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Tanulmány

Sowon S. Park1

IGAZ TÖRTÉNETEN ALAPUL2

Összefoglaló

Az 1980-as években vált nagy hatásúvá az az elképzelés, hogy a narrativizálás
alapvetõ kognitív képesség. Az irodalmi narratívák két lényegi jellegzetessége,
a kauzalitás és a temporalitás többé már nem korlátozódtak a fikcióra, alapvetõ-
nek tekintették õket mindennemû tudás esetében. Következésképpen elkezdték a
narratívát rendszerszerûnek tekinteni a jelentés-létrehozás legkülönbözõbb terü-
letein, az episztemikusan objektív tudományágaktól, mint a matematika a szub-
jektív ontológiájú fikcióig. Végül már magát a valóságot is a narratíva produktu-
maként fogták fel.

Számos implikációja van annak az elgondolásnak, hogy a valóság narratívák
eredménye. Nem a téma irodalmának áttekintése a célom, hanem egy olyan prob-
lémának a jellemzése, amelyet az objektív igazságnak ez a szemlélete hoz létre.
Megpróbálom feléleszteni a valóságos és a fiktív olyan elkülönítéseit, amelyeket a
posztmodern episztemológia tett elavulttá, és megvizsgálok néhány ok-okozati
összefüggést a valóság és a fikcionalitás között. Szó lesz az „irodalmi elme” kérdé-
sével foglalkozó kognitív kutatásokról, melyeket azon széles körben elterjedt né-
zet felõl közelítek meg, miszerint a fiktív világok független valóságot foglalnak
magukban.

I

Az „igaz történeten alapul” sort gyakran látjuk manapság a könyvesboltokban és
a mozikban egyaránt. Az utóbbi egy évben tanúi lehettünk többek között a Kód-
játszma (The Imitation Game, 2014), a Foxcatcher (2014), a Selma (2014), a Vadon
(Wild, 2014), a Nagy szemek (Big Eyes, 2014), a Rendíthetetlen (Unbroken, 2014), az
Amerikai mesterlövész (American Sniper, 2014), a Hölgy aranyban (Woman in Gold,
2015), az A mindenség elmélete (The Theory of Everything, 2014) és a Mr. Turner (2014)
megjelenésének és sikerének. A 2014-es Austini Filmfesztiválon a Forgatókönyv-
írók Konferenciájáról tudósító Thomas Hodgkinson szolgált néhány adalékkal a
mûfaj sikerét illetõen:

1 A szerzõ az oxfordi Corpus Christi College tutora és az angol irodalom egyetemi elõadója.
2 Az elõadás angol nyelvû változata a The Realities of Fiction – Fictions of Reality címû, 2015.

május 21–22-én, a Pécsi Tudományegyetemen az AILC, a Nemzetközi Összehasonlító Iro-
dalomtörténeti Társaság szervezte konferencián hangzott el. 
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324 Sowon S. Park

„…a konferencián mindenütt azt hallani, hogy a mai filmnek eleve adott
anyagra kell épülnie ahhoz, hogy nagyobb eséllyel el is készüljön […] Már meg-
levõ alapanyagra van szükség. Szellemi tulajdonra van szükség. Kapcsolódási
pontra van szükség.”3

Azt mondják, hogy megtörtént eseményhez kell kapcsolódni, az a legerõsebb ka-
pocs, amely mérhetetlenül megnöveli egy kézirat eladhatóságának esélyét. 1995
és 2015 között a piaci adatok alapján több „igaz történet” film készült, mint olyan,
amely fikciós mûvön alapult.4

Az igaz történetek mûfajának felívelõ népszerûségi görbéje a filmiparban pár-
huzamos a televízió és a könyvkiadók esetében megfigyelhetõ trendekkel, ahol a
valóság-mûsorok és az életrajzok népszerûsége szintén emelkedik. Ezt a növeke-
dést a vásárlói igény motiválja. A narratíva szemmel láthatóan más reakciókat vált
ki, ha úgynevezett igaz történetben gyökerezik, mint ha olyanban, amely hivata-
losan is kitalált. Félretéve egy ideig a magától értetõdõ kérdést, hogy „mi is pon-
tosan egy igaz történet?”, a nézõi vagy olvasói szimpátia alapján úgy tûnik, hogy
a mindennapi életben elfogadjuk az ontológiai különbségtételt aközött, ami való-
ságos és ami kitalált.

Ezzel szemben az értelmiségi vitákban, különösen a bölcsészet területén, ezt a
különbségtételt reménytelenül naivnak bélyegzik és elutasítják. A huszadik század
végének legkiemelkedõbb irodalomteoretikusai közül többen felhívták a figyel-
münket, hogy a valós élet milyen sokféleképpen és milyen szoros szálakkal kötõ-
dik a fikcionalitáshoz. Többek között emellett érvel az író és kritikus John Berger,
aki 1984-ben találóan így fogalmazott:

„Az állatok számára adott a természetes környezet és élõhely, az ember számá-
ra – az empiristák hitével ellentétben – a valóság nem adott: inkább folyamato-
san keresett, fenntartott – kedvem lenne azt írni, kinyert. Megtanultuk, hogy ál-
lítsuk szembe a valóságost a képzeletbelivel, mintha az egyik mindig itt volna,
kéznél, a másik pedig valahol messze, távol. Ez a szembeállítás hamis. Az ese-
mények mindig kéznél vannak. De az események összefüggései – vagyis amit
valóságként értünk – képzeletbeli konstrukció. A valóság az, ami »túl« van,
messze – és ez éppolyan igaz a materialistákra, mint az idealistákra.”5

3 Thomas W. HODGKINSON, How Hollywood is killing the art of screenwriting, The Spectator,
http://www.spectator.co.uk/arts/arts-feature/9382612/how-hollywood-is-killing-the-art-of-
screenwriting/, letöltés ideje: 2015.07.04.

4 Az adatok forrása: The Numbers, http://www.the-numbers.com/market/sources, letöltés ide-
je: 2015.07.04.

5 John BERGER, And Our Faces, My Heart, Brief as Photos, Pantheon Books, New York, 1984, 72.
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Igaz történeten alapul 325

A szemlélet szerint, amit itt Berger – másutt pedig számos posztmodern gondol-
kodó és narratológus – javasol, a valóságot képzelõerõnk hozza létre, ez kapcsol-
ja össze tapasztalásunk töredékeit koherens egésszé. E mûvelet középpontjában,
mint sokan állítják, a narratív folyamat áll, ami azzal ad értelmet, hogy kiválaszt-
ja és elrendezi az eseményeket az idõ, a mérték és az ok-okozatiság összefüggé-
seiben.6

Tehát a megkülönböztetett, „a király meghalt, és aztán a királyné belehalt a
bánatába” típusú fikcionális világokat létrehozó, irodalmi mûfajnak tekintett nar-
ratívától elmozdulunk ahhoz a felvetéshez, hogy minden, amit valóságnak gondo-
lunk, a narrativizálás folyamatának eredménye. Legszélsõségesebb képviselõi szá-
mára ez a szemlélet a valóság és a fikcionalitás közötti finom határvonalat is
idejétmúlttá teszi. Az érvelés úgy szól, hogy a valóság nem igazolható az „odakint”
található tényleges eseményekkel való kapcsolata alapján, hanem csakis a saját
narratív struktúra alapján, amely létrehozza a maga igazságait. Ez lenne az, amit
a gyakran hangoztatott mondás alatt értenek, miszerint objektív valóság nem
létezik. Milyen objektív valóság létezhetne a narratíván kívül, mikor maga a való-
ság annak hatására jön létre? Irodalmi terminusokkal fogalmazva, nincsen fabula
szüzsé nélkül.

A posztmodern fénykorán túl vagyunk, de az események váratlan fordulatával
a posztmodern örökség egészen máshol él tovább. Bonyolítva Lyotard felosztását
a narratív és a tudományos tudás között, létezik a kognitív idegtudománynak egy
olyan vadhajtása, amely váratlan lépéssel a valóság narratív szemléletéhez tér visz-
sza. Jerome Bruner kognitív pszichológus, a The Narrative Construction of Reality
címû új horizontokat nyitó cikkében rámutat arra az 1981-es vagy 1981 körüli pa-
radigmaváltásra, amikor a narratológia összeolvadt a kognitív pszichológiával, és
létrehozta a kognitív narratológiát.7 Az utóbbi évtizedben ez a viszonylag új terü-
let széles körû elismertségre tett szert a kognitív nyelvészet, az evolúciós pszicho-
lógia, a kognitív antropológia és a neuro-kognitív irodalomelmélet körében.

Természetesen sok témakörrõl van itt szó, amelyekben a narratíva-fogalom a
legkülönbözõbb kognitív folyamatok kapcsán tûnik fel. De ha van központi irány-
vonal, amely összekapcsolja a kognitív narratológus David Herman úttörõ mun-
káját, a mesterséges intelligencia teoretikus Roger Schankét és a kognitív nyelvész
Mark Turnerét, az az, hogy a narratívát mindannyian alapvetõ megismerési mód-
nak tekintik. Mark Turner a The Literary Mind (1997) címû kötetében azt írja:

6 E. M. FORSTER, A regény aspektusai, fordította SZILI József, Helikon, Bp., 1999, 69. (Aspects of
the Novel, Edward Arnold Publishers Ltd., London, 1927., 87.) Forster történeten [plot] olyan
történetet [story] gondol, amely „hangsúlyt fektet az okozatiságra”, vagyis amely „a király
meghalt, és ezután a királyné is meghalt” mondattól „a király meghalt, és a királynõ belehalt
bánatába” mondathoz vezet.

7 Jerome BRUNER, The Narrative Construction of Reality, Critical Inquiry 18. szám, 1991,
õsz, 5.
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„…a modern elme abból a figyelemreméltó képességünkbõl származik, hogy ké-
pes volt az alapvetõ mentális mûveletek egy csoportjának kifejlesztésére – […].
Evolúciós és fejlõdéstani szempontból a mentális képességek csoportja, amelye-
ket én történetnek, projekciónak, vegyítésnek és példázatnak nevezek, idõben megelõ-
zik azokat az emberi sajátosságokat, amelyeket úgy ismerünk, mint  nyelv, mûvé-
szet, zene, matematikai és tudományos felfedezés, vallás, fejlett szociális
érzékelés, kifinomult eszközhasználat, fejlett zene és tánc, ruhadivat és a jelrend-
szerek. A mentális képességeknek ez a csoportja teszi lehetõvé a magasabb ren-
dû emberi viselkedésmódjainkat evolúciós és fejlõdéstani szempontból.”8

A narrativizálás tehát Turner szerint olyan alapvetõ mentális mûvelet, amely meg-
elõzi a magasrendû kognitív folyamatokat és amely elõfeltétele minden kulturális
kifejezésmódnak. Olyasmi, amirõl nem is tudjuk, hogy tesszük, amíg nem végez-
tünk. Vagyis, bár eltérõ pontokból indulnak, a kognitív narratológiában az elmé-
nek ez a narratív modellje konvergál a narratív valóságról alkotott bizonyos poszt-
modern elméletekkel, amennyiben a narratívát mindenre kiterjedõnek tekintik.
Ha valakirõl, Turnerrõl elmondható, hogy kognitív narratológiája továbbhalad a
szubjektív ontológia irányába, az egyén elméjét jelöli ki érdeklõdésének kezdõ-
pontjaként.

Az általam vázolt két teoretikus álláspont közös központi elõfeltevése az, hogy
a valóság sosem dolog, hanem folyamat, és csak a narratív kaleidoszkóp elmoz-
dításán múlik az újrarendezõdése. Egyik sem érdeklõdik aziránt, hogy az ember
mint társadalom vagy mint faj hogyan bonyolítja le a valóság megosztását
(ha tényleg ezt tesszük), keresztül azokon a szakadékokon, amelyeket a változatos
ideológiai elbeszéléseink, vallásaink, nemzetiségeink, nyelveink és kultúráink lét-
rehoznak. A tapasztalat nyersanyagából elbeszélhetünk egy politikai valóságot,
egy érzelmi valóságot, egy történelmi valóságot, egy gazdasági valóságot, egy faji
valóságot vagy egy gender-szempontú valóságot. Beszélhetünk a te valóságodról
és az én valóságomról. De elvetik annak a lehetõségét, hogy osztozunk egy való-
ságon, a „mi” valóságunkon, mert ez a szemükben vagy romantikus vágyálom,
vagy totalitárius fantázia.

II

Az új évszázadban mégis megnövekedett a kulturális vásárlóigény a valóságosra.
Az uralkodó gondolat ellenére, miszerint önmagában egyetlen narratíva sem ke-
vésbé valóságos a többinél, úgy tûnik, éppen arra van legnagyobb szükségünk,
amelyik megtörtént eseményekhez kapcsolódik. A minket átitató posztmodern
kultúra erre azt az erõteljes magyarázatot adja, hogy az igaz történetek mûfajának

8 Mark TURNER, The Mind is an Autocatalytic Vortex, in M. T., The Literary Mind, Oxford
University Press, New York, 1997, 13.
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hibriditása a lehetõ legpontosabban tükrözi digitális korunk állapotát. David
Shields például a Reality Hunger címû kötetében amellett érvel, hogy a fikció és a
valóság közötti különbségtétel a 19. századi realizmus idejétmúlt öröksége, mivel
a fikció és a nem-fikció közötti különbségtétel pusztán képzeletbeli, és az a mûfaj
a legigazabb formája ennek a századnak, amely ennek a különválasztásnak az el-
törlését ünnepli.

Talán így van. Shields írása releváns környezetbe helyezi az igaz történetek mû-
faját, de elégtelen a valóság iránti hatalmas étvágynak, illetve a mégoly naiv mó-
don meghatározott „valóságos” erõteljes és nem szûnõ hatásának magyarázatára.
Ha tényleg elfogadtuk, hogy minden, ami a tévében, a filmben és az irodalomban
van, fikció, akár akként csomagolják, akár nem, akkor az lenne természetes, ha a
valóság címkéje fölöslegessé válna, ám az továbbra is többletet hordoz. A valós
talán az illúzió egy formája, de az igény rá a legkevésbé sem az.

Talán a fikciótól elválasztott, megélt igazságok iránti kielégíthetetlen vágyat meg-
határozóbb éhségnek kellene tekintenünk. Több figyelmet érdemelne a rutinszerû
elutasításnál, amit az igaz történetek mûfajának valószínûtlen vágy-kielégítésnek és
érzelmileg manipulatív travesztiáknak tartott mûvei kapnak.

Így írásom hátralévõ részében teret szeretnék nyitni a valóságos újragondolá-
sának a hiperrealitás világában próbára téve azt a domináns nézõpontot, mely
szerint a narratíva alapvetõ minden tapasztalatban. Egy olyan problémát is szeret-
nék bemutatni, melyet a valóság és fikció egyesülése vezet be.

Elõször is, vajon tényleg semmi nincs a narratíván túl a kogníció terén? Rögtön
eszünkbe juthatnak olyan kulturális gyakorlatok, amelyek cáfolják ezt a nézetet –
ilyen a meditáció vagy az „éber figyelem” (mindfulness), a megismerés olyan mód-
ja, amely talán éppoly õsi, mint az elbeszélés. A legtöbb meditatív gyakorlat eluta-
sítja a narratívát mint megismerési módot, tartozzon akár a buddhista, a taoista,
a kvéker, a transzcendentális vagy más misztikus tradícióhoz. Mind az ok-okozati
gondolkodás tagadásából indulnak ki, az azonnali „itt és most”-ra összpontosíta-
nak, határozottan ellenállva a múlt és a jövõ idõkeretének. Ez a megismerés olyan
módja, amely minden jelenség tünékenységét, valamint a narratív konstrukciók
ámító és végeredményben ártalmas természetét tartja szem elõtt. Elutasítja a drá-
mai fordulatokat, az elsöprõ megoldásokat, a tetõpont megvilágító erejét. A kau-
zalitás, a temporalitás és a térbeli linearitás egyaránt illuzórikus és elvetendõ, ha
valamennyire is közelebb szeretnénk kerülni a különbözõ meditatív tradíciók
valóságfogalmához. Lemondanak a gyakorlatról, hogy az eseményeknek az el-
beszélésünkkel más értelmet tulajdonítsunk, helyette pedig azt javasolják, hogy
ismerjük fel és fogadjuk el az eseményeket mint önmaguk okát. Úgy lehet dacol-
ni a narratív impulzussal, ha megkíséreljük elérni az idõn kívüliség állapotát.

Az anti-narrativizmus természetesen nem csak a premodern zen kolostorokban
vagy az ezoterikus nó drámákban fedezhetõ fel. A történetvilágok iránti szkepszis
mélyen gyökerezik az európai irodalmi hagyományban. Összefüggéstelen kitérõ-
ket, az eseményeket a kauzális rendbõl kiemelõ nagyításokat, a térbeli linearitás-
sal dacoló eltéréseket tartalmazó fikciókat találhatunk az 1759-es Tristram Shandytõl
az 1950-es évek abszurd színházáig. Az anti- vagy metanarratív impulzus a modern-
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ségben érte el csúcspontját, mikor szétszabdalta a „kezdet–közép–vég” Arisztotelész
biztosította régi formuláját. A jelentés nem annyira elbeszélt, mint inkább szimboli-
kusan-ösztönösen megértetett. A modernség szövegei – a zenéhez hasonlóan – han-
gulatokat és érzelmeket varázsolnak elõ, ezzel – ha csak ideiglenesen is, de – meg-
adják a lehetõséget arra, hogy megragadjuk az életet a történetszerû megjelenés
mögött. A narratív percepció és a valóság összekeverésének veszélye testesül meg
Beckett Krapp nevû figurájában, aki hallgatván saját magát, amint fiatalemberként
elbeszéli saját élettörténet, lesöpri az asztalt korábbi butasága miatt kirobbanó düh-
rohamában. Woolf, aki egész életében ellenállt az elgondolásnak, hogy a valóság
történet formájú volna, valami hasonlót fogalmazott meg egyik naplóbejegyzésében
A hullámok (1931) írásának idején:

„Elértem hát, hogy tudatom legyen arról, mit nevezek »valóság«-nak: egy dol-
got látok magam elõtt, valami absztrakt dolgot, de ami a mélyben vagy az ég-
ben lakozik, amin túl semmi sem számít, amiben megpihenek és tovább léte-
zem. Valóságnak hívom. És néha azt képzelem, hogy ez a legfontosabb dolog
számomra: amit keresek. De ki tudja – néha az ember veszi a tollát és ír. Milyen
nehéz nem ilyen meg olyan valóságot csinálni, mikor ugyanaz a dolog.”9

Ez a szemlélet olyan valóságot talál, amely megelõzi a narratív valóságot, vagy
azon túl létezik – valóságokat, melyek nincsenek az okozatisághoz, de még krono-
logikus érzékhez sem kapcsolva. Nem arról az ismeretelméleti kételyrõl van szó,
amely szerint a valóság és az igazság az elbeszélés helyettesítõ termékévé vált, ha-
nem magáról a narratív értelemképzés folyamata iránti gyanakvásról.    

Végül is lehet-e bármiféle kétségünk afelõl, hogy sub specie aeternitatis az élet
számos dolgát nem lehet koherens módon elbeszélni? Döntõen ott vannak pél-
dául azok, akiknek a történetét nem vásárolják – akiket kisemmizett a történelem.
Nem hozható létre koherencia vagy ok-okozatiság azoknak, akiket elpusztított egy
katasztrófa, legyen az oka természeti vagy emberi. Nincsen kinyerhetõ értelem
emberek tízmilliói számára, akik meghaltak Vietnám, Korea, Kambodzsa, Kelet-
Timor, a Chagos-szigetek, Irak, Palesztina vagy Szíria inváziójakor. A megszállók
a szabadság és a demokrácia kiterjesztéseként beszélik el a megszállást, valakinek
a jogaira és sérelmeire épített történet részeként, de a kisemmizettek számára a
valóság – Toni Morrison A kedves címû regényének mottóját kölcsönvéve – törté-
net, amelyet nem lehet elmondani.

A posztmodern fellendülésének elsõ napjaiban tetõzött az optimizmus, mely
szerint a valóság narratív szemlélete majd felszabadítja a kitaszítottak elnyomott
valóságait és plurális valóságot hoz létre. De a pluralizmus egyenlõséget feltéte-
lez, vagy legalábbis az arra irányuló törekvést. Az idõk pedig változnak. Most az

9 The Diary of Virginia Woolf, 3. kötet (1925–1930), szerkesztette Anne Olivier BELL, A Harvest
Book, San Diego/New York/London, 1980, 196.
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elsáncolt kulturális fundamentalizmusok és a globális egy százalék korában élünk.
A kortárs valóság-érzetünk szerint a valóság a történetek hatása, szubjektív, több-
szörös és átmeneti. Miközben az irodalom tanulójaként és tanáraként egyetértek
ezzel, világpolgárként felmerül bennem a kérdés: minek nevezzük az uralkodó
struktúra által mûködtetett és fenntartott mûvi valóságot, és hogyan álljunk ellen
neki ezzel a szemlélettel? 

Másképpen fogalmazva, valaki elbeszélheti a király és a királynõ halálának ösz-
szefüggését úgy, hogy „a király meghalt, és aztán a királynõ belehalt a gyászba”.
De mi van „a király meghalt, és aztán a királynõ belehalt a bûntudatba”, „a király
meghalt, és a királynõ is meghalt tiltakozásképpen”, vagy „egyáltalán nem is halt
meg sem a király, sem a királynõ” változatokkal? Végtelenül sok változat lehetsé-
ges, ha nincs olyan igazság, amely dönthetne közöttük. Minden történet a saját vi-
lágának középpontjába helyezi magát, mind oksági és temporális viszonyok után
sóvárog, hogy igazságát egy nagyobb szabású rendszerhez kapcsolhassa, de mi
vagy ki igazolhatja az egyiket a másik rovására?

III

Zárásként az utolsó példám egy igaz történet: Eric Garner halálának eseményei,
aki a letartóztatása során alkalmazott fojtófogás következtében halt meg tavaly
Staten Islanden. A letartóztatást felvették egy mobiltelefon kamerájával, így nincs
sok vita a dolog tényeit illetõen. Ugyanakkor az eseményekkel kapcsolatos törté-
netmesélés kiélezett és bizonytalan.

A hivatalos nyomozás az ügyben Garner halálának tényeit olyan történetszála-
kon helyezte el, melyek a környéken folyó bûnözés folyamatos jelenlétérõl, Garner
kórtörténetérõl, asztmájáról és elhízottságáról, valamint a törvénysértés feltételei-
nek teljesülésérõl szóltak. Ezen a narratív kereten belül az esküdtszék azt az ítéle-
tet hozta, hogy felmenti Daniel Pantaleó rendõrtisztet, és a New York-i rendõrsé-
get bárminemû bûncselekmény vádja alól.

Az ítélet kihirdetése után tüntetés volt New Yorkban és virtuális tüntetések szer-
te a világon, melyek a New York-i rendõrség bûnössége mellett foglaltak állást.
Ezek az értelmezõi közösségek más történeteket választottak: a fekete közösség
elleni rendõri brutalitás, a polgári szabadságjogokért folytatott folyamatos harc
és a társadalmi szerzõdés részének tekintett etnikai egyenlõségért aktivizmus tör-
téneteit. Pantaleo rendõrtiszt ártatlan az egyik változatban, bûnös a másikban.
De mi az igazság az ügyben?

Természetesen az igazság nem pusztán a tényektõl függ, hisz Garner halálának
tényei nem vitatottak. Egy esemény igazsága megfelel annak a konszenzusnak,
hogy mit tartunk méltónak és jogosnak a gyilkosságot, a rendfenntartást, a társa-
dalmi szerzõdést, a bûnt és az igazságosságot illetõen. Az igazságban több van a
puszta tényeknél.

Narratívák konfliktusában, ahogy az Eric Garner esetében is, világos, hogy nem
elegendõ egyetértenünk abban, hogy nem értünk egyet. A pluralizmus csak a tár-
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sadalmi igazságosság talaján virágozhat, nem pedig a kárára. Az igazságot vala-
hogy ki kell nyernünk. De mi hoz mozgásba egy ilyen hatalmas vállalkozást?

A változatok ellentmondanak egymásnak. Ám ennek nem pusztán a percepció
elfogultsága, az emlékezet szükségszerû szelektivitása, a saját jelentést létrehozó
narratívák vagy a narratív keretek tudást meghatározó mivolta az oka, bár ezek is
szerepet játszanak. Az ellentmondásnak az az oka, hogy – amint azt Faulkner a
Míg fekszem kiterítve címû regényében vagy Kurosawa A vihar kapujában címû film-
jében megmutatta –, a narratívák maguknak kedveznek és mindnek van valami
rejtegetnivalója.

Amikor alapvetõ társadalmi konfliktusokkal járó narratíva-különbségekkel
találkozunk, akkor talán az objektív episztemológiára alapuló közös valóság lehet
egyedüli kiindulópontunk. Az objektív valóság ideájával szembeni tiltakozás gyak-
ran azon a feltételezésen alapul, hogy az objektív valóság léte eleve kizárja a szub-
jektív tudásról való beszédet. De az objektív episztemológia és a szubjektív onto-
lógia nem zárja ki egymást. Mûködhetnek párhuzamosan, miközben egymást
kölcsönösen korrigálniuk kell. Mert társadalmi igazságosságot érintõ kérdések
esetében kizárólag a tényekre alapozódhat a döntõ ítélet a két narratív valóság kö-
zött. A Garner-eset továbbra is roppant problematikus, de ne felejtsük el, hogy a
vita kezdetét sem vette volna, ha nincs a felvétel a kamerás mobiltelefonon.

Persze könnyû azt mondani, hogy elszámolunk a tény és a jelentés közötti ok-
sági viszonyokkal, de nehéz ezt véghez is vinni. Épp azért nehéz objektív választ
adni társadalmi-politikai kérdésekre, mert nem könnyû elérni a konszenzust a
narratív keretet illetõen, ami a közös jelentést biztosíthatja.

De az objektivitás megalapozására tett erõfeszítésnek, függetlenül az objektivi-
tás elérésétõl, már önmagában is hatalmas jelentõsége van. Ha a közös valóság
megközelítésének eszközeként felfogott narratíva érvényes, akkor a közös elbe-
szélést egy közös igazságnak kell ellenjegyeznie. Valami alapjának kell lennie egy
olyan igaz történetben, amelyben mindannyian hihetünk: nem a hollywoodi élet-
rajzi filmek és önigazoló félfiktív önéletrajzok torz travesztiáiban és groteszk ma-
nipulációiban, hanem egy olyan igaz történetben, amelyet eddig szisztematikusan
elnyomtak és tagadtak.

A narratívát tehát úgy érdemes megközelítenünk, mint egy szükséges és érté-
kes eszközt, amely jelentéseket képes létrehozni az emberi társadalomban, nem
pedig úgy, mint egy mindenre kiterjedõ megismerésmódot. Ha a narratíva nem
annyira az igazság elérésének eszköze, hanem inkább valami, ami létrehozza az
igazságot, akkor a valóság uralkodó változata az lesz, amit az hoz létre, aki ural-
kodik. A valóságot talán a narratívák hozzák létre, de maga a valóság nem nar-
ratíva.

Angolból fordította András Csaba10

10 A fordító a Pécsi Tudományegyetem BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájának dok-
torandusza.
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Jernej Habjan1

REGÉNY ÉS FIKCIÓ, ÚJSÁG ÉS VALÓSÁG2

Ha a fikciót és a valóságot mûfaji kategóriákhoz akarjuk rendelni, az elõbbit a re-
gény, az utóbbit pedig az újságírás mûfajához sorolhatjuk. Az angol nyelvû köny-
vesboltok fikció címkéje alatt jellemzõen regények találhatók, s épp így mûködik
a hír az újság szinonimájaként. Mi több, a regény és az újság mûfaja döntõ szere-
pet játszott valóság és fikció modern fogalmainak létrejöttében is. Ahogyan az
arisztotelészi poétika ismeretét nélkülözõ szélesebb közönség számára a modern
regény mentette meg a fikciót a hazugság vádjától, úgy a thuküdidészi történet-
írásban járatlan olvasók körében az újság vitte véghez ugyanezt, magát a valósá-
got mentve meg a hazugságnak bélyegzéstõl. A modernitás a regénnyel és az
újsággal a fikciót és a valóságot egyaránt felszabadította a transzcendens utánzá-
sának kötelességétõl. A vallással való versengés alól pedig immár felmentve a fik-
ció és maga a valóság is figyelemre méltó alternatív valósággá vált. Catherine
Gallagher a következõket írja a 18. századi regényrõl és annak fikcióképzési mód-
szereirõl:

„A regényírók szemmel láthatóan felszabadították a fikcionalitást: a mûfaj
18. századi mûvelõi felhagytak elõdeik komoly törekvéseivel, amelyek arra irá-
nyultak, hogy meggyõzzék az olvasókat kitalált történeteik betû szerinti igazsá-
gáról, vagy legalábbis arról, hogy mûveik valóságos emberekrõl szólnak. […]
Ugyanezek a 18. századi regényírók egyúttal viszont mégiscsak elleplezték és
bebörtönözték a fikcionalitást, mert a hihetõ határain belülre zárták. A regény
eszerint tehát egyszerre tárja fel és rejti el a fikciót. A látszólagos ellentmondás
megtévesztõ lehet ugyan, mégis: mindkét kijelentés igaz.”3

1 A szerzõ a Szlovén Tudományos és Mûvészeti Akadémia Irodalom és Irodalomtudományi In-
tézetének (Ljubjana) tudományos munkatársa. 

2 Az elõadás angol nyelvû változata a The Realities of Fiction – Fictions of Reality címû, 2015. má-
jus 21–22-én, a Pécsi Tudományegyetemen az AILC, a Nemzetközi Összehasonlító Iroda-
lomtörténeti Társaság szervezte konferencián hangzott el.

3 Catherine GALLAGHER, The Rise of Fictionality, The Novel, Volume 1, Ed. Franco MORETTI,
Princeton UP, Princeton, 2006, 337. 
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Idézzük továbbá Elizabeth J. Eisenstein gondolatát a kéziratosságot felváltó
nyomtatott sajtóval kapcsolatban:

„Ugyanaz a csend, magány és szemlélõdõ magatartás, ami korábban a tisztán
spirituális ájtatossághoz kapcsolódott, a botránylapok tanulmányozásának mi-
kéntjét is meghatározta. […] A hírlapok, közlönyök, újságok csendes tanulmá-
nyozását nem a világi társadalomból való kivonulás vagy az emberlakta város
elhagyásának vágya vezérelte, épp ellenkezõleg: az újságolvasás társasági kí-
váncsiságot elégített ki. […] Ahogyan a vasárnapi újság szentáldozata helyette-
sítette a templomba járást, egyre inkább hajlamosak vagyunk elfeledkezni róla,
hogy a prédikációval együtt járt a helyi és külügyi hírek terjesztése, az ingatlan-
ügyek kezelésével vagy egyéb világi ügyekkel kapcsolatos kérdésekben való el-
igazítás. A nyomtatás elterjedése után azonban a hírek összegyûjtését és terjesz-
tését sikeresebben vették kézbe a laikusok.”4

E modern keretben a fikcióval mint mûfajjal a valóság mint mûfaj, vagyis a “non-
fiction” áll szemben. Ezért úgy tûnik, két ennyire különbözõ mûfaj, mint a fikciós
regény és a tényszerû újság aligha magyarázhatók egyazon elmélet segítségével.
Az irodalomtudomány számára a fikció és nem fikció, sõt idealizmus és materia-
lizmus dilemmája nem tûnik megkerülhetõnek. Ám létezik ilyen elmélet, még-
hozzá könnyen lehet, hogy a kortárs bölcsészettudományok legjelentõsebb fejle-
ménye. Lennard J. Davis 1983-ban fejtette ki elgondolását a „hír és regény
mátrix”-áról (“news-novel matrix”),5 s ami még fontosabb: ugyanebben az évben
az újság és a regény lett a hõse Benedict Anderson modern elképzelt közösségek-
rõl, azaz a nemzetekrõl szóló elméletének. 

Anderson, vagyis „a nacionalizmus legkreatívabb és legjelentõsebb teore-
tikusa”6 szerint a regények és az újságok egyaránt megpróbálják áthidalni a fikció
és a valóság közti szakadékot:

„Az újságolvasó ráadásul látja, hogy saját napilapjának pontos mását fogyaszt-
ják a metróban, a fodrásznál vagy épp a szomszédságában, így folyamatos meg-
erõsítést kap arról, hogy az elképzelt világ szemmel láthatóan a mindennapok-
ban gyökerezik. Ahogy a Noli me tangere esetében is, a fikció csendesen és
folyamatosan átszivárog a valóságba, megteremtve ezzel az anonimitás közös-
sége iránti rendkívüli bizodalmat, ami a modern nemzetek alapvetõ megkülön-
böztetõ jegye.”7

4 Elizabeth J. EISENSTEIN, The Printing Revolution in Early Modern Europe, New Edition, Cam-
bridge UP, Cambridge, 2005, 104. 

5 Lennard J. DAVIS, Factual Fictions, The Origins of the English Novel, Columbia UP, New York,
1983, 179. 

6 David A. HOLLINGER, “Authority, Solidarity, and the Political Economy of Identity,” Diacritics
29, 4 (1999), 116. 

7 Benedict ANDERSON, Elképzelt közösségek, Gondolatok a nacionalizmus eredetérõl és elterjedésérõl,
fordította SONKOLY Gábor, L’Harmattan–Atelier, Bp., 2006, 42–43. (Benedict ANDERSON,
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Magának a Noli me tangerének, José Rizal („a fülöp-szigeteki nacionalizmus atyja”8)
1887-es regényének felütését Anderson a következõképp magyarázza:

„Abban a fordulatban pedig, hogy »az Anloague utca egyik háza«, melyet »úgy
kell leírnunk«, hogy »felismerhetõ legyen«, a majdani felismerõk nem mások,
mint »mi, a filippínó olvasók«. Ahogy e ház szinte észrevétlenül átlép a regény
»belsõ« idejébõl a [manilai] olvasó mindennapjainak »külsõ« idejébe, hipnotikus
erõvel adja meg a szereplõket, a szerzõt és az olvasót egységbe foglaló, a naptá-
ri idõben mozgó egyedüli közösség realitásának érzetét.”9

Végül, José Fernández de Lizardi 1816-os regényében, az El periquillo sarnientóban
(A viszketeg papagáj) Anderson szerint

„[…] újra a nemzeti képzeletet látjuk mûködés közben: a magányos hõs átszeli a
szilárdan rögzített szociológiai tájat, amely összeforrasztja a regény belsõ világát
a külvilággal. Ez a pikareszk tour d’horison – kórházak, börtönök, távoli falvak, ko-
lostorok, indiánok, négerek – mindazonáltal nem egy tour du monde. A horizont
szemmel láthatóan behatárolt: csak a gyarmati Mexikóra terjed ki”.10

Összefoglalva: „a fikció csendesen és folyamatosan átszivárog a valóságba”, és „egy
szilárdan rögzített táj […] összeforrasztja a regény belsõ világát a külvilággal”, „ész-
revétlenül lépve át” a „regény »belsõ« idejébõl a [manilai] olvasó mindennapjainak
»külsõ« idejébe”. Azonban ez az „észrevétlen átlépés”, a fikció „átszivárgása” a való-
ságba, vagy „összeforrasztása” a valósággal még mindig a szövegen kívül létezõ
nemzet elsõbbségét elõfeltételezi; Anderson számára a nemzet „már adott”: „Ve-
gyük észre, hogy Marco [Kartodikromo] nem érzi szükségét, hogy megnevezze ezt
a közösséget: ez a közösség már adott.”11 Nézzük, Andersonnak miért kell mégis ra-
gaszkodnia a szövegen kívüli valóság elsõbbségéhez – központi gondolatának elle-
nére is, amely szerint az olyan összetett közösségek, mint a nemzetek legfõképp és
mindenekelõtt elképzeltek.

Úgy tûnik, Anderson nincs is tudatában annak, mennyire igaza van. Vele is az
történt, ami oly sok más episztemológiai felfedezõ esetében elõfordult már: rájött,
hogyan hidalják át a regények és az újságok a fiktív és a valós nemzetek közötti
szakadékot, felfedezése azonban egyúttal talán meg is gátolta õt abban, hogy ész-
revegye felfedezésének radikális jellegét. Bizonyos, hogy a modern regények és

4 Imagined Communities, Revised Edition, Verso, London, 2006, 35–36.) – a további hivatkozások-
ban elöl áll a magyar kötet, utána az angol eredeti oldalszáma.

8 I. m., 36. és 26.
9 I. m., 37. és 27.

10 I. m., 38. és 30.
11 I. m., 40. és 32.
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újságok – nemzeti nyelvvel és a nyomtatás-kapitalizmus segítségével – közelebb
viszik a jelölõiket a jelöltekhez: olyan világokat írnak le, amelyeket az olvasók köny-
nyen helyeznek el saját, szövegen kívüli világukban. Más szóval mind a regények,
mind az újságok megkönnyítik olvasóiknak, hogy nem-fikciósként olvassák õket.
A két mûfaj azonban nemcsak közelíti egymáshoz a jelölõt és a jelöltet, hanem
egyúttal el is távolítja õket egymástól: a regény és az újság egyaránt (nyelvészeti
kifejezéssel élve) shiftereket, olyan jelölõket vezet be, amelyek nem jelölnek mást,
mint kijelentésük körülményeit. A shifterek egy tipikus példája, az én személyes
névmás kapcsán Roman Jakobson a következõt írja: „Az én az én-t kiejtõ személyt
jelenti.”12 Ami Anderson regényét és újságját illeti, azokban a mi (a regénynél) és
a ma (az újságnál) minden bizonnyal ilyen üres viszonyító jelölõk. A regények kor-
szaka elõtti királyi többessel, a Mi-vel ellentétben a modern narrátor által hasz-
nált mi akárkit jelölhet, aki vagy elbeszéli, vagy olvassa a regényt. Hasonlóképp:
a premodern ma fogalmával szemben a modern újság má-ja sem jelöl többet, csak
azt a napot, amelyen olvassák. 

Ily módon a regény mi-jének jelentése azon múlik, ki olvassa, vagyis a regény for-
galmazásán. A forgalmazás jelöli ki a nemzeti olvasóközönség határait – s nem for-
dítva. A nemzet tehát az a közösség, amely magára ismer a mi-ben; az összes egyén,
aki el tudja képzelni, hogy a mi-nek része legyen. Jonathan Culler azért, hogy meg-
védje Anderson formális érvét a saját és követõinek egyszerûbb és kétségbe vonha-
tóbb, nemzeti regényekre vonatkozó érveitõl, a következõ összehasonlítással egészí-
ti ki Anderson Noli me tangere-olvasatát: „Noha az õ nemzeti helyzete jelentõsen
különbözik, Balzac-kal is párhuzamot vonhatunk, ha az elõfeltevések struktúráit és
az olvasónak szánt szerepet tekintjük. Közös a regényes megszólítás, amely létrehoz-
za azok közösségét, akik leveszik a polcról a könyvet és elfogadják a kínált olvasói
szerepet.”13 És amit a mi shiftere tesz a regényben, azt teszi a ma shiftere az újságban.
Anderson szavaival: „Napilapot olvasni olyan, mint egy olyan regényt, melynek
szerzõje lemondott a koherens cselekményfûzés szándékáról”,14 a napilapok pedig
„egynapos bestsellerek”.15 Vagyis: a napilap olyan szöveg, amely képes összetömörí-
teni az egész világot egyetlen napban – azzal a feltétellel, hogy ez a nap a ma.

Ezek alapján az elképzelt nemzeti közösségek elméletének hõsévé a shiftert kell
kineveznünk, mert egy fikciós szövegben a shifter az egyetlen olyan jelölõ, amely-
nek a jelöltje csakugyan a szövegen kívüli valóságban található meg. Anderson
természetesen tudatában van annak, hogy a regény fikciós mûfaj; és a napilapot
is nyíltan „napilap mint fikció”-ként kezeli.16 Mi több: Anderson épp a regények
és az újságok fikció és a valóság közti szakadék áthidalására törekedõ szövegszer-
vezõ stratégiáira fókuszál. Döntõ stratégiájukat azonban mégsem sikerül a valós

12 Roman JAKOBSON, “Shifters, Verbal Categories, and the Russian Verb” in Selected Writings II,
Word and Language, Mouton, The Hague, 1971, 132. 

13 Jonathan CULLER, “Anderson and the Novel,” Diacritics 29, 4 (1999), 29. 
14 I. m. 41. és 33n54.
15 Benedict ANDERSON, i. m., 42. és 35.
16 Uo.
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értékén kezelnie – nem csupán (Homi Bhabha némiképp absztrakt megfogalma-
zásában) „az önkényes jel elidegenítõ idejét”17 hagyja figyelmen kívül, de a mi és
a ma shifterek igazi jelentõségét sem észleli. A regény mi-jérõl Anderson a követ-
kezõt írja:

„Míg a 18–19. századi Európa kedélyes-kifinomult prózairodalmában a »hõsünk«
trópus csupán a szerzõnek az olvasóihoz való játékos viszonyulását emeli ki, addig
a marcói »mi fiatalemberünk«, nem utolsósorban újdonságának köszönhetõen,
egy olyan fiatalembert jelent, aki az indonézül olvasók kollektivitásához tartozik,
és így, implicite, a még csírájában lévõ indonéz »elképzelt közösséghez«.”18

Anderson tehát „a »hõsünk« trópus”-t, vagyis azt a shiftert, amely kijelöl „egy
(bármely) olvasót”, „csupán a szerzõ […] játékos viszonyulása”-ként értelmezi,
s marginális jelenségnek tartja Marco Kartodikromo Semarang hitamjával, vagyis
azzal az indonéz regénnyel összevetve, amely olyan könnyedén érthetõ a kortárs
indonéz olvasók számára. Ami pedig az újságokat és az õ má-ikat illeti, Anderson
„[a] napilap tetején szereplõ dátum”-ot „az egyetlen igazán fontos megjelö-
lés”-nek19 nevezi, ebbõl azonban csak egyetlenegy következtetést von le: hogy emi-
att a dátum miatt válnak az újságok „egynapos bestsellerekké”.20 Noha az ötlet bri-
liáns, a haszna csupán annyi, hogy közelíti az újságot ahhoz a típusú regényhez,
amely sokkal inkább ábrázolja „a mi fiatalemberünket” az indonézek számára,
mint „a mi hõsünk”-et „egy (bármely) olvasó” számára.

Végsõ soron megállapítható, hogy Anderson érve a nyomtatás-kapitalizmusról,
amelyet õ maga „központi jelentõségû”21-nek vél, csak akkor szükséges, amikor
mindkét mûfaj „(bármely) olvasó”-hoz szól. Csak ekkor lehet nélkülözhetetlen
egy olyan érv, amely megmutatja, hogyan jön létre „egy (bármely) olvasó”-ból a
nemzeti olvasó: az az olvasó, akit Anderson Rizalt tárgyalva „a [Manila]-i olvasó”-
nak képesít, az „egy (bármely)” kerek zárójeleit szimptomatikusan szögletes záró-
jelekké alakítva, mintha Anderson visszamenõleg illesztené be a „Manila” szót a
saját szövegébe.22 A nyomtatás-kapitalizmus-érv csakugyan megmutathatja, ho-
gyan jön létre „egy (bármely) olvasó”-ból a nemzeti olvasó, mert legalábbis sejteti,
hogy az „egy (bármely) olvasó” valójában az az olvasó, akihez eljut „a mi hõsünk”
shiftert tartalmazó regény. Vagyis: a nemzeti olvasóközönség egyszerûen az az ol-
vasóközönség, amelyet a kora kapitalista könyvpiac elért.

17 Homi BHABHA, The Location of Culture, Routledge, London, 1994, 161.
18 ANDERSON, i. m., 40. és 32. Az eredetiben „a szerzõnek az olvasóihoz való játékos viszonyulá-

sa” a következõképp szerepel: “an authorial play with a(ny) reader.” Mivel a zárójelek a ké-
sõbbiekben funkciót kapnak, az “a(ny) reader” kifejezés fordításaként SONKOLY Gábor meg-
oldása helyett a továbbiakban az „egy (bármely) olvasó” kifejezést használom – P. E.  

19 ANDERSON, i. m., 41. és 33.
20 I. m., 42. és 35.
21 I. m., 30. és 18.
22 A „Manila” körüli zárójelek problematikus helyzetérõl lásd még CULLER, Anderson and the

Novel, 28.
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Így a 18. századi különbségtétel fikció és nem-fikció között mintegy megszün-
tetve õrzõdik meg, aufgehoben, a 19. század nemzeti mozgalmaiban. A nemzeti kö-
zösség elképzelése ugyanis jellemzõen azoknak a mûfajoknak a keretei között jön
létre, amelyek a legközvetlenebbül kötõdnek a fikcióhoz, illetve a nem-fikcióhoz:
regények és újságok formájában. Ma azonban, az új folyamatok tükrében úgy tû-
nik, hogy ez a tendencia elveszítette egykori jelentõségét. Ma a nacionalizmus he-
lyébe egyre inkább a posztnacionalista identitáspolitika lép, a regény megszüntet-
ve megõrzõdését azonban nem segítik új formák. Egyrészt: az ismeretlen katonák
síremlékeit (amelyeket Anderson leleményesen az ismeretlen honfitársak23 repre-
zentációinak feleltet meg) háttérbe szorítják az élõ amerikai elnököknek emelt
szobrok, amelyeket felemelkedõ identitásközösségek állítottak, az elismerés poli-
tikájára építõ koncepció részeként. Másrészt pedig Mihail Bahtyin diagnózisa a
minden mûfajban bekövetkezõ „regényesedés”24-rõl napjainkban aktuálisabbnak
tûnik, mint valaha. Miközben tehát mindenki nacionalizmuson túli (posztna-
cionalista) idõket emleget, senki sem helyezi elõtérbe a regényen túli idõket – még
a néhány évvel ezelõtt megjelent New Imagined Communities címû tanulmánykötet
szerzõi sem, akik közül Hajdu Péter az Elképzelt közösségeket „briliáns”-nak nevezi.
Sõt, a törekvés épp ellenkezõ irányú: Hajdu az Andersonnal kapcsolatban megfo-
galmazott elismerést azzal a gondolattal alakítja tovább, hogy „a 19. századi nem-
zetállam valahol a schengeni egyezmény vagy a mexikói–amerikai határnál húzó-
dó fal és az elegáns lakónegyedek átlátszatlan házfalai között omlik össze”.
Ugyanakkor viszont Hajdu fejezetét – lévén szerzõje irodalomtudós, ahogyan erre
õ maga is reflektál – mégiscsak irodalmi példa zárja, méghozzá egy kortárs regény
példája (Simon Balázs Parafakönyve).25

Ez azonban általános jelenség: a poszt- és transznacionális irodalomban megje-
lenõ történetek egyúttal jórészt magának a regénynek a történetei is. A regény nem-
csak Franco Moretti történetének26 – az európai nacionalizmus „hosszú századá”-ról
szóló történetnek – lesz a hõse, hanem annak a történetnek is, amelyet Peter Hitch-
cock írt a posztkolonializmus „hosszú teré”-rõl.27 Hasonlóképp: a regény nemcsak
Fredric Jameson „nemzeti allegória” fogalmának szolgál mintájául,28 de Paul Jay
„transznacionális fordulat”-ának is.29 Mert Jameson vagy Moretti (az elõbbi a keleti

23 ANDERSON, i. m., 23. és 9–10. 
24 Mihail BAHTYIN, Az eposz és a regény, A regény kutatásának metodológiájáról, fordította

HETESI István, in THOMKA Beáta (szerk.), Az irodalom elméletei III., Jelenkor, Pécs, 1997;
Mikhail BAKHTIN, “Epic and Novel,” in The Dialogic Imagination, Ed. Michael HOLQUIST;
trans. Caryl EMERSON and Michael HOLQUIST, University of Texas P, Austin, 1981, 3–40.

25 Péter HAJDU, “Ethnicism, Land, and City,” in New Imagined Communities, Ed. Libuša VAJDOVÁ
and Róbert GÁFRIK, Kalligram, Bratislava; Ústav svetovej literatúry SAV, 2010,129. és 131.

26 Franco MORETTI, “Conjectures on World Literature,” New Left Review II/1 (2000), 55–68.
27 Peter HITCHCOCK, The Long Space, Transnationalism and Postcolonial Form, Stanford UP,

Stanford, 2009. 
28 Fredric JAMESON, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism,” Social Text

15 (1986), 65–88.
29 Paul JAY, Global Matters, The Transnational Turn in Literary Studies, Cornell UP, Ithaca, NY,

2010.
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gyarmatok „harmadik világbeli irodalmá”-ról szóló híres-hírhedt szövegében, az
utóbbi pedig a nyugati gyarmatosítók „világirodalmá”-t tárgyaló és mostanra szint-
úgy híres-hírhedté vált írásában) könnyen nevezhették volna regénynek az általuk
vizsgált „irodalmakat”. Ugyanez igaz Hitchcock „hosszú teré”-re és Jay „transzna-
cionális fordulatá”-ra is, minthogy az elõbbi négy posztkoloniális regénytrilógiát és
-tetralógiát jelöl ki, az utóbbi pedig a 2000-es évek utáni regénykánont. Mindehhez
hozzá kell tenni, hogy Hitchcock és Jay könyveinek megjelenésével közel egy idõ-
ben Jameson a „realizmus”-ról, Moretti pedig „a burzsoá”-ról írt monográfiát,30 me-
lyek fogalmát a regény alapozza meg – mint ahogyan például Pierre Bourdieu-nek
„a mûvészet szabályai”-ról31 írt könyve egyben Flaubert-értelmezés is, vagy ahogyan
Pascale Casanovának „a betûk világköztársasága”-ról szóló bourdieu-iánus mûvét32

Beckett- és Kafka-monográfiák is kísérik. A legtisztábban azonban Hitchcock és Jay
munkái példázzák azt a tudományos irányt, amely egyaránt elismeri a regény min-
denütt jelenlévõségét és a nacionalizmusra adott transznacionalista választ is. Más-
képp fogalmazva: a nemzetállam elhalásáról szóló leírások jelen vannak, azonban a
regényforma hanyatlásáról hiába keresnénk leírásokat. Épp ellenkezõleg: a regény
hegemóniáját hirdetõ diskurzusok maguk is majdnem hegemónok, és valószínûleg
nem véletlenül.

Mert végeredményben – az akadémiai kánonon túl – a könyvpiacot elárasztják
a reptéren árusított ponyvaregények, az irodalmi „négerek”-kel íratott önélet-
rajzok és a sikerfilmek regényváltozatai – vagyis az áruként felfogott regények.
S ez végre elvezet minket Anderson elméletének ahhoz a mozzanatához, amely-
nek segítségével áthidalható a minden körülmények között kitartó regény és az
egyre hanyatló nacionalizmus közti szakadék, mégpedig a „nyomtatás-kapitaliz-
mus”-hoz.33 A nyomtatás-kapitalizmus az egyetlen olyan közös jegy, amely egy-
aránt jellemzi a korai nacionalizmusban felemelkedõ regényt és a posztnaciona-
lizmus jelenlegi állapotában mindenütt jelenlévõ regényt.

Itt pedig felmerül a kérdés: mit állít a regénynek ez a nacionalizmuson túli
állandósága a regényrõl a nacionalizmus korában; illetve megfordítva: a naciona-
lizmusról a regény korában? Jelent-e a nacionalizmusból a posztnacionalista iden-
titáspolitikába való átmenet egyúttal átmenetet magának a regénynek a történe-
tén belül is, vagy a regény folytonos központi szerepe inkább a nacionalizmus
folytonosságát jelenti az identitáspolitikán belül? Vagy ideje lenne visszatérni
Benedict Andersonhoz és újra átgondolni az újság és a regény kapcsán kifejtett
meglepõen eredeti nacionalizmus-elgondolását? Talán a regény nem is a naciona-
lizmus mûfaja, hanem magának a kapitalista modernitásnak?

30 Fredric JAMESON, The Antinomies of Realism, Verso, London, 2013; Franco MORETTI, The Bourgeois,
Verso, London, 2013.

31 Pierre BOURDIEU, A mûvészet szabályai, Az irodalmi mezõ genezise és struktúrája, fordította SEREGI
Tamás, Budapesti Kommunikációs és Üzleti Fõiskola, Bp., 2013. (Pierre BOURDIEU, The Rules
of Art, Trans. Susan EMANUEL, Polity, Cambridge, 1996.)

32 Pascale CASANOVA, The World Republic of Letters, Trans. M. B. DEBEVOISE, Harvard UP, Cam-
bridge, MA, 2004.

33 ANDERSON, i. m., magyar 30., angol 18. 
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Esetleg kérdõjelezzük meg a regény maradandóságát? Tételezzük fel, hogy a na-
cionalizmus lecsengése után is kitartó regények és újságok már nem azok a regé-
nyek és újságok, amelyekre Anderson gondolt? Szükségtelen megjegyezni: Ander-
son újságjai, „amelyek a modern ember számára a reggeli imát helyettesítik”,34 vagy
akár az Eisenstein35 által megfogalmazott és ugyanígy hegeliánus alapokon elgon-
dolt „vasárnapi újság szentáldozata” nem érvényes leírások többé; a newsfeed ko-
rában már nem alkalmazhatók. És mi a helyzet a regényekkel? Nyilvánítsuk-e ki
a „régi stílusú regény”, vagyis az Anderson fejében élõ regényforma végét?36 Végül
is, ha a Rameau unokaöccsében az elbeszélõ „filozófus úr” nem különül el teljesen
a szerzõ Denis Diderot-tól,37 akkor a Wittgenstein unokaöccsében az elbeszélõ
„Bernhard író” sem különül el teljesen a szerzõ Thomas Bernhardtól.38 Persze
Diderot és Bernhard szatírái (a maguk karneváli jellegével) nem feltétlenül jelen-
tik a modern regény felmérésének legjobb kiindulópontjait. Umberto Eco regé-
nye, A rózsa neve már jobb példa lehet, mert keveri a modern detektívregényt és a
posztmodern science fictiont,39 a kifinomult modern szemiotikát és a posztmo-
dern popkultúrát, valamint a modern kanonikusságot és a posztmodern popula-
ritást. A rózsa neve tehát olyan könyv, amely a modern regényt a posztmodern
irány elindításának kedvéért hagyja cserben – maga Eco ezt az irányt a „neome-
dievalizmus” kifejezéssel írja le.40

Angolból fordította Pálfy Eszter41

34 ANDERSON, i. m., 42. és 35.
35 EISENSTEIN, The Printing Revolution in Early Modern Europe, New Edition, 104.
36 ANDERSON, i. m., 35. és 25.
37 Denis DIDEROT, “Le Neveu de Rameau,” in Œuvres complètes, vol, XII, Ed. Herbert

DIECKMANN and Jean VARLOOT, Hermann, Paris, 1989, 74.
38 Thomas BERNHARD, Wittgensteins Neffe, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1982. 118.
39 Arról, hogy a posztmodern hogyan hagyja el a detektívtörténetet mint a modern

episztemofília mintaszerû mûfaját, s cseréli le a posztmodern lehetséges világok ontológiá-
jának mintájára épülõ science fiction mûfajára, lásd bõvebben Brian MCHALE, Postmodernist
Fiction, Methuen, New York and London, 1987, 16.

40 Umberto ECO, “Dreaming the Middle Ages,” in Travels in Hyperreality, Trans. William
WEAVER, Harcourt, San Diego, 1986, 61.

41 A fordító a Pécsi Tudományegyetem BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájának dok-
torandusza.
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Balázs Eszter1

ANTIMILITARIZMUS ÉS AVANTGÁRD: A TETT 
(1915. NOVEMBER–1916. OKTÓBER)2

„A különféle ketreceken kívül élõ farkasok voltunk 
és sok mindenért kárpótolt bennünket az, 
hogy a magunk módján üvölthettünk.”3

Az európai értelmiség döntõ többsége támogatta saját országa háborús erõ-
feszítéseit (sokan egészen a háború végéig), hiszen csekély lehetõség volt a
manõverezésre,4 és szinte lehetetlen volt, hogy bárki is teljesen kivonja magát a „há-
ború kultúrája” alól.5 Jóllehet „egyetlen háborús idõszak sem kedvez a kritikus
értelmiségnek”,6 az elsõ világháborúban sem csak háborúpárti értelmiségi magatar-
tással találkozunk. Az értelmiség története szempontjából ráadásul egy új értelmi-
ségi alak is megjelent a kataklizma közepette; õ a rendszerkritikus (disszidens)
értelmiségi. Megkülönböztetõ jegye, hogy határozott és nyílt háborúellenesség jel-
lemezte; élesen szembefordult a háborúval, annak azonnali befejezését követelte, és
megnevezte a felelõsöket is.7 A disszidens értelmiségiek kis létszámú, olykor lapok
köré tömörülõ csoportokba szervezõdtek. Ugyanakkor a háborúval kapcsolatos kri-
tika náluk sokkal jelentõsebb létszámú értelmiségi csoportokat is jellemzett Európa-
szerte: a skála széles volt, az enyhe, ideiglenes vagy idõszakos kritikától egészen az
állandó és energikus kritikáig sokféle véleménnyel találkozhat a korszak kutatója. 

Christophe Prochasson történész szerint a német és osztrák értelmiség körében
„kevésbé volt jellemzõ a pacifizmus, mint francia, orosz és brit társaiknál”.8 Ezt
egyelõre addig nehéz megítélni, amíg a központi hatalmak összes értelmiségi cso-

1 A szerzõ történész, a Kodolányi János Fõiskola Kommunikáció- és Médiatudományi Tan-
székének docense.

2 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
3 KASSÁK Lajos, A magyar avantgard három folyóirata, Helikon, 1964, 2–3. sz., 215. Ezúton sze-

retném megköszönni a Kassák Múzeum munkatársainak, hogy értékes tanácsaikkal segítet-
ték munkámat.

4 Christophe PROCHASSON, Intellectuals and Writers, in John HORNE (ed.), A Companion to
World War I, Wiley-Blackwell, Oxford, 2010, 323.

5 Ezen az elsõ világháborús historiográfiában széles körben használt kifejezésen az egymás
iránti háborús gyûlölet diskurzusát értjük. (Stépahne AUDOIN-ROUZEAU–Annette BECKER,
1914–1918, Az újraírt háború, L’Harmattan–Atelier, Bp., 2006, 86.)

6 Anne RASMUSSEN, Mobilising minds, in Jay WINTER et al. (ed.), The Cambridge History of the
First World War, Vol. III., Civil Society, Cambridge, University Press, Cambridge, 2014, 390.

7 Christophe PROCHASSON, Intellectuals and Writers, 327.
8 Uo.

balazs.qxd  12/8/2015  9:34 AM  Page 339



340 Balázs Eszter

portjáról nincs árnyalt képünk: elöljáróban azonban leszögezhetjük, a különbözõ
fokozatú és árnyalatú háborúellenes kritika mindenhol jelen volt ezekben az or-
szágokban is. Magyarországon az értelmiségi közvélemény – igaz – szerényebb
része 1915 elejétõl egyre inkább ebbe az irányba húzott, és 1915 nyarától fogva a
szkepticizmus mellett az erõteljesebb háborús kritika is hallatta a hangját.

A kéthetente megjelenõ A Tett az elsõ magyar nyelvû avantgárd lapként egyút-
tal az elsõ energikusan háborúellenes orgánum is volt. Alapítója Kassák Lajos, aki
verseinek és novelláinak köszönhetõen ebben az idõben már ismertnek számított
irodalmi körökben, ahogy a szocialista sajtóban is. A Tett elsõ száma 1915. novem-
ber 1-jén jelent meg; a közremûködésben Kassák mellett részt vállalt még néhány
– a vele világnézetben közösséget vállaló és/vagy az avantgárd lírát a „közvetlen”
önkifejezés terepének tekintõ9 – fiatal, addig ismeretlen lírikus, kritikus és társa-
dalomtudós is (többek között György Mátyás, Komját Aladár, Lengyel József,
Rozványi Vilmos, Mácza János, Vajda Imre, Raith Tivadar, Ujvári Erzsi). A lap ol-
vasóközönsége fõként szabadgondolkodó-radikális (részben marxista) fiatalokból
verbuválódott, akik már a háború elõtt a Galilei-körben gyülekeztek.10 1916-ban
Kassák – a fiatalokra hivatkozás régi-új stratégiáját alkalmazva – kijelentette, hogy
övék volt a „fiatalság”, miközben a valóságban olvasóik inkább egy politikailag
meghatározott csoporthoz tartoztak, és magától értetõdõen nem képviselték az
összes fiatalt.11 A példányszámot tekintve magától, Kassáktól származó számada-
tokkal rendelkezünk: a második számtól fogva A Tett ezer példányban jelent meg;
ami – Kassák erre történõ utalása ellenére – nem valószínû, hogy megegyezett az
eladott példányok számával is.12 Az ezres nagyságrend egyébként jó eredménynek
számított volna az irodalmi- és mûvészeti lapok háborús körülmények által meg-
határozott piacán; összehasonlításképp, a Nyugat a háború elején a rá jellemzõ
ezer alatti eladott példányszámot a háború második felére ennek többszörösére
tornázta fel.13 Rövid, egyéves mûködése alatt A Tettet folyamatosan vegzálták,
majd végérvényesen be is tiltották 1916 õszén – ez egybeesett a cenzurális körül-
mények jelentõs romlásával is.14

9 KÁLMÁN C. György, Élharcok és arcélek, A korai magyar avantgárd költészet és a kánon, Balassi, Bp.,
2008, 26–27.

10 KASSÁK Lajos, Egy ember élete, II. kötet, Magvetõ, Bp., 1983, 255. A Galilei-körrõl lásd a leg-
frissebb összefoglaló munka: CSUNDERLIK Péter, A Galieli Kör (1908–1918) története és recepció-
története, kézirat, 2015.

11 KASSÁK Lajos, Szintétikus irodalom (Részlet a Galieli Kör-ben december 3-án tartott elõadá-
somból), MA 2. sz., 1916, december 15., 19.

12 A Tettben csak baráti kabarék, mûvészeti iskolák, fotómûhelyek hirdették magukat, valamint
a Borszéki ásványvíz: azaz a lap kizárólag az eladott példányszámok utáni bevételre számítha-
tott. (lásd például A Tett 1. sz., 1915, november 1., hátsó borító); KASSÁK Lajos, A magyar
avantgard három folyóirata, 215. Lapja szélesebb körû recepciójáról Kassák 1916-ban azt írta,
hogy csak nagyon keveseket leszámítva, a közönség a „mozgalmat” „esztelen mániának vagy
raffinált humbugnak” tartotta. (KASSÁK Lajos, Szintétikus irodalom, 19.)

13 BUDA Attila szíves közlése.
14 A háború elsõ éveiben nem volt elõzetes cenzúra, a magyar kormány inkább direktívákkal

irányította a lapszerkesztõket, mely kérdéseket tárgyalhatnak, melyeket kerüljenek. A cenzú-
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Kassák Lajos az Új Nemzedéknél, 1914. augusztus–1915. október 

Az 1924-tõl a Nyugatban folytatásban, majd néhány éven belül önálló kötetként is
megjelentetett önéletírásában, az Egy ember életében azt olvashatjuk, hogy Kassák
az elsõ világháború elejére már eltávolodott a háború kitörésekor egyébként mi-
litarista fordulatot végrehajtó szociáldemokrata munkásmozgalomtól, és rosszal-
lással figyelte a modern írók hirtelen háborúpártiságát is.15

De léteznek-e Kassák véleményének feltérképezéséhez korabeli források is? Le-
velezése szegényes az idõszakra, és fõként az elsõ háborús évre vonatkozóan,16

ugyanakkor hozzáférhetõk az Új Nemzedékben több-kevesebb rendszerességgel köz-
zétett elemzései, esszéi, novellái, valamint versei.17 A fiatal Milotay István újságíró
által 1913 végén elindított lap összekapcsolta a függetlenségi és demokratikus kö-
veteléseket, de a hangjába – már az indulásakor, és aztán a háború kezdetétõl fog-
va egyre erõteljesebben – belevegyültek az ún. plutokratizmus, a feltételezett banki
dominanciát bíráló, antiszemita szólamok is.

Kassák Milotay felkérésére kezdett el írni a lapba még közvetlenül a háború
elõtt, 1914 júliusában,18 és a lap alkalmi munkatársaként érte a háború.19 Az Új
Nemzedék nem üdvözölte a háborút, annak megmásíthatatlan tényét azonban he-
tek alatt, fokozatosan elfogadta. Kassák az Új Nemzedéknél maradt a háború ide-
jére is, és itt jelentette meg írásait 1914 szeptemberétõl. Az elsõ, a háborús idõ-
szakban készült írásaiban a hármas szövetség gyõzelmét, és az általuk kifejtett
civilizációs hatás következtében az orosz „forrongást”20 és a francia köztársaságnak
– „a leigázott nemzetek szabadság-ideáljának” – csõdjét jövendölte.21 A várható
francia vereséget „a faj fizikai meddõségére” és „lelki dekadenciájára” vezette visz-
sza.22 Ezeket az európai (és magyar) tömegsajtóban megjelent hírek23 által táplált,

ra esetlegesen mûködött, de utólagos cenzúrára, gyakrabban pedig öncenzúrára, amelynek
a hallgatás is az egyik formája, természetesen a kezdeti idõszakban is sor került. Az idõszaki
lapok a napilapoknál a háború idején mindvégig nagyobb szabadsággal rendelkeztek.
(BIHARI Péter, Lövészárkok a hátországban, Középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus az elsõ világ-
háború Magyarországán, Napvilág, Bp., 2008, 172–176.)

15 KASSÁK Lajos, Egy ember élete, II. kötet, 173–174.
16 Kassák Lajos levelezése nagyrészt még publikálatlan, kéziratukat a budapesti Kassák Mú-

zeumban õrzik. 
17 ANDRÁSI Gábor, A fiatal Kassák Lajos a szocializmusról, Literatura 4. sz., 1979, 393–394. And-

rási vázlatosan bemutatta Kassák Új Nemzedék-beli mûködését, különös tekintettel a szociál-
demokrata pártokra vonatkozó írásaira. Az ugyanitt publikált többi írását azonban nem ele-
mezte a háború kontextusában. (ANDRÁSI Gábor: i. m., 377–397.)

18 Milotay István levele Kassák Lajoshoz, 07/14/1914. KM – lev. 323. Kassák Múzeum, Budapest.
19 KASSÁK Lajos, Egy ember élete, II. kötet, 218. Elsõként Családi körben címû novelláját hozta a

lap. (Lásd Új Nemzedék 31. sz., 1914, július 26., 14–18.)
20 KASSÁK Lajos, Az orosz forradalom lehetõsége, Új Nemzedék 38. sz., 1914, szeptember 13.,

5–6.
21 KASSÁK Lajos, Egy új francia forradalom perspektívájában, Új Nemzedék 39. sz., 1914, szep-

tember 20., 6–8.
22 I. m., 7.
23 Lásd például Elnéptelenedés Franciaországban, Budapesti Napló 262. sz., 1912, november 6.,

7.; Franciaország népesedése, Budapesti Napló 266. sz., 1912, november 10., 7.
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Franciaország katonai gyengeségét kifejezõ effeminizáló sztereotípiákat már a
(korántsem csak konzervatív) magyar írók is használták a háború elõtt,24 a Kassák-
életmûben azonban – tudomásunk szerint – a francia irodalom ilyen megközelí-
tése – e rövid idõszaktól eltekintve – teljesen ismeretlennek számít.

Kassák szerint itt is, akár az oroszoknál, a „gyõzelmes idegenek”, azaz a közpon-
ti hatalmak gyõzelme kényszerít ki kedvezõ politikai változást.25 Október 4-i vezér-
cikkében már nyíltan beszélt a gyõzelemrõl, sõt azt is elképzelhetõnek tartotta,
hogy a háborúval az egész „latinság” összeroppan.26

Németország ugyanakkor ideális államként van jelen ezekben az 1914 õszén
közzétett Kassák-szövegekben, nagyon hasonló jelzõkkel ábrázolva, mint például
a nyíltan háborúpárti Új Idõkben.27 Erõs közösségiség, ifjonti erõ, „emberi javak
megvédése” és – amit a baloldali Kassák különösen nyomatékosított – „szociális
szolidaritás” jellemzi a háborús Németországot „a cári barbársággal és a francia
dekadenciával szemben”.28 Kassák szerint nemcsak a németek, hanem „a háború-
ba belerángatott” magyarok esetében is „jogos gazdasági küzdelem” folyik, ami
„megszabadít a folyton nyugtalanító barbár különcöktõl”– ez a Szerbiára történt
utalás is tipikus példája a „háború kultúrája” által meghatározott retorikának.29

Következõ, ezúttal csak iniciáléival jelölt írásában Kassák Antwerpen elfoglalása
kapcsán gyõzelemittasan tisztán hadászati szempontokat mérlegelt – ez is párat-
lannak tekinthetõ az életmûben.30 Ezekbõl az írásaiból jól látszik, hogy nagyon ha-
sonló érvek mentén legitimálta a magyar háborús erõfeszítéseket az elsõ hóna-
pokban, mint a háborúpárti baloldali értelmiségiek, de érveinek egy része a
háborúpárti hivatalos írókéival is összecsengett, akiktõl pedig korábban óriási sza-
kadék választotta el.

A háború elõtti európai csavargásairól is közölt írást az Új Nemzedékben – Egy
csavargó noteszkönyvébõl címmel –; ez késõbb, a háború után publikált önéletírásá-
ban is megjelent módosításokkal (lásd Csavargások).31 Az 1914-ben közölt feljegy-

24 BALÁZS Eszter, „Az intellektualitás vezérei”, Viták az irodalmi autonómiáról a Nyugatban és a Nyu-
gatról, Napvilág, Bp., 2009, 58., 71., 212., 230.

25 KASSÁK Lajos, Egy új francia forradalom perspektívájában, 8.
26 KASSÁK Lajos, A háború értéke nálunk és – náluk, Új Nemzedék 41. sz., 1914, október 4., 1–3.
27 Lásd például SZÁSZ Zoltán Új Idõkben megjelent, Németországgal kapcsolatos írásait. BALÁZS

Eszter, Háborús gyûlölet andante és allegro: a hivatalos irodalom, valamint a katolikus egyház-
hoz közeli irodalmi lapok és a háború Magyarországon (1914–1916), in MAJOROS István
(fõszerk.), Sorsok, frontok, eszmék, Tanulmányok az elsõ világháború 100. évfordulójára, ELTE
BTK, Bp., 2015, 445–460.

28 KASSÁK Lajos, A háború értéke nálunk és – náluk, 3.
29 Andrási Gábor is arra hívja fel a figyelmet, hogy a vezércikk indirekt apológiája a háború-

nak. ANDRÁSI Gábor, A fiatal Kassák Lajos a szocializmusról, 394.
30 K. L. [KASSÁK Lajos], Följegyzések, Antwerpen, Új Nemzedék 42. sz., 1914, október 11., 4–5.

Antwerpen eleste erõsen foglalkoztatta a hazai közvéleményt, többek között Berzeviczy Al-
bert is azt remélte „javunkra billenti a háború ingadozó mérlegét”. (GALI Máté [sajtó alá ren-
dezte], „Az ország belepusztul ebbe a háborúba”, Berzeviczy Albert kiadatlan naplója [1914–1920],
Komp-Press Kiadó, Korunk, Kolozsvár, 2014, 61.)

31 A két szövegverzió összehasonlító szövegkritikai elemzése önálló tanulmány tárgya lehet.
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zésekben összevetve korábbi francia- és németországi utazásait, arra lyukadt ki,
hogy „a kedvesebb visszaemlékezés Németországé”.32 Németországot „polgári
szocializmussal átitatott birodalomként” ábrázolta, ahol az egész ország egyetlen
„óriási család”, olyan tipikus figurákkal, mint a mesteremberek, akiknek hátizsák-
jában fehérnemûjük mellett Goethe és Schiller is ott lapul (azaz testileg és szelle-
mileg is higiénikusak). Az õ csavargásuk „tudatos világlátás”, és a rendõrség annak
ellenére is gondoskodó velük, hogy Németország „rendõrállam”. A militarizmus
„erõs, mértékadó német társadalmat” teremt – sommázta elismerõen, ami külön-
bözött a kettõs (szellemi vs. militarista) Németország-képtõl, amelyet a háború
elõtt a német szellemi élethez több szálon kapcsolódó francia értelmiség alkotott
meg kármentésül a háború során.33 A militarista, ergo mértékadó Németország-
gal szemben a vidéki Franciaország „dühöngésig idegengyûlölõ”, és ezért ott nin-
csenek normális csavargók, csak koldusok, akik „talán valamennyien homoszek-
szualisták [!] és valósággal melegágyai a fertõzõ betegségeknek”. Kassák a francia
„koldusok” megbélyegzéséhez megintcsak a francia és az európai tömegsajtóban
a francia születésszám visszaesését hangsúlyozó hírekbõl merített, aminek antité-
ziséül a német testi és szellemi higiéniát tette meg. Ugyanakkor jobb véleménnyel
volt a francia vidéki városokról, ahol a „zsidó kasszák” befogadóan bántak a csa-
vargókkal. A francia vidék valóságos ellenpólusa azonban Párizs, ahol virágoznak
az irodalom és a mûvészetek: „Ami mûvészeti és irodalmi unikumot francia égisz
alatt kap a világ, annak a szó szoros értelemben vett országhoz semmi köze.
A francia gloire egyedül Párizsé, itt álmodják meg az új mûvészetet (…) bátran
Párizsországnak lehetne nevezni.”34 Ehhez képest vidéken az emberek csak „olcsó
klerikális lapokat” olvasnak, mûveletlenek, hiába is próbálták ezt a tényt a magyar
„Páris-imádók” sokáig elleplezni –, szúrt oda a szerinte egy szerelmes elvakult-
ságával jellemezhetõ magyar frankofileknek, akik képtelenek voltak a szükséges
distinkcióra. Kassáknál a francia fõváros és a francia vidék szembeállítása 1914
augusztusát követõen szintén a „háború kultúrája” által meghatározott retorikai
fordulat volt, amit jó pár, korábban Párizs-rajongással jellemezhetõ magyar író
kármentésként használt. Õk a komoly ellenszél dacára sem fordultak szembe egy
az egyben a francia kultúrával. Erre azért fontos rámutatni, mert a magyar szelle-
mi életben nemritkán olyanok kompromittálták magukat a francia irodalom és
kultúra stigmatizálásával a háború elején – Laczkó Gézától kezdve Kosztolányi
Dezsõn át Herczeg Ferencig –, akik hosszú évekig a francia kultúra elsõ számú

32 KASSÁK Lajos, Egy csavargó noteszkönyvébõl, (A német és francia csavargó-világ) I., Új Nem-
zedék 45. sz., 1914, november 1., 8–9.

33 Martha HANNA, The Mobilization of Intellect, French Scholars and Writers during the Great War,
Harvard University Press, Cambridge–London, 1996, 106.

34 KASSÁK Lajos, Egy csavargó noteszkönyvébõl I., 9. Kassák Párizs-képe tehát változott a szeptem-
ber 20-án közölt cikkéhez képest, melyben a francia fõváros mint „Európa vérbõ szíve ago-
nizál”, és ahol „apacsanarchiára” lehet számítani (lásd KASSÁK Lajos, Egy új francia forradalom
perspektívájában, 8.).
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közvetítõi voltak. Kassáknál Párizs különlegességének kiemelése („a városok
városa”35) például nagyon hasonló ahhoz, ahogy a Nyugat folyóiratban 1914 õszén
– elenyészõ kisebbség részeként – Ady kelt a francia kultúra védelmére, megkü-
lönböztetve a francia fõvárost (Párizs „nõi város”, „új Athén”), amely megtestesíti
az univerzalizmust, magától az országtól, amely a háborús pszichózisba süllyedve,
elveti azt.36

Ugyanabban a számban, ahol – a vérmes katonai reményeket tápláló – Antwer-
pen címû cikkét is közölte, a Marsisten nyája expresszionista poémájában már kife-
jezetten ellentmondásosan ítélte meg a háborút.37 A következõ sorok plasztikusan
tükrözik ambivalens érzéseit: 

„És én a szelíd gondolatok pásztora, 
gyors tüdõvel
Most rólad énekelek szilaj indulatok tüze: Háború (…)
Az ágyúk acélkorusa értelmetlen dalt énekel a katonáknak (…)”

A két számmal késõbb közölt Harangok éneke pedig már túl is lép az érzelmi zûr-
zavar hangsúlyozásán, és egyenesen költészet és háború összeférhetetlenségére
hívja fel a figyelmet – mindezt az utolsó sor hatásosan fejezi ki: „vad repedt torkú
mozsarak csúfolják csengõ énekünk”.38

Kassák 1915 tavaszán is folytatta a hagyományos témákat és formai megoldá-
sokat elhagyó háborús versek közlését, és ezeket önálló kötetben is megjelen-
tette.39 Az egyik itt közölt darab, amely a kötet címadó poémája is egyben, az Éposz
Wagner maszkjában már erõteljes avantgárd poéma.40 Ahogy arra Gyergyai Albert,
a háború utáni kritikusnemzedék egyik tagja rámutatott: „Csupa lázas, hömpöly-
gõ sor, csupa sötét vízió, katonákról, csatákról, háborús tömegekrõl és városokról,
s itt-ott, majdnem csak arabeszk gyanánt, a költõ egyéni sorsáról.”41 Kassáknak ezek
a versei azt is jól demonstrálják, hogy ugyanazon író esetében nagy különbségek
adódhatnak a háború azonos idõszakában (sõt olykor azonos orgánum azonos lap-
számában!) íródott elemzéseik, valamint fikciós szövegeik (különösen költeményeik)

35 KASSÁK Lajos, Egy új francia forradalom perspektívájában, 8.
36 BALÁZS Eszter, Káprázattól az illúzióvesztésig: a háború jelentései a Nyugatban (1914. augusz-

tus–1915. augusztus), Médiakutató 1. sz., 2010, tavasz, 88.
37 KASSÁK Lajos, Marsisten nyája, Új Nemzedék 42. sz., 1914, október 11., 7-8.
38 KASSÁK Lajos, Harangok éneke, Új Nemzedék 44. sz., 1914, október 25., 9.
39 KASSÁK Lajos, Egy ember élete, II. kötet, 186–188.
40 Lásd például DERÉKY Pál, Latabagomár, ó talatta, latabagomár és finfi, A XX. század eleji magyar

avantgárd irodalom, Kossuth, Debrecen, 1998, 8–10.
41 GYERGYAI Albert, Kassák Lajos válogatott versei, in SZÁVAI János (szerk.), Kassák, Esszék,

tanulmányok, Tankönyvkiadó, Bp., 1990, 28.
42 Andrási Gábor is erre hívja fel a figyelmet. A fiatal Kassák Lajos a szocializmusról, 394.
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összehasonlításakor.42 Az elemzések a háborúpárti gondolatok, a fikciós szövegek
pedig adott esetben az antimilitarizmus felé való fordulás médiumaiként mûköd-
hetnek. Az írók, értelmiségiek levelezése általában hasonló diszkrepanciáról árul-
kodik: Kassák 1915 áprilisában Szabó Dezsõvel folytatott levelezésében már úgy
ábrázolja magát, mint „aki társtalanul és társszegényen gunnyaszt a zengõ vérözön-
ben”.43 Nemcsak Kassák a példa arra sokuk számára, hanem többek között a Nyugat
írói is, hogy az elsõ világháború idején a nyilvánosban a költészet, a privát szférában
a levelezés biztosíthatta sokuk számára a háború legitimációjától az antimilitarizmus
felé való fordulás médiumát.44

Jóllehet Kassák legkorábban már 1914 végén szeretett volna saját fórumot,
amirõl meghiúsult lapalapítási kísérlete is tanúskodik 1914 novemberébõl,45 az el-
utasítás miatt végül 1915 októberéig folytatta írásai közlését az Új Nemzedékben.
1914–1915 telétõl már nem foglalkoztatta az eleinte – mint oly sokaknál, nála is
– domináns témaként jelentkezõ összehasonlítása a német és francia kultúrának,
hanem figyelme az európai szocialista pártok és mozgalmak háborúval kapcsola-
tos magatartása felé fordult. Nagyon hamar, már 1914 késõ õszén és nem sokkal
késõbb, 1915 januárjában kifejezte az angol munkások iránti rokonszenvét.46

Ráadásul ekkor már náluk, és nem Francia- vagy Oroszországban számolt a forra-
dalom lehetõségével is, amelyre szerinte a birt „állam militarisztikus átszervezése”
miatt fog sor kerülni (ez nem, de a sorkatonaság bevezetése 1916-tól valóban
megvalósult).

Kassák antimilitarista fordulatának elsõ komolyabb jelei 1915 januárjától jelent-
keztek: az Internacionálé és a háború már határozott és nyílt antimilitarista kiállás
volt, amelyben Kassák kérdõre vonta az európai szocialista pártok vezetõit korábbi
háborúellenességük elárulásáért, és hogy visszaéltek a tömegek bizalmával.47 Majd
amikor az egész magyar sajtó hangos volt Olaszország elítélésétõl, annak az antant
oldalán való hadba lépésekor 1915 májusában,48 Kassák az olasz szocialisták anti-
militarizmusát hangsúlyozta.49 Költészetét leszámítva A Tett indulásáig azonban

43 Kassák Lajos levele Szabó Dezsõhöz (1915, április 15.), KM-lev. 381.1. Kassák Múzeum, Buda-
pest.

44 Lásd például MOLNÁR Eszter Edina: Az elkötelezõdés határai. Kosztolányi Dezsõ szellemi
mobilizációjának háttere, in MAJOROS István (fõszerk.), Sorsok, frontok, eszmék, Tanulmányok az
elsõ világháború 100. évfordulójára, 461–473.

45 FRIEDRICH Ildikó, A Tett indulásának, mûködésének, betiltásának dokumentumai, Magyar
Könyvszemle 1970, 1–2. sz., 104–108

46 KASSÁK Lajos, Angolok, Új Nemzedék, 49. sz., 1914, november 29., 6–7; Disszonanciák (Az an-
gol munkáspárt és a háború), Új Nemzedék 51. sz., 1914, december 13., 6–8.

47 KASSÁK Lajos, Az Internacionálé és a háború, Új Nemzedék 4. sz., 1915, január 24., 12–15.
48 Lásd például DOBÓ Gábor, Elképzelni a háborút: „õrjöngõ futuristák” és „áruló olaszok” a tí-

zes évek közepén megjelenõ magyar lapokban, Irodalomismeret 2015, 1. sz., 69–85.
49 KASSÁK Lajos, Az olasz szocialisták, Új Nemzedék 24. sz., 1915, június 13., 5–7. A lapban kö-

zölt utolsó elemzésében szintén elõfordultak olaszokkal kapcsolatos sztereotípiák, de függet-
lenül a „háború kultúrájától”, Kassák Lajos, „A vörös karika”, Új Nemzedék 28. sz., 1915, jú-
lius 10., 9.
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csak az európai szocialista pártokkal kapcsolatos írásai bírálták határozottan a há-
borút. Egy következõ publicisztikája, az 1915. májusban közölt Amit az utca beszél
például továbbra is ambivalens hozzáállásról tanúskodik.50 A „mártírtestvéreknek”
nevezett, utcára özönlõ megcsonkított katonák tavaszi napsütésben abszurd látvá-
nya a mindenkori háborús horror elutasítása volt, a felelõsök megnevezése és a
háború azonnali befejezésének a követelése nélkül. A legtöbb, valamilyen érte-
lemben marginalizált csoport véleményformálóival egyetértésben (például mun-
kások, zsidók, feministák) Kassák is a demokratikus jogok kiterjesztését remélte a
háborútól. Úgy vélte, a háború „egy új életkívánás magját is elvetette” a középosz-
tályban, valamint a munkásságban, és amiben nagy szerepük van a „parasztok-
nak”, akik „el tudták ismertetni egy egész nemzet értelmi és fizikai jelentõségét”.
Ez a gondolat a parasztkatonák dicsõítésére rímelt, amely visszatérõ témája volt a
háborúpárti patrióta sajtónak és a hivatalos értelmiségnek.51 Kassák egyúttal an-
nak a reményének is hangot adott, hogy egy gyõzelmes háború esetén a tömegek
is beleszólhatnak majd a politikába. A vörös karika címû, 1915 júliusában közölt
publicisztikájában – amely egyben az utolsó Új Nemzedékben megjelent elemzése
volt52 –, tényként állította be az európai szocialista pártvezetõk többségének anti-
militarista fordulatát a közelmúltban lezajlott chicagói szocialista konferencián
felbuzdulva.53 A tárcarovatában számos modern, nyugatos írót felvonultató kor-
mányközeli Az Újságban Kassák Ballada címmel közölt novellát 1915. szeptember
17-én.  Írása erõsen emlékeztet az egy hónappal késõbb A Tettben közölt írásaira
és kifejezi a háború iránt egyre fokozódó ellenszenvét: az önszántából katonának
álló és a fronton csonkává lett inasgyerek „tudatlan vakságának” történetét beszé-
li el a háborús lelkesedés össznépinek mutatott pillanatától fogva az egyén szük-
ségszerû keserû kiábrándulásig.54 Végezetül Kassák saját lapjában, az 1915. no-
vember 1-jén elindított A Tettben vált ellentmondásmentesen, határozottan és
energikusan antimilitaristává.       

50 KASSÁK Lajos, Amit az utca beszél, Új Nemzedék 22. sz., 1915, május 30., 18–19.
51 Lásd például NAGY Endre, Tábori levelek, Új Idõk 4. sz., 1915, január 17., 93.; GYULAI Ágost,

A háború és az irodalom, Budapesti Szemle 1915, CDLXIII. sz., 114.
52 1915. októberig közölt novellákat a lapban. Lásd KASSÁK Lajos, Vöröskardos faluk, Új Nem-

zedék 44. sz., 1915, október 31., 11–13.
53 KASSÁK Lajos, A vörös karika, Új Nemzedék 28. sz., 1915, július 10., 8–10.
54 KASSÁK Lajos, Ballada, Az Újság 1915, szeptember 17., 3–5.
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A háborúellenesség fajtái Kassák szerint a háború alatt és a háború után

Minden bizonnyal mert Kassák maga is számottevõ változáson ment keresztül a
háború megítélése tekintetében az elsõ hónapokhoz képest, a háború alatt és után
is többször megnyilatkozott a kérdésben. 1916. májusban A Tettben közölt „Szegény”-
pózban címû versében kritikával illette azokat, akik csak halkan mernek kritizálni:
„…ha én egyszer nyitom meg a szám, az több, mintha ti egy évig csikorogtok
szívetek görögtüzes bánatáról”.55 Több mint két évvel késõbb, 1918 szeptemberé-
ben, már lapja érdemeit is hangsúlyozta a kérdésben: „a világháború züllésbe kon-
junktúrázó idejében egyedül ez a mûvészcsoport evezett az általános megalkuvás
áradata ellen”.56 A háború befejeztével, 1918 decemberében pedig egyenesen
szembeállította az „aktív antimilitarizmust” a „passzív pacifistákkal”.57 Az 1920-as
évek végén megjelent önéletrajzában azonban visszafogottan, és már nem éles
szembeállítások mentén fogalmazott, miközben továbbra is megkülönböztette a
háborúval szembeni kritikai magatartásokat: „nem harcosok õk, de bátor halott-
siratók” – mondta a Nyugat íróira.58 Egyúttal arra is rámutatott, bár az említett
írók nem fordultak nyíltan és határozottan szembe a háborúval, mégis az õ érde-
mük, hogy az elsõ hónapok hallgatása után, a szenvedések ábrázolásán keresztül
õt nyílt háborúellenes állásfoglalásra ösztönözték.59 Kassák azonban többet szere-
tett volna tenni náluk: kiutat keresett „a szellemi káoszból”, és „harcos”, nemcsak
„halottsirató” akart lenni. Kassák tehát a háború után is a Nyugat, valamint saját
lapjai háborús szerepének a megkülönbözetésére törekedett, amit akár egy újabb
apropónak is tekinthetünk az avantgárd különállósága és különlegessége hangsú-
lyozáshoz is.60

A háború energikus elutasítását fejezte ki természetesen az is, hogy Kassák kró-
nikus betegnek tettette magát, hogy elkerülje a sorozást.61 Ha akarta volna, akkor
sem tudta volna összeköttetéseit erre a célra mozgósítani – szemben jó pár ma-
gyar íróval, értelmiségivel (gondoljunk például Kosztolányira, aki feltehetõleg
emiatt is, „nagyon erõs társadalmi életet élt”, majd amikor a második pótsorozás
alkalmával átment a szûrõn, a Világ nélkülözhetetlennek nyilvánította62). Mind-

55 KASSÁK Lajos, „Szegény”-pózban, A Tett 13. sz., 1916, május 6., 201.
56 KASSÁK Lajos, A „MA” demonstratív kiállításához, MA 8–9. sz., 1918, szeptember 15., 90.
57 KASSÁK Lajos, Tovább a magunk útján, MA 12. sz., 1918, december 20., 138.
58 KASSÁK Lajos, Egy ember élete, II. kötet, 183. Ellenkezõ konnotációval – „elagott halottsirató”

– a kifejezés felbukkant már A Tettben is. (Lásd WIRKMANN Imre, Emõd Tamás: Dicséret, dicsõ-
ség; Dutka Ákos: Az yperni Krisztus elõtt, A Tett 11. sz., 1916, április 5., 184.)

59 KASSÁK Lajos, Egy ember élete, II. kötet, 192. és 196.
60 Az összehasonlításhoz lásd még KASSÁK Lajos: Az új irodalom. A legifjabb költõknek. Válasz

Babits Mihály tanulmányára,  A Tett 1916. szeptember 20., 301–304. A Nyugatban elõbb je-
lent meg más címmel: A „rettenetes nagy hamu” alól Babits Mihályhoz, (A legifjabb költõk-
nek), Nyugat 1916, 18. sz., szeptember 16., 420–424.

61 KASSÁK Lajos, Egy ember élete, II. kötet, 266–269.
62 Lásd például Kosztolányi Dezsõ levele Kosztolányi Dezsõnéhez (1915. október 28.), in KOSZ-

TOLÁNYI Dezsõ, Levelek – Naplók, Osiris, Bp., 1998, 325.; Kosztolányi Dezsõ levele Csáth
Gézához (1916. június 16.), i. m., 376.
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erre Kassák az önéletrajzában büszkén emlékezik vissza: „nem katonának lenni
akkor, mikor már majdnem mindenki katona, egyike a legnagyobb teljesítmé-
nyeknek”.63

„A háború az emberi agyrostok kapitulációja”:64

kísérlet a háborús mobilizáció és a szellemi konformizmus ellensúlyozására

Második lapalapítási kísérlete 1915 õszén sikerrel járt. Az 1914-es sajtótörvény
– amely lehetõvé tette az elõzetes cenzúrát, valamint tilalmakat írt elõ – továbbra
is biztosította, hogy nem politikai jellegû lapot bárki indíthasson (politikai lapok
esetében természetesen kauciót kellett fizetni). Kassákék formálisan irodalmi és
mûvészeti lapkiadási terve tehát a kiadhatósági szempontoknak is megfelelt –
persze nyilvánvaló, hogy már a kezdetektõl fogva közéleti kérdéseket is akartak
tárgyalni (hiszen ezt is tették), sõt késõbbi életrajzában Kassák egyenesen egy
„szocialista lap” indításáról beszélt.65

Ahhoz, hogy meggyõzõdhessünk arról, milyen volt a közéleti kérdések aránya
a lapban, vegyük szemügyre, melyek voltak a lap legfontosabb témái egyéves
fennállása során: ehhez a tizenhat számban elõforduló, tíz nagy témát különböz-
tethetünk meg: 

1) a hagyományos patrióta és vallásos költészet toposzainak kifordítása; 
2) a hagymányos vallásos festészet toposzainak kifordítása;
3) a front borzalmainak bemutatása prózában és költészetben; 
4) a patrióta hõskultusz leleplezése elesett katona-költõk, háborús újságírók

esetében;
5) ironikus katonadalok publikálása;
6) Shakespeare háborús patrióta kultuszának leleplezése;
7) az antiindividualizmus kritikája és az individualizmus legitimálása;
8) az autentikus „háborús irodalom” megkülönböztetése a konformista iro-

dalomtól;
9) a „háború és irodalom”/„háború és kultúra” közötti kapcsolat újrainterpre-

tálása;
10) nemzetközi tájékozódás, különös tekintettel az ellenséges országok mûvé-

szeire és íróira. 

A fenti témák közös nevezõje az ellenség kulturális megbélyegzését hangsúlyozó
„háború kultúrájának” az elutasítása volt, amely – jóllehet igen komplex módon,
és korántsem mindenkire vonatkozóan – kezdetben még az autonóm irodalmat

63 KASSÁK Lajos, Egy ember élete, II. kötet, 256.
64 WIRKMANN Imre, Szép Ernõ: Élet, halál, A Tett 13. sz., 1916, május 6., 224.
65 KASSÁK Lajos, Egy ember élete, II. kötet, 196.
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képviselõ Nyugatban is teret nyert.66 Kassák életrajzában utólagosan is kiemelte
lapja erkölcsi jelentõségét: „Kijelentjük, hogy mi, emberek, nem azonosítjuk ma-
gunkat a kormánnyal, és testvéreknek merjük nevezni testvéreinket.”67

Az elsõ számban közölt novellában azonnal terítékre került a szellemi mobili-
záció kérdése és legitimitása.68 Az emberveszteség – amelyet a háborúpárti lapok
az elvárt áldozatkészség bizonyítékaként igyekeztek beállítani – A Tettben céltalan
veszteségként jelentkezett, és a háború horrorjának a bizonyítéka volt. Az elsõ ver-
sek is a pusztulást állították középpontba: gyakran úgy, hogy összekapcsolták a ter-
mészet, valamint az emberi test szétesését, dekompozícióját. Ez a háborúnak szin-
te idõtlenként való beállítása számos európai írót, nemkülönben képzõmûvészt
jellemzett a háború alatt.69 Kassáknak az elsõ számban közölt Fejfa címû próza-
verse is a háborút idõrõl idõre lesújtó katasztrófaként ábrázolta.70 Ez az ábrázolás
Európa-szerte a szellemi demobilizáció – a háborúból való kimenetel, az attól való
elfordulás – elsõ állomásának tekinthetõ, ami azonban, Kassákkal ellentétben, több-
nyire nem csapott át nyílvános és energikus elutasításba.71

Minden háborús konfliktus során elõtérbe kerülnek az élet alapvetõ, szubsz-
tanciális értékei, ennél fogva eros és thanatos egyidejûségének ábrázolása sem volt
újszerû az elsõ világháború idején. Libido, szexualitás és halál együttese ugyanak-
kor mégis különös jelentõségre tett szert 1914 és 1918 között, amint azt A Tett szá-
mos szövege is tükrözi; ennek minden bizonnyal az az oka, hogy a testi szenvedés
a korábbi konfliktusokhoz képest tömegesebb, hosszabb és nehezebben elviselhe-
tõ volt.72 Kassák egyébként maga is éppen erre vezette vissza a szerinte nehéznek
ígérkezõ háborúból való kimenetel problémáját is: „A mai bitangul ömlõ vért nyu-
godtan beissza majd a föld, de a kizsendült kalász még sokáig az ember szájába
fogja keseríteni az átszenvedett borzalmak ízét, a mai kazamatákból glóriás hazug
legendák fognak kisugározni, de a nyitott szemek elõtt sokáig tévelyegni fognak
még a kérdõ és felkiáltó csonka emberjelek.”73

66 BALÁZS Eszter, Káprázattól az illúzióvesztésig: a háború jelentései a Nyugatban (1914. augusz-
tus–1915. augusztus), 85–91.

67 KASSÁK Lajos: Egy ember élete, II. kötet, 278.
68 ROZVÁNYI Vilmos, Novella és egyéb kísérletek, A Tett 1. sz., 1915, november 1., 4–6.
69 Lásd BALÁZS Eszter, Vizuális kultúra Európában az elsõ világháború idején, in RÓKA

Enikõ–SZÜCS György (szerk.), Mûvészet és mûvészek az elsõ világháborúban, Vaszary
Galéria–MNG, Balatonfüred, 2014, 20.

70 FÖLD Tamás [Kassák Lajos], Fejfa, A Tett 1. sz., 1915, november 1., 11–12.
71 Lásd például Peter PARENT, German Encounters with Modernism, 1840–1945, Cambridge

University Press, Cambridge, 2001, 140; Wolfgang J. MOMMSEN, German artists, writers and
intellectuals and the meaning of war, 1914–1918, in John HORNE (ed.), State, Society and
Mobilization in Europe during the First World War, Cambridge University Press, Cambridge,
1997, 26.

72 Lásd ROZVÁNYI Vilmos, Csóktrambulin rétora, A Tett 2. sz., 1915, november 15., 23–24.;
GYÖRGY Mátyás, Éjnekindulás, A Tett 5. sz., 1916, január 5., 71–72.

73 KASSÁK Lajos, Programm, A Tett 10.. sz., 1916, március 20., 155.

balazs.qxd  12/8/2015  9:34 AM  Page 349



350 Balázs Eszter

A férfitest és – szerényebb mértékben  – a nõi test szenvedései tehát számos vers,
elbeszélés témája A Tettben.74 Kassák húga, a kamaszkorú Ujvári Erzsi expresz-
szionista szövegei – ahogy arra Földes Györgyi egy elõadásában rámutatott – cson-
kolt testekrõl, valamint a társuktól elválasztott asszonyok szexuális frusztrációjáról,
majd (a társ gyors elgyászolása után) azonnali parnerkeresésükrõl szólnak.75 Ezek
az erotikát és a testet mint vitalitás- és energiaforrást hangsúlyozó szövegek nem
vettek tudomást a maszkulinnak tekintett front és a femininnek ábrázolt hátország
háborús szembeállításáról, amely a társadalmi nemek Európa-szerte konvencioná-
lis megkülönböztetésén alapult a hivatalos patrióta diskurzusban.76 Ahogy nem vet-
tek tudomást ugyanez okokból a házasság és a házastársi hûség hangsúlyozásáról
sem, amellyel a hatalom a háborús káoszban megbolydult nemi szerepeket és fel-
adatköröket (például a nõk üzemekbe áramlása) próbálta – mindenekelõtt szavak-
ban – ellensúlyozni. A nõi szerzõk önkifejezési lehetõsége a Kassák-lapokban –
A Tettben és a MÁban is – azt mutatja, hogy a hazai baloldali avangárd írók és mû-
vészek is hasonlóképpen jártak el, mint azok az európai baloldali körök, amelyek
a háború kataklizmájában „a nemek közötti testvéri/bajtársi kapcsolat új mintáját”
képviselték.77 Ez a nyitottság azonban nem volt minden ellentmondástól mentes:
fõként az „új mûvészet” definiálásakor vagy a „polgári mûvészet” elutasításakor
Kassák, és más szerzõk is, nemritkán nõellenes retorikához fordultak.78

Az emberi testre, a szenvedésre irányuló kiemelt figyelem A Tettben tehát a há-
borús erõszakkal összefüggésben a testek sorsfordulóhoz érkezését hangsúlyozza
az elsõ világháború kontextusában. Miként arra Joanna Bourke is rámutatott: az
ipari jellegû háború alapvetõen megváltoztatta a férfitestek addig érvényes per-

74 Lásd ROZVÁNYI Vilmos, Férfitestek ünnepére, A Tett 5. sz., 1916, január 5., 79. SZÉKELY Béla,
Vér, A Tett 6. sz., 1916, január 20., 98–99. KASSÁK Lajos, Eltolt figurák, A Tett 8. sz., 1916, feb-
ruár 20., 125–132.; KOMJÁT Aladár, c. n., A Tett 9. sz., 1916, március 5., 151.; KASSÁK Lajos,
Himnusz, A Tett 15. sz., 1916, július 1., 250.; GYÖRGY Mátyás, Fetrengõk, A Tett 10. sz., 1916,
március 20., 156.; NÁD Miksa, Rokkant katonák kórusa, A Tett 10. sz., 1916, március 20.,
167–168.; LENGYEL József, Nyári dél erdõn és tisztáson, A Tett 13. sz., 1916, május 6., 221.;
Vert ember, ha énekel, A Tett 13. sz., 1916, május 6., 222.; UJVÁRI Erzsi, Vizió, A Tett 17. sz.,
1916, szeptember 20., 316–317. Nõi testekrõl szóló szövegek: UJVÁRI Erzsi, Háború! 
Asszony! Holnap!, A Tett 13. sz., 1916, május 6., 204. SZÉKELY Béla novellája a nõk elleni há-
borús erõszakról szól.

75 FÖLDES Györgyi, Avantgárd, nõk, háború, Ujvári Erzsi és Réti Irén az aktivista folyóiratokban, kéz-
irat, 2014. Ujvári Erzsi portréjához: KÁLMÁN C. György, Élharcok és arcélek, 32–49.

76 Az ellentét értelmezéséhez lásd Birthe KUNDRUS, Gender Wars, The First World War and the
Construction of Gender Relations in the Weimar Republic, in Karen HAGEMANN–Stefanie
SCHÜLER-SPRINGORUM, Home/Front, The Militray, War and Gender in 20th Century Germany,
Oxford–New York, 2002, 161.

77 Errõl lásd i. m., 166–167. A MÁban Ujvárin kívül Réti Irén is publikált. (Földes Györgyi,
Avantgárd, nõk, háború, Ujvári Erzsi és Réti Irén az aktivista folyóiratokban.)

78 Eszter BALÁZS, Artist and Public Intellectual – Artist or Public Intellectual? Polemics of the
Hungarian Avant-Garde on New Art during WWI, in Local Contexts /International networks
– Avant-Garde magazines in Central Europe (1910–1935), Kassák Múzeum, Bp., kézirat, 2015.

balazs.qxd  12/8/2015  9:34 AM  Page 350



Antimilitarizmus és avantgárd: A Tett (1915–1916) 351

cepcióját.79 A halál és a háborús sérülés formája radikálisan átalakult, miközben
a hõsiesség esztétikája, valamint a harctéri bátorság korábbi formái letûntek.80

Kassák lapja tehát naprakészen jelezte ezt az Európa-szerte végbement változást.  
A Tett levonta a következtetést a háborúpárti írók és értelmiségiek mobilizáció-

jának (kezdetben) elsöprõ hatásával kapcsolatban is. Ez természetesen összeuró-
pai jelenség volt: õk voltak azok, akik a háború idején megnövelt info-kommu-
nikációs hálózataiknak köszönhetõen mindvégig uralták a háborúval kapcsolatos
diskurzust.81 Kassák és társai megpróbálták ellensúlyozni ezt a szakmaiságra és ha-
tékony szervezettségre épülõ erõteljes háborús elkötelezõdést. 1915 õszén, ami-
kor – Rákosi Jenõ vezénylete alatt – tûz alá kerültek a háborút az addig a megszo-
kottnál energikusabban kritizáló értelmiségiek (ez az ún. Ady–Rákosi vita),82

Franyó Zoltán költõ, aki épp harctéri szabadságolását töltötte, felemelte a szavát
a vádlók ellen A Tettben.83 Miközben a háborút is enyhén bírálta, energikusan ki-
kelt Rákosiékkal szemben.84

Hasonlóképp az elesett értelmiségit övezõ hõskultusz is jelentõs kritikát kapott a
lapban. Bányai Elemér, alias Zuboly, író-újságíró 1915. áprilisi halálhíre kapcsán ke-
letkezett nekrológok, majd 1915. szeptemberi újratemetése kapcsán elhangzott be-
szédek szabályos kultusszá formálták háborús emlékezetét. A háborúpárti sajtó mint
a hõsi halát halt katona-értelmiségi reprezentatív alakját méltatta. Gallowich Károly,
aki Kassák lapjának egyébként csak alkalmi szerzõje volt, és késõbb a Magyar Figyelõ-
höz pártolt,85 arra figyelmeztetett, hogy Bányai esetében már csak azért sem lehet
„nagy halottról” beszélni, mert egyrészt, ha beválasztják a Sajtóhadiszállás újságíró-
csapatába, akkor elkerülhette volna a tényleges katonai szolgálatot, másrészt, mert
most ugyanazok ünneplik, akik életében gátolták érvényesülését.86

79 Joanna BOURKE, Introduction. Embodiment, in Dismembering the Male. Men’s Bodies, Britain
and the Great War, Reaktion, London, 1996, 20.

80 Lásd például Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, Massacres, Le corps et la guerre, in Alain CORBIN
et al. (ed.), Histoire du corps, t. 3, Éd. du Seuil, 2006, 281–320.; Annette BECKER, 1914–1918,
Az újraírt háború.

81 Anne Rasmussen hangsúlyozza, hogy Európa-szerte a háborús erõfeszítés támogatására lét-
rejött (és nyomtatásban megjelent) szövegtenger a háborús ügy túlfeszített mediatizálásából
következett. (Anne RASMUSSEN, Mobilizing minds, 391.)

82 Errõl eddig a legteljesebb elemzés N. PÁL József, Modernség, progresszió, Ady Endre és az
Ady–Rákosi vita, Egy konfliktusos eszmetörténeti pozíció természete és következményei, Spectrum
Hungarologicum, Vol. 1, Pécs–Jyväskylä, 2008.

83 FRANYÓ Zoltán, Néhány gorombaság az igazság nevében, A Tett 1. sz., 1915, november 1.,
18–19. Franyó korábban az Új Idõk munkatársa volt, és 1915 tavaszán német lovagrenddel,
illetve nagy arany és nagy ezüst vitézségi éremmel tüntették ki.  (Lásd ehhez az Új Idõkben
közölt írását kísérõ rövid, fényképes életrajzát: Franyó Zoltán: Hõsiesség, Új Idõk 15. sz.,
1915. április 4., 369.)

84 FRANYÓ Zoltán, Néhány gorombaság az igazság nevében, 18.
85 A negyedik számban, a Napló rovatban Kassák szóvá tette, hogy Gallovich a Magyar Figyelõ-

ben is publikált. (SZERK. [Kassák Lajos], Budapest anarchistái, A Tett 4. sz., 1915, december
20., 68.)

86 GALLOVICH Károly, Még egyszer Zubolyról, A Tett 1. sz., 1915, november 1., 19–20.
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A Tett rendszeresen figyelemmel követte azt is, mi történik a szövetséges német
császárság politikai- és kulturális életében. A német háborúpárti tudományos- és
mûvészeti termés kemény kritikát kapott, miközben az ellenséges országok hason-
ló patrióta, háborúpárti produktumait csönd övezte a lapban, valószínûleg, mert
a magyar közönség elõtt ezek jóval kevésbé voltak ismertek, hiszen leginkább csak
a hazai háborúpárti diskurzus (és a cenzúra) szûrõjén keresztül lehettek azok. Ellen-
ben a német háborús elbeszélések hazai jelentõs importját annak vélten alacsony
színvonala miatt kifigurázták a lapban: „Gyakorlott magyar humoristák, felsõbb
leányiskolai növendékek és vidéki táncmesterek részére mégiscsak a német regény
a legjobb iskola.”87 Hasonlóképp jelentõs kritikát kapott a német tudósok mobilizá-
ciója is a Die Nationen und ihre Philosophie 1915-ös újrakiadása alkalmából: a szerzõt,
Wilhelm Wundtot Vajda Imre galileista szociológus – aki a német (különösen szoc-
dem) politika, valamint a német kultúra értelmezõje volt a lapban – „a központi ha-
talmak filozófiai ügynökének” nevezte,88 ami utalás lehetett Wundt támadására a ci-
vilizáció barbárság elleni harcát elsõként – 1914. augusztusban – hangsúlyozó Henri
Bergson ellen. Vajda ismertette Friedrich Naumann Mitteleuropa-tervezetét is: ezzel
Kassák lapja is csatlakozott az 1916 tavaszán csúcsosodó, a tervezettel kapcsolatos
hazai vitához.89 Jóllehet Vajda nem támogatta a Naumann-féle tervezetet a német
vezetés alá vont Közép-Európáról – amely magában foglalta volna Ausztria–Magyar-
ország mellett Romániát, Bulgáriát és Szerbiát mint szuverén államokat –, annak be-
mutatása mégis árnyaltan történt, szemben a többi általa ismertetett német szellemi-
kulturális produktummal. Vajda rámutatott arra is, hogy „maga a középeurópai
gondolat is háborús termék”.90

A Mûvészet címû kritikai rovatban A Tett szerzõi rendszeresen bírálták a magyar
háborúpárti mûvészeti alkotásokat és eseményeket, valamint rendre szóvá tették
a szellemi konformizmus jelenségeit. Uitz Béla expresszionista festõ a magyar
festészet megújulásával kapcsolatos háborúpárti elvárásokat minden alapot nél-
külözõnek mondta, mivel szerinte a háború semmiképpen sem tekinthetõ for-
dulópontnak a magyar mûvészet szempontjából: „a piktúra csatáit nem harctere-
ken vívják”, és a festészet lényegesen többet fejlõdött a háború elõtt, mint alatta
– ezzel szembement a hivatalos diskurzussal, amely minden szellemi területen
nagy változásokat várt.91 Kassák Lajos a „Fiatalok” nevû csoportosuláshoz tartozó

87 KÁZMÉR Ernõ, A Café Gröszenwahn lelke (a német regényexporthoz), A Tett 8. sz., 1916, feb-
ruár 20., 122.

88 VAJDA Imre, Wundt, „Die Nationen und ihre Philosophie” magyar kiadása alkalmából, A Tett
8. sz., 1916, feburár 20., 135.

89 VAJDA Imre: Középeurópa (Friedrich Naumann „Mitteleurópája” alapján, A Tett 9. sz., 1916,
március 5., 137–139. A hazai Mitteleuropa-vitához lásd BEREND T. Iván, Válságos évtizedek,
A 20. század elsõ fele közép- és kelet-európai történetének interpretációja, Bp., 1987, 85–86.; LITVÁN
György, Jászi Oszkár, Osiris, Bp., 2003, 105–106.

90 VAJDA Imre, Középeurópa.
91 UITZ Béla, A fiatalok két tárlaton (Téli tárlat. Nemzeti Szalon), A Tett 4. sz., 1915, december

20., 68.
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mûvészek szemére vetette a politikától való elfordulásukat, és a nevükkel össze
nem egyeztethetõ konformizmusukat.92 Leszögezte, hogy „a legvadabb társadal-
mi reakcióban és az újra világra készülõ vásári mûvész-romantika hajnalán” ez a
politikától való elfordulás nem más, mint egy „romantikus politikátlan politika”.
Uitz Béla az 1916-os Tavaszi tárlatról szóló riportjában szintén csalódottságának
adott hangot az ott kiállító fiatalok dilettantizmusa miatt, mert õk az oka, hogy
„még elvitathatatlanul barbárok maradunk” – ezzel Uitz új értelmezéssel, de elfo-
gadta a háborúpárti sajtó által visszautasított barbárként való megbélyegzést, amit
az antanthatalmak hangsúlyoztak.93

A lap törekedett a Shakespeare-kultuszt fölhasználó háborús stratégia leleple-
zésére is. Németországhoz hasonlóan nálunk is a hivatalos írók, értelmiségiek a
19. századi hagyományokkal rendelkezõ Shakespeare-kultuszt, valamint az íróra
vonatkozó tanulmányokat a „barbarizmussal” kapcsolatos vádak elleni harcban
igyekeztek mozgósítani.94 A semleges Belgium lerohanása óta, melyre még a hábo-
rú legelején került sor, az antanthatalmak és a semleges országok jó része a néme-
teket és a velük szövetségeseket „barbároknak” bélyegezték meg. Bár mindenki a ci-
vilizáció éllovasának nevezte magát, mint aki az európai értékeket védelmezi a
barbár ellenséggel szemben, a barbárság vádja mégis elsõsorban Németországra és
Ausztria–Magyarországra irányult, és ezért a megvádolt országok minden tõlük tel-
hetõt megtettek, hogy lemossák magukról a vádat. A hazai tudós testületek jelentõs
részt vállaltak a Shakespeare-t mozgósító háborús stratégia kidolgozásában és mû-
ködtetésében is, amelynek többek között a drámaíró kisajátításának kísérlete is
része volt. A Tettben Wirkmann Imre a Kisfaludy Társaság Shakespeare-bizottságá-
nak évfordulós készülõdését „cécónak”, illetve „tûzijátéknak” nevezte.95 A „glóriázá-
si csömörben” tobzódó elõadások és ünnepségek során – vélekedett – a bizottság
misztikus ködbe burkolva, kultikus figuraként tálalta Shakespeare-t, ahelyett, hogy
a nemzeti és nemzetközi tudományos kutatásokra támaszkodva ismertette volna
alakját. 

A Tettben az „impresszionista írók”, mint például az egykori „holnaposok”,
Emõd Tamás, Dutka Ákos vagy az egyébként más szempontból méltatott Szép
Ernõ háborús témájú mûveit egyaránt konformistának nevezték, mert nekik
„a háborús irodalom problémája egyelõre etikettkérdés”.96 Ugyanakkor a terjedel-
mesebb, kifejezetten háborúpárti irodalom nem kapott bírálatot a lapban, leg-
alább két okból kifolyólag: minden bizonnyal propagandairodalomként tekintet-

92 KASSÁK Lajos, Politika? Mûvészet?, A Tett 12. sz., 1916, április 20., 185–187.
93 UITZ Béla, Cigány és Csaba a tavaszi tárlaton, A Tett 12. sz., 1916, április 20., 200.
94 A hazai háborús Shakespeare-kultuszhoz lásd BALÁZS Eszter, Háborús gyûlölet andante és al-

legro, 449–452.
95 WIRKMANN Imre, A Kisfaludysták Shakespeare-cécójához, A Tett 14. sz., 1916, június 3.,

225–227.
96 WIRKMANN Imre, Emõd Tamás: Dicséret, dicsõség; Dutka Ákos: „Az yperni Krisztus elõtt,

A Tett, 11. sz., 1916, április 5., 184.; WIRKMANN Imre, Szép Ernõ: Élet, halál, A Tett, 11. sz.,
1916, április 5., 224. 
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tek rájuk, és ebbõl következõen irodalmi szempontból értéktelennek tartották az
ilyen munkákat. A másik ok, hogy Kassákék elsõsorban a háborúval enyhén kriti-
kus modern írókat akarták bénultságukból felrázni. A Nyugat köréhez tartozó
Szép Ernõvel kapcsolatos kritika jól tükrözi ezt a szándékot: „a háború az emberi
agyrostok kapitulációja s húsz hónapja tartó vakrohanásnak éppen a szépernõk
gondolkodását jellemzõ akaratnélküli mechanizmus a lendítõ kereke”.97 Balázs
Béla Lélek a háborúban címû esszékötetét Koszoru Ferenc A Tettben „az elvontságok
emberének gesztusaként” és „pózként” aposztrofálta.98 Koszoru felhívta a figyel-
met arra is, hogy Balázsnál a háború átesztétizálása antiintellektualizmussal is
összekapcsolódott, ami szerinte destruktív kombináció.99

Komját Aladár katonadalai az „áldozatkészség kultúráját” tükrözõ és a populá-
ris kultúra regiszteréhez sorolható katonadalok és -versek ironikus vagy groteszk
kifordításai voltak.100 A háborúpárti hivatalos értelmiségiek ezekre a népi áldozat-
hozatalt legitimáló bizonyítékként tekintettek, és magánforrásból, valamint álla-
mi támogatással gyûjtötték is õket.101 A patrióta katonadalok és -versek az iroda-
lomnak már a háború elején beharangozott megújulása tényeiként szerepeltek és,
különösen az elsõ idõszakban, a háborúpárti lapok kedvelt témái voltak. A magyar
parasztok háborús hõsiességének dicsõítése és annak reprezentációi is kritika tár-
gya voltak A Tettben. Vajda Imre kifigurázta a „konzervatív költõk” erre vonatko-
zó igyekezetét: a háborúnak köszönhetõen „a magyar paraszt bevonult az iroda-
lomba”, hõsiességétõl és áldozatkészségétõl hangos a parlament.102

Számos írás ehhez hasonlóan a háborúpárti hivatalos irodalmi lapok jellegzetes
témáinak kifordítására törekedett. Az egyik ilyen téma az „individualizmus bukása”
volt, amit többen – a hatalomhoz közelálló szellemi köröktõl olyan autonóm írókig,
mint Szabó Dezsõ – a háború egyik hasznos, a közösségiség reneszánszához vezetõ
következményeként könyveltek el.103 Szabó Dezsõ – a mester–tanítvány alá- és fölé-

97 WIRKMANN Imre, Szép Ernõ: Élet, halál, 224. 
98 KOSZORU Ferenc, Balázs Béla: Lélek a háborúban, A Tett 14. sz., 1916, június 3., 246.
99 I. m., 247. Ugyanakkor a lap a hátsó borítóján (azonos lapszámban is) hirdette olvasóinak

Balázs kötetét.
100 KOMJÁT Aladár, Katonadalok 1916-ban (Iskolai olvasókönyvek számára), A Tett 12. sz., 1916,

április 20., 188–189. Kassák is publikált Az Újságban megjelent említett novellájában egy ka-
tonadalt, ami a besorozott katonák halálfélelmét, szomorúságát adta vissza (KASSÁK Lajos,
Ballada, 4.). Erre SZABÓ Dániel hívja fel a figyelmet: Katonadalok és az elsõ világháború, Ateas
2007, 1. sz., 44–62.

101 Lásd például Szerk. [HERCZEG Ferenc], Himnuszok, Új Idõk 20. sz., 1915, május 9., 506.
A Magyar Figyelõben a fiatal Zilahy Lajos valósággal erre szakosodott a háború elsõ idõszaká-
ban: lásd Adácsi magyar nóták, Magyar Figyelõ 1. sz., 1915, január 1., 150–153.; Katona nó-
ták, Magyar Figyelõ 11. sz., 1915, június 1., 393–398. A legkiterjedtebb gyûjtés GYULAI Ágosté:
Háborús antológia, Élet kiadó, Bp., 1916.

102 VAJDA Imre, Dózsa György ébresztése, A Tett 7. sz., 1916, február 5., 101–102.
103 Lásd például SZABÓ Dezsõ, A francia pszichéhez, Huszadik Század 1. sz., 1915, január, 38–44.;

Az individualizmus csõdje, Huszadik Század 1915, augusztus, 8. sz., 81–94.; ALEXANDER Ber-
nát, A háború mint nemzetnevelõ, Budapesti Szemle 1915, 161. köt., CDLVII. sz., 86 és 91.
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rendeltségét sem nélkülözõ módon – baráti kapcsolatot ápolt Kassákkal már a há-
borút megelõzõen is;104 és Kassák õt kérte fel A Tett elsõ számában a beköszöntõ
megírására.105 Ebben a Keresztelõre címû írásában az ún. történelmi osztályokkal
együtt az író elparentálta az irodalmi esztétizmust is, és „új szociális irodalom” létre-
jöttét, valamint az író új – „munkás”, illetve „harcos” – szerepét hangsúlyozta. Itt
nem általában az individalizmus, hanem az esztétizmus meghaladásáról van szó,
ami egybevágott Kassákék avantgárd koncepciójával,106 de mindenképp beszédes,
hogy Szabó Dezsõt annak ellenére kérte föl Kassák a beköszöntõ megírására, hogy
a Huszadik Századból ismerhette barátja elítélõ véleményét az individualizmusról ál-
talában, és arról is fogalma lehetett, hogy az miképp szolgálja a háborúpárti diskur-
zust. Kassákot nyilván nem ennek az erõsítése motiválta; sokkal inkább mozgalom-
teremtési szándéka miatt viszonyult ellentmondásosan az individalizmushoz, ahogy
arra Kálmán C. György rámutatott.107

Az „individualizmus bukása” tézist A Tettben nem egy írás igyekezett cáfolni is.
Haraszti Zoltán hangsúlyozta, hogy a háború nem vetett véget az individualiz-
musnak, és az továbbra is elengedhetetlen feltétele a mûvészetnek.108 Vajda Imre
ugyancsak rámutatott A Tettben az „individualizmus bukása” teória elterjedtségé-
re, amit modern terminológiával összekapcsolt a saját test feletti önrendelkezés
kérdésével is.109 Írása végén az 1792-ben deklarált emberi és polgári jogok nyilat-
kozatának a betartását követelte, majd a századforduló óta a hazai baloldali poli-
tikai és kulturális hagyományhoz hûen felidézte Dózsa György szellemét.

A Tett egyúttal az autentikus háborús irodalom bemutatására is törekedett. Fehér
Pál üdvözölte Göndör Pál regényét, „ami a nagy, rikító háborús vásári könyvek kö-
zül a maga egyszerûségével tûnik fel (…) [és] a Háborút gigászi, szédítõ lüktetésé-
ben, véres, rettentõ valóságában” adja vissza.110 Hasonló lelkesedéssel számolt be
Komját Aladár is a következõ számban Szomory Dezsõ Harry Russel-Dorsan harctéri
levelei címû, a Nyugatban folytatásban közölt regényérõl, amit az akkori „európai
mûveltség valóságos szintéziseként” üdvözölt.111 Azt is megjegyezte, ami a mû továb-
bi recepciótörténetéhez fontos, hogy egyesek „paródiának” vélték.112 Szomory, aki
az avantgárd szemében „impresszionista írónak”, azaz elavultnak, meghaladottnak
számított, autentikusnak ítélt antimilitarizmusa miatt most meleg fogadtatásban

104 Szabó Dezsõ Kassák Lajoshoz írott leveleibõl válogatást közöl STANDEISKY Éva, in POMOGÁTS
Béla (összeáll.), A virágnak agyara van, In memoriam Kassák Lajos, Nap Kiadó, Bp., 2000,
23–29.

105 SZABÓ Dezsõ, Keresztelõre, A Tett 1. sz., 1915, november 1., 1–2.
106 Lásd DERÉKY Pál, Az esztétizmus és az avantgárd vitája a magyar irodalomban, in latabagomár

ó talatta latabagomár és finfi, 34–63.
107 KÁLMÁN C. György, Élharcok és arcélek, 23.
108 HARASZTI Zoltán, A betûktõl az istenig, 38.
109 VAJDA Imre, Dózsa György ébresztése.
110 FEHÉR Pál, Göndör Ferenc könyve: a Háború nyomában, A Tett 5. sz., 1916, január 5., 84.
111 KOMJÁT Aladár, Szomory Dezsõrõl (Nem kritika), A Tett 9. sz., 1916, február 20., 136.
112 Uo.
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részesült.113 A lap megemlékezett azokról is, akiknek a munkásságát magához közel-
állónak érezte és elestek a fronton: a fiatal expresszionista és kubista mûvész, Erõs
Andor114 emlékére a lap a rajzait is közölte.115

A háborús újságírásról sem rejtették véka alá a lap munkatársai a véleményüket:
amikor Molnár Ferenc 1916-ban haditudósító munkássága elismeréséül magától
Ferenc Józseftõl részesült kitüntetésben, Komját Aladár felháborodva tette szóvá,
hogy míg Molnárt kitüntették lojalitásáért és eufemisztikus stílusban írt riportjai-
ért (Molnár írásai valóban a hadi erõfesztéseket szolgálták), addig olyanoknak,
mint Fényes László,116 ott kellett hagyniuk a frontot, mert „nem sunyták le bitan-
gul a fejüket az arcukba ötlõ rettenet elõtt”.117 Fényes egyébként nagy respektnek
örvendett a választójogi küzdelmet zászlajára tûzõ sajtó szemében: az Új Nemzedék
is frázismentességéért és a háborús gyûlölet mellõzéséért méltatta a háború ele-
jén.118

Közös nevezõ a háborúpárti sajtóval?

Ugyanakkor – legalábbis 1916 tavaszáig – elõfordult néhány olyan téma is, ame-
lyek általánosnak is mondhatók a hazai (sõt európai) irodalmi-mûvészeti élet egé-
szére nézve, és a háborúpárti sajtóban is szerepeltek: (1) a háborúról nem lehet
nem tudomást venni, mindenkit érint; (2) a háború lehet költészeti ihlet forrása;
(3) a háború megújulást is hoz. E témákat tekintve a különbségek mindenekelõtt
a stílusban és a levont következtetésekben rejlenek. A Tettben Haraszti Zoltán
hangsúlyozta, hogy „a háborúnak egyetemes, mindent megmozgató hatása lesz
mégis az ember egész eszmei világára”, „fel fog frissülni, meg fog újhodni az érzés
és a gondolat”.119 Üdvözölte a háborúban fogant „végtelen, perspektívás, transz-
cendentális” új mûvészetet is, amely „a sablonokban tetszelgõ játékosdi” helyébe
lép. Halasi Andor szintén bizakodva tekintett a háború utáni jövõbe: „A jövõ ott
van, ahol az erõ sûrû és sötét. (…) Jégfelhõ a fájdalom, mögötte a foltnélküli nap
ragyog.”120

113 A hazai – többek között háború alatti – impresszionizmus-ellenességrõl lásd még FÖLDES
Györgyi, „Hadüzenet minden impresszionizmusnak…”, A Vasárnapi Kör és az 1910-es évek magyar
avantgárdjának impresszionizmusellenessége, Széphalom, Bp., 2006.

114 UITZ Béla, Erõs Andor (1889–1914), A Tett 6. sz., 1916, január 20., 100. 
115 Ligeti rész, Tusrajz”, A Tett 6. sz., 1916, január 20., 6; Akt, Tusrajz, A Tett 13. sz., 1916, má-

jus 6., 212.
116 Fényes ugyanannak Az Estnek volt a munkatársa, mint Molnár, viszont a polgári radikálisok-

kal szimpatizált.
117 KOMJÁT Aladár, Molnár Ferenc rendjele, A Tett 14. sz., 1916, június 3., 248. Molnár A Tett és

a MA számára is a beérkezett író prototípusa volt (Kassák Lajos, Szintétikus irodalom, 18.).
118 MARCO [Márkus László], Följegyzések, Új Nemzedék 43. sz., 1914, október 18., 4.
119 HARASZTI Zoltán, A betûktõl az istenig, A Tett 3. sz., 1915, december 1., 37–39.
120 HALASI Andor, Dráma, A Tett 6. sz., 1916, január 20., 85.
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Jól ismert tény, hogy Kassák számára a német aktivista és háborúellenes folyó-
irat, a Die Aktion121 jelentett ihletet, és hogy lapját is utána nevezte el.122 A ‘tett’ szó
azonban sem a német, sem a magyar esetben nem jelenti a háborús cselekvés
dicsõítését. Szemben a háborúpárti sajtóval, amely különösen kezdetben, elõsze-
retettel állította szembe a ‘cselekvést’ (a frontot) a ‘szóval’ (a hátországgal),123

A Tettben éppen hogy „energiás betûket” – az irodalom és a mûvészet forradalmi
megújtását – követelték.124 A Tett irodalmi és mûvészeti programját több szerzõ is tár-
gyalta, és elemzéseikben a cím értelmezése is helyet kapott. Például a második
számban Halasi Andor a lap ihletforrásaként a mozgást és az energiát jelölte meg,
amely a „görcsös mozdulatlanság” mellett az annak szinonimájaként tekintett „imp-
resszionizmus”- és „esztétizmus”-ellenességet is magába foglalta: „A tettek korát él-
jük. Az irodalom várja a felmentõ seregeit.”125 A cselekvésnek és mozgásnak ugyan-
akkor humanista töltete volt Halasinál, és erre rímelt a lap szellemi orientációjával
foglalkozó többi írás,126 valamint Kassák programja is, amely néhány számmal
késõbb látott napvilágot.127 Babits Mihály is reflektált a kérdésre a Ma, holnap, és iro-
dalom címû, A Tettet bemutató írásában 1916-ban a Nyugatban: „a Tett az õ szájuk-
ban nem háborús tettet jelent”, és hogy „új irodalmuk „a szabaduló akarat kapunyi-
tója” kíván lenni”.128

1916. márciusban közölt programszövegében Kassák felhívta a háború legfõbb
ellentmondására a figyelmet: miközben az értelmiségiek morális megtisztulást
vártak a háborútól, az európai társadalmak rendre brutalizálódtak: „…a kulturált
emberiség ennyire csupasz állatiasságában még soha nem mutatta meg magát
gondolkodói elõtt”.129 Kassák szerint a politikai, a gazdasági és társadalmi élet te-
rületén a háború alatt újraindult nemzetköziesedés a mûvészetet érintetlenül

121 A német expresszionista Die Aktion (1911–1932) volt a német antimilitarizmus legfontosabb
orgánuma. Alapítója Franz PFEMFERT.

122 A mintakövetésnek csak közvetett forrásai vannak: lásd például A Tettben közölt Ludwig
RUBINER-verset, illetve A Tett tükörfordításnak tekinthetõ címét, valamint a MA designját és
ez utóbbiban a Die Aktiont és a Der Sturmot népszerûsítõ hirdetéseket.

123 Horust THOMÉ, A háború és a nyelv, Enigma Mûvészetelméleti folyóirat, Háború 2, 2001,
10–11.

124 HALASI Andor, Új irodalmi lehetõségek, A Tett 2. sz., 1915, november 15., 22.; HALASI Andor,
A betûktõl az istenig, A Tett 3. sz., 1915, december 1., 38.

125 HALASI Andor, Új irodalmi lehetõségek, 21–22.
126 Lásd például VAJDA Imre, Világnézet, A Tett 5. sz., 1916, január 5., 69–70. „A Tett kilép a lé-

lek atmoszférájából. (…) A Tett a végtelenségek és az univerzalitások felé lendül. (…) pantha
rei, minden folyik. (…) irányt ad a társadalmi haladásnak. (…) A Tettnek kevés a szociálde-
mokrácia, de hisz a szocializmusban. (…) A Tett nem népies és nem száll le a tömegekhez, ha-
nem magához emeli õket.”

127 KASSÁK Lajos, Programm.
128 Babits Mihály, anélkül, hogy megnevezte volna a Die Aktiont, A Tett címválasztása kapcsán

hangsúlyozta, hogy az nemcsak egy cím, hanem egy program elnevezése is. (BABITS Mihály,
Ma, holnap, és irodalom, Nyugat 17. sz., 1916, 330.)

129 KASSÁK Lajos, Programm.
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hagyta, ami „süketen-vakon” még mindig a „nemzeti önérzet” és „a vitézi roman-
tika frázisdzsungelében tetszeleg önmagának”. A mûvészetnek, az irodalomnak új
– közéleti – funkciót is be kell töltenie: „Az irodalom nem elégedhetik meg többé
dekadens magára dicsõülésével: tudatos akarattal, mint a haladás legfanatikusabb
szószólójának szerepet kell kierõszakolnia az alapozó és irányító fórumokon.”
Ez az utolsó gondolat – ahol elõször körvonalazta „a párt nélküli politikai elköte-
lezõdés” programját130 – szorosan kapcsolódott az új értelmiségi szerepére és fel-
adatkörére vonatkozó, nagyjából a Nyugat indulása óta tartó vitákhoz;131 Kassák az
írók, mûvészek számára mûvészeti szabadságot és autonómiát, valamint a közéle-
tet befolyásoló szerepet követelt, azaz éppolyan „kétdimenziósnak” gondolta el
õket, ahogy Pierre Bourdieu a 20. századi modern értelmiségiek („intellectuels”)
egyik legfontosabb általános jellemzõjét definiálta.132 A Kassák-féle programra rí-
melt Halasi Andor 12 pontja is, amely többek közt az irodalom „önjogú hatalom-
má” válását követelte.133 Az irodalom autonómiája mellett lándzsát törve, a politi-
kai befolyással együtt a piaci érdekek visszaszorítására is figyelmeztetett: az
irodalom „irodalmi ügynökök” prédája, és „sok helyütt a leghitványabb, legkor-
ruptabb kalandorok intézik a magyar irodalom sorsát”.134

Kassák a programszövegben az „új mûvészet” meghatározására is kitért. A ki-
fejezés rímelt a Nyugatban stratégiai okok miatt már korábban használt „új iroda-
lom” kifejezésre. Nyilvánvaló, hogy a szorosabban vett mûvészetek bekapcsolásá-
val Kassák új frontot kívánt nyitni a vitában: ezentúl minden arra érdemes alkotást
„újnak” lehet tekinteni, és az is érzõdött, mindenekelõtt magának vindikálja a sze-
lekció jogát. Az „új mûvészetnek” meg kell szabadulnia a konvencionális elméleti
és technikai korlátoktól, „nem esküdhetik fel egyetlen izmus zászlaja alá sem”, és
„nem lehet faji vagy nemzeti öncél” sem (Kassák természetesen itt ugyanabban az
értelemben – etnikum, nép – használta a „faj” szót, mint a kortársai). A korabeli
avantgárd mozgalmakra jellemzõ kettõs – a transzcendens keresése és/ vagy a tu-
dományos – kutatás által meghatározott horizontot jelölte ki saját mozgalma
számára is: nyitottnak kell lennie a tudományokra, ahogy a spiritualizmusra, az
eroticizmusra és a technikai újdonságokra is, és üdvözölnie kell a kreatív erõket.
A háborút azonban el kell utasítania, „mert minden háború az erõk legaljasabb
igába törõje”.

Kassák ezúttal is nyíltan szóvá tette a cenzúra jelenlétét, amikor a szövegben
hangsúlyozta, hogy „cenzori nagyító alatt” készítette a programot.135 Egy ilyen,
a cenzúrát kifogásoló megjegyzés nem járt retorzióval a korabeli magyar cenzúra-

130 KÁLMÁN C. György, Élharcok és arcélek, 23.
131 Lásd BALÁZS Eszter, „Az intellektualitás vezérei”.
132 Pierre BOURDIEU, Az egyetemesség szószólói – az értelmiség szerepe a modern világban, Ma-

gyar Lettre Internationale Európai kulturális folyóirat, Intellektuelek morál és politika közt,
1996, tavasz, 20. sz., 2–5.

133 HALASI Andor, 12 pont, A Tett 11. sz., 1916, április 5., 169–170.
134 I. m., 170.
135 KASSÁK Lajos, Programm, 155.
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viszonyok között (például az Új Nemzedék is rendszeresen bírálta a cenzúrát), hova-
tovább a háborús szkepticizmus, sõt a háború energikus kritikája sem feltétlenül
vezetett mindig retorzióhoz. A hatóságok rendszeresen tájékozódtak A Tett hábo-
rúellenes tartalmairól (jól értesültségüket mutatja, hogy már az elsõ számot cen-
zúrázták), de az elsõ lapszámelkobzást végül az elvárt háborús áldozathozatal kon-
vencionális vizuális ábrázolásának kifordítása, valamint egy olasz, tehát ellenséges
mûvész által inspirált próza váltotta ki. A jó pár, ellenséges országból származó
író, mûvész (nem is feltétlenül háborúellenes!) munkáinak szentelt különszám
1916 nyarán pedig már A Tett betiltásához vezetett.     

A Tett és a cenzúra

„Istenkáromlás” a második számban
A Tettet indulása pillanatától fogva cenzúrázták: Franyó Zoltán Rákosiék ellen irá-
nyuló cikkébõl egy részt törölni kellett az elsõ számban.136 (Kassák a késõbbiekben
a cenzúrázott helyeket az ellenállás szimbólumaként definiálta: „Ezek az üres ab-
lakok akkoriban kiáltó jelek voltak a helyzet ellen.”137)

Dobrovits Péter festõ expresszionista stílusban ábrázolt Krisztus siratása címû ké-
pe (amely oldalpáron jelent meg a második szám képmellékletében) a hagyomá-
nyos keresztény téma szokatlan mûvészeti megközelítése miatt keltette fel a cen-
zorok figyelmét. Az ehhez hasonló vallásos témák a háborúpárti értelmezés
következtében többletértelmet nyerve az „áldozatkészség” metaforájaként funk-
cionáltak a konfliktus során; Dobrovits képe ezt az értelmezést fordította ki. A ma-
gyar, szerb és német származású, ma már Petar Dobroviæként ismert – nemzetközi
hírû – festõ Magyarországon végezte festészeti tanulmányait, és pályája kezdetén
a magyar modernek hatása alá került. 1910–1911-ben a magyar állam ösztöndí-
jasa volt több szerb és horvát származású hallgatóval együtt,138 és a kecskeméti mû-
vésztelepen ismerkedett meg a háború elõtt Kassák Lajossal, valamint Uitz Bélá-
val. Még a forradalmak idején is elsõsorban magyar mûvésznek tekintette magát.
A Tett második számának elkobzásában tehát nem az alkotó származása, hanem
munkájának energikus háborúellenes töltete játszhatott szerepet.

Dobrovitsnak ez az egyszerre istenkáromlónak és a patrióta áldozathozatal ér-
telmezését kifordítónak ítélt mûve, valamint a mellette közölt, a Carlo D. Carrà
olasz futurista festõ által inspirált Kassák-elbeszélés, az Anarkhista-temetés a ható-
ságok szerint a társadalmi rend megzavarására volt alkalmas, ezért döntöttek a
megjelenést követõen azonnal a további számok nyomdában való elkobzása, tehát

136 FRANYÓ Zoltán, Néhány gorombaság az igazság nevében, 18.
137 KASSÁK Lajos, A magyar avantgard három folyóirata, 219
138 VÁRKONYI György, Petar Dobroviæ in Hungarian Art, in Petar Dobroviæ (1890–1990), Retro-

spektivna izlozba, Muzejski proctor, Zagreb, 1990, 32, 9. lábjegyzet.
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a terjesztés megakadályozása mellett.139 A következõ számban Kassákék be is je-
lentették, hogy az elkobzást feltehetõleg bírósági eljárás fogja követni.140 Erre vé-
gül nem került sor, és Kassák volt olyan bátor (a cenzúra pedig kellõen kaotikus141),
hogy hivatalos engedély nélkül újraközölte Dobrovits képét a nyolcadik számban,
hangsúlyozva, hogy a képet „az ügyészség raktárpincéjébõl a közönség elé”
mentették.142 (Az Anarkhista-temetést a 11. számban közölték újra). Az újraközlés
mellett Kassák megint csak nyíltan utalt a cenzúra jelenlétére a saját lapjában és
a saját lapjával kapcsolatban, ami a szólásszabadság korabeli határaira mutat rá
Magyarországon, ahol a sajtócenzúra enyhébb volt, mint a Monarchia másik felé-
ben vagy éppen az ellenséges Franciaországban.143

„Hadviselés érdekeit veszélyeztetõ tartalom”: az ‘Internacionális szám’
A Tettben nyomát sem találjuk az egymás iránti háborús gyûlöletkeltésnek, ami pe-
dig a „háború kultúrájának” központi elemeként az egész magyar sajtót többé-
kevésbé áthatotta (beleértve az irodalmi sajtót is). Háborúellenességét hangsúlyo-
zandó 1915. december elején Kassák újraközölte az elõször 1913-ban megjelentetett
Mesterembereket, amelynek egyes sorai az elsõ világháborúban újszerûen hatottak:
a „tudósok”, „papok” és „hõsök” a háborúpárti értelmiség megtestesítõi is lehettek,
akikkel szemben „új mûvészetet” kell teremteni „új költõkkel” „Rómában, Párizsban,
Moszkvában, Berlinben, Londonban és Budapesten”.144

A Tett nem felelt meg a szimultanizmus ideáljának, azaz a térben egymástól tá-
voli, de egyidejû vagy idõben távoli, de rokonítható jelenségek szerepeltetésének,
mint amelyet a betiltását követõen elindított MA esetében Kassák sikerre vitt.
Kassákék elsõdleges szándéka ugyanis itt még a vitalizmus képviselete volt, amit
a háború antitéziseként fogtak fel. Az 1914 elõtt megjelent mûvészeti áramlat ere-
detileg a végletesen mechanizált társadalom ellensúlyozására képes kirobbanó

139 5484/1914 M.E. (KM an 10/1, Kassák Múzeum, Budapest). Hivatkozza ILLÉS Ilona, A Tett,
A MA és a 2X2, repertórium, Petõfi Irodalmi Múzeum, Bp., 1975, 7. (A Petõfi Irodalmi Múzeum
Bibliográfiai Füzetei B6); KASSÁK Lajos, c. n., ‘Napló’, A Tett 3. sz., 1915, december 1., 52.

140 Uo.
141 Kassák az 1960-as években lejegyzett visszaemlékezéseiben a magyar háborús cenzúra mû-

ködését utólag kaotikusnak is nevezte. (KASSÁK Lajos, A magyar avantgard három folyóirata,
218.)

142 DOBROVITS Péter, Krisztus siratása (kompozíció: A TETT elkobzott számából), A Tett 8. sz.,
1916, február 20.;  KASSÁK Lajos, c. n., ‘Napló’, A Tett 8. sz., 1916, február 20., 136.

143 Monarchia cenzúraviszonyaihoz lásd Bihari Péter, Lövészárkok a hátországban, 172. Francia-
országban – szemben azzal, amit a kortársak hittek – a cenzúra jóval erõsebb volt, mint pél-
dául Nagy-Britanniában vagy Németországban. (Jean-Jacques BECKER, La Première Guerre
mondiale, Bélin, Paris, 2003.) Bár a brit kormányok a médiamanipulációban korlátozott sze-
repre törekedtek, a pacifista értelmiséget érte retorzió: D. H. Lawrence írót zaklatták,
Bertrand Russell filozófust be is börtönözték. (Gary S. MESSINGER, The Battle for the Mind, War
and Peace in the Era of Mass Communication, University of Massachusetts, Massachusetts, 2011,
22–23.)

144 KASSÁK Lajos, Mesteremberek (Éposz Wagner maszkjában), A Tett 3. sz., 1915, december 1., 42.

balazs.qxd  12/8/2015  9:34 AM  Page 360



Antimilitarizmus és avantgárd: A Tett (1915–1916) 361

életerõt magasztalta (ez azon a hiten alapult, hogy minden az energia és a flow di-
namikájának a hatása alatt áll), és az antiracionalista Henri Bergsonnak az élan
vitalról, életlendületrõl szóló elméletét tükrözte. A Tettben bemutatott francia
szerzõk többsége ennél fogva nem kapcsolódott az avantgárd programjához (pél-
dául Remy de Gourmont, Jules Romains, René Arcos, Georges Duhamel, Paul
Fort); többen közülük az anarchista és posztszimbolista L’Abbaye-csoporthoz (1906–
1909) tartoztak, amellyel Kassák párizsi útja óta rokonszenvezett. Az olasz futurista
költõ, Filippo Tommaso Marinetti, valamint a kubista festõk barátja és népszerûsí-
tõje, Guillaume Apollinaire francia költõ azonban a korabeli avantgárd áramlatokat
képviselték a lapban, Apollinaire mindjárt az elsõ számban.145 Marinetti nevével már
találkozhatott a magyar közönség (Németh Andor lefordította, és az Új Revüben
publikálta két versét 1913-ban),146 de Apollinaire itt jelent meg elõször magyar
nyelven.

A Marinettitõl közölt Zang tumb tumb az olasz–török háborút ünnepelte.147 A Tett a
poémát mindenféle kísérõszöveg nélkül hozta le, ami mutatja Kassáknak a futuriz-
mussal szemben tanúsított ambivalens magatartását: bár vonzotta az új mûvészeti
szemlélet és kifejezésmód, de elutasította a belõle áradó militarista szellemiséget.
Ennek hangott is adott programjában, ahol „végtelen hiú primadonnáknak” nevez-
te a futuristákat, akik „a háború apoteózisát éneklik”. Itt hasonló, a háborús szituá-
cióban az ellenfél kigúnyolását célzó, effeminizáló terminológiát használt, mint
amelyet még a konfliktus legelején a franciákkal szemben az Új Nemzedékben.148

Apollinaire háborús patriotizmusával azonban Kassák feltehetõleg nem volt tisztá-
ban: a lengyel származású költõ ugyanis belépett a francia hadseregbe, amiért meg-
kapta a francia állampolgárságot (ezért végül súlyos árat fizetett: fejsérülést szerzett
a fronton és számos, a háborút, igaz paradox módon, de éltetõ verset is pub-
likált).149 Bár Marinetti háborúpártisága közismert volt, a lap errõl szándékosan hall-
gatott. A Kassákhoz hasonlóan csavargó múlttal rendelkezõ Walt Whitman, a „szabad
vers atyja” (aki népszerû volt a hazai modern írók körében) kétszer is szerepelt a lap-
ban.150 Az 1916. augusztusi Internacionális szám pedig dúskált a külföldi írókban (lásd
errõl késõbb), például itt jelent meg a Whitmannal együtt a háború elõtti mûvészeti

145 Guillaume APOLLINAIRE, Saint-Merry muzsikusa, ford. Raith Tivadar, A Tett 1. sz., 1915, novem-
ber 1., 8–10; KASSÁK Lajos, A magyar avantgard három folyóirata, 221. Apollinaire-rõl (valamint
például Picassóról és Walt Whitmanról) európai körútja során, Párizsban hallott elõször,
1909-ben. (KASSÁK Lajos, Vázlat, önarcképhez, in POMOGÁTS Béla (összeáll.), A virágnak agya-
ra van. In memoriam Kassák Lajos, 6.)

146 TVERDOTA György, Németh Andor, Egy közép-európai értelmiségi a XX. század elsõ felében, I,
Balassi, Bp., 2009, 32.

147 Marinetti, Csata, Súly+szag (a fordító neve nélkül), A Tett 15. sz., 1916, július 1., 251–253.
148 KASSÁK Lajos, Programm, 154.
149 Az egyenruhás Apollinaire-t Picasso is megörökítette egy nem publikált rajzán. A költõ vé-

gül spanyolnáthában hunyt el. Apollinaire háborús szerepérõl lásd Kenneth E. SILVER, Esprits
de corps, The Art of the Parisian Avant-Garde and the First World War, 1914–1925, Thames and
Hudson, London, 1989, 38. és 43.

150 Walt WHITMAN, Könnyek, ford. Halasi Andor, A Tett 4. sz., 1915, december 20., 62.
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megújulás reprezentatív figurájának tekintett belga Emile Verhaeren is, aki a hábo-
rúban németellenes felszólalásairól híresült el. A Tettben az összes bemutatott író
egyszerre volt a mûvészeti megújulás jelentõs figurája, és ellenséges vagy semleges
ország (Whitman, Verhaeren) állampolgára. A válogatás alapját elsõsorban mégis
mûvészeti szemléletük jelentette, és nem az, hogy támogatják-e országuk háborús
erõfeszítéseit vagy sem. A cenzúrát ugyanakkor fõként egy dolog érdekelte: ellensé-
ges országok állampolgárai-e a szerzõk vagy sem. 

A lap végleges betiltására 1916. október 2-án került sor, az apropót az Interna-
cionális szám néhány hónappal korábbi megjelenése szolgáltatta. A betiltásra az
1912/LXIII törvény értelmében került sor.151 Az indoklás a „hadviselés érdekeit ve-
szélyeztetõ” tartalom volt.152 Kassák a háború után úgy látta, hogy a három orosz
(Vaszilij Kandinszkij, Mihail Arcübasev, Nyikolaj Kulbin), két francia (Paul Fort,
Georges Duhamel), egy belga (Emile Verhaeren), egy „délszláv” (Ivan Meštroviæ),
egy „brit” (Bernard Shaw), egy olasz (Libero Altomare), valamint az energikusan
háborúellenes aktivista, német Ludwig Rubiner már önmagában kiállás volt a há-
borúval szemben.153 Az is beszédes Kassákék háborúellenességérõl, hogy miközben
a lap szemmel tartotta a német háborúpárti kulturális termés importját (lásd fen-
tebb), a német háborúellenség explicite csak az 1916. augusztusi Internacionális
számban kapott helyet a Die Aktionban publikáló Ludwig Rubiner alakján keresztül.

Kassák késõbb maga is hangsúlyozta, hogy az Internacionális szám adott alkalmat
a betiltásra. A számban a horvát származású Ivan Meštroviæ Pietas címû munkájáról
(A Tett mellékletében „szerbként” aposztrofálva154) és a mellette közölt afrikai maszk-
ról készült fényképes reprodukciók nemcsak az ún. „primitív” mûvészetek egyen-
rangúságát és kortárs jellegét bizonyították, ahogy arra maga Kassák 1916-ban,155

majd késõbb Ferenczi László felhívta a figyelmet,156 hanem erõteljesen szembemen-

151 A „kivételes”-nek nevezett törvény – háború esetére például – kivételes hatalommal ruházta
fel a magyar államot. A törvény egészen a Horthy-korszak elejéig hatályban maradt. (SIPOS
Balázs, Sajtó és hatalom a Horthy-korszakban, Politika- és társadalomtörténeti vázlat, Argumentum,
Bp., 2011, 118.); a Királyi Ügyészég konkrétan az 5484/1914. rendeletre hivatkozott (Kassák
Múzeum, an 10/1.)

152 Lásd például Budapest székesfõváros polgármesterének levelét (1916. október 11.): 6267
sz./Res.Tárgy (A Tett-ügy), Kassák Múzeum, an10/3.; lásd még Könyvtári Szemle 1916, 2. sz., 85.

153 KASSÁK Lajos, A magyar avantgard három folyóirata, 221.
154 Meštroviæ a szerb háborús erõfeszítéseket támogatta: a háború alatt az antanthatalmak és a

délszláv politikusok között közvetített. Európa-szerte ismert volt a Monarchiával szembeni
kritikájáról a londoni Victoria and Albert Museumban 1915-ben tartott kiállítása óta, ahol a
szerb háborús részvételt támogató alkotásokat állított ki. R. W. Seton Watson, a Monarchia
brit kritikusa rokonszenvét és támogatását is élvezte. A háborúban a délszláv heroizmust val-
lásos témákon keresztül jelenítette meg; A Tettben lehozott Pietas is ilyen mûalkotás. (Ilona
BUNDEV-TODOROV, Ivan Meštroviæ, Gondolat, Bp., 1993, 14.)

155 KASSÁK Lajos, Az új irodalom. A legifjabb költõknek. Válasz Babits Mihály tanulmányára, 302.
156 FERENCZI László, Az avantgarde kronológiái, in KABDEBÓ Lóránt, Tanulmányok Kassák Lajos-

ról, Anonymus, Bp., 2000, 12–13. Feltehetõleg Kassák ismerte Carl EINSTEIN Negerplastikját
(München, 1915), bár A Tettben közölt reprodukció nem szerepel Einstein válogatásában.
(Köszönet az információért SZEREDI MERSE Pál mûvészettörténésznek, Kassák Múzeum.)
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tek a „háború kultúrájával”. Jól ismert tény, hogy a gyarmatokról származó katoná-
kat százezrével sorozták be az antanthatalmak, amit a német és az osztrák–magyar
sajtó arra használt fel, hogy a nekik szegezett barbarizmus-vádat a visszájára fordít-
sa.157 Bár a pieta a vallásos patriotizmus témái között az elsõ világháborúban is elõ-
kelõ helyen szerepelt, a „szerb” jelzõvel kombinálva kifejezetten a társadalmi rend
felforgatására alkalmasnak tûnhetett a magyar cenzorok szemében. A trónörökös
házaspár meggyilkolása és a szerb területen zajló hadmozdulatok óta kifejezetten
erõs volt a szerbek elleni gyûlölet, ami az oroszellenességgel együtt sokkal inkább
áthatotta az alsóbb rétegeket, mint a franciákkal vagy az angolokkal szembeni gyû-
lölet, és amiért a cenzúra feltehetõleg kiemelt figyelmet fordított mindarra, ami
ennek a cáfolatának tûnt.158

Az Internacionális szám egyértelmûen botránykeltõnek bizonyult: a „szerb pieta”
és a „néger maszk”, Kassák energikusan háborúellenes és forradalompárti bekö-
szöntõje (ez a Jelzés a világba, amelybõl azt is megtudhatjuk, kiket tekintett Kassák
a nemzetközi porondon háborúellenesnek: Romain Rolland,159 Hall Cain160 és
Karl Liebknecht neve szerepel itt), valamint a többi pacifista írás, és az ellenséges
országokból származó szerzõk, mûvészek szerepeltetése (lásd orosz, szerb, belga,
francia, angol), ráadásul a vörös színû borító külön-külön és együtt is tabukat sér-
tett. Szankcionálásában az is szerepet játszhatott, hogy éppen 1916 nyarán ért vé-
get a magyar belpolitikai életben a „treuga dei”,161 miután a magyar hadsereg az

157 A gyarmatokról származó katonákkal kapcsolatban a magyaroknak is lehetett személyes ta-
pasztalatuk: még a háború legelején sikerült néhány afrikai származású foglyot ejteni a szerb
fronton, amirõl a magyar sajtó is beszámolt. (l. sz. n., Néger hadifoglyok Pécsett, Népszava
217. sz., 1914, szeptember 6., 11.) Egyébként a magyar háborús sajtó az osztrák–német saj-
tó ilyen jellegû, gyûlöletkeltõ sztereotípiáit is gyakran átvette. 

158 Lásd például TAMÁS Ágnes, Vizuális percepciók a Nagy Háborúról a hatalom szûrõin keresz-
tül, A Borsszem Jankó, a Figaro és a Kladderadatsch rajzainak elemzése, Aetas 2014, 3. sz.,
74–75.; SZABÓ Dániel, Katonadalok és az elsõ világháború.

159 Az író Romain Rolland volt Európa-szerte a legismertebb pacifista értelmiségi. Az Au-dessus
de la mêlée (A káosz fölött) címû kötetében jelentek meg 1914 õszétõl esszék formájában
közölt háborúellenes írásai. Neve, amely összefonódott a pacifizmussal, már a háború elsõ
felében ismert volt Magyarországon is (például a Huszadik Századnak is köszönhetõen).
Magyarul háborús írásaiból válogatás olvasható: Napló a háborús évekbõl, 1914–1919: váloga-
tás, Gondolat, Bp., 1960.

160 Caint a háborúnak a „hétköznapi” emberekre gyakorolt hatása foglalkoztatta: errõl szól az
1915-ben megjelent The Drama of 365 Days: Scenes in the Great War címû könyve. Cain 1916-
ban csatlakozott meghívására a -hoz, a háborút követõen részt vett a Nemzetek Szövetsége
megszervezésében.

161 Treuga Dei (lat. ‘Isten békéje’): a kifejezést Apponyi Albert 1895-ben a Nemzeti Újságban köz-
zétett cikkében használta, amikor a millenniumi ünnep idejére a pártok közt fegyverszüne-
tet indítványozott, erre utalva vették át a kifejezést a magyar politikusok az elsõ világháború
idején a magyar politikai pártok feltételezett háborús egységét hangsúlyozva.
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orosz fronton jelentõs veszteségeket könyvelt el, és aminek nyomán felszínre
kerültek az addig elfojtott feszültségek, erõteljessé vált a bûnbakkeresés.162 Kassák
utólagosan ezekre a változásokra vezette vissza újsága betiltását.163 A Jelzés a világ-
ba címû beköszöntõ elsõ sorai nyílt állásfoglalásnak tekinthetõk a háború ellen: 

„Néhányan pesti legények vagyunk, akik nem hiszünk csodákban és nem hi-
szünk a háború kozmikusságában sem, tudjuk az eszünket s most nyitott szem-
mel elkiáltjuk a hangunkat Keletre, Nyugatra, Északra, Délre, ahol emberek
laknak, akiknek vörös köszöntésüket idehallottuk.”164

Kassák elszántságát tanúsítja, hogy a betiltást követõen MA néven új lapot indí-
tott, de el akarta kerülni, hogy az is A Tett sorsára jusson: visszaemlékezésében
stratégiai döntésként ábrázolta, hogy új lapjában azzal a határozott szándékkal
fordított nagyobb figyelmet a mûvészetekre (a képzõmûvészetre, a színházra és
a zenére) az irodalomhoz képest, hogy a lapban rejtettebb módon érvényesüljön
a háborúellenesség, és ekképp elterelje a cenzúra figyelmét.165 A MA ismertebb lap
volt, mint elõdje: ennek oka, hogy kiterjedtebb hálózattal rendelkezett – a kiadást
saját kiadóvállalat biztosította, önálló színjátszóköre volt, matinék, kiállítások
futottak a neve alatt, valamint például az európai avantgárd mûalkotások repro-
dukcióit közölte levelezõlapokon –, ezért több csatornán és nagyobb, összetettebb
olvasótáborhoz jutott el, mint A Tett.166 Ráadásul erre az idõszakra a háborús köz-
vélemény is sokkal hullámzóbbá vált, mint korábban (az élelmiszerellátás és a
hadihelyzet állt az érdeklõdések középpontjában).167 Miközben az elsõ folyto-
nosan rosszabodott, a második 1918 nyaráig ugyan állandóan változott, de 1916
után a gyõzelmet már csak elvétve emlegették Magyarországon. Ugyanakkor
Kassák elmondását árnyalja az, hogy nem az irodalmi szövegek és a  képzõmûvé-
szeti tartalmak egymáshoz képesti aránya fordult meg a lapban; az igazi újdonság
A Tetthez képest a lap „internacionalizmusának” újszerû demonstrálása volt.168

Ugyanis a MA kevésbé a külföldi írók és mûvészek alkotásainak bemutatására he-
lyezte a hangsúlyt, hanem inkább az európai avantgárd folyóiratok (Le Plus Grand
Monde, Die Aktion, Der Sturm), illetve ezek kiadványainak a promotálására (kiállí-
tások és más események népszerûsítése mellett). A MA a berlini Der Sturm összes

162 BIHARI Péter, Lövészárkok a hátországban, 7–8., 15.
163 KASSÁK Lajos, Egy ember élete, II. kötet, 294.
164 KASSÁK Lajos, Jelzés a világba, A Tett 16. sz., 1916, augusztus 1., 277.
165 KASSÁK Lajos, A magyar avantgard három folyóirata, 226–227. Ugyanakkor építészettel, tánc-

mûvészettel kapcsolatos kérdéseket csak a bécsi MA tárgyalt. 
166 KASSÁK Lajos, Propaganda, MA 1. sz., 1916, november 15., 15–16.
167 BIHARI Péter, Lövészárkok a hátországban, 175.
168 Passuth Krisztina is hangsúlyozza, hogy kezdetben a MA erejét nem a szorosan vett képzõ-

mûvészet, hanem a szépirodalom adta és, hogy Kassák csak 1917-tõl fordul a képzõmûvészet
felé. (PASSUTH Krisztina, Avantgarde kapcsolatok Prágától Bukarestig, 1907–1930, Balassi, Bp.,
1998, 59., 64.)
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kiadványainak a bizományosa volt; a tájékozódást az is segítette, hogy a szerkesz-
tõségben Kassák mindenkinek rendelkezésére bocsátotta a Der Sturm és a Die Ak-
tion folyóiratpéldányait.169 Kassák ezen kívül külföldi könyveket, és a Der Sturm
mintájára levelezõlapokat is kiadott.170 Az elsõ világháború végére azonban újból
megugrott a külföldi szerzõktõl származó írások, illetve mûalkotások száma a
MÁban, ami közvetetten rámutat arra, hogy ezek korábbi csökkentése lehetett
stratégiai döntés eredménye.171 A Tett betiltása Kassákot óvatosabbá tette, és ez a
magatartás elsõsorban a nemzetközi tájékozódás újfajta demonstrálásában mutat-
kozott meg (lásd hálózatokba való bekapcsolódás, az ismeretek hálózatban való
megosztása).172

Az 1916 novemberében elindult MÁban avantgárd és antimilitarizmus már szo-
rosabb egységet mutat, sõt itt már jobban érvényesült a szimultanizmus és a képzõ-
mûvészettel való szoros együttmûködés is (sõt a modern zene felé is nyitott lett a
lap). Ennek egyik nyilvánvaló oka a társadalmi hangulat érezhetõ változása a hábo-
rúval kapcsolatban; a MA már nem volt egyedül a háború határozott elutasításával,
mint egy évvel korábban, indulása idején A Tett, és már nem ez kötötte le erejének
legjavát. Ebbõl a szempontból tehát a két folyóirat a háború két különbözõ szakasza
szerint értelmezhetõ. Ugyanakkor a két folyóirat (itt csak a budapesti MÁval foglal-
kozunk) számos ponton folytonosságot is mutat: a háború végéig és az emigrációig
mindkettõben jelen van a társadalmi berendezkedés megváltoztatásának, különös-
képpen a folyóiratprogramok által tükrözött képzete (forradalmi etika), ami arra,
a háború végéig és még azon is túl kitartó meggyõzõdésre épült, miszerint a mûvé-
szet mint lázító fegyver felforgató erõvel rendelkezik.173 A lapok sajátos nemzetközi-
séget is hangsúlyoztak: mindkettõben „a német fejleménynek mondható aktivista
expresszionizmus”174 volt az irányadó (az expresszionista minta választása megfelelt
ebben az idõszakban a kortárs európai folyamatoknak), ennek megfelelõen Kassák
aktivista törekvésekrõl beszélt, kortárs értelmezõi és kritikusai viszont inkább futu-
rizmusnak nevezték tevékenységét, amit Kassák nyilvánosan többször is (A Tett prog-
ramírásában például) visszautasított.

169 PASSSUTH Krisztina, A magyarok Sturm-ja, in Tranzit, Tanulmányok a kelet-közép-európai
avantgarde mûvészet témakörébõl, Új Mûvészet, Bp., 1996, 117.

170 KASSÁK Lajos, A magyar avantgard három folyóirata, 228.
171 ILLÉS Ilona, A Tett, a MA és a 2X2, repertórium, 128–143.; 163–182. A budapesti MÁban 1916.

október és 1918. november között Verhaeren, Barbusse, Rilke, Ibsen, Strindberg, Whitman,
valamint Picasso, Rodin, Franz Marc, Umberto Boccioni jelentek meg.

172 Az európai avantgárd hálózatairól lásd PASSUTH Krisztina, Avantgarde kapcsolatok Prágától Buka-
restig, 1907–1930 és Folyóiratok vonzásában, Der Sturm – a nemzetközi avantgarde szerzõje, 111–116.

173 PERNECZKY Géza, A boldog sziget, in SZÁVAI János (szerk.), Kassák, Esszék, tanulmányok, 138.
174 KAPPANYOS András, Tréfa, szatíra, irónia és avantgarde, in KABDEBÓ Lóránt et al., Újraolvasó,

Tanulmányok Kassák Lajosról, Anonymus, Bp., 2000, 62.
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Szimbolikus, hogy végül a MA is ellehetetlenült, csak már egy gyökeresen más
politikai és gazdasági rendszer, a Tanácsköztársaság idején (1919 júliusában pa-
pírhiányra hivatkozva, akárcsak a Nyugatot, beszüntették a lapot).175 A lap a bécsi
emigrációban azonos néven újraindult. A két folyóirat által képviselt baloldali
társadalmi és mûvészeti program tehát rendre áldozatul esett a szólásszabadság
durva korlátozásának – legyen szó a háborús cenzúráról, vagy a proletárdiktatúra
forradalmi kultúrpolitikájáról –, aminek mechanizmusaira Kassák nem felejtett el
ironikusan rámutatni késõbbi önéletírásában sem.176

175 Kassák Lajos reklamáló levele a Szellemi Termékek Országos Tanácsa számára, 1919. július
8., KM-lev. 388, Kassák Múzeum.

176 KASSÁK Lajos, Egy ember élete, II. kötet, 614–615.
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Fõfai Rita1

DRAMATIZÁLT KEGYETLENSÉG  

– A nyilvános kínzások vizsgálata színházi aspektusból –

Amikor 1792-ben elõször mutatták be nyilvánosan a guillotine-t mint a felvilágo-
sodás és a humánusabbá váló büntetõrendszer egyik vívmányát, az összegyûlt tö-
meg csalódott benne. Kiábrándultságuk fõ oka a kivégzés gyorsasága volt és az,
hogy õk maguk nem találták helyüket a folyamatban. A régi, rituálészerû mód-
szert követelték vissza: az akasztófát. Majdnem kétszáz évvel késõbb, 1990-ben,
Colman McCarthy arról számolt be Death Row’s Macabre Death Watch címû cikké-
ben, hogy Kaliforniában ebben az idõben még mindig számítani lehetett a kivég-
zések iránti nagy érdeklõdésre. Bár ekkor már a – szintén humanitás jegyében
megalkotott – villamosszékkel történt a kivégzés, a nép elõl már ezt a látványt is
elzárták, a végrehajtást csupán jelezték a börtön körül tömörülõknek. Mégis olyan
nagyszámú embert érintett ez, hogy gyakran alakultak ki forgalmi dugók, és már
órákkal a kivégzés idõpontja elõtt gyülekezni kezdtek. Theodore Bundy 1989-es
kivégzésekor például transzparensekkel, “Burn, Bundy, Burn” feliratú pólókkal és
egyéb, morbid humort sem nélkülözõ szlogenekkel igyekeztek résztvevõi lenni
annak a jelenségnek, amelybõl kizárták õket.2

Ezek a példák rávilágítanak arra a kényes helyzetre, hogy az államilag legali-
zált és megszervezett erõszaktevések túlmutatnak a jogi procedúrákon, átszerve-
zésük, megreformálásuk pedig több aspektus bevonását kívánja. Ebben a tanul-
mányban nem azok a módozatok szerepelnek, amelyeknek célja kizárólag az élet
gyors, lehetõleg minél kevesebb fájdalommal járó kioltása, hanem azok a típusok,
ahol vagy kivégzés céljából, vagy egyéb okból központi szerepet kap a kínzás: az
élet jogától való puszta megfosztás hideg képe helyett a szenvedés harsány látta-
tása a fontos. Ez a nyilvánosság, közönség elõtt véghezvitt tevékenység pedig
rendkívüli szervezettséget, kidolgozottságot, felelõsséget igényel. Nemcsak a két
fél, az áldozat és hóhérja van jelen ugyanis ebben a folyamatban, hanem a közön-
ség is, aki a látottakat interpretálja és – valamilyen módon mindig – reagál rá.
Ezért a színházi nézõpont bevonásával szeretném árnyaltabbá tenni azokat a pszi-

1 A szerzõ a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kara Irodalomtudományi Doktori
Iskolájának hallgatója. 

2 Frank GRAZIANO, Divine Violence: Spectacle, Psychosexuality, and Radical Christianity in the Argentine
“Dirty War”, Westview Press, Boulder, Colorado, 1992, 71–72. 
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chológiai és szociológiai folyamatokat, amelyek ezekben az esetekben a résztvevõ-
ket érintik. 

A probléma mélyebb megértése érdekében a közvetlenül a felvilágosodás elõtti,
17–18. századi franciaországi büntetõjogi gyakorlatot hozom példának. Ebben el-
sõsorban Michel Foucault Felügyelet és büntetés: a börtön története címû könyvére tá-
maszkodom, amelyben a szerzõ úgy ad részletes elemzést az elnyújtott fizikai és
lelki bántalmazást alkalmazó végrehajtó rendszerrõl, hogy kiemeli a nyilvános fo-
lyamatok rituális, teátrális és hatalom-prezentáló jellegét. A nyilvános kínzások
dramatizáltságának több kutató is hangot adott már, elemzéseiket tanulmányom-
ban fõként a performanszok, illetve az artaud-i színházkoncepció bevonásával
egészítem ki.  

A hatalmi prezentáció tere

A kora újkori példák vizsgálatánál nem szabad megfeledkezni a középkori keresz-
ténység világ- és testfelfogásának olyan elemeirõl, amelyek csökkentették a tortúrák
embertelen jellegét a közönség számára. A Szent Ágoston és Aquinói Szent Tamás
által is magyarázott doktrína szerint az egész, a totalitás elõbbre valónak számított
a résznél. Minthogy a (természeti) rendet az isteni akarat manifesztációjaként értel-
mezték, a bûntett, a zavargás erre az Isten által tervezett egységre jelentett veszélyt.
Ez az elv a kegyetlenség helyett a természeti törvény visszaállítását célzó szükségsze-
rûségre helyezte a hangsúlyt a közönség számára.3 A másik, már az inkvizíció idején
is meghatározó elmélet szerint a fizikai test és a morális tudat között olyan szoros
kapcsolat áll fent, ami felhasználható a bûnösség bizonyítására. Az igazság ez alap-
ján a húsban lapul, a fájdalom pedig pusztán eszközül szolgál annak felszínre hozá-
sára. A kínzásra adott testi reakciók (mozdulatok, hangok, sápadtság, könnyek)
ezért olyan testnyelvvé álltak össze, amelynek hitelessége megegyezett a tárgyi
bizonyítékokéval.4 Ezek a fennmaradó nézetek szolgáltak alapul annak a büntetõ-
rendszernek, amely a rossznak ítélt bemutatását, elpusztítását és az arra való emlé-
keztetést tûzte ki célul a kínzások nyilvánossá tételével, dramatizálásával. Ez ugyan-
is nem csupán a kora újkori francia jogrendszer részét képezte, hanem a bírói
hatalom egyik fontos hirdetõjeként is funkcionált. A közjogi kultúra elemeként
alapvetõ szerepet játszott olyan bûnügyekben, ahol hiányzott a kézzelfogható
bizonyíték.5

3 I. m., 110–111. 
4 Lisa SILVERMAN, Tortured Subjets – Pain, Truth and the Body in Early Modern France, The Uni-

versity of Chicago Press, Chicago and London, 1993, 61–63. 
5 A kínzások összeállításához a jogászok számtalan forrásból dolgoztak. A kutatók szerint több

száz könyv is a rendelkezésükre állt, különbözõ kategóriákban: római jog, francia jog, érte-
kezések, rendeletek, tárgyalások leírása, szokásjog, gyakorlatok és egyházjog. Ezeknek nem is
mindig a gyakorlati útmutatás szintjén vették hasznukat, hanem inkább olyan elméleti keret
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A kínzás fontos jellemzõje, hogy csak elõre kiszámítottan, hideg fejjel, általá-
ban valamilyen cél érdekében lehet véghezvinni. Mégis gyakran merül fel a kér-
dés, hogy a hóhér pusztán kötelességet teljesít, vagy örömét is leli-e benne?
Ronald D. Crelinstein és Alex P. Schmid6 alapvetõen három (professzionális, fana-
tikus és szadista) lehetséges kínzói magatartást különítettek el. A professzionális
típus az áldozattal való tárgyalást részesíti elõnyben, a fizikai bántalmazást pedig
igyekszik elkerülni; a fanatikus típus bármit megtesz a cél érdekében, és nem érez
miatta bûntudatot; a szadista típus pedig élvezetet lel tettében, ezért akár pa-
rancstól függetlenül is folytatja azt. Míg az elsõ két esetben a kínzás általában inst-
rumentális, tehát elsõsorban eszköz egy cél eléréséhez (például vallatásnál a vála-
szok kikényszerítéséhez), addig az utóbbi esetben a tortúra oka sokkal inkább
magában a folyamatban keresendõ.7 Mivel az elemzett folyamatokban fõleg a ha-
talom, az uralom kimutatásán van a hangsúly, a szexualitás mint kiváltó tényezõ
pedig kevésbé releváns, ezért célszerû itt a szadizmus dominanciaelvén mûködõ
felfogását használni. Ez nem zárja ki a fájdalomokozás szexuális keretek közötti
megnyilvánulását, ám azt tételezi, hogy a szadizmus attól függetlenül is megjelen-
het, lehet pusztán fizikai vagy mentális is. A nemiségben való megmutatkozása te-
hát csak egy válfaja a jelenségnek.8 Nem elhanyagolható pszichológiai szempont,
hogy a zárt terekben folyó procedúrák során, amikor magára marad áldozat és
hóhérja, az ellenõrzés kevésbé jelentõs, így a kínzónak nagyobb lehetõsége van
improvizációra, kísérletezésre, a kiadott utasítás önkényes megváltoztatására,
elnyújtására. A nyilvános eseményeknél azonban már egyrészt a nagyszámú kö-
zönség (szemtanú), másrészt a kínzás megszervezettsége miatt is sokkal kötöttebb
a feladata: az elõre megadott fokozatoktól, mennyiségektõl, erõsségtõl nem tér-
het el, nem változtathat rajta. A hóhér részérõl így az élvezetbõl elkövetett fáj-
dalomokozás lehetõsége csökken. Kérdés azonban, hogy csupán az alapos meg-
konstruáltság vagy bizonyos fokú élvezet is szerepet játszott-e abban, hogy nagyobb
néptömeg nézte végig, sõt, igényelte ezeket a látványosságokat? 

Feltételezésem szerint ezek az esetek megteremthetik azt a helyzetet, amelyben
a nézõk, ha nem kimondottan élvezetet is, de vonzó, hiánypótló értékeket talál-
nak. Olyan felfokozott állapotot idéznek elõ, amely Antonin Artaud színházfelfo-
gásának kardinális eleme.9 Ahhoz ugyanis, hogy a csevegés világától végleg elsza-

megalapozásaként, ami a különbözõ kínzásformák legitimációját segítette elõ. Az az elmélet
például, hogy Isten az ártatlant megmentheti, jelet küldhet, a döntéshozókat és végrehajtókat
igazolta akkor, ha az áldozat lelkileg vagy testileg megtört a vallatás során. I. m., 53–55. 

6 Ronald D. CRELINSTEIN–Alex P. SCHMID, The Politics of Pain: Torturers and Their Masters,
Westview Press, Boulder, Colorado, 1995, 55.

7 Leonard WANTCHEKON–Andrew HEALY, The “Game” of Torture, in The Journal of Conflict
Resolution, 1999, October, Vol. 43, Number 5, 598.

8 Lehet például iskolában a tanár és diák, kórházban az orvos és betege, munkahelyen a fõnök
és beosztott között, stb. in Erich FROMM, A rombolás anatómiája, fordította DANKÓ Zoltán és
CSABA Ferenc, Háttér, Bp., 2001, 410–422.  

9 Antonin ARTAUD, A könyörtelen színház, Esszék, tanulmányok a színházról, fordította BETLEN
János, Gondolat, Bp., 1985, 150–159. 

liter2015_4folyt.qxd  12/8/2015  9:40 AM  Page 369



370 Fõfai Rita 

kítsa a színházat, a szerzõ olyan robbanásszerû metaforákat tervezett használni,
amelyek nem mellõzik a bûnt és háborúkat sem. Azt várta a színháztól, hogy
szembesítsen: leplezetlenül emlékeztesse a közönséget elfojtott hajlamaikra, rög-
eszméikre, legyenek azok bármilyen bûnösek vagy vadak, lidércnyomásaikra,
kannibalizmusukra, mindezt pedig nem a fikció szintjén, hanem az emberi szer-
vezet belsejében. Kegyetlenségen viszont nem feltétlenül fájdalomokozást vagy
halált értett, sokkal inkább olyan önmagával szembeni szellemi szigort, amely kö-
vetkezetessége és eltökéltsége miatt szembe tud nézni a felsõbbrendû determiniz-
mussal, amelynek mindenki, még a hóhér is alávetett. Olyan szükségszerûségek-
re nyitottságot, azok elfogadását, amelyek megterhelõk lehetnek a pszichének.
Ahogy azonban Artaud ezt a típusú reprezentációt annak kényelmetlensége elle-
nére szükségesnek látta, úgy tulajdoníthatnak jelentõséget a nézõk is a tortúrában
megjelenõ saját rejtett gondolataik, érzéseik kivetülésének. 

A nyilvános kínzások vizsgálatakor viszont a színházi nézõpontot eddig jórészt
a hatalmi prezentáció módszereinek elemzésére használták. Frank Graziano
könyvében10 az 1976–1983-as argentin „piszkos háború” eseményei és következ-
ményei köré építi kimerítõ elemzését, amelyben azonban más idõszakokra, rend-
szerekre is érvényes megállapításokat tesz. A kínzásokat fenntartó, azokat bemu-
tató hatalom ugyanis a félelem kultúráját hozza létre, amelynek egyik sajátos
módszerét Graziano dialógusként prezentált monológként írja le.11 Ennek lénye-
ge, hogy az egész folyamat célja a hatalmon levõk igazának, erejének hirdetése.
Ehhez az áldozatnak a testén kívül az akaratát, önálló véleményét is le kell rom-
bolni, hiszen neki úgy kell reagálnia, olyan válaszokat kell adnia, amilyeneket
a hóhér elvár. Ezért a közönség hiába a szenvedõ fél hangját hallja fizikailag, az
valójában a hatalom hangja. A kínzó és áldozat párbeszéde így válik az elnyomás
monológjává. Ez azonban egy kvázi szerepjáték, amelyben az identitás átalakulá-
sát mutatják be a tömegnek. Ahhoz, hogy ezt az emberek beavatkozás nélkül végig
is nézzék, a szerzõ szerint a megfelelõ pszichológiai módszer éppen a teátrális ele-
mek felhasználása, mivel jelképességükkel képesek érzelmileg eltávolítani, és így
csökkentik a szenvedõvel való együttérzést.12 Bizonyos absztrakciós, fikciós és mi-
tologikus atmoszférát teremtõ elemek alkalmazásával ugyanis a fájdalom kevésbé
tûnik reálisnak, húsbavágónak a nézõk számára. Ilyen például a mítoszgyártás az
ellenségrõl vagy a vélt bûnrõl, a szimbolizációk használata, stb. A Graziano által
is gyakran hivatkozott Foucault Felügyelet és büntetés: A börtön története címû könyvé-
nek alapos leírásai is bizonyítékul szolgálnak arra, hogy ezek a jellemzõk nem
csupán a 20. század végi Argentínában, hanem a 17–18. századi Európában is lé-
teztek már. Általánosságban elmondható volt ezeknél az eseteknél, hogy a nép
elõtti végrehajtás igazságot kikiáltó funkcióval bírt, ezért is számított annyira,

10 Frank GRAZIANO, i. m., 61–106. 
11 I. m., 102–103. 
12 I. m., 84–85. 
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hogy a közönség szeme láttára vigyék véghez.13 Ez az igazság vonatkozhatott bûn-
tett esetében az ítélet jogosságára, a hatalom mindenhatóságára vagy világnézeti
kérdésre, attól függõen, hogy mi volt a tortúra valódi oka. Ennek az az elképzelés
az alapja, hogy egy ilyen rendkívüli, végzetes szituációban az áldozat – mivel már
nincs vesztenivalója – biztosan feltárja a valóságot. Ez azonban több ellentmon-
dást is hord magában. Az egyik az a módszertani probléma, hogy a vizsgálat esz-
köze összemosódik a büntetéssel. Sajátos retorikai elemként az áldozat maga
kiáltja ki saját ítéletét, amely azonban kikényszerített bûnbánat eredménye. Ez ha-
sonló a Graziano által leírt párbeszéd általi monológhoz. A másik, a nép számára
talán szembetûnõbb paradoxon az, amelyet meg is fogalmaztak a korban: „Azt
látjuk, hogy a gyilkosságot, amelyet pedig szörnyû bûnként mutatnak be nekünk,
hidegvérrel, lelkiismeret-furdalás nélkül követik el.”14 Ennek kiküszöbölésére
gyakran kiélezték a színházi jelleget, például, amikor ugyanazokkal az eszközök-
kel, mozdulatokkal kínozták, ölték meg az elítéltet, mint ahogy õ követte el a
bûnt. Vagy a szimbolikus kínzásoknál: amikor az istenkáromló nyelvét levágták,
a tisztátalanokat megégették, levágták a kezet, amely ölt, stb. Foucault emiatt is
nevezi a tortúrát a pokol színházának.15 A teátralitás azonban azokban az esetek-
ben is megfigyelhetõ, ahol nem játszottak rá ilyen nyíltan az absztrakcióra. A ha-
gyományos drámai felépítés abszolút párhuzamba állítható a végrehajtás meg-
szervezettségével. Az expozícióhoz hasonlóan a nyilvános tortúrát is meg kell
elõznie egy bevezetõ résznek, ahol ismertetik az elítélt bûnét, illetve magát az íté-
letet. Ennek több módja van. Hosszabb a felvezetés, ha az illetõt elõbb végigviszik
a városon, ilyenkor egy táblát is akaszthatnak rá, amelyre a vétke van felírva, hogy
már akkor mindenki tájékozódhasson.  Ez már része a fõ eseménynek, ahogy az
expozíció is a drámának. A megszégyenítés kezdete is lehet, attól függõen, milyen
módon kell az áldozatnak megjelennie (például lehet-e rajta ruha, kalodába zár-
va kell-e mennie, adnak-e rá valamilyen gúnyos álarcot). Ez a szakasz a felvezetés,
tájékoztatás ideje, illetve elõrevetíti a végrehajtás kegyetlenségi szintjét. A másik
lehetõség általában rövidebb, közvetlenül a kivégzés elõtt, annak helyén tartott
rövid ismertetés. Bizonyos esetben az áldozat is megszólalhat, sõt, idõt kérhet és
kaphat imára, gyónásra, vagy újabb vallomásokra. Ez a szakasz, mint érzékelhetõ,
fontos az érzelmi hatás megalapozása szempontjából is. 

Ezután, ahogy a dráma halad elõre, éppúgy bontakozik ki a cselekmény, kezdõ-
dik meg a végrehajtás is. Ebbe már a pozíciók beállítása, megkötözések, eszközök
kiválasztása, bemutatása is beletartozik, hiszen a várakozás, a feszültségkeltés a
tortúrák szerves része. Ezek, a nem fizikai, hanem inkább pszichológiai, mentális
módszerek a fehér kínzások. A kibontakozás során történik a nagyjelenthez ha-
sonlítható látvány, a tényleges beavatkozás kezdete: törés, vágás, égetés stb. Ennek

13 Michel FOUCAULT, Felügyelet és büntetés, A börtön története, fordította FÁZSY Anikó, CSÜRÖS
Klára, Gondolat, Bp., 1990, 49. 

14 I. m., 16. 
15 Uo. 
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az idõtartama változó, pár órától több napig is tarthat. A tetõpont azonban nem
a végpont, a tortúrának fontos eleme a meggyötört test pozicionálása is. Ha az íté-
let nem halálos, gyakran helyeznek el olyan jelet az áldozaton, amely mind õt,
mind a közönséget emlékezteti a látvány tanulságára. Ezzel azt prezentálják, hogy
hiába ért véget a büntetés, a kiengesztelés lehetetlen, a múlt örökké jelenvaló lesz.
Ha rosszul mérik fel az áldozat elõzetes kondícióját, az eredetileg nem halálos ítélet
is végzetes lehet (például korbácsolás, nyúzás esetén). Ilyenkor, illetve szándékos ki-
végzéskor az ítélõk viszonyulását összegzi, illetve a hatást rögzíti, hogy zsákba cso-
magolják, visszaadják a hozzátartozóknak, felmutatják-e, esetleg kiszögezik-e kü-
lönbözõ városrészekben a testrészeket, vagy árkokban teszik közszemlére. Ez már a
nyilvános kínzás lezárása – ami éppen annyira lezáratlanság is. 

Performatív módszerek 

A következõkben a már más kutatók által is felvett analógiát szeretném kiegészí-
teni és továbbvinni. 

Az emberek befolyásolásában nagy szerepe van további, a teátrális jellegnek tu-
lajdonítható tényezõnek is. Ilyen például az, hogy a színházi elõadásokhoz hason-
lóan ez is egyszeri, és a hirtelen, pillanatnyi benyomások sorozatában a közönség
sokszor nem veszi észre a hibákat. Nincs tehát idõ a gondolkodásra, és ez lehetõ-
vé teszi a felszínes, hatáskeltõ, befolyásoló elemek beépítését.16 A jelenség jobb
megértése érdekében azonban ajánlatosnak tartom az általánosabb teátrális as-
pektuson belül különös figyelmet szentelni a performanszokra. Ez a típusú elõ-
adásmód ugyanis több szempontból közelebb áll a vizsgált tárgyhoz, mint a ha-
gyományos színház. Akárcsak a kínzás esetében, a performanszokra is igaz, hogy
nem csupán a közönség, de az elõadók számára is egyszeri, hiszen nem próbálha-
tó el elõtte, és nem is lehet késõbb ugyanabba a szituációba belehelyezkedni. Így
kevésbé elõadásnak, mint inkább eseménynek nevezhetnénk õket.17

Rendkívül fontos a közélet terébe kilépés aktusa is. Míg a hagyományos szín-
ház esetében az elõadást egy kimondottan elõadásra szánt intézményben lehet vé-
gignézni, addig a performansz egyben térfoglalásnak is minõsül. P. Müller Péter
tanulmányában18 felhívja a figyelmet arra, hogy a teret itt nem pusztán fizikai kö-
zegként kell érteni, hanem olyan, mentális dimenzióval és szimbolikus vetülettel
rendelkezõ kulturális produktumnak, amely esetében számolni kell a társadalmi,
politikai, történelmi és esztétikai kontextusokkal is. Ezt a fajta teret pedig a per-
formanszok esetében a performerek és az õket szemlélõk interakciója hozza létre,
formálja. Hasonló a helyzet a nyilvános kínzások esetén is, hiszen azok nem egy

16 STAUD Géza, Színház és közönség, Gondolat, Bp., 1963, 20.  
17 P. MÜLLER Péter, A performansz mint térfoglalás, Jelenkor, 2014, június, 750. 
18 I. m., 415. 
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arra kijelölt intézményben zajlanak, hanem eredetileg más funkciójú közéleti
helyszíneket vesznek birtokba ideiglenesen. Ez nem csupán a nagyszámú érdek-
lõdõnek való helybiztosítást szolgálja, hanem a közvélemény-formálásban is sze-
repet játszik. A társadalmi élet közterek általi alakítása kapcsán Henri Lefebvre
fõleg olyan városrészekre fókuszál, mint például a szélesebb utcák, amelyek alkal-
masak menetek tartására (akár ünnepi sokaság megy rajta végig, akár az elítéltet
hordozzák körbe), vagy a piac, a fõbb intézmények (templom, városháza és egyéb,
a hatalmat reprezentáló épületek) elõtti terek.19 Az ilyen helyeken megrendezett
események speciális kommunikációt teremtenek a nép és irányítói között, hiszen
legtöbbször a vezetõ réteg szervezi, ezért az õ érdekeit képviseli, az õ hatalmukat
erõsíti. Míg a karneválok, gyõzelmi ünnepek a nép szórakoztatásával, a kivégzé-
sek az elrettentéssel igyekeztek a lojalitást erõsíteni. Mindezt úgy, hogy ilyen alkal-
makkor látszólag eltûntek a szociális és bürokratikus határok, az emberek egy kö-
zösséghez tartozónak érezhették magukat. Sõt, nemcsak egyoldalú elõadásról
beszélhetünk, hanem akár interakció is létrejöhetett a szereplõk és nézõk között.
A performanszokhoz hasonlóan tehát a nyilvános végrehajtás is minél különbö-
zõbb társadalmi státusú és iskolázottságú rétegeket megszólító eseményekkel
lépett be a közélet legkülönbözõbb színtereibe. Peter Brook 1968-ban publikált
könyvében beszél arról, hogy bármilyen üres tér nevezhetõ színpadnak, ha valaki
keresztülmegy rajta, míg a másik figyeli.20 Ennek a gyakorlatát azonban már a kö-
zépkori és kora újkori kivégzéseknél is megfigyelhetjük. Ezekben az esetekben
ugyanis az emelvényeknek (vagy a magaslat nélküli végrehajtói tereknek) egyrészt
láthatósági/akusztikai, másrészt tekintélyparancsoló funkciója volt, ügyelt a né-
zõktõl való elválasztásra, vagy a közösség bevonása esetén annak szigorú rendjé-
re. Amit a közösségi terekrõl fentebb ismertettem a hatalom szempontjából, az a
színpadoknál koncentráltabban érvényes: nagyszabású, felülrõl vezérelt politiká-
ról és annak térbeli reprezentációjáról van szó. 

Prezentáció és realitás viszonya 

A színházi és azon belül is a performatív jegyek alapos megfigyelése azonban nem
pusztán az egyébként igen problémás politikai-pszichés befolyásolás mechaniz-
musát segít érthetõbbé tenni, hanem arra is rámutat, hogy a nyílt elrettentést
(mondhatni fenyegetést), elnyújtott emberi agóniát miért kísérte végig újra és új-
ra lankadatlan érdeklõdés annak ellenére, hogy a módszer eredménytelensége
egyre világosabbá vált. 

19 A nyilvános terek az ókori görög térkezelésbõl fejlõdtek ki, annak számos jellemvonását
megõrizve, újrafelhasználva. A közösség és hatalom interakciójának egyik legtipikusabb
színtere a felvonulásoké, konkrétan a karneváloké volt, az itt megfigyelt jelenségek azonban
egyéb prezentációs esetekben is érvényesek. David WILES, A Short History of Western
Performance Space, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, 103.

20 Peter BROOK, Az üres tér, fordította KOÓS Anna, Európa, Bp., 1973, 5.  
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Az 1780-as években kezdõdött ugyanis Franciaországban egy egyre kiterjed-
tebb, fõleg jogi írókat magában foglaló konszenzus, amely megkérdõjelezte, hogy
a fájdalom az igazságot hozza felszínre. Éppen ellenkezõleg, a félelem, a megalá-
zás, a fizikai szenvedés vallomást torzító hatását mutatták ki. Bár az istenítéletbe
vetett hit egy ideig akadályozta a kínzás intézményének újragondolását, az egyre
gyarapodó, elakadó ügyekrõl számot adó jelentések egyértelmûvé tették annak
tarthatatlanságát. Ezért az 1788-as királyi rendelet eltörölte ezt a gyakorlatot, arra
hivatkozva, hogy az igazság nem testi, sokkal inkább metafizikai létezõ, amelyet
nem kényszerítéssel, hanem párbeszéddel kell felszínre hozni. Ezzel a kínvallatás
céltalanná, egyszersmind kegyetlenné és embertelenné minõsült.21

Az, hogy a nézõk mégis csalódtak az „ezer halált” egy, szinte pillanatszerû ha-
lálra felváltó kivégzés láttán, jelzi, hogy a folyamat eredményessége csak egy,
mondhatni, mellékes szempont, ürügy volt számukra a kínzás végignézésénél.
Foucault azt írja, hogy az áldozat végsõ reakciója tekinthetõ az esemény csúcs-
pontjának, amikor a feltételezett igazság feltárása megtörténik.22 Szerinte éppen
ez a lényege a nyilvánosság elé vitelnek, mivel mind a végrehajtók, mind a közön-
ség ettõl várja a végsõ igazságot, valami felettük állónak, akár isteninek a megmu-
tatkozását. Nemcsak az ártatlanság bizonyítása volt azonban a tét, hanem sokkal
általánosabb, zsigeribb szintû igazság is: az egyén feltárulkozása, az abszurd szen-
vedésre adható reakciók, a tûrõképesség határai, a szembesülés azzal, mivé lehet
változtatni, redukálni az embert. 

C. Fred Alford az ördög szimbolizációit kutatva a kínzásból indul ki, amelyet
drámaként, pontosabban fordított drámaként közelít meg.23 A szerzõ számára
nem is feltétlenül a közönségtõl lesz teátrális, inkább prezentatív jellege miatt.
Ahogy ugyanis a színházban, itt is egy mikrokozmosz mûködését látja, csak itt
nem a színpadra redukálják a világot, hanem az áldozat testére. Ez azt jelenti,
hogy a tortúra során a kreativitás negatív oldala mutatkozik meg: akárcsak a
Foucault által leírt esetekben, itt is az látható, hogyan lehet drasztikusan átalakí-
tani, játék tárgyává tenni az emberi testet, akár a könyörtelenségig fokozva, hiszen
a kínzás paradigmájában nem is élõ testrõl, hanem munkadarabról van szó. Ez a
már Graziano által is említett absztrakciónak köszönhetõ eltávolító mechaniz-
mussal hozható összefüggésbe. További elemzésemben azonban amellett szeret-
nék érvelni, hogy felvethetõ ennek az ellenkezõje is, miszerint éppen a valóságos-
ság az, amely vonzó a kínzás nézõi számára. 

A tárgyalt analógiában már a színészet, a szerepjátszás kérdése is több kérdést
felvet. Hiszen míg a procedúra folyamatainak elõíróit, illetve a végrehajtót az elõ-
zetes tervhez, szerephez igazodásban még leírhatjuk színházi terminusokkal, ad-
dig a passzív áldozatot mint fõszereplõt sokkal kevésbé lehet színésznek tekinteni,

21 Lisa SILVERMAN, Tortured Subjets – Pain, truth and the body in early modern France, 67–68. 
22 Michel FOUCAULT, Felügyelet és büntetés: A börtön története, 62. 
23 C. Fred ALFORD, Talking About Evil, in Tom MASON (ed.), Forensic Psichiatry, Influences of Evil,

Humana Press, Totowa, New York, 2006, 319. 
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inkább annak ellentétének. Mégis megfigyelhetõ rajta több olyan jellemzõ, ame-
lyet Jerzy Grotowski a színészeknek tulajdonít. Ilyen például a lemeztelenedés ak-
tusa (mind lelkileg, mind testileg), illetve az, hogy olyan testté tud válni, amely ré-
vén a hétköznapi maszk mögé tekinthet a nézõ. A személyiség legintimebb
szféráiba avatás, a kihágás, az igazság leleplezése, az azzal való szembenézés a sze-
replõ teste révén mind olyan elemek, amelyeket Grotowski alapvetõnek tart a szí-
nészi játéknál.24 Míg ott azonban a tehetségnek, a tudatosságnak, a gyakorlásnak
köszönhetõen születik meg az azt átadó mûvészi élmény, a kínzások az az ellen til-
takozó, azt magában tartani vágyó, az eseményeknek kiszolgáltatott emberbõl csi-
karják ki ugyanazt. 

Fikció és realitás, jelképesség és referencialitás viszonyában hoztak jelentõs per-
formatív fordulatot az 1960-as évek, amelyek esetében már nem beszélhetünk
mûvészet és valóság jelentõs különbségérõl. Az elõadások ezentúl ugyanis nem in-
tellektuálisan megfejtendõ absztrakciók, a szereplõk nem a dramatikus jelentés
hordozói többé, hanem a színész valós testére, a jelszerûségrõl az anyagiságra irá-
nyítják a figyelmet. Ebben a koncepcióban a közönség már nem képzelõerejére tá-
maszkodik, sokkal inkább olyan észlelésekre, amelyeket mintegy zsigeri szinten
egész testérzése hajt végre. Ez azt eredményezi, hogy a megtörténés ténye fonto-
sabbá válik annál, ami történik, de legfõképpen annak jelentésénél. (Gondolha-
tunk itt Marina Abramoviæ híres performanszára, amikor ötágú csillagot vésett a
hasába: ebben az esetben a húsba metszés ténye nagyobb jelentõséggel bírt, mint
a csillagnak mint jelképnek lehetséges értelmezései.25) 

Érdemes ebbõl a szempontból tekinteni mind a nyilvános kínzások, mind a
színház gyakran hivatkozott elõzményére is, a rítusra. Annál is inkább fontos fi-
gyelembe venni, mert az alternatív színház, a performanszok, és különösen a to-
vábbiakban még sorra kerülõ artaud-i és nitschi koncepciókban is kiemelt jelen-
tõségû. 

A rítus eredetileg vallásos cselekedet volt, késõbb azonban profanizálódott.
Központjában általában mindig egy áldozat (ember vagy állat) áll, és az õ felál-
dozása köré szervezõdnek a szigorúan elõírt és betartott mozzanatok. Éppen ez
az aprólékos megtervezettség biztosítja a hatást. A rítusoknak több fajtája van
(beavató, istenségnek feláldozó, stb.), és maga az áldozás aktusa sem jelent min-
den esetben halált. George Bataille szerint az azonban általánosan elmondható,
hogy az áldozatszerepet magára vevõ, vagy abba kényszerített lény az õt nézõk
szorongását, félelmét fejezi ki.26 Nem pusztán a halállal, szenvedéssel való szem-
benézést, hanem az emberi kegyetlenség és tûrõképesség határaival való kísérle-

24 Jerzy GROTOWSKI, Színház és rituálé, szövegek 1965–1969, fordította PÁLYI András, Kalligram,
Pozsony, 2009, 26–29. 

25 Erika FISCHER-LICHTE, A performativitás esztétikája, fordította KISS Gabriella, Balassi Kiadó,
Bp., 2009, 40–46. 

26 Georges BATAILLE, Az erotika, fordította DUSNOKI Katalin, Nagyvilág, Bp., 2001, 108. 
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tezgetést is. A belsõ szorongások kivetítésével tulajdonképpen terápiaszerû,
feszültségoldó hatással is bír. Ezért sokszor nehéz különbséget tenni: meddig be-
szélhetünk rituáléról, és mikortól nyílt erõszakról. G. Ryley Scott szerint célszerû
azt a szempontot határvonalnak tekinteni, hogy az áldozati személy önként vállal-
ta-e a megpróbáltatást. Mert ha nem, az már bántalmazásnak minõsül, ezért a rí-
tus lehetett az elsõ lépés a kínzás és annak közösségi, legalizált alkalmazása felé.27

Brook szerint azonban a rítus a színház felé is az elsõ lépést jelentette.28

Bataille-hoz hasonlóan Brook is a láthatatlan testet öltését fedezi fel a rituálékban,
a modern korban viszont a rítusok iránti érzékünk elvesztésérõl számol be, amit
problémának tart. A színpad feladatát ezért éppen abban a pszichológiai funkció-
ban látja, hogy az újraértelmezett rítusok által kiemelje az embereket a szürkeség-
bõl, és megtanítsa õket a szent, félelmetesnek tûnõ jelenségek értésére és a hoz-
zájuk való viszonyulásra. 

Ebbõl a felfogásból indul ki Artaud színházfelfogása is, de õ már a felrázó kinyi-
latkoztatások negatív oldalára helyezi a hangsúlyt.29 Míg koncepciója a színház ke-
retein belül nem valósult meg, a valós kínzások esetében ráismerhetünk elméletére,
illetve segítségével újraértelmezhetõk ezek a már az ókortól fogva látvány(osság)nak
számító jelenségek. A nézõ ugyanis akarva-akaratlanul transzcendens létállapotot
keres a szerelemben, a bûnben, a háborúban, a forradalomban, a kábítószerekben
éppúgy, mint a megszokottat a végletekig kiforgató, az egyetlen halált sok halálra
sokszorozó, a felfoghatatlant közel hozó kínzások során. Ehhez hasonlóan a termé-
szeti erõk, a véletlen, a végzet kiszámíthatatlansága sûrítõdik bele a testbe a kiáltá-
sok, mozdulatok, ritmusok, hallgatások összejátszásával, mint az artaud-i színház
esetében.

Azt láthattuk mind a performatív fordulat, mind Artaud példáján, hogy a való-
ságosság, a színészen/áldozaton keresztül történõ nézõ húsába vágás legalább any-
nyira hatásos lehet, mint a Graziano és Alford által bemutatott jelképmûködtetés,
ami az eltávolítás révén tartja fent a közönség érdeklõdését. Hermann Nitsch per-
formanszaiban azonban tovább élezi a realitás, a zsigeri ingerek hatásosságát. 

A bécsi akcionistákhoz tartozó Nitsch rítusokra emlékeztetõ eseményein a nézõk
gyakran találkoznak erõszak-reprezentációkkal, ezek azonban különböznek az
olyan társadalmi erõszakoktól, mint például a nácizmus vagy a világháborúk, he-
lyettük az ember tudattalan késztetéseit jelenítik meg.30 A különösen Friedrich
Nietzsche, Sigmund Freud, Richard Wagner, Sade márki és Artaud munkásságából
építkezõ koncepciója középpontjában a valódiság áll: valódi idõ, akció, találkozá-
sok, illetve ehhez kapcsolódóan a látás, hallás, szaglás, evés, ivás mint a fizikai ta-

27 George Ryley SCOTT, The History of Torture throught the Ages, Luxor Press, London, 1959, 24.
28 Peter BROOK, Az üres tér, fordította KOÓS Anna, Európa, Bp., 1973, 60–71. 
29 Antonin ARTAUD, A könyörtelen színház, 156–162.
30 Aaron LEVY, Towards an Extreme Art: Introducing Blood Orgies, in Aaron LEVY (ed.), Blood

Orgies – Hermann Nitsch in America, Slought Foundation, Philadelphia, 2008, 2. 

liter2015_4folyt.qxd  12/8/2015  9:40 AM  Page 376



Nyilvános kínzások színházi aspektusból 377

pasztalás hangsúlyozása.31 Tulajdonképpen egy nagy kollektív játékról van szó,
amelyben a szépség paradigmáját a résztvevõk feláldozzák a katarzis és megtisztu-
lás élményéért. Ezt az állapotot fõleg vérrel, állati testrészekkel (vagy azokban bur-
kolózva), szagokkal és zenével érik el. A többszörösen hangsúlyozott fizikai kontak-
tus azért fontos a drámai megértéshez, mert a sikoly, a traumatikus pillanat az akció
elején még csak generátor, késõbb azonban az erotika, az enyhébb szado-mazochiz-
mus terápiás funkciót kezd ölteni. A szenvedéssel, elmúlással, a tabukkal való köz-
vetlen tapasztalat ugyanis a szembesítés révén elõbb a tudatosításhoz, majd a katar-
zis utáni megtisztuláshoz vezet el. A sorsnak és emberi végzetnek való kitettség
teljesebb átéléséhez azonban Nitsch performanszai az állati világot is megidézik,
ezáltal újraintegrálják az ember helyét a természeti világ szellemébe.32 A mûvészet
és moralitás elvontságával szemben tehát reálisabban, kézzelfoghatóbban, ösztönö-
kig hatolóbban hozza a felszínre nemcsak a késztetéseket, de a félelmeket is. Az em-
ber felett álló, átláthatatlanságuk és megváltoztathatatlanságuk miatt rettenetet kel-
tõ jelenségekkel való szembenézés intenzitását a testközelség csak növeli, hiszen a
közönséget sokkal jobban integrálja a folyamatba. 

Mivel minden eddigi esetben a világ színpadra történõ redukálásáról beszél-
tünk, bizonyos fokú jelképesség, absztrakció továbbra is igaz az elemzett folyama-
tokra. A valóságosság szerepe azonban éppen abban áll, hogy ezeket a jelképeket
közel hozza, a megfoghatatlanságból ábrázolhatóvá alakított tényezõket vissza-
integrálja az emberbe. Hiába a gondosan megtervezett és lebonyolított elõadás,
a nyilvános kivégzéseknél a közönség tisztában van azzal, hogy amit lát, az reális.
Ezt számos olyan eset bizonyította, amikor az összegyûlt tömeg reakcióján múlott
az elítélt sorsa. A passzív szemlélésbõl ugyanis van lehetõségük kitörni, és inter-
akcióba lépni a hóhérral. Ez történhet felszólításra, amikor például a kalodába
zárt áldozatot a nép sorsára bízzák megkövezésnél vagy pellengérre állításnál.
Tanulmányom elején utaltam már arra, hogy nyilvános alkalmakkor a nép na-
gyobb eséllyel élheti ki esetleges szadista hajlamait, mint a hóhér, ez azonban csak
egy a lehetséges reakciók közül. Ilyenkor bosszút, gyûlöletet éppúgy kiélhetnek,
mint könyörületet vagy segítségnyújtást. Elõfordulhat, hogy éppen ennek a hely-
zetnek köszönheti a fogoly életben maradását, mert például enni adnak neki.
A nézõk beavatkozhatnak azonban önkényesen is, az áldozat viselkedésétõl függõ-
en (ha nagyon bátor, ártatlannak tûnik, vagy éppen, mert nagyon fél), ugyanis ki-
fejezhetik szánalmukat, illetve a hóhér módszereinek helytelenítését, ahogy bizo-
nyos, általuk is ismert szabályok semmibevételére is felhívhatják a figyelmet. Ezek
nem változtatják meg minden esetben a folyamat kimenetelét, mégis bizonyítják
valóságérzetüket a dramatizálás ellenére. Ez azt mutatja, hogy a tömeg ellen tud
állni, képes nyíltan helyteleníteni a hatalom által diktált rendet az elrettentés el-
lenére is. 

31 Lorand HEGYI, Nitsch’s Experiential Aesthetic, in Aaron LEVY (ed.), Blood Orgies – Hermann
Nitsch in America, 9–10. 

32 Osvaldo ROMBERG, Redemption through Blood, in Aaron LEVY (ed.), Blood Orgies – Hermann
Nitsch in America, 30–31. 
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Összegzés

Az esemény végignézése ezért – ahogy a bevezetõmben említett példák is mutat-
ják – történhet a résztvevõk önszántából, érdeklõdésébõl, esetleg élvezetébõl is.
A valódi vér, valódi sikolyok, valós fájdalom és valós halál éppen a színpadon
megjelenõ jelképesség elmélyítését, a dráma súlyosságát, nyomatékosítását, tétjé-
nek hangsúlyozását biztosítja számukra. Ezért érdemes a nyilvános kivégzéseknél
figyelembe venni, hogy nem feltétlenül az eltávolítás, mint inkább a közelivé ho-
zás tesz igen nagy hatást a nézõkre.  

Az ismertetett, rítusokból kinövõ, teátrális elemeket magukban rejtõ folyama-
tok továbbra is civilizációs kihívást jelentenek. Módszertanuk, eredményességük
hiába kétséges, sõt, hatásosabb és humánusabb módszerekkel helyettesíthetõ,
az élvezeti vagy absztrakciós faktor még mindig nagy hatással bír. A technikai mel-
lett ezért a pszichológiai-kulturális tényezõ elemzéséhez elengedhetetlennek tar-
tom a színházi aspektus további bevonását, mélyítését, ami mind a nyilvánosság-
gal való kommunikáció, mind az elzárt terekben folyt kínzások alakulásában,
alakításában meghatározó lehet. 
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Kappeller Rita1

SZABAD VERS ÉS SZONETTKÍSÉRLET KÁNYÁDI SÁNDOR LÍRÁJÁBAN2

Rajtad is áll hogy a verseim
szirmokká nyílnak-e vagy

jól idõzítve repeszdarabokká3

Kányádi Sándor életmûve mintha kortalan lenne; líratörténeti periódusokon át-
ívelõ munkássága, úgy tûnik, újra és újra megtalálja helyét az adott korszak iro-
dalmi kánonjában. Van olyan vélemény is, mely szerint „Kányádi Sándor költésze-
te (…) mintegy megismétli a magyar irodalom törzsfejlõdését: a népköltészettõl,
zsoltároktól, krónikás énekektõl Petõfin, Arany Jánoson, Adyn, az erdélyi heliko-
nistákon át a 20. század fontosabb stílusirányzataiig, egészen a posztmodern
szövegirodalomig.”4

Dolgozatom abból az alaptézisbõl indul ki, hogy Kányádi Sándor líráját erõsen
meghatározza az autopoétikus nyelviség, miközben ezt a recepció kevéssé tárgyal-
ja, és sokkal inkább a költõ társadalmi felelõsségvállalására, a magyarság és a ki-
sebbségi sorskérdés, s ezekkel szoros összefüggésben a nemzeti-nyelvi megmara-
dás kérdéseire koncentrál. Mindazonáltal meglátásom szerint az életmûben a költõi
megszólalásmódnak az a jellemzõje is kimutatható, amely részben vagy nagyobb-
részt eltávolodik a szorosan vett társadalmi közegtõl és a költészet, a nyelv önreflexív
mûködésmódját jeleníti meg. A költészet ezáltal Kányádinál az etikai tartalmak és
potenciális „feladatok” rögzítése mellett az esztétikai funkció, a nyelvmûvészet te-
repévé is lényegül. E tendencia voltaképpen a romantikából örökölt profetikus
költõszerep ellenében hat, s egy alternatív poétikai horizont kirajzolódását teszi
lehetõvé. E szemléleti eltolódás pedig a Sörény és koponya (1989) címû kötet versei-
ben jelenik meg dominánsan, elõzetesen azonban már az 1968-as Függõleges lovak
és a Szürkület verstermése is jelzi ezt az elmozdulást. A nemzeti-nyelvi megmaradás
mellett elkötelezett szemlélet ellenében és vele párhuzamosan a nyelv poétikai-

1 A szerzõ a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet és Társadalomtudományi Karának
mesterképzésén magyar szakon végzett.

2 Szerkesztõségünk ebben az esztendõben is különdíjat ítélt meg az OTDK-án jól szereplõ két
hallgatónak. A Pázmány Péter Tudományegyetemen rendezett XXXI. OTDK Humántudo-
mányi szekciójában a huszadik századi irodalom és az irodalomelmélet tárgykörökben
elhangzott elõadások közül válogattunk. Kappeller Rita (PPKE) itt közölt írása nyerte el az
egyik díjat. A másik díjazott, Szemes Botond írását a 2015/2. számban közöltük. (A szerk.)

3 KÁNYÁDI Sándor, A maradékhoz, in uõ, Fekete-piros versek, Magvetõ, Bp., 1979, 290.
4 PÉCSI Györgyi, Kányádi Sándor, Kalligram, Pozsony, 2003, 8.
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mûfaji játékosságának intenciója hatja át költészetét. Itt említhetõ például a címé-
vel is hangsúlyos Versek a vers körül ciklus, olyan darabokkal, mint például az Ellen-
vers avagy folytatás, mely explicite is Petõfi Farkasok dalát jelöli meg paratextusaként,
vagy a Széljegyzet lábjegyzettel, mely már címével is a szöveg megrendült státusára utal.
A költõi tevékenységre és magára a költõlétre való metraflexív utalások tehát már
viszonylag korán megjelennek a versekben. Ezt szemléltetendõ az 1967-es Másolat
címû versének felütése így szól: „Megírtak már mindent, / még azt is, amit már meg-
írtak”. 

E nyelvi-poétikai módosulás, amit a recepció ugyan konstatál, jelentõségében
azonban kevéssé értékel, véleményem szerint két irányba mutat: egyfelõl megjele-
nik a versnyelvben, másfelõl a mûfaji játékosság irányába hat. Ennek megfelelõen
elõbb az 1960-as években már megjelenõ versnyelvi módosulásról lesz szó, majd pe-
dig azokról a mûfaj-poétikai módosulásokról, melyek a legmarkánsabban az 1970-es,
1980-as évek verseiben tûnnek fel. 

Versnyelvi módosulások az 1960-as évek lírájában

A szakirodalom korán rögzíti, hogy Kányádi az élõbeszédet teszi meg versnyelve
modelljévé,5 vagyis a vers írott létmódja helyett a líra hangzósságát tekinti a költé-
szet adekvát létmódjának. Kányádi Huszár Sándorral való beszélgetése során azt ál-
lítja, hogy „a magyar vers ritmusa a nyomatékkal ejtett mondat ritmusán alapszik”.
Majd, s ez tûnik különösen érdekesnek, így nyilatkozik: „A lényeget nem is a ritmi-
kai okokban látnám, hanem a közvetlen, indulatos beszédhez való közelségben.”6

Kányádi tehát a vers és élõbeszéd rokonságát elsõsorban az intonáció jelentõségé-
ben véli fölfedezni, s ennek nyomán fogalmazza meg azt a kitételét – melyet Tarján
Tamás Kányádi Válogatott verseinek élére is illeszt –, miszerint: „Vers az, amit monda-
ni kell.”7 Ez a Kányádi ars poeticájának részeként élõ, a hangzó nyelvi közeget az
írott szöveggel szembehelyezõ, elõbbit a vers alapvetõ létmódjaként értékelõ szem-
lélet látszólag ellentmond annak az alkotói eljárásnak, hogy a költõ az 1960-as évek-
tõl jelentõs mértékben mûködteti a szabadvers-szerû szerkesztésmódot, melyben a
mûalkotás térbeli elrendezése, a szó hangzása helyett írott létmódjának vizuális je-
lentéspotenciáljai a fontosabbak.8 Ez az ellentmondás feloldhatóvá válik, például ha

5 I. m., 145.
6 HUSZÁR Sándor, A költészet válságáról, in uõ, Az író asztalánál, Beszélgetések kortárs írókkal, Iro-

dalmi, Bukarest, 1969, 273.
7 Kányádi ezt egy gyermek szájából elhangzott definícióként idézi, mely „elméleti” segédletre

egy falusi iskolában tett látogatása alkalmával tett szert. Vö. KÁNYÁDI Sándor, A vers az, amit
mondani kell, in uõ, Válogatott versei, válogatta TARJÁN Tamás, Holnap, Bp., 2010, 5. A vers
mint írott szöveg kapcsán lásd még: KULCSÁR SZABÓ Ernõ, Költészet és dialógus, in uõ, A meg-
értés alakzatai, Csokonai, Debrecen, 1998, 37.

8 A magyar verstanok alapvetõen a vers hangzása felõl írják le annak sajátosságait, míg a ti-
pográfiai megjelenítés szinte teljesen kívül reked az értelmezések szempontrendszerén. To-
vábbá a mérték mint absztrakt rendszer, mint számszerûen kifejezhetõ képlet értelmezõdik,  
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Jurij Tinyanov versnyelvvel és szabad verssel kapcsolatos meglátásai felõl vizsgáljuk
meg a kérdést. Tinyanov szerint a nyelv azáltal, hogy írásba foglaltuk, s így elvont
képletekkel fejezzük ki, elveszítette eredendõ dinamizmusát, s ez a szabad versek-
ben válhat újra élõvé. Eszerint a vers lényegét a szabad vers emeli ki leginkább:

„A próza felé közelítõ vers a láncolat egységét és feszességét egy szokatlan ob-
jektumra viszi át, és épp ezért nem mossa el a vers lényegét, hanem ellenkezõ-
leg: még jobban kiemeli. Éppen ezért a szabad vers, melyrõl egyesek úgy vélik,
hogy »átmenet a prózához«, valójában szokatlan erõvel emeli ki a vers konst-
rukciós elvét, mivel az egy tõle idegen, nem specifikus anyagban realizálódik.”9

Tinyanov szerint tehát a szabad versben nyilvánulhat meg igazán a vers dina-
mikussága:10 a prózai szöveggel ellentétben a sorokra tördelt textusban a verssor
egysége és feszessége a vers differentia specificájává lép elõ. Tinyanov ehhez a meg-
látáshoz a ritmus fogalmának kitágításával jut el. „E két említett jegy – a verssor egy-
sége és feszessége – hozza létre a harmadik megkülönböztetõ jegyet: a nyelvi anyag
dinamizálását.”11 S azokban a versekben, melyekben a vers sorokra tagolása sokszo-
rosan nem esik egybe a lírai mû szintaktikai-szemantikai tagolásával, fokozott mér-
tékben érvényesül(het) a szavak, szócsoportok deformációja azáltal, hogy a versnyelv

„ami elvont struktúraként mindig oppozícióban áll realizációjának formájával, az egyedi és
konkrét versritmus verstani meghatározásával”. A szabad vers tehát olyan entitásként érté-
kelõdik, amelynek van ritmusa, de nincs mértéke. HORVÁTH Kornélia, A versrõl, Kijárat, Bp.,
2006, 17. Vö. HORVÁTH János, Rendszeres magyar verstan, in uõ, Verstani munkái, szerkesz-
tette DOMOKOS Mátyás, Osiris, Bp., 2004, 557–559; KECSKÉS András, A vers hangzásvilága,
Tankönyvkiadó, Bp., 1981; GÁLDI László, Ismerjük meg a versformákat, Móra, Bp., 1993. Ösz-
szefoglalja: BENDA Mihály, A csend hangjai, avagy ritmus és vizualitás Tatár Sándor Vissza nem
fojtható levél egy KöltõelõDhöz címû versében, in BOROS Oszkár–ÉRFALVY Lívia–HORVÁTH

Kornélia (szerk), Ritmikai és retorikai tradíció a kortárs magyar lírában, Ráció, Bp., 2011, 62–78.
A szabad vers vizuális jelentõségére utal például Mallarmé Kockadobás címû kötetének elõsza-
vában, melyben a ritmus kapcsán fontos szerepet tulajdonít a vers „fehér” részeinek. Úgy
értékeli, hogy a papír üresen maradt részei mintegy ritmust kölcsönöznek a versnek: „(…)
a versírás mindig is igényelte a fehéret, mint valami csendbõl szõtt burkot, méghozzá általá-
ban olyan mértékben, hogy a lírai, vagyis kevés lábból álló sorok középütt a lapnak hozzáve-
tõleg egyharmadát foglalják el: ezt a mértéket én sem lépem át, csupán földarabolom.”
E térközök pozitív hozadékát Mallarmé abban látja, hogy azok hozzájárulnak a szöveg dina-
mikájához. Stéphane MALLARMÉ, ELÕSZÓ, in uõ, Kockadobás, fordította TELLÉR Gyula, Heli-
kon, Bp., 1985, 59.

9 Jurij TINYANOV, A versnyelv problémája, in uõ, Az irodalmi tény, fordította SOPRONI András,
Gondolat, Bp., 1981, 172.

10 „A forma dinamikája nem más, mint az automatizmus szakadatlan megtörése, a konstrukci-
ós tényezõ szakadatlan kiemelése és az alárendelt tényezõk deformációja.” TINYANOV, i. m.,
156. „A »fel nem oldott elõkészítés« szintén dinamizáló mozzanat. (…) Az ilyen vers metri-
kailag szabad vers, vers libre, vers irrégulier lesz. Itt a metrumot mint rendszert felváltja a
mentrum mint dinamikus elv; voltaképpen a metrum tendenciája, a metrum ekvivalense.”
I. m., 159.

11 I. m., 167–168.
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széttördeli, szegmentálja12 az egymással szorosan összetartozó nyelvi egységeket.
Mindezzel éppen a versszerûség mibenléte domborodik ki a szabad versben, hiszen
„a konstrukciós elv nem az õt megalapozó feltételek maximuma, hanem minimuma
esetén ismerhetõ meg”.13 S e minimális kritérium pedig a ritmikai egység lesz, me-
lyet a szabad versben maga a verssor képvisel.14

Másfelõl a hangzósság intencióját a szóbeliség és írásbeliség történetének hori-
zontjában is érdemes lehet elhelyezni és értékelni. Közismert tény, hogy az olva-
sás megszokott formája egészen a könyvnyomtatás megjelenéséig elsõsorban a
hangos olvasás volt,15 majd a néma olvasás ezt követõen kezdett gyakorivá válni.
Ez a fordulat a korábbiakhoz képest egy jelentõsen eltérõ kommunikációs kultú-
ra megjelenését jelzi, ahol mind nagyobb jelentõségre tesz szert a vizuális térben
strukturált beszéd írott, majd nyomtatott formája. A nyomtatás elterjedésének kö-
szönhetõen az eredendõen hangzó szavak objektumokká, térben rögzült, megfor-
mált látvánnyá váltak, amelyek nem kötõdtek többé beszélõjükhöz.16 A szavak, s a
gondolat tárgyiasulásának folyamata ez, ami voltaképpen a nyomtatás elterjedé-
sével kulminált. Mindazonáltal fontos megjegyezni, hogy a vers akusztikája volta-
képpen a néma olvasás során sem vész el, mivel a hangszalagok ekkor is mozog-
nak, a beszédpercepció oldaláról pedig mûködik a belsõ hallásunk, valamilyen
fokon tehát halljuk is az olvasott szöveget.17 Kányádi Sándor költészetének mar-
káns vonalát így azok az írások alkotják, melyekben kimondva-kimondatlanul is
az élõszó elevenségének újrafelfedezéséért száll síkra.18

12 „Szegmentáltságon olyan szünetek beiktatását értem a meg-, illetve a bejegyzésben, amit a
mondat szintaktikai tagoltsága nem követel meg. Az a szegmentum, amit két ilyen szünet fog
közre, maga a verssor.” SCHEIN Gábor, A ritmikai szegmentáltság mint a vers kompozíciós el-
ve, Alföld 1994/12., 41.

13 TINYANOV, i. m., 146.
14 „(…) a szabadversben a ritmikai egység fogalma sajátos módon értelmezõdik: amíg a szisz-

tematikus versben – amely lehetõvé teszi a mérték rendszerként való mûködését – a ritmika
a mértékként a sorból kiemelkedõ kis egységen alapszik [az ütemen (lásd ütemhangsúlyos
verselés), a verslábon (nyugat-európai idõmértékes verselés) vagy kolónon (például antik
idõmértékes verselés)], addig a szabadversben maga a verssor viselkedik a versritmus alapegysége-
ként.” HORVÁTH Kornélia, A versrõl, 16. [Kiemelés – K. R.] 

15 „Egyrészt azért, mert csak kevesen tudtak olvasni, s így az olvasás szokásos formája a mások
számára történõ felolvasás volt (…) A hangos olvasás másik oka az ókori embernek mai mér-
cével mérve gyenge olvasási készsége volt: nem nélkülözhette — mintegy az olvasás helyes-
ségében való megbizonyosodás érdekében — az olvasott szavak hangos kimondását.”
BENCZIK Vilmos, Az elsõdleges szóbeliség akusztikus jellemzõi, in uõ, Nyelv, írás, irodalom kom-
munikációelméleti megközelítésben, Trezor, Bp., 2001, 235.

16 Vö. CZEIZER Zoltán, A hangos olvasástól a másodlagos szóbeliségig, Bevezetés Balogh József
Voces paginárium címû írásához, Replika 1998/31–32., 222.

17 ADAMIKNÉ JÁSZÓ Anna, „Csak az ember olvas”, in uõ, Az olvasás múltja és jelene, Trezor, Bp.,
2006, 37–42.

18 Mindazonáltal Kányádinál az élõbeszéd határozott kiemelése erõsen összefügg azzal az
igénynyel is, hogy a verset valamiképp „visszajuttassa” az olvasóhoz, ezzel csökkentve a 20.
században egyre erõsödõ író és olvasó, szöveg és olvasó közti távolságot. PÉCSI, i. m., 145.
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Kányádi Sándor költészetében elõször Izsák József figyelt fel a versek dinami-
kusságára a Kikapcsolódás és a Függõleges lovak címû kötetek kapcsán:

„Erõt árasztanak újszerûen ható szerkezetei, ritmus-hatásai, a hangsúlyos ver-
selésnek oldottabb, szabadabb kezelése (…). Tehát dinamizál a hosszú mondat,
a végeérhetetlen körmondat, mert a várakozás feszültségét kelti. Hasonló ha-
tásra mozgósít egy hiányos mondat, mondattöredék vagy gondolatfoszlány
(…). Itt a »homályosság« modern mûvészetébe belép a ki nem mondás stilisz-
tikája, amelynek közkeletû eszközei a gondolatjel és a hármas pont. Kányádi
továbbviszi a ki nem mondás stilisztikáját. Legszebb versei nem befejezetlen,
hanem nyitva hagyott alakzatok.”19

Vagyis a textus „elindít egy érzelmi vagy gondolati ívet, de nem fejezi be, a hatás-
mozzanatokat átviszi az olvasóba és így az értelmezést is”.20 Kányádi jellemzõ el-
járása tehát az elhallgatás. E metódussal a vers nagyobb terepet enged az olvasó-
nak a szövegek értelmezésében. 

Vagyis a forma és világlátás szoros kapcsolatba lép egymással Kányádi költésze-
tében, melynek keretében a költõ felismeri és ki is aknázza lírájában a szabad vers
azon sajátosságát, amely a forma élõszóhoz közelítõ dinamikussága révén hat.
E verstípus tehát nem kizárólag egy sajátos létszituációból adódó problematika
formai kifejezõdése számára: általa a verset mintegy visszahelyezi eredendõ lét-
módjába, hangzó nyelvi közegébe. Kányádi életmûvében ez a fajta rögtönzött,
élõszóhoz közelítõ nyelvhasználat a költõ ars poeticájának részévé vált, s kései köl-
tészetében egyaránt domináns szerepet tölt be.

Mûfaj-poétikai módosulások az 1970-es, 1980-as évek verseiben

A forma és világlátás kapcsolatának kiemelése után talán nem tûnik indokolatlan-
nak a kijelentés, hogy a szóban forgó életmû a mûfaj-poétikai megközelítésmód
szükségességét is elõhívja. Mindez nemcsak elméletileg indokolható – gondol-
junk csak Bahtyin beszédmûfaj fogalmára, mely a mûfajt minden esetben sajátos
beszédformaként jelöli meg21 –, hanem a Kányádi-korpusz sajátos „fordulata” fe-
lõl is. A Sörény és koponya címû kötet egészére vonatkozóan állítható, hogy abban
megkérdõjelezõdik az egyes mûfajok érvényessége. Úgy tûnik, a kötet nyitóverse,
a Reggeli rapszódia többé-kevésbé megvalósítja a címben jelzett mûfaji meghatáro-
zottságot, noha szövegének stílusa „alatta” marad a rapszódia által megkívánt

19 IZSÁK József, Sors és kötelesség, Tollrajz Kányádi Sándor portréjához, in MÁRKUS Béla
(szerk), Tanulmányok Kányádi Sándorról, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2004, 80–81.

20 Uo.
21 Mihail BAHTYIN, A beszéd mûfajai, in KANYÓ Zoltán–SÍKLAKI István (szerk), Tanulmányok az

irodalomtudomány körébõl, fordította KÖNCZÖL Csaba, Tankönyvkiadó, Bp., 1988, 246–247.
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emelkedett, ódai hangnemnek. A vers megfelel azonban a mûfajilag megkövetelt
szerkezeti kívánalomnak (felindult lelkiállapot › erõs szaggatottság), s ez esetben
egyenesen szabad versként realizálódik, sõt alapvetõen grammatikailag egységes
elemeket is széttördel (szavakat, szókapcsolatokat vág szét). Egyfajta kísérletként
is felfogható ez Kányádi részérõl, aki mintegy a mûfajokkal végez teherpróbát:
meddig tágíthatók ki nem csupán a líra, de az egyes lírai mûfajok határai? Ez a
kísérlet pedig már-már a paródia „mûfaji formájának” keretében zajlik. Az egyes
mûfajok – elsõsorban a szonett és haiku – megújításának tényét Kányádi költésze-
tében az irodalomtörténészek, köztük Ködöböcz Gábor és Pécsi Györgyi is jelzik,
e gesztusnak a paródia fogalomkörében való értelmezése azonban eddig nem
nyert alapos megfogalmazást.22

A paródiával kapcsolatos elméleti elgondolások közül – véleményem szerint –
a Linda Hutcheon-féle kitágított paródiafogalom keretében értékelhetõk legin-
kább a Kányádi-líra eredményei. Hutcheon új alapokra fektette a paródiával
foglalkozó teoretikus kutatásokat. Központi fogalmai az átkontextualizálás, a tör-
ténetiség és az önreflexivitás (amelyhez kritikai távolságtartás szükséges), miköz-
ben értelmezésében a nevetségessé tétel gesztusa opcionálissá válik,23 ebben az ér-
telemben merít az antikvitás paródiafelfogásából. Tulajdonképp a paródia nála
ironikus imitációvá válik.24 Hutcheon kitágított paródiafogalmat használ, amely
által voltaképpen mindenfajta intertextuális rájátszást bevon a paródia fogalom-
körébe, mintegy modern mûvészeti gyakorlatként értékelve azt.   

22 A paródia fogalmának poétikatörténeti végigkövetése természetesen nem szerepelhet ennek
a dolgozatnak célkitûzései között, így csupán arra szorítkozik, hogy bemutassa Kányádi
Sándor 1970–1980-as évekbeli költészetében hogyan értelmezhetõ a paródia megjelenése.
A paródia fogalmának és fogalomkörének történeti módosulását és a mûfajjal (?) foglalkozó
szakirodalom áttekintését részletesen tárgyalja Tarjányi Eszter Arany János és a parodisztikus
hagyomány címû könyvében. TARJÁNYI Eszter, Arany János és a parodisztikus hagyomány,
Universitas–Editio Princeps, Bp., 2013, 14–61. Mint arra Tarjányi Eszter rámutat összefog-
lalásában, az újabb paródiakoncepciók mintha a korai antik paródia-felfogást elevenítenék
fel. Vö. például: Mihail BAHTYIN, François Rabelais mûvészete, a középkor és a reneszánsz népi kul-
túrája, Európa, Bp., 1982; Linda HUTCHEON, A theory of parody. The Teachings of Twentieth-
Century Art Forms, University of Illinois, Urbana–Chicago, 2000, 6–10.

23 “There is nothing in parodia that necessitates the inclusion of a concept of ridicule, as there
is, for instance, in the joke or burla of burlesque. Parody, then, in its ironic ’trans-contextual-
ization’ and inversion, is repetition with difference. A critical distance is implied between the
background text being parodied and the new incorporating work, a distance usually signaled
by irony. But this irony can be playful as well as belittling; it can be critically consctructive as
well as destructive”. Linda HUTCHEON, i. m., 32.

24 “Parody (…) is a form of imitation, but imitation characterized by ironic inversion, not always
at the expense of the parodied text”. I. m., 6. Természetesen nem mindegyik értelmezõ tesz
ilyen megfelelést paródia és irónia között. Például Paul de Man az iróniát mint a narratívum
bármely pontján való megszakíthatóságát érti. „A trópusok allegóriája saját narratív kohe-
renciával, önálló rendszerszerûséggel rendelkezik, és az irónia ezt a koherenciát, ezt a rend-
szerûséget szakítja meg és bolygatja fel.” Paul de MAN, A paródia fogalma, in uõ, Esztétikai
ideológia, fordította KATONA Gábor, Osiris, Bp., 2000, 196.
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Az alábbiakban e szempontból értelmezem Kányádi Sándor néhány versét azok
közül, melyekben hangsúlyosan jelenik meg – a címben megidézett – mûfaji meg-
határozottság. A mûfaji paratextust tartalmazó címek vagy alcímek ugyanis mint-
egy az olvasó félrevezetéseként mûködnek, hiszen rendre a megidézett formai és
stiláris jegyek ellenében épül fel a szöveg.25 Az egyes lírai daraboknak a textust
meghatározott mûfaji kategóriákba utaló eljárása interpretációs irányt hív elõ a
befogadóban, az így kialakuló elváráshorizont azonban az olvasás során sok eset-
ben cáfolatot nyer – formai, stiláris és világképi vonatkozásban egyaránt. Erõsen
reflektálttá válik tehát Kányádinál a mûfajiság kérdése, jelezve, hogy már csak
erõs fenntartásokkal lehetséges a történeti mûfajokhoz való kapcsolódódás.26

A Sörény és koponya verseit végigtekintve úgy tûnik, a költõ parodizál abban az ér-
telemben, hogy a tradicionálist a nem tradicionálissal ütközteti (korábbi irodalmi
produktum vagy egy mûfaji tradíció újrafelhasználása, újrastilizálása).27 E jelenség
már korábban is fel-felbukkan az életmûben, tendenciává azonban csak a Sörény
és koponya kötetben válik. Gondoljunk csak a Szürkület kötet – melyet a szakiro-
dalom egyöntetûen az 1989-es könyv elõzményeként, elõkészítõjeként értékel –
Ellenvers avagy folytatás címû, alcímével explicite is Petõfi költeményére (Farkasok
dala) utaló és rájátszó versére. A költemény alcímeként megjelölt Petõfi-vers tulaj-
donképp a Kányádi-mû paratextusát alkotja, s kijelöli a versszöveg vonatkoztatá-
si keretét.28 Úgy tûnik, a címben jelölt elemek (ellenvers és folytatás) az olvasás két-
féle lehetséges irányát jelölik ki. Kányádi ezzel a paródia felé nyitja meg az

25 Genette a paratextus kapcsán írja: „E kapcsolatterület kétségkívül a mû pragmatikai dimen-
ziójának, vagyis az olvasóra gyakorolt hatásának egyik kiváltságos helye: elsõsorban annak a
helye, amit Philippe Lejeune-nek az önéletrajzról írt tanulmánya óta szívesen neveznek mû-
faji szerzõdésnek (vagy egyezségnek).” Gérard GENETTE, Transztextualitás, fordította BURJÁN
Mónika, Helikon 1996/1–2., 84.

26 Jól ismert tény a mûfaji kategóriák érvényességének 20. századi megkérdõjelez(õd)ése. Im-
re László a folytonos profanizáció folyamatát Tinyanov és Bahytin – a regényforma változá-
sairól való elgondolásai – nyomán a lírai mûfajokra is kiterjeszti. IMRE László, A mûfajok
rendszere és az irodalmi korszak, in KENYERES Zoltán–GINTLI Tibor (szerk), in Pillanatképek a
hazai irodalomtudományból, Anonymus, Bp., 2002, 461. Másutt pedig kifejti, hogy „a XX. szá-
zadban, s különösen annak második felében csökkent a mûfaji kategóriák érvényessége,
s egy általánosnak mondható diszkontinuitási folyamat keretében az újabb írók számára nem
igazán fontosak a mûfajok”. IMRE László, A mûfajok létformája, in uõ, A mûfajok létformája a
XIX. századi epikánkban, Kossuth, Debrecen, 1996, 37. „A legújabb írók valóban szívesen
kombinálják a mûfajokat, átlépik a mûfaji határokat, új mûfaji variánsokat teremtenek. Ám-
de a posztmodern írónak (…) [a]hhoz, hogy szakítson a régi formákkal, ismernie kell azok
határait (azaz a poétikát). Ahhoz, hogy újszerûsége provokatív legyen (…) ismernie kell a
több százéves elõzményeket.” IMRE László, A mûfajtörténet esélyei az ezredfordulón, in uõ,
Mûfajtörténet és/vagy komparatisztika, Tiszatáj, Szeged, 2002, 15.

27 A kötet verseinek mûfaji módosulásait, a mûfaji játék mibenlétét Márkus Béla írása tárgyal-
ja legalaposabban, azoknak a paródiaelmélet(ek) összefüggésében való interpretálhatóságát
azonban õ sem aknázza ki. MÁRKUS Béla, „irodalom csak játék az egész”? Kányádi Sándor
újabb verseirõl, in Tanulmányok Kányádi Sándorról, 214–231.

28 Vö. GENETTE, i. m., 86.
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értelmezést, hiszen az antik paródia szó jelentése – a para- elõtag etimológiáját
tekintve – lehet ellenének vagy mellé-, illetve továbbéneklés is.29 Innen nézve a cím a
paródia szó antik jelentéskörének irányában nyitja meg az interpretáció lehetõsé-
gét. Eszerint a paródia nem kizárólag valami ellen íródik, hanem a parodizált kí-
séretét, megerõsítését is jelentheti,30 s Kányádi költeménye éppen ennek tesz ele-
get. A felidézõ és felidézett közti kapcsolat alapján Kányádi verse inkább a két
nézõpont különbségére koncentrál, semmint hasonlóságukra. Összességében te-
hát úgy tûnik, hogy a romantika korát megelõzõ értelmében tekinthetõ Kányádi
verse paródiának.31

Kányádi költeménye magán hordozza a kortársi paródia azon jegyét, hogy kri-
tikus, távolságot tart a parodizált mûtõl.32 E távolságtartás persze nem független a
humanista erkölcs és értékrend megrendülésének tényétõl. Paradox módon tehát
egyszerre azonosul egy beszédmóddal, ugyanakkor el is távolodik tõle. Ráadásul
nem hagyható figyelmen kívül, hogy a ciklus címe, melyben ez a vers is szerepel:
Versek a vers körül. Nem véletlen az sem, hogy e ciklus darabjaiban újra és újra visz-
szatérnek a költõi tevékenységre és magára a költõlétre vonatkozó utalások.33

Mindezek nyomán fokozott jelentõséget érdemes tulajdonítani ennek az önértel-
mezõ gesztusnak. Az irodalmiságra reflektáló, metapoétikus eljárásként interpre-
tálható utalások átszövik a ciklust, s nem csupán egy korábbi hagyománynak, de
magának az irodalmi beszédmódnak az érvényességét, mûködésmódját, illetve a
költõ szerepét is kérdésessé teszik.34

29 “(…) an ambiguity exists in the word ’parodia’ in that its prefix ’para’ can be translated to mean
both nearness and opposition”. Margaret A. ROSE, Parody: ancient, modern and post-modern,
Cambridge University Press, Cambridge, 1993, 48.

30 Vö. Linda Hutcheon kitágított paródiaértelmezésében a paródia – mint ironikusan értett
imitáció – paradox módon egyszerre a parodizált ellenében, ugyanakkor annak folytatása-
ként is hat. HUTCHEON, i. m., 6–10.

31 Tarnai Andor a két típus elkülönítésére eltérõ írásképet használ (parodia és paródia), ezzel ér-
zékeltetve, hogy a romantika idején történt fordulat révén – amikor a paródiához a gúny és
az irónia társult – az azt megelõzõ típus „a mai paródiával szemben komoly éppúgy lehetett,
mint tréfás, és mûvelése (…) az antik hagyományú imitatio-tanon alapult.” TARNAI Andor,
A paródia a XVI–XVIII. századi Magyarországon, Irodalomtörténeti Közlemények 1990/4., 444.

32 “Parody is, then, an important way for modern artists to come to terms with the past –
through ironic recording or, in my awkward descriptive neologism, »trans-contextualizing«.
(…) [P]arody presupposes both a law and its transgression or both repetition and difference,
and that therein lies the key to its double potential: it can be both conservative and trans-
formative both »mystificatory«.” HUTCHEON, i. m., 101.

33 Például: „riszálják magukat tetszetõs / interjúkban riszálják magukat / európa boldog költõi
egymással / versenyeznek a beállás / különbözõ pózaiban alkotásai / nyavalyáikkal traktálják
/ aki még traktálható / beszélnek beszélnek / egymásnak beszélnek” (Széljegyzet lábjegyzettel).
Maga a cím pedig a szöveg megrendült státusára utal.

34 Lásd például KÁNYÁDI Sándor, Kuplé, in Fekete-piros versek, 289–290.
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Különös mûfaji gazdagságot mutat az 1989-es Sörény és koponya címû kötet,
melynek darabjait ciklusokba rendezve közli a költõ. Ezekben a ciklusokban az
egyes versek hangsúlyosan mûfaji jellegük mentén rendezõdnek el (Dísztelen
dalok, Szürke szonettek, Históriás énekek odaátra). De a nem mûfaji megjelöléssel el-
látott cikluscímek is mûfaji szempontból egyénített költeményeket foglalnak cso-
portba. Ilyen például a Dél keresztje alatt, mely a dél-amerikai ihletésû költemé-
nyek gyûjteménye. A rövid ciklus olyan lírai mûfajokat vonultat fel, mint a
magyarok Nagyasszonyához forduló és õt megszólító fohász (Invokáció), a hat szá-
mozott szonettbõl álló A folyók közt, a biblikus, zsoltáros Koszorú címû gázel,35 ben-
ne az evangéliumi szenvedéstörténet parafrázisával, a mûfajában is címének meg-
felelõ Románc, mely önmagában a dal és a ballada közti határmezsgyén mozog.
Megint másfajta mûfaji jelleget mutat az eddigieknél jóval derûsebb hangoltságú,
már-már ironikus színezetû Bogotai bagatellek két darabja. S mindez kiegészül még
a külön egységet alkotó, japán haiku formájára írt, sûrítõ jellegû Körömversekkel,
melyekben a leegyszerûsített megformáltság ellenére súlyos létkérdések vetõdnek
fel. Ez jellemzi ugyanakkor a ciklus egészét – s tulajdonképp a kötet nagy részét.
Kányádi azonban nem igyekszik igazodni a mûfaji hagyományokhoz, tradícióhoz,
hanem kitágítja a mûfaji kereteket, mûfaji kísérletet végez a nyelv laborató-
riumában.36 Elszakad a mûfaji kötöttségek szabta követelményektõl. Nem véletle-
nül választja az erõsen kötött szonettet vagy haikut, utóbbi módosított változatai
így lesznek a Kosztolányi emlékezetére elnevezett Körömversekké, melyek – eltérve
a japán haiku természeti jelenséget kötött formában rögzítõ jellegétõl – nyelvi mi-
nimalizmusukkal a kisebbségi magyarság egzisztenciális válsághelyzetének sûrí-
tett megjelenítõivé válnak.37 Ilyen egyebek mellett az erõs öniróniával átitatott
válságos helyzetképet bemutató háromsoros:

Lesz-e majd torok
elüvölteni, amit
most elhallgatunk?!38

35 Az elsõ, folyóiratban megjelent változat Gázel címmel szerepelt. PÉCSI, i. m., 158.
36 „A mûfaji szabályokhoz, a mintaszerûség követelményeihez nem alkalmazkodni óhajt tehát

– egy új klasszicizmus sürgetõjeként –, hanem az alkalmazhatóságukat teszi próbára.”
MÁRKUS, i. m., 222.

37 E mûfaji fogásra, mint sajátos létszituáció jelzésértékû megfogalmazására Görömbei András
hívta fel a figyelmet. Vö. „A költõ már saját körmére írja verseit, szabadság és papír nélkül.”
GÖRÖMBEI András, Sörény és koponya, Kányádi Sándor új versei, in Tanulmányok Kányádi
Sándorról, 206.

38 KÁNYÁDI Sándor, Körömversek (részlet), in Sörény és koponya, Csokonai Kiadó, Debrecen,
1989. Vagy például a Mondják címû két haiku formára írt vers összekapcsolása: „meg lehet
szokni / mondják a tetveket is / hát csak szokjátok // én vakarózom / amíg el nem vásik a / bõ-
röm s a körmöm”.  2015. november 7.
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A kötetben az egyes verscímek által megidézett különbözõ mûfajokat alapvetõen
az irónia alakzata köti össze, amit a mûfajokhoz kapcsolt jelzõk kölcsönöznek. Így
lesz például a dal „dísztelen” vagy „megkésett”, a szonett „barbár” vagy „elrontott”
a rondó – hogy néhányat említsek. A mûfaji paródia szempontjából fontosnak te-
kinthetõk a Díszetlen dalok ciklus darabjai is. 

A Sörény és koponya verstermésébõl részletesebb tárgyalásra a szonetteket tartal-
mazó ciklust (Szürke szonettek) emelem ki, mely szintén határozottan felveti a mû-
fajiság kérdését: részben Aiszóposztól eredõ fabulákat dolgoz át Kányádi szonett-
formába, továbbírja, rekontextualizálja, új értelemmel ruházza fel az eredeti
fabulatémákat. Így például A fölfuvalkodott béka és az ökör meséjében az általános
érvényû példázat helyett a személyes állásfoglalás kap hangot az egyes szám elsõ
személyû grammatikai alany megszólaltatásával; rögtön a kezdõ strófa elsõ szavá-
ban (bevallom). Áthangolja a vers mondandóját egy hagyományos értékrend mel-
lett szót emelõ példázatról az értékek relativitásának megfogalmazására. Az eddi-
gi tradicionális értékrend kérdõjelezõdik tehát meg: a kinevetett, gúny tárgyává
tett, deviáns értékrend lesz immár az általános. Ugyanakkor magára a tanmese
mûfajiságára is reflektál a szöveg, ezzel megfosztva azt érvényességétõl: „(…) csõ-
döt mond a vén / fabulák minden eddigi receptje”. A fabulákban rögzült, az eu-
rópai civilizáció mûveltséganyagába évszázadok alatt meggyökeresedett igazsá-
gok hatóköre kérdõjelezõdik meg, az azoktól eltérõ nézõpontok létezésére hívva
fel a figyelmet. A cikluscím is utal a forma, illetve a felidézett tartalom igazságér-
vényének módosulására. A szürke jelzõ, illetve az általa evokált szürkület mint álla-
pot elmossa a jelentések jól látható körvonalait, és az átmenetiség lesz a domi-
náns. Ezzel párhuzamosan Kányádi a szonettformát is átalakítja: amíg minden
darab elsõ két strófája a Shakespeare-féle szonett rímképletét mutatja
(abab/cdcd), (illetve a sorok szótagszáma is igazodik a hagyományos szonettfor-
mához, továbbá megõrzõdik a szonettre általában jellemzõ metaforikus beszéd-
mód), addig a továbbiakban eltér a strófaszerkesztés és a rímképlet mind Petrar-
ca, mind pedig Shakespeare nevével fémjelezhetõ szonettformától: minden
költemény egyéni módon ötvözi a kétféle forma jegyeit.39 Ez is jelzi az újabb kori
paródia azon jellegét, amely szerint immár nem az elõd megidézése a fontos, ha-
nem annak deklarálása, hogy a mûvészet magyarázatra szorul, hogy nem evidens
a hagyományhoz való kapcsolat. De ugyanígy a tradíció újraírása érvényesül a cik-
lus elsõ, Aiszóposz fabuláját (A tücsök és a hangya) megidézõ darabjában: „elkezd-
te tanulmányozni a hangya / életvitelét s borzasztó dologra / döbbent rá ki mit
gyûjt beadja / morzsáig beszolgáltatja a bolyba”. Végül a fabula jól ismert tanúsá-
ga helyett a szabadság minõsül valódi értéknek: „rajtam fenitek léha nyelvetek /
ki koplalok bár de szabadon cirpelek”. A szabadság explicit megjelenése nem

39 Kivételt képez ez alól a Dachaui képeslapokra 1. és 3., illetve a Pergamentekercsekre 3. darabja.
Továbbá némelyik költemény csak a strófaszerkezetben tér el az eredeti szonettformától,
a rímképletet azonban követi. Vö. A fenyõfa és a nád rímképletével: abab/cdcd/efe/fgg.
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véletlen történik meg már az elsõ darabban, hiszen magát a szonettformát a ma-
ga kötött, erõsen szabályozott szerkesztettsége ellenére – vagy épp annak révén –
számos alkotó éppen az alkotás szabadságaként értékeli.40 Érdemes itt idézni
Bahtyin azon szavait, melyekben forma és világszemlélet szoros kapcsolatára mu-
tat rá is: „A forma jelentése, értelme nem az anyaghoz, hanem a tartalomhoz tartozik (…)
– vagyis amit kifejez, az mindig meghatározott értékviszony az ábrázolás tárgyá-
val szemben. Különösen szembeszökõ a formának ez az értékjelentése a költészet-
ben. A ritmus és a többi formai elem nyilván valamilyen aktív viszonyt fejeznek ki
az ábrázolt iránt: a forma fölmagasztal, elsirat, kicsúfol stb.”41 Kányádi Sándor e
ciklusában éppen a szonett kötött formai sajátosságaiban talál rá egyfajta szabad-
ságra: „kifészkeltem agyamban is / für alle fälle egy / szonettnyi-kis / férõhelyet //
ahol a gondolat / a zárt formában áttelelhet / fölszabadul és megmarad / még ak-
kor is ha agyonvernek” – írja a Szürke szonettek Dachaui képeslapokra címû versében.

Nemcsak Aiszóposz fabuláit gondolja újra Kányádi: új témával is ír e beszéd-
módot mûködtetõ darabokat, melyek már címükben is a tanmesékben megszo-
kott fordulatot idézik (A kelmekészítõ és a szénégetõ, A favágó és a fejsze). A fenti szer-
kesztéstõl leginkább a ciklus utolsó három verse tér el: ezek mindegyike egy-egy
történelmi szituáció kiemelésével állít általános példát az olvasó elé. A Históriai
pillanatokra római, a Pergamentekercsekre az ókori Egyiptom, míg a Dachaui képes-
lapokra a koncentrációs tábor képei vetülnek. Utóbbi esetében Pécsi Györgyi is
utal a helyzetkomikumból elõálló önironikus színezetû játékosságra:42 „kinéztem
a mementóul (vagy mintaként?) / berendezett barakkban / egy aránylag tûrhetõ-
nek remélt / priccset”. A közös mindezekben, hogy egyaránt az elnyomó hatalom-
mal szembeni kiszolgáltatottság kap bennük hangot.

A szabad vers jegyeit (is) felmutató alkotói attitûd nyomán az olvasónak az a be-
nyomása támad(hat), mintha Kányádi a Szürke szonettekkel a mûfaj érvényességét
tenné kérdésessé: lehet-e még egyáltalán szonettet írni a modern korban, vagy a
próbálkozás is puszta anakronizmusba torkollik? A költõ ugyanis ebben a ciklus-
ban úgy tér vissza a kötött formához, hogy egyszerre irónia tárgyává is teszi azt:
szándékosan elrontva a formát ironikus szonettparódiákat alkot.43

A dolgozat természetesen nem vállalkozhatott a kötet átfogó vizsgálatára, még-
is a vázlatos áttekintés eredményeképpen úgy tûnik, hogy az eddigi Kányádi
Sándorról alkotott költõi portré mellé egy játékosabb, a mûfaji-poétikai hagyomá-
nyokat fellazító, a nyelv önreflexív jellege felé jobban odaforduló és a nyelvre
„hallgató” Kányádi-kép állítható. 

40 BALLA Zsófia–KOVÁCS András Ferenc–PARTI NAGY Lajos, A költészetrõl, in http://www.c3.hu/
scripta/lettre/lettre31/balla.htm 2014. december 20

41 Mihail BAHTYIN, A szó az életben és a költészetben, in uõ, A szó az életben és a költészetben, for-
dította KÖNCZÖL Csaba, Európa, Bp., 1985, 36. [Kiemelés az eredetiben.] Vö. FÜLEP Lajos,
Mûvészet és világnézet, in uõ, Mûvészet és világnézet, Cikkek, tanulmányok 1920–1970, Mag-
vetõ, Bp., 1976, 307.

42 PÉCSI, i. m., 137–138.
43 Vö. TARJÁN Tamás, Két köntös, A szonett és a haiku, Holmi 1994/4., 524–535.
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Dokumentum

MÓRICZ ZSIGMOND JEGYZETEI JÓZSEF ATTILÁRÓL

A Szépirodalmi Könyvkiadó 1978-ban kiadott Móricz Zsigmond-tanulmányköte-
te fotómásolatban közölte annak a tizenkét oldalas kéziratnak az elsõ oldalát, me-
lyet Móricz József Attilával folytatott beszélgetése alatt jegyzett a Hadik kávéház-
ban. Az 1936. november 24-i jegyzet a Nagyon fáj. Egyetlen teher: az élet. József Attila
emlékeztet magamra címû emlékezõ írást illusztrálta, annak oldalpárja lett. Móricz
Zsigmond könyvbe kötött vagy mappában tartott jegyzeteinek borítóján szerepel
a Tükör cím. A jegyzetelési metódus a nem bekötött darabokra formailag és írás-
módszerében is jellemzõ. Móricz – saját életmûvére vonatkozó – nagyarányú ar-
chiválói tevékenységét látva, nem túlzás állítani, hogy jegyzetoldalak ezreit hal-
mozta fel otthonában. Ennek a típusú írói jegyzetnek a József Attila-jegyzet is
egyféle mintája. A grafitceruzával írt sorokat nem könnyû elolvasni, helyenként,
fõleg az elsõ oldalon, a papír is foltos. Alig van benne kerek mondat, a többnyire
kontextusait vesztett, odavetett soroknak pedig nehéz az értelmét megtalálni.
A feljegyzés funkciója mediális, célja, hogy a beszéd a szóbeliségtõl a kéziratossá-
gig eljusson. 

Móricz az 1937. február 10-i jegyzetet József Attila Nagyon fáj címû versesköte-
tének olvasása közben és hatására írja. Az elsõ kilenc versbõl nyolchoz (Ha a hold
süt, az Emberiség, Emberek, A bûn, Én nem tudtam, Mint gyermek…, Harag, A város pe-
remén) fûz megjegyzéseket, majd a feljegyzések abbamaradnak. Az olvasmányjegy-
zet csak hét oldal, mégis fontos kortárs olvasatnak tekinthetõ, még ha a kötetrõl
szóló recenzió (nem tudjuk, Móricz tervezte-e) nem született is meg. Móricz kéz-
írását ezeken az azonos méretû, ugyanolyan jegyzetfüzetbõl kitépett lapokon is
nehéz olvasni, ugyanis az író a gyorsabb írás érdekében saját rövidítéseket dolgo-
zott ki, mely a Tükör-féle írásokra is jellemzõ. Például a „nem” egy hullámvonal,
a „van” egy t betû, a „hogy” egy áthúzott h felsõ szárából és az y alsó szárából áll
össze. József Attila neve mindkét jegyzeten címszerûen az oldalon középre zárva
áll, egyszerre témája és címe a szignálatlan kéziratoknak.

Közzéteszi Cséve Anna
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361124. 16.30 Hadik1

József Atilla**2

arca vereses volt a segédk, aki náluk lakott.
– öltek s tudtam ki a gyilkos, vért láttam de nem tudtam, de féltem
– büdös bõrköténye volt, szapp[an] gyárban dolgozott,
– elküldött az anyám hogy jöjjön haza ne költsön el minden pluszt
– félve mondtam, tessék jönni
– elmegyek ujságot adni el és megkináln[a]k vacsorával
alig bírt[am] lenyelni, féltem szégyelltem, hogy sajnáltak és dicsértek.

az elsõ pero[non?] eladta[m] egy Estet 7 kr. Nem tudtam vissza adni 
s a hátulsón fel, elõre tolakodt[am] s visszaadt[am] neki 
tart erkölcsi prédikációt s ad egy k[o]r[oná]t3

– más gyerek keres, te nem.
Nem igaz, más nem keresett, de én igen: a mama engem saját mag[á]val [?] téveszt
össze

– tetszett egy nõ nekem, cukrász voltam és vittem a tálcát és csak a sarkát 
akarta[m] odatenni s leborult, nem kidobtak4

– kenyeres koromba[n], vigyél kenyeret s vittem a kezemben, 
a fõpincér rám ordit: teszed tálcára. Pedig a tulaj[na]k vittem, 
jó nagyot kerestem ki, hogy megmutassam hogy hálás vagyok azért hogy hozzá tar-
tozom. S kézben vittem: ez a l[eg]nagyobb amit tehettem5

Mindig szégyeltem [!] magam, ha megdicsértek
nem értettem, mi van azon dicsérnivaló egyált[alán]. 
Zavart az, ha velem foglalkoztak, tudomásul vettek, ha jók voltak hozzám6

tulzott önérzet, egocentrizm[u]s
szégyelli ha sajnálják, mert ez figyelmeztetés arra, 
hogy szegény és rosz [!] család
nem is akar többet, csak ennyit, hogy olyan legyen 
mint a többi fiu, – akinek rendben van az élete, jó vagy rossz apja van, vagy [!]

1 Petõfi Irodalmi Múzeum (PIM) Kézirattára M. 100/5035/1. A szöveget eredeti központozás-
sal, saját jelölõ rövidítését feloldva közöljük.

2 A jegyzetelést Móricz a beszélgetés egy pontján kezdte meg, a két kis * jelöli az in medias res
megkezdett lejegyzést.

3 Ez a bekezdés a margón megjelölve.
4 Ez a bekezdés a margón megjelölve.
5 Ez a bekezdés a margón megjelölve.
6 Ez a bekezdés a margón megjelölve.
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Bohnicsek
kövér keresk[edõ], cigányasszony volt
kötény, vászon, pántlika
a mama volt az alkalmazott, én is árultam vele
furcsa viszony
a mama bele volt törõdve
[a mama]7 szeretett volna fixre dolgozni mosni takarítni s %-ra kellett

vörheny
difteritisz
vesebaj
és mirigydaganat volt egyszerre

a mezt[e]lenség
– menjen ki mama
– nem vagyok én rád kiváncsi,

kórház
– hozzám nem jött senki
– mér nem jön be a mama
– törõdik is veled az anyád
fájt
egyszer a halálágyba tettek
örültem hogy függöny
– ne is jöjjön be a mama
hátat fordítottam neki
– õ meg a klinikán feküdt8

– nem lehetett se fát v[en]ni, se szenet pénz se volt
a ferencvárosi p[álya]udvarról loptam a szenet s féltem tõlük

ringlispilt tolt
14-szer kellett tolni, akkor egyszer felült
s mikor letelt, elzavart a tulajdonos.9

–
– a felnõtt csak a gyerektõl nem fél
– attól is [fél] ha a gazda fia

–
– a durvaság nem is sért, a finom szó esetleg sokkal jobban
– hova az any[ám]picsájába [men]jek

7 Macskakörömmel jelezve az ismétlés.
8 Jelölés a margón, mely az elsõ két sorral együtt értendõ.
9 Jelölés a margón az elõzõ sorral együtt.
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– mit álmodtam: kint lent sz[ok]nya, fenn nadrág
– felemelem ezt a [sz]oknyát
– én meg leeresztem a nadrágot

– szerettem volna egy valódi revolvert
– volt bajonettem
– mindenféle golyó, dumdum, orosz hegyes
– az orosz puskapor égett 
a német [puskapor]10 ellobbant, füst
– volt bokszerem

–
a csokoládé-lopás
félkilót hitelbe, azért mert s a törött üvegbe nem 
mert ha[za]vinni és járt[a] az idegen boltokat míg [?] valahol adtak félkilo[t]

ajtót nem zártuk be éjjel s bejön 2 részeg baka s a konyhába[n] lefekszik 
s reggel nem keltek fel
szegény kis mama ott áll a bakancsokat elvitte[m] és nem jöttem vissza. 
A folyosó vége
csak akkor jött meg, mikor el[men]tek

ötér töpörtyût
hogy ett[ü]nk mi abból mindannyian
soha nem mérték
– kérek ötér töpörtyût
jön egy férfi mezitláb,
– mond kisfiú, merre van itt a kupleráj?
– tessék a Ferenc utcába menni, át a téren és ott egy ló[…?]
– kapsz egy hatost ha elvezetsz
elvezettem, akkor hov[a]
odaadta a hatost
– a bácsinak megmutattam merre van a Ferenc utca

10 Macsakakörömmel jelzett szó.
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[…] – Kész vagy már
s úgy kezelt mint egy gyereket
– féltem, hogy meg fogja mondani

–
meddõ nõk a családban

–
a mama volt a takarítónõ
nagylány a jegypénztárosnõ
kislány cukroslány
én vizes fiu
el kellett számolni a vízzel

a mama a vacsoráját hazahozta
– egyszer [?] a zálogcédula
Le akart ugrani az emeletrõl
a haját tépte

–
Etust kidobták a cukorka gyárból
Mama elment reggel, õ is
aztán visszajött
– de megve[rt?] mind[!]

József Áron
Põcze Borbála
1899 Jolán, Bányai dr.
1903 Etus Makai Ödönné
1905 Atilla
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37.2.101

József Atilla
Ha a hold süt
– proliba ágyazott kultura
– formai tökéletessége oly magas, hogy már könnyû játékká olvad át
Emberiség, Emberek
Nem könnyû megérteni. 
Többször elolvasom s mint egy számtani példán töröm a fejem
megérdemled, hogy atyád a halál
Vértelen arra vársz hogy véred ontsák
te két milliárd párosult magány
filozófiai gondolatokat kovácsol be
A bûn
A bûnt keresem én
fogalmilag nincs vele tisztában (Pázmány) nem tudja, mi a bûn2

1. bûn az ölés (Apagyilkosság)
A bûn elõtte tisztázatlan misztikus valami, 
mint a proli elõtt; aki nem tudja, mi a bûn és csak annyit érez 
hogy állandóan a feje fölött lóg a pallos ismeretlen bûnökért
már gyermeki semmiségekkel is vádolja az ember magát, 
csak túlessen a büntetésen
A proli ugyanis folyton kihágásban van
Hogy bûnös vagyok nem vitás

Ha igaz hogy bûn az, amit a kimondott törvény tilt 
– akkor az ember csak bûnös lehet, oly sok törvény van már

Én nem tudtam
annyira meg van ijedve az ember attól, 
hogy valami mozdulatával ismeretlen törvényt sért meg, 
hogy bûnrõl fecseg, ki cselekedni gyáva
Egész jó kép
Most pl. a proli gyerek felvilágosul a freudizmusban 
s elsõ alapérzése hogy hisz ez az amit tilt a törvény
én nem tudtam, hogy annyi szörnyûség
barlangja szívem

s eljut arra a gondolatra, hogy
mint rebbentõ igazság
fényében az eredeti gazság
szívemben, mint ravatal, feketül

1 PIM Kézirattára M. 100/5035/2.
2 Utólagos betoldás
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Összebúvás (adhesio) 
a proli mind egyéniség és folyton összebuvik
a proli nem tud egyedül megállni, 
amint összekerül, már marja egymást, de össze kell bujni.
Ez alaptörvény
bár lennétek ilyen bûnösök mindnyájan
hogy ne maradjak egész egyedül

Mint gyermek…
Itt igen finom törvény jelenik meg a
Mint gyermek aki bosszút esküdött
és felgyújtotta az apai házat
s most idegenség lepi, mint a köd,
s csak annak mellén aki lázad

tudná magát kisírni.
1. gyermek anyából kiszakadása: planéték születése
2. horror vacui
3. a planéta bemenekül a Világmindenség közösségébe
1. Bolygó-indulás Natatio
2. Horror vacui
3. Kozmikus otthon
1. A bolygó, a test, az egyéniség kiszületik s ezzel felégeti a méhet
2. magára maradva irtózik a felelõsségtõl
3. otthon kell s az anyaméhet felnyitja a Kozmoszig s ez az otthon

Harag
A tépett esõben
szél vergõdik, mint hálóban a hal
szép kép

Adhesio:
sajnálnám, ha elveszítenélek
s nem kérdezhetném: hát veled mi van?

A város peremén
a társadalom öntõformái
Ez tiszta pr. szemlélet
csak a külvárosi proli érezi
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Mûhely

Cséve Anna1

ÍRÁSRÉTEGEK ÉS SZERZÕI SZÁNDÉKOK

– Móricz Zsigmond József Attiláról –

Móricz Zsigmond elsõ publikációja, melyben József Attila gyerekkori élet-
eseményei szerepelnek, a Karácsonykor jobban fáj címû novella német nyelvû fordí-
tása volt, mely Zu Weihnachten ist’s schmerzlicher…2 címmel 1936. december 25-én
jelent meg. Ennek az írásnak, éppen József Attila felismerhetõ életrajzi adatai mi-
att, dokumentumértéke volt a korábbi szakirodalmi megközelítésekben, ugyanis
Móricz ezt József Attila saját elbeszélése, és találkozásuk hatására írta meg. 

Az 1936. november 24-i Hadik kávéházi beszélgetés jegyzetébõl mára adatsze-
rûen rekonstruálni lehet a József Attila által elmondottakat. Ez a szöveg alapot kí-
nál arra, hogy rátekintést nyerjünk, valójában milyen részleteket választott ki az
író József Attila történetébõl. Az egyes szám elsõ személyû felnõtt elbeszélõ emléke-
zõ monológjába belekerült az ötért vásárolt tepertõ esete, a csokoládé (itt: cukor)-
lopás, a kocsmázó albérlõ figurája, a takarítónõ mama képe, a gyermek József Atti-
la betegségei és kórházi élményei.3 Meglepõen sok ebben az írásban a novellafigura
gyerekkorának kölcsönzött boldogság-leírás.4 A befejezés is hasonlóan újdonság a
jegyzethez képest: a kisfiú a kórházban megbocsát a mamának.

Valachi Anna „Elejtem képzelt fegyverem” címû, Móricz Zsigmond és József Attila
kapcsolatát áttekintõ összefoglaló tanulmányában némi csalódottsággal a novella
mûfaját teszi felelõssé a Karácsonykor jobban fáj – József Attila életrajzához viszo-
nyított – pontatlanságaiért: „Már-már arra gyanakszunk – írja –, hogy az élõbe-
szédet mesterien rögzítõ író pontatlanul jegyzetelt. Pedig csak szubjektív módon
választotta meg írása mûfaját. Nem szociográfiát írt, hanem elbeszélést…”5

1 A szerzõ a Petõfi Irodalmi Múzeum fõmuzeológusa, fõtanácsosa.
2 Zsigmond MÓRICZ, Zu Weihnachten ist’s schmerzlicher…, fordította LÁZÁR Leó, Pester Lloyd

1936, december 25. Weihnachts-Feuilleton beilage, 33–34.
3 Móricz Zsigmond jegyzetei József Attiláról, közzéteszi CSÉVE Anna, lásd a Literatura e számában:

390–396.
4 Vö.„visszagondolok gyermekségemnek erre a boldog és különösen forgalmas idejére”,

„világháború a gyerekek számára igen víg világ volt”, Az utcák pedig tele voltak vidám,
daloló katonákkal”, „akkor jó volt a gyerekeknek”, „Az volt a gyerekek paradicsoma, vidám-
ság, boldog gyerekidõ.” MÓRICZ Zsigmond, Karácsonykor jobban fáj, in Móricz Zsigmond
elbeszélések IV, Szépirodalmi, Bp., 1974, 507–509.

5 VALACHI Anna, „Elejtem képzelt fegyverem”, Móricz Zsigmond és József Attila, Forrás 35.
évf., 12. sz., 2003, december, 42.

liter2015_4folyt3abc.qxd  12/9/2015  3:03 PM  Page 397



398 Cséve Anna

Balassa Péter Hiba, lehetõség címû írásában József Attila alakjára, mint „már meg-
lévõ, részben megírt” – továbbírt – „remek novellafiguraként” tekintett.6 Az olva-
sási kiindulópontok sokfélesége és a novella „értéke” a József Attila- és a Móricz-
recepció szempontjából, azok egymáshoz képest is viszonyuló történetiségében is
módosult. Többen kerestek adatokban fellelhetõ hitelességet az író és a költõ kap-
csolatának rekonstruálásához. Például Vargha Kálmán elismerõen értékelte, hogy
az író arra törekedett, hogy „minél kevesebb alakítással, átformálással õrizze meg
írásában a József Attila gyerekkorát felidézõ eredeti anyagot”.7 Az irodalomtörté-
nészek más-más József Attila-képhez kerestek jól illeszkedõ részeket. A magyar
nyelvû novella, mely 1957-ben jelent meg elõször az Élet és Irodalomban,8 megfe-
lelõen simult abba a recepciótörténeti folyamatba, amely egy megszelídített József
Attila-arc kultuszépítésében volt érdekelt.

Móricz a harmincas évek olvasóközönségének figyelembevétele és a német
nyelvû publikáció idõpontja miatt alakította a traumatikus gyerekkori élmények-
re emlékezõ költõ mondatait a pozitív érzések és a megbocsátás jegyében, hiszen
a novella a Pester Lloyd karácsonyi ünnepi számában jelent meg, erre címével is
utalt. 

A magyar szöveg német nyelvû fordításra szánt írás volt. Fordításra készülõ szö-
vegeit Móricz naplóiban „export-novellá”-nak nevezte.9 Ezt a kifejezést eredetileg
a külföldi publikálási lehetõségek elõsegítésére találta ki, hogy mûvei könnyeb-
ben áttehetõk lehessenek idegen nyelvre, elsõsorban németre. A Pester Lloyd-beli
publikáció esetében okkal feltételezhetõ, hogy eleve „exportra” írhatta meg. Ezt
a magyarázó részek („Budapest a háború alatt megállt a fejlõdésben”, „ez a jobb
idõkben volt, mikor nem kellett sorba állni kenyérjeggyel”), a mama és a gyerek
alakjának ellenpontozása („mi fejlõdtünk, õ tönkrement”; „õ meghalt, én meg-
gyógyultam”) és problémátlan naivitása, a szóismétlések („derék boltosok”,
„derék gyerek”, derék ember”) is alátámasztják.

A Zu Weihnachten ist’s schmerzlicher… és magyar nyers szövegének József Attiláról
szóló információértéke nyilvánvalóan nem a beszélgetés hiteles közlésében rejlik.
Ellenkezõleg, a szerzõ igyekezete arra irányult, hogy a benne foglalt és esetleg fel-
ismerhetõ „adatközlõt” elrejtse. Az író célja éppen az eltüntetés; a német nyelvû
korlátozott hozzáféréssel pedig a nagyobb nyilvánosságtól való elzárkózás volt.
Miért választotta mégis József Attilát, hogy modellje legyen a karácsonyi novellá-
nak? Miért a találkozás után szinte azonnal? Hiszen Móricz nehezen oldotta meg

6 BALASSA PÉTER, Hiba, lehetõség, Móricz Zsigmond – József Attiláról, in KENYERES
Zoltán–GINTLI Tibor (szerk), Pillanatkép, A hazai irodalomtudományról, Anonymus, Bp., 2002,
295.

7 VARGHA Kálmán, Móricz Zsigmond és az irodalom, Akadémiai, Bp., 1962, 301.
8 MÓRICZ Zsigmond, Karácsonykor jobban fáj, Élet és Irodalom 1957. november 29., 5.
9 „Ez nagyon érdekes vállalkozás, amit most csinálok: export novellákat. (…) A fordító úgyis

leegyszerûsíti s elközönségesíti a magyar szójátékosságot, jobb, ha én magam segítek neki
benne.” Móricz Zsigmond naplói, Leányfalu, 1933, V. 24, fél öt., kézirat, Petõfi Irodalmi
Múzeum (PIM) Kézirattára M. 130.
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íróilag, hogy az élettényeket szépirodalmi formába öntse. Az 1936. november
24-i beszélgetés után egy héttel három változatban10 is összeszõtte a költõ élettör-
ténetének adalékaiból a novellát. Letisztázásra sem maradt ideje, a gépiratokon
jelzett autográf ceruzaírású datálás szerint a december 2-i (elsõ) kézirat11 a decem-
ber 3-i (második) változat12 kéziratlapjait is tartalmazza, melyeken kihúzásokkal
javított. A korábban ismeretlen eredetû gyermekkori emlékezõ személyiségét egy
társadalmi értelemben beérkezett mûvész megjelenítésével, egy operaénekes fõ-
hõs kiválasztásával módosította, aki sikerei csúcspontján emlékezik. Ebben az
eddig publikálatlan verzióban a ma ismert szöveg egy mûvésznovella kereteibe
ágyazódik. Az ismeretlen szövegrészek a következõk:

„– Karácsonykor jobban fáj a szívem, – mondta a világhírû operaénekes s lehaj-
totta a fejét és a fényben tomboló helyiségben, körülvéve a feléje sugárzó sze-
mektõl, elkezdett halkan vallani. Még úgy volt, remek frakkjában, vagyonérõ
gombjaival, ápolt kezeivel és a bor ízekkel telve, ahogy a dobogóról leszállott s
az éjfél utáni feszült hangulatban. (…)

A világhírû énekes lehajtotta a fejét. Szép feje úgy esett le, soha egy szerepé-
ben sem volt ennyi tiszta [!] fájdalom. A hatalmas étteremben még sokan vol-
tak, s a távolból mindenki csodálva és elragadtatva nézett a híres emberre, aki
csak vendégszerepelni jött haza, Budapestre s szerették volna hallani, mit be-
szél oly halkan és megindultan. (…)

Szemébõl hirtelen könnyek áradtak. Szép kezével eltörülte, mélyeket, na-
gyokat sóhajtott. (…)”13

Az idõ (éjfél után) és a tér („hatalmas étteremben”) az 1936. november 24-i ta-
lálkozás idejének14 és terének felidézése.15 A vallomástétel nyilvános, intimitása
mégis védett, a hallgató mindvégig háttérben marad. Az író a beszélgetõ-szituá-
ció referenciális tartalmait is belefoglalja a szövegbe.

A novella értelmezését akár egy harmadik irányban is kimozdíthatónak tartom
– mely összefügghet a mûvésznovella tipológiájában jellegzetes alkotói önreflexív
vonásokkal – azoknak a részleteknek alapján, melyekben érzékelhetõ a Hét kraj-
cárnak, az életmû emblematikus darabjának mintája, például az anyáé, távolabb-

10 Egy javított, egy hiányos és egy töredékes gépiratváltozat található a Petõfi Irodalmi Múzeum
Kézirattárában, a tisztázatnak nincs nyoma.

11 PIM Kézirattára M. 100/3959/341.
12 PIM Kézirattára M. 100/3959/342.
13 Uo.
14 A Hadik kávéház jegyzetét 16.30-kor kezdte írni Móricz. Az éjféli idõpontot késõbbi írásában

említi. Vö. „Akkor mi ketten éjfélig együtt maradtunk József Attilával”: MÓRICZ Zsigmond,
Nagyon fáj. Egyetlen teher: az élet. József Attila emlékeztet magamra, in MÓRICZ Zsigmond,
Tanulmányok I, Szépirodalmi, Bp., 1978, 895.

15 Vö. „Ez egy túlvilágított rideg hombár.” I. m., 894. 
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ról pedig az író édesanyjának, Pallagi Erzsébetnek a beidézése is: „A mama min-
dig ki tudott találni valami érdekeset, amivel megnevettetett bennünket, mert a
mama jobb családból született.”16 A Hét krajcár anya- és a Karácsonykor jobban fáj
mama-alakjának áldozat jellege, melyet a kiontott „vér” hitelesít, szintén közös:
„Vér volt, az õ drága, szent vére.”;17 „a vér szakadt az ereibõl…”18 Az elbeszélést
megszépítõ klasszikus retorika jele a Hét krajcárban és a Karácsonykor jobban fáj-ban
az a részlet, mely a humorban és a nevetésben vigaszt találó szegénység beszéd-
nyelvi fordulatait õrzi, a tárgyak lélekkel bírnak és részt vesznek az örömökben és
bajokban. Így fizetnek a fûtõtestek19 és így hallják meg a fiókok a nekik szánt
prédikációt.20 A „Hét krajcár-ars poeticát” Móricz 1932-ben újraidézte egy rádió-
elõadásában: „Jól rendelték az istenek, hogy a szegényember is tudjon kacagni.
(…) Ezt írtam legelsõ novellámba, s ma huszonöt év múlva is ez a meggyõzõdé-
sem (…)”21 A novella ebben az értelemben jellegzetes Móricz-írás, éppen olyan,
amilyenre a Pester Lloyd a lap tradíciójához híven ezekben az években számított a
prózaírótól.22

A német szöveg összevetése az eddig ismert magyar változattal újabb meglepe-
téssel jár, a Zu Weihnachten ist’s schmerzlicher… nem egyezik meg a Karácsonykor job-
ban fáj eddig ismert, publicitást kapott szövegével. A szerzõnek a végleges szöveg
kialakításával kapcsolatos problémái nem oldódtak meg a lapok cserélgetésével,
ezzel a további betoldással pedig csak bõvültek. Ez az írás aligha olvasható egysé-
ges szerzõi hang megnyilatkozásának.

„A papa elment a világháborúba s többet nem láttuk. A papa hetyke, nyalka
férfi volt, soha többet nem írt, nem üzent, nem is hallottunk azóta róla s ennek
húsz éve. Eltûnt. Valószínûleg elesett, persze, csak a legjobbakat [!] teszem fel
róla. Apám.”23

A részlet a tartalom redundanciáját hozta létre, ismétlése az elõzõ bekezdésnek.
Továbbra is érzõdik a szerzõi „tanácstalanság” és ez a kéziratverziók prioritásának
kérdését is felveti. Móricz a gépiratokat mûvei között csak archiválta – a mûvész-

16 MÓRICZ Zsigmond, Karácsonykor jobban fáj, in Móricz Zsigmond elbeszélések IV, 507.
17 MÓRICZ Zsigmond, Hét krajcár, in Elbeszélések I, Szépirodalmi, Bp., 1973, 278.
18 MÓRICZ Zsigmond, Karácsonykor jobban fáj, in Móricz Zsigmond elbeszélések IV, 509.
19 „(…) a fûtõtestek fizetnek nekünk, hogy melegíthetnek.” MÓRICZ Zsigmond, Karácsonykor

jobban fáj, in Elbeszélések IV, 507.
20 „Kihúzta a fiókot: – Gyere csak kis fiam, azér is keressük meg a gonoszakat.” MÓRICZ

Zsigmond, Hét krajcár, in Elbeszélések I, 274.
21 MÓRICZ Zsigmond, Nyári történetek, in Móricz Zsigmond hagyatékából, sajtó alá rendezte, a be-

vezetést és a jegyzeteket írta RÉZ Pál, Akadémiai, Bp., 1960, (Új Magyar Múzeum 4), 254.
22 Vö. „Hiszen a Pester Lloyd tradíciójához a Pester Lloyd karácsonyi számában az idén sem

szabad hiányozni egy tárcának a Te tolladból.” Ottlik György Móricz Zsigmondnak, 1937,
november 27, PIM Kézirattára M. 100/1692/2.

23 PIM Kézirattára M. 100/ 3959/340.
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novella-változatra rájegyezte: „P. Lloyd 1936/60.”24 Beszédes tény, hogy a Kará-
csonykor jobban fájt Móricz a költõ halála után sem vállalta magyar szövegként és
szerzõi nevével. A vallomás mélyebb volt, a személyesség védelme pedig erõs, hi-
szen, ahogy József Attila nõvérének elmondta, az író engedélyt kért és kapott a
jegyzetelésre.25

A magyar és német verzió eddig a Móricz- és József Attila-szövegközlések által
vált ismertté. Ezek a gyûjteményes kiadások26 nem vizsgálták meg az eredeti for-
rásokat, így eltûntek a jegyzet- és a novellaváltozatok kéziratainak ismeretében
észrevehetõ eredeti kontextusok. A fikciót a kommunikációnak alárendelt struk-
túraként tekintve a novella 1936-ban, az egyszeri közlésben nyerte el pragmatikus
célját. Ha azonosíthatók is általa az egyes életrajzi események, nem ezek az elsõd-
legesek: a szöveg változatainak genezisében rendelkezik többletinformációval.
A novellavariánsok következtetni engednek arra, hogy a József Attila-élmény
egyszerre hívta elõ a proletár- és mûvészalkat megírhatóságát.  Tehát túlzás lenne
feltételezni, hogy a Karácsonykor jobban fáj megformálásában Litkei Erzsébet hatá-
sa érzõdik, mint Valachi Anna vélte: „a költõ elbeszélése alapján született karácso-
nyi elbeszélés hangnemére négy évvel korábban Csibe üde lénye nyomta rá a
bélyegét”.27 Nem valószínû az sem, hogy Csibe érzékennyé tette volna Móriczot
József Attila sorsára.28 Látható, hogy a szöveg, mivel friss élményt formázott,
folyamatosan mozgásban volt, s talán nem is lett belõle végleges kézirat,29 hiszen
a szövegváltozatok és átemelések kétségessé teszik, hogy magyar nyelven a befe-
jezett mûvet olvassuk-e egyáltalán?

A kérdésekbõl még számos adódik. A novellában a József Attila-i gyerekkor-
modell alapján a polgárosodás folyamatát („nem hagyott minket elproletárosod-
ni, megindult a polgárosodás”30) mutatja-e be, s ezzel összhangban a mûvészsor-
sot? Móricz már pályakezdésétõl kezdve érdeklõdött például Reviczky Gyula
életsorsa iránt, akinek tragédiáját családi melegséget nélkülözõ gyerekkorából ve-
zette le korai tanulmányában.31 Lehetséges, hogy ezek a ráhangolódások nyíltak

24 PIM Kézirattára M. 100/ 3959/342.
25 Kortársak József Attiláról I, 1922–1937, szerkesztette BOKOR László, sajtó alá rendezte és

jegyzetekkel ellátta TVERDOTA György, Akadémiai, Bp., 1987, (Új Magyar Múzeum 15) 828.
26 Például József Attila Emlékkönyv, szerkesztette SZABOLCSI Miklós, Szépirodalmi, Bp., 1957,

23–26.
27 VALACHI Anna, „Elejtem képzelt fegyverem”, Móricz Zsigmond és József Attila, 45.
28 „Az érzelmileg megperzselõdött Móriczot ekkoriban mindennél jobban érdekelte, ami

Csibével és a lány társadalmi környezetébe tartozó emberekkel történt – ezért József Attila
sorsára is érzékenyebben rezonált.” I. m., 42.

29 Vö. „Móricz szövegeit gépiratból közöljük; az eredeti a hagyatékban található. A novellának
két kidolgozása is fennmaradt, az eltérések jelentéktelenek, feltüntetésük a kritikai kiadás
feladata lesz.” Móricz Zsigmond hagyatékából, 828. A hagyaték már a Petõfi Irodalmi
Múzeumban található. A betoldott lapokon a szerzõi javítások olyan látványosak, hogy nem
lehet „jelentéktelen eltérésekrõl” beszélni. Lehet, hogy MÓRICZ Virág gépiratos tisztázata
volt a kiadás forrása.

30 MÓRICZ Zsigmond, Karácsonykor jobban fáj, in Móricz Zsigmond elbeszélések IV, 507.
31 MÓRICZ Zsigmond, Reviczky Gyula, Uránia 1902, június 1., 170–193.
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meg a költõ hatására is, mint ahogy Móricz Virág utal rá egy kéziratában, melyet
az író Reviczky-jegyzeteihez fûz: „Különös, Reviczky – ha ez a jegyzet 1902-ben
készült, 13 éve halott. 34 évet élt, még kevesebbet, mint József Attila. Akinek az
életéhez nagyon hasonlít az övé. Nem is csoda, ha apám, a József Attilával való ké-
sei barátkozás után elõvette Reviczkyt és újra jegyezgetni kezdett róla egyet-mást,
regény céljából.”32 Érdeklõdése a költõi életút iránt – mint ahogy Csokonai iránt
is, akinek gyermekkoráról szintén novellát írt33 – mutatja, hogy nem József Attila
az egyetlen, aki a költõ-modellje volt. Ez a novellaváltozat tágabb összefüggésbe
helyezi a korábban felvetõdõ kérdéseket. 

A Hadik kávéházban írt kusza sorok és tématöredékek a tényeket tisztelõ Móricz
figyelmének dokumentumai. A mûvek lehetséges szövegösszefüggéseinek alapjai
lelhetõk fel bennük, miután a kézirat elemei elbeszélhetõ konstrukcióba szer-
vezõdnek, irodalmilag hasznosítható értékké válnak. Egyelõre az egyetlen beszél-
getõ-kézirat ismeretében ez mégsem állítható bizonyosan. A Hadik-jegyzetet nem
lehet szövegalapnak tekinteni, hiszen cáfolja ezt a megközelítést az a tény, hogy a
József Attila beszédhangjának írásnyomai, melyek a jegyzetek tényközlõ világához
tartozónak tûnnek, a mûvekben is jelen vannak. Példaként álljon itt  a Karácsonykor
jobban fáj gépiratainak egyik oldalán található részlet, amely minden változatból ki-
maradt. Ez a részlet a „vizet áruló” gyermek József Attila ügyességének és ügyetlen-
ségének leírása, mely a jegyzetdokumentum34 „továbbírásaként” olvasható.

„(…) én voltam a vizes fiú. Borzasztóan büszke voltam rá, mert nagy felelõsség-
gel járt. Volt egy drótkosaram s abba hat pohár fért bele s nekem a pénzzel el
kellett számolni. Ha egy pohár víz kiömlött, akkor annak az árát is meg kellett
fizetni, pedig akkor az emberek nagyon tolakodók voltak s lökdöstek, ha a sor-
ban valakinek beljebb kellett adni egy pohár vizet.”35

A Nagyon fáj. Egyetlen teher az élet. József Attila emlékeztet magamra címû, József Atti-
lát búcsúztató írásban is mindvégig érzékelhetõ retorikailag a jegyzet-hang.
Balassa Péter – a Szép Szó-beli esszé eddigi legteljesebb elemzõje – szinte kizáró-
lag azokra a részekre reflektált, melyek nyomokban õrzik a jegyzõ módszer jelleg-
zetességeit: „(…) írói eklektikája  és »fonetikai zavara« is megmutatkozik (…) a hi-
bás beszéd megírásának sajátos, élete vége felé egyre erõsödõ törekvése (…) a
hiány, a törés, a hiba élõbeszédbõl adódó normaszegése és önkéntelen többlet-
képzõ retorikája felõl.”36 Véleménye szerint ez az, amit Móricz az irodalomhoz

32 PIM Kézirattára, Móricz-hagyaték. 
33 MÓRICZ Zsigmond, Misike, Az Újság 1905, 141. sz.
34 „én vizes fiu / el kellett számolni a vízzel”, in Móricz Zsigmond jegyzetei József Attiláról, közzéteszi

CSÉVE Anna, 394.
35 PIM Kézirattára M. 100/3959/340.
36 BALASSA PÉTER, Hiba, lehetõség, Móricz Zsigmond – József Attiláról, in Pillanatkép, A hazai

irodalomtudományról, 292.
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újként „tesz hozzá, amit ma új módon többletként is lehet értelmezni”.37 Balassa
éppen abból az irányból érzékeli az újdonság megjelenését, amely a magánhasz-
nálatban mûködõ jegyzetelési módszer filozófiája felõl érkezik az eszszébe. Mint-
ha az olvasás iránya megfordulna, a szöveg akusztikáját egyszerre lehetne József
Attiláénak és a szerzõének tulajdonítani egyfajta elválaszthatatlanságban.

A Szép Szó 1938-as emlékezõ írásában is kimutatható a feljegyzett események-
bõl néhány: a mama takarítónõi állása és a csokoládé- (cukor-, itt béles-)lopás tör-
ténete. A Pester Lloyd-novellában és ebben az írásban is elõkerülnek a háborúban
eltûnt apa és az anyára maradt terhek témája. De több is jut ide a szavakból, ame-
lyek a jegyzetben nincsenek leírva: a sokat idézett Csibe-sorssal való hasonlóság
az árvaságban, a sors kényszerítõ erejének érzete: „ebbõl a mélységbõl származom
és e miatt nagyon nehéz is nekem ez az élet, hidd el… mert az ember soha le nem
vetkezheti önmagát, az ember haláláig egy és oszthatatlan marad”.38

A beszélgetõ szituáció a legkülönbözõbb mûfajú szövegekbe keveredhet, míg az
a jegyzetbõl hiányzik. Nem kizárható, inkább feltételezhetõ, hogy más feljegyzé-
sek lappanganak még valahol. Az 1936. márciusi naplóban is található egy rész-
let, Móricz a költõ hangját idézi fel egy gyermekkori barátra, Jókay Lajosra emlé-
kezve.

„(…) a legcinikusabb ember volt, akit kisdiák koromban ismertem. Olyan kis
törpe figura volt, József Attilára hasonlít, még a hangja is. A szája állandóan
tele volt szar, kurva s más efféle szavakkal (…)”39

Nem derül ki, hogy a költõre mennyiben vonatkozik Jókay Lajos beszédmódjának
szabadossága, hacsak nem ez az egy sor juthat eszünkbe a Hadik-jegyzetbõl:
„hova az any[ám]picsájába [men]jek”.40 A Nagyon fáj esszébe „mentve” tudjuk meg
kicsit másként, hogyan hallotta a költõt: „Olyan recézett hangja volt, mint a mu-
táló kamasznak”41 – írja 1938-ban. Az idézettség szétszóródik, nem lehet ponto-
san tudni, hogy a József Attila-i beszédszólam a késõbbiekben más összefüggések-
ben, például az Árvácska szövegkörnyezetében hogyan tárható fel.

„Az élõbeszéd szimulációjának szemléletileg talán naiv, ugyanakkor retorikailag
termékeny igyekezete” és a „hitelesítés és tanúság szóvá tételének példája” – így
szól a Szép Szó-nekrológ olvasási ajánlata Balassától.42 De vajon szimuláció-e vagy

37 I. m., 293.
38 MÓRICZ Zsigmond, Nagyon fáj. Egyetlen teher: az élet, József Attila emlékeztet magamra,

in MÓRICZ Zsigmond, Tanulmányok I, 894.
39 Móricz Zsigmond naplói, Leányfalu 1936. március 5. 11.45, kézirat, magántulajdonban.
40 Móricz Zsigmond jegyzetei József Attiláról, közzéteszi CSÉVE Anna, 392.
41 MÓRICZ Zsigmond, Nagyon fáj. Egyetlen teher: az élet. József Attila emlékeztet magamra,

in MÓRICZ Zsigmond, Tanulmányok I, 893.
42 BALASSA PÉTER, Hiba, lehetõség. Móricz Zsigmond – József Attiláról, in Pillanatkép, A hazai

irodalomtudományról, 294.
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egy (vagy több?) jegyzetszöveg íródik-e tovább? A fenti jelenségek alapján meg-
állapítható, hogy a Karácsonykor jobban fáj és a Nagyon fáj nem egymás után követ-
kezõ állomásai az írásnak, mint Balassa vélte. Nem egymásnak átiratai és továbbírá-
sai, hiszen az intertextualitás jelöletlen, az „oratio recta” a jegyzetnek, a naplónak és
a mûveknek egyaránt az anyaga.43 Úgy tûnik, a Nagyon fáj nem lehet csak a beszél-
getés jelen idejû alakulásának a szimulációja. „Ez a közelítõ fókuszálási mód – mely
Móricz (Tükör-)jegyzeteinek44 is általános jellemzõje – egy elõre nem minõsített
állapot iránti figyelem aktusaként nem valaki helyett való beszéd,45 hanem a beszéd
helyén egy érzéki közelség megnyitása (…).”46

A személyes találkozás és a valóságos beszélgetés-esemény sehonnan nem re-
konstruálható élmény- és nyelvemlékezete a szerzõé. Az emlék(ezés) jelenlétet
követel s ezt a Móricz Zsigmond-i jelenlétet õrzi a Hadik-jegyzet, annak tárgyi
dokumentuma, de a beszéd és írás egyidejûsége az emlékezés megalapozására is
szolgál. József Attila mondatai és mondandója a kávéházi környezetben társas cse-
lekvésbe ágyazódott, kölcsönhatásban a kérdezõvel, Móricz Zsigmonddal, aki vál-
lalása és nyilatkozatai szerint soha nem írt olyat, amit át ne élt volna. Ez Móricz
részérõl tett – „az írás konkrét (órákban, idõben mérhetõ) munkája és nem csak a
megírásé, de a leírásé (jegyzetelésé, rögzítésé) is”47 –, egyben személyes ottléte,
látása, hallása. A jegyzet papírlapjainak hátoldalán József Attila nevét és a talál-
kozás dátumát megismétli, ezzel mintegy „bekeretezi” az írást, melyhez auktori
szándék fûzi, neve megemlítése nélkül is. A beszélgetés során Móricz már íróként,
kialakított rutinnal figyel. Nem a tökéletes lefedésére törekszik a hallottaknak, ha-
nem mint a jegyzetelés és örökkön írás „szent betege”, ahogy Ignotus nevezte,48

„dolgozik” a résztvevõvel szemben ülve. Mint (regény)író nézi az életet, megfigye-

43 Vö. „Az intertextualitás, mely minden szöveg létfeltétele, természetesen nem korlátozódik
források és hatások problémájára; az intertextus anonim formulák, tudattalan vagy
automatikus, idézõjelek nélkül alkalmazott idézetek általános mezeje. Episztemológiai szem-
pontból nézve az intertextus fogalma biztosítja a szöveg elméletének a szocialitás irányába
való kiterjeszthetõségét: a megelõzõ és a kortársi nyelvezet egésze részt vesz a szövegben,
nem a feltárható leszármazás, vagy a tudatos imitáció, hanem egyfajta disszemináció, szét-
szóródás útján – ez az a szókép, amely a szöveg számára nem a reprodukció, hanem a pro-
duktivitás státuszát jelöli ki.” Roland BARTHES – idézi ANGYALOSI Gergely, Az intertextualitás
kalandja, Helikon XLII, évf., 1996, 1–2. sz., 6.

44 Móricz Zsigmond könyvbe kötött vagy mappában tartott jegyzeteinek borítóján szerepel
a Tükör cím. A jegyzetelési metódus a nem bekötött jegyzetekre is jellemzõ, József Attiláról
a Hadik kávéházban készített jegyzete is idetartozik.

45 Balassa Péter említi „József Attila életének szó-elõttiségét”. BALASSA PÉTER, Hiba, lehetõség,
Móricz Zsigmond – József Attiláról, in Pillanatkép, A hazai irodalomtudományról, 295.

46 NAGY Krisztián, „…aki jelentéktelen statiszta”, Portré és test Móricz Tükör-köteteiben, kézirat.
47 RÁKAI Orsolya, Genealógia és reflexió (Móricz Zsigmond „irodalomtörténete(i)”, Alföld 56.

évf. 9. sz., 2005. szeptember, 94.
48 „Móricz Zsigmondról kettõt tudok – hogy úgy mondjam: jelen voltam nála. Az egyik az a

szent betegsége, hogy nem tudja élni az életet, mert szakadatlan följegyzi, betû szerint:
a papiros ki nem kerül kezébõl, a ceruza meg nem áll benne, s jártában, keltében, ha sétálsz
vele, ha beszélget, ha asztalhoz ültök (…)” IGNOTUS, Regénytárgy, Nyugat 1926, július 26.,
67–69. 
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lésének célja, ahogy errõl vallomásai egyikében kifejti: „az embereket a maguk
legteljesebb egyéni létükben láthassam, megismerhessem, s valósággal magamba
iktathassam õket”.49

A költõvel való találkozások többet jelentettek, mint egy modell vagy egy sors
megfigyelését, ismeretségek kötését; a jegyzetkészítés egész pályájára kiterjedõ
írói identitáskérdés volt,50 vagyis az írásfolyamatban nemcsak a mûvek létre-
hozása teremtette meg a szerzõi nevet, hanem a meg nem írt mûvek is hozzá-
tartoztak.51

„(…) szakadatlanul végzem ezt a lejegyzõ munkát. (…) teljes három óráig
járkáltam a piacon, az esti korzón, s igyekeztem minél többet megjegyezni a
csoportokban sétáló és vidáman mulató lányok csevegésébõl. Ha megírok egy
ilyen jelenetet, ezek a jegyzeteim bele fognak kerülni.”52

Egy keltezés nélküli kézirat – Móricz szépen formált kalligrafikus betûkkel írt
címe alatt – lexikonszócikk-szerûen foglalja össze a jegyzetírás lényegi feladatát:

„Jegyzetek. / Folyton jegyezgetek. Ezer regényben nem lehetne feldolgozni,
amit összeírtam. / Mit jegyzek fel? Ami annyira jellemez, hogy kár volna elfe-
ledni. / Ezekben a jegyzetekben sosincs mûvészi kiképzés, csak tárgyi rögzítés.
Tény. Pillanatkép. Fonogramm. Élet.”53

A kidolgozott írói módszer egyben magára mért penzumként mûködött. Ennek a
fajta írói mûködésnek az alapjára az 1930-as években egyre erõsödõ izoláció-érzé-
se, az irodalmi közéletben és családban érzett magányossága és alkotói problémái
miatt mindinkább szüksége volt. A Móricz és József Attila-téma kibontásakor oly
módon is kellene gondolnunk, hogy az alkotói identifikáció kérdését elõtérbe he-
lyezzük. Az író hallgatja a költõt, közben figyel rá, ha keveset is, de kérdez. A ma-
ga egyszerûségében, hétköznapi kávéházi helyzetben, mégis identitásépítõ alka-
lom. Annak a szempontnak, hogy melyikük „mekkora” írónak vagy költõnek
gondolja magát, és személyiségében hogyan éli meg, azt még a kortárs recepció
alapján sem lehet biztosan tudni, mindenesetre az irodalomtörténet-írásból bizo-
nyosan nem kellene rávetíteni a kapcsolatra.

49 MÓRICZ Zsigmond, Hogy nézi a regényíró az életet, in Móricz Zsigmond hagyatékából, 453.
50 Vö. „Tisztviselõ sem voltam, s most a tisztviselõéletet írom. Néha beleborzadok. Lelkiisme-

retlenségnek tekintem, hogy egyhónapi utánjárással két hónapi írásmunkát végzek.” Móricz
Zsigmond naplói, Leányfalu 1934. június 27. d. 12 ó, kézirat, PIM Kézirattára M. 130.

51 Vö. „»írónak költõnek lenni« a 19. századtól nem kizárólag egy adott mû létrehozására szóló
akarat lesz, hanem folyamatosan fenntartott lehetõségként a meg nem írt szövegekre is kiter-
jed.” HÁSZ-FEHÉR Katalin, Az intencionáltság szintjei, in HÁSZ-FEHÉR Katalin (szerk), A látható
könyv, Tanulmányok az irodalmi medialitás körébõl, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006, 61.

52 Móricz Zsigmond elmondja A Reggel-nek, hogyan „plagizálta” a Kerek Ferkót, A Reggel
1932. december 12., 7.

53 PIM Kézirattára M. 100/4146/346/8.
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A József Attila költészetérõl folytatott diskurzushoz mára Móricz Zsigmond is
hozzákapcsolódhat az 1937. február 10-én papírra vetett, töredékesnek mondha-
tó, de igen érdekes olvasói jegyzetének közzétételével.54 Móricz az olvasás sor-
rendjében néhány kiválasztott versre reflektál, e lejegyzettek elsõ olvasásra furcsa
egyveleget alkotnak. Érzékeny a „proli” gondolkodásmód általa észlelt jeleire:
„proliba ágyazott kultura” (Ha a hold süt), „a proli (…) folyton kihágásban van”
(A bûn) „Ez tiszta proletár szemlélet csak a külvárosi proli érezi” (A város peremén),
„a proli mind egyéniség” (Én nem tudtam). Reflektál József Attila költészetének
poétikai vonásaira, szépségére:„könnyû játékká olvad át” (Ha a hold süt), „Egész jó
kép” (Én nem tudtam), „A tépett esõben / szél vergõdik, mint hálóban a hal szép kép”
(Harag).

A proletár-lét és az esztétikai szempontok együttesében megnyilvánuló szûkös
kötöttség és távlat feszültsége látszik feloldódni, ha Móricz publicisztikai írásait és
naplóit olvassuk az 1930-as évekbõl. A „kultúrmélységekbõl” származók, a prole-
tárok „keményen kiformált egyéniségek” – írja –, a kultúremberek, a szellemieket
birtoklók, a színházba járók a „jól neveltek, a jól elrontottak.”55 Móricz nézõpont-
ja szerint nem a magas mûveltség az, ami a szellemi teljesítményeket létrehozza,
hanem az alacsony származásából adódó nem konvencionális lehetõségek,
melyek karaktert képesek kiformálni. Ezt a gondolatot Tverdota György „a kultú-
ra mûvelésének paradoxonjaként”56 érvényesíti József Attilára. Móricz a Ha a hold
süt címû versrõl lejegyzett két gondolatának összevonása „– proliba ágyazott kul-
tura – formai tökéletessége (…)” is lehet ennek az általa is felismert paradoxon-
nak az olvasata.

Az olvasmányjegyzetben körvonalazódik Móricz polgári mûveltségének né-
hány vonatkoztatási pontja is: „fogalmilag nincs vele tisztában (Pázmány) nem
tudja, mi a bûn”. Az írás rövidségéhez mérten igen feltûnõ a törvény és törvény-
szerûségek keresésének szándéka, észrevételei a következõk: „törvény tilt”, „tör-
vény van már” (A bûn, A bûnt keresem én), „ismeretlen törvényt sért”, „ez az amit tilt
a törvény” „Ez alaptörvény” (Én nem tudtam), „Itt igen finom törvény jelenik meg”
(Mint gyermek…).

A feljegyzettek teljes elemzésére e tanulmányban nincs lehetõség, de az utóbbi
vershez, és elsõsorban a Móricz megjegyzéseire vonatkozóan néhány gondolat fel-
vetése elengedhetetlen: Móricz az általa „finom törvény”-nek nevezett megérzé-
sét, felismerését háromszor is szavakba önti, variálja és kibõvíti, s az ezen belül te-
remtett tartalmakat – a verssorokat követve – ok-okozati összefüggésbe állítja.

54 Móricz Zsigmond jegyzetei József Attiláról, közzéteszi CSÉVE Anna, 394–396.
55 MÓRICZ Zsigmond, A tragikus hõs halálára, in Móricz Zsigmond, Tanulmányok III., Szép-

irodalmi, Bp., 1984, 415.
56 „A kultúra mûvelésének egyik paradoxonja, hogy azokat a mondatokat, amelyek a korról az

igazán érvényes költõi tudást jelentették, épp a szellemi tõke birtoklásának és az elõnyös
pozíció teljes hiányának József Attilára jellemzõ helyzetébõl lehetett megfogalmazni.”
TVERDOTA György, „születtem, elvegyültem és kiváltam”, A József Attila életrajz idõ-
szerûsége, Budapesti Könyvszemle 2012, 1–2. sz., 30.

liter2015_4folyt3abc.qxd  12/9/2015  3:03 PM  Page 406



Írásrétegek és szerzõi szándékok 407

„Mint gyermek aki bosszút esküdött
és felgyújtotta az apai házat
s most idegenség lepi, mint a köd,
s csak annak mellén aki lázad

tudná magát kisírni.

1. gyermek anyából kiszakadása: planéték születése
2. horror vacui
3. a planéta bemenekül a Világmindenség közösségébe
1. Bolygó-indulás Natatio
2. Horror vacui
3. Kozmikus otthon
1. A bolygó, a test, az egyéniség kiszületik s ezzel felégeti a méhet
2. magára maradva irtózik a felelõsségtõl
3. otthon kell s az anyaméhet felnyitja a Kozmoszig s ez az otthon”.

Ahhoz, hogy az itt felsorolt fogalmakat helyesen értsük, Móricz Zsigmond bölcse-
leti jellegû, filozófiai és természetfilozófiai mûveltségének jellemzõirõl kell többet
tudnunk, közelebbrõl a kozmosz, a natatio fogalmakról. Móricz gyermekkori em-
lékein alapszik az elsõ kozmosz-felfogás, melyet a Móricz Zsigmond hagyatékából
címû posztumusz válogatásból ismerünk: a Damaszkuszi élmény (1933) és a Hit-val-
lás (1936), „Az én kicsi anyám nekem egy kozmogóniai képet adott”, „nem a Bib-
lia képét, hanem a természettudományoknak egy olyan világképét, amely eljutott
hozzáig s az õ értelmét is ellátta valamelyes szemlélettel.”57 Ennek az eredetvilág-
nak metaforikus változata ötlik fel 1936-ban egy publicisztikai írásában: „az édes-
anya kozmikus ölelése”.58

A korabeli magánszövegekben részleteiben megnyilatkozik Móricz természettu-
dományos mûveltsége, melyekben a kozmosz, a mikro- és makrovilág  is elõfordul.

„Egyre erõsebb bennem az az érzés, hogy ha meg akarom ismerni a legnagyobb
törvényeket, a legkisebb pillanatok vizsgálatából kell azt megkeresni. A napokban
azt írtam be, gondolom Brúnó olvasása közben, hogy nincs ok – okok, oksorok,
csak okhalmazatok vannak. Ahogy a chemia felbontotta a sejtet alkatrészekre,
atomokra s az atomot szétrobbantotta, s mûszerrel meg nem látható neonokra
analizálta: s erre a neonra azt mondtam tréfásan, hogy egy neon egy egész Koz-
mosz lesz, melynek egyik Földjén éppen ezen törik a fejüket az emberek, hogy
bontsák még tovább az õ neonjukat… Így vagyunk az okkal. Az ok, hogy minden-
nek megvan a maga oka, csak egy összefoglaló, kipreparált, szimbolikus kifejezés.
A legtisztábban oknak látszó mozzanat, az okok egész gúláját, piramisát jelenti.”

54 MÓRICZ Zsigmond, Hit-vallás, in Móricz Zsigmond hagyatékából, 272.
58 MÓRICZ Zsigmond, A magyar hadifogoly, Kádár Lajos juhászbojtár naplója, in MÓRICZ

Zsigmond, Tanulmányok III, 395.
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Móricz megközelítésében vázolt anya–kozmosz kapcsolat valóban illik József
Attila költészetének elemeire, errõl több tanulmány született.59 Tverdota György
a táguló világegyetem elméletével megismerkedõ József Attila kozmológiai világ-
képének alapképletét például a Kiknek adtam a boldogot…, a Költõnk és kora címû
versébõl olvasta ki.60 De vajon hogyan kapcsolódik a Mint gyermek…-bõl kimásolt
elsõ öt sorhoz? 

Móricz számozásaiban egy mikro- és makrokozmosz (bolygó és világminden-
ség, születés és otthonkeresés) közötti analógiasor mutatkozik meg, melyet a kö-
vetkezõképpen lehetne összefoglalni a verssorok viszonylatában: a test születésé-
vel (a „gyermek”) maga mögött hagyja, felégeti a méhet („felgyújtotta”), majd az
egyéniség megszületésével megkezdi önálló életét („felgyújtotta az apai házat”).
A magára maradottság és az üres tér („köd”) élményével együtt megjelenik a fé-
lelem érzése is a felelõsségtõl, s egyben saját otthontalanságának tudata („s most
idegenség lepi, mint a köd”). A közösség- és az otthonkeresés visszavezet a kezdet-
hez, az anyai attribútumokkal (anyamell) jelzett visszatéréshez. A magára mara-
dás és a félelem eltörlése csak az újrakezdéssel, az anyaméh felnyitásával, az újra-
születéssel, a kozmosszal felvett kontaktussal lenne lehetséges („s csak annak
mellén aki lázad / tudná magát kisírni”).

A jegyzetben aláhúzásokkal kiemelt, így valamiként a „finom törvény”-hez
vezetõ kulcsszó lehet a „bolygó indulás” mellé írt „natatio”.61 Jelentése a „nat” szó-
tõbõl képzett „nativitás” alakban: születés. Móricz fogalomhasználatának eredete
nem ismert, azonban közel hozható jelentésének holdudvarához az a natalitás fo-
galom, mely a születést a jelenvalóság, a cselekvés és a mindenkori újrakezdés ké-
pességeként írja le.62 A születés eszerint ismételhetõ, mint létállapot: „Minden
ilyen kezdés egy megújítása a születéssel adott impulzusnak, minden cselekvés és
új kezdés a születés aktusának megismétlése.”63 Móricz „verselemzése” nem
egyszerûen kinyerhetõ, közérthetõ magyarázat, hanem a Mint gyermek… megér-
tésének igyekezetében kiformált továbbgondolás, mely esszenciális, szimbolikus
szövegtöredéket eredményezett. Az így értelmezett Születés, illetve az 1. és 3. pon-
tokban rokonítható összefüggése a Nagyon fáj címû vallomásos szövegben is meg-
található („nemzheti-e a sejt önmagát?”), már a József Attila-verstõl függetlenül,
de József Attilára vonatkozóan. Az újrakezdés lehetõségeit általános értelemben
firtató kérdések már József Attila halála után az eredetben, a származásban, a pro-
letárlétében meghatározott költõre vonatkoznak a tragédia okának keresésekor.

59 Vö. „kozmikussá tágult anyahiány” (Szõke György), „az anya (…) kozmosz egésze” (Király
István), idézi SZIGETI Lajos Sándor, A József Attila-i teljességigény, Magvetõ, Bp., 1988, 46, 85.

60 TVERDOTA György, József Attila költészetének kozmológiai vonatkozásai, Irodalomtörténeti
Közlemények 1979, 2. sz., 121–134.

61 (latin) úszás 
62 Köszönetet mondok VALASTYÁN Tamásnak a natalitás fogalmáról való útmutató megjegyzé-

seiért.
63 Köszönöm BALOGH László Leventének, hogy Hannah ARENDT Vita Activa címû mûvérõl szóló

doktori disszertációja (Hannah Arendt a szabadságról avagy a politikai cselekvés elmélete és története,
Debrecen, 2004, kézirat) Natalitás és kezdés címû részfejezetét rendelkezésemre bocsátotta.

liter2015_4folyt3abc.qxd  12/9/2015  3:03 PM  Page 408



Írásrétegek és szerzõi szándékok 409

Móricz mint író és publikáló személy egyként azonosul számunkra, azonban az
életmûhöz „hozzáadatlan”, feltûnõen nagy mennyiségû leírt jegyzet, legépelt
napló és kéziratváltozat is az életmû produktív oldalának része, meg tudja mutat-
ni a nem nyilvánvalóan feltáruló tartalmakat. Móricz különbözõ alkalmakkor és
különbözõ mûfajokban, nyilvános és nem nyilvános írásaiban, más-más intenciók-
kal rendelkezett szövegeirõl, azokról is, melyeknek József Attila személye vagy
költészete volt tárgya. Többféle módon kapcsolódott József Attilához: a jegyzete-
lõ figyelmet fordított rá, a prózaíró mint témát nem tudta elengedni, az olvasó a
versekkel együtt gondolkodott.
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Veres András1

EGY HÚRON PENDÜLT-E JÓZSEF ATTILA ÉS MÓRICZ ZSIGMOND?2

Tanulmányom címe szándékosan provokatív. Hiszen a válasz magától értetõdõnek
tûnik. Akik valamelyes ismerettel rendelkeznek a két alkotó emberi és mûvészi be-
állítottságáról, valamint társadalmi környezetérõl, aligha gondolhatnak arra, hogy
õk ketten bármiben is rokoníthatók lennének egymással, leszámítva persze írói
kvalitásukat és talán a feszélyezett, ügyetlen viselkedésüket társaságban.

Merõben más szociális égtájról érkeztek meg az értelmiségi pályára, a csécsei
„tündérsziget”-hez hasonló élményt József Attilának nem nyújtott gyermekkora.
Móricz vállalkozó szellemû, feltörekvõ parasztember apja legalább mintát kínált
fia számára, ha már megfelelõ anyagi keretet nem tudott is biztosítani neki. A Jó-
zsef család kiemelkedése pedig a mélynyomorból kivételesnek tekinthetõ, mivel
az idõsebb nõvér elõnyös házasságkötése mellett még az anya korai halála is sze-
repet kapott abban, hogy Attila és másik nõvére életét immár jómódú gyám
egyengette. Nem kívánom Makai Ödön érdemeit kisebbíteni, de az õ segítsége
József Attila iskoláztatásában aligha mérhetõ ahhoz, amit a diák Móricz számára
az anyai nagybácsinak, Pallagi Gyulának, a kisújszállási gimnázium igazgatójának
támogatása jelentett. Az alkati különbségek mellett a gyermekkori és a rokoni hát-
tér nagyobb biztonságának is része lehetett abban, hogy Móricz indulása jóval ki-
egyensúlyozottabb volt. Egyikük sem fejezte be ugyan egyetemi tanulmányait, de
míg József Attila beilleszkedési próbálkozása a polgári életmódba jóvátehetetle-
nül zátonyra futott a Vágó Márta-szerelem kudarcát követõen, addig Móricz Zsig-
mondé szinte harmonikusnak mondható, újságíróként helyezkedett el, családot
alapított.

Nemcsak mentalitásuk és vérmérsékletük különbözött (például Móricztól mi
sem állt távolabb, mint József Attila szexuál-lélektani zavarai és öngyilkossági
késztetései), de politikai tájékozódásuk és mûvészi szemléletük is fényévekre esett
egymástól. Móricz politikai ellenzékisége sokat változott ugyan az idõk folyamán,
de mindenkor mérsékeltnek volt mondható József Attila radikalizmusához
képest, aki végtére is eljutott az illegális kommunista mozgalomig, sõt szellemi ér-
telemben még tovább, amikor töredékben maradt nagy kései tanulmányában,

1 A szerzõ az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének professzor emeritusa.
2 Az „Ahogy azt a nagy Móricz elképzeli”, József Attila és Móricz Zsigmond címû konferencián 2015.

szeptember 24-én elhangzott elõadásom szövegének jegyzetekkel kiegészített változata.
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melyet Hegel – Marx – Freud címen ismerünk, már a marxi történelemkép moder-
nizálására vállalkozott. Móricz irodalom-felfogása igen közel állt Ady életes eszté-
tikájához, míg József Attilát messzemenõen érdekelte „a költészet maga” is (éles
ellentétben Ars poetica címû versének dacos kijelentésével), és az irodalomról rész-
ben Kosztolányihoz hasonlóan gondolkodott. 

De az utóbbi – nemzedéken átnyúló – összefüggés sem kisebbíti annak jelentõ-
ségét, hogy Móricz és József Attila eltérõ generációhoz tartoztak. Ismeretes, hogy
éppen Kosztolányi mutatta be az Ezerkilencszázharminchárom címû, majd Barkochba
névre átkeresztelt elbeszélésében a háború elõtt és a háború után indult költõnem-
zedék között fennálló szemléleti szakadékot. Az azonos generációba tartozásnak
is része lehetett abban, hogy egyszer-másszor meglepõ párhuzamok, interferen-
ciák mutatkoznak Kosztolányi és Móricz látásmódjában.

Például az említett elbeszélésében Kosztolányi így jellemzi a József Attiláról
mintázott szereplõt: „Rövid életének hosszú éveit azzal töltötte el, hogy várako-
zott. Várt arra, hogy a nap feljöjjön, aztán arra várt, hogy a nap lenyugodjék. De
hogy miért várt arra, vagy erre, azt maga se tudta volna megmagyarázni.”3 Móricz
pedig, amikor József Attila elbeszélése nyomán a költõ gyermekkori emlékeit idé-
zi fel nekrológjában, hasonlóképp a várakozást emeli ki a költõ domináns maga-
tartásformájaként: „Hát õ elment a boltjába, háború volt, sokan voltak. Õ szeré-
nyen várt. Már akkor tudta, hogy neki a sorsa a várás. Sorra várni. Akkor õ esetleg
kaphat.”4

A szegények között feltételezett szolidaritáshiányt is mintha hasonló elõítéle-
tességgel látta volna Kosztolányi és Móricz. „A szegény emberek kedélytelen atya-
fisága fûzte õket egybe – olvashatjuk az Édes Anna címû regényben Ficsorról és a
vele rokonságban levõ címszereplõrõl –, kiknek a vérségi kapcsolat vajmi keveset
jelent, mert nincsenek kedves, közös emlékeik, csak egymás mellett élnek, folyton
dolgozva, önmagukba zárva, egymásnak áthatolhatatlanul, nagy távolságban.”5

Móricz pedig a következõ kommentárt fûzi az Én nem tudtam címû József Attila-
vershez: „A proli mind egyéniség és folyton összebúvik. A proli nem tud egyedül
megállni, amint összekerül, már marja egymást, de össze kell bújni. Ez alap-
törvény.”6

Arról se feledkezzünk meg, hogy a két írónemzedék merõben más költészettör-
téneti kontextust tudhatott maga mögött. A kilencszázas–tízes évek Ady-kultuszához
képest a húszas–harmincas évtizedekben megjelenõ újabb hullám már csaknem ki-
zárólag politikai jellegû, szinte teljes süketséggel Ady mûvészi teljesítményére. Ami-

3 KOSZTOLÁNYI Dezsõ, Ezerkilencszázharminchárom, in Kortársak József Attiláról I, 1922–1937,
szerkesztette BOKOR László, sajtó alá rendezte és jegyzetekkel ellátta TVERDOTA György,
Akadémiai Kiadó, Bp., 1987, (Új Magyar Múzeum 15) 317.

4 MÓRICZ Zsigmond, Nagyon fáj, Az egyetlen teher: az Élet. József Attila emlékeztet magam-
ra, in Kortársak József Attiláról II, 1938–1941, 959.

5 KOSZTOLÁNYI Dezsõ, Édes Anna, kritikai kiadás, szerkesztette VERES András, Kalligram
Könyvkiadó, Pozsony, 2010, 175.

6 Móricz Zsigmond feljegyzése, lásd CSÉVE Anna olvasatában a Literatura e számának 390–396.
lapján. (Kiemelés a szerzõtõl.)
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nek meglett az a következménye, hogy – ha hinni lehet Németh Andor 1937-es lát-
leletének – ekkor már az új költõnemzedéknek nem Ady, hanem Kosztolányi az iga-
zodási pontja.7

Hogyan vetõdhetett fel mégis az elõadásom címében jelzett dilemma, Móricz
Zsigmond és József Attila közelítése-rokonítása egymással? Úgy látom, mindenek-
elõtt Valachi Anna úttörõ tanulmánya, amely elsõként tekintette át a két író kap-
csolatának alakulástörténetét, állította be úgy az alakjukat, mint akik kart karba
téve mutatkoznak meg az alaposabban vizsgálódó tekintet elõtt.8

Valachi Anna nem akármilyen érveket talált álláspontja alátámasztásául. A Szép
Szó József Attila-emlékszámában olvasható Móricz-nekrológnak már a címe is ez:
Nagyon fáj. Az egyetlen teher: az Élet. József Attila emlékeztet magamra. Móricz õszinte
megrendüléssel beszél itt arról, hogy bár felismerte a költõben lelki rokonát, csak
késõn és csak ritkán találkozott vele, és csak most, amikor már jóvátehetetlen, tu-
datosul benne az elszalasztott lehetõség. A nekrológ elsõsorban kettejük kapcso-
latán keresztül szól arról, hogy milyennek ismerte meg József Attilát.9

Elsõ találkozásuk Makón, Makai Ödön házában, 1934-ben még véletlenszerû és
esetleges volt. Az író a házigazda vendége volt, így futott össze az éppen ott tartóz-
kodó fiatalemberrel. De 1936 novemberében Budán, a Hadik kávéházban, ahová
a költõ azért ment, hogy tervezett szerzõi estjére (amely végül nem valósult meg)
beszélgetõtársnak nyerje meg Móriczot, váratlan fordulatot vett kapcsolatuk.

Miután az író elolvastatta vele az egyik Csibe-novelláját (talán azt, amelyik ké-
sõbb megjelent a Szép Szó decemberi számában), és kezébe adta a fiatal fotográ-
fus, Kálmán Kata frissen készült képeit, amelyek Csibe nyomorúságos mélyvilá-
gáról tudósítottak, József Attila – mint Móricz írja – „rémülettel nézett bele a
képcsomagba”, majd „zavar, habozás és sápadozás után szólalni kezdett. – Kérlek,
Zsiga bátyám, hát ez az én életem… Ez az én bajom, hogy ez az életem… én csi-
be vagyok: apátlan, anyátlan árva, ebbõl a mélységbõl származom és e miatt na-
gyon nehéz is nekem ez az élet, hidd el…”10

A jelenet tanúja, a fotográfus is – kevésbé színes szavakkal, de – a lényeget te-
kintve hasonlóképp idézte fel a történteket: „Nagy hatást gyakorolt József Attilá-
ra a dolog. Szó szót követ, s lassan kibontakozik Csibe ágrólszakadt árvasága.
József Attila úgy érzi, a maga sorsát hallja. Azt mondja: Én is egy Csibe vagyok.”

Kálmán Kata szerint ekkor találtak egymásra. „József Attila másnap elmondta
neki az élettörténetét. Külön e célból találkoztak ott újra. Elmondta Csibe-szerû
hányatott sorsát.”11

7 Vö. NÉMETH Andor, A magyar irodalom és Európa, in Mi a magyar most?, Szép Szó IV. kötet
II. rész, 1937. június, 78.

8 VALACHI Anna, „Elejtem képzelt fegyverem”, Móricz Zsigmond és József Attila, Forrás 35. évf.
12. sz., 2003. december, 37–49.

9 Vö. MÓRICZ Zsigmond, Nagyon fáj, in Kortársak József Attiláról II, 956–960.
10 I. m., 958.
11 KÁLMÁN Kata, A Csibe-ügy, Egy fotográfus naplója Móricz Zsigmond utolsó éveirõl, sajtó alá ren-

dezte, a bevezetõt és a jegyzeteket írta VARGA Katalin, Palatinus, Bp., 2012, 36.
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Maga Móricz a nekrológjában így emlékezett erre: „Akkor mi ketten éjfélig
együtt maradtunk József Attilával. Õ szegény bús élete különös hányattatásait me-
sélte […]. De minden eseményének filozófiája oda torkollott: belõle nem lehet
semmi, mert nem lehet elhitetni sem a világgal, sem önmagával, hogy õ még eb-
ben az életben valamit elérhet. Nem is tudja, mi az, amit elérhet.”12

Valachi Anna tanulmánya árnyaltan elemzi a maga nemében különösnek gon-
dolható beszédhelyzetet, amelynek pontos dátumát is ismerjük Móricz naplóbe-
jegyzése alapján: 1936. november 24-én délután fél ötkor kezdte meghallgatni és
feljegyezni költõtársa vallomását. „A lelki válságban vergõdõ költõnek – írja
Valachi –, aki ekkoriban forralt bosszút »szeretni gyáva« analitikusa, Gyömrõi Edit
ellen, sokat jelenthetett ez a bizalmas beszélgetés. Úgy érezhette, mintha új pszi-
choterapeutára – aki Sigmund Freud keresztnevének magyar változatát viselte –,
egyszersmind tékozló fiának megbocsátó apára lelt volna az íróban, aki lélekben
mindig azonosult modelljeivel, s most is részvéttel hallgathatta a »fiú-Csibe« ká-
véházi gyónását.”13 A hasonlóság Csibe sorsával nemcsak József Attilát késztette
saját gyermekkori emlékeinek elmondására, hanem Móriczot is arra, hogy meg-
hallgassa õt. Elsõként Kántor Lajos figyelt fel rá, hogy „Csibének kell jönnie Mó-
ricz életébe, hogy közel tudjon kerülni József Attilához”.14 Valachi Anna is abból
indul ki, hogy a cserfes proletárlánytól „érzelmileg megperzselõdött” írót ekkori-
ban minden érdekelte, ami Csibével és a lány társadalmi környezetébe tartozó
emberekkel történt.

A költõ vallomását, melyet Valachi némi szabadsággal „mélyinterjú”-nak nevez,
nem sokkal elhangzása után Móricz felhasználta a Karácsonykor jobban fáj címû no-
vellájában, amely németre fordítva jelent meg a Pester Lloyd 1936. karácsonyi szá-
mában. (Az eredeti magyar nyelvû változat csak az író hagyatékából vált ismertté.
Lehet, hogy Móriczot erre a szokványosnak nem mondható gesztusára a József
Attila iráni tapintat indította.)15 Az egyes szám elsõ személyben elõadott történet
az elbeszélõ gyermekkorát mutatja be, sok apró epizódból összerakva. Az esemé-
nyek középpontjában valójában a mama alakja áll. A két igazán súlyos emlék kö-
zül az elsõ a fiú cukorlopással járó megszégyenülését beszéli el, a második pedig
azt, hogy a súlyosan beteg mama miként szökik ki a kórházból, hogy meglátogas-
sa és megvigasztalja egy másik kórházban fekvõ, utána síró kisfiát. Valachi Anna
joggal hangsúlyozza, hogy a költõ vallomásának nyomasztó és tragikus atmoszfé-
ráját kiemelõ nekrológgal szemben a novella hangneme részben kifejezetten de-
rûs, részben pedig megható.16

12 MÓRICZ Zsigmond, Nagyon fáj, in Kortársak József Attiláról II, 959. 
13 VALACHI Anna, „Elejtem képzelt fegyverem”, Móricz Zsigmond és József Attila, 42.
14 KÁNTOR Lajos, Vallomásos Móricz Zsigmond, Epika és líra határvidékén, Bukarest, 1968, 127.

(Idézi Valachi Anna is: „Elejtem képzelt fegyverem”, Móricz Zsigmond és József Attila, 42.)
15 Zsigmond MÓRICZ, Zu Weihnachten ist’s schmerzlicher, in Kortársak József Attiláról I, 430–433,

illetve 829–831. 
16 VALACHI Anna, „Elejtem képzelt fegyverem”, Móricz Zsigmond és József Attila, 42.
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Móricz a nekrológjában újra felidézte a József Attilától hallottakat. Itt a törté-
net leszûkül a lopás históriájára, viszont kiegészül a család társadalmi emelkedé-
sének jelzésével. Jolán házasságához az író a következõ reflexiót fûzi: „Hát a szere-
lem: ez az egyetlen erõ, mely áthidalja az »osztályokat«?” Ugyanakkor fontosnak
tartja József Attila szavait idézni arról is, hogy helyzetének jobbra fordulása mi-
lyen felemás, visszás következménnyel járt: „úgy tartottak a háznál, mint szegény
rokont. Nõvéremben a nagyságos asszonyt láttam s a sógoromban a doktor urat.”17

A nekrológ címében a Nagyon fáj szerepeltetése sem véletlen. Móricz nagy ér-
deklõdéssel olvasta el a költõ utolsó verseskötetét, és fennmaradtak a hozzá írt
jegyzetei (korábban már idéztem is belõlük). Móricz mondanivalóját rövidre fog-
va abban látom, hogy e jegyzetekben is, mint a késõbb írt nekrológjában, József
Attila az õ szemében valamiképp a proletársors nehézkedési törvényeit képviseli,
és az írót leginkább az foglalkoztatta, hogy lehet-e egyáltalán, s ha mégis, akkor
miképp lehet dacolni a beleszületés determinációjával, Móricz saját szavaival: „az
egyéniség megválthatja-e, megfordíthatja-e, új útra viheti-e saját valóját?”18 Mind-
két szöveghelyen – a verskommentárjaiban is, a nekrológjában is – külsõ nézõpont-
ból vizsgálja a kérdést. Éppen ezért annyira talányos az utóbbi esetében, hogy mi-
ért foglalta be címébe: József Attila önmagára emlékezteti. 

Úgy látom, hogy csak utóbb adta meg erre a választ, az 1938. február 20-án a
zeneakadémiai József Attila-emlékesten elmondott beszédében. Itt jelentette ki,
némi túlzással, hogy a városi proletariátus Magyarországon József Attilával küld-
te be az elsõ költõt az irodalomtörténetbe. Hangsúlyos helyen, beszéde végén nyi-
latkozott arról, hogy a kultúra várának megostromlásában egynek tudja magát Jó-
zsef Attilával, csakhogy az õ indulása szerencsésebb volt: „Nekem az apám tette
meg ezt az elsõ lépést: el a földtõl! s be a kultúrtömkeleg kellõs közepébe! Ha az
apám meg nem teszi, akkor én ma vagy a csécsi kocsmában elmélkedek, vagy ha
alkalom adatott volna, magam járom a József Attilák, az elsõ elõõrsök útját.”19

Tehát egy többlépcsõs út vezetett a kapcsolatfelvételtõl az azonosulásig. Valachi
Anna föltehetõen a vége felõl nyilvánította rokonnak a két alkotót. 

A Várostrom címû és A nép kultúrát akar alcímû zeneakadémiai emlékbeszédet
Tverdota György is kulcsjelentõségûnek tartja egy új József Attila-életrajz megírá-
sa szempontjából.20 Hosszan idézi Móricz gondolatmenetét arról, hogy míg ko-
rábban az arisztokrácia adott költõket, az elmúlt században pedig a törpebirtokos,
kisiparos rend, addig a jelen „legfõbb karaktervonása, hogy a proletariátus is hoz-
záfogott nagy költõket szülni […] hirtelen a földbõl nõve, mintha a kövek eleve-
nedtek volna meg – megjelentek irodalmi s mûvészeti horizontunkon az õstehetsé-

17 MÓRICZ Zsigmond: Nagyon fáj, Az egyetlen teher: az Élet. József Attila emlékeztet magam-
ra, in Kortársak József Attiláról II, 1938–1941, 960.

18 I. m., 958.
19 MÓRICZ Zsigmond, Várostrom, A nép kultúrát akar, in Kortársak József Attiláról II, 1938–1941,

1094. 
20 TVERDOTA György, „születtem, elvegyültem és kiváltam”, A József Attila-életrajz idõszerûsége,

BUKSZ 24 évf. 1. sz., 2012, tavasz, 37–42.
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gek. Hat elemivel elõállott egyik, mint elsõrendû novellista. Hat elemivel a másik,
mint elsõrendû szociológus. Hat elemivel egész tömeg talentum, mint festõ, szob-
rász, faragó, fúró, szónokoló, vezércikkíró, képviselõ és vállalkozó.”21

Tverdota szerint Móricznak igaza van abban, hogy József Attila nem magányos
jelenség a származás tekintetében, annyira nem, hogy nem lett volna szabad meg-
feledkeznie Kassák Lajosról sem. De az író némiképp túlfeszíti a húrt, hiszen Jó-
zsef Attila csak egy van, „zseni nagyon-nagyon kevés terem, és csak szép ábránd,
hogy a nép kulturális felemelkedése azt jelentené, hogy egy egész tömeg kivétele-
sen nagy alkotó, gondolkodó ember jelent volna meg a színen. De azt se jelenti,
hogy aki nem a népbõl származik, az el lenne zárva attól a lehetõségtõl, hogy zse-
niálisat vagy akár csak jelentõset alkosson.”22 Ha jól értem, Tverdota abban egyet-
ért Valachi Annával, hogy Móricz valóban rokonlélek a költõvel, ezért tudta belül-
rõl látni és láttatni József Attila kiemelkedésének példázatos voltát.

A továbbiakban ezt a szép, de szerintem megalapozatlan elképzelést szeretném
megcáfolni. Természetesen nem azt vitatom, amit Móricz leírt, ami mellett hitet
tett, tehát azt, hogy utóbb ne érezte volna magát közel József Attilához – hangsú-
lyozom: utóbb – tulajdonképpen a költõ halála után, akkor, amikor sokan mások is,
nála jóval távolabb állók is, hirtelen felfedezték József Attilában a rokonlelket.

Mindenekelõtt József Attila „mélyinterjú”-nak nevezett vallomástevésérõl sze-
retném leszögezni, hogy valójában csak azt találom benne szokatlannak, hogy
olyasvalaki elõtt nyílt meg, akivel korábban nem állt személyes kontaktusban. Éle-
tének, küszködéseinek történetét, a Móricznak is elmondott epizódokat az anali-
tikus kezelését követõen másokkal is megosztotta (amennyire következtetni lehet
erre Németh Andor emlékezései alapján). Még a Szabad ötletek jegyzéke sem olyan
hirtelen pattant ki belõle, mint azt feltételezni szokták – a megfogalmazás számos
helyen meglehetõsen begyakorlottnak tûnik. A Curriculum vitae pedig (melyet ele-
ve a nyilvánosságnak szánt) ugyancsak leplezetlenül vall élete számos meghatáro-
zó eseményérõl. 

Elõször Valachi Anna tanulmányának azokra az érveire térnék ki, amelyekrõl
eddig nem szóltam. Valachi ugyanis nemcsak azt mutatja be, hogy Móricz miképp
került személyes kapcsolatba a költõvel és hogyan mélyült el az iránta érzett ro-
konszenve, hanem azt is, hogy József Attila milyen nagyra tartotta az írót. Nem
kétséges, hogy nagyra tartotta – nem ezt vitatom. De korántsem mindegy, hogy
miért becsülte õt.

Valachi Anna méltán hangsúlyozza, hogy a húszas–harmincas évek fordulóján
József Attilát „polgárpukkasztó indulat hevítette” és megbántotta a kor szinte va-
lamennyi irodalmi tekintélyét, Móriczot azonban kímélte. 1931-ig kizárólag pozi-
tív példaként bukkant fel írásaiban a neve. Feltûnõ, hogy még Babits-ellenes
pamfletjében is dicsérte õt – Baudelaire, Villon, Rodin és Shakespeare mellett (!)

21 MÓRICZ Zsigmond, Várostrom, A nép kultúrát akar, in Kortársak József Attiláról II, 1938–1941,
1092–1093.

22 TVERDOTA György, „születtem, elvegyültem és kiváltam”, A József Attila-életrajz idõszerûsége, 38.
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szerepeltette Móriczot, annak szemléltetésére, hogy a széptan híveinek felfogásá-
val ellentétben az igazi mûvész a rút témából is képes „tökéletes mûvet” alkotni.
Valachi szerint az 1929–1930 körül publikált „vitriolos hangú kritikákban” Móricz
„az etalon”. Igaz, hozzáteszi, „hogy a Babitsot gyalázó szövegkörnyezetben mind-
ez úgy hat, mintha a kritikus kijátszaná egymás ellen a Nyugat két szerkesztõjét”.23

Szerintem nemcsak úgy hat, hanem könnyen lehet, hogy ez is volt József Attila
eredeti szándéka. De sem az ekkori kritikáiban, sem Babits-pamfletjében nem
Móricz volt az etalon.

A Babits-bírálat logikai felépítését és hangnemét egyaránt az a szembetûnõen
eltökélt szándék vezérli, hogy mindenáron bebizonyítsa: a köztudat alaptalanul
hiszi Babitsot formamûvésznek. Mindenekelõtt Adyt, Kosztolányit és Juhász Gyu-
lát vonultatja fel (három ízben is) pozitív példaként Babitscsal szemben. Ellenem
lehetne vetni, hogy költõk összehasonlításáról van szó. Csakhogy a formamûvé-
szet mibenlétét megvilágító híres „szallagút” metafora után közvetlenül a követ-
kezõ állítás következik: „Kosztolányi így írja a legszebb magyar prózát.”24 Tehát
Babitscsal szemben Kosztolányit tekinti igazi formamûvésznek.

Móricz csak egy mellékágon kap említést.25 Hasonlóképp kifejtetlen, tipizáló
szándékú felsorolásba kerül bele, mint amilyennel a valamivel korábbi Ady-vízió
címû vitacikk végén is találkozunk, amikor Ady három verstípusa közül az elsõt
mutatja be (amely eleget tesz a József Attila által favorizált koncentrált versmodell
követelményének). „Adynak sok az úgynevezett teljesen egyszerû verse – írja
József Attila –, ami önmagában nem sokat jelent, de ezek a versek eredetiek szer-
kezetükben, valóságuk belsõ, kapcsolódásaik igen sûrûn olyan távoli dolgokat
kötnek egyetlen egészbe […] hogy az nem csupán a korabeli fokonként épülõ ver-
sektõl különíti el munkáit kategorikusan, hanem Homerost, Shakespearet, Petõfit
és Hugo Viktort leszámítva, a világirodalom minden más költõjétõl is, mikor is
Dante, valamint Goethe és Horatius önmagában állítanak külön osztályt.”26 Itt is
rövidre zárt, csupán a tendenciát jelzõ, némiképp tudálékos, világirodalmi nagy-
ságokkal teletûzdelt felsorolást találunk, mint a Babits-pamflet Móriczot szerepel-
tetõ szöveghelyén.

Mindezzel nem azt akarom állítani, hogy az ifjú költõ ne respektálta volna
nagynevû kortársát. A Bartha Miklós Társaságnak három szentje között Ady és
Szabó Dezsõ mellett Móricz is ott feszített, hatása alól József Attila sem vonta,
vonhatta ki magát. De nem annyira a mûvészi, mint inkább a valóságábrázoló kva-
litása miatt értékelte. Figyelemre méltónak tartom, hogy Pintér Jenõ magyar iro-
dalomtörténetének Móriczra vonatkozó csacska megállapításával vitázva (misze-

23 VALACHI Anna, „Elejtem képzelt fegyverem”, Móricz Zsigmond és József Attila, 37.
24 JÓZSEF Attila, Az Istenek halnak, az Ember él, Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály verses-

kötetérõl, in uõ, Tanulmányok és cikkek 1923–1930, Szövegek, kritikai kiadás, sajtó alá rendezte
HORVÁTH Iván et al, Osiris, Bp., 1995, 220.

25 Vö. i. m., 232.
26 JÓZSEF Attila, Ady-vízió, in Tanulmányok és cikkek 1923–1930, Szövegek, 169.
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rint „A magyar lélek nem üdül, hanem elkeseredik az ilyen mûvek olvasásakor”)
József Attila azt veti ellene: „Móricz mûveinek olvasásakor a magyar lélek nem a
mû, hanem a mûben megmutatkozó valóság miatt keseredik el, azon valóban nem
üdülhet.”27

Megismétlem: az igazi formamûvészt Kosztolányiban látta, nem Móriczban. Ma
korántsem könnyû felmérni József Attila esztétikai ítéletének a maga idején kivé-
teles jelentõségét. A kortársak Móricz bûvöletében éltek. Példaképpen Komlós
Aladárra hivatkozom, aki akkor a költõ baráti köréhez tartozott. A Korunk 1927.
februári számában Komlós cikket publikált, melyben a magyar széppróza 1926.
évi termését tekintette át. Egyetlen remekmûvet talált, Móricztól a Kivilágos kivir-
radtig címû regényt, az Édes Annát csak úgy említette, mint jól sikerültet.28 Egy per-
cig sem vitatom Móricz mûvének nagyszerûségét (sõt életmûve egyik kiemelkedõ
darabjának tartom), de az Édes Anna leértékelését nem tudom elfogadni. Lehet,
hogy elfogult vagyok ebben a kérdésben, ahogy József Attila is az volt – és talán
éppen ez segítette hozzá, hogy amikor az Esti Kornél megjelent, Németh Andor
mellett egyedül õ ismerje fel igazi jelentõségét29 –, csakhogy a Babits-pamflet
megírása idején még elõtte volt a Kosztolányival való személyes ismeretségnek és
barátságnak.

A vitahelyzetbõl adódik, hogy József Attila Móricz-értékelését le kellett szállíta-
nom a szerintem tényleges helyére. Valachi Annának viszont azt a koncepciójával
ellentétes eseményt kellett „semlegesítenie”, hogy 1931-ben, amikor a felvidéki
magyarságról tett nyilatkozatai miatt gyalázatos hajsza folyt Móricz ellen (például
Zemplén vármegye köztestületileg ítélte el az írót „hazaárulásáért”), József Attila
ahelyett, hogy védte volna, ellentétes irányból bírálta õt, és A Tollban – ugyanott,
ahol korábban a Babits-pamflet megjelent – a hetykén, sõt pökhendin hangzó
Ahogy azt a nagy Móricz elképzeli címmel publikálta vitacikkét. A maga tudományos
szocialista hitének magaslatáról nyilvánította semmitmondónak az író által meg-
hirdetett „építõ magyarság”-ot.30 Valachi úgy próbálja meg kicsinyíteni a Móricz
elleni filippika súlyát, hogy hitelt ad annak a legendának, miszerint József Attila
– mintegy „jóvátételként” – nyílt levelet írt és jelentetett volna meg Móricz mel-
lett, gyámja, Makai Ödön neve alatt.31

27 JÓZSEF Attila, „Pintér Jenõ Magyar Irodalomtörténete”, in Tanulmányok és cikkek 1923–1930,
Szövegek, 188–189.

28 Vö. KOMLÓS Aladár, A magyar irodalom 1926-ban: A magyarországi magyar irodalom,
Korunk 1927, február, 83–84. 

29 Vö. KOSZTOLÁNYI Dezsõ, Esti Kornél, kritikai kiadás, szerkesztette TÓTH-CZIFRA Júlia és VERES
András, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2011, 656.

30 Vö. JÓZSEF Attila, Ahogy azt a nagy Móricz elképzeli, in József Attila összes mûvei III, Cikkek,
tanulmányok, vázlatok, kritikai kiadás, sajtó alá rendezte SZABOLCSI Miklós, Akadémiai Kiadó,
Bp., 1958, 105–108.

31 VALACHI Anna, „Elejtem képzelt fegyverem”, Móricz Zsigmond és József Attila, 39.
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Mivel a konferencián külön elõadás foglalkozott ezzel a kérdéssel, nem térek ki
a legenda cáfolására.32 Csak annyit jegyzek meg, hogy mi sem állt távolabb a köl-
tõ jellemétõl, mint effajta kettõsség vállalása, és 1931-ben – újdonsült kommunis-
ta párttagként – nagyon is kapható volt szélsõséges, sõt elvakult ítéletalkotásra.
Egyetértek Szabolcsi Miklós kommentárjával, amelyet a vitacikkrõl adott. József
Attila helytelenül járt el, amikor nem méltányolta Móricz jó szándékát és lebecsül-
te kockázatvállalását, mint ahogy az ellentábor erejét is.33 „Móricznak könnyû a
dolga velük szemben” – írta, holott csöppet sem volt az, annyira nem, hogy végül
Móriczot rászorították, hogy nyilvánosan bocsánatot kérjen. De éppen azért, mert
szerintem is meggondolatlan és súlytalan József Attila írása (melyrõl Móricz talán
nem is szerzett tudomást), nem tulajdonítok nagy jelentõséget neki kettejük kap-
csolatának alakulása szempontjából.

Most rátérek a másik fél, Móricz Zsigmond József Attila-értékelésének problémá-
jára, amelyrõl már korábban is esett szó. Egymásra találásukat szerintem is komo-
lyan kell venni, de látni kell e kapcsolat határait. Mindenekelõtt sietek leszögezni:
Móriczot nem a költõ érdekelte, hanem József Attila emberi habitusa és társadalmi dinamikája.
A Hadik kávéházban meghallgatott vallomás írói nyersanyag volt számára, érdekes
és tanulságos, de nem több. S ha elismerjük is e találkozás jelentõségét, nem követ-
te újabb; nekrológjában Móricz éppen ennek elmaradását fájlalta.

A Nagyon fáj kötet verseihez fûzött megjegyzései is szinte kizárólag a proletár
mentalitás sajátosságait próbálják meg számba venni; József Attilát az író mint
egy társadalmi réteg képviselõjét fogja fel és fogadja el. A bûn címû vers alapján
azt a következtetést vonja le, hogy a bûn a költõ elõtt „tisztázatlan, misztikus vala-
mi, mint a proli elõtt, aki nem tudja, mi a bûn és csak annyit érez, hogy állandóan
a feje fölött lóg a pallós ismeretlen bûnökért”. Az Én nem tudtam címû vers attitûd-
jét abban látja, hogy „a proli gyerek felvilágosul a freudizmusban s elsõ alapérzése,
hogy hisz ez az, amit tilt a törvény”. A város peremén-bõl a „társadalom öntõformái”
megfogalmazását emeli ki, és a „tiszta proletár szemlélet” megnyilatkozásának ne-
vezi, amit „csak a külvárosi proli” érez igazán.34

A Várostrom címû emlékbeszédében is, ahol Móricz a legtovább ment el a költõ-
vel való azonosulás kinyilvánításában, a szoros olvasás számára nyilvánvaló a szer-
zõ distancírozó gesztusa is. 

„József Attila bizalmas perceiben megvallotta barátai elõtt, dicsekedve a társa-
dalmi bélyeggel, hogy õ proletár gyermek” – írja Móricz, s õ éppen ebbõl indul
ki. „Megmozdult a föld. Tízezer éven át mint fekete sár feküdt, lenyomva s ösz-
szepréselve az az elem, melyet ma proletariátusnak nevezünk. Eddig is tele volt
zseni-csírákkal, de azok kivétel nélkül mind elhaltak, mielõtt felvirágozhattak

32 Itt csak jelezhetem, hogy SÁRKÖZI Éva Ahogy azt a nagy Hegedûs, Négyesy, Móricz és József Attila
elképzeli, Egy 1931-es vita, és háttere címû elõadása vállalkozott erre.

33 Lásd a SZABOLCSI Miklós által sajtó alá rendezett kritikai kiadás 343. lapján.
34 Lásd Móricz Zsigmond feljegyzéseit CSÉVE Anna olvasatában a Literatura e számának 390–396.

lapján.
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volna. Ha csak át nem ültette õket a sors a magasabban fekvõ ágyakba, ahon-
nan kinõve a magasabban fekvõ rétegek értékévé váltak. De József Attilában
küzdött az õsiség s már a mai szellemiséggel találkozva, benne maradt a gyer-
meki múlt a férfikorig s költészete alapjában véve a proletariátus vergõdése volt
az idegen környezetben.”35

Tehát Móricz számára a kultúra meghódításának esélye és kockázata az igazi kér-
dés. József Attila költészetének sajátos helyzetét abban látja, hogy nem próbál
„a magasabban fekvõ rétegek értékévé válni”, hanem a saját társadalmi rétegét
akarja képviselni. Sorsa az „elõõrsöké” – szemben az övével, amely már betagozó-
dott a polgári kultúrába. Ennek tükrében idézném újra emlékbeszéde végét:
„Nekem az apám tette meg ezt az elsõ lépést: el a földtõl! s be a kultúrtömkeleg kel-
lõs közepébe! Ha az apám meg nem teszi, akkor én ma vagy a csécsi kocsmában
elmélkedek, vagy ha alkalom adatott volna, magam járom a József Attilák, az el-
sõ elõõrsök útját.”36

A probléma természetesen jóval összetettebb, mint ahogy itt tárgyalni tudom.
Az új írónemzedék más személyiségei is – mint Veres Péter és Szabó Pál – inkább a
saját osztályuk szószólói kívántak lenni, mint a polgári kultúra szereplõi. Maga
József Attila sokáig hitt ugyan a proletárkultúra megteremtésének lehetõségében,
de a harmincas évek derekán már megrendülni látszik a hite. Abban egyetértek
Tverdota Györggyel, hogy Móricznak a mélyrõl jövõk iránt érzett rokonszenve és el-
ismerése fejezõdik ki a József Attiláról írt szavaiban, de valójában nem társának te-
kintette õt, hanem – a családi-nemzetségi metaforánál maradva – távoli rokonának.

Nekrológjában éppen a proletár származás ódiumát próbálta meg körüljárni.
Kulcskérdésnek tartom, hogy mit értett a proletár fogalmán. Ezért hosszabban idé-
zem ezt a szövegrészt.

„A proletárgyermek ott nyüzsög az utca porában, mint pondró a hordóban, a
napon. De a proletárgyermekbõl nem lesz pillangó, csak proletár: elrontott
emberi példány.

Mert a proletár, az nem valami egységes típusa a társadalomnak, sõt, a pro-
letár a félben maradt lény, akibõl nem lett se paraszt, se gazda, se gyári elõmun-
kás [!], se gondterhes kereskedõfõnök. Aki elért valahova, az már nem proletár,
azt meg lehet nevezni mûfaj szerint: éjjeli portás vagy szén és fa kiskereskedõ,
vagy bádogos, vagy valami, aminek neve van, mert a neve után adót fizet: a pol-
gár ott állapodik meg, az adófizetés az õ stigmája. De a proletár az a semmi.
Az a híg és kocsonyás élõlény, amely egyszer gilisztának látszik, mert földet
majszol, máskor békának, mert kuruttyol, vagy lócitromnak, mert ott felejtette
a sors a kerekek alatt: pedig mindig ugyanaz, a semmivé alakult valami, amibõl
már soha valami nem lesz, mert elnyelte a semmi.”

35 MÓRICZ Zsigmond, Várostrom, A nép kultúrát akar, in Kortársak József Attiláról II, 1938–1941,
1093.

36 I. m., 1094.
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S e fölöttébb negatív jellemzés után egyenesen paradoxnak, sõt abszurdnak hat
a kérdés, amelyet Móricz még hozzáfûz – ami õt leginkább foglalkoztatja: „Most
ez a Semmi, ez megválthatja-e magát: hogy lesz némely semmibõl Valaki?”37

Figyelemre méltónak tartom, hogy Móricz valójában nem szociológiai, hanem
értékkategóriaként írja le a proletárt, méghozzá valamifajta maradék-elv alapján,
miután megfosztja minden lehetséges társadalmi konkrétságtól. A proletár fogal-
mán eredetileg az alsóbb néposztályt volt szokás érteni, általánosságban ugyan, de
számos megnevezhetõ kategóriát magába foglalva. A marxista megközelítés is a
megfosztottságot hangsúlyozza ugyan, de csak a korai marxi szövegekben elvont
ez, ahol a proletár osztály történelmi küldetésére esik a hangsúly. Késõbb, nagyon
is célzatosan, a termelõeszköztõl való megfosztottságot nevezte meg legfontosabb kri-
tériumként. Ekkor már a gyári elõmunkás is úgy jelenik meg, mint a proletariá-
tus prototípusa, vagy (még késõbb, a bolsevik felfogásban) az „élharcosa” – sem-
miképp sincs szembeállítva a kettõ, mint Móricznál. 

Míg a marxi elemzést a szociológiai és a történetfilozófiai sík egymásba csúsz-
tatása teszi kétértelmûvé, Móricz megközelítését a fogalom kiüresítése,
metaforizálása. Az elõítéletesség, melyet korábban már jeleztem Kosztolányi és
Móricz szegénység-víziójában, a nekrológ szövegében is kísért. Móricz szemében
az a proletár, aki legalul van. Csakhogy ez a jellemzés a lumpenre illik inkább.

Újabb paradoxon, hogy a magát öntudatosan proletárnak valló József Attilára
– aki származását tekintve kétségtelenül az, de felnõttként a polgári létezésbe be-
illeszkedni nem tudó és nem akaró életmódot folytatott – akár helytálló is lehet-
ne Móricz leírása. Nem kívánok itt foglalkozni a költõ identitás-tudatának szerfö-
lött bonyolult problematikájával. De annyit bizton meg lehet állapítani, hogy
Móricz egy pillanatig sem vállalta a József Attilának tulajdonított proletár pozí-
ciót. Õ mindenkor megbízható adófizetõ polgár akart maradni.

Ugyanakkor a mélyrõl jövõk társadalmi dinamikája szinte pályája kezdetétõl
izgatta. Már a Sárarany Turi Danijának alakjában modellálni próbálta a körülmé-
nyekkel dacoló, feltörekedni próbáló ember teremtõképességét és ugyanakkor
fenyegetõ-pusztító erejét – önmagával szemben is, környezetével szemben is.
József Attila gyötrelmes vallomása, önpusztító élete és halála is megerõsíthette
abban, hogy a kiemelkedésnek rettenetes ára lehet. (És ebben nem is tévedett.) 

De a Várostrom címû emlékbeszéde másról szól. Nem is József Attiláról. Valójá-
ban az alsóbb néposztály a fõszereplõje, amely úgy próbál védekezni (az Ormán-
ságban) a nyomorúság ellen, hogy szabályozza szaporulatát. De úgy is, hogy
igyekszik megváltoztatni utódainak jövõjét. Az iskolázottság útjára lépõ, az arcta-
lan proletársorból arccal rendelkezõ értelmiséggé, iparossá vagy más foglalatossá-
gok mûvelõjévé váló egyéniségek mintegy megváltják magukat és hozzátartozói-
kat. Ebben a folyamatban látja sorstársának Móricz József Attilát. Meglehetõsen
széles az a mezõ, ahol mindketten elférnek.

37 MÓRICZ Zsigmond, Nagyon fáj, Az egyetlen teher: az Élet. József Attila emlékeztet magam-
ra, in Kortársak József Attiláról II, 1938–1941, 959.

liter2015_4folyt3.qxd  12/8/2015  11:35 AM  Page 420



Tverdota György1

„JÓZSEF ATTILA EMLÉKEZTET MAGAMRA”

Nagyon fáj címû írásában Móricz Zsigmond gondosan megvonta József Attilához
fûzõdõ kapcsolatának mérlegét: „úgy tûnt fel, mintha régen nagyon közel vol-
nánk s valami gát tartott távol, ketten, valakik valahogyan egymásra utaltak s nem
érintkezhetõk. Közös atmoszféra s kozmikus távolság. Folyton élnek számomra
lelkek, kikkel lehetetlen egybegyûlni s mégis együvé tartozunk, egy bandába, egy
»irodalmi társaságba«, egy szellemi közösségbe, s ezek a legdrágábbak, fizikai aka-
dályok miatt sem egymással, sem velem nem szakadnak össze: folyók csak a ten-
gerben találkoznak, ahol már megszûnnek létezni s ott egybekavarodva felsóhaj-
tanak: akkor kellett volna, egynemû, egycélú, idefutók s mégis csak a cél elõtt
identikusak.”2 Az érintkezés elmaradásáról, a kozmikus távolságról, a fizikai aka-
dályokról, a közöttük húzódó gátról tett móriczi kijelentéseket nem kezelhetjük
kedélyes nemtörõdömséggel, jóindulatú hanyagsággal. Veres András valóságos
tényekre alapozza, és nyomós érvekkel támasztja alá tanulmánya indító tételét,
amely szerint „akik valamelyes ismerettel rendelkeznek a két alkotó emberi és mû-
vészi beállítottságáról, valamint társadalmi környezetérõl, aligha gondolhatnak
arra, hogy õk ketten bármiben is rokoníthatók lennének egymással, leszámítva
persze írói kvalitásukat és talán feszélyezett, ügyetlen viselkedésüket társaság-
ban.”3

Csakugyan, hiába a közös hivatás, a szorosabban vett mûhelykérdések merõben
más módon foglalkoztatnak egy költõt, mint egy írót. József Attila szépprózája el-
hanyagolható, Móricz lírája pedig, a gyermekverseket nem számítva, jelentékte-
len. József Attilát évtizedeken át proletárköltõként méltatta a kritika, Móricz Zsig-
mond a nyugatos modernség képviselõje volt, akinek támogatására a költõ
nemzedéktársai közül inkább a népi írók számíthattak. Móriczot a falu és a vidék
küldte az irodalomba, József Attila a külváros szülötte volt. Az író egyik ágon a tör-
ténelmi középosztályba gyökerezett, a költõ a vidéki szegénységbõl verbuválódott
nagyvárosi munkásosztály gyermeke volt. Az író jómódban élte le életét, a költõ

1 A szerzõ a Miskolci Egyetem Bölcsészettudományi Karának professzora.
2 MÓRICZ Zsigmond, Nagyon fáj, Az egyetlen teher: az Élet, József Attila emlékeztet magam-

ra, Szép Szó 1938, január–február, VI. kötet, 1. füzet, 21. sz., 23. 
3 VERES András, Egy húron pendült-e József Attila és Móricz Zsigmond? Lásd a Literatura

e számának 410–420. oldalán.
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egész pályája során nélkülözött. Móricz szavára figyelt a közvélemény, József Atti-
la nem kapott mandátumot országos ügyek vitelére. Móricz sok és fájdalmas ma-
gánéleti viszontagságai között meg tudta õrizni lelki épségét, József Attila elveszí-
tette egyensúlyát, s pályája tragikus fordulatot vett. Kapcsolatuk késõn kezdõdött,
és a költõ kedélyének elborulása miatt sem idejük, sem alkalmuk nem maradt ar-
ra, hogy kapcsolatuk szoros személyes barátsággá fonódjon. Hasonlóságokat ke-
resni közöttük hiábavaló erõfeszítés lenne. 

De akkor honnan eredt Móriczban a közös atmoszféra érzékelése, az egymásra
utaltság, az együvé tartozás, az egynemûség, egycélúság érzete? Mi volt az József
Attilában, ami vallomása alcíme szerint magára emlékeztette õt? Miért az õ emlé-
kezésével indította a szerkesztõség a Szép Szó gyász-számának búcsúztató írásait?
Miért tartotta fontosnak az idõsebb társ, hogy a Szép Szó 1938. februári zeneaka-
démiai emlékestjén tartott elõadásával, a Várostrommal együtt két írásban is kifejt-
se véleményét a fiatalabbik mûvész sorsáról és teljesítményérõl?4 Az okot nem ne-
héz megjelölni. Móricz megpróbálta megérteni József Attilát, és 1938 elején
összegezte erõfeszítéseinek eredményét. 

A megértés nem igényel rokonságot, nem teszi szükségessé, hogy hasonlóságot
erõltessünk az irodalmi élet két kiemelkedõ képviselõje között. A megértés nem
azt jelenti, hogy elfogadjuk a másik álláspontját és egyúttal feladjuk a magunkét.
Még csak be se kell látnunk a másik igazságát, elegendõ felismernünk, hogy a
partnerünk álláspontjában van egy mag, amely korrekcióként, iránymódosítás-
ként beépíthetõ a magunk gondolatrendszerébe. A két Móricz-írás, különösen a
Várostrom gondolatmenetének belsõ arányai azonban arra is figyelmeztetnek,
hogy az író e megértés révén belátásra kívánt szert tenni egy olyan területen,
amelyre a tragikus véget ért pálya vezette el, és amelyen a halott költõ igazította
el tekintetét. Írásomban nem ragadok le a görcsös rokonság-keresésnél, hanem
ennek a móriczi elszánásnak és értelmezõi teljesítménynek az elemzésére vállal-
kozom. 

Móricz jól körülhatárolható szituációban tûzte ki célul József Attila megértését,
alátámasztva a gondolkodás léthez kötöttségének mannheimi tételét.5 Ennek a
szituációnak van egy lényegi idõindexe, és számolnunk kell egy hellyel a társadal-
mi térben, ahonnan az író szemügyre vette a költõ pozícióját, amely ugyanezen
tér egy másik pontján helyezkedett el, illetve ennek körében mozgott. Keresve
sem találnánk ellentétesebb helyzetet, mint azt, amelyet a két alkotó elsõ érdemi
találkozásakor, 1934 tavaszán Hódmezõvásárhelyen, elfoglalt. Az ötvenöt éves
Móricz, akinek ötvenedik születésnapját már 1929-ben fényes és zajos ünnepség-
gel ülték meg szülõhelyén, nemigen érti, mit keres vendéglátója, Makai Ödön
ügyvéd házában a 29 éves költõ. Éles szemû megfigyelõként megsejti, hogy a fia-
talember a ház „lengyele”: a fõvárosban jövedelem nélkül maradva, az irodalmi

4 MÓRICZ Zsigmond, Várostrom, Pesti Napló 1938, február 24., 9.   
5 Vö. MANNHEIM Károly, Ideológia és utópia, Atlantis, Bp., 1996, 96.
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élet margójára szorulva csakugyan Etelka nõvére és sógora tartja el õt néhány
hónapig. A vendég, akihez a „zúzott bajszú idegen” Zsiga bátyám megszólítással
fordul, tekintélyes, beérkezett író, a Mester pozíciójában. József Attila neve ugyan
mond valamit neki, de a költõben, aki ekkor írja az Eszmélet strófáit, nem lát töb-
bet, mint egyikét a névtelen, önálló egzisztenciával nem rendelkezõ, kétes értékû
írójelölteknek, akik Hatvany Lajos támogatásából próbálnak meg a felszínen
maradni.6 A megismerkedésükig Móriczot bizonyosan nem foglalkoztatta József
Attila kiléte, hovatartozása az érdektelenség homályába burkolódzott elõtte. Még
az 1931-es vele szemben keménykedõ és fölényeskedõ vitacikkét is aligha tartotta
számon.7 Éretlennek ítélhette, mint Kosztolányi az Ady-víziót 1929-ben. A Mester
szemében a költõ még nem nõtt ki a tanítványi sorból, s még csak a saját tanítvá-
nyai közé sem sorolhatta õt. József Attila pontosan tisztában volt Móricznak az iro-
dalmi és a közéletben betöltött szerepével, a presztízzsel, amellyel az író rendel-
kezett. 

Az ellentétes pozíció mindvégig jellemzi viszonyukat, de az 1934-es tavaszi
helyzethez képest jelentõs módosulásokkal. Mire 1936 novemberének végén a
Hadik kávéházban újra találkoztak,8 a köztük húzódó rangkülönbség már számot-
tevõen csökkent. Az eltelt bõ két évben József Attila költõi elismertsége határozot-
tan megnõtt. Egy, a viták kereszttüzében mûködõ, de markáns arculatú folyóirat,
a Szép Szó szerkesztõje lett, ebben a minõségében kérte Móriczot, hogy fogadja õt.
Anyagi helyzete az 1934 tavaszi mélyponthoz képest megszilárdult. Az idõbeli
kontraszt nem tûnt el, s József Attila az idõsebb, tapasztaltabb társnak és a tekin-
télynek kijáró tisztelettel viszonyult Móriczhoz. 1936 novemberében „mély szere-
tettel” küldhette el a mesternek a válogatott verseit tartalmazó Medvetánc kötetet.9

De ennek a gyûjteménynek a szerzõjével az írónak már illett egyenrangú társként
bánnia. A Hadik kávéházban két, azonos talajon álló értelmiségi, két mester foly-
tatott egymással beszélgetést. 

Helyzetük megismerkedésükkor a társadalmi térben is ellentétet képezett.
Korábbi teljesítményeik a társadalom más-más osztályai melletti elkötelezettsé-
gükrõl tanúskodtak. Móricz több regényében azzal a közösséggel viaskodott,

6 MÓRICZ Zsigmond, Nagyon fáj. Az egyetlen teher: az Élet. József Attila emlékeztet magamra, 23–25.
7 JÓZSEF Attila, Ahogy azt a nagy Móricz elképzeli, A Toll 1931, március 31., 3. sz., 76–80., in

József Attila  Összes Mûvei III. Akadémiai, Bp., 1958, 105–108. 
8 MÓRICZ Zsigmond, Nagyon fáj. Az egyetlen teher: az Élet. József Attila emlékeztet magamracímû

írásában számol be errõl a második találkozásról (25–28.); VALACHI Anna, „Elejtem képzelt
fegyverem”, Móricz Zsigmond és József Attila címû tanulmányában – Forrás 2003, 35. évf., 12.
sz., december, 37–49. – Móricz noteszbejegyzésére hivatkozva 1936. november 24-ét jelölte
meg a találkozás idõpontjául: „»mélyinterjú« pontos idejét és helyét Móricz sajátos jelrend-
szerrel rögzítette noteszában: »361124.16.30 Hadik« – ez dekódolva azt jelenti, hogy
törzskávéházában 1936. november 24-én délután fél 5-kor kezdte írni a József Attiláról
készített följegyzéseit.” VALACHI Anna, uo.

9 József Attila – Móricz Zsigmondnak írt leveléhez [Budapest, 1936, november] mellékelte az
idézett szöveggel dedikált Medvetánc kötetet. József Attila levelezése, sajtó alá rendezte STOLL
Béla, Osiris, Bp., 2006, 486. 
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amelyhez anyai ágon kapcsolódott: a történelmi középosztállyal. Életmódját
tekintve ugyanakkor mélyen belegyökerezett a polgárságba. Az apai, paraszti
vonal érzékennyé tette õt a falusi szegénység ügye iránt, s ez a gravitációs erõ a
népi mozgalomhoz közelítette. József Attila ellenben néhány sikertelen kísérlet
után hátat fordított a polgári világnak, s programszerû közösséget vállalt a prole-
tariátussal. Nála is fellelhetõ volt a Móriczéval párhuzamba állítható, elsõsorban
anyai ágon közvetített paraszti kötõdés. Ez azonban a költõnél tisztábban plebe-
jus színezetû maradt, kevésbé kapcsolódott nemzeti-romantikus tartalmakhoz,
mint az író mûveiben.  

Móricz már elsõ találkozásuk nyomán finoman megérezte világérzékelésük azo-
nosságait és különbségeit, s ez a felismerés testesült meg a költõ verseirõl alkotott
ambivalens ítéletében: „csuda magyarsága belerontva a pesti jassz proliságba”.10

Ami társadalmi tapasztalatukat markánsan elválasztotta, az a közöttük húzódó
szociokulturális korlát volt. S nemcsak egy mozdíthatatlan fal meglétével kell szá-
molnunk, hanem egy dinamikus elemmel, a versengve emancipálódó társadalmi
rétegek közötti gyanakvás, rivalizálás és irritáció befolyásával is. 

Ha kettejük kapcsolatának kezdeti állapotát, közös történetük kiindulópontját
meg akarjuk érteni, egy másik mannheimi tételre célszerû támaszkodnunk, amely
szerint a modernség története során a harmincas évekre kibontakozott és megszi-
lárdult egy sajátos gondolkodási mód: a totális ideológiakritika.11 1931-ben, az
Ahogy azt a nagy Móricz elképzeli címû vitacikkében József Attila az ideológiakritika
szellemében Móricznak nem egyik vagy másik nézetét utasította el, hanem alap-
jaiban vonta kétségbe azt a gondolkodásmódot, amelyet az író képviselt: „Nem tö-
rõdik azzal, hogy csõdöt mond a világ rendje és a Collegium Hungaricumokat ki-
fogásolja” – vetette az író szemére.12 Hogyan is vehette volna komolyan Móricznak
az oktatáspolitika terén kifejtett mégoly kritikus álláspontját, amikor egészében
ítélte reménytelenül terméketlennek a polgári gondolkodást, a Móriczét és az el-
lenfeleiét egy füst alatt. Ahol a világ rendje borul fel, nevetséges fontoskodás a
Collegium Hungaricumok ügyével pepecselni. De a totális ideológiakritikától
Móricz sem volt mentes. Õ a kommunista rendszerkritika hitelét vonta alapjaiban
kétségbe, s kemény bírálatával sem lépett ki a polgári rend keretei közül. 

Ha a két írót a véletlen nem 1934-ben, hanem 1931-ben ültette volna ugyan-
azon terített asztalnál egymás szomszédságába, akkor Móricz és Négyesi elmérge-
sedett viszályáról beszélve a mindkettejüket nyûgözõ, kölcsönös totális ideológia-
kritika gátat állított volna egyetértésük elé. Nem rendelkeztek volna közös
nyelvvel. Az 1934-es találkozás idején már mindketten jelentõs mértékben elmoz-
dultak korábbi összeférhetetlen álláspontjukról. Az Eszmélet költõje már eltávo-

10 MÓRICZ Zsigmond, Nagyon fáj. Az egyetlen teher: az Élet. József Attila emlékeztet magamra, 25.
11 Mannheim a totális ideológiakritika József Attila által is gyakorolt formáját a totális ideoló-

giakritika speciális változataként elemzi, szemben az általános változattal, amelynek van
bátorsága belátni önnön álláspontjának ideologikus voltát is. MANNHEIM Károly, Ideológia és
utópia, 95.

12 JÓZSEF Attila, Ahogy azt a nagy Móricz elképzeli, 76–80., in József Attila Összes Mûvei III. 106.
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lodott korábbi bolsevik meggyõzõdésétõl. A nácizmus gyõzelme eloszlatta világ-
forradalmi ábrándjait. A történelmi középosztályban csalódott és a polgári jómó-
don átlátó Móricz pedig a Boldog emberrel immár nem elõször, mélyen elmerült a
falusi szegénység világába. Szemét és szívét a nélkülözõk és nehezen élõk látvá-
nyához szoktatta. A hódmezõvásárhelyi találkozás során a beszélgetõtárs elmoz-
dulását még nemigen vették észre. A vásárhelyi vendégség csak egy állomás volt
abban a folyamatban, amely a rá következõ két és fél évben lendületesen folytató-
dott, s a két pályát anélkül is közelebb hozta egymáshoz, hogy a két író errõl tu-
domást vett volna. 

Mély beidegzõdésünkké vált az ilyen találkozások egyoldalú szereposztás sze-
rinti elrendezése. Móricz készségét a költõ fogadására a Hadik asztalánál hajla-
mosak vagyunk a tekintélyes mester jótéteményének vagy legalább Zsiga bátyá-
mos udvarias gesztusnak látni. A fiatalok megértésében a kedves tanítványok
pártfogását, a lehetõségek fölött diszponáló beérkezettek felelõsségérzetének
megnyilvánulását véljük felfedezni. Az idõsebbek bíráló, korholó szavaiban pedig
az õket a fiatalabbak részérõl ért nemzedéki sérelmek szóvá tételére gyanakszunk.
Pedig a mestert nemegyszer az önérdek, az önérvényesítés szükséglete kényszerí-
ti rá a késõbbi nemzedékek magatartásának értelmezésére. Ki kell terjesztenie a
jelenre korlátozódó figyelmét a jövõ várható fejleményeire, mérlegelnie kell, mi-
lyen esélyei vannak arra, hogy önnön törekvései sikeresen folytatódjanak. Erõfe-
szítéseket kell tennie személyes világa határainak idõbeli kitágítására. Különösen
érzékeny kérdés volt ez a modernek körében, akik a régivel való szakítással, az új
iránti korlátlan nyitottság utópiájával léptek az irodalmi élet színterére. A mo-
dernség lendületét fenntartani, ez mindannyiukban elemi önvédelmi reflex és
hallgatólagosan vállalt parancsolat volt. 

E paradox rászorultság a fiatalokra tudatosult Adyban, amikor önnön tovább-
élését ifjú szívekre bízta. Babitsnál ugyanez a generációs szorongás fonákjára for-
dult, és mûvekben és esszékben inkább a konfliktusokat, zavarokat exponálta,
amelyek õt az utána következõ nemzedékekkel szembeállították. Kosztolányi sem
volt kivétel. Nemcsak az Aranysárkányban követte aggódó tekintettel a fiatalok út-
jait, de egyik Esti Kornél-novellájában, a Barkochbában is, éppen József Attilát vá-
lasztva modellnek, az egykorú fiatal írók életesélyeit és attitûdjeit tette mérlegre.
Amikor a Hadik kávéházban folytatott beszélgetés során Móricz érdeklõdése az új
nemzedék egy tagja felé fordult, õ is kapni akart valamit beszélgetõpartnerétõl,
erõsen redukálva ezzel a nemzedéki különbségükbõl eredõ távolságot. 

A generációs határzáraknak ezt a feloldását erõteljesen serkentette a másik ol-
dalról, a fiatalok részérõl megnyilvánuló igény a meghallgattatásra és az idõsebb
társakkal való párbeszéd kezdeményezése. A kölcsönös megértésre sóvárgás nem
véletlenül azzal a költõvel, Babitscsal szemben fogalmazódott meg József Attilá-
ban, akivel annyi fájdalmas konfliktus állította õt szembe: „hiszen lehetnénk /
jóbarátok, együtt mehetnénk / a kávéházba s teát kavarva, / szépet, jót, igazat
akarva / beszélgethetnénk irodalomról, / vagy más ily fontos emberi lomról”. Ez
az ábránd nem teljesülhetett a két költõ között. József Attila és Móricz kapcsola-
tának elõzményeit viszont nem terhelték súlyos nézeteltérések. 

liter2015_4folyt3.qxd  12/8/2015  11:35 AM  Page 425



426 Tverdota György

A nyitottság, majd az azt követõ párbeszéd természetesen elsõ körben a hiva-
táshoz kapcsolódott, apák és fiúk az ars kérdéseire keresték a közös vagy eltérõ
válaszokat. Az eszmecserék gyakran megmaradtak ebben a szûkebb irodalomkri-
tikai térben, mint ezt leginkább Babits esete példázza. Érdekes módon az idõsö-
dõ Kassáknál, a Munka-kör fiataljainak szigorú nevelõjénél is a generációk kö-
zötti feszültségek és ezek feloldása került elõtérbe. Kosztolányi Barkochba címû
novellája két irányban tért el ettõl, az irodalmi Ödipusz-komplexus által terhelt
apa–fiú relációtól. Az író figyelme egyrészt kiterjedt az értelmiségi létmódok,
attitûdök tágabb körére, az egzisztenciális és a lélektani dimenziókra, másrészt,
és talán ez a fontosabb, egy nemzedéket, a háború után indult, a Sirius kávéház-
ban lebzselõ fiatal írástudókat önmagában, közösségként, nem generációs függõ
viszonyban vette szemügyre. Nagy Lajos Budapest Nagykávéház címû regényében a
keresztmetszeti kép középpontját ugyancsak a korabeli fiatal író értelmiség foglal-
ta el. A felsorolt példákra mindazonáltal egyfajta értelmiségi belterjesség nyomta
rá a bélyegét.

Móricz megértési törekvése döntõ ponton tért el az eddig sorra vett esetektõl.
Az õ gondolkodásában a társadalmi tér belsõ megosztottsága tett szert elsõrendû
fontosságra. Megértési igénye olyan világra irányult, amelyet a magáétól idegen-
nek érzett, de amelynek fontosságát, akár ígéretes, akár fenyegetõ jelenlétét és
szerepét a jövõ alakításában megsejtette. A szegénység univerzumáról van szó.
Úgy érezte, ha nem sikerül behatolnia ebbe a világba, ha nem láthatja, mi készül
ebben a füstölgõ kráterben, valami döntõ fontosságú dolog birtokbavételérõl ma-
radhat le, és ez meghiúsíthatja az õt körülvevõ világ megértésére tett erõfeszíté-
seit. Aggodalmai alighanem eltúlzottak voltak, a magával szembeni követelmé-
nyeit mértéken felüli szigorral fogalmazta meg, de ezek a túlzások nyilván
lendületet adtak az írói felfedezõ munkához, az anyaggyûjtéshez és a tapasztala-
tok feldolgozásához szükséges eltökéltséget biztosították számára. 

Ezen a terepen Móricz szemében József Attila is irigylésre méltó otthonosság-
gal mozgott. A magáénak érezhette a szegények közösségét, s osztozott a sorsuk-
ban: a szükség szorításából még konszolidáltabb utolsó éveiben sem szabadult
meg. Amit a polgári jómódban élõ író csak kívülrõl figyelhetett meg, azt a fiata-
labb társ a saját bõrén érezte. A költõ pár évvel korábban még az osztályöntudat
bástyáival védelmezte „a város érdes részét”, a számára sivárságában is oly drága
holt vidékeket, nem tartotta volna elképzelhetõnek, hogy olyanokat kalauzoljon
el e tájakon, akik sorsától idegenek. Nem tékozolta volna bizalmát még Móriczra
sem. De 1933-ban változás indult meg gondolkodásában. A fordulatról a koráb-
ban már idézett, Babitsnak szóló [Magad emésztõ…] nyújtja a leghitelesebb képet,
két vonatkozásban is. Egyrészt belátja a szenvedés egyetemességét, a minden
emberre érvényes, az osztályhatárokat közömbösítõ condition humaine-t: „Igy él
a gazdag is, szegény is, / igy szenvedünk te is meg én is”. Másrészt felismeri, hogy
a polgári mûvész szavának is lehet hitele: „Pörös felek / szemben álltunk, de te szin-
tén / más ügyben, más talaj felett / tanuskodtál, mint én.” A két megállapítás a Mó-
riczhoz való viszonyát is új alapokra helyezte. Voltaképpen azt jelentette be a köl-
tõ, hogy hozzáfogott a totális ideológiakritika felszámolásához. Megtisztította az
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utat a szegénységrõl szerzett tapasztalatai megosztása elõtt olyanokkal, akiket
eddig hamis tudattal és a valóság kiderítésére való alkalmatlansággal vádolt meg.

A Hadik-beli találkozás természetét azonban nem érthetjük meg, ha lineáris,
egyvonalú fejlõdésként rekonstruáljuk a két értelmiségi közeledését. Mintha bi-
zony Móricz csak 1936-ban érkezett volna el a szegénység észleléséhez, mintha
csupán ekkor ismerte volna föl, hogy az alsó néprétegek felfelé törekvése átrajzol-
hatja a magyar társadalom felépítését és mûködését. Szilágyi Zsófia joggal figyel-
meztet arra, hogy a szegénység iránti érzékenység a kezdetektõl, a Hét krajcár kö-
tettõl, a Szegény embereken, a Tündérkerten, a Kivilágos kivirradtig Szûcs bácsiján,
A boldog emberen át az Árvácskáig jelen volt Móriczban. Tehát sokkal inkább az írói
figyelem fókuszának szeizmográfszerû rezgéseirõl volt szó, amely hol a mélysze-
génység botránya felé mozdult el, hol a pénz világa felé lendült ki. Ha a jobbol-
dali közvélemény által könnyen osztogatott „kommunista” bélyeget Móricz nem
érdemelte is ki, József Attila a pálya korábbi szakaszain is lépten-nyomon megta-
lálhatta a szociális érzékenység, az alsóbb néprétegek problémáit meglátó figyelem
jeleit. Ami pedig a költõt illeti, általános, intranzigens polgárellenessége konkrét
esetekben legortodoxabb kommunista idõszakaiban is ki-kihagyott. Már elvbarátai-
nak is feltûnt, hogy a nyugatos mesterek legpolgáribb alakjával, Kosztolányival mi-
lyen jól szót értett: „Kosztolányért lelkesül” – vetette szemére nevezetes pamfletjé-
ben Garai János.13 A szocializmus állásáról folytatott vitájukban Ignotussal is
kesztyûs kézzel bánt. A totális ideológiakritikán tehát mind Móricz, mind József
Attila részérõl kezdettõl fogva repedések mutatkoztak. Ezek mentén indult meg
mindkét oldalon a falbontás, s jutott el a folyamat a Hadik kávéházban folytatott
párbeszédig.

Vajon melyikük kezdeményezte a találkozót? A hagyományos szereposztásnak
megfelelõen a fiatalabb költõ várt támogatást idõsebb, az irodalmi mezõben erõs
pozíciókkal rendelkezõ társától, tehát õ vette föl a kagylót: „Telefónon hívott, sze-
retne velem beszélni. Váratlan volt, hogy rám gondol”. Móricz a költõ látogatásá-
nak pontos célját is megjelölte: „Azért hívott találkozóra, mert arra kért, hogy ha
egy szerzõi estet tart, én is beszéljek ott vele”. Arra is emlékezett, hogy a fiatalem-
ber az elsõ találkozóra nem ment el, és újabb lehetõséget kért és kapott a beszél-
getésre.14 Az író csak azt nem említette, hogy a Hadikban volt ekkoriban a rendes
találkozóhelye, s e beszélgetéseken mások is részt vehettek, akikkel Móricznak
szintén voltak elintézni valói. A költõ elmaradása nemigen okozhatott zavart az
író programjaiban: „Mivel akkoriban igen rendszeresen, háromszor egy héten
négy órától körülbelül hétig a kávéházban található volt, bejöttek hozzá mind-
azok, akiknek valami dolguk volt vele. Õ maga is a kávéházat jelölte meg a tele-
fonon érdeklõdõknek, mint ahol legkönnyebben elérhetõ” – emlékezik Kádár
Kata.15 Móricz és Kádár Kata emlékezéséhez nincs sok hozzátenni való, legföljebb

13 GARAI János, Ha a költõ jobbra tér… in G. J.: Nyárutó, Bp., 1934, 26–27.
14 MÓRICZ Zsigmond, Nagyon fáj, Az egyetlen teher: az Élet. József Attila emlékeztet magamra, 23.
15 KÁLMÁN Kata, A Csibe-ügy, Egy fotográfus naplója Móricz Zsigmond utolsó éveirõl, Palatinus, Bp.,

2012, 35.
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azt kérdezhetjük meg, József Attila miért éppen Móricz Zsigmondot nézte ki
beszélgetõ partnernek tervezett irodalmi estjén. 

Vágó Márta azonban másként emlékezett az esetre. Szerinte a kezdeményezõ
Móricz volt, õ kérte a találkozót a költõtõl: „Móricz Zsiga is, Bartók is meghívták,
beszélni akartak vele (telefonon hívták fel a kiadóban). Móriczcal kávéházban fog
találkozni, Bartók a lakására hívta. Többször találkozott aztán Móriczcal a Horthy
Miklós úti kávéházban, és onnan jövet beszélte, hogy lelenckoráról kérdezte leg-
inkább, hogy följegyzéseket csinált, megkérve elõbb engedelmét. Valószínûleg az
Árvácska címû regényéhez gyûjtött anyagot.”16 Vágó Márta emlékezését komolyan
kell venni, de valószínûleg nem az elsõ találkozásra vonatkozik. Móricz József Atti-
la gyermekkori nélkülözéseirõl az elsõ Hadik-beli beszélgetésen értesülhetett,
s csak ekkor ötlött föl benne, hogy a költõ révén a regényéhez szükséges tapaszta-
lati anyaghoz juthat. 

A szakirodalom figyelmének középpontjában az 1936. november 24-i találko-
zás áll, de ezen az író feljegyzései szerint még nem esett szó a kis Attila lelencévei-
rõl, csak a ferencvárosi gyermekkor történései kerültek szóba, amelyeket Móricz a
Karácsonykor jobban fáj címû novellában dolgozott föl.17 Kálmán Kata is több olyan
alkalomról tud, amikor a költõ és az író a Hadikban beszélgettek: „Elsõnek József
Attila jelent meg a fiatalok közül, a Szép Szó nevében jött. Igen élénken vitte a szót”
– írja az elsõ alkalomról, majd hozzáteszi: „Legérdekesebb társalgó József Attila
volt, lélektani problémák érdekelték. S azokat színesen, igazi költõi fantáziával
dolgozta fel.” A november 24-i találkozásra vonatkozhat emlékezésének követke-
zõ mondata: „Egyszer József Attila egymaga volt bent.” Majd a folytatásra is utal:
„Késõbb megtudtuk az öregtõl, hogy József Attila másnap elmondta neki az élet-
történetét. Külön e célból találkoztak ott újra. Elmondta Csibe-szerû hányatott
sorsát.”18

József Attila Móricznak írt levele minden bizonnyal egy újabb találkozó elha-
lasztásához kapcsolódik: „Drága Zsiga bátyám, bocsáss meg, hogy ígéretem elle-
nére ma sem tettem tiszteletemet. Majdnem délig dolgoztam, tegnap déltõl fog-
va – és este nagyon mélyen elaludtam. Nem is hiszem, hogy egy-két hét elõtt, azaz
mielõtt azt a verses dráma fordítást, melyet naponta sürget a színház, meg a köny-
vemet, melyet szintén naponta sürget a Cserépfalvi, hogy idejében kihozza a ka-
rácsonyi piacra, befejezném, használható lehetnék. Itt küldöm a Medvetáncot és
kérlek, hogy elbeszélésed kéziratát add át emberemnek… Igaz szeretettel ölel
József Attila.”19 E levél megírásának késõbbi idõpontját hangvétele bizonyítja.
A két író már tegezõdött, és szívélyes kapcsolat alakult ki köztük. 

16 VÁGÓ Márta, József Attila, Szépirodalmi, Bp., 1975, 257.
17 Zsigmond MÓRICZ, Zu Weihnachten ist ’s schmerzlicher… Pester Lloyd 1936, december 25.

Weihnachts-Feuilleton beilage, 33–34.
18 KÁLMÁN Kata, A Csibe-ügy, Egy fotográfus naplója Móricz Zsigmond utolsó éveirõl, 35., 36.
19 József Attila – Móricz Zsigmondnak [Budapest, 1936, november], in József Attila levelezése, 486.
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A Móriczcal történt kapcsolatfelvételre és a találkozásokra a költõ életének
egy nehéz periódusában került sor. Ekkor lett túl, nagy megrázkódtatások árán,
a Gyömrõi-kapcsolaton, s ekkor állította össze nagy gonddal Nagyon fáj címû kö-
tetét, amely valóban az 1936-os karácsonyi könyvvásárra jelent meg. A Szép Szó
szerkesztõjeként õ szerezte meg Móricz egyik Csibe-novelláját, a Csibe csipog cí-
mût, amely a folyóiratban látott napvilágot.20 A levélben elhalasztott találkozóra
talán csak december folyamán került sor, amikor a költõ elkészült a Nagyon fáj
nyomtatásra elõkészített kéziratával. Sõt, az sem zárható ki, hogy a következõ
alkalommal saját kezûleg nyújtotta át Móricznak a Nagyon fáj egy példányát, ame-
lyet Vészi Endre Móricz által lapozgatni látott.21 Azaz szinte azt lehet mondani,
hogy József Attila több ízben modellt ült Móricz Árvácska címû regényéhez. 

Vágó Márta és Kálmán Kata tanúságtétele rávilágít a két író között az elsõ el-
mélyült beszélgetést követõ 180 fokos fordulatra. A költõ jelentkezése Móricz szá-
mára a legjobb pillanatban történt. Az író – láttuk – abban szenvedett hiányt, amit
József Attila éppen a gyermekkori tapasztalatainak átadásával pótolhatott. Hogy
mélyebb belátást szerezzünk arról, mi volt az, amiben épp a fiatalabb társ tudta õt
kisegíteni, el kell szánnunk magunkat arra, hogy javaslatot tegyünk a Móricz-ku-
tatás önkorrekciójára. Az író befogadástörténete, úgy látszik, csak úgy tudott
újabb nagy lendületet venni, hogy megszabadult a korábbi, marxistának bélyeg-
zett korszak ballasztjától, túllépett a Czine Mihály és Nagy Péter nevével fémjelez-
hetõ értelmezési teljesítményen. A túlhaladásra megérett sémával együtt azon-
ban, túlbuzgóan elvetette azt is, ami továbbra is megfontolást érdemelt volna.
Ezért célszerû Szilágyi Zsófia megengedõ feltételezését óvatosan kiterjesztenünk,
aki a Csibe-novellák kapcsán fogalmaz így: „Itt úgy tûnik, mégis igaza volt Nagy
Péternek és Czine Mihálynak, Móricz valóban proletárlányt keresett, egy munkás-
lány sorsából szeretett volna mûveket írni, a lány paraszti eredete ezért is jelent-
hetett csalódást.”22

Czine szerint Móricz „a proletárélet regényét akarta megteremteni […] s olyan
alaposan szándékozott tanulmányozni a proletariátus életét, mint ifjúsága idején
a paraszti világot. Mûvészete megújulását ettõl várta, itt sejtette a szophoklészi
szenvedélyeket.” A kutató jól érzékeli, hogy Móriczot „nem a politika sodorta a
proletariátus, illetve az általa proletárnak nevezett réteg felé”. Ezt a másfajta gra-
vitációt nevezi „humánum”-nak. A terminus nem hibás, de pontatlan és sablonos.
Az író társadalomképe nem a marxista szociológiával rokon, de nagyon is adek-
vát. Czine elemzése ott siklik félre, ahol autentikus társadalomismeretet csak el-
méleti tudás (értsd: a marxista osztályelmélet) alapján tart elképzelhetõnek:
„Nem volt elméleti képzettsége a szociális problémák területén, csak az elnyomot-
takkal, a szegényekkel való együttérzés, s gyakorlati tapasztalata.” Mindazonáltal,

20 MÓRICZ Zsigmond, Csibe csipog, 1936, december, Szép Szó III. kötet, 10. sz., 227–235. 
21 VÉSZI Endre, Emlék a pillanatról, Móricz Zsigmond és József Attila, Kortárs 1972, 9. sz.,

1473–1474.
22 SZILÁGYI Zsófia, Móricz Zsigmond, Kalligram, Pozsony, 2013, 643.
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noha ösztönössé degradálja Móricz tudását, rátapint a lényegre: „Nem külön
a munkásságban és a parasztságban gondolkozott, hanem a szegénységben.” Nos,
Móricznak épp talán ez a diffúzabb, az osztályviszonyokat nem a marxi alakzat
szerint elrendezõ társadalomlátása, a kategóriák e másfajta körvonalazása és a kö-
zöttük lévõ viszonyok e másfajta leírása az, ami ma leginkább termékenyen hozzá-
járulhat a szociális probléma újragondolásához, a szegénység fogalmának rehabi-
litálásához. Amit Czine pontatlanságként ró fel az írónak, hogy „proletáron nem
a munkásságot, hanem a szegénység városi rétegét értette”,23 a záloga írói meg-
újulásának, és ez a motívuma a József Attila megértésére tett erõfeszítéseinek. 

Móricz a maga parasztságról való tudását sem tartotta kielégítõnek, még in-
kább így volt ezzel, ha a proletárok világáról volt szó. A proletárregény megírásá-
nak meg nem valósult szándéka nem azt jelenti, hogy az író elfordult volna a vi-
déktõl, a falutól, a néptõl, a parasztságtól, s gyökeresen új irányba, a proletariátus
felé tájékozódott volna. A mûvelet, amelynek végrehajtásába 1935–1936-tól bele-
kezdett, a falusi szegénység iránti figyelem kiterjesztésének mûvelete volt a társa-
dalom más alsó, elemi erejû emancipációs törekvéseket megnyilvánító rétegeire.
Semmi jele annak, amit Czine (akaratlanul?) sugall, hogy az író egyenlõségjelet
tett volna falusi és városi szegénység közé. Ellenkezõleg: a Csibe-novellákban,
amelyeknek nem indokolatlanul róják föl riportszerûségüket, azt, hogy a történet
sokszor csak alkalmul szolgál az írónak tereptanulmány végzésére, Móricz nagy
gondot fordít a falusi és városi életviszonyok összehasonlítására, a paraszti és a
proletár mentalitás szembesítésére. És nemcsak olyan darabokban, mint a Pesti kis-
lány falun, amely ezt a konfrontációt állítja középpontba.24 Az összehasonlítás át-
hatja a ciklus egészét.

A harmincas évek derekán – a Kiserdei angyalok erre az egyik elsõ bizonyíték –
Móricz elszánta magát arra, hogy feltérképezi a szegénység birodalmának számá-
ra eleddig ismeretlen vidékét, a város peremét. Magától értetõdik, hogy tapaszta-
latszerzés céljából elsõk között Kassák Egy ember élete címû önéletrajzi regényéhez
fordult: „Az új Kassák-regényt már mint ennek a rétegnek a jövendõ írója nézi, és
azt mondja: – Úgy látom, Kassák már távolodik ettõl a rétegtõl, én meg most kö-
zeledem hozzá… – Érdeklõdni kezd általában a városi szegénység iránt”– írja Kál-
mán Kata.25 Alaposabb tanulmányozást érdemelne, ahogyan Móricz a Csibe-no-
vellákban végrehajtja ezt a közeledést. Módszeresen feltérképezi a városi
szegénység kultúráját: milyen szublimációs kerülõutakon elégítik ki a nélkülözõ
városi kisemberek elemi igényeiket evésre, ivásra, pihenésre, szerelemre, szórako-
zásra, hogyan sáfárkodnak szabadidejükkel, milyen stratégiákkal gyõzik le nehéz-
ségeiket, hogyan teljesítik a gyermeknevelés kötelességét, stb. Felméri a falusi
szegény és az ínségben szenvedõ városi eltérõ viszonyát a modern civilizációhoz,
a polgári magas kultúra termékeihez. 

23 CZINE Mihály, Móricz Zsigmond, Gondolat, Bp., 1979, 161., 162.
24 MÓRICZ Zsigmond, Pesti kislány falun, in M. Zs.: Novellák, IV, a szövegeket H. BAGÓ Ilona

gondozta, Osiris, Bp., 2003, 465–490.
25 KÁLMÁN Kata, A Csibe-ügy, Egy fotográfus naplója Móricz Zsigmond utolsó éveirõl, 31.
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Az író vizsgálódásának legnagyobb hozadéka azonban alighanem a szegénység
kritikája. A népi szegénység ábrázolása során nehéz levetkõzni a hagyomány által
hordozott ballasztot, az archaikus, romantikus, esztétizáló külcsínt, a részvéttõl
táplált eszményítõ vagy legalábbis megbocsátó, eufemizáló megoldásokat. A váro-
si szegény emberi, morális leromlása, lelki, szellemi esendõsége alibik nélkül, köz-
vetlenebbül és brutálisabban megmutatkozik, s ebbõl kiindulva direktebb módon
megragadható a szegénység-probléma gyökere: a nélkülözésen túl az emberség-
ben esett tartós kár.  

Móricz csalódása Csibében, vagy talán inkább csak elégedetlensége Csibével
innen nézve érthetõ meg legmélyebben. Nem annyira az írónak a fiatal lányhoz
való személyes viszonyáról van itt szó, ennek elemzése meghaladná e tanulmány
kereteit, hanem arról, hogy hamar belátta, hogy a novellaciklus Rózsikájának
(Csibe keresztneve) modellje, származása, társadalmi beilleszkedése folytán nem
kínálkozik megbízható idegenvezetõnek számára a városi szegénység világába.
Ennek a deficitnek a kiegyenlítését ígérte az írónak a József Attila gyermekkorá-
val való megismerkedés, és általában a költõ tanúságtétele a külvárosi utcagyere-
kek életérõl. Ezért adok hitelt Vágó Márta emlékezésének, aki szerint a beszélge-
tések folytatása hamarosan Móricz számára vált fontosabbá. 

Az 1936. november 24-i beszélgetés az 1934-es találkozás folytatásaként indult:
a fiatalabb vallomást tett, az idõsebb figyelt és szokásához híven jegyzetelt. A Ha-
dik kávéház asztalán Kálmán Kata Csibe-fényképsorozatának fotói hevertek, és a be-
szélgetés elindulásakor tanúként jelen volt a fényképésznõ is. Móricztól a Szép Szó
számára szöveget kérõ szerkesztõrõl kiderült, hogy nem ismeri a Csibe-novellá-
kat. Az író, aki végül a Csibe csipog címût bocsátotta a folyóirat rendelkezésére,26 a
ciklus egyik korábban megjelent darabját adta beszélgetõtársa kezébe, aki a no-
vellát ott helyben elolvasta. A költõ saját árvaságát említõ reakciójából arra lehet
következtetni, hogy ez talán a Gyereknevelés lehetett, amelynek elsõ bekezdésében,
egy ûrlap kitöltésénél, a személyazonosság megállapítása kapcsán olvasható ez a
mondat: „Maga önálló nõ – mondta neki, – se apja, se anyja, saját maga béreli az
ágyát.”27 Ezekre a mondatokra reagálhatott a Csibe alakjában önmaga alakmására
ismerõ költõ úgy, ahogyan Móricz a Szép Szó gyász-számában közölt emlékezésé-
ben felidézte: „Kérlek, Zsiga bátyám, hát ez az én életem… Ez az én bajom, hogy
ez az életem… én csibe vagyok: apátlan, anyátlan árva, ebbõl a mélységbõl szár-
mazom és emiatt nagyon nehéz is nekem ez az élet”.28 Az olvasmány tehát alkal-
mat kínált a költõ számára a kitárulkozásra, és megadta az önértelmezés kereteit,
amelyeket csupán saját életanyagával kellett kitöltenie. 

József Attilának rendelkezésére állt egy jól kimunkált, többször kipróbált és ha-
tásosnak bizonyult életösszegzés: az a bizonyos nyomorrepertoár, amellyel pálya-
kezdése óta minden új ismerõse, köztük már a makói, szegedi pártfogók, jelesen
Juhász Gyula jóindulatát is sikerült elnyernie. Csakhogy idõközben a történet

26 MÓRICZ Zsigmond, Csibe csipog, in M. Zs.: Novellák, IV, 420–426.
27 MÓRICZ Zsigmond: Gyereknevelés, in M. Zs.: Novellák, IV, 406.
28 MÓRICZ Zsigmond, Nagyon fáj, Az egyetlen teher: az Élet. József Attila emlékeztet magamra, 26.
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elmesélõje az élettõl begyógyíthatatlan sebeket kapott, a mélylélektani önmegis-
merés során tudatosította a rajta esett sérelmeket, az általa elkövetett, jóvátehetet-
len bûnöket, felnagyította és egyoldalúan elõtérbe állította ezt a negatív életmér-
leget. Így a vallomástétel alapvetõ módon különbözött az ifjúkorban elõadott
nélkülözési történetek szinte még hencegõ elõadási modorától. A Hadik asztalá-
nál egy megtört, „kireperálhatatlan sorsú”, kudarcélményekkel és lelkifurdalással
teli felnõtt férfi keresett magyarázatot maga és beszélgetõtársa elõtt arra, hogyan
jutott el életének ebbe a zsákutcájába. „Soha, soha reménytelenebb szemeket,
mint József Attiláé volt, most egy éve” – rögzítette a terápián szerzett rutinnal gyó-
nó fiatalember megfigyelését a nem-verbális kommunikáció jeleibõl rendkívül
éles szemmel olvasó író.29

A kereslet és a kínálat tökéletes találkozása ment végbe a Gárdonyi-szobor mö-
götti szórakozóhelyen. A Kirakják a fát, a Ha a hold süt költõje számolt be kora gyer-
mekkoráról a Csibe-novellákban a városi szegénység problémái felé tájékozódó, az
Árvácska megírására készülõ, az Életem regényében saját gyermekkorának legnehe-
zebb szakaszát felidézõ írónak. Jegyzetlapokra írt, Cséve Anna által közkinccsé tett,
Valachi Anna egy fontos írásában már korábban említett feljegyzései pontosan rög-
zítik, mirõl folyt közöttük a szó.30 A mélyszegénységrõl. József Attila a nélkülözés
bugyraiban, mint az Isteni színjátékban Dantét Vergilius, vezette végig Móriczot.
A gyermekkori pokol kapui a pszichoanalízis varázsszavaira nyíltak meg, s a kapun
belépõk elõtt elõrajzottak a külvárosi gyermekkornak a terápia során életre kelt nyo-
masztó, irritáló emlékképei. Errõl gyõz meg Móricz feljegyzéseinek összehasonlítá-
sa a Szabad-ötletek jegyzékével. Amit József Attilában a pszichoanalízis tudatosított,
arra a költõ vallomása ébresztette rá az írót: ebben vagy ehhez hasonló pokolbugy-
rokban õ is járt már gyermekkorában, csak éppen már régen kimenekült ebbõl a kö-
zegbõl és a feledés jótékony homálya elfedte elõle az emlékeket. A Hadik-beli be-
szélgetéseknek is lehetett részük abban, hogy õ is rászánta magát arra, hogy az
Életem regénye címû mûvében feltépje a behegedt sebeket.

Az idõsebb utasnak és a fiatalabb kalauznak a mélyszegénység kietlen vidékein
tett közös utazása során szerzett tapasztalataiból nyújtott ízelítõt az a Pester
Lloydban 1936 karácsonyára megjelent Karácsonykor jobban fáj címû német nyelv-
re fordított novella, amely a referenciális nyomok tudatos elmosása után is jól
felismerhetõ módon József Attila életanyagán alapult.31 Móricznak a Hadik kávé-
házban a költõvel való 1936. november 24-i beszélgetésérõl készült, újonnan elõ-
került feljegyzések voltaképpen az író emlékezetének támaszaiként szolgáló tám-
pontoknak tekinthetõk. A feljegyzések és a novella elemzõ összehasonlítása
rendkívül éles fényt vetne Móricz alkotó módszereire. A költõ az idõsebb mestert be-
avatta múltjának olyan, intimebb részleteibe, kényesebb mozzanataiba, amelyekrõl
írásban csak a pszichoanalitikus szövegeiben vallott. Móricz feljegyzéseiben például
ezt olvassuk: „jön egy férfi mezitláb, / – mond kisfiú, merre van itt a kupleráj? / –

29 I. m., 23., 29. 
30 VALACHI Anna, „Elejtem képzelt fegyverem”, Móricz Zsigmond és József Attila, 37–49.
31 MÓRICZ Zsigmond, Karácsonykor jobban fáj, in M. Zs.: Novellák, IV, 427–430.

liter2015_4folyt3.qxd  12/8/2015  11:35 AM  Page 432



„József Attila emlékeztet magamra” 433

tessék a Ferenc utcába menni, át a téren és ott egy ló[…?] / – kapsz egy hatost ha el-
vezetsz / elvezettem, akkor hov[a] / odaadta a hatost / – a bácsinak megmutattam
merre van a Ferenc utca”.32 Ugyanez a történet így olvasható az Átmentem a Pári-
siba… kezdetû pszichoanalitikus vallomásban: „valakit elvezettem a kuplerájhoz,
adott 20 fillért – én a pénzt odaadtam a mamának, azzal, hogy egy bácsit elvezet-
tem a Ferenc uccába – az ucca nevét mondtam a hely helyett, mert az az ember, mi-
kor kérdezte, hol van kupleráj, ugy válaszoltam: a Ferenc uccában”.33 Ezt az emlé-
ket Móricz természetesen kiszûrte a karácsonyi novellából. Ahogy a költõnek a
Szabad-ötletek jegyzékébõl ismert, a nyelvi tabut megsértõ nyelvi fordulataival rokon
megfogalmazásait, mint például a „hova az any[ám]picsájába [men]jek”34 monda-
tot sem õrizte meg. Móricz és József Attila beszélgetése tehát nem két irodalmár
udvarias társalgása volt, hanem olyan vallomástétel, amelynek során mindkettõ-
jük elõtt egy életszféra tárult föl a maga nyerseségében. 

Kapcsolatuknak azonban az életanyagban történt megmerítkezés csak az egyik
oldala. Móriczot nem sokkal késõbb József Attila részérõl egy másik nagy meg-
lepetés érte. Mint jeleztem, a költõ elküldte neki Medvetánc címû kötetét, majd
valószínûleg személyesen ajándékozta meg a frissen megjelent Nagyon fájjal. Az
utóbbi kötet tanulmányozását tanúsító feljegyzések ugyancsak most kerültek elõ,
és a Móricz–József Attila kapcsolat aligha túlbecsülhetõ, különlegesen becses do-
kumentumaiként értékelhetõk.35 A költõ halála után írt méltatásaiból világosan
látható, hogy a versek olvastán Móricz ráébredt arra, hogy kivételes költõi telje-
sítményt tart kezében. 

De a Nagyon fáj kötet még egy másik, nem kevésbé döntõ ténnyel is szembesí-
tette õt. A Szép Szóban közölt Móricz-emlékezés arra enged következtetni, hogy az
író az 1934-es találkozásuk után kialakított valamiféle képet József Attila költésze-
térõl: „Ha versét láttam, ezentúl kísértett a kép… A verseinek olyan nyers íze volt,
mint a tavaszi fûzfavesszõnek s oly üdítõ is”.36 Csakhogy a költõ 1934-tõl alig írt
olyan verseket, amelyekre ez a jellemzés ráillik. Az otthonosság élményét, a fûzfa-
vesszõ frissességét, a természet közelségét sugárzó szövegekkel csak akkor talál-
kozhatott az író, ha a válogatott verseket, a Medvetáncot lapozgatta. Az utolsó évei-
re jellemzõ új hang – egy-két korábbi kivételtõl eltekintve – a kötet utolsó
darabjában, a Mamában jelentkezett elõször. A versek, amelyekkel a Nagyon fájban
Móricz találkozott, a Mamában megütött hangot folytatták, markánsan különböz-
tek azoktól a daraboktól, amelyeket a Medvetáncban olvashatott. Ezeket szokás a
„kései költészet” elnevezéssel összefoglalni. 

A kései korszak kivételes költõi teljesítménye aligha volt számára olyan spon-
tán könnyedséggel megközelíthetõ, mint akár Illyés, akár Erdélyi József lírája,

32 Lásd Móricz Zsigmond jegyzetei József Attiláról, közzéteszi CSÉVE Anna, a Literatura e számának
393. oldalán.

33 JÓZSEF Attila, Átmentem a Párisiba, in J. A.: „miért fáj ma is”, Az ismeretlen József Attila, Balassi,
Bp., 1992, 390.

34 Lásd Móricz Zsigmond jegyzetei József Attiláról, közzéteszi CSÉVE Anna, 392.
35 Lásd Móricz Zsigmond jegyzetei József Attiláról, közzéteszi CSÉVE Anna, 390–396.
36 MÓRICZ Zsigmond, Nagyon fáj, Az egyetlen teher: az Élet, József Attila emlékeztet magamra, 25.
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amelyben jól tükrözõdött szerzõjük társadalmi helyzete és az életvilág, amelybõl
származtak: „Nem könnyû megérteni. Többször elolvasom s mint egy számtani
példán töröm a fejem” – írja az Emberiség, illetve az Emberek címû versek fölött töp-
rengve. A feljegyzés-sorozat azt mutatja, hogy szerzõjük megértette: szellemi erõ-
feszítéseket kell tennie, ha együtt akar haladni a szerzõvel. Nemcsak az artiszti-
kum közegének kell átadnia magát: „formai tökéletessége oly magas, hogy már
könnyû játékká olvad át” – olvassuk a Ha a hold süt… rímes anapesztusai kapcsán,
hanem érzékennyé kell válnia a versekbõl áradó metafizikai borzongás számára is.
A bûn megértéséhez például mozgósítania kell – vélhetõen valláserkölcsi eredetû
– tudását, protestáns felekezete ellenére még Pázmány Péter-olvasmányait is:
„fogalmilag nincs vele tisztában (Pázmány) nem tudja, mi a bûn”. Célszerû lenne
Móricz értelmezõi erõfeszítéseinek önálló elemzést szentelni. Itt beérhetjük an-
nak leszögezésével, hogy a Nagyon fáj verseinek nagy hányadában az író nemigen
ismerhetett rá közvetlenül azoknak a társadalmi problémáknak a jelenlétére,
amelyekkel a november 24-i és az utána következõ beszélgetésekben szembesült. 

Ez a megállapítás azonban nem érvényes a kötet egészére. Nemcsak arra uta-
lok, hogy kötetben itt látott napvilágot A Dunánál vagy a Levegõt!, hanem olyan
versek is szerepelnek a Nagyon fájban, amelyek épp azt a témát, a gyermekkori
szegénységet érintik, amely a költõ és az író 1936 õszi beszélgetéseinek tárgyát ké-
pezték, mint a Kirakják a fát vagy a Ha a hold süt… A többéves késéssel a kötetben
megjelent A város peremén „a társadalom öntõformáiba” kifejezése kapcsán Móricz
azt jegyzi meg 1937. február 10-re datált feljegyzésében, hogy: „Ez tiszta pr. szem-
lélet / csak a külvárosi proli érezi”. Ezek a költemények és a városi szegénység vi-
lágát idézõ, a többi darabban is sûrûn felbukkanó jelzések egész hálózata bátorít-
hatta Móriczot annak a magaslati értelmezési nézõpontnak az elfoglalására,
ahonnan tekintetével jobban átfoghatta József Attila költõi világának teljességét,
mint akár a költõ életmûvének legjobb értõi. Elsõdleges tapasztalatát, a költõ pro-
letár gyermekkorának megismerését összekapcsolta a verseibõl szerzett élmény-
nyel, amely versek intellektuális színvonala, mûvészi kifinomultsága felmérhetet-
len távolságban volt a proli földhözragadt életanyagától. Nem riadva vissza az így
kinyíló óriási fesztávolságtól, a költõ végtelenül differenciált, kivételesen mély be-
látásokat tartalmazó költõi világát a proletárlét triviális anyagából vezette le.  

A kezdeményezés megvalósítására, amelyre javaslatot tett, nem voltak meg az
eszközei. De megközelítési módja még így is magasan felülmúlja a József Attila
szakirodalomét, amely – tisztelet a ritka és csak nagyon részleges kivételnek –
mindmáig még csak fel sem merte vetni, meg sem tudta fogalmazni a programot,
amelynek megvalósítása nélkül József Attila megértése csak féloldalasan sikerül-
hetett. Az ötvenes évek a társadalomkritikus, az õt körülvevõ világ szociális prob-
lémáira reagáló költõjét állította a középpontba. A kései verseket, mint Révai
második József Attila-tanulmánya legtoleránsabb értelmezéseiben, csak az anti-
fasiszta líra megnyilvánulásaiként vették számba. A hatvanas évek nagy fordulata
ellenben újabb egyoldalúság árán, a szociális problematikától eloldozva tudta
csak érdemi módon megközelíteni az utolsó korszak költészetét, s ezen az egyol-
dalúságon lényegében máig sem léptünk túl. 
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Móricz ellenben már a feljegyzéseiben is merészen összeköti a szociális proble-
matikát, a szegénység-tapasztalatot a metafizikai borzongásokkal. Egységben
akarja látni a költõ életvilágát a kései költészet világával: „proliba ágyazott kul-
tura” – jegyzi meg a gyermekkori kenyérlopást felidézõ Ha a hold süt…-rõl szólva.
S hogy ez nemcsak általános szólam, mutatja, hogy Móricz az értelmezéseiben
konkrétan alkalmazza ezt az indító tételt. Magát a József Attila-i bûntudatot is
a proletárlétbõl származtatja: „A bûn elõtte tisztázatlan misztikus valami, mint a
proli elõtt; aki nem tudja, mi a bûn és csak annyit érez hogy állandóan a feje fö-
lött lóg a pallos ismeretlen bûnökért / már gyermeki semmiségekkel is vádolja az
ember magát, csak túlessen a büntetésen / A proli ugyanis folyton kihágásban
van”. Ezt a gondolatot fûzi tovább az Én nem tudtam címû versrõl írva, vélhetõleg
még a költõ pszichoanalitikus tájékozódását is a proli-mivolttal kapcsolja össze:
„Most pl. a proli gyerek felvilágosul a freudizmusban s elsõ alapérzése hogy hisz
ez az amit tilt a törvény / én nem tudtam, hogy annyi szörnyûség / barlangja szívem”.
Majd a versben az „összebúvás (adhesio)” jelenségét ismeri föl, s így interpretálja:
„a proli mind egyéniség és folyton összebuvik / a proli nem tud egyedül megállni,
amint összekerül, már marja egymást, de össze kell bujni.”

A József Attila-jelenséget, amely fölötti töprengése nem szakadt félbe az 1937.
februári (vélhetõleg csak töredékesen ránk maradt) fejtegetéseinek lejegyzése
után sem, az általa proletárnak nevezett városi szegény szociálpszichológiai sémá-
jából próbálta megérteni. A Móricz által megrajzolt József Attila-portré, mint a
végeredményt összefoglaló Várostrom címû írásból kitûnik, két pilléren nyugodott.
Az egyik a költõ proletár mivoltának állítása: „József Attila bizalmas perceiben
megvallotta barátai elõtt, dicsekedve a társadalmi bélyeggel, hogy õ proletár gyer-
mek”. A másik pillér pedig költõi rangjának, s ami ezzel egyértelmû, szava egye-
temes érvényének elismerése: „a proletariátus is hozzáfogott nagy költõket szül-
ni.”37 Móricz e két igen távoli pillér: a proletár mivolt és a nagy költõi rang közé
feszítette ki a híd ívét. A konstrukció szilárdsága sok tekintetben a proletár móri-
czi fogalmának teherbírásán múlik. Ha az író a szabatos marxi meghatározás bár-
melyik változatát vette volna kölcsön, az a versek értelmének ahhoz hasonló
redukcióját eredményezte volna, amihez az osztályelmélet alapján álló mûértel-
mezések jutottak, s a híd szerkezete gyorsan elöregedett volna. Az író azonban
metaforikusan átértelmezte a terminust. 

„A proletárgyermek ott nyüzsög az utca porában, mint pondró a hordóban,
a napon. De a proletárgyermekbõl nem lesz pillangó, csak proletár: elrontott em-
beri példány. Mert a proletár, az nem valami egységes típusa a társadalomnak, sõt,
a proletár a félben maradt lény, akibõl nem lett se paraszt, se gazda, se gyári elõ-
munkás, se gondterhes kereskedõfõnök. Aki elért valahova, az már nem proletár,
azt meg lehet nevezni mûfaj szerint: éjjeli portás vagy szén és fa kiskereskedõ,
vagy bádogos, vagy valami, aminek neve van, mert a neve után adót fizet: a pol-
gár ott állapodik meg, az adófizetés az õ stigmája. De a proletár az a semmi. Az a
híg és kocsonyás élõlény, amely egyszer gilisztának látszik, mert földet majszol,

37 MÓRICZ Zsigmond, Várostrom, 9. 
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máskor békának, mert kuruttyol, vagy lócitromnak, mert ott felejtette a sors a ke-
rekek alatt: pedig mindig ugyanaz a semmivé alakult valami, amibõl már soha va-
lami nem lesz, mert elnyelte a semmi” – olvassuk Móricznak a Szép Szóban meg-
jelent nekrológjában.38 Nagy Krisztián azt a nagyon izgalmas kérdést vetette föl az
idézettel kapcsolatban, hogy vajon itt Móricz saját meghatározását olvassuk a pro-
letárról, vagy pedig átélt beszéddel, tehát a költõ szavainak móriczi rekonstruk-
ciójával és átfogalmazásával állunk-e szemben?39 Bármi legyen is a válaszunk, az
így körülhatárolt lényt nem a társadalmi munkamegosztásban elfoglalt helye jel-
lemzi csupán, hanem az a létállapot is, amelyben az így jellemzett személy áll, s az
erre adott válaszainak minõsége. 

A jellemzés így kiterjeszthetõ a szorosabban vett munkásosztályon kívül minden
alsó néprétegre, amely meg van fosztva saját sorsa alakításának esélyétõl, amely a
társadalom perifériájára vetve szorong, amely áldozati létre van kiszemelve, amely-
nek nincs, vagy alig van esélye a felzárkózásra, és amelyben ezért a felemelkedés ha-
talmas erõi feszülnek kaotikusan, robbanásra készen, de pontosan kitûzött célok és
jól megválasztott stratégia nélkül. Móricz tehát proletár néven a szegénység leírását
adja, természetesen a reflektort a városi szegénységre irányítva. József Attila helyé-
nek kijelölése ebben a rendszerben mérnöki pontossággal történik.

Az író azt a kérdést teszi föl: „Most ez a Semmi, ez megválthatja-e magát: hogy
lesz némely semmibõl Valaki?”40 A kérdésre igenlõ választ sejtünk, de Móricz fele-
lete ambivalens. Nem is lehet más egy olyan nekrológban, amely egy fiatalon ön-
gyilkosságot elkövetett személyt búcsúztat. József Attila meg is szabadult a semmi-
lét karmaiból, meg nem is: „A proletársors nem eresztette ki markából. Egy
magasabb társadalmi szinten a mélybe leszorítva éltette. Egyidejûleg volt hatodi-
kos gimnazista és ferencvárosi utcagyerek… Energiakészletét a proletársors
emésztette föl, már semmije se maradt, csak költõi zsenije”.41 Móricz József Atti-
lát proletárnak, sõt, a proletár prototípusának látta, de aki a legmagasabb kultu-
rális szinten képessé vált kifejezni magát. Az író tehát nem a József Attila-jelensé-
get redukálta valamilyen szociológiai kategóriához, hanem ezt a kategóriát
igyekezett olyanná formálni, hogy az alkalmas legyen a költõi teljesítmény értel-
mezésére. Úgy ítélte meg, hogy a proletárzseni nem illeszkedik bele minden to-
vábbi nélkül a polgári kultúra folytonosságába. A proletárlétbõl valami újfajta köl-
tészet bontakozik ki. 

Aligha fejezhetjük ki mélyebb egyetértésünket Móriczcal, mint ha úgy gondol-
juk, hogy egykori, megkezdett, de be nem teljesített vállalkozása még mindig nem
veszítette el idõszerûségét, ma is érdemes megkísérelnünk átmenni az általa meg-
épített hídon, amely a Semmibõl a Valamibe, a mélyszegénység élethelyzetébõl a
metafizikai borzongások és a mûvészi tökély világába vezet. 

38 MÓRICZ Zsigmond, Nagyon fáj, Az egyetlen teher: az Élet, József Attila emlékeztet magamra, 37.
39 Vö. NAGY Krisztián, Az elveszett állapot titka – Móricz és József Attila találkozásának balassai inter-

pretációjáról – Költõk és koruk-konferencia (VII.) a József Attila Társaság, a Móricz Zsigmond
Társaság és a PIM szervezésében, 2015. szeptember 24–26., kézirat, megjelenés elõtt.

40 Uo. 
41 I. m., 28., 29.
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Szemle

Buda Attila1

Kosztolányi Dezsõ, A szegény kisgyermek panaszai, sajtó alá rendezte Gyõrei Zsolt,
Lovas Borbála, Kalligram, Pozsony, 2014, 735 lap

Minden új kritikai kiadás szükséges voltának indoka, túl a szorosan vett szakmai
követelmények teljesülésén, hogy mit tud hozzátenni módszertanilag a korábbi
hasonló kiadványokhoz, és mennyire képes szemléletével elõbbre vinni az adott
szerzõ életmûvét feldolgozó kutatásokat. Mennyire nélkülözhetetlen használata
szövegének tisztasága, hosszabb idõre szóló kanonizálása, apparátusának kikerül-
hetetlensége szempontjából.

A Kosztolányi kritikai kiadás egyik központi mûfaját alkotják a költõi mûvek.
A sorozatszerkesztõk a novellák s a versek esetében az egyes kötetek sajtó alá rende-
zése mellett döntöttek, szemben az idõrendi sorrendet követõ kiadásokkal. Mind-
kettõnek vannak elõnyei és hátrányai. Az utóbbi a tudományos kiadások között a
megszokottabb, nagyobb hagyományú, viszont megbontja a szerzõ által jóváha-
gyott, egybeszerkesztett, megjelenésre átengedett kötetek rendszerét. Az eredeti kö-
tetek egymásutánját követõ kiadások lényegesen ritkábbak, inkább a népszerûsítõ,
„összes” gyûjteményeket jellemzik – József Attila, Tóth Árpád költõi életmûve a kor-
társak közül kivétel –, ám önmagukban nem jelentenek különlegességet, viszont
van egy jelentõs hátrányuk. Egy költõ életmûvében a kötetek ugyanis elõbb-utóbb
elfogynak, s maradnak azok a közlemények, amelyek valamiért kimaradtak azok-
ból, szétszórva és nemegyszer nehezen elérhetõ források mélyén lapulva. Az a
könnyebbség, amely az egyes kötetek kiadását a lelõhelyek megkeresésében zökke-
nõmentessé tette, a második fázisban – ha addig nem készülnek az alapvetõ kézi-
könyvek, például az életmû egészét feltáró bibliográfia – igen könnyen ellenkezõ
elõjelûre változhat. Még egy furcsaság elõállhat: mivel Kosztolányi Dezsõ egyes ver-
seit átemelte egyik kötetébõl a másikba, esetleg az új közléshez némi szövegváltoz-
tatást is végrehajtott, e versek ebben a sorozatszerkezetben – bár utalások egymás-
hoz rendelhetik õket – mégis önálló mûként szerepelnek majd, míg az idõrendi
közlés változatként egy helyen hozhatja ezeket. Ráadásul ez a módszer minden köl-
tõ esetében nem is követhetõ: Nemes Nagy Ágnes, Lakatos István bizonyos szem-
pontból egész életében egyetlen, bõvülõ szövegû, de az elõzményeket is magába
foglaló kötetet ír; esetükben az idõrend követése a célszerû, más kérdés, hogy õk vi-

1 A szerzõ az ELTE Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézete Toldy Ferenc Könyvtárának
vezetõje.
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szont hosszabb ideig írtak egy-egy verset, esetükben az egyetlen dátumhoz rendelé-
sük szinte lehetetlen. Az egyik filológus ettõl szenved, a másik attól.

A Kosztolányi kritikai kiadás elsõ verskötete, A szegény kisgyermek panaszai két
fõrészbõl áll: a szövegközlésekbõl, valamint a hozzájuk tartozó apparátusból,
amely maga is több részbõl tevõdik össze.

A sajtó alá rendezõk – az ultima editio elvét követve – alapszövegül a Kosztolányi
életében utoljára megjelent, 1935-ös kiadás szövegét választották, amelybõl a sajtó-
hibák kiküszöbölésével állt elõ a közölt fõszöveg. Ennek folytatásában eltérõ betû-
mérettel szedve a szövegváltozatok és -források olvashatók. A köteten belüli helyet
jelölõ sorszámok alatti széljegyzetek – Józan Ildikó leleménye – igen informatív mó-
don helyezik el az egyes verseket az egyre bõvülõ szövegû kiadásokban, különösen
összevetve ennek jegyzetbeli, táblázatos közlésével a 250–252. oldalakon. A fõszö-
veg sorai számozottak, ez teremti meg a kapcsolatot a végleges szöveg és eltérései
között. A pontos fõszöveg tördelésében is követi a szerzõi szándékot, illetve az utol-
só kiadás sor- és térközrendszerét, a szövegváltozatok szükség/félreérthetõség ese-
tén sajtó alá rendezõi megjegyzéseket is tartalmaznak. Itt javították az alapszöveg
sajtóhibáit is. Az eltérések természetesen változó számúak, vannak versek, amelyek
esetében igen jelentõsek, a rövid daraboknál kevésbé. A ciklus egyik nyelvileg-gon-
dolatilag kiemelkedõ darabjának – amelynek elsõ sora: Mostan színes tintákról álmo-
dom – sok lelõhellyel, sok eltérése van. Másik póluson áll például A rokonok kezdõso-
rú vers, amely kevés közléssel is sok szövegeltérést tartalmaz. A variációs részletek a
megjelenések sorrendjében követik egymást, a korrektúrák eltéréseinek megérté-
sét, a folyamatos olvasást a megszokott filológiai jelrendszer segíti. Velük sem érthe-
tõ azonban teljesen a Halottak napján kezdetû vers kilencedik sora. A vers eredetileg
a Négy fal között címû kötetben jelent meg, onnan emelte át Kosztolányi a negyedik
kiadásba, s attól kezdve párhuzamosan szerepelt más kötetek anyagában is. A jegy-
zet szerint ez a sor – „s szemembe nézett mélyen s átölelt jól.” – nem kötõszóval kez-
dõdött, az csak a második korrektúrában jelent meg, s úgy került az Összegyûjtött ver-
sekbe is. De ha ez így van, ebben a kiadásban nem kellett volna javítani? Mindez
persze csak apró semmiség. Ami a szövegforrásokat illeti, ezek a szövegváltozatokat
követik, az itt található rövidítések feloldásával kezdõdnek a jegyzetek. Bár a téte-
lek versenkénti ismétlése elsõ pillantásra helypazarlásnak látszik, a gyors azonosítás
lehetõsége mégis ezt a választást erõsíti meg.

Érdekes, egyedi megoldása ennek a kötetnek, amit a fõszöveg kiválasztásával
kapcsolatos problémák indokolnak, hogy közli a ciklus elsõ kiadásának teljes ha-
sonmását. Viszont talán nem ártott volna „A szerkesztõ” névvel jelzett életrajz hi-
báira utalni: Kosztolányi a bécsi egyetemen valóban hallgatott filozófiai elõadáso-
kat, ám sokkal nagyobb számban irodalmi tárgyúakat, ráadásul nem 1907-ben lett
a Budapesti Napló munkatársa, hanem egy évvel korábban, 1907 novemberében
pedig már meg is vált tõle. Két ilyen ’sajtóhibát’ nem lehet elkövetni, az informá-
ciók nyilván magától a szerzõtõl származtak, ahogy a sajtó alá rendezõk is valószí-
nûsítik; vajon miért volt Kosztolányi ezekkel az adatokkal olyan nagyvonalú? Mi-
vel maga az elõszó is olvasható a recepció elején, talán itt egy jegyzetben ki
lehetett volna erre térni, vagy legalább jelezni.
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A francia nyelvû fordítások gépiratának átirata után következik a kötet nagyobb
részét kitevõ apparátus, amely egyenrangú a szövegközléssel és – annak, aki a filo-
lógiai finomságokra érzékeny – olvasmánynak is izgalmas oldalakból áll. Fõbb pont-
jaiban kiterjed a szövegforrásokra, a fordításokra, a szövegkritikára, a keletkezéstör-
ténetre, valamint a recepcióra.

E kötet verseire is jellemzõ a Kosztolányi munkáit kísérõ általános kézirathiány,
és ez a körülmény, ahogyan a sajtó alá rendezõk megjegyzik, amennyiben hátrány,
annyiban elõny is. A korrektúrákkal kapcsolatos egyik megjegyzés – „A zöld tinta és
a grafitceruza használata párhuzamos” – nagy valószínûséggel Kosztolányi más kéz-
iratai esetében is megtehetõ, értve az egyszerre használt különbözõ íróeszközöket.
A forrásokat összefoglaló fejezetek szövegszerûen és táblázatosan is tartalmazzák a
kézírásban fennmaradt és a nyomtatott közlésekben ismert verseket – elsõ sorokat
és kötetleírásokat –, segítségükkel egyértelmûen követhetõ az elsõ és Kosztolányi
Dezsõ életében utolsó kiadás közötti tartalomalakulás. Precíz és bõséges a megjele-
nések bibliográfiája, amely az önálló munkákat és válogatott gyûjteményeket, vala-
mint a folyóiratközléseket, az antológiák és oktatási segédeszközök anyagában A sze-
gény kisgyermek panaszai verseit tartalmazza, a szerkesztés lezárásának idejéig.

A keletkezéstörténettel és szövegbõvüléssel foglalkozó fejezet gazdag forrás-
anyagot mozgat. Kosztolányi élete késõbbi pillanataiban egymásnak ellentmon-
dóan emlékezett e versciklus elsõ ösztönzésére. Ezeket a véleményeit szembesítik
a sajtó alá rendezõk korabeli dokumentumokkal, elsõsorban levelekkel, illetve a
megvalósításban közrejátszó irodalmi hatások rögzítésében az evvel kapcsolatos
szakirodalom állításait idézve. Mivel a sajtó alá rendezõk a ciklus keletkezése egyik
okaként – egybehangzóan a recepció egyes megállapításaival – Rilke-hatást is
megengednek, talán érdemes az 5. számú Ó, a halál kezdõsorú verssel kapcsolat-
ban az 1902-ben és 1906-ban is megjelent Das Buch der Bilder ciklus utolsó darab-
ját mint lehetséges inspirációs forrást említeni, azzal a kiegészítéssel, hogy a téma
a korabeli mûvészet számtalan ágában kapott megfogalmazást, egyértelmû bizo-
nyítás tehát nem lehetséges:

Slußstück Záróvers

Der Tod ist groß. A Halál nagy.

Wir sind die Seinen S bár nevet a szánk,

lachenden Munds. el nem ereszt.

Wenn wir uns mitten im Leben meinen Ha életünk dele köszönt reánk:

wagt er zu weinen merészen a szívünkbe ráng

mitten in uns. s zokogni kezd.

Szabó Ede fordítása

liter2015_4folyt3.qxd  12/8/2015  11:35 AM  Page 439



440 Buda Attila

A ciklus megvalósításának kezdetétõl a Kosztolányi halála utáni kiadásokat jellem-
zõ oldalakig tartó fejezetrész körültekintõ módon hasonlítja össze a kiadással kap-
csolatos dokumentumokat, összefoglalásokat, az egyre változó szövegû verskor-
puszt, valamint a kiadások személyi/technikai körülményeit. Cáfolja az egyetlen
ihlet sugallatát, amit egyébként – s ez talán még Kosztolányi életmûvének ismerõi
számára is újdonság – a más kötetekbõl átvett versek is megkérdõjeleznek; bemu-
tatja a fennmaradt kézirat, illetve a Nyugatban megjelent versek összefüggéseit, s a
ciklusalakító elképzelést más mûvek részleteivel rekonstruálja. Az elsõ kiadás kap-
csán az olvasó bepillanthat a korabeli kiadói viszonyokba, a sajtó alá rendezõk a
megjelenés pontos napjával elhelyezik azt egy eljövendõ Kosztolányi-kronológiá-
ban, részletes leírást adnak róla, egyszersmind kitérnek az Ady Endre költészeté-
vel kapcsolatos vonatkozásokra is. Összevetik és összefoglalják az egymás utáni ki-
adások szövegállapotát. A negyedik kiadás elhelyezése a Tevan Kiadó szervezeti
életében körültekintõ, a kötet szerkesztésével kapcsolatos ismeretek meggyõzõk,
a más kötetekbõl átvett versek az újdonság erejével hatnak. A tényekbõl levont kö-
vetkeztetések szükségességére utal a hetedik – létezõ és mégsem létezõ – kiadás-
sal kapcsolatos adatok összefoglalása. Egyet lehet érteni a jelenig vezetõ kiadás-
történeti fejezet zárásával: „A szegény kisgyermek panaszait okkal tekinthetjük a
nyugatos költészet máig népszerû, reprezentatív kötetének.”

A tárgyi magyarázatok, valamint a befogadástörténeti bibliográfia után két sze-
melvénygyûjtemény zárja a kötetet. Egyikben Kosztolányinak saját kötetérõl szó-
ló különféle megnyilatkozásai, a másikban pedig a recepció válogatott darabjai ol-
vashatók. Sokszínû kép bontakozik ki mindkettõbõl, jelentõs Kosztolányi-ismerõk
írásai váltakoznak alkalmi recenzensekkel, valamint késõbb a szakmában tevé-
kenykedõ irodalmárokkal, akik az irodalmi felfogás, illetve a politikai elkötelezett-
ség különbözõ oldalain álltak. Érdekfeszítõ ezeket a teljes egészükben vagy rész-
letükben közölt írásoknak a változó történelmi hangulatra tekintõ olvasása, a
szavak, a stílus, a mondatfûzés látható közelségbe hozzák az elsõ világháború elõt-
ti, az azt követõ, majd a második világháborúig tartó idõszak szellemét, nem be-
szélve a sajtó alá rendezõk által két részre osztott, 1984/85-ös cezúrával jelzett
1945 utáni idõszak recepciójára, amelyet a maga rövidségében a jelenig hosszab-
bítottak meg.

Ha válaszolni kellene az elsõ bekezdésben feltett kérdésre: a szövegközlést, va-
lamint a hozzá tartozó apparátus pontosságát, a közölt bibliográfiák által elérhe-
tõ forrásbõséget, illetve a szövegkritikai, a befogadástörténeti fejezetek átfogó jel-
legét lehet kiemelni, amelyek egyfelõl hozzájárulnak a nyelvi/irodalmi vizsgálatok
bõvítéséhez, másfelõl alapjává lehetnek a következõ népszerû kiadásoknak.
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Kalavszky Zsófia1

„HA SZERETI OROSZORSZÁGOT, ÖRÜLJÖN VELEM EGYÜTT, 
HOGY MEGBUKOTT A KÖNYVE!”2

– Dukkon Ágnes, Az Aranykortól az Ezüstkorig, 
Fejezetek az orosz kritika és irodalomtudomány történetébõl,
Protea Kulturális Egyesület, Budapest, 2014, 284 lap –

Amíg a 19. századi orosz irodalom világirodalmi jelentõsége, rangja és megítélé-
se nem képezi viták tárgyát, addig itthon sokkal kevésbé közismert, hogy a 19. szá-
zadi orosz kritika – intenzitásában, extenzitásában, szenvedélyességében, mûfajai-
ban – a maga nemében szintén páratlan jelenségnek tekinthetõ. Dukkon Ágnes
2014-ben napvilágot látott kötete, amely az elsõ magyar nyelvû összefoglaló mû a
tárgyban, ezt a hiányt hivatott pótolni, hiszen az orosz irodalomkritika történetét,
annak meghatározó történéseit a 18. századi elõzményektõl kezdve a 20. század
elsõ két évtizedéig tekinti át. Kötetének különös aktualitását az az örömteli ese-
mény is adja, hogy Oroszországban a 2000-es évek elejétõl sorozatok formájában
megjelenõ új forráskiadványok széles körben hozzáférhetõvé tették azoknak a ko-
rabeli folyóiratoknak legfontosabb anyagát – közreadva végre az eddig egyáltalán
nem vagy csak szemelvények formájában elérhetõ teljes cikkszövegeket –, ame-
lyek a szocialista szûrõn korábban fennakadtak, ám most szinte teljes betekintést
engednek a korabeli folyóirat-kultúra termésébe, mûködésébe.

A 19. századi orosz kritikatörténet folyamatairól, összefüggéseirõl írni nem kis
vállalkozás. Számos elõzetes elvi és gyakorlati döntést kell meghoznia szerzõjének,
hogy olyan nézõpontot, szempontrendszert találjon, amelynek segítségével rend-
kívül szerteágazó anyagának sokrétûségét, intermedialitását, interdiszciplina-
ritását úgy tudja bemutatni, hogy olvasójával – ez a recenzeálandó kötet elõszava
szerint elsõsorban az egyetemi hallgatóság – a 21. század elején érvényes tudomá-
nyos perspektívából, a legfrissebb kutatási módszerek segítségével láttassa tárgyá-
nak összefüggéseit, azokat a folyamatokat, ahogyan a 19. század elején még csak
sporadikusan meg-megjelenõ igénybõl a század közepére az irodalomkritika mint
fenomén megszületett. A 19. század elején csupán a kritikai attitûd jelenléte
figyelhetõ meg a legkülönbözõbb írott mûfajokban – például az epigramma, a sza-
tíra, a magánlevél vagy a napló mûfajaiban –, miként a szóbeli kommunikációban

1 A szerzõ az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének tudományos munkatársa.  
2 V. BELINSZKIJ, Levél Gogolhoz, in uõ, Puskinról, Lermontovról, Gogolról, vál. NYÍRI Éva, utószó

SZÕKE György, Magyar Helikon, Bp., 1979, 401.
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is, hiszen a 19. század elsõ harmadában a kritika (értsd itt szûken: ’mûbírálat’)
egyik elsõ közege a szóbeliség volt. A különbözõ szalonok, baráti körök tulajdon-
képpen egymásnak író és felolvasó közösségének egyik legfontosabb tevékenysé-
ge az ítéletalkotás és a megmérettetés kettõsével írható le. A kritika mint sajátos
nyelvhasználat megszületése, mint mûfajok összessége, mint kánon- és normaala-
kító tevékenység, mint az irodalomról való sajátos diskurzus az 1820–1830-as
évekre datálható, méghozzá az irodalomkritikus státusának megjelenésével
együtt, az irodalomkritikuséval, aki már konkrét irodalmi-esztétikai pozíciót kép-
visel. A század közepétõl ugyanakkor már kifejlett professzionális irodalmi öntu-
datról beszélhetünk, az orosz kritika pedig vezetõ szerepet tölt be az irodalmi élet-
ben. Az 1905-ös évvel, a szabad sajtó kikiáltásával új korszak veszi kezdetét,
amelynek eredményeként az 1920-as évekig az irodalom – beleértve az irodalmi kri-
tikát – a társadalmi és kulturális élet egyik legfontosabb, legpezsgõbb terepe lesz.

Dukkon Ágnes kötetének legfontosabb és legfigyelemreméltóbb vállalása, hogy
megkísérel rámutatni azokra a „gondolatnyomokra”, amelyeket követve eljutunk
a 20. század elején létrejövõ orosz irodalomelméleti iskolákhoz (formalizmus,
strukturalizmus), vagyis azokra a kritika- és filozófiatörténeti irányzatokra, forrá-
sokra, amelyekbõl a fent említett irányzatokon kívül esetenként a történeti poé-
tika vagy akár a mitológiai iskola is építkezett. Irodalom-immanens kérdésekre
keresi a választ, és az irodalomtörténeti keretekbõl nem kíván kilépni. Ugyan-
akkor a kötet szó szerint egy kritikatörténet megírására is vállalkozott: sorjáznak
a nevek, az irodalmi csoportosulások, a kritikaviták és a kritikákat közlõ lapok.
Dukkon Ágnes, hogy anyagát elrendezze, a kronológia elvét választja, és könyvét
az orosz irodalomtörténet konszenzuális korszakhatárai szerint tagolja. Egymást
követõen mutatja be azokat a szerzõket, akik – szépirodalmi vagy történészi mun-
kájuk mellett – részben vagy egészben a kritikaírásnak szentelték életüket. A szer-
zõ ismerteti az adott korszak irodalmi csoportosulásait (Arzamasz, Beszeda ljubityelej
russzkovo szlova, dekabristák, szlavofilek stb.) és irodalmi vitáit (nyelvújítási vita, ro-
mantikus kontra klasszicista irodalom vita, a „nincs irodalmunk” kontra „nincs kritikánk”
vita stb.), ki-kitér mûvelõdéstörténeti, szellemi, esztétikai jelenségek részletezésé-
re, egyes meghatározó történelmi, politikai eseményre. A kötet a lexikon mintájá-
ra gazdag információforrás. Különösen igaz ez az elsõ fejezetekre, ahol Dukkon
Ágnes lényegében bekezdésenként tárgyal új alkotókat életrajzi adataikkal együtt,
és ez a szemlélet végig jellemzi a kötetet. A szabatos nyelvezetû, az adatokra kon-
centráló, lényegre törõ bemutatás és az egyes fejezeteket záró, kitûnõ összefogla-
lók remek tájékozódási pontként szolgálhatnak a témával ismerkedõ magyar
egyetemi hallgatóknak.

Míg a hagyományos tankönyvi modell alkalmas lehet arra, hogy a szerzõ idõ-
vonal mentén helyezzen el alkotókat, folyóiratokat, addig a mélyebb összefüggé-
sek kidomborítására, komplex jelenségek bemutatására, mélyfúrásokra nem bizo-
nyul a legszerencsésebb formának. Ezt támasztja alá, hogy a kötet legizgalmasabb
és legsodróbb alfejezetei éppen azok, amelyek sokkal inkább egy-egy jelenség bel-
sõ logikája szerint épülnek fel, és amelyek úgy tárják fel az adott jelenséget vagy
vitát, hogy a gondolatmenetet nem akasztják meg életrajzi ismertetések, adatok
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vagy cikkek rövid összefoglalásai. Ilyen a Nagyezsgyin-fejezet, amelyben szépen
kirajzolódik az az út, ahogyan a „filozófiai alapokon nyugvó irodalomtudomány”
(63.) megteremtésére irányuló nagyezsgyini törekvések folytatása Dosztojevszkijen
és Bergyajeven át Bahtyinhoz vezet el, vagy a Goncsarov mûvészetértelmezését ösz-
szefoglaló fejezet és Az orosz irodalmi hagyomány az Ezüstkor esszéiben, kritikáiban
(Gersenzon, Annyenszkij, Blok) címû rész. Idesorolhatjuk azonban még az Irányzatok,
iskolák a 19. század második felének orosz irodalomtudományában (mitológiai iskola, kultúr-
történeti iskola, A. Potebnya) címû fejezetet is, ahol a szerzõ összefoglalóan azt az átme-
netet mutatja be, amelyben az irodalomkritika mellett, illetve abból kiválva meg-
jelennek az elsõ irodalomtudományi szakmunkák. Mindezek mellett a szerzõhöz
érezhetõen legközelebb álló rész a Belinszkij-publicisztika, amely „rejtett” altéma-
ként, búvópatakszerûen az egész köteten végigvonul. Ez a könyv legkiérleltebb, leg-
kidolgozottabb része.3 A kritikus életmûvét tárgyaló egységben érezhetõ a szerzõ
személyes vonzalma a tárgya iránt. Ez az intenzív érdeklõdés pedig olyan széles kö-
rû tudással és az ismeretek olyan magabiztos kezelésével párosul, amelyek a szerzõt
alkalmassá teszik arra, hogy a több mint egy évszázadon keresztül egyoldalúan ke-
zelt alakot és életmûvet új megvilágításba helyezze, és komplex összefüggések háló-
jában láttassa. „Az orosz kritika Puskinjának” nevezett Belinszkij értékítélete Pus-
kinról, Lermontovról, Turgenyevrõl vagy éppen Gogolról késõbb alapvetõen
határozta meg az említett szerzõk kánonbeli helyét: „az õ tevékenysége jelenti a klasz-
szikus értelemben vett irodalomkritika megteremtését, azt az alapot, amelyre a kö-
vetkezõ nemzedékek munkája épül” (90.). Belinszkij az 1840-es években azonban
egyre inkább olyan szerepet kezd el betölteni, amelyet Dukkon Ágnes az „irodalmi
lelkiismeret megtestesítõjeként” emleget. Nagyon izgalmas – mutat rá a szerzõ –,
hogy amíg kritikáinak stílusa, hangvétele szárazabb lesz, addig a nagyközönség (és
sokáig az utókor) elõl elzárt magánlevelezésében megmarad az a hév, lendület, drá-
maiság, amely korábbi szövegeiben a játékossággal és hatásos retorikai megoldások-
kal párosult. A Levél Gogolhoz címen elhíresült magánlevelében, amely nyilvánosság-
ra kerülésével tulajdonképpen az egyik legnagyobb hatású kései kritikájának
tekinthetõ, tetten érhetõ az a – Dukkon Ágnes által az „orosz irodalom értékeit õriz-
ni, védeni vágyó” magatartásnak nevezett – póz, amely a Belinszkij-szerepvállalás
pátoszát és drámaiságát is jól tükrözi: „Ön vagy beteg, és akkor sürgõsen gyógy-
kezelni kell, vagy… nem merem végigmondani, amit gondolok! Korbács prédikáto-
ra, tudatlanság apostola, sötétlelkûség és korlátoltság bajnoka, tatár erkölcsök di-
csõítõje, mit mûvel?… Nézzen a lába elé: hiszen szakadék peremén áll. […]
Ha könyvére nem volna kiírva az Ön neve, és kihagynák belõle azokat a helyeket,
ahol magáról mint íróról beszél, ki gondolná, hogy ez a dagályos, mosdatlan szó- és
frázis-handabandázás a Revizor és a Holt lelkek szerzõjének a mûve?” – írja 1847-ben

3 Dukkon Ágnes korábban átfogó kötetet szentelt a téma egy részproblémájának. Lásd
DUKKON Ágnes, Arcok és álarcok, Dosztojevszkij és Belinszkij, Tankönyvkiadó, Bp., 1992.
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Gogolnak.4 A viharos gyorsasággal, kéziratban terjedõ szöveg – nyomtatásban
Gogol halála után, 1855-ben látott napvilágot – a Belinszkij–Gogol vita egyik alap-
dokumentumává vált. (A Belinszkij-levél elemzését Dukkon Ágnes Az orosz kritika
„gogoli” korszaka fejezet 84–87. oldalain közli. Érdemes lett volna a Belinszkij-
fejezetben visszautalni erre.) Ez a polémia a 19. századi orosz kritikatörténetbe úgy
vonult be, mint a kor egyik, a legforróbb szenvedélyeket felkorbácsoló és szó szerint
életre-halálra menõ vitája (a levél terjesztéséért, másolásáért akár halálos ítélet jár-
hatott, lásd a Petrasevszkij-kör tagjain, köztük Dosztojevszkijen való rajtaütést és bí-
rósági végzést). Olyan vita a 19. század közepén, amely jóval túllépett az irodalmi
közbeszéden, amely már a maga idejében is jóval nagyobb jelentõséggel bírt, mint
esztétikai, ízlésbeli különbségeken való marakodás. Nem véletlen, hiszen a 19. szá-
zadi orosz irodalmi kritika (amely már a századelõn elválaszthatatlanul összefonó-
dott a publicisztikával, hiszen mind bel-, mind külpolitikáról sajtótermékben írni ti-
los volt) a század közepére – majd az 1860-as éveket követõen még inkább – fõként
különbözõ világnézeti álláspontok összecsapásának színhelyévé válik, az Oroszor-
szág jövõjét érintõ teoretikus elképzelések megjelenésének terepévé, a társadalmi
közjó eléréséhez vezetõ utak kidolgozásának egyik fontos szellemi mûhelyévé,
amelyben az írót, akinek útmutató szerepe, személyes példaadása és felelõssége
megkérdõjelezhetetlen, az alapján emelik piedesztálra, vagy lökik a mélybe, hogy
mennyire tudja betölteni a „pontos, élesszemû diagnoszta” szerepét, mûve pedig az
„útmutatás”, a „látlelet” vagy a „tükör” funkcióját.

Úgy vélem, adná magát, hogy az irodalomkritikát, mint intermediális jelensé-
gek, folyamatok tereként is mûködõ fenomént – amelynek léte, mûködése egy-
szerre függ irodalmon belüli és kívüli tényezõktõl, kényszerektõl, adottságoktól –
interdiszciplináris vizsgálatok témájává tegyük. Dukkon Ágnes kötetében ez a
megközelítési mód azonban csak egyes fejezetekben bukkan fel. Ennek következ-
ménye, hogy a szerzõ figyelmen kívül hagyja azt a folyamatot, ahogyan a 19. szá-
zad elején az autonómmá váló irodalom önszemlélete formálódik, vagy azt, aho-
gyan mûvelõi kialakítják annak nyelvét. (Az orosz kritika megjelenése egyidejû
volt a modern orosz értekezõ prózanyelv megszületésével.) Ámde egy interdisz-
ciplináris vizsgálat során olyan értelmezésre szoruló, külsõ tényezõk sokaságának
a számbavételébe is beleütköztünk volna, amelyek a korabeli orosz társadalom és
a végletekig bürokratizálódó állam sajátosságaiból fakadtak: érdemes lett volna
például megvizsgálni: mit jelentett a nyilvánosság fogalma a 19. század bizonyos
évtizedeiben; mit eredményezett az új olvasói csoportok feltûnése, az olvasóközön-
ség kiszélesedése, rétegzettebbé válása; a korabeli (szekularizálódó) kulturális
közeg inspiratív hatása; a század folyamán kiépülõ oktatási intézménystruktúra és a
modern tömegtájékoztatási eszközök megjelenése, vagyis az éppen kialakuló és igen
gyorsan változó sajtó, annak minden gazdasági, ideológiai, politikai vonatkozásával,
kényszereivel. Utóbbinál elkerülhetetlenül számot kellett volna vetni azzal, hogy a
nyomtatás állami monopólium volt, és hogy a korabeli orosz sajtó egésze – az aktuá-

4 I. m., 403.
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lisan regnáló cártól függõen – hol enyhébb, hol szigorúbb cenzurális kötöttségek
között vagy annak dacára mûködött: szerzõk, szerkesztõk, kiadók kockáztatták a
börtönbe kerülést vagy a Szibériába való kitelepítést, folyóirat-szerkesztõségek pe-
dig betiltásukat, vagy azt, hogy korlátozzák lapuk megjelenését. „Egy országban,
amelyben önkényuralom mûködött, amelyben a politika látszólag teljes mértékben
ki volt szorítva a nyilvánosság szférájából, potenciális politikai kijelentéssé vált majd
minden megszólalás: az imperátori színházban játszott darabról írt beszámoló […]
vagy akár egy új regényrõl írt recenzió.”5 (Éppen ezért válik fontos és ismét csak ér-
telmezendõ tényezõvé a század második felében az emigráns orosz lapokban rend-
szeressé váló irodalomkritika.) A hírhedt Harmadik Ügyosztály pedig, amelyet
I. Miklós azért hozott létre, hogy „gondolatrendõrségként” figyelje és gyûjtse a mû-
velt elit, a nemesség, az udvar és a magas beosztású csinovnyikok köreiben terjedõ
pletykákat, híreket, véleményeket (tulajdonképpen a szóbeszédet), hathatós módon
befolyásolta a közvéleményt egy olyan periodika révén, amelyet az Ügyosztály és
megbízott emberei szerkesztettek. Találóan festi le William Todd, a Harvard Egye-
tem kutatója az Irodalom és társadalom Puskin korában címû monográfiájának elõsza-
vában a 19. század elején kibontakozó irodalmi intézményrendszer heterogenitását,
anakronisztikusságát: „Az akkori irodalmi szituációt a lehetõségek (gyakran kaoti-
kus) bõsége jellemzi. A 18. századi Oroszországban megszületõ világi irodalmat a
Tudományos Akadémia és az állami mecenatúra éltette. Ez a gyakorlat a következõ
században is folytatódott, ugyanakkor a 19. század elsõ negyven éve a szalonok és az
irodalmi körök számának viharosan gyors növekedésével jellemezhetõ, majd az iro-
dalmi horizonton váratlanul megjelennek professzionális irodalmárok, akiket véd a
szerzõi jog, irodalmárok, akik a mûveikért a folyóiratoktól és a könyvkereskedõktõl
honoráriumot kapnak […] írók, kritikusok és újságírók, akik már nemcsak a nemes-
ség soraiból kerülnek ki. Az irodalmi intézmények átalakulása gyors, ugyanakkor az
is jellemzi, hogy egy idõben léteznek egymás mellett gyökereikben teljesen külön-
bözõ típusai. Ezt a folyamatot pedig végigkíséri a legkülönfélébb nemzetközi stílus
és irodalmi irányzat nem kevésbé heterogén, egyidejû jelenléte.”6

Úgy tûnik, Dukkon Ágnes könyvében nem kíván kitekinteni az irodalomtudo-
mány keretein túlra, ámde – reflektálatlanul ugyan – ezt mégis megteszi, hiszen
kénytelen megtenni. A szerzõk társadalmi hátterének a bemutatása vagy egy-egy
fontos politikai változás, történelmi esemény összefoglalása nélkül ugyanis sok-
szor értelmezhetetlen lenne egy adott kritikai irányzat létrejöttének miértje vagy
egy-egy kritikai írás indíttatása, teljes érv- és felvetésrendszere. Ez szinte a könyv
egészére igaz. A kötetnek az életrajzok felhasználásában kitapintható szemlélete
viszont – értsd az életrajzi ismertetõ egyfajta statikus, kötelezõen felsorolandó hát-
térelem – nem teszi lehetõvé, hogy a biográfia vagy annak egyes elemei valamely

5 À. È. ÐÅÉÒÁËÀÒ, Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà êàê ñîöèàëüíûé èíñòèòóò, in À. È. P., Ïèñàòü ïîïåð¸ê,
ñòàòüè ïî áèîãðàôèêå, ñîöèîëîãèè è èñòîðèè ëèòåðàòóðû, ÍËÎ, M., 2014, 49.

6 Ó. Ì. ÒÎÄÄ III, Ëèòåðàòóðà è îáùåñòâî â ýïîõó Ïóøêèíà, Ïåðåâîä À. Þ ÌÈÐÎËÞÁÎÂÎÉ,
Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, ÑÏá., 1996, 5-6. (Ñîâðåìåííàÿ çàïàäíàÿ ðóñèñòèêà)
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komplexebb társadalomtörténeti vagy mikrotörténeti analízis, kijelentés részeivé
váljanak. Enélkül pedig nem tudja helyettesíteni mindazt az értelmezendõ és
hiányzó kontextust, viszonyrendszert, „valóságot”, „életet”, amely nélkül az így
bemutatott kritikatörténet „lóg a levegõben”: sokszor névsorolvasássá és a kritikai
szövegek rezümészerû felmondásává, tartalomismertetéssé válik, amelyekhez egy
21. századból visszatekintõ értékítélet párosul.

Mindenképpen hasznosnak tartottam volna, ha a szerzõ – hiszen elsõsorban
oktatási céllal írta a könyvét, potenciális olvasója tehát elsõsorban a BA- és az MA-
képzésben tanuló bölcsészhallgató – akár szószedet formájában, de definiálja a
kötetben elõkerülõ alapfogalmakat és részletezze azt is, hogy mikor mit jelentett
és milyen szerepet töltött be az irodalmi kritika, valamint, hogy mi a viszonya az
irodalomkritikának és az irodalomtudománynak. Fontosnak tartottam volna to-
vábbá, hogy a szerzõ elemezze azt a váltást is, amely a fordításirodalom és az ere-
deti mûvek között végbement, érintve itt a nyelvváltás jelenségét is (értsd a 19.
század elején a mûvelt orosz olvasóközönség – a kritikák lehetséges olvasója –
franciául olvasott és írt), és kitérjen a korabeli irodalmi intézményrendszer mûkö-
désére. (Értem ezen a következõket: a sajtó és a cenzúra kapcsolata; a cenzor mint
kritikus; a Harmadik Ügyosztály szerepe; kibõl lett kritikus; kik és hányan voltak
az olvasók; milyen példányszámban jelentek meg a lapok; milyen véleményfor-
máló erõvel bírt egy adott lap; egyáltalán milyen és mekkora helyet foglalt el ben-
ne a kritikai rész; mi is az almanach mûfaja; miért kell tárgyalni a külföldön, nem
orosz nyelven publikáló Herzen-kritikát? stb.). A magyar olvasó számára pedig a
„kép teljességéhez” bizonyára hozzájárult volna olyan komparatív fejezet beillesz-
tése a kötetbe, amelyben a szerzõ orientáló módon helyezi el az orosz kritikát a
korabeli nyugat-európaihoz képest.

Dukkon Ágnes kötete a fenti kritikai észrevételek mellett is hiánypótló munká-
nak és igen nagy teljesítménynek tekinthetõ. Kötetében nemcsak a 19. századi
orosz kritikáról ad egy átfogó képet, de egybefogja a magyar russzisztikai kutatá-
sok elmúlt több mint száz évét is. A könyv hivatkozásaiban, irodalomjegyzékében,
névmutatójában a szerzõ hivatkozik minden olyan magyar kutatóra, aki az adott
témában említendõt publikált.
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