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Nekrológ

HANKISS ELEMÉR (1928–2015)

Hankiss Elemért nem szükséges bemutatni. Mindenki tudott róla. Mindenki is-
merte az arcát a képernyõrõl. Sokan a könyveit is olvasták.

Irodalmároknak még ennél is kevésbé szükséges bemutatni. A kevesek, a kivá-
lasztottak közé tartozott. Aligha akad manapság számottevõ – öreg vagy fiatal –
irodalomtörténész, aki ne olvasta volna A népdaltól az abszurd drámáig (Magvetõ
Kiadó, Budapest, 1969)  címû könyvét, mely fordulópontot hozott a magyar iro-
dalomtudomány történetében.

Lapunk olvasóinak pedig végképp nem szükséges bemutatni. Már távolodóban
volt az irodalomtudománytól, amikor 1974-ben az induló Literatura elsõ évfolya-
mának elsõ száma közölte a Fejlõdik-e az irodalom? címû tanulmányát. Hogy maga
a közlés ténye mit jelentett akkoriban, ahhoz tudni kell, hogy éber pártmunkások
a Literatura elõdjét, a Kritikát leginkább azért vették el az Irodalomtudományi In-
tézettõl, és helyezték megbízható ideológiai felügyelet alá, mert megítélésük sze-
rint Hankiss Elemérnek a lapban megjelent tanulmányai túlontúl vonzóvá és nép-
szerûvé tették a marxizmus gondolatvilágán kívülrõl származó elméleteket és
mûértelmezõ módszereket. Mindezt párthatározat is rögzítette. A Magyar Szocia-
lista Munkáspárt Központi Bizottsága mellett mûködõ Kultúrpolitikai Munka-
közösség 1972-es határozata név szerint is megbélyegezte Hankiss Elemért és Boj-
tár Endrét mint akik „a marxizmussal össze nem egyeztethetõ módon” alkalmazzák
a „formalista-modernista” szemléletet. Ezek után nem kevés bátorságra vallott
– mind az Irodalomtudományi Intézet vezetése, mind a Literatura szerkesztõsége,
mind Hankiss Elemér részérõl –, hogy a legcsekélyebb meghunyászkodás vagy be-
hódolás nélkül a frissen proskribált irodalmár tanulmányával indították az új lapot. 

Bár Hankiss Elemért nem szükséges bemutatni, a rend kedvéért érdemes fel-
idézni pályájának néhány mozzanatát. E pálya azzal indult, hogy el sem kezdõd-
hetett: 1949-ben eltávolították az Eötvös Collegiumból. Megengedték, hogy az
egyetemet elvégezhesse, de érdeklõdésének vagy legalább végzettségének meg-
felelõ állást nem kaphatott. Horváth Jánosnál lakott. 

Az egyik, régóta forgalomban lévõ pletyka szerint azért csapták ki a Colle-
giumból, mert egyszer arról talált beszélni, hogy a békeszerzõdés megkötése után
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4 Bezeczky Gábor

a szovjet hadseregnek haladéktalanul távoznia kell Magyarországról. A Hankiss
által az Idegen világban? (Helikon, Budapest, 2002) címû könyvében elmondott vál-
tozat (132.) szerint azért rakták ki a Collegiumból, mert egy buli után, andalgás
közben Nietzschével akart imponálni egy lánynak. Akár így történt, akár másként,
eltávolítói nyilvánvalóan csak az ürügyet keresték: a sugárzóan tehetséges, eltéveszt-
hetetlenül polgári-értelmiségi származású, makacsul független gondolkodású fia-
talembert – aki mondhatta volna a lánynak akár azt is, hogy válasszanak maguknak
csillagot – elõbb-utóbb, miként másokat, mindenképpen kirúgták volna, ahogyan
hamarosan magát a Collegiumot is felszámolták.

Törvényszerûnek, sõt sorsszerûnek látszik, hogy a hatóságoknak 1956 után is
meggyûlt a bajuk vele. Fél évnél tovább tartották vizsgálati fogságban. Végül
azonban, mivel nem tudtak rábizonyítani semmit, noha bármi apróság elegendõ
lett volna, elengedték. Az imént említett visszaemlékezése szerint Hankiss a fog-
ság alatt szokott le a félelemrõl. A berezelés hiánya a késõbbiekben számos alka-
lommal jött jól. Néha még mások is tanultak tõle bátorságot.

Az ötvenhatos múltú emberek elõször 1963 táján térhettek vissza a tudásuknak
megfelelõ állásba. A Sõtér István vezette Irodalomtudományi Intézetben számos
olyan tudóst alkalmaztak ekkoriban, akiknek voltaképpen az egyetemen lett vol-
na a helyük, de akiket politikailag nem tartottak eléggé megbízhatónak ahhoz,
hogy az egyetemi ifjúságot taníthassák. Hankiss Elemért 1965-ben vette fel az Iro-
dalomtudományi Intézet elméleti osztályára Nyírõ Lajos, és nagyjából ezzel vette
kezdetét Hankiss elsõ nagy korszaka. 

Egyáltalán nem mellékes, legkevésbé sem véletlen, hogy az Irodalomtudomá-
nyi Intézet történetesen az egykori Eötvös Collegium épületében alakult meg.
A Collegium hajdani diákjain, az Intézet munkatársain kívül a terek, a falak, a lép-
csõk, a termek, a könyvek, a katalógusok, a bútorok õrizték az irodalomtudomány
kontinuitását. Másfél évtized múltán Hankiss némi elégtétellel térhetett vissza szel-
lemi otthonába, egykori kicsapatásának színhelyére.

Ami munkát Hankiss Elemér az Intézetben néhány év alatt, 1965 és 1972 kö-
zött elvégzett, a magyar irodalomtudomány történetének legszebb, legfontosabb,
legérdekesebb fejezetei közé tartozik.

Ügyet sem vetett a korabeli magyar irodalomtörténeti lapokban és könyvekben
tárgyalt témák legtöbbjére. Egyebek mellett nem volt mondandója sem a realiz-
musról, sem a szocialista realizmusról, nem szólt hozzá a kritika-vitához, nem
sokat törõdött Lukács György elgondolásaival, talán sehol sem említi, minden-
esetre sehol sem tárgyalja a Sõtér István fõszerkesztésében megjelent akadémiai
irodalomtörténetet. Hosszan lehetne sorolni, mi minden hagyta hidegen. Ezzel
szemben úgy hivatkozott a kortárs nyugati irodalomelméleti szakirodalomra
(ekkoriban a hajdani orosz formalizmust is nyugati kiadványokból lehetett ismer-
ni), mintha ez nem fõbenjáró bûn, hanem a világ legtermészetesebb dolga lett
volna. Érzékeny ponton találta el a hazai – marxista és hagyományos – irodalom-
tudományt, melynek ezáltal azonnal megmutatkozott az avíttsága, bezápultsága,
tájékozatlansága. Amikor 1971-ben megjelent Hankiss Strukturalizmus címû két-
kötetes válogatása, bár volt némi acsarkodás, de már senki nem merészelte vitat-

Liter_2_tördelt.qxd  3/16/2015  11:44 AM  Page 4



Hankiss Elemér (1928–2015) 5

ni az irodalomelméleti tájékozottság követelményét. Ezt a hatalmas fordulatot
minden kétséget kizáróan õ vitte végbe. Voltak társai, tagadhatatlan, de az áttörés
neki köszönhetõ.

Némelyek úgy vélik – könnyen lehet, hogy igazuk van –, hogy Hankiss közös-
ségalkotó tevékenysége volt a közvetlen oka annak, ami kiváltotta a kulturális élet
korabeli hatalmasságaiból a rémület nyomait mutató 1972-es párthatározatot.
1971-ben jelent meg – és lett azonnal népszerû, a mûértelmezések áradatának
egyik elindítója – a Hankiss által szerkesztett két konferencia-kötet: a Formaterem-
tõ elvek a költõi alkotásban, valamint A novellaelemzés új módszerei.

Megtehette volna, de távolodását az irodalomtudománytól, közeledését a szo-
ciológiához soha nem vezette vissza az õt ért – gyakran méltatlan, színvonaltalan,
személyeskedõ – támadásokra, melyek kevésbé eltökélt, kevésbé bátor embert
örökre elnémíthattak volna. Akárhogy volt is, távolodása az irodalomtudomány-
tól idõben nagyjából egybeesett az ellene indított hadjárattal, melynek dokumen-
tumait – pontosabban szólva a dokumentumok egy részét – a Szerdahelyi István
által összeállított, 1977-ben megjelent kétkötetes Strukturalizmus-vita tartalmazza.
A könyvbõl egyértelmûen kiderül, a „strukturalizmus-vita” valójában Hankiss-vita
volt. Érdemi vitáról azonban szó sem lehetett. Egyebek mellett már csak azért
sem, mert Hankiss, a felülmúlhatatlanul könnyed és szellemes vitatkozó, valószí-
nûleg gyõztesen került volna ki a vitákból. A korabeli szóhasználatban a „vita” szó
efféle kontextusokban (például a Lukács-vita) egyébként is inkább jelentett ható-
sági vádindítványt, mint szabad eszmecserét. Mindenesetre egyszerre jellemzi a
szakma akkori erkölcsi állapotát és Hankiss megszerzett tekintélyét, hogy a Kritika
új szerkesztõsége nem talált számottevõ irodalomtörténészt, aki hajlandó lett vol-
na azon a lekezelõ, minõsíthetetlen hangon megszólni Hankisst és a strukturaliz-
must, mint amelyet a vitacikk-írók némelyike megütött. 

Normális körülmények között egyébként – mint minden más irányzatnak –
a strukturalizmusnak is kijárt volna, hogy tüzetesen és a lehetõ legszigorúbban ve-
gyék szemügyre az elõfeltevéseit, tételeit, következményeit, használhatóságát és vál-
tozatait. A párthatározat paradox hatásának következtében azonban a továbbiakban
még azok sem bírálták nyilvánosan Hankisst és a strukturalizmust, akiknek jócskán
lett volna jogos ellenvetésük. Értelmiségi számára, a karrieristákat leszámítva, ekko-
riban már módfelett kényelmetlen volt akár csak véletlenül is egybecsengeni vala-
mely párthatározattal.

Hankiss ebben az idõszakban készült mûvei közül némelyek, kényszerûségbõl,
csak késõbb, illetve jóval késõbb jelenhettek meg: Érték és társadalom (1977), Az iro-
dalmi mû mint komplex modell (1985), Hamlet színeváltozásai. Hamlet-értelmezések a
XVIII. századtól napjainkig (1995), és vannak olyan irodalmi tanulmányai is, me-
lyek soha nem jelentek meg kötetben.

Fõ mûve tehát a magyar irodalomtudomány mindenkire egyaránt vonatkozó
feltételrendszerének átalakítása volt. Írott munkái közül minden bizonnyal A nép-
daltól az abszurd drámáig címû tanulmánykötetet lehet a legjellemzõbbnek, legfon-
tosabbnak tekinteni. A könyv 1900 példányban jelent meg 1969-ben. Én, harma-
dikos gimnazistaként, a könyvre vadászva, módszeresen üzletrõl üzletre járva,
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6 Bezeczky Gábor

bizonyára az utolsó könyvesbolti darabot vettem meg 1973-ban a végsõ lehetõség-
ként felkeresett, lehetõ legvalószínûtlenebb, s éppen ezért leglogikusabb helyen,
a körúti zenemûboltban. Antikváriumban soha nem láttam, a kisebb könyvtárak-
ból már a hetvenes évek végére ellopták. 

A könyv merõben új értekezõ nyelveszményt honosított meg a magyar iro-
dalomtudományban. Hankiss stílusa mentes volt a hókuszpókusztól, ködösítéstõl
és misztifikálástól. Állításait példák sora és a példákból kibontott bizonyítás követ-
te. Írásmódjának elképesztõ világossága és kiinduló állításainak egyszerûsége sem
fedheti el azt, hogy a könyv nem kevesebbre, mint az irodalom átfogó megisme-
résére törekedett: „Nem, nem a vers-, dráma- vagy regényírás gépesítése e kísér-
letek célja, hanem annak a ma még vagy egyszer s mindenkorra titokzatos belsõ
univerzumnak a megismerése, mely a vers, a dráma, a regény üzenetét, lényegét
hordozza.” (7.) A világosság és az induló egyszerûség valószínûleg megtévesztette
Hankiss némely kritikusát: nem vették észre, hogy mindkettõt csupán pedagógiai,
érveléstechnikai eszköznek tekintette, nem pedig az irodalomból levezethetõ vagy
az irodalomra visszavonatkoztatható tulajdonságoknak. S pusztán azért mellõzte
– ideiglenesen – az irodalom hagyományos tanulmányozását, hogy a legegysze-
rûbb irodalmi mûveletekbõl kiindulva újfajta irodalomtudományt építhessen fel.

Hankiss távozása az irodalomtudományból ûrt hagyott maga után. Fájt, miként
mostani távozása is fájdalmas. Hiányzott. Lettek volna még teendõk, melyeket
egyedül õ végezhetett volna el. Hiányának az egyik, talán a legjobban dokumen-
tálható megnyilvánulása az volt, hogy a strukturalizmust követõ, nem kevésbé
fontos irodalomelméleti mûvek és irányzatok ismét akadozva, nagy késésekkel,
következetlenségekkel és hiányokkal jutottak és jutnak el a hazai irodalomtörté-
nészekhez. 

Hiányzott, hiányzik.
Bezeczky Gábor
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Tanulmány

Balogh Gergõ

A KRATÜLIZMUS ÉS A KÖLTÕISÉG MATERIALITÁSA

Ismerõs lehet a gondolat, miszerint a fogalmiság tisztázhatóságának (és tisztázan-
dóságának) kérdései egyáltalán nem új keletûek az irodalomtudományos diskur-
zus egyre csak sûrûsödõ szövedékében. Habár a nyugatinak nevezett gondolkodás
története sokszor úgy tûnhet, voltaképpen az önnön vizsgálódásainak szükségsze-
rû velejárójaként jelentkezõ fogalmi (és fõként ismeretelméleti) deficitek áthida-
lásával, elmaszatolásával, feloldásával válik egyenlõvé – mindazon törekvésével
együtt is, hogy korlátozottságában vagy korlát nélküliségében elgondolva, de tel-
jesen lefedje a megismerés dimenzióit –, talán elmondható, hogy a nagy igyeke-
zetben többször marad adós, mint ahányszor beváltja ígéretét.1 Esetlegessége és
ideologikussága okán lemondva a tisztázás abszolút lehetõségérõl, célszerûbbnek
mutatkozik itt a kratülizmus, de fõként az e fogalom hagyományos kiindulópont-
jául szolgáló dialógus2 „betemetett”3 nyelvelméleti vonatkozásait olyan (kiterjesz-
tett) keretek között tárgyalni, amelyek talán termékenynek bizonyulhatnak az iro-
dalomelmélet, azon belül is az irodalmiság, de fõként a költõiség sokat feszegetett
szempontjából. Mivel a kratülizmus kérdésköre – egyelõre mindenféle alap nél-
kül állítva, de jelen tanulmány hipotézisének szintjén mindenképpen – sokkal
komplexebb és árnyaltabb, sõt az irodalom létmódját illetõen inkább hozható ösz-
szefüggésbe az írás (écriture) mibenlétének teoretikus kérdéskörével, mint ahogy
azt a szakirodalom jelen állása szerint feltételezni lehetne,4 érdemesnek tûnik

1 Mint annyiszor, itt sem elvetendõ Heidegger vonatkozó megjegyzése: „Egy tudomány szín-
vonalát az határozza meg, hogy mennyire képes saját alapfogalmait válságba hozni.” Martin
HEIDEGGER, Lét és idõ, ford. VAJDA Mihály–ANGYALOSI Gergely–BACSÓ Béla–KARDOS András–
OROSZ István, Osiris, Bp., 2007, 25.

2 PLATÓN, Kratülosz, ford. SZABÓ Árpád–HORVÁTH Judit, Atlantisz, Bp., 2008.
3 HEIDEGGER, i. m., 54.
4 Nehezen elkerülhetõ, hogy a „kratülizmus” vagy a „kratülikus nyelvfelfogás” már-már for-

muláknak nevezhetõ megjelenésével kelljen számolnia a szakirodalom jelenkori diskurzusát
tanulmányozó kutatónak, és különösen igaz ez a modernséghez kapcsolható szaktudomá-
nyos archívum tekintetében. Arról, hogy ezt milyen mértékben implikálja maga az irodalom-
mal való foglalkozás, a szépirodalmi szerzõk által sugallt poetológiai alapvetések, a vizsgált
szövegek vagy éppen az elméleti reflektálatlanság, a késõbbiekben még lesz szó. 
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8 Balogh Gergõ

a (nyugati) kulturális hagyomány értelmében (és ezáltal a filológiailag „megfog-
ható” történeti idõben) vett lehetõ legtávolabbról indított érvvezetés jegyében
eljárni, új relációk közé helyezhetõ nyelvelméleti alapvetések után kutatva elõször
a szó performativitásának messze leglátványosabb elõlépését, a Bibliát, azon belül
is a teremtés retorikai aktusát, valamint annak prefigurációját szemügyre venni.

János evangéliumának nyitómondata („Kezdetben volt az Ige, az Ige Istennél
volt, és Isten volt az Ige, õ volt kezdetben Istennél.”)5 látszólag az isteni lét magá-
ban való, mondhatni hermetikus és kizárólagos állapotát fogalmazza meg. A fenti
állapot elvitathatatlanul a világ meglétének horizontja felõl értelmezõdik, ez a lá-
tens hermeneutikai szándék teremti meg a leírás véghezviteléhez szükséges idõ-
beli perspektívát, és pontosan ezáltal – vagyis ennek negációja által – konstituál-
ható egy olyan állapot retorikai effektusa, amely nélkülözi ezt a perspektívát, azaz
a „teremtés elõttit”6 teszi hozzáférhetõvé analógiás módon, a teremtett világ idõbeli
tengelyének a teremtés elõtti világ feltételezett lehetõségeinek tengelyére vetítésé-
vel – idõben és térben elgondolhatóvá téve a tér és idõ hiátusát jelképezõ kizáró-
lagos isteni létet. Az Ige Istenhez rendelése az Ige önmagában való (elõ)felté-
telezettsége után bontakoztatható ki, a hozzáférés módosulásának következtében a
térbeli struktúrában („Istennél”) birtokviszonyba helyezett Ige bírt alanyként szük-
ségszerûen (pontatlanul mondva) „azonos” minõségûként tételezõdik a birtokos-
sal („Isten volt az Ige”), még ha a két szubsztancia megkülönböztetése továbbra is
fennáll, hogy aztán Isten az együttes feletti birtokjogra tegyen szert, immáron a
naiv szinten körkörösként elgondolt hierarchia betetõzéseként. Az Ige ilyesfajta
evolúciós modulációja azonban nem teszi lehetõvé Istennek a hozzá mint „ön-
azonoshoz” való visszatérést, sõt a narratíva retorikai mûveletének köszönhetõen
létrehozott idõbeli dimenzió keretei között elgondolva belátható, hogy az Isten-
hez csatolt, majd Istennel ekvivalenssé tett Ige azért nem vezethetõ vissza az Ige
„kezdõpontjához”, mert a struktúra temporalitása felszámolja a körkörösség lehe-
tõségét. 

Jelen tanulmány gondolatmenetének szempontjából ez azzal a – teológiai
szempontból nyilván vitatható – következménnyel jár, hogy az Ige (logosz) inten-
ciózus isteni szándékként való értelmezése olyan elõfeltételezettségnek bizonyul,
amely a teremtett világ viszonylatainak (tér és idõ) szimmetrikusan „visszavetített”
effektusai miatt szenved el torzulást, tehát a teremtés létesülése csakis Istennek az
Igében való részesülésének következménye lehet. Kulcsfontosságú, hogy ebben az
összefüggésben Isten ugyanúgy az Ige ráutaltjaként tûnik fel, ahogy az Ige is csak
kinyilatkoztatása (interpretációja) által artikulálódhat. A teremtés aktusának per-
formatív mûködése így nem csupán a világ materiális létesülésének, de az Isten-

5 Biblia, Ószövetségi és Újszövetségi Szentírás, ford. GÁL Ferenc–GÁL József–GYÜRKI László–
KOSZTOLÁNYI István–ROSTA Ferenc–SZÉNÁSI Sándor–TARJÁNYI Béla, Szent István Társulat, Bp.,
2013, 1190. (Jn, 1,1.)

6 „De még ha úgy hinnénk is, hogy az idõ kezdetén alkotta Isten az eget és a földet, meg kell
értenünk, hogy az idõ kezdete elõtt nem volt idõ.” Augustinus AURELIUS, A Teremtés könyvérõl
a manicheusok ellen, ford. HEIDL György, Paulus Hungarus–Kairosz, Bp., 2002, 41–42.
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nek nevezett entitás önmegalkotásának és elõlépésének helye is lesz, mivel „alak-
jának” Igéhez kötõdõ létmódja miatt a teremtés (irodalmi) leírásának hozzáférhe-
tõvé válásával konstituálódhat, vagy prezentálódhat egyáltalán.7 Isten figuratív
mibenlétének megállapítása túlzás nélkül kardinálisnak bizonyul, már csak azért
is, mert mint artikulált létezõ végzetesen a (kinyilatkoztatott) szóhoz kötõdik,
amelyben „tökéletesen kimondja természetét és szubsztanciáját”,8 sõt ennek meg-
felelõen a téteket növelve elmondható, hogy a Teremtés könyvében kinyilatkozta-
tásának performatív aspektusa integrálja (belevési) szellemét a materialitás di-
menzióiba, ilyesformán helyezve át az erõ potenciálját a szövegre. Az isteni szó
„tárolójaként” megnevezhetõ Biblia olyan mediális tárolóként tételezõdik, amely
egyfelõl maga is a teremtés függvénye, ám a teremtésrõl – leszámítva a teremtett
világot magát általában – egyedüliként tanúskodó iratként a teremtés figurális
véghezvitelének kizárólagos lehetõség-feltételeként (és folyamatleírásaként) ne-
vezõdik meg. 

Gerhard Ebeling meglátása szerint „ha szigorú értelemben vesszük Isten szavá-
nak szó-jellegét, akkor képtelenség, hogy egy hagyományozott szöveget Isten
szavának nevezzünk”,9 és – persze ezt már nem a neves teológus, hanem jelen ta-
nulmány szerzõje teszi hozzá – éppen ez az, ami a szöveg mediális jellegét hang-
súlyozza. A Biblia által prezentált szöveg azért nem lehet azonos az isteni szóval
magával, mert az csakis az interpretáció hermeneutikai eseménye vagy történése10

által juthat hanghoz,11 amely azonban maga is a médiummal való érintkezésen áll.
A szerzõ találó kifejezésével élve ebben a viszonylatban az ember „szóesemény”,
amely a megértés potenciáljával és kényszerítõ erejével felruházva lett Isten kép-
mása, vagyis többé-kevésbé visszhang, mivel „az a rendeltetése, hogy válaszként
létezzék”.12 A megértés forrása így az ember teleologikus mivolta lesz, az ember
alapvetõ hermeneutikus szituáltsága, mely gondolat radikalitásánál – és jegyez-
hetné meg kajánul a dekonstruktõr: vakságánál – kevesebbet feltételezni egy
Ebelinghez hasonlóan következetes hermeneutától talán sértõ is lenne. Habár
csábító a gondolat, hogy az itt felbukkanó örökkévalóságba visszhangzó hang és

7 Vö. Walter Benjamin egy a dolgok eredendõ lényegéhez fûzött megjegyzésével: „Alapvetõ itt
tudni, hogy ez a szellemi lényeg a nyelvben közli magát és nem a nyelv által.” Walter
BENJAMIN, A nyelvrõl általában és az ember nyelvérõl, in uõ, „A szirének hallgatása”, Válogatott
írások, szerk. és ford. SZABÓ Csaba, Osiris, Bp., 2001, 8. 

8 Hans-Georg GADAMER, Igazság és módszer, ford. BONYHAI Gábor–FEHÉR M. István, Osiris, Bp.,
2003, 471.

9 Gerhard EBELING, Isten szava és a hermeneutika, in uõ, Isten és szó, szerk. FABINY Tibor, ford.
LUKÁCS Ilona, Hermeneutikai Kutatóközpont, 1995, 32.

10 „Ha az Isten igéjének (szavának) fogalmát teológiailag pontosan meg akarjuk határozni, az
eredmény mindenképpen egy történés lesz.” I. m., 16.

11 „[N]em hallgatunk helyesen a bibliai szövegre, ha nem tartjuk szem elõtt a meghirdetés fel-
adatát.” I. m., 33. Ebeling itt érinti a hangzósság és a szöveg szövegszerû létmódjának – mint
láthatóvá válik majd – kardinális jelentõségû ellentétét. Számára a szöveg meghirdetése elvá-
laszthatatlanul összekapcsolódik a szóbeli kimondás eseményével, mely természetesen nem
függetleníthetõ a református istentisztelet gyakorlatától.

12 Vö. i. m., 31.
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elnémult eredetének teoretikus fejtegetése több szót is kapjon, mint amennyit
ezen (mondatnyi) reflexió kínál, jelen tanulmány keretei ezt sajnos nem teszik
lehetõvé, így a megkezdett gondolatmenetet tovább görgetve a teremtés aktusá-
nak immáron konkrét nyelvelméleti vonatkozásokat is tartalmazó vizsgálata kell,
hogy következzen.

A Teremtés könyvének egy ponton (a teremtés leírása) két kimenetû elbeszélés-
módja elsõ szinten két egymástól élesen elváló nyelvelméleti tradícióval szembesít,
még ha a mélyebb elgondolás a feje tetejére is állítja az elsõdleges intuíciót. Az ed-
digiekkel is összhangban könnyedén körülírható az elsõ opció (az elsõ teremtéstör-
ténet), amelyben a világ megteremtésének aktusa Isten szavainak olvashatóvá válá-
sával esik egybe – ez persze, mint az korábban kitûnt, Isten tekintetében egyúttal
önprezentáció is.13 Ami itt fontos, az a nevek és a jelöltek alaphalmazát képezõ te-
remtettek viszonya, különösen az állatok,14 majd az ember megteremtése.15 Végtele-
nül leegyszerûsítve – és ezzel elhibázva a lényeget – azt lehetne mondani, hogy ez a
teremtéstörténet egy kratülikus nyelvkoncepció által motivált. A dolgok elnevezései
(a fajták szerinti megkülönböztetés, majd a nõ és a férfi) mind eleve adottként van-
nak jelen a diskurzusba lépõ nõ és férfi számára, sõt az elsõ teremtéstörténet külön
érdekessége, hogy ez az állapot „nélkülözi” az individuális megkülönböztetést
– nyilván nem függetlenül attól, hogy az elsõ emberpár esetében a férfi és a nõ ma-
guk is tulajdonnevekként szolgálhatnak, mivel a két entitás megkülönböztetésére
minden további nélkül alkalmasak, valamint csakis külön-külön rájuk érthetõk.
A nevek tehát elsõsorban Isten alakjához kapcsolhatók, azonban nem feledve a fen-
tebbieket, a nevek forrását az Igében (logoszban) kell keresni. Amennyiben az Ige po-
tenciálisan a valóságegészt maradéktalanul lefedni képes (és önmagában foglaló)
õsfundamentum, úgy a végsõ soron belõle származtatott, majd Isten által (térben)
elrendezett nevek motiváltságukat tekintve egyértelmûen igazságigénnyel lépnek
fel, azaz a név és a dolog között „természettõl való” kapcsolatot implikálnak. Ebben
az embernek – visszhangtermészetén túl, vagyis a nevek fenntartásának idõbe vetí-
tett feladatán kívül – semmilyen cselekvõ mozzanata nincs, amely túlmutatna az
alany statisztajellegén, a valóság készen kapott, és implicit módon a nevek helyessé-
ge által magában foglalva hordozza az igazság (azaz az isteni szándék) követésének
morális parancsát.

Jóval több érdekességet tartogat a második teremtéstörténet. A kozmogóniai
távlat háttérbe szorulásával fordított arányban növekszik az ember cselekvõ po-
tenciálja, mely a névadás performatív aktusában az embert az eddig kifejtett hie-
rarchia tekintetében sokkal közvetlenebb módon jeleníti meg „Isten képmása-
ként”, mivel bár maga nevezi el az állatokat, a felhatalmazás (lehetõség) isteni

13 Ugyan az ég és a föld megteremtése korábban ment végbe, mint ahogy ez a „szóesemény” be-
következik, Isten szava a világosság fellépésével együttesen szemlélhetõ csak, az visszamenõ-
legesen „világítja meg” (teszi olvashatóvá) a teremtés addigi eredményeit.

14 „Isten megteremtette a mezei vadakat fajuk szerint, a háziállatokat fajuk szerint és az összes csú-
szómászót a földkerekségen, fajonként.” (Ter 1,1) Biblia, Ószövetségi és Újszövetségi Szentírás, 22.

15 „Isten megteremtette az embert, saját képmására, az Isten képmására teremtette õt, férfinak
és nõnek teremtette õket.” (Ter 1,1) I. m., 22.
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mivolta hatja át ezt a cselekedetet, és mint ilyen, átvitelek útján ugyan, de szintén
az Ige (logosz) (meta)megnyilvánulásaként értelmezhetõ.16 Az élõlények közül
adottként vagy legalábbis reflektálatlanként egyedül a férfi (héberül: is) neve hoz-
záférhetõ, a nõ megteremtése már egy etimologizáló mozzanatot magában rejtve
(a nõ neve héberül a férfi szó nõnemû alakja: isa), a férfi elnevezése (is) és a férfi
megnevezõ cselekedete által konstituálódik.17 Formálisan szemlélve (elsõ szinten)
szemben az elõzõ teremtéstörténet „kratülizmusával”, a második teremtéstörténet
a nyelvi önkény érvényesüléseként olvasható. Az isteni felhatalmazás ebben az
esetleges olvasatban nem felszólítás formájában ölt testet, hanem egy akcidentális
esemény egyszeri bemeneti pontjaként, melyben Isten inkább szemlélõje az em-
ber elnevezésre való hajlamának és irányultságának – ezek nélkül az attribútumok
nélkül a névadás aktusa az ember oldaláról nem lehetne akaratlagos cselekedet.
Akárhogy is, ez a „hajlam” – a Biblia keretei között mozogva még mindig – nyil-
vánvalóan Isten által adott, akinek cselekedete (az élet megalkotása) nem függet-
leníthetõ az emberi tulajdonságok mibenlététõl. Nincs mód itt túlmutatni a sza-
bad akarat meglehetõsen régre visszanyúló filozófiai problémájának említésén,
de az megállapítható, hogy az embernek a névadás tekintetében vett és elsõ szin-
ten feltételezett szabadsága korántsem áll szilárd talapzaton, amennyiben a te-
remtés aktusának esetlegesen kibontakozó determinisztikus kódoltsága szabja
meg az elvileg az ember szabad akaratából, kognitív és döntési potenciáljából
származtatható aktust.18 Ennek megfelelõen mivel mindkét teremtéstörténet ese-
tében az Ige (logosz) érvényesül valamilyen módon a névadás performatív létrejöt-
tében, azaz az elnevezések mögött mind a két esetben fellép a mögöttes igazság-
hoz való (természetesen pozitív) viszony mint a cselekedetet szabályozó alakító
erõ, valójában a fogalom konvencionális értelmében mind a két – látszólag külön-
bözõ, ám szerkezeti alapjaikban érintkezõ – teremtéstörténet nyelvelméleti para-
digmája besorolható a kratülizmus ernyõfogalma alá.  

Az összehasonlítás arra mutathat rá, hogy míg az elsõ teremtéstörténet (impli-
cit) névadási aktusa a nyelv elsõdleges kódjának szintjén nevezhetõ kratülikusnak,
addig a második teremtéstörténet metanyelvi értelemben válik azzá, amennyiben
a tárgyalt fogalmat (kratülikus nyelvkoncepció) ebben az esetben redukálni lehet
(és persze, hogy lehet) a név, a dolog és a logosz közötti motivált kapcsolat meg-
létének egyedüli kritériumára. Ez természetesen maga után vonja a kérdést, hogy
mennyiben lehet szilárd fogalom a kratülizmus, hogyha két meglehetõsen eltérõ

16 „Az Úristen megteremtette még a földbõl a mezõ minden állatát, s vele az ég minden mada-
rát. Az emberhez vezette õket, hogy lássa, milyen nevet ad nekik. Az lett a nevük, amit az em-
ber adott nekik. / Az ember tehát minden állatnak, az ég minden madarának és a mezõ min-
den vadjának nevet adott.” (Ter 1,2) I. m., 23.

17 „Az ember így szólt: »Ez már csont a csontomból és hús a húsomból. Asszony a neve, mivel
férfiból lett.«” (Ter 1,2) I. m., 23.

18 Tovább bonyolítja az ügyet, hogy a teremtésben kódolt önkibontakozásra éppen az ember
kapcsán utal a Biblia szövege: „Egyszer pára szállt fel a földrõl, és megáztatta a föld egész fel-
színét. Akkor az Úristen megalkotta az embert a föld porából, és orrába lehelte az életet.” (Ter
1,2) I. m., 23.
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alakzat ugyanúgy igényt tarthat a megnevezésre, pusztán azon oknál fogva, hogy
szerkezetük nagyjából érintkezik valahol a struktúra mélyén. Mint annyiszor, itt is
elégtelennek bizonyul a kérdés, amely helyesebben feltéve a kratülizmus státusát
kellene, hogy felülvizsgálja, mégpedig a fogalomnak magának (és konnotációi-
nak) – vagy legalábbis reflektálatlanságának – a megkérdõjelezésével, amelyre je-
len dolgozat eddig tudatosan nem kerített sort, mivel így könnyebben felmutat-
hatónak tûnt a probléma lényege, azzal együtt is, hogy a kratülizmusra való rá
nem kérdezés bevett szokásának számít, és talán nem is olyan feltûnõ, mint ahogy
azt jelen sorok írója gondolja magában.19 Érdemesnek mutatkozik tehát egészen
Platón dialógusáig visszamenni ahhoz, hogy kratülizmus és irodalom kérdésköre
ismét egy arasszal körülhatároltabbá váljon.

Platón Kratülosza – olyan formában, mint ahogy az a köztudomás részét képezi –
szembeállítja a Saussure által nagy karriert befutott nyelvi önkényt a nevek organi-
kus koncepciójának tradíciójával mint két egymással szöges ellentétben álló nyelv-
elméleti paradigmát. A vita Hermogenész és Kratülosz között zajlik, Szókratész
mediátori pozíciót tölt be. Ameddig Hermogenész amellett érvel, hogy a nyelvi ön-
kény az elnevezések életében egyedüli mozgatóerõként van jelen („konvenciona-
lista elmélet”), addig Kratülosz a nevek természettõl való mivoltát hangsúlyozza,20

mindenközben pedig az állítást, melyért ki-kiállnak, radikalizálják, vagyis (kezdet-
ben) sem Hermogenész koncepciójában nem marad hely a dolog és a név természe-
tes kapcsolódási lehetõségének, sem pedig Kratülosz elgondolásában nem játszik
semmilyen szerepet a konvencionalista elmélet mint a nyelv életét esetlegesen szin-
tén befolyásoló tényezõ. Szókratész ebben a helyzetben természetesen – szokásához
híven – jól összekuszál mindent, hogy aztán saját koncepcióját a másik kettõ fölé he-
lyezve abszolutizálja, még ha a dialógus vegyesen értékelhetõ végkicsengése rá is
mutathat, hogy az a platóni életmûben (akkor még) milyen gyenge lábakon is áll(t).
Éppen ez lett a Kratülosz egyfajta értelemben vett végzete, mivel hagyományosan
– kis túlzással mondva, de talán a lényeget még el nem hibázva – a vele való foglal-
kozás központját nem a benne megfogalmazott nyelvelméleti paradigmák kifejtése,
és fõként nem Kratülosz szövegrészeinek alapos vizsgálata, hanem a dialógusnak az
életmûben való elhelyezhetõsége, valamint Platón szimpátiájának, álláspontjának,
véleményének kisajtolása a dialóg szereplõinek megszólalásai közül (fölül, alul stb.),
tehát értelmezéstörténetét elsõdlegesen nem szó szerint értett filozófiai, hanem filo-
lógiai motivációk alakították. Ettõl a mintától Genette a témában iránymutató
könyvén21 kívül ez idáig talán utoljára Gadamer tért el valóban produktívabb

19 Nyilván a teljesség igénye nélkül, az internetes keresõtalálatok esetlegességének sorrendjé-
ben néhány példa: vö. SCHEIN Gábor, A megtartott név, Híd, 2010/12, 22. Vagy: vö. SZIRÁK
Péter, Kertész Imre, Kalligram, Bp., 2003. (142. és 251. lábjegyzet) Vagy: vö. LÕRINCZ Csongor,
Önintézményesítés és poetológia összefüggése a Nyugat-líra két meghatározó vonulatában,
Irodalomtörténet, 2008/4, 537. Hozzá kell tenni, hogy mivel ezen véletlenszerûen összeváloga-
tott munkák alapvetõ célkitûzése nem a kratülizmus vagy a kratülikus nyelvkoncepció vizsgá-
lata volt, a fogalom reflektálatlan említése nem sokat von le számos érdemükbõl.

20 Vö. GADAMER, i. m., 450.
21 Gérard GENETTE, Mimologiques, Voyage en Cratylie, University of Nebraska, 1994.
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módon, amikor is nem átallott a dialógus szövegéhez nyúlva a nyelv igazsághoz
való viszonyának vizsgálata okán Platón árnyékát átlépve a szöveg elméleti hatá-
rait bejárni,22 még ha a vizsgálat kétségtelenül Platón szándékának tárgyalásába
fut nála is.23

Közelebbrõl szemlélve a szöveget immár, Kratülosz dialógusban kifejtett állás-
pontjával kapcsolatban – ellentétben Hermogenészével – elmondható, hogy hiába
igyekszik Szókratész minden dialektikai tudását latba vetve megcáfolni ellenfele gon-
dolatait, az mindvégig ragaszkodik az általa helyesnek tartott tézishez. Szókratész
kétségbeesetten kapkod,24 szándéka szerint az igazság és a dolog közötti összefüggést
tárná fel,25 azonban Kratülosz válaszain újra és újra zátonyra fut, mivel az tézisében
nem a szót és a dolgot, azaz a jelölõt és a jelöltet, hanem a jelölõt és az igazságot
(alétheia) köti össze.

SZÓKRATÉSZ: Véleményed szerint tehát nincsenek jobb, illetve rosszabb törvények?
KRATÜLOSZ: Nem, nincsenek.
SZÓKRATÉSZ: Így aztán valószínûleg azt sem hiszed, hogy az egyik név jobb, a má-

sik meg rosszabb?
KRATÜLOSZ: Nem, azt sem hiszem.
SZÓKRATÉSZ: Vagyis minden név helyes, ugye?
KRATÜLOSZ: Úgy van, legalábbis amennyiben névnek nevezhetõ.26

SZÓKRATÉSZ: Vajon nem azt jelentik-e a szavaid, hogy valótlant nem is lehet állíta-
ni? Az biztos, hogy sokan vannak és voltak, akik ezt hirdetik, kedves Kratülosz,
ma is, meg régebben is.

KRATÜLOSZ: Persze, hiszen hogy is volna lehetséges, Szókratész, hogy valaki, aki
mond valamit, ne azt mondja, ami van? Vagy hát nem abból áll-e a hamis be-
széd, hogy az ember azt mondja, ami nem úgy van?27

Kétséges, hogy a dialógusból származó e két kiemelés tanulságai alátámasztják-e
a magyar kiadás jegyzetelésében és utószavában egyébként kiváló munkát végzõ
Böröczkei Tamás véleményét, aki – a szakirodalmi diskurzussal egybehangzóan –
azt állítja, hogy „Kratülosz itt körvonalazható álláspontjának lényege az, hogy

22 „A konvencionalizmus abban leli határait, hogy a szavak jelentését nem változtathatjuk meg ön-
kényesen, ha nem akarjuk, hogy megszûnjék a nyelv. […] De ugyanilyen világos a hasonlóság-
elmélet határa is: a nyelvet nem lehet a jelentett dologhoz mérve olyan értelemben bírálni,
hogy a szavak nem adják vissza helyesen a dolgokat.” I. m., 450–451.

23 Vö. i. m., 451.
24 „Rendben van, nekem így is jó. De vajon igazat beszélne a levegõbe, vagy valótlant? Vagy rész-

ben igazat, részben meg valótlant? Mert nekem az is elég lenne.” PLATÓN, i. m., 95.
25 „Platón a korabeli nyelvelméleteknek ezzel a megvitatásával azt akarja megmutatni, hogy a

nyelvben, a nyelvi helyesség [orthotész tón onomatón] igényében nem lehet elérni semmiféle
tárgyi igazságot [aléthia tón onton], s szavak nélkül [aneu tón onomatón], tisztán önmaguk-
ból [auta ex heautón] kell megismerni a létezõt.” GADAMER, i. m., 451.

26 PLATÓN, i. m, 93–94.
27 I. m., 95–96.
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14 Balogh Gergõ

egyetlen objektív igazság van: a nevek és a dolgok relációja egyszer s mindenkor-
ra rögzített valami”.28 A kijelentéslogika bináris rendje valóban maga után vonja
az elõbbi értelmezési lehetõség implicit kódoltságát, azonban Kratülosz állításai-
ban az igazság és a szó kapcsolata jóval kevésbé egyértelmû módon jelenik meg,
mint ahogy azt a szövegben Szókratész láttatni kívánja. Kratülosz a szavak tétjé-
nek tekintetében messzemenõen demokratikus elgondolása azért bizonyulhat
Szókratész számára már-már értelmezhetetlennek, mert tulajdonképpen a már
említett logikai igazság igen–nem típusú bináris rendjét egydimenzióssá redukál-
va jeleníti meg, hiszen amennyiben minden szó igaz, úgy minden szó hamis is le-
het – ez csak percepció és viszonyulás vagy interpretáció kérdése –, viszont ha ily
módon minden szó hamis, akkor is igaz minden szó, mivel az igazság vagy hamis-
ság ellentétfogalmának törlésével homogénné transzponált igazságtábla csakis az
ekvivalenciaként vagy azonosságként, esetleg ismétlésként értett igaz eredményé-
nek közlésére lehet alkalmas. Tehát a szó a maga (szó- és szöveg)relációi között
mindig igaznak bizonyul, mivel a kijelentés magában hordozza azt a szubjektív
lehetõséget, miszerint például a hazugság teleologikus mivolta okán mindenkép-
pen igazságigényre kell, hogy számot tartson, amennyiben akceptáltatni kívánja
legitim mivoltát a beszédaktusban. A hazugság nyilván csak leleplezésének vissza-
ható szemiózisa által értelmezõdik hazugságként (vagy „tévesztésként”, ahogy
arra a görög hazugságfogalom többértelmûsége maga is rájátszik: pszeudosz), a le-
leplezésig mint beszédaktus – ebben a logikai mezõben – szükségszerûen nem
az.29 Az irodalmiság, de sokkal inkább a költõiség mivoltának kérdéseire irányuló
tanulmány számára az eddigiek azért bizonyulhatnak kiemelt jelentõségûnek,
mert Kratülosz elgondolásának vizsgálatával kimutatható, hogy a dialógus látszó-
lag konokabbik szereplõje szerint a nyelv mintegy megszünteti – vagy legalábbis
meg- és feloldja – a dolog és a név között feltételezett referenciális kapcsolatot, és
így a jelölõt a jelölõk rendszerének igazságlehetõségeihez köti, azaz minden nyel-
vi megnyilvánulást a fikcionalitás létmódjába30 utal, a szóban kifejezõdõ dolog
igazságát a szó igazságára cseréli fel.

28 I. m., 94. (95. lábjegyzet)
29 A hazugsággal kapcsolatban érdemes feltüntetni, hogy a hamis beszéd Kratülosz szerint

olyan, „mintha valaki egy bronztárgyat kongatna”. I. m., 95. A hamis állítás a fentiek értelmé-
ben itt egyet jelent a nyelv határainak átlépésével, amely már a zaj birodalmába mutat. Nem
lehet véletlen, de mindenesetre érdekes összefüggés, hogy Friedrich Kittler a harangot is a zaj
elidegeníthetetlen helyeként emeli ki felsorolásában: „A fában, a kalapácsban, az ércben és a
harangban van az összes szerszám közül a zajnak a legnagyobb részaránya.” Friedrich
KITTLER, Jel és zaj távolsága, ford. LÕRINCZ Csongor, in Intézményesség és kulturális közvetítés,
szerk. BÓNUS Tibor–KELEMEN Pál–MOLNÁR Gábor Tamás, Ráció, Bp., 2005, 465.

30 „Az irodalom nem azért fikció, mert valamiképpen megtagadja a »valóság« elismerését,
hanem mert nem a priori bizonyos, hogy a nyelv a jelenségvilág szabályainak vagy azokhoz
hasonlóaknak megfelelõen mûködik. Tehát nem a priori bizonyos az, hogy a saját nyelvén
kívül bármire nézve is megbízható információforrás lenne.” Paul de MAN, Ellenszegülés az
elméletnek, ford. HUBA Miklós, in Szöveg és interpretáció, szerk., BACSÓ Béla, Cserépfalvi,
Bp., 1991, 104.
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Hasonlóan érdekesnek bizonyul (sõt!) Szókratész Hermogenész állításaival
szemben egyszer már sikeresként elkönyvelt etimologizáló bizonyítási eljárása,
amelyet az irónia filozófusa Kratülosz tézisének lebontására kíván felhasználni,
azonban mint talán már az elõbbiekben is látható volt, ahogy általában a Kratülosz
Kratüloszt szerepeltetõ egységeinél, úgy az eljárás ezen a ponton sem a várt ered-
ményt implikálja. Nem hiszem, hogy túl merész lenne azt állítani, hogy a fel nem
oldhatónak látszó ellentét Szókratész és Kratülosz között nem „csak” az igazsághoz
való közelítés eltérõ módozataiban ragadható meg, mivel a dialógus – de minden-
esetre Szókratész és Kratülosz pengeváltása – olvasható az írásbeliség és a szóbeli-
ség kultúrájának eredendõ szembenállásaként is, amely aspektus szorosan össze-
függ az eddig elmondottakkal. Kratülosz egy el nem hanyagolható válasza arra
hívja fel a figyelmet, hogy tézisének fundamentuma az írásbeliség szóbeliségtõl el-
különbözõ létmódján áll – azaz az a dereferencializáló és új referenciális kereteket
elõállító mozzanat, amely az elõbbiekben a nyelv fikcionális (vagy ha így jobban
tetszik, némiképp pontatlanabbul: metaforikus) viszonyrendjére utalt –, és mint
ilyen, szükségszerûen az alfabetikus rendszer kapcsolási lehetõségei, valamint relá-
ciói között értelmezhetõ.

SZÓKRATÉSZ: De hát akkor ugyanúgy, mint a többi mesterségben, törvényalkotóból
is van jó is, meg rossz is, persze csak ha az eddigiekben egyetértünk.

KRATÜLOSZ: Igen, Szókratész, de látod, amikor a betûket, az a-t és a b-t és a többit
a nyelvtan szabályai szerint beletettük a nevekbe, és aztán elhagyunk, hozzá-
teszünk vagy megváltoztatunk valamit, akkor nem úgy van, hogy leírtuk ugyan
a szót, csak éppen nem helyesen, hanem valójában ezt a szót egyáltalán nem is
írtuk le, hanem egy másikat, mihelyt ilyen változás történt.31

A szó és a szó variációja az írásban azért nem eshet egybe, mert a kimondás szituá-
cióhoz kötött ráutaló teleologikus motiváltsága felszámolódik a leírtság eltérõ lét-
módú keretei között, amelyek nem teszik lehetõvé azt, hogy az enigmaként vagy
anagrammaként megnevezhetõ „majdnem szó” ugyanazon szó megnyilvánulása-
ként legyen érthetõ, mint amelyet „eredetijeként” vagy hangalaki mintájaként ne-
vez meg a norma.32 Ezen a nyomon továbbhaladva, a hang fenti kérdéseihez kap-
csolódva a jel–zaj-arány módosulásával kapcsolatban – amely minden akusztikai
érzékletben fõszerepet játszik – belátható, hogy fenomenális szinten ez az esemény
mindaddig tolerálható percepcionálisan, ameddig az akusztikai sík torzulása át nem
lépi a biológiailag rögzített érzékelésben még megengedett vagy elõirányzott antro-

31 PLATÓN, i. m., 98–99.
32 Lásd ehhez: „Az írás, a betû […] érzékiségének elõtérbe kerülése […] nem egyszerûen egy

mediális váltást tükröz (a hangtól az írás felé), hanem pontosan mediális áthelyezhetõsé-
gének, a nyelv akusztikai-vizuális tárgyiasíthatóságának a negációját, amely egyszerre számol
le hangzás és értelem kölcsönhatásának, valamint a szó érzéki esztétizálásának eszményével.”
KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Metapoétika, Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben, Kallig-
ram, Budapest–Pozsony, 2007, 49.
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pológiai küszöböt (az emberi fül hallástartománya: 20 Hz–20 000 Hz), mely ese-
mény – amennyiben bekövetkezik – a jel teljes szétroncsolásával járhat. Az írott szó
esetében a jelölõ materialitása nyilvánvaló flexibilis korlátozottsága okán nem tole-
rál semmilyen hasonló kilengést, mert például az a jel halványulásával a törlés, a jel
módosulásával pedig a felcserélés kategóriái alá utalná az alfabetikusan meghatáro-
zott vizuális formaegyütteseket (a betûket), tehát a jel roncsolása azonnali hatállyal
lépne (változó mértékben) mûködésbe, amely mozzanat egy bizonyos ponton túl
egyszersmind a „jelentés” szertefoszlásával, eltûnésével is fenyegetne. Kratülosz
álláspontja világos: a nyelvi igazság konstrukciói a nyelv leírt állapotában amellett,
hogy a fenti értelemben vett eltérõen felfogható igazságkoncepció megelõlegezését
követeli, nyilvánvalóan felfüggeszti az akusztikum fenomenális linearitását, és a je-
lölõstruktúraként (vagy -rendszerként) elgondolandó írott szöveg párhuzamos, ma-
teriálisan rögzített strukturális törvényei alá rendeli az írott szó lehetséges olvasatát,
mely materiális mivoltánál fogva ismétlés esetében nem a reprezentáció vagy re-
konstrukció, hanem a megkettõzés, moduláció – például egy graféma felcserélése –
esetén pedig nem a hibahatáron belül való még megengedett mozgás, hanem a ma-
teriális (enigmatikus) variáció lehetõségeit aknázza ki.

Könnyûszerrel belátható, hogy a szövegbõl itt kiolvasott „kratülizmus” a szavak
nem felcserélhetõ jellegével egyenes arányban teszi az írott szöveget mint rend-
szert egyre érzékenyebbé a fikcionalitás – és ezzel együtt a jelentés virtuális – lét-
módja iránt,33 ezzel együtt pedig elmondható, hogy az ezt talán legmagasabb
fokon prezentáló költészet esszenciális összetevõjeként mutatható fel a kratülikus
jelkoncepció mindenkori megvalósulása. Ilyesformán természetesen mivel ez a
kratülizmus nem az a kratülizmus, amely a diskurzus jelenkori állásában a már ref-
lektált (reflektálatlan) pozíciót elfoglalja, érdemesebbnek tûnik (egyelõre) le-
mondani róla mint terminusról, és a továbbiakban már a költõiség formációinak
teoretikus csomópontjainak górcsõ alá vételével folytatni. Azonban mivel az iro-
dalmiság (és költõiség) tudománytörténeti státusával is (legalább egy kicsit) szá-
mot kell vetni, nem árthat behatóbban is felmutatni egy-egy paradigmatikus – és
messzemenõen nagy hatású, valamint az irodalomelmélet tekintetében szimpto-
matikus – vélekedés áttekintését, amely talán jelen tanulmány gondolatmenet-
ének szempontjából is gyümölcsözõnek bizonyulhat, már csak azért is, mert a
szakirodalomban fogódzók után kutatva jelen sorok írója is különösen könnyen
szemben találhatja magát Kulcsár-Szabó Zoltán megvilágító erejû feltevésével,
miszerint a kratülizmus kitüntetett nyelvelméleti horizontja – amelyet konvencio-
nálisan a modernséghez kapcsolva jelenít meg a diskurzus –, (túl)értékelésének és
reflektálatlanságának uralkodó jellege talán éppen azzal magyarázható, hogy

33 Roland Barthes egy tanulmányában éppen a jel és jelentés virtuális összefüggését emeli ki,
amely persze minden modern szemiotika alapja is: „Minden jel három viszonylatot foglal
magába vagy implikál. Elõször is egy belsõ viszonylatot, amely a jelentõt összekapcsolja jelen-
tettjével; továbbá két külsõt. Az elsõ virtuális; ez köti össze a jelet más jelek specifikus készle-
tével, melybõl kiemeljük, hogy beiktassuk a beszédfajtába.” Roland BARTHES, A jel képzete,
ford. SZÁNTÓ Judit, in uõ, Válogatott írások, Európa, Bp., 1971, 181.

Liter_2_tördelt.qxd  3/16/2015  11:44 AM  Page 16



A kratülizmus és a költõiség materialitása 17

a beszélõ milyen mértékben „foglya annak az esztétikai ideológiának, amely az
önreflexív nyelvi jel paradigmájára épül”.34 Mint köztudomású, az irodalmi nyelv
és különösen a líra (hangozzon ez bármilyen avíttan is:) mûnemében megvalósuló
strukturalitás kódjainak metanyelvi kidolgozása, lehetõleg minél többször és ha-
tékonyabban felhasználható kvantitatív sémákra való redukálása, valamint az
ezeket megalapozni, támogatni kívánó, párhuzamosan fellépõ elemzõ vizsgálatok
virágkorukat élték a Jakobson kutatásaitól lelkesült irodalomtudományos diskur-
zusban, sõt ez a lendület – különösen a megkésett magyarországi interpretációk-
ban – nem ritkán egészen az ezredvéget megelõzõ évtizedig kitartott. Akárhogy
is, ahogy annyiszor, természetesen ebben az esetben sem ennyire egyszerû a hely-
zet (szerencsére), sõt itt éppen a korban a strukturalizmus kvantitatív örökségével
talán legmerészebben leszámolni kívánó, óvatosságra intõ hazai tanulmány35 szer-
zõje, Szegedy-Maszák Mihály lehet a legfontosabb következõ pont, amennyiben a
továbbiakban a költõiség és az irodalom nyelve kapcsán a jelölõ materialitásának
kérdései kerülnek a vizsgálat homlokterébe.

Az ismétlõdés Szegedy-Maszák Mihály meggyõzõ, józan ésszel aligha tagadha-
tó érvelése szerint egybeesik az általa mûalkotásnak nevezett entitás létmódjának
legfontosabb ismertetõjegyével, mivel a mû mint rendszer alapvetõen a rendszer-
szerûség követelményeinek megfelelõen formálódik,36 s mint ilyen, szükségszerû-
en tartalmaz (látszólagosan) visszatérõ elemeket, amelyek az irodalom esetében a
szerzõ szerint hangalakzatok, trópusok szintjén szervezik a szöveget. Továbbmen-
ve ez a gondolat azt is magában rejti, hogy még ha a „rendszer” például a líra ese-
tében nem is feltétlenül olyan gazdaságosan valósul meg, ahogyan azt általában a
szakmai konszenzus vallja, az önidézés szegmentáló hatásait „a legtöbb felesleget
mutató lírai versekrõl a legkönnyebb kimutatni”.37 Azonban az ismétlõdés nem a
korábbi jelentés visszhangját, hanem annak egy speciális változatát teremti meg,38

mely részben az olvasás idõben zajló folyamata, részben az új jelölõkörnyezet ha-
tására a jelentés újszerûségét vonja maga után. Innen nézve nem nehéz megérte-
ni az alábbi kijelentések indokoltságát: „A legnyomatékosabban le kell szögez-
nünk, hogy Jakobson a mûvészi jelrendszer alaptermészetét érti félre, amidõn a
mondatszerkesztés párhuzamosságát szembeállítja a jelentés párhuzamosságával.
Arra a régi hitre vezethetõ vissza e szemlélet, mely szerint a szinonimák jelentése
nem rokon, hanem azonos, tehát elképzelhetõ, hogy eltérõ hangalakú jelek jelen-
tése azonos, ugyanaz többféleképpen kifejezhetõ.”39 A tanulmány egyik legfonto-
sabb, végig jelen lévõ alapvetése az ismétlõdés jelentésteremtõ hatása, amely nem
csupán az új jelkörnyezet, de a megelõzõ jelentéstõl való elkülönbözés aspektusai
szerint is formálódik.

34 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, i. m., 10.
35 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Az ismétlõdés elve mint a mûvészi anyag formává szervezõdésének

elve, in uõ, Világkép és stílus, Magvetõ, Bp., 1980, 367–465. 
36 Vö. i. m., 367.
37 I. m., 408.
38 Vö. i. m., 414.
39 I. m., 427.
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A fentieket (egyelõre) elfogadva aligha képzelhetõ el olyan irodalmi jelenség,
amely az „egy egység egyenlõ egy megegyezõ egységgel” sémájával megközelíthe-
tõvé válhat. Az ismétlõdésnek az a (csak nyelvileg) paradox vonása, hogy az ismételt
oly módon szolgál az elõállítandó jelentés (alaki) mintájaként, hogy az ismételt nem
egyszerûen megduplázza magát, de végsõ soron teljesen hozzáférhetetlenné is válik
az új jelentést számára,40 miközben a jelentések hasonlóságára, összefüggéseire
hívja fel a figyelmet, mivel a „jelentõk hasonlósága mindig kapcsolatot teremt a
jelentettek között”.41 Ezért lehetséges az, hogy Szegedy-Maszák Mihály a jelek szek-
vencialitásának egyenértékûségen nyugvó szemléletét szembeállítsa a jelek dinami-
zálásának nyelvileg megvalósuló képletével, amelyet a ritmus szuperkategóriájával42

visz véghez. Szem elõtt tartva, hogy az ismétlõdés ebben az összefüggésben ment-
hetetlenül a jelentéshez rendelõdött, a szerzõ kijelenti, hogy „ritmus és jelentés is
csak kölcsönös függésben létezhet”.43 A ritmus így semmiképpen sem lehet mecha-
nikus ismétlés, hiszen az ismétlõdés által dinamizált jelrendszer azt eleve nem teszi
lehetõvé: „[A] közhiedelemmel ellentétben a ritmusnak nem az egyazon idõ- vagy
helyközökben elõforduló ismétlés a lényege, hanem az egymást váltó feszültség és
feloldás, ahol minden egység vége egyúttal újabb egység kezdete. Egy feszültség
és egy feloldás együtt képezi a ritmusnak egy tagját. A tagok részei mindig külön-
bözõk, de a tagok sem lehetnek azonosak egymással – ellenkezõ esetben már nem
ritmusról, hanem gépies ismétlõdésrõl van szó.”44 Mivel a jelek elõfordulásaik kör-
nyezetét is figyelembe véve vizsgálhatók csak, szükségszerûen torzítják egymást,
vagyis most már végképp az irodalomra, és fõképp a lírára szûkítve a vizsgált tanul-
mány tanulságait, a jelölõk térbeli elhelyezkedése (hangkörnyezet) messzemenõen
befolyásolja a rendszer (vers) lehetséges olvasatait, hiszen így nem a szûken értelme-
zett szónak, hanem a tágan értelmezett véletlenszerû anagrammatikus egybecsen-
géseknek is kiemelt szerep jut a vers jelentésviszonyainak kialakításában.45 Persze
meg kell jegyezni, hogy ez az anagrammatikus lehetõség távolról sem hasonlít a
dekonstrukció kedvelt alakzatának játékához, mégpedig éppen azért, mert amíg az
a (vizuális, materiális) jelölõk ellenõrizhetetlenül fellépõ „mozgásának” hozadéka,
tehát mint olyan, ellenõrizhetõségének közegét nem elhibázva eredendõen az írás-
hoz kötött, addig Szegedy-Maszák Mihály koncepciója – mint az már talán eddig is

40 Ezt csak annyiban kell szó szerint venni, amennyiben elismerjük, hogy az ismétlõdés által
elállított kétféle jelentés nem magyarázható egymás felõl, tehát sem a késõbbi, sem a koráb-
bi tag nem vezethetõ le a másikból.

41 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Kosztolányi Dezsõ, Kalligram, Pozsony, 2010, 522.
42 „A ritmusnak már eleve összetettséget ad, hogy három tényezõ: az idõtartam, a hangsúly és

a gyorsaság (tempo) kölcsönhatása teremti meg.” SZEGEDY-MASZÁK, Az ismétlõdés elve mint a
mûvészi anyag formává szervezõdésének elve, in uõ, Világkép és stílus, 452. Lásd még: „A rit-
must az állandó alapképleten kívül a változó idõtartam, hangerõ, hangmagasság és hangszín
vagy hanglejtés is befolyásolja.” I. m., 457.

43 I. m., 454.
44 I. m., 453.
45 „Tagadhatatlan, hogy az anagramma összefügg a belsõ idézéssel.” I. m., 426.
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kitûnt – teljes egészében a megszólaltatásként elgondolt olvasás fenomenalitásának,
„hangzósságának” rendelõdik alá.46

Az ebben rejlõ feloldhatatlan ellentmondás éppen abból fakad, hogy a szerzõ
hiába veszi figyelembe az alaki hasonlóság elismert jelenségét mint nélkülözhe-
tetlen értelmezési horizontot, azt a hangzósság a priori elfogadásával továbbra is
a nyelv fenomenális dimenzióihoz köti, ezzel pedig elsikkadni látszik az a kulcs-
fontosságú tényezõ, amelyet éppen az anagrammatikus lehetõségek feltárulása
mutat meg – és amely láthatóvá vált a Kratülosz elemzése során. Az márpedig nem
lehet más, mint a nyelv létmódjának különbözõsége az irodalom a jelölõk játéka-
ként is értett szövegként való és az irodalom hangzó, tehát megszólaltatható szö-
vegként való kezelése között. Egyértelmû, hogy a második lehetõség kinyilatkoz-
tatása nem vehet tudomást errõl a létmódbeli különbözõségrõl, amennyiben nem
kívánja (vagy éppen a perspektíva hiányában nem tudja) felhívni a figyelmet arra,
hogy elgondolásának szerkezetében a hangzósság éppen, hogy megtagadja ezt a
létmódbeli sajátosságot (a jelölõk ellenõrizhetetlen játékát), mégpedig annak
a fenomenalitás dimenzióban tetten érhetõ elfedésével – az anagrammák felfede-
zése igencsak nehezen érvényesíthetõ cél lenne a hangzósság már említett linea-
ritásában. Ugyanilyen egyértelmû az is, hogy a szöveg létmódjának jelölõköz-
pontú nézete a nyelv dimenziói közül éppen az akusztikai réteget semmisíti meg
– de errõl késõbb.

Az eddig tárgyalt tanulmány felbecsülhetetlen értékû meglátásai rámutatnak
arra, hogy Roman Jakobson radikális strukturalizmusa milyen veszélyeket (?) rejt
magában, amennyiben a líra klasszikusan tételezett hangzósságának kritériuma is
játékban van. Kétségtelen, hogy a Nyelvészet és poétika nevezetes modellje47 és még
nevezetesebb meghatározásai48 korántsem képesek azzal a következetességgel meg-
ragadni a tárgyalt problémát, mint amilyen következetesség elvárható volna a hatás-
történetet figyelembe véve, mindenesetre a tanulmány számos megállapítása még
így is (és különösen: még ma is) figyelemre méltó. Ezek közül – lassan közelítve jelen
részegység témájához – a jelölõk materialitásának (és ezáltal az irodalom létmódbeli

46 Nem lehet eléggé hangsúlyozni ennek értelmezõi tradícióba illeszkedõ jellegét. A közelmúlt
egyik legnagyobb hatású humántudósa, Hans Ulrich Gumbrecht szintén hasonló pozícióból
nyilvánul meg, vonatkozó vizsgálódásában az akusztikus hang teoretikus kérdésének horizont-
jából közelít a ritmusfenomén problematikájához, amelyet természetesen a megszólaltatható-
ság keretei között gondol el. Vö. Hans Ulrich GUMBRECHT, Ritmus és értelem, Prae, 2013/2,
16–17., 19.

47 Vö. Roman JAKOBSON, Nyelvészet és poétika, in uõ, Hang–Jel–Vers, szerk. FÓNAGY Iván–SZÉPE
György, ford. BARCZÁN Endre–ÉDER Zoltán–FABRICIUS Ferenc–KOVÁCS Emõke–PAP Mária–PAPP
Ferenc–RUZSICKY Éva–SZENDE Tamás–PETÕFI S. János–VOIGT Vilmos, Gondolat, Bp., 1969, 223.

48 Emlékeztetõül álljon itt csupán a két talán legfontosabb. A „kontextusra irányulás – röviden
az úgynevezett utaló REFERENCIÁLIS »denotatív«, megismeréssel kapcsolatos funkció”. I. m.,
217. Valamint a poétikai funkció: „A szelekció az egyenértékûség, hasonlóság és különbözõ-
ség, szinonimitás és antonimitás alapján történik; a kombináció pedig az egymásutániságon
(szekvencián) és az érintkezésen. A poétikai funkció az egyenértékûség elvét a szelekció ten-
gelyérõl a kombináció tengelyére vetíti.” I. m., 224. 
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különbözõségének) gondolatát implicit módon feltételezõ megnyilvánulásai lehet-
nek döntõk.49 Jakobson többször is hangsúlyozza, hogy a poétikai funkció annak
ellenére sem csupán a költészetre értendõ,50 hogy abban jut feltétlen uralomra
– elhomályosítva, ám el nem tüntetve a többit –, hiszen ahogyan a költészet bír a
másik öt funkció szimultán jelenlétével, úgy például a köznyelvi közlés is magá-
ban hordozza a poétikai funkció érvényesülését, még ha kisebb mértékben is.51

Azonban akármilyen demokratikusnak bizonyul is elsõ ránézésre ez a megoldás,
a szerzõ a funkció lényegéhez vezetõ vizsgálatot mégis az alábbi módon határoz-
za meg: „A KÖZLEMÉNYRE mint olyanra való »beállás«, a koncentráció a közlemény-
re magáért a közleményért, a nyelv POÉTIKAI funkciója. Ez a funkció nem tanulmá-
nyozható eredményesen anélkül, hogy a nyelv általános problémáit ne érintenénk.
A nyelv alapos tanulmányozása viszont megköveteli poétikai funkciójának mélyre-
ható elemzését.”52 Vagyis a poétikai funkció tulajdonképpen maga a nyelv létmód-
jának megragadhatóságával kecsegtet, vagy legalábbis olyan, tovább már nem bont-
ható egység felmutatásával, amely a nyelviség titkához vihet közelebb, még ha
– akárcsak Heidegger és a lét esetében – a körben forgás (indokolt és szükségszerû)
„tautológiájának” segítségével is. Ezért is tûnhet olyan furcsának az, hogy Jakobson
ragaszkodik ahhoz, hogy a „verbális mûvészeteket” el kell különíteni „más nyelvi
tevékenységektõl”,53 amennyiben ezt a ragaszkodást például jelen dolgozat írója
nem a leírtság és a hangzósság létmódjainak különbözõségére tett implicit reflexió-
ként értelmezi (bár megvallható, hogy ez nem így van). Ha a poétikai funkció ese-
tében a jelölõ materialitása kerül elõtérbe – mint ahogyan az történik is aközben,
miközben a jel, ha úgy tetszik, felhívja magára a figyelmet –, úgy a jelölõk kapcso-
latainak megfeleltethetõ „véletlenszerû” elrendezõdés (a szó) véghezviszi azt a lét-
módbeli váltást, amely a szó kimondásának linearitását az írás párhuzamosságokon
alapuló jelentésalkotására cseréli fel. A Jakobson által (másként ugyan, de) hang-
súlyozott mediális tértõl függetlenül nem szemlélhetõ materialitás így nála az iro-
dalom olyan speciális tulajdonsága lesz, amely a nyelv semmilyen más mûködés-
módjának esetében nem áll fenn. Ahogy Jakobson is megjegyzi, a poétikai funkció
„a jelek érzékelhetõségének elõsegítése által elmélyíti a jelek és a tárgyak alapvetõ
kettéválását”,54 s így a referencialitás szorosan értett kötelmeitõl eloldva tárja fel a je-
lölõ strukturális, azaz térben konstituálódó elrendezettségbeli lehetõségeit.

A Szegedy-Maszák Mihály által Jakobson ellenében felvetett érv természetes jo-
gos, azonban – mint reményeim szerint láthatóvá vált – mivel ahogyan arra már fen-
tebb is felhívtam a figyelmet, a kritikus és a kritizált ebben az esetben (akárcsak
Kratülosz és Szókratész vitájában) olyannyira más elméleti kiindulópontból hajtja

49 Sokatmondó, hogy Jakobson maga is szentelt egy tanulmányt a Kratülosz elemzésének,
amely a nyelvi jel általános önkényességét helyezi kritika alá: Roman Jakobson, A nyelv sze-
miotikai vizsgálata, in uõ, Hang–Jel–Vers, 93–113.

50 Vö. JAKOBSON, Nyelvészet és poétika, in uõ, Hang–Jel–Vers, 221.
51 I. m., 245.
52 I. m., 221.
53 Vö. i. m., 221.
54 I. m., 222.
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(hajtotta) végre cselekedeteit, hogy bár a maga nemében mind a két állítás helytálló,
végsõ soron csakis az alany feltárásában jelölhetõ ki, merre billen a mérleg nyelve
– megint csak a fenomenalizálhatóság hangzásbeli aspektusa és a jelölõk univerzu-
mának játéka feszül egymásnak. Ha a poétikai funkció az eddigieknek megfelelõen
a jelölõ materialitásában érhetõ tetten, úgy a graféma és a graféma alaki kapcsola-
tai, hasonlóságai és esetleges egyezései, valamint a köztük lévõ ûr vagy hiátus nem
torzulnak a jelölõi környezet függvényében, és így ezek a materiális adottságok bi-
zonyos értelemben valóban mérhetõkké válnak,55 azzal együtt is, hogy Jakobson a
kvantitativitást (talán) túlzott mértékben is preferálttá teszi.56 A jelölõ materialitása
olyan a vizuális észlelet szintjén fellépõ effektusokat produkál, amelyek kis túlzással
élve lehetetlenné teszik a költõi szó kimondását, mivel a kimondás ebben az össze-
függésben erõszakot tesz a nyelv írás által konstituált létmódján (ehhez emlékezte-
tõül lásd a 32. lábjegyzetet). Ezt elfogadva a költõiség materialitása azon – és ez
rendkívül lényeges – alakzatok inskriptív materialitásával válik egyenlõvé, amelyek
egy vers értelmezhetõségének tartományait alakítják az olvasás (retorikai) aktusá-
ban, ez pedig nem elhanyagolható módon esik egybe Kulcsár-Szabó Zoltán meg-
gyõzõ érvvezetésének konklúziójával, miszerint az irodalmiság médiumát a reto-
rikában57 kell megnevezni.58

A költõi szöveg retorikai rendszere a Paul de Man utáni elméletalkotás talán
legfontosabb (és legproduktívabb) kiindulópontjaként szolgált az irodalomtudo-
mány számára, mivel a tropológiai szint szövegbe való beírtsága, az inskripció
fogalma59 felõl induló vizsgálatok úgy tûnik, különösképpen képesnek mutatkoz-

55 „A költészetben és bizonyos mértékig a poétikai funkció rejtett megnyilvánulásaiban is, a szó-
határokkal határolt szekvenciák összemérhetõkké válnak, akár azonos, akár különbözõ idõ-
tartamúnak érzékeljük õket.” I. m., 224–225.

56 Vö. i. m., 224. A Szegedy-Maszák Mihály által megfogalmazott kritikához, a kvantitivitás és
egyenértékûség vezérelvének problémájához kapcsolódva: „A saussure-i nyelvelméleti rendszer
átvitele a versritmus problémakörére azzal a következménnyel járt, hogy […] a rendszerelvû és
sematikus szemlélet megfosztotta a ritmust attól a történésjellegtõl, amely nem annyira a külön-
féle metrikai formák hagyományozódásának történeteként értendõ, hanem a nyelvben és a
nyelv elemeiben megvalósuló temporalitás eseményeként gondolható el.” HORVÁTH Kornélia,
Verselméleti tradíció és a modern magyar líra. Ritmus és interpretáció kérdéseirõl, Ráció, Bp., 2012, 66.

57 Összefüggésbe vonva Wittgenstein a metaforákat illetõ megjegyzését az alakzatok itt feltáru-
ló létmódjának praxisával, amely Kratülosz vélekedése és a leírt nyelv referenciális viszonyla-
tainak mibenlétével kapcsolatban vált fontossá, érdekes érintkezés olvasható ki Wittgenstein
gondolata és a nyelv retorikai mûködésének tekintetében: „Azok a zavarok, amelyek bennün-
ket foglalkoztatnak, mondhatni, akkor keletkeznek, amikor a nyelv üresjáratba fut, s nem ak-
kor, amikor dolgozik.” Ludwig WITTGENSTEIN, Filozófiai vizsgálódások, ford. NEUMER Katalin,
Atlantisz, Bp., 1998, 84. (132. §)

58 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, i. m., 54.
59 A szubjektív vélemény esetlegességével számolva is el kell mondani, hogy ezt a legtisztábban

és leglényegretörõbben Smid Róbert egy megjegyzésével lehetne definiálni, mégpedig azzal,
hogy „éppen de Man volt az, aki a materialitást és textualitást elválaszthatatlannak tartotta;
amit õ anyagiságon értett, az mindig csak (egy dekonstruktív irányultságú vagy tropologikus)
olvasás által vált hozzáférhetõvé mint a figuratív inskripció materialitása.” SMID Róbert,
A temporalitás apologétája, Prae, 2013/3, 93.
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nak bizonyos specifikusan a költészetre jellemzõ attribútumok kibontására. A szö-
veg retorikai természete olyan – még fel nem fejtett – tanulságokkal is szolgálhat,
mint amely a költõiség és a kratülizmus (visszatérõ) fogalmainak összefüggését
helyezheti új megvilágításba. Amennyiben a szöveg olvasása a figuráció materia-
litásának felismerésén áll egy vers esetében, úgy a vers minden olvasás közben
aktuálisan felismerhetõvé (vagy sterilebben: kimutathatóvá), leírhatóvá váló szerke-
zeti elemei – amelyek metszete végsõ soron az aktuális jelentést állítja elõ az olvasó
elméjében – effektusokként vagy illúziókként értendõk a szónak abban az értelmé-
ben, hogy a szöveg nem csak a trópusok képiségének vagy hangzásbeliségének60

médiumát képesek megidézni, de mûködésük természete rámutathat, hogy a jelen
tanulmány gondolatmenetében korábban nagy figyelemben részesített anagram-
matikus kapcsolatok kiolvasása ugyanolyan figurális elõfeltételezettségen nyugvó
aktus, mint a figurativitás egyéb materiális inskripciói által motivált megnyilvánu-
lásai, és így a graféma, vagy tágabban a jelek materialitásának értelmezhetõségéhez
is kulcsfontosságúnak bizonyul mint alakzat. A már idézgetett Kulcsár-Szabó Zoltán
által írott Metapoétika egy pontján feltûnik József Attila Téli éjszaka címû versének egy
mondata, amelynek segítségével talán jól illusztrálhatóvá válhat az elõbbi állítás.
A szerzõ remek elemzése a hallhatatlan hang retorikai elõállításának példájaként
elemzi ezt a citátumot: „Hallod-e, csont, a csöndet?” Ami itt fontos lehet és az em-
lített tanulmány vonatkozó megjegyzései között nem kapott helyet, az az, hogy a
csont és a csönd a graféma materialitásának dimenzióiban kétségtelenül érintkez-
nek, mégpedig az anagrammatikus egybeesés alakzatának részleges megnyilvánu-
lásában, amely a versrészlet figurális önprezentációjában is fontos szerepet játszik.
A csont és a csönd egymásra illesztése, összejátszatása az o és az ö alaki hasonlósága
vagy talán inkább bennfoglaltsági viszonya, valamint a t és a d különbözõsége61 okán
bizonyul csak részlegesen kivitelezhetõnek. A csont nem hallhatja a csöndet, mivel
grafikus szinten a hallás konnotációival számolva a hallást mint az érzékelés belsõvé
tevõ aktusaként értelmezve elmondható, hogy a csont csak úgy képes magába fog-
lalni – a graféma materiális létmódjának megfelelõen – alakilag a csöndet, ameny-
nyiben az grafikusan sérül, azaz az általa prezentált alakiság teljessége nem továb-
bítható a percepció szintjén, és így a belõle az ö ékezete és a d elhagyásával csupán
a cson lehet a csontba illeszthetõ, amely azonban már nem lehet a csönd megnyilvá-
nulása. A csönd így ugyan részlegesen perceptívvé válik, azonban a teljes „megta-
pasztalás” (önmagában foglalhatóság) ígéretének illuzórikus mivolta, a totális érzé-
ki lehetetlenség62 rámutat a figuratív mozzanat (jelen esetben az anagramma)

60 Vö. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, i. m., 33., 41., 42. És fõként: „Valószínûleg elmondható tehát,
hogy a »lejegyzõrendszerek« mindenkori mediális lehetõségei meghatározzák a szó érzéki ön-
prezentációját.” I. m., 50.

61 Kézenfekvõ lenne itt megállapítani a zöngés/zöngétlen-pár eredendõ különbözõségét, azon-
ban ahogy reményeim szerint láthatóvá vált, az éppen a hangzásbeli aspektus (jelen vizsgálat
esetében) megengedhetetlen betolakodását okozná a jelölõk vizuális rendjébe, felfüggesztve
ezzel materiális létmódjuk specifikumát.

62 Vö. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, i. m., 51.
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virtualitására, amely – mint látható volt – egyszersmind az inskripció materia-
litásán áll.

Az a tény, hogy a versszöveg materialitása ilyesformán a jelentés elõállításának
processzusát is meghatározza, fel kell, hogy vesse azt a kérdést, hogy miben is áll
ennek konnotációival együtt is értelmezve a költõiség jelentés és materialitás
között fenntartott viszonya. Ha a költõi szó materialitásának olvashatósága, vagyis
az inskripció felmutathatóvá váló retorikai effektusai a szöveg jelentésének teljes
átrendezõdéséhez, esetlegesen feltételezett értelemmezõk kioltásához, vagy bizo-
nyos értelmezési lehetõségek törléséhez, máskor pedig konstituálásához vezet,
akkor ez azzal a messzemenõen fontos következménnyel is jár, hogy a vers re-
torikai dimenziói – ahogy arra már Paul de Man is, de még korábban Platón
Kratülosza rámutatott – felfüggesztik a nyelv külsõdlegesként elgondolt, „kifelé
mutató” (referencialitásának) mûködési kereteit,63 és a retoricitás figurális érvé-
nyesülésével a tropikus dimenzió uralta olvasatnak teszik ki a versbe rendezett
szavakat. Amennyiben egy vers olvasata az inskriptív retoricitás változó mértékû
érzékelése (vagyis a beírt alakzatok kontrollálhatatlan elõlépése) során a jelentés
elõállításának lehetõségeit is megszabja, a vers szövegének olvasata szükségszerû-
en az elõbbiek értelmében vett materialitás dimenziójának függvényévé válik,
azaz leválva a referencia adta elsõdleges kódról – ahogy Kratülosz és az írás ese-
tében már kitûnt – létmódja azáltal válik leírhatóvá, hogy a szavak értelmét a sza-
vak közötti tropikus meghatározottsági viszonyok állítják elõ. Az így rendszerként
felfogott vers esetében a versen belüli olvasatlehetõség hozzáférhetõsége csakis a
szó figurális rendben elhelyezett rendszerpontjának tekintetében értelmezhetõ,
tehát elmondható, hogy a versben elõforduló szavak olvasata önnön inskriptív
materialitásuk által meghatározott a tropologikus struktúrában. Ezen a ponton
pedig újra beléphet a gondolatmenetbe a kratülizmus, sõt hozzá új szereplõként
csatlakozik az esztétista jel paradigmája is, noha mint ahogy eddig sem, úgy in-
nentõl sem a konvencionális értelemben, még ha az eddigiek (által implikált vá-
laszlehetõségek) a konvencionális elgondolás számos lényeges elõfeltevését is
transzparenssé teszik.

A költõiség materialitásának dimenziója a fentebbiekkel összhangban elgon-
dolva motivált módon esik egybe a jelbõl elõállított jelentéssel, méghozzá oly mó-
don, hogy a jelölõ inskripció által rendszerbe foglalt helye jelöli ki az olvasott szó
(trópus, alakzat) jelöltjét, mivel az már a vers rendjébe lépve eloldódott az elsõd-
leges rámutató értelmû nyelvi referencialitástól. Ilyen értelemben a költõiség vol-
taképpen nem más, mint annak az állapotnak a tükörsíkra vetített konstitúciója
és egyúttal hozadéka, amelyet nagyvonalúan kratülizmusnak szokás nevezni, mi-
vel az elõbbiek értelmében a jelölt – vagyis a tropikus mozgás nem véglegesen
ugyan, de olvasat szintjén elõálló jelentése – motivált, sõt meghatározott a jelölõ
materialitása által. A költõi szó bizonyos értelemben így önmagát jelenti, de csak
a rendszeren belül elfoglalt pozíciójának függvényében, ez az együttállás azonban

63 Vö. Paul de MAN, Szemiológia és retorika, in uõ, Az olvasás allegóriái, Figurális nyelv Rousseau,
Nietzsche, Rilke és Proust mûveiben, ford. FOGARASI György, Magvetõ, Bp., 2006, 21.
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még így is felszámolja a referencializálhatóság illúzióját, mivel a nyelvi konnotá-
ciókat – legyenek azok anagrammatikusak vagy szemiotikaiak – következetesen
elgondolva, immáron a költõiség mûködésbe lépésének tudatosításával minden-
képpen az inskripció általi meghatározottságukban kell szemlélni. Az esztétista jel
paradigmája, amely a modern költészettanokat elvitte abba az irányba, mely az-
tán a jel hermetikus zártságának nyugtázásába torkollott, és a szó izolációjának
mint a modernség bizonyos formációiban megfigyelhetõ (túlsúlyba kerülõ) jelen-
ségének megállapításával járt együtt,64 voltaképpen a költõiség materialitása és a
kratülizmus ernyõfogalma között fel nem ismert kapocs miatt születhetett meg és
válhatott olyannyira fontossá a kilencvenes éveket követõ magyar irodalomtörté-
net-írásban. Ehhez hozzátartozik az is, hogy mindennek felmérése után nem biz-
tos (sõt), hogy az irodalmi modernségben elhelyezhetõ szerzõk csakugyan olyan
viszonyt létesítettek a kratülizmusnak nevezett alakzattal, mint amelyre például
Kosztolányi Dezsõ vagy (hogy egy az irodalomtörténet-írás által általában kevésbé
favorizált szerzõt is említsek:) Karinthy Frigyes poetológiai és egyéb írásai után
szokás következtetni, hiszen elfogadva jelen tanulmány felvetéseinek legalább a
létjogát, meglehet (ha nem biztos), hogy a kratülizmussal összefüggésbe hozható
irodalomtörténeti narratívák számos (fel nem ismert) prekoncepciója felülvizsgá-
latra szorul, ezzel pedig éppen a költõiség materialitása szembesíti az értekezõt.

A költõiség tehát – immáron levonva az adódó konklúziókat – nem más, mint
a versnek azon képessége, hogy a nyelvi mûködést szabályozva jelölje ki önnön
referencialitását (fikcionalitását), melynek prezentációjában az olvasat eseménye
által fellépõ további korlátozás is szerepet játszik. Ennek elõzetes alapja az
inskripció materiális érdekeltsége, amely – talán nem akkora túlzás ezt állítani –
minden olvasat minden elemét mint eredendõen virtuális entitást nevez meg, mi-
vel át nem lépve az olvasó és az olvasott közötti mérsékelten kontrollálható vagy
éppen kontrollálhatatlan tévesztés és félreolvasás (misreading) tényét, a figuráció
elõálló képi és hangzásbeli illúziói mindig a nyelv retorikai teljesítményének pro-
duktumai lesznek. Innen – azaz a már jelen tanulmány elõtt is megállapított alap-
vetésektõl – már csak egy, de talán nem egészen túlmért lépés azt állítani, hogy
minden versolvasás létrehozza a saját kratülikus alakzatát, amely a retorika mé-
diumában áll elõ, és mint ilyen lehetõvé teszi annak elõlépését, amit költõiségnek
szokás nevezni.

64 Vö. BEDNANICS Gábor, A kétséges faggatása, Kulturális párbeszédkísérletek, Líceum, Eger, 2012, 69.
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A MÚLTÉLMÉNY ELÕÁLLÍTÁSA – JELENLÉT, EMLÉKEZETHELYEK 
ÉS A MÚLT ÉRZÉKI HAGYOMÁNYA

„Amikor az mondjuk – hangot adva tapasztalatunknak az idõ visszafordíthatatlan-
ságával kapcsolatosan –, hogy »kétszer nem lépünk ugyanabba a folyóba«, vagy
»nem fordíthatjuk vissza az idõ kerekét«, semmiképpen sem arra gondolunk, hogy
lehetetlen volna közvetíteni a régmúlt idõk élményeit. E szállóigék sokkal inkább
arra a tényre mutatnak rá, hogy jelen életvilágunk határain túl fekszik annak lehe-
tõsége, hogy – úgy téve, mintha csak a jelenbe helyezhetnénk õket – azokat a folyamato-
kat, melyek a múlt tapasztalatait jelentették vagy formálták, visszamenõleg újra
megtapasztaljuk.”1 Jóllehet ez az áthelyezés mint historiográfiailag tarthatatlan el-
járás a múlt „újra-megélésnek illúziójával”, „elmúlt idõk észlelhetõ, anyagi objektu-
mainak a hozzáférhetõségével”, azaz „szó szerint vett érinthetõségével” mégis mint-
ha kivitelezhetõ volna – olvasható Hans Ulrich Gumbrechtnél. Az elõzetes kérdés
erre alapozva úgy hangozhat, hogy vajon a múltban keletkezett, különféle objektu-
mokkal való szembesülés kivitelezhetõ-e úgy, hogy az elsõsorban nem interpretáció
útján valósul meg, közben mégis az elmúlt idõk valami fajta élményérõl, vagy meg-
tapasztalásáról lehessen szó – olyan megfogalmazások kereteiben mint „totemikus”
vagy „taktilis” történelem, a múlt esetleges érintése (ezt nem feltétlenül átvitt érte-
lemben véve), a múltélmény elõállítása, performatív történelemtanulás, múltmisz-
tika vagy múlt re-prezentáció? A problémát kortárs történelemelméleti, filozófiai,
de filológiai nézõpontok felõl is meg lehet közelíteni. Azonban jelen dolgozat célja
mindössze annyi, hogy ezek közül a legpregnánsabbakat, valamint a Hans Ulrich
Gumbrecht jelenlét fogalmához – mely meghatározó e munka alapvetõ kérdésirá-
nyát tekintve – viszonylag szorosabban köthetõeket vegye fontolóra, azokhoz nem
kifejezetten kritikai megközelítésekkel viszonyulva (nem is a méltatás szándékával
fellépve), sokkal inkább a továbbgondolhatóság potenciálját meglátva bennük.     

Orbán Katalin nemrégiben megjelent tanulmánya, mely a Kultpontok – Emléke-
zethelyek a magyar populáris kultúrában címû kutatás keretén belül készült, arra

1 Hans Ulrich GUMBRECHT, Making Sense In Life And Literature, University Of Minnesota Press,
Minneapolis, 1992, 36.
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vállalkozott, hogy számba vegye a két valós idõben lejegyzett, 1956-os gyerek-
napló kiadása és befogadása kapcsán felmerülõ kérdéseket, melyek a múltelsajá-
títás és a múltszimbolika e jellegzetes szövegtípusán keresztül való megvalósulását
érintik – kapcsolódva a Pierre Nora által bevezetett emlékezethelyek diskurzusához.
Az egyik napló egy kommentár nélküli, minimális paratextusokkal közölt, úgyne-
vezett pszeudo-fakszimile kiadásban részesült, mely az eseményközeliség2 közvet-
lenségére játszik rá és „a történelemmel való találkozás élményszerûségének a nyo-
mát” szimulálja – legalábbis a könyv elõszavának ígérete szerint. Ez a kiadvány
egy piacon megtalált korabeli napló forma- és mérethû mása, mely „változtatás
nélkül õrzi a kézírást mint a szerzõi jelenlét és hiteles identitás nyomát”, így az ere-
detinek megfelelõen például a beragasztott papírok is megtalálhatók benne, az
egyes példányok számozottsága pedig az egyediség és a korlátozott elérhetõség ha-
tását keltve kísérli meg növelni az érzéki közvetlenség és azonosság illúzióját.3 A má-
sik napló, melyet az elõzõ szerzõ, vele egykorú barátja jegyzett le, az 1956-os Inté-
zet kiadásában viszont nem törekszik az érzéki azonosulásra és reprodukcióra.
A könyvben az eredeti szöveg gépi átirata található, s utószóval, jegyzetapparátussal
ellátva, valamint egy digitális formában, online is elérhetõ változattal kiegészítve
már eleve „dialogizáló, kommentáló” változatban jut el az olvasóhoz.4 A tanulmány
összegzése szerint az elõbbi, vagyis a bibliofil kiadás várhatóan a muzealizálódás sor-
sára jut (nem feltétlenül pejoratív értelemben véve ezt) és sajátos nyitottsággal vi-
szonyul majd késõbbi értelmezésekhez, ugyanakkor utóbbinak a „kritikai” kiadása,
„nem versenyzõ jószágként” – írja Orbán, nagyobb eséllyel kerülhet be a köztudat-
ba, mert a „hipertextuális szövegháló” részeként több olvasóhoz jut el (egyes részle-
teit idegen nyelvre is lefordították), így maga a szöveg sokkal „használhatóbb”, mint
az ugyanakkor „színvonalbeli” kitüntetettséget élvezõ ál-hasonmás kiadás.5

A fakszimile kiadvány amellett foglal állást, hogy a tárgyi reprodukcióval való
„találkoztatás” a múlt elsajátításának, pontosabban talán a múlt élményének az
értelmezõit kiegészítõ, érzéki, anyagi, taktilis jellegû szegmensének a közvetítõje
lehet, és – bár közhely az a megállapítás, hogy az értelmezés mint történeti meg-
értés sosem fojtható el maradéktalanul – a kommentárok és történeti megjegyzé-
sek kötetbeli hiánya, melynek célja, hogy elterelje az olvasó figyelmét az értelme-
zés és a kontextus feltáró, diszkurzív elõnyeitõl, egyfajta idõ- és térbeli azonosulást
kínál fel. Valami hasonlóra – sõt, talán egészen pontosan erre – gondol Hans
Ulrich Gumbrecht az általa nem-hermeneutikaiként elgondolt jelenlét vitatható
fogalmának tárgyalásakor, mikor a történelmet epifániák útján, „az elmúlt világok
jelenvalóvá tételével” (presentification) „tanítaná”, melyek pedig „olyan technikák,
amelyek azt a benyomást (vagy inkább illúziót) keltik, hogy a múlt világai újra kéz-

2 ORBÁN Katalin, „D. e.: Olvastam a Sándor Mátyást. Késõbb a rádiót hallgattam” – Az 56-os
gyereknaplók médiumai, in DUNAI Tamás, OLÁH Szabolcs, SEBESTYÉN Attila szerk., Kultpontok,
Emlékezethelyek a magyar populáris kultúrában, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2012, 74.

3 I. m., 80.
4 I. m., 81.
5 I. m., 83.
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zelfoghatóvá, érzékelhetõvé válhatnak”.6 A történelemelsajátítás e módszerének
jogosságát azzal indokolja, hogy a múlt elemzése nem képes etikai, politikai, ma-
gyarán pragmatikus céloknak megfelelõ iránymutatást adni.7 A múlt jelenvalóvá
tétele a tárgyakkal való érintkezés folyamatában az érzéki belehelyezkedést kínál-
ja fel, mely nem az események tényszerûségét, hanem a tárgyakban mûködõ szim-
bolikus erõt kutatja. Mindez úgy tûnik, semmi mást nem jelent, mint rápillantani
egy elmúlt idõszak díszletére, mely nélkülözve minden értelmezést (legalábbis en-
nek látszatát keltve), pusztán az idõbeli „váltás” és azonosulás illúzióját biztosít-
hatja, tulajdonképpen egyfajta „rituális” múlttapasztalatot. A rituális és misztikus
gondolkodás modellje nem is idegen Gumbrecht gondolkodásától. Utóbbit a „vi-
lágelsajátítás” olyan módjaként definiálja, melynek során „érezhetõ a világ vagy a
másik fizikai jelenléte, de nincs olyan valós objektum, amelynek érzékelésére ezt
az érzést vissza lehetne vezetni”.8 Ennek az élménynek az elõállítását Gumbrecht
„a világ dolgainak” birtoklására ösztönzõ vágyból vezeti le,9 mely ugyanakkor az
általa felsorolt világelsajátítási módok egyikére, a dolgokba való behatolásra utal.10

Táplálkozik mindez abból a Gumbrecht szerint létezõ vágyból, mint a kozmosszal
való azonosulás- és egyesülésvágy, továbbá abból a késztetésbõl, hogy egyszerûen
csak szinkrónba szeretnénk kerülni a világ dolgaival.11 Ez persze nem egy „eszmé-
nyi kozmológia” kifejezõdése, hanem kortárs tünet, melyet – s ez a gondolat A je-
lenlét elõállítása címû esszékötet elméleti-történeti kiindulópontja – a gondolkodói
hagyománytól, a túlpörgetett értelmezéstõl és az elméletektõl való telítõdés ered-
ményez.12 Ennek egyik szimptómájaként nevezi meg azon „kortárs kommuniká-
ciós technikák” mûködését, melyek a „mindenütt jelenvalóság” vágyát fejezik ki,
„annak álmát, hogy az élmény függetlenedjen a test térben elfoglalt helyétõl”.13

Ennek megfelelõ eszközök a világ minden pontjáról valós idõben is tudósítani ké-
pes médiumok, a televízió és az internet, valamint a mobiltelefonok (okostele-
fonok), melyek állandó információt képesek szolgáltatni elhelyezkedésünkrõl.
A pszeudo-fakszimile kiadású napló pedig a múltban való jelenlétünket szimulál-
hatja, azt, hogy nem csupán térben, hanem idõben is képesek lehetünk ott lenni
valahol, ahol valójában nem vagyunk, így annak tapintása egyfajta múltmisztikát
mûködtet, amennyiben a misztikum olyannal való érintkezést jelent (itt: a múlt ér-
zékelhetõ közvetlensége), mely nincs jelen (az elmúlt idõ), mellyel nem vagyunk
egyedidejûek.

6 GUMBRECHT, i. m., 79–80.
7 Uo.; illetve vö. Hans Ulrich GUMBRECHT, In 1926, Living on the Edge of Time, Harvard

University Press, Cambridge, Massachusetts, 1998, 411.
8 GUMBRECHT, Making Sense In Life, 74
9 I. m., 75.

10 I. m., 74.
11 I. m., 96.
12 Vö. Hans Ulrich GUMBRECHT, A jelenlét elõállítása, Amit a jelentés nem közvetít, ford. PALKÓ Gá-

bor, Ráció Kiadó, Bp., 2010, 11.
13 I. m., 112.
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Az világos, hogy ez a naplókiadvány médiumként közvetít interpretációra váró
tartalmat, részint a szöveget, melynek értelmezése feltételezhetõen azokkal a kér-
désekkel azonos, melyeket Orbán Katalin tanulmánya érint is, úgymint a valós
idejû leírás és a gyermeki nézõpont sajátosságai, valamint a hozzá kapcsolódó hi-
telességi problémák, ámde maga az eredeti tárgy érzékiségét utánzó példány, az
eredetiség illúziója közvetít-e valami többletet? Lényegében ez Orbán tanulmá-
nyának kérdése is. Valóban mondható-e, hogy a pszeudo-fakszimile kiadás a múlt
jelenlétét, legalábbis annak jelenlétének illúzióját közvetíti? Fontos lehet a tény,
hogy a sokszorosított másolatkiadványok nem azonosak az eredetivel, csupán utá-
nozzák azt. Míg az eredeti megpillantásakor valóban a múltnak egy tárgyát látjuk,
a megvásárolt hasonmásköteteket szemlélve csak úgy teszünk, mintha azt látnánk.
Oláh Szabolcs megjegyzése kapcsolódhat ehhez: „Amikor magyarul emlékezet-
helyrõl van szó, akkor azt – az eredeti terminushoz igazodva – úgy érdemes érte-
ni, hogy az emlékezethely a múlt visszaszerzését teszi lehetõvé, midõn a képzelet
egy valós helyet, tárgyat vagy éppen immateriális dolgot szimbolikus jelentéssel
ruház fel”; képzeleti és valós összjátéka mûködik itt a „átmenetiben”, az „ima-
gináriusban”.14 Kérdéses, hogy miféle különbség mutatkozik azonban azon esetek,
melyek során a jelenben mûködtetett emlékezethely az emlékezõnek egy valósá-
gosan megélt életszakaszára és az akkor „létezett” tárgyi valóságra utal vissza, és
aközött, amikor egy távoli – általa idõben meg nem élt – múlt tárgyait, emlékezet-
helyeit pillantja meg. Utóbbi esetben nem a múlthoz köthetõ – természetesen ér-
telmezésektõl is függõ – érzelmek támadnak fel újra,15 hanem a múltra vonatkozó
interpretációk, a történelmi ismeretekbõl táplálkozó tudás. Ennyiben problema-
tikus az is, hogy az érzéki reprodukciót is hatáseszközként maga mellett tudó
pszeudo-fakszimile kiadás valóban hozzáad-e valamiféle többletet a szöveg értel-
mezéséhez, vagy szerepe csupán annyi, hogy erõsítse és már az olvasást megelõ-
zõen mûködésbe hozza az olvasónak az adott korszakról való elképzeléseit. Nem
aktivizálja mindezt már az az elõzetesen tudott tény is, hogy egy ’56-os naplót ké-
szülünk olvasni? 

Hans Robert Jauss több ponton hangsúlyozza az esztétikai tapasztalat
hermeneutikájáról értekezve, hogy nem zárható ki a megértésbõl annak tudása,
hogy esztétikummal (irodalommal) találkozik az olvasó. „Az esztétikai tapasztalat
– írja – nem a mû jelentésének felismerésével és értelmezésével kezdõdik (…).
A mûalkotás elsõdleges észlelése azt jelenti, hogy készek vagyunk esztétikai hatá-
sának befogadására (…).”16 A gyereknaplók esetében nem kifejezetten az esztéti-
kumról és az irodalomról alkotott elõzetes elképzeléseink lépnek mûködésbe,

14 OLÁH Szabolcs, Emlékezethelyek a magyar populáris kultúrában – Bevezetés, in DUNAI
Tamás, OLÁH Szabolcs, SEBESTYÉN Attila szerk., Kultpontok, Emlékezethelyek a magyar populáris
kultúrában, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2012, 14.

15 Vö. uo.
16 Hans Robert JAUSS, Esztétikai tapasztalat és irodalmi hermeneutika, in uõ, Recepcióelmélet

– Esztétikai tapasztalat – Irodalmi hermeneutika, ford. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Osiris Kiadó, Bp.,
1997, 142.
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hanem az adott korról (akárcsak egy történelmi regény esetében), a napló mûfa-
járól és a gyereknyelvrõl való tudásunk. Míg Jauss szerint „a költõi szöveg, lévén
esztétikai tárgy, lehetõséget nyújt egyfajta, a köznapi, normalizálódott érzékelés-
tõl eltérõ, (…) érzékelésmódra”,17 magyarán egy felszabadít egy sajátos, elõzetes
hozzáállást, azaz felkészít a mûfaj, a szövegtípus értelmezési szabályaira, hagyo-
mányára, addig a gyereknapló mint ’56-os napló az ’56-os eseményekrõl való elõ-
zetes olvasói tudást eleveníti fel. Ezt viszont már mind a két gyereknaplóra való
puszta „odapillantás” elõidézi, így nem egyfajta elõzetes beállítódás, behangolás,
de nem is a puszta díszítés vagy illusztrálás a lehetséges többlete a pszeudo-fakszi-
mile változatnak. Oláh Szabolcs állításai a Kádár-kori reklámok múltközvetítõ
lehetõségeit mérlegelve is emellett szólhatnak:

„A reklámfilm médiumként materiálisan hordozza az emlékezetet. Ennek az
anyagiságnak van egy esszenciális, diszkurzív, szimbolikus oldala, hiszen a reklám
mindig kulturális, szociális jelentéseket közvetít, üzeneteket kódol, részt vesz a
kultúránkat átszövõ jelkészlet felépítésében. Ugyanakkor van egy amediális, nem
jelentõ oldala is, amennyiben a hangfoszlány, a képi emléktöredék, a nyelvi anyag
spontán felidézõdik, értelemmé össze nem álló érzéki valóságként van jelen
(…).”18

A pszeudo-fakszimile napló érzéki azonosulása vagy a reklámok ismerõs szín- és
képi világa, a kísérõzene dallama valóban amediális abban a tekintetben, hogy el-
sõsorban nem jelentésnek szánták õket, azonban abban értelemben mégiscsak
hordoznak egyfajta jelentést, de sokkal inkább csak utalást, hogy ezek a tárgyak
közvetlenül mutatnak valamire, odautalják a megfigyelõt valahová. Úgy tûnik,
hogy a közvetítés kétféle mûködésérõl van itt szó: a múlt tárgya ugyanis részben
közvetít szöveget, azaz jelentést, megköveteli az interpretációt, másrészt egy sajá-
tos idõbeli jelenlétet is: „az idõben való autentikus ittlét izgalmát”.19 Ez utóbbi pe-
dig – bár õ kifejezetten térbeliként gondolja el a fogalmat – nagyon emlékeztet ar-
ra, amit Gumbrecht jelenlétnek (presence) nevez. Nem annak az illúzióját
hordozza-e ugyanis a pszeudo-fakszimile kiadvány, a reklám érzékisége, a múlt
tárgya, hogy az elmúlt idõ térben, azaz megfoghatóként – és ennyiben mintegy
idõben is – jelenvalóvá tehetõ?

Az ’56-os gyereknapló-kiadványok problematikájához kötõdõ kérdések merül-
nek fel Kerényi Károly Ókortudomány címû esszéjét – tágabban pedig filológiai
programját – olvasva. Szerinte az antik „könyv”, „az átitatott barna vászon”, me-
lyet a tudós a zágrábi múzeumban a nyomtatott, korszerû kiadás létezése ellené-
re is meg akart tekinteni – ahogy írja –: „antik életet közvetít, a sír és a múzeum
atmoszféráján keresztül is”, mivel „az érzéki hagyomány darabja: antik közvetle-

17 JAUSS, i. m. 324.
18 OLÁH Szabolcs, Emlékezethelyek a magyar populáris kultúrában, 44.
19 ORBÁN, Az 56-os gyereknaplók médiumai, 74.
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nül, vagy ami még fontosabb: közvetítõ nélkül”.20 Úgy véli tehát, az antik élet válik
– amellett, hogy a szöveg maga tartalmat is közvetít – megfoghatóvá, amikor az
ókori tekercsekre pillantunk, s ez az összetartozás Kerényi szemében szó szerint
szerves. Tartalom és a forma mint médium szétválasztása értékvesztéssel jár, kivo-
nul a „könyvbõl” az antik teljesség: 

„A papyrus-tekercs – az antik költõk »könyve«, gyöngédségük, gondjuk, büszkesé-
gük tárgya – déli vizek nemes növényi ajándéka, (…) de, sajnos, törékeny, foszlé-
kony ajándéka. Helyébe lépett és átvette az antik költõ szövegét a középkori
könyv, a bizánci könyv, késõbb a humanista könyv, végül a mai könyv: más és más
életorganizmusok csigaházai és az antik szövegnek már csak mint valami idegen
testnek a foglalatai. Új élet tükrözõdik bennük, ugyanaz a más élet más stílus-
törvényeivel, amely az átíróban is mûködött. (…) Az antik szöveg az antik könyv-
ben volt otthon.”21

Simon Attila fûzi hozzá ehhez, hogy a szöveg „életszerûsége” mégis éppen azáltal
õrzõdik meg, hogy az maga átültethetõ, „szellem és anyag, tartalom és forma viszo-
nya itt – miként maga a könyv is – képes az alakváltásra, amennyiben szerves össze-
tartozásuk mégsem az egyetlen létformájuk”.22 A szövegek életképességének gon-
dolata jelen esetben viszont tisztán hermeneutikai értelemben vetõdik fel. Kerényi
szándékát azonban, hogy megtekintse az eredeti Corpus Inscriptionum Etruscarumot,
nem pusztán az értelmezõi elhivatottság vezérli, hanem az is, hogy a szöveg
hermeneutikai valóságát az értelem nélküli anyagival, az érzéki azonosság megpil-
lantásának élményével egészítse ki. Az eredeti könyv puszta látása „értelem nélkül
sem értelmetlen, mert »életet közvetít«, még ha maga nem is »élõ valami«”.23 Simon
a „jelenlét illúzióját” hangsúlyozza Kerényi múzeumlátogatása kapcsán, s azzal a
fontos gondolattal egészíti ki mindezt, hogy e materiális élmény szerepe a közvetí-
tés és a közvetíthetõség kérdésében megtapasztalt távolság „elfojtása”, vagy „háttér-
be szorítása” volna.24 Meg kell azonban jegyezni, hogy az ókortudósnak és a filoló-
gusnak Kerényi által hirdetett feladata, hogy „visszavezesse” a szövegeket eredeti
környezetükbe, átvitt értelemben veendõ – ezt maga Kerényi is megjegyzi,25 vagyis
ez volna hermeneutikai-filológiai munka. Radikális megfogalmazása ez annak,
hogy a filológiai praxis lényege az antik szöveg „eredeti környezetének”, azaz kon-
textusának és jelentésének helyreállítása, hogy annak „nagyságát megérthessük”. És
ugyan Kerényinél ezt afféle radikális filológiai program keretében a legteljesebb
restitúcióként kell érteni,26 magyarán a szöveg maradéktalan, könyvet, írást, jelen-

20 KERÉNYI Károly, Ókortudomány, in uõ, Az örök Antigoné, Paidion, 2003, 183.
21 I. m., 183–184.
22 SIMON Attila, Az antikvitás érzéki hagyománya, Irodalomtörténet, 2008/4, 498.
23 I. m., 499.
24 I. m., 500.
25 KERÉNYI Károly, Ókortudomány, 184.
26 SIMON Attila, Az antikvitás érzéki hagyománya, 503.
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tést és papírt magába foglaló teljességének helyreállításaként, a szándék mégiscsak
az, hogy a szöveg hermeneutikai gondozása mellett, az érzéki azonosság megtapasz-
talását is fontossá tegye. Emellett – éppen Kerényi élményére utalva – a múzeumok
létezése és látogatása a legerõsebb érv. Az antik kultúra „antik tájhoz” való visszakö-
vetése mindazonáltal a Sziget-kör több szerzõjénél – nyilvánvalóan a közösen meg-
fogalmazott program miatt is – visszaköszön, s „a tájat olyan speciális médiumnak
tekintik, amelyben már eleve is a táj által prefigurált szellem önmagára ismer, illet-
ve önmagát kiteljesíti”, és „példákkal illusztrálják, hogy a görög (vagy éppen egyip-
tomi, vagy éppen magyar) szellemhez a tájon keresztül férhetünk hozzá”.27

Kerényi imént vázolt filológiai tervezetéhez szorosan kapcsolódik még a megra-
gadottságnak a hagyományos metafizikai megkülönböztetéstõl, érzéki és nem-ér-
zéki szétválasztásától eltekintõ fogalma, mely egyaránt jelent megértési és egyfaj-
ta érzéki, anyagi mozzanatot. Az ókortudós feladata, hogy az ókor stílusában
kifejezõdõ megragadottságot elérhetõvé tegye a jelenkor számára: 

„…a megragadottság jele a stílus, a világvalóságtól való megragadottságé. És a stí-
lusban megmutatkozó lényeg megértésének is az az egyetlen módja, amelyet a
kultúmorfológia ír elõ: a stílust nem magyarázni kell, hanem mûködtetni, megra-
gadtatni magunkat vele s átvenni tõle azt a megragadottságot, amely kifejezésre
jut benne.”28

Ez még mindig lehet hermeneutikai-filológia feladat, az ókori környezetre mint a
megragadottság alapjára való hivatkozás azonban megmutatja Kerényi extrém
szándékait is: 

„A mediterrán természeti világ nem olyan tényezõje a földközi-tengeri kultúrák-
nak, amely egyes jelenségeket magyaráz meg, hanem alapjuk, amely minden jelen-
ségben organikusan benne van. Az ókortudomány feladata itt is visszavezetés:
a természeti háttér nem puszta kommentár neki az antik hagyomány megértésé-
re, hanem ez a hagyomány – talajára visszahelyezve – szolgál arra, hogy megér-
tesse az antik tájat is úgy, amint a gyermek jelleme megérteti velünk az apa vala-
melyik vonását. (…) Az antik emberi léten át a Dél értelme nyílik meg, idõfeletti
valósága ragad meg bennünket. 

Ezt az új színt jelenti számunkra az ókortudomány: a Dél betörését.”29

Az „ókori mediterráneum” elsajátítása közvetve, a stílus felismerésén és megérté-
sén keresztül valósul meg. Ez „az antik életnek nem külsõségeiben, hanem lénye-
gében való megértése”.30 Eszerint az antikvitás stílusával való értõ találkozás ered-

27 TAMÁS Ábel, Könyv és táj, A szellem médiumai Kerényi Károly Sziget-antológiájában, in OLÁH
Szabolcs, SIMON Attila, SZIRÁK Péter szerk., Szerep és közeg, Medialitás a magyar kultúratudomány
20. századi történetében, Ráció Kiadó, Bp., 2006, 304.

28 KERÉNYI Károly, Ókortudomány, 190.
29 I. m., 191.
30 I. m., 190.
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ményezheti az antikvitás érzékiségének helyreállását, a környezet „megérzését”,
a korai megragadottságnak a késõbbi korok emberébe való megérkezését, melyet
õriznek és közvetítenek a tárgyak és az eszközök is, ám melynek legfõbb kifejezõi
– ismét a stílusra hivatkozva – a mûalkotások.31 A Kerényi által javasolt érzéki re-
konstrukció többoldalúsága, az antik könyv „többoldalúságának” metaforájára hi-
vatkozva ekként egyesíti magában az értelmet, a könyv külsõ érzéki oldalát, vagyis
a papyrusi valóságot és a stílus egyedi érzékiségét. Furcsa szándék ez: „…a maga
egészében nem racionalizálható, de nem is irracionális, nem transzcendens, de
nem is pusztán tapasztalati, nem tudományos, de nem is tudománytalan tevé-
kenység, vagy még inkább: történés ez.”32

Az eredeti kézirat megpillantása vagy elolvasása, esetleg egy napló pszeudo-
fakszimileként való kiadása Almuth Grésillon vonatkozó megjegyzését követve
ugyanakkor aligha lehet több a szubsztanciális alap biztosításánál, vagy muzea-
lizáló gesztusnál (amint erre Orbán Katalin is rámutat a naplókiadásokat tárgyal-
va). Miként a fakszimile kiadások kapcsán megjegyzi, „a mimetikus másolat
objektív igazságértékkel bír, amely szigorú értelemben megelõz minden szöveg-
kritikailag mégoly pontos exegézist, sõt minden betûhív átírást”, mely azonban
mégsem pótolhatja „a szövegkritikai kommentárt vagy a szöveggenetikai kuta-
tást”, valamint „a történeti-kritikai kiadást”, s a fakszimilék önmagukban, azaz
„magasabb kiadói vagy szöveggenetikai cél nélkül csupán néma másolatok”.33

Amint találón megfogalmazza rögtön ezután: „egy elcsökevényesedett pozitiviz-
mus vagy egy esztétizáló bibliofilia szolgálólányai.” Tudományos horderejét mér-
ve a fakszimile mindössze a közvetítés egyik fázisát teljesíti, ezen túl nem tölt be
jelentõséget, így a kézirat megpillantása vagy a pszeudo-fakszimile kiadás valóban
afféle néma esztétizálásként fogható fel. Vajon efféle „néma mûélvezetre” buzdít
Gumbrechtnek a jelenlét megélésére vonatkozó felszólítása is?

Dávidházi Péter Kerényi radikális filológiai célkitûzésével kapcsolatban (az antik
mítoszt „visszahelyezni az eredeti közegébe”) számos szöveg elemzésén demonstrál-
ja programjának lehetetlenségét. Mindössze a lényegre szorítkozva: hangsúlyozza,
hogy az antik mítoszoknak a 20. századi olvasóhoz eljutó változatai, legyen mégoly
szigorú is egy filológusi munka, sokszoros áttételen és módosuláson esnek át. Meg-
változik egyrészt az elbeszélõ személye, a görög történetmondó helyére ugyanis egy
„képzeletbeli” elbeszélõ, a mitológus lép, továbbá a mítoszok kiemeltetnek eredeti
nyelvi környezetükbõl és mûfajaikból, de az egykor személyes jelenlétüket biztosító
hallgatókat is felváltják a magányos könyvolvasók – így Kerényi projektje pusztán
egy el nem érhetõ tudományeszmény marad, a filológia „platonizmusa”.34 Hozzá-

31 Vö. SIMON Attila, Az antikvitás érzéki hagyománya, 512.
32 I. m., 514.
33 Almuth GRÉSILLON, Irodalmi kéziratok a technikai sokszorosíthatóság korában, in DÉRI

Balázs, KELEMEN Pál, KRUPP József, TAMÁS Ábel szerk., Metafilológia 1., Ráció Kiadó, Bp.,
2011, 345–346.

34 DÁVIDHÁZI Péter, „Visszahelyezni az eredeti közegébe”, in OLÁH Szabolcs, SIMON Attila, SZIRÁK
Péter szerk., Szerep és közeg, Medialitás a magyar kultúratudomány 20. századi történetében, Ráció
Kiadó, Bp., 2006, 333–334.

Liter_2_tördelt.qxd  3/16/2015  11:44 AM  Page 32



A múltélmény elõállítása 33

téve ehhez, hogy a mítoszok eredeti szöveghelyei vagy formái eleve megnevezhetet-
lenek – mert a mítoszok számtalan változatban és mûfajban, eltérõ nyelvjárásokon
jelentek meg és hagyományozódtak (eleinte csak szóban) az utókorra – különösen
jogossá válik Dávidházi kritikája,35 aki ugyanakkor azt is hangsúlyozza, hogy Kerényi
nem tekintett el ettõl problémától, így fals munkaeszménye pusztán tudományos
elkötelezettségének kifejezõdése volt.36 Ennélfogva talán nem is olyan merész kije-
lenteni, hogy a „teljes restitúció” radikális tervezete mégiscsak az érzéki (a matéria,
a múltbeli szöveg és tárgy) megpillantásának kiegészítõ aktusával közeledhet bármi-
féle – természetesen ismét csak szélsõségesen megcélzott – teljességhez. Dávidházi
az „etruszk szövegû múmia-pólyaszalag” mint „még meg sem értett szöveg” (mert
az írás még valóban megfejtetlen) megtekintése kapcsán veti fel, hogy ha ekkora
jelentõsége lehet az egykori „jelhordozó” puszta megpillantásának, akkor mégis ho-
gyan beszélhetünk egyáltalán az õsi szöveg helyérõl, mely – ahogy a fentebbi össze-
foglalóból látszik – kijelölhetetlen, az eredeti szövegváltozat pedig feltámaszthatat-
lan?37 Azazhogy következetlennek tûnik Kerényi magatartása, aki elismeri és
filológusként tudja azt, hogy az öröklõdõ ókori szövegeknek nincs elsõ, pontosabban
autentikus változata, mégis úgy tekint erre a lejegyzett példányra, mintha az maga
valamiféle hivatkozásra alkalmas, eredeti volna. Ebbõl kiindulva Kerényinek az
„eredetit” érintõ csodálata talán nem is tekinthetõ másnak, mint az ókor eszménye
általi megragadottságnak és az eredetiség, az identikus, vagy autentikus mû, mint va-
lamiféle õs-szöveg megpillantása utáni vágy kifejezõdésének – kitûntetve ezzel egy-
részt a filológust, mint afféle titkok õrzõjét és kutatóját. S vajon mennyiben köze-
líthetõ Kerényi munkaeszménye ahhoz a vágyhoz, mely Gumbrecht szerint a
filológusi praxisban is munkál, s amely „mindig túllépi a filológiai munka világos
szándékait”?38 Gumbrechtnek az a „benyomása” ugyanis, hogy „a filológiai gyakor-
lat a jelenlét vágyát generálja” a filológusban, „a világ dolgaival (a szövegeket is be-
leértve) való fizikai és térbeli kapcsolat létesítésének a vágyát”, feltételezve, hogy a
„filológia is felkeltheti az érinthetõség effektusait (olykor szó szerint értve ezt)”.39 Ezt
vágyat máshol a „teljes jelenlét” (full presence) lacani értelemben vett – beteljesíthe-
tetlen – vágyaként nevezi meg.40 A jelenlét és az érintés itt kifejtett irracionális vá-
gya pedig a múlt egységes diszkurzív megértésének és összefoglalhatóságának, vala-
mint az „eredeti kontextus” helyreállításának lehetetlenségébõl fakad. Mikor
Gumbrecht jelenlétre utal, akkor azt úgy is érti mint „elemi vágyak és impulzusok
virtuális találkozási pontját”, melyet „nem tud elérni”.41

35 I. m., 326.
36 I. m., 334–335.
37 I. m., 325.
38 Hans Ulrich GUMBRECHT, The Powers of Philology, Dynamics of Textual Scholarship, University of

Illinois Press, Urbana and Chicago, 2003, 6.
39 Uo.
40 Hans Ulrich GUMBRECHT, Our Broad Present, Time and Contemporary Culture, Columbia Uni-

versity Press, New York, 2014, 4–5.
41 Hans Ulrich GUMBRECHT, Aki lenni akarok (de nem tudok), Prae, 2013/2, 30.

Liter_2_tördelt.qxd  3/16/2015  11:44 AM  Page 33



34 Makai Máté

A történelemfelfogást érintõ korrekciója is – akár Kerényi irracionális filológia-
programja – egyfajta racionalizáció ellenében szólal fel, ugyanis, ahogy írja, a tör-
ténelem kutatása mint értelmezõi diskurzusok kitermelése torzította a történe-
lemmel való foglalatoskodást „tanulássá” vagy pragmatikus céloknak megfelelõ
„használattá”, melyek egész egyszerûen talán „rossz szavak”.42 Racionalizáció alatt
itt a történelem pozitivista leszüretelése, aktualizációja, munkába állítása értendõ.
Gumbrecht nem pusztán annyit állít, hogy érdektelen a múlt tanulmányozása,
mert nem állítható egy praktikus jövõfelépítés szolgálatába, úgy véli, a múlthoz
való viszonyunk átalakulása a változó kilátásokkal, a technikai elõrehaladottsá-
gunkból fakadóan kalkulálhatatlanná váló jövõvel áll összefüggésben (gondolva
itt természeti és technikai katasztrófák víziójára). A történelem monumentális
példatárként való alkalmazását felváltotta a jövõt érintõ kockázatelemzés.43

Gumbrecht a jelentéskultúrák sajátjaként tünteti fel az idõbeli tervezést, a jövõre
való felkészülést, „a világ megváltoztatásának” célját, mely beállítódás „az ember
világról alkotott tudására épül”.44 E kultúratípus gondolkodásmódjának és be-
rendezkedésének legfõbb jellemzõje ennek megfelelõen az idõbeli tudatosság és
a múltismeretre való hagyatkozás, szemben a jelenlétkultúra döntõen térbeli
tudatosságával.45 Ez vezeti el Gumbrechtet ahhoz, hogy a történelmet a jelenléttel
összekötve egy taktilis viszony lehetõséget mutassa be. Táplálkozik mindez a tör-
ténelmet megragadó nyelvi diskurzus tudásának „relativitásából” („szubjektivizmu-
sából, konstruktivizmusából”), vagyis az Új Historizmusnak abból a tapasztalatából,
hogy a történelem írása a történelem megalkotásával válik egyenlõvé.46 A történe-
lem feltalálásának tapasztalata így – bár Gumbrecht kerüli e lehetséges eszmetörté-
neti kontextust – pozitivista csalódás. Ez juttathatja aztán a történészt odáig, hogy a
szubjektumtól függetlenül létezõ valóság47 definiálásáról, „tartalmi” elérésérõl
lemondjon,48 és felcserélje azt egy radikális, érintésen alapuló viszonnyal.

Gumbrechtnek az In 1926, Living on the Edge of Time (1926, Élet az idõ peremén)49

címû könyvében kifejtett elméleti kiindulópontja is a posztmodern történetírás
episztemológiai szkepticizmusán alapul.50 Arra az álláspontra alapozva kezd hoz-

42 GUMBRECHT, In 1926, 412.
43 I. m., 414.
44 GUMBRECHT, A jelenlét elõállítása, 70.
45 I. m., 71.
46 I. m., In 1926, 416.
47 Összefügg mindez azzal, hogy a múlt közvetlenségével való esetleges szembesülés, mely kiiktat-

ja a kognitív, értelmezõi távolságot, újraszituálja a szubjektum pozícióját is. Amint Gumbrecht
írja (420–421.) „minden olyan dolog, ami interpretáció tárgya lehet egy szubjektumtól eredõ ki-
fejezés, akinek intenciói és gondolatai eredményezik a megértésaktust.” A szubjektum effajta
visszahúzódása szerves része Gumbrecht jelenlétkultúra-koncepciójának, mely a világ és a szub-
jektum közötti megkülönböztetést elutasítja. Vö. A jelenlét elõállítása, 69.

48 I. m., In 1926, 417.
49 Jelen tanulmány keletkezését követõen magyarul is megjelent ezen a címen a kötet. Vö. Hans

Ulrich GUMBRECH, 1926, Élet az idõ peremén, ford. MEZEI Gábor, Kijárat Kiadó, Bp., 2014.
50 ROMSICS Ignác, Bevezetés, A történetírás objektivitásának mítoszáról és a múlt mitizálásának

elfogadhatatlanságáról, in uõ, szerk., Mítoszok, legendák, tévhitek a 20. századi magyar történelem-
rõl, Osiris Kiadó, Bp., 2005, 18.
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zá az 1926-os év tárgyi-referenciális környezetének az azóta felhalmozott hagyo-
mánytól lehetõleg eltekintõ bemutatására, mely a 20. század második felének teo-
retikusai között általánosnak mondható, s lényegében a nagy történeti narratívák
iránti bizalmatlanságra biztat.51 Eszerint a múlt „birtokba vett tapasztalata” mint
„tudományos igazság”, melybõl a történész, a politikus okulhat, már csak illúzió, így
azt „a történetírás posztmodern diskurzusa nem fogadja el többé érvényesnek”,52

emiatt mindössze „versengõ történelmi narratívákhoz” juthatunk hozzá”.53 A törté-
neti narratívák iránti szkepszis egyik radikális képviselõje, Hayden White – akire
Gumbrecht is hivatkozik a könyvében – a „tudományos igazság” helyébe a „narra-
tív igazság” fogalmát állítja. Gyáni Gábor kifejti White Metahistory, The Historical
Imagination in Nineteenth-Century Europe címû elhíresült mûve nyomán, hogy „a tör-
ténetírás (…) olyan poétikai-nyelvi eszközökkel létrehozott mentális konstrukció,
amely azért keltheti a valóság benyomását, mert mondanivalóval (jelentéssel) látja
el a narrációban elõadott múltbéli események láncolatát”.54 Vagyis a tények ismere-
tén túl a tények lehetséges összefüggése, a fikcióhoz közelítõ interpretáció az, amit
a „konstrukció” elõad, emiatt pedig a történeti szöveg White extrém, de elméletileg
igazolható felfogásában a (tárgyi hûségre törekvõ) történelmi regényekkel lesz
egyenértékû. A történész munkája többek között amiatt értelmezõdik így, hogy a
múlt egyszeri vagy ismétlõdõ eseményeit a narratíva a saját „belsõ összefüggésé-
ben”, „teljességében”, „végsõ befejezettségében” prezentálja, mégpedig egy adott
„morális rend” alapvetéseit követve, így aztán „a minden különösebb értelem nél-
küli múlt erkölcsi jelentésre (…) tesz szert”, mégpedig úgy, hogy a történész alapve-
tõen retorikai eszközökkel állítja fel a maga szövegének igazságát,55 a már említett
„narratív igazságot”. White-nál, mert a szöveg jelentése a „diskurzus narratív struk-
túrájához tartozik”, a történeti szöveg elemzésekor nagy hangsúlyt kap az önrefe-
rencialitás kérdése is,56 olyannyira, hogy az elsõbbséget élvez a külsõdleges vonatko-
zásokkal szemben.57 Ellentmondásként ide kapcsolódik, és White gondolkodásához
közelít – annak ellenére, hogy éppen White szélsõséges elképzelései vonatkozásá-
ban int óvatosságra – az az irodalom és történelem elbeszélési szabályait elkülöníte-
ni szándékozó eszmefuttatás, mely Gyáni Gábornál olvasható. Elsõként ugyanis fel-
hívja rá a figyelmet, hogy a történész a történetiség posztmodern diskurzusok által
elõadott meghatározásai ellenére sem pusztán önkényesen megalkotott „képzelgé-
seit” adja elõ, mivel „mégiscsak a múlt eseményeinek fennmaradt nyomaiból indul
ki, amikor történelmi tényeket konstruál, ráadásul mindezt standard szakmai szabá-

51 GYÁNI Gábor, Mirõl szól a történelem? Posztmodern kihívás a történetírásban, in uõ, Emléke-
zés, emlékezet és a történelem elbeszélése, Napvilág Kiadó, Bp., 2000, 11.

52 I. m., 12.
53 ROMSICS Ignác,  A történetírás objektivitásának mítoszáról…, 19.
54 I. m., 23.
55 Uo.
56 A témához valamelyest kapcsolódva az irodalmi szövegek tekintetében foglalkozik az önre-

ferencialitással Paul RICŒUR Az élõ metafora címû nagyszabású vállalkozásában.
57 GYÁNI Gábor, Mirõl szól a történelem?…, 24.
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lyok alkalmazásával végzi”,58 majd amellett érvel – Umberto Ecóra hivatkozva –,
hogy a történelmi regény, amennyiben a „valóságosság élményére” pályázik, éppen
azokat a szabályokat kell, hogy betartsa, mint a történeti narratívák, s amiatt élvez-
hetõk történelmi regényekként, hogy „a valóság bennük megkonstruált képe nem na-
gyon üt el az emberi tapasztalat tartományától”.59 (Mindez persze bármely irodalmi
mûfajra igaz lehet.) Ez alapján felállítható esetleg egy párhuzam, mely szerint ugyan
eltérõ reprezentációs szándékokkal – mert míg a történelmi regény a múlt hétköz-
napiságát mutatja be, az elmúlt idõk monumentális eseményeiben résztvevõk köz-
vetlen élethelyzeteit, a történeti szöveg pedig az események közötti lehetséges ösz-
szefüggéseket kínálja fel következtetések, tényekként tálalt okozati viszonyok
formájában – mégis mindkét diskurzus valami többletet ad hozzá ahhoz, ami min-
denképpen ismerhetõ – vagyis „a múlt eseményeinek fennmaradt nyomaihoz”. Ami
mindenesetre megkülönbözteti a regényírót a történésztõl, az a kettejük forrásfel-
dolgozása és a munkaterületük állandósága közötti, lényegében mennyiségi kü-
lönbség. „A források lehetõleg széles körének áttekintése és kritikai interpretálása”,
„a feltárt adatok alávetése különbözõ verifikációs eljárásoknak”, a korábbi értelme-
zések „elfogadása” vagy „forrás- és tényalapú cáfolata”, illetve „szubjektivitásának
tudomásulvétele” az, ami – ismét csak hangsúlyozva a mennyiségi alapot – avatot-
tabbá teszi a történészt a regényírónál abban, hogy az elmúlt idõk kapcsán referál-
jon, s „a társadalom történeti tudatát foglalkoztató, jellemzõen ideológiailag meg-
határozott kérdésekhez is megalapozottan szólhasson hozzá”.60 Mindemellett az is
elvitathatatlan, hogy a történetírás mint önálló metodikával bíró diszciplína ma már
csak „a hatalmi struktúrák intézményi szintjén tûnik életképes konstrukciónak” –
írja ismét Gyáni Gábor, vagyis annak ellenére, hogy az egyetemi szakok és kutató-
csoportok tagozódása még a legtöbb esetben éles határokat von az egyes humán tu-
dományi szakok, szakterületek között, kétségtelen, tekintve mondjuk a történeti
narratívák esztétikai-poétikai elemezhetõségét, hogy a diskurzusok összetartása
„fogalmi gazdagodáshoz”, a „fogalomhasználat tudatosságának növekedéséhez” ve-
zethet, melynek a nagy nemzeti elbeszélések üldözése valamelyest gátat szab.61

Miután Gumbrecht csatlakozik a posztmodern gondolkodás „nagy történelmi
narratívákat elutasító” paradigmájához – elítélve a történelembõl való tanulás le-
hetõségét –, a következõképpen értelmezi a múlthoz való lehetséges viszonyun-
kat. Az imaginációban, azaz a képzelõdésben alapozódik meg annak vágya, hogy
az ember olyan dolgokat tegyen meg, olyanokkal lépjen kapcsolatba, melyek kí-
vül esnek az õ (élet)világán (utalva ezen a ponton a husserli életvilág – Lebenswelt –
fogalmára). A képzelet szülte „örökkévalóság”, a „mindenütt-jelenvalóság”, a „min-
dentudás”, a „mindenhatóság” – melyek „vágytárgyakká” (objects of desire) alakulnak

58 I. m., 25.
59 I. m., 27.
60 ROMSICS Ignác, A történetírás objektivitásának mítoszáról …, 26–27.
61 GYÁNI Gábor, A történetírás újragondolása, in uõ, Az elveszíthetõ múlt, A tapasztalat mint emléke-

zet és történelem, Nyitott Könyvmûhely, Bp., 2010, 26–27.
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– az emberi életvilág határain való átlépés akarását fejezik ki: túllépni a lehetõségek
adta kereteken (és ez nem egy metafizikai, avagy a dolgok fizikai felszíne mögé te-
kintés vágyaként értendõ).62 A múltról való tudásunk hiányossága, a múlt érzéki kör-
nyezetének, határainak tapasztalhatatlansága (értve ezt akár technikai, akár abban
az értelemben, hogy a múlt egy pontján meglévõ hagyományt kívánjuk megtapasz-
talni), hiánya szüli továbbá a késztetést,63 hogy azt mégis megtapasztalhassuk, ez pe-
dig a múlt tárgyainak érinteni akarásában fejezõdik ki, mely ugyanakkor – mert a
múlt érintése valamiképpen mindig illúzió – még mindig imaginárius aktus marad.
Máshol ennek kapcsán úgy fogalmaz, hogy a taktilitás vágyai a tárgyak „histo-
rizálása” folytán való „eltávolítottságából” fakadnak – azt kívánják pótolni.64 A java-
solt érintõleges viszony tehát részben helyettesítõ, pótlólagos viszonyként lép.

Gumbrechtnél e vágy kifejtése ugyanakkor igencsak rövidre zárt. A vágy célja
„szinkronba kerülni a világ dolgaival”, mely azonban nem válik a fetisizmus értel-
mében vett birtoklásvággyá. A dolgokkal szinkronban élni, a dolgok tiszta jelen-
létében részesülni akarás a pontos jelentés megtalálhatatlanságának, az elméleti-
értelmezõi tevékenység lezárhatatlanságának frusztrációjából fakad.65

A múlttal való materiális viszony létesítése, ahogy Gumbrecht is írja, lehet egy
eredeti kézirat érintése és megtekintése, vagy éppen „a történelmi környezeteket új-
rakonfiguráló” múzeumok terébe való belépés.66 A múlthoz tartozó tárgyak felhal-
mozása és jelenbeli érintése, pedig a „tágas jelenben” (broader present) nyeri el jelen-
tõségét, mely a „szimultaneitás” olyan „tereinek” nyit lehetõséget, melyekben múlt
és jelen tárgyai egyszerre vannak jelen, s melyekben a jelen és a jövõ közötti éles kü-
lönbségtétel eltörlõdik. Adódik ez abból, hogy a szubjektum tettei mindig a múlt-
ból eredeztethetõek, s a jelen „felfoghatatlanul rövid, átmeneti pillanatában válogat
a jövõ lehetséges forgatókönyvei közül”,67 egyszóval, hogy az idõsíkok a tágas jelen-
ben közelebb kerülnek egymáshoz. Ez pedig talán úgy értendõ, hogy a történések
összefüggései és szükségszerûségei értelmében, amennyiben a jelen a múlt kifejezõ-
dése, a jövõ pedig a jelené, legalábbis a linearitás felfogása szerint, s az idõ, a „tágas-
ság” új elképzelésében konvergenciával, összetartással, egybefüggõséggel lesz ma-
gyarázható. Ez az idõnek egy tér-metaforája, amennyiben a szimultaneitás egy
anyagi egymásmellettiséget is feltételez a logikai mellett.

A gesztus, mely az elmúlt idõkhöz tartozó tárgyaknak a széles jelenné tágított idõ-
be  való beemelését hajtaná végre attól válik érdekessé, hogy az egyes idõk közötti
határok fiktív eltörlése következtében a múltbeli tárgyak is a jelen tárgyaiként vál-
hatnak a tapasztalat részeseivé. Ez – ismét csak – annak az illúziója, hogy az idõbe-
li távolság eltûntethetõ, hogy a múlthoz viszonyuló közvetlenség valódi. Ugyanak-
kor arra is utal, hogy szigorú fenomenológiai-hermeneutikai értelemben a tárgy

62 GUMBRECHT, In 1926, 418.
63 Vö. i. m., 423.
64 GUMBRECHT, The Powers of Philology, 7.
65 GUMBRECHT, A jelenlét elõállítása, 116–117.
66 I. m., 419–420.
67 Uo.
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a múltban és jelenben is ugyanúgy a megértés aktusa révén válhat bármilyen mó-
don elsajátíthatóvá, érthetõvé, feldolgozhatóvá. Ennyiben Gumbrecht célja való-
ban nem lehet más, minthogy az adott tárgy múltban és jelenben való szemlélése
között felmerülõ idõbeli, s így történeti távolságot megszüntesse. Mindenesetre
Gumbrecht ezen ponton – lazán értelmezve Heidegger terminusait – a tárgyak
„kézhezállóságát” (Zuhandenheit) hozza szóba, melyek „spatiális”, azaz térbeli érte-
lemben a közelünkben tartózkodnak, s készek rá, hogy „kielégítsék a történeti köz-
vetlenség utáni vágyunkat”.68 Ezzel szemben a tudomány – folytatja ezen a ponton
Gumbrecht – tárgyak „kéznéllevõségével” (Vorhandenzeit) számol, mely felfogás a
szubjektív értelmezést kizárva képessé tenné önmagát az objektív megértésre.
Heideggernél fontos azonban (az utalás a Lét és idõ gondolatmenetére e ponton
megkerülhetetlen), hogy a kézhezálló egy értelemösszefüggés részeként a világ(ban-
benne-lét) része, magyarán a jelenvalólét valamiféle viszonyt alakít ki vele szemben és
ennek megfelelõen tartja azt a maga közelségében. Tulajdonképpen egy értelmezé-
sében elhelyezett „tárgyról”, pontosabban létezõrõl van szó, mellyel ellentétben a
kéznéllevõ (Vorhandenes) nélkülözi ezt a „használhatóságot”, nem része valamely ele-
ve fennálló értelemösszefüggésnek. A kéznéllevõség jellemzõje, hogy kívül marad a
jelenvalólét ontológiáján, mert fennakad a megértés, vagyis a kézhezállóság problémá-
ján. Heidegger az eszköz példáján keresztül mutat rá erre: amint egy használati
tárgy elromlik, kézhezállósága megszûnik és figyelmünk a kéznéllevõségére terelõdik,
azaz feltûnik.69 Kérdés e tekintetben, hogy miként lehetnek a múlt tárgyai kézhezál-
lók, ha azok elveszítették világ- és értelemösszefüggésüket? Nem maradnak-e pusz-
tán kéznéllevõk, melyekhez mindössze úgy viszonyulhatunk, hogy megcsodáljuk
õket? Vagy Gumbrecht tágas jelen fogalma éppen e tárgyak kézhezállóságát kívánja
helyreállítani, s a rámutatás (érzéki) gesztusa mellett újra bevonná õket valamifajta
értelemösszefüggésbe, hogy a jelen részesei lehessenek? Ezen ponton mindeneset-
re zavarba ejtõ a Heideggert citáló terminológia, ám Gumbrecht szándéka vélhe-
tõen az lehet, hogy felvázolja egy olyan esemény és tapasztalat lehetõségeit, jobban
mondva kereteit (Frames), melynek elsõ lépése, hogy körbe vesszük magunkat affé-
le tárgyakkal, mégpedig véletlenszerûen, a történeti-értelmezõ munka elõzetes be-
avatkozását lehetõleg visszatartva, melyek a múltból megmaradtak, és bár eredetük
a múlthoz köti õket, a jelennek is részesei lehetnek. És éppen amiatt, hogy kontex-
tusukból, vagy ismét Heideggerre hivatkozva: értelemösszefüggeseikbõl kiragadja
õket, a megfigyelõ a kontempláció kereteiben rájuk csodálkozhat. 

Heidegger a kézhezállóság (Zuhandenseit) kifejtésekor azt annak a rendel-
tetésegésznek (Bewandtnisganzheit) összefüggéseiben világítja meg, mely jellemzi.
A kézhezálló kézhezállósága valamire vonatkozik: „A kézhezálló létjellege a rendelte-
tés (Bewandtnis). A rendeltetés azt jelenti: a kézhezálló számunkra mindig rendel-
tetéssel bír. A »valaminek« a »valamihez« való vonatkozását az utalás terminussal
kell megmutatni.”70 A kézhezálló rendeltetése pedig nem egy utólagosan ráaggatott

68 GUMBRECHT, In 1926, 424.
69 Martin HEIDEGGER, Lét és idõ, Osiris Kiadó, Bp., 2007, 94–95.
70 I. m., 105.
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tulajdonsága például egy eszköznek, hanem annak lényegi létokát és létjogosult-
ságát alkotja: „Az, hogy valamire rendeltetett, e létezõ létének ontológiai megha-
tározottsága, nem pedig a létezõrõl szóló ontikus kijelentés.”71 Felmerül a kérdés
arra gondolva, hogy mikor Gumbrecht a múlt tárgyainak „megérintésére” gon-
dol, mikor megfogunk és megszagolunk egy régi újságot, megtekintünk egy kö-
zépkori katedrálist, vagy a „múmiák arcába bámulunk”,72 egy rendeltetését elvesz-
tett, már csak puszta dolog-e az, ami elõttünk áll, vagy a kísérlettel, hogy az
újságot újra elolvassuk, az épületet bejárjuk nem tesszük-e mégis újra kézhezállóvá
az elmúlt idõk tárgyait és eszközeit, mely kézhezállóságban érzéki és nem-érzéki vé-
gül is nem különböztetõdik meg élesen? Az is felvethetõ ugyanakkor, hogy az ere-
detiségükbõl, saját idejükbõl „veszítõ” tárgyak kézhezállóságának az volna az „új”
rendeltetése, hogy a múltra utaljanak, mégpedig a tekintetben, hogy egy múltbeli
használati eszköz egy múltbeli rendeltetést lehet képes megvilágítani. Egy múlt
század eleji írógép kipróbálása, technikai lehetõségeinek gyakorlása például a ko-
rabeli technikai berendezkedésére utalhat; magának a gépnek a használatba véte-
le performatív módon – mely talán képes lehet körülírni a gumbrechti jelenvaló-
vá tétel lehetséges gesztusait – prezentálja a múlt-tapasztalatot. És teszi ezt oly
módon is, hogy megmutatja annak a jelen kereteitõl való különbözõségét.  

A múlt-tapasztalat elõállítása kapcsán érdemes kiemelni pár szöveghelyet a
Kultpontok tanulmányai által is sokat idézett Pierre Norától. Emlékezet és történelem
között, A helyek problematikája címû esszéjében Nora történelem és emlékezet fogal-
mát megkülönbözteti egymástól a tekintetben, hogy azok eltérõ módon viszo-
nyulnak a nemzeti múlt örökségéhez. A történelem inkább szelekció és elemzés
útján viszonyul a múlthoz, míg az emlékezés a múlttal való azonosságtudat érzé-
sét egy közvetlenebb módon mûködteti. Fontos, hogy a Nora szerint, „az emléke-
zet a konkrétban gyökerezik, a térben, a gesztusban, a képben és a tárgyban”, míg
a történelem „idõbeli folyamatokhoz, fejlõdési ívekhez és dolgok közötti viszony-
hoz kötõdik”, „az emlékezet abszolútum, míg a történelem csak a viszonylagost
ismeri”.73 Már ennyi alapján is sejthetõ, hogy az emlékezés sokkal közelebb áll a
materialitásokhoz, mint a történelem, mely Noránál értelmezõként, kritikaiként
lép fel. E kritikai természet pedig abban a praxisban formalizálódik, hogy „lelep-
lezze elõdei hazug mitológiáit”,74 míg a közösségi azonosságtudatra való emléke-
zés nélkülözi ezt az attitûdöt: „zsidónak lenni annyit jelent, hogy emlékezel arra,
hogy az vagy.”75 Mindezek alapján Nora szerint megfigyelhetõ egy tendencia,
melynek megfelelõen a nemzetállamok helyét átveszik a társadalom-államok,76

azaz a szimbolikus összetartozást felváltja egy értelmezõi berendezkedés. Nora

71 Uo.
72 GUMBRECHT, In 1926, 424.
73 Pierre NORA, Emlékezet és történelem között – A helyek problematikája, ford., K. HORVÁTH

Zsolt, Múlt és jövõ, 2003/4, 4. 
74 I. m., 5.
75 I. m., 10.
76 I. m., 6.

Liter_2_tördelt.qxd  3/16/2015  11:44 AM  Page 39



40 Makai Máté

úgy véli, ez annak mintája, hogy „hogyan vált a történelem az emlékezethagyo-
mányból (…) a társadalom önmagáról való tudásává”, továbbá arra mutat rá,
hogy a múlttapasztalatot, a múltra irányuló figyelmet a „jövõvel való önigazolás”
kezdte mûködtetni.77 A hagyomány követését – mely talán valami materiális rész-
vételt, jelenlétet is jelent itt – váltja fel a történelem, mint értelmezõ, szelektáló
tudomány, ennyiben már „irányított” emlékezete, avagy a hagyomány spontanei-
tását a történelem általi mesterséges múltmegjelenítés.78 E ponton világos a kap-
csolódás Gumbrechthez, akinél a jelentéskultúrák mint értelmezõi kultúrák töltik
be azt a szerepet, mely Noránál az értelmezõi közösségtudatot jellemzi, erre pe-
dig Gumbrechtnek jelentéskultúrák körülírására irányuló megfogalmazásai utal-
hatnak, úgymint a jövõre irányuló tervezés, a történelem mint példaállítás, vala-
mint a minél több jelentés biztonságos felhalmozása, azaz egyfajta szemantikai
erõszaktétel és kinyilatkoztatás kerülése. Annyiban azonosítható tehát a jelentés-
kultúra Nora „önértelmezõi társadalmával”, hogy mindkettõ önazonossága az ön-
magáról való értelmezõi tudással jellemezhetõ, nem pedig a összetartozás szim-
bólumainak a folytonos felmutatásával és a szimbolikus cselekedetekben való
részvétellel. Mikor Nora „a saját történetiségétõl teljesen átitatott társadalom” le-
hetõsége kapcsán megemlíti, hogy egy ilyen közösség képtelen volna a történé-
szek kitermelésére (akik nem mást tesznek, minthogy újabb és újabb értelmezése-
ket és múltnarratívákat állítanak elõ, azaz „alkotják” a történelmet), mivel az
folyamatosan elhalasztaná az önmegértésre irányuló kísérleteket,79 a jelenlétkul-
túra testet és szellemet szinkronban elképzelõ, az objektum–szubjektum megkü-
lönböztetést nélkülözõ, a testet a kozmosz részeként leíró gumbrechti alternatívá-
ja sejlik fel. 

Pierre Nora elképzelései szerint a lieu de mémoire-oknak80 (az emlékezethelyeknek)
volna az a szükségszerû, s valamelyest mesterséges szerepe, hogy beindítsák az em-
lékezést; tulajdonképpen a lieu de mémoire-ok az emlékezet médiumai. Az olyan em-
lékezethelyekhez való odafordulás, mint például a „múzeumok, levéltárak, temetõk és
gyûjtemények, ünnepek, évfordulók, szerzõdések, jegyzõkönyvek, emlékmûvek,
szentélyek, társaságok” a „szertartásoktól való megfosztottság” miatt válhatnak je-
lentõssé az emlékezés során; az „örökkévalóság illúzióit” ígérik, s „a történeti mun-
ka alapvetõ eszköztárát” adják.81 A totemikus történelem elvesztése,82 mely átadja
helyét a kritikainak, az archiváló emlékezést mûködteti, a „spontán emlékezet” hiá-

77 Uo.
78 GYÁNI Gábor, Kollektív emlékezet és nemzeti identitás, in Emlékezés, emlékezet és a történelem el-

beszélése, Napvilág Kiadó, Bp., 2000, 82.
79 NORA, Emlékezet és történelem között, 11.
80 Magyarra emlékezethelyekként fordították a fogalmat, mely magában hordozza annak a veszé-

lyét, hogy esetleg puszta materialitásokként értelmezõdnek, viszont a lieu de mémoire nemcsak
anyagiságot, hanem „történeti, intellektuális, emocionális és gyakran tudat alatti” értelmet is
hordoz. Vö. NORA, Emlékezet és történelem között, 16.

80 I. m., 6.
81 I. m., 7.
82 I. m., 7–8.
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nyossága, az emlékek „valódi megélésének” elmaradása szükségelteti az „átmeneti-
leg visszahozott szakralitást”, a „külsõ”, „kézzel fogható támaszt”, melyet a lieu de
mémoire-ok hoznak létre.83 Gyáni Gábor számos példát hoz arra, hogy az így kijelölt
emlékezethelyek miként indítják be a múltra való emlékezést. Amint rámutat,
ugyan már az amerikai polgárháborút követõen általános volt az erre vonatkozó a
szándék, a dögcédulák alkalmazásának köszönhetõen csak az elsõ világháború után
vált kivitelezhetõvé, hogy a hõsi halált halt katonák a felállított síremlékeken, em-
lékhelyeken nevesítve szerepeljenek, többek között azok is, akiknek a holttestét nem
találták meg, és nem juthattak hozzá az õket megilletõ végtisztességhez. Törvény
írta elõ a „perszonifikációt”, mely így tulajdonképpen emlékezethellyé emelte a sze-
mélyükre, és hazaszeretetükre rámutató emlékmûvet.84 Hangsúlyos vélhetõen, hogy
az emlékezésnek így már kézzelfogható, megpillantható, szakralizálható materiális
emlékhelye van, mely a hozzá való odafordulással lehet a közösségi emlékezet bein-
dítója. Gyáni 2000-ben íródott szövege az akkor épülõ új Nemzeti Színház mint
szimbolikus, „autentikus emlékezési hely” kapcsán vetette fel annak emlékezethelyként
való értelmezhetõségét, ennyiben az tehát ismét csak példaként említhetõ, éppen
úgy, mint az ópuszterszeri Feszty-körkép, melynek érdekessége, hogy a helyszín ma-
ga az 1930-as évektõl vált – mint a legenda szerinti elsõ magyar országgyûlés szín-
helye – emlékezethellyé, míg a Feszty-körkép Ópusztaszerre való kihelyezése nem
pusztán magára a feltételezett, primer eseményre, hanem a helyszín kijelölésére
mint nemzeti összetartozást szimbolizáló gesztusra is rámutat, így a Feszty-féle pa-
noráma az „emlékezet emlékezeteként” értelmezhetõ, mely külön figyelemre méltó
annak tekintetében, hogy a régészeti feltárások nem hoztak az ópusztaszeri (állító-
lagos elsõ magyar) országgyûléssel kapcsolatos bizonyító erejû eredményt.85

Úgy tûnik, Noránál is, akárcsak Gumbrechtnél, amolyan külsõlegességhez,
anyagiságokhoz való odafordulás válik jelentõssé, ám ahogy utóbbinál sem pusz-
tán a tárgyak néma letapogatásáról van szó, mert ha a múlt tárgyairól nem tud-
nánk, hogy azok a múlt tárgyai, akkor nem állhatna elõ általuk valamiféle múlt-
tapasztalat, ugyanúgy Noránál is hangsúlyos, hogy a lieu de mémoire-ok nem üres
anyagiságok, hanem jelentést és utalást hordozó „anyagi lerakatok”. Nora „archi-
válási rögeszmét” említ, mely az egyre nagyobb tempóban „halmozódó” és ezzel
azonos ütemben „elvesztett” múltat próbálja megtartani, Gumbrecht pedig tágas
jelent, melyben egyaránt elférnek a múlt és a jelen tárgyai, valamint a mindenütt
jelenvalóság vágyát, mely – akárcsak az archiválási rögeszme – a technikai feltételek
és lehetõségek exponenciális növekedésével függ össze. Talán épp a technika fej-
lõdése okozza azt, amire Nora utal, miszerint a múlt megélését a maradéktalan
archiválás, az – informatikai szókinccsel élve – adatok azonnali és teljes körû men-
tése váltja fel. Mit jelent itt a múlt megélése? Noránál a spontán – lieu de mémoire-ok,
azaz külsõ erõk nélküli – emlékezést, ezen külsõségek és nemzeti szimbólumok
beiktatása nélkül is élénk azonosságtudatot. Mindezt Gumbrecht egyetlen szóval,

83 I. m., 7–8.
84 GYÁNI Gábor, Kollektív emlékezet és nemzeti identitás, 85–86.
85 I. m., 93–94.
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a jelenléttel tudná kifejezni. Mindebben pedig utóbbi szerzõnél – s ez fõleg A jelen-
lét elõállítását olvasva világos – nagy szerepe van a személyességnek, ám Nora is „az
általános emlékezet magánemlékezetekre való szétesésére” figyelmeztet, mely
„a valahová tartozás érzésnek visszaszerzésére” pályázik.86 A közösségi emlékezés
lieu de mémoire-okra, azaz irányított, szimbolikus megemlékezésekre való ráutaltsá-
ga teszi hangsúlyossá a személyest is, mert a közösségi szimbólumok a személyes-
ben lépnek mûködésbe.

Különbség mutatkozik ugyan Gumbrecht és Nora szemlélete között amiatt,
hogy elõbbinek a tárgyi emlékezetet, a múlt érzékiségét firtató elképzelései nem
kifejezetten egy nemzeti azonosságtudatra, hanem sokkal inkább a múlttal való
azonosságra, az attól való elválasztatlanságra, a múltnak a jelenbe hozására,
vagyis egy ontológiai-filozófiai problémára koncentrálnak, lényegi azonosság mu-
tatkozik mégis kettejük szándékában ott, hogy mindketten egy elvesztett azonos-
ságra, közvetlenségre és ezek tárgyi úton történõ elõállíthatóságára mutatnak rá.
A lieu de mémoire (az emlékezethely) „az emlékezésre való koncentrált felhívást
szolgálja”, megteremti „minden emlékezet a priori kereteit”, elvégzi „a spirituális
anyagba foglalását”, „létoka az idõ megállítása, a felejtés munkájának megakadá-
lyozása”.87 Hangsúlyozza Nora, hogy itt az emlékezés rituális elõállításáráról van
szó,88 ami – tekintettel a lieu de mémoire-ok a priori keretfeltételeire is – döntõen kö-
zelíti elképzeléseit Gumbrechtnek a múlt jelenvalóvá tételét célzó szándékaihoz.
A lieu de mémoire-ok, és a múlt tárgyainak megérintése úgy tûnik, arra hivatottak,
hogy a múlt élményét állítsák elõ. Az emlékezéshez szükséges, hogy meglegyenek
hozzá az „eszközeink”, s a lieu de mémoire-ok „a személyesen megélt és spontán
módon ható emlékezet (vagy a hagyomány) és a történelem (tehát a rekonstruált
múlt) metszéspontján keletkeznek olyan pillanatban, amikor van még mire építe-
ni az akart, óhajtott történelmi emlékezést”,89 mesterségesen alkotott „helyek”
tehát, melyek nélkül nem volna emlékezés és történelem. Külön izgalmas, amint
Gyáni Gábor utal rá, hogy az emlékezethelyek ráutaltak az írott kultúrára, így a ha-
gyomány, vagyis az elõ – azaz mesterséges helyektõl független – emlékezet a szóbe-
liség hagyományaként, míg a történelem, mely értelmezõ és kritikai „az írásbeliség
jegyében keletkezik és hat”.90 Gumbrecht jelenlétkultúráiban pedig a közvetlenség-
hez, a világban való taktilis, fizikai jelenlétet jelentõ részvételhez, valamint a mes-
terséges, deiktikus úton elõállított múlttapasztalathoz igen közel áll a szóbeliség
mint jelenlét és jelentés együttes megmutatkozása. Az írásos történelem kultúrája
továbbá, melyben az írás a „jelentésadás”, a „térfoglalás” mint „erõszaktétel” folya-
matos elhalasztását teszi lehetõvé, a jelentéskultúrához közelít. Az írás mint olyan,
általában emlékezethelyként mûködik tehát.

86 NORA, i. m., 10.
87 I. m., 12.
88 Uo.
89 GYÁNI Gábor, Kollektív emlékezet és nemzeti identitás, 82.
90 I. m., 82–83.
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Mind a lieux de mémoire-ok, mind a múlt tárgyaival való szembesülés mint a múlt-
tapasztalatok lehetséges szubsztanciái kapcsán felmerül, hogy ezen esetekben a
materialitásokkal való puszta „érintkezésen” túl fellép a múltmegértés diszkurzív ta-
pasztalata is. Mindkét esetben a múlt élményének elõállításáról lehet szó, mely
azonban a hermeneutikai filozófiai hagyomány felfogásában nem pusztán valami
materiálisan önálló, de mindenképpen valami olyasmi, ami egyfelõl különálló egy-
ség, ugyanakkor önállóságát, mely kiemelkedõ voltával, az esemény jellegével tün-
teti ki, az élet egészével való összefüggésében, egyfajta történetiségben nyeri el.
Arról van itt tehát szó, hogy a múlt-élmény elõállítása, akár tárgyi, akár szimbolikus
rámutatás útján, egyrészt egy érzéki közvetlenség és szigetszerûség élményét ered-
ményezi, másrészt beindít egy – az elõzõvel persze szoros összefüggésben – megér-
téseseményt. Ennyiben tehát az élmény tapasztalatként is értendõ. Ennek fényében
célszerû lehet összevetni részletesen, hogy miként jelenik meg Gumbrechtnél és mi-
ként a hermeneutikai hagyományban az élmény fogalma.

Gumbrecht, mikor élményrõl, pontosabban arról beszél, hogy potenciális esz-
tétikai élménynek tegye ki a hallgatóságát, akkor ezt úgy írja körül, mint olyan in-
tenzív állapotot, mely során „általános megismerõ, érzelmi és talán még fizikai ké-
pességeink” lépnek „erõteljes mûködésbe”, mely mennyiségi értelemben vett
túlmûködés, vagyis az õ megfogalmazásában intenzitás.91 Az esztétikai élményt pedig
az ästhetisches Erleben fordításaként használja (angolul aesthetic experience), nem pe-
dig az ästhetische Erfahrungra (az esztétikai tapasztalatra) hivatkozva, mely kifeje-
zés közelebb áll a hermeneutika (például Gadamernél) megértésre alapozott ta-
pasztalatfogalmához, s amely egy negatív történés, „a semmisség tapasztalata”
annyiban, hogy egy jelenbeli tapasztalat a bekövetkeztéig fennálló elképzelések
felülbírálását jelenti.92 Az esztétikai élmény Gumbrecht elképzelése szerint köze-
líthetõ szigetszerûség élményéhez (ezen a ponton a bahtyini karnevál fogalmára
hivatkozik), amennyiben egy ilyen esemény kiragadja a befogadót hétköznapok-
ból. Nem kívánja azonban újra bevezetni a hermeneuták szemében tarthatatlan
esztétikai megkülönböztetés fogalmát, mert elismeri, hogy a szigetszerûség élményét
szülõ tárgyak is kultúraspecifikusak, abban az értelemben, hogy ha a mindennapi
világok, melyek nem nyújtják az intenzitás élményeit kultúraspecifikusak, akkor
az abból „kiragadó” tárgyak is azok,93 mert – Gumbrecht ehelyütt kissé talán hiá-
nyos és zavaros eszmefuttatását értelmezve – valaminek a mindennapokból való
hiányára mutatnak rá, s éppen emiatt közvetítenek szigetélményt. Kizárja ez
azonban az etikai normák mûködtethetõségét, a szigetélmény ugyanis – mert az
etikai normák a mindennapi világokhoz tartoznak – felfüggeszti azokat. Az etikai
elvárásoknak megfelelni akaró „intenzitások” éppenséggel veszítenek intenzitá-
sukból, „megszelídülnek”, „felhígulnak” – írja Gumbrecht.94 Felmerül annak a le-

91 GUMBRECHT, A jelenlét elõállítása, 82–83.
92 Hans Georg GADAMER, Igazság és módszer, ford. BONYHAI Gábor, Gondolat, Bp., 1984, 249.
93 GUMBRECHT, A jelenlét elõállítása, 84.
94 I. m., 85–86.
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hetõsége azonban, melyet õ maga nem érint, hogy az etikai normák és a hétköz-
napi kultúra egyfajta szélsõsége, túlmûködése is elõállíthatná az intenzitás élmé-
nyeit, amennyiben „mennyiségi” értelemben túlfûtött élményrõl van szó. Mind-
azonáltal akkor is kultúraspecifikus marad a szigetélmény, ha mondjuk – s ezzel
utasítja el Gumbrecht a jelenlét kizárólagosságát – egy villámcsapás jelenléte,
mely a villám tapasztalásakor megdöbbent és kizökkent bennünket, ezt követõen,
mint minden más, a jelentés, vagyis interpretáció praxisa alá kerül: „Határtalanul
nehéz – ha nem épp lehetetlen – a villámot, a vakító kaliforniai napfényt nem
»olvasni« , nem tulajdonítani neki jelentést.”95

Mindennek a hermeneutikai hagyomány élmény-fogalmával való összevetését
érdemes Wilhelm Diltheyre hivatkozva kezdeni, aki a következõképpen fejti ki az
élmény történetiségét, valamelyest belebonyolódva az élmény holisztikus megra-
gadhatóságába.96 Az õ megfogalmazásában „amit jelenként élünk meg, mindig ma-
gában foglalja annak emlékezetét is, ami éppen volt”; „az elmúlt – továbbhatása ré-
vén, jelenbeli erõként –, illetve az elmúltnak a jelenre ható jelentõsége révén a
felidézettnek a jelenlét olyan sajátos karakterét adja, mely által a jelen részéve válik.
Ami az idõ lefolyásában a jelenlét egységét adja, az – mert egységes jelentéssel ren-
delkezik – a legkisebb egység, s ezt élménynek nevezhetjük”. Élménynek nevezi to-
vábbá „az élet mozzanatainak” „minden átfogóbb egységét”, „amelyeket az életút
szempontjából közös jelentésük kapcsol össze”.97 Eszerint az élmény jelenbeli hord-
erejét, „jelenlétét” az elmúltak függvényében elõálló jelentésösszefüggés, „egységes
jelentése” eredményezi, mindemellett van egy utólagos értelmezés útján elõálló
jelentõsége is. Utóbbit nevezheti vélhetõen Dilthey az „életút” egy-egy „átfogóbb
egységének”, melyek „törések”98 mentén választódnak el. Megkülönböztetõdik te-
hát az élmény mint jelenbeli esemény és mint reflexión alapuló tapasztalati tudás.99

Diltheynél az élmény, bár jelentõségét az élet egészéhez mint jelentéshez való vo-
natkozásában nyeri el, egyrészt tehát a megélésbõl áll, mely a jelenben való feloldó-
dó részvételt jelenti, „a jelen az idõmozzanat telítõdése realitással, a jelen – ellentét-
ben az emlékezettel, vagy a jövõbelirõl alkotott képzetekkel, amelyek kívánságban,
elvárásban, reménykedésben, félelemben, akarásban jelennek meg – realitás”.100

Ennek kapcsán fejti ki Gadamer is, hogy az élmény (Erlebnis), az erleben, azaz a
„megélni” szóra hivatkozva jelenti egyfelõl, hogy valaki életben volt, amikor valami
megtörtént, illetve jelöli a megéltnek a „maradandó tartalmát”, azt a nehezen meg-
határozható, értelmezésre szoruló valamit, „hozadékot” és „eredményt”, mely „tar-
tósságra, súlyra, jelentõségre tesz szert”, egyfajta egységet tehát, amit megéltünk.
Az élmény szó így egyaránt implikálja a közvetlenséget, „mely minden értelmezést,

95 I. m., 88.
96 GYÁNI Gábor, A történelmi tapasztalat fogalmának historizálása, in uõ, Az elveszíthetõ múlt,

A tapasztalat mint emlékezés és történelem, Nyitott Könyvmûhely Kiadó, Bp., 2011, 153.
97 Wilhelm DILTHEY, Vázlatok a történelmi ész kritikájához, in Filozófiai hermeneutika, Akadémi-

ai Kiadó, Bp., 1990, 64.
98 Uo.
99 GYÁNI Gábor, i. m., 153.

100 DILTHEY, Vázlatok a történelmi ész kritikájához, 63.
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feldolgozást, vagy közvetítést megelõz, s csupán az értelmezés támpontját és az
alakítás anyagát szolgáltatja”, valamint az ebbõl származó megértést.101 A kettõ
ugyanakkor elválaszthatatlan egymástól, „mivel a »fokozatos felderítés« viszonya
kapcsolja õket össze egymással”,102 a megélés mint az alapvetõ õsélmény (vagy
Husserlre hivatkozva – õsbenyomás) feltétele a tapasztalatszerzésnek, ugyanakkor a
korábbi tapasztalatok is meghatározzák azt, hogy a késõbbiekben megéltek során
mi válik élményszerûvé. „A legközvetlenebbül adottak az élmények” – írja Dilthey,103

mely közvetlenség kapcsán egészen az élmény materiális alapvetõségére is gondol,
valamint a történés idõbeli megjelenésére, „a fizikai képezi a szellemi élet talaját”,
ugyanakkor – s ez hangsúlyos jelen gondolatmenet számára – „a megéléssel (…) a
fizikai jelenségek világából a szellemi valóság birodalmába lépünk át. Ez alkotja
a szellemtudományok tárgyát”.104 A megélés biztosítja tehát az élmény és a tapaszta-
lat a priori alapját, mely persze közhelyes megállapítás, mégis fontos amiatt, hogy
olyasvalamire mutat rá, melynek mint egyfajta materialitásnak, érzéki „lökésnek”,
jelenléte van (és jelentése), valamint kiemelkedik a mindennapi rutin keretei közül.

Ami még közelebb vezethet ahhoz, hogy belátható legyen, Gumbrecht élmény
fogalma nem áll szigorú ellentétben a hermeneutikai elgondolásokkal, az annak
a rövid elemzésnek az olvasásával igazolható, melyet Gadamer kezdeményez a
Georg Simmel által javasolt kaland szó értelmezésekor. A kaland eszerint nem epi-
zód, mert az epizódok lényegük szerint összefüggéstelenek, amaz viszont olyan fel-
függesztõdés, mely mégis szoros viszonyban áll az egésszel, az összefüggéssel
(mondjuk egy regény fõ témájával, vagy a mindennapi élet rutinjával), melyet
megszakít. Kulcsfontosságú, amit Gadamer ezután ír, miszerint a kaland varázsa
éppen azon alapul, hogy „megszünteti azokat a feltételezettségeket és kötelmeket,
melyeknek a szokványos élet alá van vetve”, „kimerészkedik a bizonytalanba”, mint
„élmény kiemelkedik az élet folytonosságából”.105 A szokványos kötelmek felfüggesz-
tése, a mindennapokból való kilépés szigetélményét sugallja. S ahogy Gumbrecht is
emlékeztet az esztétikai élmény általa adott elemzésekor arra, hogy annak jelenlét-
effektusai mindig csak egy pillanatra villannak fel, hogy aztán átadják helyüket a je-
lenlét nyomába szegõdõ értelmezésnek, vagyis a jelentésnek, úgy Gadamer is azt
hangsúlyozza az élmény kapcsán, amennyiben annak a mûalkotás, vagyis az élmény
mintapéldája az alapja, hogy a megélõt egyrészt „kiragadja életének összefüggései-
bõl”, másrészt „visszavonatkoztatja létének egészére”.106 Gadamer kiemelése ezen a
ponton az élmény materiális alapvetõségét és az azt érintõ interpretációs lehetõségek
(történetisége miatti) beláthatatlanságát is hangsúlyozza, mely Gumbrecht számára
oly fontos amiatt, hogy az alapélményre, vagyis az élmény megindulásának, felvil-

101 GADAMER, Igazság és módszer, 64.
102 GYÁNI Gábor, i. m., 155.
103 Wilhelm DILTHEY, A történelmi világ felépítése a szellemtudományokban, ford. ERDÉLYI Ágnes,

FOK-TA Bt., 2004, 274.
104 DILTHEY, Vázlatok a történelmi ész kritikájához, 66.
105 I. m., 68–69.
106 GADAMER, Igazság és módszer, 69.
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lanásának materialitására figyelmeztethessen. A kaland szerepe e tekintetben az
volna, hogy megindítsa a újabb (ön)megismerésekhez elvezetõ események sorát.
Nem szabad ennek dacára sem elfelejteni, hogy Gadamernél nagyobb hangsúlyt
kap az élmény „felejthetetlensége” és „pótolhatatlansága” mellett – és persze mind-
ezekbõl következõen – annak értelmi „kimeríthetetlensége”, s az a tény, hogy az él-
ményfogalom „nem oldódik fel abban a neki kiosztott szerepben, hogy minden is-
meret végsõ adottsága és alapja legyen”.107 Az élménynek, mely megélése után és
már közben is az interpretációra szorul, jelentést, jelentõséget tulajdonítunk – él-
ményként is folyamatos újraértelmezést szenved el. Gumbrecht szándéka azonban
az, hogy a jelenlét fogalmával az élmény megindulására, az események, a történé-
sek élménnyé válása közben érzett intenzitásra, a testi-szellemi felfokozottság érzés-
nek elsõdlegességére figyelmeztessen. Mert ugyanakkor mi más is volna például a
múlt szimbólumainak és tárgyainak megtekintésekor a lényeg, minthogy a monu-
mentalitás, a tisztelet, az odatartozás, vagy éppen az idegenség érzése kerítse hatal-
mába az ott-lévõt, ezáltal bevonva õt egy ünnepi, ceremonikus és totemikus, szim-
bolikus eseménybe – kárpótolva õt a metafizikai bizonyosság hiánya miatt?

A hermeneutika a múlt a megértését az attól való elválasztottság, valamint az el-
tagadhatatlan hozzátartozás dinamikája mentén vázolja fel. Ugyanakkor a nyelv, és
a nyelviség, mely számára a megértés performatív médiuma, szükségszerûen tovább
növeli a távolságot a múlt nyelvétõl való különbözõség okán is. Gumbrecht múlt-
elsajátításra tett javaslata, hogy a történelmet ne (csak) kritikai és narratív módon,
hanem deiktikusan (is) „tanuljuk”, ezt a hiányérzetet hivatott enyhíteni. Az emléke-
zethelyek ezt a célt szolgálják: hogy a történelemmé tett, diszkurzivált múlt, mely így
veszít identitásképzõ erejébõl, visszahelyezhetõvé váljon valamiféle azonosságtudat-
ba. Jan Assman is rámutat, hogy a térbeliesítés a mnemotechnika „legõsibb, legere-
detibb eszköze”, a terek viszont „elsõsorban nem jelek (…) révén nyerik el hangsú-
lyaikat, hanem teljes egészükben lépnek elõ jellé, vagyis szemiotizálódnak”, melyre
példaként hozza fel az ausztrál bennszülöttek saját, „totemikus” tájaikat bejáró
ünnepeiket.108 Ez ugyanakkor a megalapozó emlékezés fogalma alá tartozik, melyet a
kollektív emlékezet egy fajtájaként vizsgál, és amely csak részben nyelvi természetû,
mert alapvetõen „tárgyiasított alakzatokkal – többek közt rítusokkal, táncokkal, mí-
toszokkal, mintázatokkal, öltözettel, ékszerekkel, tetovált ábrákkal, utakkal, étkezé-
sekkel, tájakkal – dolgozik”.109 És vélhetõen nem pusztán csak a kollektív összetarto-
zás- és identitás-élmény hordozója lehet, hanem ahhoz az általában vett múlthoz
való hozzátartozásnak a kifejezõje is, melyben a hermeneutika kijelöli jelenbeli
megértésfolyamat eredetét. A múlt tárgyainak megtapogatása egyfajta ünnep kereteit

107 I. m., 67.
108 Jan ASSMAN, A kulturális emlékezet, Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban,

ford. HIDAS Zoltán, Atlantisz Könyvkiadó, Bp., 2013, 60–61.
109 I. m., 53.
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jelöli ki, mely ünnep – miként Assman is írja – „a múlt jelenvalóvá tételére is szol-
gál” és talán leírható a „ceremoniális kommunikáció” eseményeként is.110 Az ünnep,
azaz a szent rendje kapcsán megjegyzi ugyanakkor, hogy az a korai, például az óko-
ri görög kultúrák esetében nem különült el a hétköznapok, vagyis a profán rendjé-
tõl, mivel az ünnepnapok többek között az idõ jelölését hivatottak elvégezni, és az
ünnep a késõbbi, „magasabb kulturális fejlettség szintjén” alakult csak át az „idõ és
emlékezés színterévé”, mikorra a hétköznapok „sajátos természetû rendbe”
különültek.111 Mindez szépen összefüggésbe hozható azokkal a jellemzõekkel, me-
lyeket Gumbrecht kiemel a jelenlétkultúrák körülírásakor, olyan megfogalmazásokra
gondolva, mint a személyes jelenlét, a szinkronicitás érzése a világ dolgaival, a terek
elfoglalása, a testekkel való érintkezés, vagy éppen a jelentések végeláthatatlan lán-
cának való mögé kerülés. De a tágas jelen fogalma is megengedi, hogy olyan kultúrá-
kat definiáljon, melyekben nem különül el szakrális és profán rend élesen, eny-
nyiben múlt és jelen sem, ugyanis az ünnep nem az idõ múlásának jeleként lép
mûködésbe.

Úgy tûnik, hogy a különbség, mely a múlt diszkurzív, azaz történetírói, valamint
taktilis, azaz jelenlét alapú, szimbolikus elsajátítása között áll fenn, mintha teória
és praxis, elmélet és gyakorlat különbségének felelne meg. Leülni egy 1800-as
években gyártott írógép elé és kipróbálni a múlt gyakorlását jelenti, elmesélni a
történetét, kontextualizálni, leírni pedig a történelem mûvelését. Az emlékezethe-
lyek a múlthoz, egy közösséghez tartozás szimbólumai, s a szimbolikusság, mely-
hez eredeti fogalma szerint hozzá tartozik a szimbólum leleplezhetetlensége,
helytálló körülírás, ugyanis nehéz pontosan meghatározni, mi is az a bizonyos
múlt, vagy miben rejlik a közösség lényege maga, melyhez az emlékezõ hozzá tar-
tozik. A múlt szimbolikája annak megértését helyettesítheti, mégpedig úgy, hogy
a teljes értékû megértés elmaradása mellett is felkínálja a múlttal való folytonos-
ságot. Mindez nem kisebbíti az értelmezések és történelmi narratívák szerepét,
melyek forráskritikai alapokon állítanak fel összefüggéseket, és nem helyettesít-
hetõk az említett szimbolikus, rituális, érzéki azonosulást kínáló cselekvésekkel.
Mindazonáltal a múlt egyfajta élmény alapú elsajátítására tett kísérletek éppen az
élmény szó kettõs jelentõsége folytán válhatnak legitimmé, mely magában foglal-
ja az érzéki mozzanatot, a fizikai részvételt, valamint az ezzel egy idõben mûkö-
désbe lépõ történeti megértést. Mindez együttesen alkothatja és teheti fokozottan
relevánssá a múlttapasztalatot. 

110 I. m., 54.
111 I. m., 59.
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Gintli Tibor

EGY RENITENS EKLOGA: RADNÓTI MIKLÓS HARMADIK ECLOGÁJA

Radnóti Miklós furcsa klasszikusa a magyar költészetnek: miközben senki nem
vonja nyíltan kétségbe kanonikus pozícióját, meglehetõsen kevés publikáció
születik az életmûrõl, amely jobbára csak az évfordulók idején kelt érzékelhetõ
érdeklõdést a recepcióban. Ezt az alaphelyzetet Ferencz Gyõzõ kritikai életrajza
sem változtatta meg számottevõ módon, jóllehet a monográfia kétségtelenül a
Radnóti-kutatás eddigi legjelentõsebb teljesítményeként tartható számon. Persze
egy ilyen méretû nagymonográfia hatása ellentétes impulzusokat rejthet magá-
ban. Már pusztán terjedelmével – a szerzõ ilyen irányú szándékainak teljes hiá-
nyában is – azt sugallhatja, hogy e nagyszabású vállalkozás után egy ideig nehéz
vagy szinte lehetetlen bármi újat hozzátenni a Radnóti-képhez. Másfelõl termé-
szetesen lendületet is adhat a kutatásnak azzal, hogy az életmûvet új kontextusba
helyezve, élénk figyelmet ébreszt iránta. Aligha kétséges, hogy Ferencz Gyõzõ
könyve érdeklõdést keltett, s a második világháború utáni amerikai vallomásos
költészet párhuzamának felvetésével új megközelítésmódot is kínált. Ennek elle-
nére a Radnóti lírájáról korábban kialakult képet nem alakította át gyökeresen,
így nem is provokálta ki az újabb értelmezõ hozzászólásokat. Érvényben hagyta
azt az értékelést, mely szerint a költõi életmû a kezdeti, az avantgárd által is inspi-
rált útkeresés után a klasszicizáló poétikában találta meg a maga saját beszédmód-
ját, s ennek a poétikának a jegyében születtek legjelentõsebb darabjai. Nincs
okunk, hogy nagy általánosságban ne fogadjuk el ezt a megközelítést. Ugyanak-
kor érdemes felhívni a figyelmet arra, hogy a klasszicizáló poétika jegyében szü-
letett alkotások esztétikai teljesítményének kiemelése, s az elsõ korszak termésé-
vel szembeni fölényük hangsúlyozása a korábbi recepcióban az életmû túlzott
homogenizálásához vezetett. A klasszicizáló versépítés felé forduló figyelem gyak-
ran eltakarta azokat a – meglehet szórványosabb – megoldásokat, amelyek bár
más forrásból eredeztethetõk, mégis átszínezik az utolsó korszak joggal kiemelt
alkotásait. E homogenizáló szemléletmód átformálása terén Ferencz Gyõzõ igé-
nyes és alapos munkája minden részeredménye ellenére sem hozott igazi áttörést.

Azért idõzöm el ilyen hosszan ennél a kérdésnél, mert megítélésem szerint a
Radnóti iránti szakmai érdeklõdés szórványos voltának egyik legfontosabb oka
éppen abban rejlik, hogy sokak szemében túlságosan áttetszõnek, homogénnek,
egyszólamúnak mutatkozik ez a költészet. E nézõpontból tekintve úgy tûnhet,
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hogy ennek az áttetszõségnek a következményeként nincsenek megfejtendõ prob-
lémák sem, ami könnyen lehûtheti az értelmezést kihívásként felfogó irodalom-
felfogáson nevelkedett kutatók ambícióit. Az intenzívebb érdeklõdés felébreszté-
sének lehetõségét magam elsõsorban annak szemléltetésében látom, hogy az
életmû lényegesen sokszínûbb jelleget mutat, mint ahogy az az irodalmi köztudat-
ban él. Fontosnak tartom a fõ szólamot kiegészítõ hangváltozatok bemutatását,
illetve az avantgárd felé tájékozódó korszak egyes poétikai megoldásainak tovább-
élését, még ha idõközben jelentõs átalakuláson estek is át. Így válhat hangsúlyos
verssé A félelmetes angyal1 vagy az Álomi táj,2 amelyek pedig nem tekinthetõk tipi-
kusnak abban az értelemben, hogy nem találunk sok olyan költeményt, melyek-
nek teljes szövege hasonló jelleget mutat. Ugyanakkor ezek a versek felnyithat-
ják az olvasó szemét olyan látens tendenciákra, amelyek gyakran színezik át az
explicitebb eljárásokat. Az említett költemények hozzásegíthetnek ahhoz, hogy a
versekben ne csupán az erkölcsi tanúságtétel kétségtelenül meghatározó jelentõ-
ségû magatartását érzékeljük, hanem nyitott legyen a szemünk a belsõ meghason-
lás pozíciójára is. Ne csak a forma klasszikus rendezettségét lássuk esztétikai tel-
jesítménynek, hanem a ziláltság szaggatott szerkezeteit is. Hasonlóképpen: ne
csak a jelentést míves retorikával kibontó versbeszédet érzékeljük, hanem ügyel-
jünk arra is, hogy a helyenként kifejezetten enigmatikusnak mutatkozó képalko-
tás szintén esztétikai hatástényezõvé válik Radnóti költészetében. 

Ennek a sokszínûségnek a jegyében most a Harmadik eclogáról szeretnék szólni,
melyet több szempontból is olyan szövegnek tartok, amely bizonyos mértékben
elüt a ciklus más darabjaitól. Elsõ pillantásra a költemény nem mutat olyan voná-
sokat, amelyek elkülönítenék a többi eklogától. Rímtelen hexameterben íródott,
akárcsak az Elsõ, az Ötödik, a Hetedik és a Nyolcadik ecloga. A verselés tekintetében
a páros rímû alexandrint alkalmazó Második és a jambikus félszabad versben író-
dott Negyedik merészebben távolodik el a vergiliusi hagyománytól. Az anakroniz-
musok alkalmazása terén sem megy messzebbre, mint a Repülõt felléptetõ Máso-
dik, s talán csak egy árnyalattal esik nagyobb hangsúly erre az eljárásra ebben a
versben, mint a Bálint Györgyöt megszólító Ötödik vagy a feleségnek címzett He-
tedik ecloga esetében. A bukolikus tematika tekintetében csak az Elsõ ragaszkodik
jobban a vergiliusi hagyományhoz: a Harmadik eclogában a természeti táj megjele-
nítése, a pásztori múzsa megszólítása és a szerelmi tematika egyaránt visszautal a
vergiliusi tradícióra. A vers elsõ pillantásra tehát klasszicizálóbb jellegûnek tûnik
az eklogák többségénél, látszólag nem él szokatlan megoldásokkal, sõt hagyo-
mánykövetõbb, mint a ciklus többi darabja. Ha elfogadjuk Ferencz Gyõzõ érvelé-
sét, mely szerint az eklogákban az életmû legfontosabb motívumai, a költõhalál3

és a szó erejéhez kapcsolódó kétely4 egyfajta hálózatot alkotnak, szintén úgy vél-

1 BENEY Zsuzsa, Radnóti angyalai, Irodalomtörténet, 1996, 184–204, különösen: 187–194.
2 GINTLI TIBOR, „Tagolt beszéd, mely hallgatót talál”, Mûhely, 2009/5, 20–24.
3 FERENCZ Gyõzõ, Radnóti Miklós élete és költészete, Kritikai életrajz, Osiris Kiadó, Bp., 2005, 431.
4 I. m., 434.
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hetjük, hogy a Harmadik ecloga – melynek utolsó két versszakában ez a téma jelenik
meg legkifejtettebben – ebben a tekintetben is besimul a többi közé. Ugyanakkor
a kicsit figyelmesebb tekintet számára nyomban feltûnik, hogy ebben a költemény-
ben alapvetõen megváltoznak a terjedelmi arányok. Míg bátran állíthatjuk, hogy a
többi ekloga fõ témája a fenyegetettség érzése, illetve a hol explicitebben, hol átté-
telesebben megfogalmazott haláltudat, addig itt ez az élménykör csupán háttér-
ként sejlik fel, s a szöveg valódi témája a szerelem, mégpedig nem egyfajta szelíd,
nyugodt vonzalom, hanem az eleven testi vágy. Éppen a szerelemnek ez a típusú
megjelenítése lesz az egyik mozzanat, amellyel a Harmadik ecloga látványosan elüt
a korszak domináns beszédmódjától.

Az elsõ két versszak a vershelyzet és a bukolikus természeti táj játékos szembe-
állítására épül. Ez a megoldás bátran nevezhetõ szokatlannak a többi Radnóti-
ekloga kontextusában. Bár az egyes versekben mindenütt találunk jól érzékelhe-
tõ anakronizmusokat, a szövegek retorikus stratégiája korántsem írható le az antik
hagyomány és az imitáló szöveg ütköztetéseként. Azt hiszem, téved Kemenes
Géfin László, amikor a Radnóti-eklogák valamennyi darabja esetében a vergiliusi
szövegek ironikus kifordítását konstatálja.5 Az imitáció természeténél fogva ha-
sonlóság és különbözõség, hagyománykövetés és eltérés összjátékaként értelmez-
hetõ. Ha az eltérést automatikusan az irónia jeleként olvasnánk, arra a következ-
tetésre kellene jutnunk, hogy minden imitáció szükségszerûen ironikus. A magam
részérõl egy ilyen parttalan iróniafogalomnak nem látom értelmét, mivel össze-
mossa az azonosuló tendenciájú és a távolságtartást hangsúlyozó imitáció közötti
alapvetõ különbséget. Az eklogák többsége esetében az erõszak által megzavart
nyugalom olyan kontextust teremt, amely az azonosulás jegyében kapcsolja be
õket a vergiliusi hagyományba, illetve szorosabban a Radnóti által fordított IX. ec-
loga összefüggésébe. Az erõszak és a béke erkölcsi ítéleten alapuló, emelkedett
hangú szembesítése olyan folytonosságot mutat a vergiliusi hagyománnyal, ame-
lyet aligha írhatunk le az irónia alakzatával. Ezzel a tradícióval nem szakít látvá-
nyosan a Harmadik ecloga sem, hiszen a befejezõ versszakok világosan vázolják fel
ezt a horizontot, ugyanakkor a lírai én éppen azt a vágyát nyilvánítja ki, hogy egy
idõre szeretne megfeledkezni errõl a szituációról. A pásztori Múzsához intézet in-
vokáció tartalma éppen ez: „szerelemrõl zengjem a dalt már”. A múzsához fordu-
ló segítségkérés az erotikus szerelem versbeli megjelenítésére vonatkozik. Ha a
pásztori Múzsát a bukolikus költészet megszemélyesítéseként értelmezzük, ahhoz
a belátáshoz érkezünk, hogy ebben a költeményben a bukolikus költészet lényege-
ként a szerelem jelenik meg. Ha ez így van, a bukolikus hagyománynak az életmû-
vön belüli részleges újradefiniálásával állunk szemben, amely a többi ekloga által
elõterébe állított fenyegetettség-érzést, az erõszakosan megzavart nyugalom
témáját a háttérbe vonva a bukolikus költészetet elsõsorban a szerelmi vágy nyel-
veként fogja fel. Ez a vonatkozás a Harmadik eclogát Radnóti elsõ korszakának
bukolika-értelmezéséhez kapcsolja, amely Szabó Lõrinc korai költészetéhez ha-

5 K. GÉFIN, László, Help Me, Pastoral Muse, The Vergilian Intertext in Miklós Radnóti’s
Eclogues, Hungarian Studies, 1996/1, 47–48.
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sonlóan a vitalitás, a pogány életöröm világaként közelíti meg a pásztori költésze-
tet. Ennek a modern, avantgárd hatásokat is mutató vitalitásnak volt köszönhetõ
az erotikus vonatkozások gyakori feltûnése. 

A bukolika-értelmezésen belül bekövetkezett hangsúlyeltolódás bemutatása
után térjünk vissza a bukolikus természeti táj és a városi környezet kontrasztjához.
Az elsõ két versszak kapcsán valószínûleg joggal állítható, hogy a hagyomány és
az új, a múlt és a jelen kapcsolatának színrevitele során a vers más stratégiát kö-
vet, mint a többi ekloga. Ezek esetében ugyanis a folytonosság hangsúlyozása
tekinthetõ az alapvetõ retorikai tendenciának, míg itt a bukolikus világ és a konk-
rétra rajzolt vershelyzetben leírt környezet játékos ellentéte kap hangsúlyt. A hu-
moros ellenpontozás technikája révén a Harmadik ecloga a hagyományhoz fûzõdõ
viszonynak olyan modelljét képviseli, amely eltér az elsõ nemzedék két nagy, tra-
díciót idézõ költõi életmûvének antikvitáshoz fûzõdõ viszonyulásától. Babits poé-
tikai eljárásai elsõsorban az antik és a modern komponensek egybesimítását cé-
lozták meg, míg Füst Milán költõi beszédmódjában az alkotóelemek közötti törés
kapott nagyobb hangsúlyt. Az elõbbi szövegformálási stratégia a hagyomány és a
kortárs jelen magától értetõdõ egymásba áramlását sugallja, míg az utóbbi a ma-
ga groteszk gesztusaival a két összetevõ ütközéseit emeli ki. Radnóti eklogáinak
poétikai szemléletmódja a Babits-féle hagyományértelmezéshez áll közel, a lát-
ványos törés alakzata nem tartozik elõszeretettel alkalmazott megoldásai közé.
A Harmadik ecloga sem ezzel az eljárással él, nem emeli provokatív gesztussá a ha-
gyomány és jelen ellentétét, ugyanakkor a játékos kontraszthatásoknak köszönhe-
tõen a bukolikus tradíció és a jelen, a pásztori költészet és a kortárs lírai beszéd-
helyzet távolsága ebben az eklogában válik leginkább beláthatóvá, miközben a
szöveg korántsem zárkózik el e hagyomány folytatásától sem. Bukolikus költészet-
ként prezentálja magát, de hangsúlyozottan a pásztori költészet egy modern vál-
tozatának képviselõjeként.

A vers felütése még viszonylag kevéssé árulkodik errõl a megváltozott viszonyról.
Az álmos kávéház említése ugyan felveti az idõbeli és szemléletbeli távolságot, en-
nek a szignálnak azonban csak a második versszakban lesz folytatása. Az elsõ strófa
még akár úgy is értelmezhetõ, hogy a lírai én a profán helyszínre tett utalást kö-
vetõen mintegy lélekben elhagyja a számára idegen környezetet, s virtuálisan átéli
a természet idilli világát. Pásztorok helyett ugyan mezõk és halászok jelennek meg a
vers szövegében, de a természet eszményített ábrázolását – tekintettel a pásztori
Múzsa megszólítására – felfoghatjuk a bukolikus idill egy sajátos változataként is.
A versszak utolsó két sorában megjelenített életkép ugyanakkor nem annyira az Elsõ
eclogával mutat rokonságot, mint inkább a korai versek beszédmódjával. A halászok
leírásában ugyanis nagyon erõteljes a test materialitásának ábrázolása: „széptestû,
fehérfogú, barna halászok”. Bár a „széptestû” jelzõben joggal érezhetünk némi an-
tikizáló ízt, a jelzõhalmozás mégis inkább modern hatást kelt. Legfontosabb elem-
ként talán arra utalhatunk, hogy itt férfitestek leírásáról van szó. Ez a tény új kon-
textust teremt, hiszen a testi szépséget mégoly toposzszerûen dicsérõ jelzõk is új
jelentést nyernek, ha – a hagyománytól látványosan eltérõ módon – nem a nõi test
szépségére vonatkoznak. A „széptestû” férfiak egy férfi képzeteiben tûnnek fel, s ez
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a klasszikus irodalmi hagyományban némiképp szokatlan tekintet a testiséget, a vi-
talitást hangsúlyozó modern – egyes avantgárd irányzatokra is jellemzõ – viszonyu-
lást sejtet. A fehérfogú jelzõrõl hasonló mondható: az életerõ, a vitalitás kultusza
gyanítható mögötte inspiráló hatásként. A barna bõr ugyancsak az egészség és a ter-
mészetes életerõ jele, a sorban szereplõ jelzõk tehát kivétel nélkül a vitalitást húzzák
alá. (Talán a hatásnak ez a „túlbiztosítása” sem független az avantgárd poétika felé
tájékozódó elsõ korszak versbeszédétõl.) A versszak utolsó sora enyhén irreális jelle-
gével utal az egészséges vitalitás kissé mitizáló jellegére. A szöveg azt a látványt tár-
ja elénk, ahogy a halászok nyugodtan alszanak a jól végzett munka után a ladikok
síkos alján. Reális látványként megközelítve a kép indokolt kételyeket ébreszthetne
az olvasóban. Miért feküdnének a halászok a hajnali hûvösben éppen a csónak ned-
ves alján? Egy megrögzött realista értelmezés még azt is felvethetné, a mesterembe-
rek általában nagyon ügyelnek arra, hogy a munkájukból adódó kisebb-nagyobb ár-
talmakat elkerüljék. Ahogy a kõmûves nem szereti, ha malteros lesz a szerszám
nyele, valószínûleg a halászok sem fekszenek bele erõnek erejével a ladik alján ösz-
szegyûlt tócsákba. A kép azonban, mint láttuk, nem a valószerûség, hanem a test mi-
tizáló hajlamú megjelenítésének szellemében fogant. Így a kellemetlen körülmé-
nyek között zavartalanul alvó halászok enyhén látomásszerû látványa olyan képként
válik megközelíthetõvé, mely a testi szépség és erõ szinte kultikus tiszteletére vezet-
hetõ vissza, éppen ezért értelmetlen volna a halászok valódi szokásaira apellálva kri-
tika tárgyává tenni. A testiség elsõ versszakbeli hangsúlyozása a nõi testre irányuló ero-
tikus vágy késõbb megjelenõ témáját készíti elõ, amely a vers legfontosabb tárgya lesz.

A második versszak részletesen kidolgozza az elsõben felvetett kontrasztot: a ká-
véház és a bukolikus táj ellentétét. Az ellenpontozás szemléletmódját a játékos hu-
mor jellemzi, amely elsõként a „városi berek” oxymoronban ölt testet. E jelzõs szer-
kezet kapcsán fölmerülhet, hogy nem mélyíti-e el annyira a távolságot a vers a
pásztori világ és a vershelyzet között, hogy az már a groteszk ütköztetés Füst Milán-i
technikájára emlékeztet. Megítélésem szerint a szöveg játékossága nem a törés alak-
zatát hívja elõ, hanem a hasonlóság és különbözõség humoros dialektikáját. A váro-
si berek mégiscsak berek, amennyiben a pásztori Múzsa e vers kontextusában elsõ-
sorban az erotikus szerelmi költészet múzsája. A szerelem most ebben a környezetben
nyilatkozik meg, a pásztori Múzsa tehát most éppen itt lel otthonra. A berek az a hely,
ahol a Múzsa természete megnyilatkozhat. A Múzsa és a környezet összetartozása ab-
ban mutatkozik meg, hogy a környezet alkalmasnak bizonyul az erotikus vágy átélé-
sére. A szerelmi élmény eleven voltát – akár azt is mondhatnánk: pogány vitalitását
– a szövegben semmi sem vonja kétségbe. A pásztori költészet jellegzetes témájának
beállított felszabadult testi szerelem intenzíven jelen van a versben, s ennyiben jelen
van a bukolikus költészet szelleme is. A vershelyzet városi miliõje ebben az összefüg-
gésben nem zárja ki a pásztori Múzsa hangjának autentikus megszólaltatását.

A ricsajozó ügynökök szerepeltetése a daloló pásztorok helyett olyan komikus ef-
fektus, amely magáért beszél. A szöveg nézõpontja mégsem válik ironikussá, a be-
széd tónusa inkább megértõ beállítódásra utal: „gond üli szívüket, árva legények…”
Az elnézõ hangnem megengedi, hogy úgy véljük, a leírásba némi önjellemzés is ve-
gyül. A játékosan groteszk komikum a versszak utolsó két sorában a leglátványo-
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sabb: „s nézd azokat jobbról, mind jogtudor és furulyázni / nem tud ugyan közülük
senki, de hogy szivaroznak!” A jogász, illetve jogi doktor kifejezés helyett a jogtudor
szóösszetétel használata már önmagában is komikus hatású. A furulyázás és a sziva-
rozás egymásra játszása az antik és a modern távolságának talán leglátványosabb jel-
zése a versben. Azonban e kontraszthatásokra épülõ játékos szemléletmód a ha-
sonlóságokra is utal. Nemcsak a vizuális hatás egymásra íródására gondolhatunk
ebben az esetben, hanem arra is, hogy a szivarozás a lelki elmélyülés egyfajta mo-
dern változatának mutatkozik. A hétköznapok rituáléjához tartozó, profán módon
ünnepélyes pillanat, melynek emelkedettsége ugyan nem versenyezhet az idealizált
pásztorok furulyaszavával, de mégis a nyugalom perceit jelenti. Hogy a vers beszé-
lõje nem tagad meg minden értéket a szivarfüsttõl, világosan mutatja a harmadik
versszak elsõ két sora: „berohantam / elmélkedni a füst szárnyán a csodás szerelem-
rõl.” A szivarfüst a szerelemrõl való meditáció serkentõje, a szerelem átélésének és
reflexiójának ösztönzõ közege, akárcsak a bukolikus költészet hagyománya.

A játékosság légkörének megteremtésében a pásztori Múzsa megszólítása is
szerephez jut, hiszen a mitológiai alak is némiképp 20. századi arcot ölt. Jelenlé-
te már-már testivé válik, hiszen a lírai én úgy mutogatja neki a kávéházi figurákat
(„Nézd azokat ott jobbról”), mintha a barátjához beszélne, aki elkísérte a kávéház-
ba, s vele együtt telepedett le az egyik asztalhoz. A Múzsa megszólításának antiki-
záló emelkedettsége tehát – amely öt alkalommal tér vissza versszakkezdõ anafo-
raként a költeményben – a „civilbe öltözés” humorával párosul.

Itt egy rövid kitérõ erejéig érdemes szólni róla, hogy Radnóti költészetének a
humor és a játékosság az egyik olyan oldala, amelyrõl gyakran feledkezünk meg.
Nyilván nem értékelhetõ domináns hangnemként, ha azonban az erkölcsi emelke-
dettségre beállítódott tekintetünk átsiklik felette, mégis elvész valami abból a sok-
féleségbõl, amelyre egyébként is kisebb figyelem irányul a szükségesnél. A Járkálj
csak, halálraítélt! kötetben több nyomát látjuk ennek a szemléletmódnak. Az Ápri-
lis I. címû versnek például egész hangnemét meghatározza. Már az elsõ strófa zárá-
sa is figyelmet érdemel („a bárány is csodálkozik. Csoda / hogy nem billen ki száján
fogsora”), a második versszak játékossága azonban ezen is túltesz: „Fiatal felhõ bont-
ja fönt övét / s langyos kis esõt csorgat szerteszét”. A játékosan csibész metaforaalko-
tás fölött egy pillanatra talán megtorpan az olvasó tekintete, pedig jól látja: a nyári
zápor a képi síkon egy pisilõ kisfiúként jelenik meg. Az égi áldás langyos pisiként
történõ metaforizálása igencsak szokatlan, mondhatni vagány humorra valló meg-
oldás. Kevésbé harsány a Déltõl estig ciklus Pislogás címet viselõ darabjának komiku-
ma: „Itt alszik kedvesed / és vele alszik a lába nagyujján a légy is. / Vigyázz! fölneve-
ted. / Olyan símogató a világ néha mégis.” A Meredek útból sem hiányzik Radnóti
költészetének ez a szólama, ráadásul a szomorkás humor itt olyan versben nyilatko-
zik meg, amelynek tárgya a haláltudat: „Il faut laisser maison, et vergers et jardins,6 – /
egyik utolsó versét e sorral kezdte Ronsard, / mormogom magamban és fülel a bar-

6 El kell hagyni a házat, a gyümölcsösöket és a kerteket.’ SOMLYÓ György mûfordításában: „Szõ-
lõt, kertet, lakot oda kell hagyni már”.
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na ösvény / s a kerti rózsafákról egy-egy holt szirom száll; / két meztelen bokor mé-
lán utánam bámul, / úgy látszik ért a táj kissé franciául”. Talán nem tévedek, ha a
Tajtékos ég versei közül nemcsak a Harmadik eclogát sorolom azok közé a szövegek kö-
zé, amelyekben megtalálhatók a játékosság nyomai. Az A’ la recherche… jól ismert so-
raiban is érdemes felfigyelni a csöndes nyelvi humorra: „hol van az éj, mikor még
vígan szürkebarátot / ittak a fürge barátok a szépszemû karcsú pohárból?”

E rövid kitérõ után térjünk vissza a Harmadik ecloga szövegének értelmezéséhez.
A harmadik versszak vezeti be a szerelem témáját, s nyomban szóba is hozza a mos-
tani érzelem szokatlanságát: „fölemelt a magasba, az ifjú / régi tetõkre, a vágy kama-
szos vadonába röpített.” A jellemzés ezt az erotikus vonzalmat mintegy elválasztja a
felnõtt férfikor higgadtabb érzelmeitõl. A kamaszos jelzõ magában hordozza az ero-
tikus rácsodálkozás jelentésmozzanatát, a vadon-metafora pedig a burjánzást, az át-
tekinthetetlenséget, és talán egyfajta vadságot is felidéz. Hogy az életrajz tekinteté-
ben ez a jellemzés mennyiben felel meg Radnóti ifjúkori érzelemvilágának, nem
tartom feladatomnak vizsgálni. Ha azonban a jellemzést egyszersmind kiterjesztjük
a szerzõ korai költészetére – amire módot ad, hogy a vers egésze lényegében egyet-
len nagyszabású költõi invokáció, amely a szerelmi élmény autentikus elbeszélésé-
ben vár segítséget a Múzsától –, arra a következtetésre juthatunk, hogy a korai ver-
sek erotikus hangoltságú szövegeinek beszédmódját meglehetõsen pontosan
mutatja be ez a jellemzés. A Pogány köszöntõ és az Újmódi pásztorok éneke címû kötet-
nek kétségkívül egyik alapszólama az erotikus vágy plasztikus, szemérmeskedéstõl
mentes megfogalmazása. Ennek szemléltetésére csak két rövid verset idézek az
utóbb említett kötetbõl:

Vihar után

A földeket fénylõ fekvésre
verte a zápor és kilenc lány
paskolja keményre izgatott
mellén a tapadó, vizes inget,
mert rezegve száradó lepkék
visszatérõ lelkei közt
döngeti földhöz ölelni
a gazda fölcsukló, szerelmes 
asszonyát, akinek nyíló
ölében ring a füvek füttyökbe
fakadása és csókja elõtt már
csillogva áll föl a hajlott vidék.
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Kis kácsa fürdik

Fekete tóban kis kácsa fürdik
s fürdik a nagy lány a ruhaáztató,
jó teknõben s mindene látszik,
ahogy csattogva mossa magát; már
tudom, utána száradni kifekszik
a napra és engem kíván õ csörgõ
fogakkal két énekes combja közé!

Érdemes rámutatni, hogy ez a hang korántsem hallgat el Radnóti késõbbi költé-
szetében, bár kétségtelenül ritkábban fordul elõ. Az Újhold címû kötetben három
olyan költemény is szerepel, amely kifejezetten erotikus részleteket tartalmaz.
A Tûzhimnusz refrénje a tüzet „nagy fénycsöcsû állatként” metaforizálja, ami lehe-
tõvé teszi, hogy a tûz egyik jelentését az erotikus vággyal azonosítsuk. A Nyári va-
sárnap három versbõl felépülõ ciklusának elsõ darabjában (Naphimnusz) ennek az
azonosításnak egy kissé megszelídített változata olvasható: „Tüzes koszorú te! /
szõke hajak gyujtogatója, / fényes esõket ivó / égi virág! // Fényesség bokra te! / fo-
lyóknak déli sziszegése, / kisded állatokat nevelõ sugaras anyaemlõ!” S ebben a
kötetben olvasható Radnóti talán legmerészebb erotikájú verse (Szerelmes vers az
erdõn), amely olyan leplezetlenül beszél a nemi aktusról – még ha egy hasonlat
részletesen kibontott hasonlítójaként is –, hogy az párját ritkítja a korszak egész
magyar költészetében: 

Olyan ez az erdõ, mint szíves kedvesed,
ki kétfele nyílik fektében elõtted
és mégis körülzár s õrzi életedet
kemény karikában; úgy õrzi, hogyha nõsz,
csak fölfele nõhetsz, mint fölfelé nõ itt
ez az erdõ s köszönt napos kalappal!

Bár a vers szövege két átfordítással is idézõjelbe teszi a nemi aktust – egyrészt a
hasonlító pozíciójába helyezve: úgymond ’nem az aktusról van szó, hanem az er-
dõrõl’, másrészt a közösülés testhelyzetét a kapcsolat erkölcsi tartalmának jelzésé-
re használja fel („úgy õriz, hogyha nõsz, / csak fölfele nõhetsz”) –, mindez azon-
ban aligha fedheti el a szöveg intenzív erotikáját. Ez annál is inkább így van, mivel
a második versszak megfordítja a hasonlat irányát („s olyan a kedvesed is, mint itt
ez az erdõ”), ami visszamenõleg megkérdõjelezi a hasonlított és a hasonlító vilá-
gos szereposztását. Azaz a beszéd tárgya innen nézve legalább annyira maga a kö-
zösülés testhelyzete, mint az erdõ. Erdõ és nõi test átfordíthatók egymásba, így
amikor grammatikai értelemben az erdõ a téma, legalább annyira téma a meg-
nyíló nõi test is. Hogy a kép a korabeli lírai nyelv kontextusában tekintve mennyi-
re merész, nem szükséges hosszasan részletezni. Elegendõ a „kétfele nyílik” kife-
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jezés vizuális plaszticitására, valamint a „körülzár” igére és a „kemény karikában”
határozóra utalni, amelyek nagyon erõteljesen idézik fel a hüvelybe helyezett
hímvesszõ képzetét. Az utolsó kötet versei közül a Harmadik ecloga mellett a Zápor
(„a test csak utánad / nyújtózik, az izmok erõs szövedéke / még õrzi a vad szoritást,
a szerelmet! / Emlékezik és gyötri a bánat.”) és a Rejtettelek („s bordáid szép ívét is
/ oly hûvösen csodálom, / mint aki megpihent már / ily lélekzõ [sic!] csodákon”)
tartalmazza a legtöbb erotikus utalást. Ugyancsak az erotikus hangoltságú szöve-
gek között említhetõ a Papírszeletek ciklus Engedj címû elsõ darabja, ha a tûzben
való megsemmisülést a szexuális aktus metaforájaként olvassuk.7

Mint látható, bár az utolsó korszak szerelmes verseinek látásmódját nem a
hangsúlyozott testiség jellemzi, az erotikus vágy megjelenítése korántsem áll távol
Radnóti költészetétõl. A Harmadik ecloga csupán abban tér el az utolsó idõszak ha-
sonló erotikus vonásokat tartalmazó verseitõl, hogy a vágy intenzitásának meg-
fogalmazásában a korai bukolikus költeményeket idézi. Ez a nyelvi dinamizmus je-
lentõs részben az erõteljes hatású igei metaforáknak köszönhetõ, melyek az
erotikus megkívánás hevességét hivatottak megjeleníteni. A „süt a teste” kifejezés
meglehetõsen újszerûnek hat, akárcsak a zárlatban feltûnõ variációja: „Csillog a
teste felém”. Ezt a dinamikát erõsíti a ’rikolt’ ige, valamint a kürtszó harsány
hangjának felidézése („róla rikoltanak a hajnal / kürtjei mind!”) vagy a megvilla-
nó szem látványa („szemén hogy villan a nyurga mosolygás”). Nem kell különö-
sebb erotikus fantáziával rendelkeznünk ahhoz, hogy a negyedik versszakban egy
felidézett/elképzelt ölelkezés töredékes jelenetsorát ismerjük fel: forró test, meg-
villanó szem, sóhajtás, ölelés, majd a beteljesülést követõ nyugalomban az ég felé
fordított tekintet képkockái alkotják a történés mozaikos képsorát.

A vers szövege tulajdonképpen ahhoz kéri a pásztori Múzsa segítségét, amit ép-
pen megvalósít: ennek az intenzív, testi szerelemnek az elbeszéléséhez. Mire való
akkor az invokáció? Bukolikus imitáció vagy a fohászkodással az érzés intenzitását
kifejezni hivatott retorikai eljárás csupán? Minden bizonnyal az is. Másrészt ép-
pen a Radnóti-féle bukolikus költészet másik arca teszi jelentõségtelivé a kérdést.
A pásztori költészet alaphangja Radnóti eklogáiban az erkölcsi tanúságtétel,
melynek tartalma: az erõszak uralma idején megõrizni egy emberibb világ eszmé-
nyét. Radnóti értelmezésében ez a kor a példaadás erkölcsi feladatát rója a költõ-
re. Az egymás megbecsülésén és a szelíd vágy vonzalmán alapuló szerelem, amely
jellemzõen Fanni alakja köré fonódik az életmûben, teljes mértékben összeegyez-
tethetõ ezzel a morális küldetéssel. A férfikor, a házasság ideje elõtti, kamaszos
erotikus elragadtatást idézõ felfokozott testi vágynak azonban nincsen ilyen etikai
üzenete. Részben ezzel magyarázható a fenyegetettség-érzést és haláltudatot
megfogalmazó nyolc sort berekesztõ kérdés az utolsó versszakban: „szerelemrõl
írhatok én még?” Az utolsó sor ugyanakkor nyomban eldönteni látszik a kérdést
a megismételt invokációval: „Csillog a teste felém, ó pásztori Múzsa, segíts hát!”

7 „Engedj meghalnom, Édes! / És gyujts majd tüzet, éhes / lángokkal égess meg! égess! / En-
gedj meghalnom, Édes!”
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A Harmadik ecloga tehát egy dilemma megfogalmazásaként is értelmezhetõ: meg-
szólalhat-e a költészet a testi vágy nyelvén egy olyan korban, amelynek elsõsorban
az erkölcsi példaadásra van szüksége? S talán még azt is hozzáfûzhetjük az eddi-
giekhez, megszólaltatható-e az a testi vágy, amely nem az erkölcsi tartalmakat is
hordozó felnõtt szerelem hangját hallatja, amely eufórikus tónusával fölülírni lát-
szik a korábban e témában született versek nézõpontját. Felülírhatja-e a vágy az
erkölcs támasztotta elvárásokat? A vers lírai alanya ezektõl a kétségektõl igyekszik
szabadulni, így a pásztori Múzsához intézet kérés nemcsak az erotikus vonzalmat
megjelenítõ vers megszületésének elõsegítésére vonatkozik, hanem arra is, hogy
a vers beszélõje fenntartások nélkül tudja átadni magát ennek a költõszerepnek.
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Új irodalomtörténet

Szénási Zoltán

KÉT IRODALOM HATÁRÁN

– A fiatal Horváth János kritikái a magyar irodalmi modernségrõl –

Aligha vonható kétségbe, hogy Horváth János a 20. századi magyar irodalomtörté-
net-írás egyik legtekintélyesebb alakja. Ennek a sommás értékelésnek azonban
olyan következményével is számolnunk kell, mely az irodalomtudósi életmû jelen-
tõségének tükrében Horváth elsõ világháború elõtt írt kritikáit is túlértékeli. A ko-
rabeli kritikai viták kontextusában mindenképpen csak megszorításokkal érvényes
például az az értelmezés, mely szerint az Ady s a legújabb magyar líra címû tanulmá-
nya (valójában A Holnap antológia kritikája) „az elsõ tudományos vélemény”1 lenne
az új irodalomról. Egyrészt ugyanis az École Normale Supérieure egykori ösztön-
díjas hallgatójának (akit a tanulmány megjelenésének évében, 1909-ben neveztek
ki az Eötvös Collegium szakvezetõ tanárává) mesterei, Gyulai Pál és Beöthy Zsolt,
tehát a hivatalos irodalom és tudományosság intézményeinek képviselõi ekkorra
már ítéletet mondtak Adyról, a Nyugat irodalmáról és A Holnap költõirõl. Másrészt
– s ami fontosabb – Horváth János említett tanulmánya s ezekben az években szü-
letett kritikái (különösen is a Nyugat magyartalanságairól publikált dolgozata) a pá-
lyakezdõ irodalomtörténész tudósi státusa ellenére is elsõdlegesen a korabeli kriti-
kai diskurzusba illeszkednek. Horváth János Ady-tanulmányában is több esetben a
tudományos értekezéshez képest kötetlenebb, publicisztikus fordulatokkal díszített
nyelven szólal meg, az érvelést estenként tréfás anekdota,2 népies szófordulat3 vagy
a nyílt gúny helyettesíti.4

1 BALÁZS Eszter, Az intellektualitás vezérei, Viták az irodalmi autonómiáról a Nyugatban és a Nyugatról
1908–1914, Napvilág, Bp., 2009, 119.

2 A Tisza parton címû vers kapcsán például megjegyzi: „De Magyarország a naptalan Kelet, nem-
csak a nyugati Párizzsal szemben húzza a rövidebbet, hanem a még keletebbre esõ Gangesz part-
jaival szemben is. Úgy járt, mint Szent Péter, ki egyszer Krisztussal együtt egy kocsmaszoba föld-
jén hált meg; a táncoló huszárok mind csak õt rugdalták, mert õ feküdt kívül: megunta a dolgot;
egyet gondolt s Krisztust hagyva kívül, a fal tövéhez fordult; csakhogy a táncosok is gondoltak
egyet, s most már úgy találták, hogy eleget kapott a szélsõ, kapjon a belsõ is: így történt, hogy
megint csak Péter húzta a rövidebbet.” (HORVÁTH János, Ady s a legújabb magyar líra, in H. J.,
Irodalomtörténeti és kritikai munkái V., szerk., KOROMPAY H. János és KOROMPAY Klára, Osiris, Bp.,
2009, 276.)

3 „Maga a »legény« elnevezés, melyet õ [ti. Ady – Sz. Z.] és társai oly sûrûn alkalmaznak magukra,
kivált szerelmi erõlködéseikben, úgy illik rájok, mint osztrigához a paprikás szalonna.” (I. m., 284.)

4 „Járuljon az állandó alaphoz az alkalom szerint valami mesterséges tompítás: erõszakos vir-
rasztás, mámor s jusson eszébe az illetõnek akkor verset írni: másnap már valószínûleg kéz-
iratot vihet a türelmes Nyugatnak.” (I. m., 282.)
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„Dehát így beszélték Rákosi Jenõ, Ágai bácsi s így dúdolja utánuk: Horváth
János”5 – jegyzi meg az Ady-tanulmány kritikájában Fenyõ Miksa, a dolgozat egé-
szére azonban ez az ítélet sem érvényes, mivel az Ady szimbolizmusára vonatkozó
fejtegetések, melyeket Horváth késõbb önálló tanulmányként is publikált, Ady
költõi képalkotásának valóban tudományos igényû, s az Ady-recepcióban évtize-
dekig meghatározó jelentõségû leírását adta. „Ha Horváth csak a könyv középsõ
értekezõ részét vetette volna papírra – állapítja meg Kenyeres Zoltán –, akkor Ady
lírájának talán legvilágosabb korai magyarázójaként került volna be munkája az
Ady-recepció történetébe, ha csak az elsõ és utolsó fejezeteket írta volna meg,
akkor pedig valahol Rákosi Jenõék körül látnánk a helyét. Így bizonyos kiegyen-
súlyozottság érvényesült a traktátusban, végsõ mérlege mégis a Nyugat-ellenesség
felé billent el – a szerzõ szándéka szerint is.”6 Horváth János modernségkritikái
azért is szervesen kapcsolódnak a szerzõ irodalomtörténészi életmûvéhez, mivel a
20. század eleji modern magyar irodalom irodalomtörténeti helyének megítélése
szorosan összefügg azzal a fejlõdéstörténeti modellel, melynek elsõ változata7 már
kész volt a kritikák megszületésének idején.

Horváth János kritikái nemcsak ebbõl a szempontból foglalnak el egyfajta köztes
pozíciót. Horváth is pontosan érzékelte, hogy a századelõn valami új kezdõdött a
magyar irodalomban, s ezt igyekezett – a konzervatív kritika azon törekvésével szem-
ben, mely a Nyugat és A Holnap antológia jelentõségét relativizálni próbálta – elmé-
lyült alapossággal mérlegre tenni: „Hibát követett el a konzervatív tábor, mikor ki-
csinyelte s föl nem vette az újítókat. Kicsinyli, megveti, s nem ismeri most sem.
Márpedig mennél jobban ragaszkodunk a meglévõhöz, annál sürgõsebb feladatunk
tisztába jönni az újjal, mely azt veszélyeztetni látszik. Ismerjük meg, határozzuk
meg, jellemezzük: hadd lássuk, kivel van dolgunk.”8 A fiatal irodalomtudós saját ér-

5 FENYÕ Miksa, Ady és a legújabb magyar lyra, Nyugat, 1910/6, 407.
6 KENYERES Zoltán, Vázlat Horváth Jánosról, in K. Z., Korok – pályák – mûvek, Válogatott tanulmá-

nyok, Akadémiai, Bp., 2004, 166–167.
7 HORVÁTH János, Irodalmunk fejlõdésének fõ mozzanatai (1908), in H. J., Irodalomtörténeti

munkái I., szerk., KOROMPAY H. János és KOROMPAY Klára, Osiris, Bp., 2005, 7–55.
8 HORVÁTH János, Két korszak határán, Tanulmányok, Bírálatok, Elõszó, in H. J., Irodalomtörté-

neti és kritikai munkái V., 234. Az, ahogyan Horváth János az 1913-ban tervezett kötet elõsza-
vában az új irodalmi jelenségekhez való viszonyát meghatározza, feltûnõen hasonló ahhoz,
ahogy 1903-ban A diadalmas világnézetben Prohászka Ottokár saját modernséghez való viszo-
nyát leírja: „A modern eszmék »in globo« kárhoztatását utáljuk és sajnáljuk; azt a tehetetlen-
séget, mely nem érzi, hogy a modern embernek más benyomásai, más nehézségei, más látó-
szöge, más érzései vannak sok dologban, saját magunk embereiben nagyon röstelljük s csak
egyet sürgetünk, azt, hogy érleltessük magunkban a sokoldalú, méltányos felfogást s pszicho-
lógiai érzéket. […] Mi itt a föladat? Ismerjük föl a helyzetet, különböztessük meg a jót a rossz-
tól, vessük el a rosszat, ítéljük meg méltányosan az újat; más szóval: állítsuk a kereszténységet
a modern gondolatoknak s érzéseknek jegyébe, s vizsgáljuk meg, hogy mily színt, mily alakot
ölt, amely új alakban régi igazsága ugyan változatlanul megmaradna, de a szívek fölötti ha-
talma az újkorban örvendetes föllendülésnek indulna.” (PROHÁSZKA Ottokár, A diadalmas vi-
lágnézet, in P. O. Összegyûjtött mûvei, szerk., SCHÜTZ Antal, Bp., [1928–1929], V. kötet, 16.)
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telmezõi helyét tehát – egyfajta arany középutat keresve – a konzervatív kritika felü-
letes gúnyolódása (melytõl a dolgozat egyébként korántsem mentes) és az „elvakult,
indokolatlan magasztalások”9 között jelöli ki.

Jelen tanulmány a Horváth János-életmûnek egy viszonylag kis részletét elem-
zi, az értelmezés tárgyát lényegében azok a szövegek adják, melyek az 1913-ban
összeállított, de végül kiadatlan, a Két korszak határán címmel tervezett tanulmány-
kötet anyagát képezték volna. Vizsgálódásom elsõdleges szempontja: hogyan
illeszkednek Horváth János írásai a korabeli kritikai diskurzusba, mi az, ami Hor-
váth kritikáit, vitacikkeit a századelõ konzervatív irodalomszemléletéhez köti,
s melyek azok a pontok, ahol írásai meghaladják a korabeli konzervatív bírálatok
színvonalát és irodalomértõi horizontját.

(Szerves fejlõdés) Horváth János kritikáinak az irodalomtörténészi életmû összefüg-
gésében végrehajtott értelmezése már korábban arra az álláspontra jutott, hogy
az a fejlõdéstörténeti modell, mely a magyar irodalom csúcspontját a nemzeti
klasszicizmusban, Arany János költészetében és Gyulai Pál kritikusi életmûvében
határozza meg, az Arany halála utáni irodalomtörténeti periódusban szükségsze-
rûen csak hanyatlást láthat.10 Ez azt sugallja, hogy Horváth János szerint a magyar
irodalom fejlõdése a 19. század második harmadában véget ért. Arany mint mér-
tékadó klasszikus szerepe Horváth irodalomértésében tagadhatatlan, Babitsot
például éppen azáltal értékeli nagyra,11 hogy kijelenti róla: „Amit megnéz, azt
kézzelfogható, tömör plaszticitással tudja kifejezni. E tekintetben egy-egy kitûnõ
részletével lépten-nyomon Arany Jánosra emlékeztet, kitõl igen sokat tanult, mert
tehetsége, mely a plasztikus ábrázolásban leli kedvét, minden korábbi költõink
közül leginkább az Aranyéval rokon.”12

Horváth János azonban – csakúgy, mint az 1908-as Budapesti Hírlapban közölt év-
nyitó írásában Rákosi Jenõ,13 illetve a Kisfaludy Társaságban elmondott elnöki be-
szédében Beöthy Zsolt14 – számolt az irodalom további szerves fejlõdésével. A Két
korszak határán címmel tervezett kötet Elõszavában fejti ki ezzel kapcsolatos elméle-
tét olyan nemzettudati elbeszélés keretében, melynek kulcsmotívumai az európai
fejlõdés fõsodrát jelentõ centrum és periféria szembeállítása, a megkésettség-tudat

9 HORVÁTH János, Ady s a legújabb magyar líra, 267.
10 Vö. SZÉCHENYI Ágnes, „Konzervatív kritika, fejlõdõ irodalom”: Schöpflin Aladár és Horváth

János kapcsolata, Alföld, 2012/7, 78.
11 Érdemes megjegyezni, hogy Babits elsõ két kötetérõl írt kritikája, mely csak posztumusz je-

lent meg – Ady szimbolizmusáról írt értelmezéséhez hasonlóan – jelentõs szerepet játszott a
késõbbi Babits-recepcióban. Rába György, aki kimutatja Horváth János írásának ellenmondá-
sait is, Babits költészetérõl írt könyvében rendszeresen hivatkozik Horváthra (RÁBA György,
Babits Mihály költészete 1903–1920, Szépirodalmi, Bp., 1981).

12 HORVÁTH János, Babits Mihály, in H. J., Irodalomtörténeti és kritikai munkái V., 340.
13 RÁKOSI Jenõ, Az év, Budapesti Hírlap, 1908. január, 1., 1–6.
14 BEÖTHY Zsolt, Elnöki megnyitó beszéd, in A Kisfaludy Társaság Évlapjai, XLII. kötet,

1907–1908, Franklin Társulat, Bp., 1908, 3–7.
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és a magyar irodalom (vagy általában a magyar kultúra) epigonjellege.15 Horváth
meglátása szerint a szerencsésebb történelmi és geokulturális helyzetben lévõ Nyu-
gaton a kulturális eredményeknek van idejük a közösség szellemi tudatát teljesség-
gel átjáró ideállá válni, ezért – miként Horváth fogalmaz – „ott van is egészséges,
természetes ellenállás ostromló áramlatok ellenében”.16 Ezzel szemben Magyaror-
szágon az új irodalmi jelenségek túl hamar jelentkeztek, a nemzeti klasszicizmusnak
még nem volt ideje annyira megerõsödni, hogy a magyar kultúrát immunissá tegye
az új és idegen jelenségekkel szemben. Mindezekkel együtt is, bár Horváth János a
századelõ modern magyar irodalmi kezdeményeit válságként, az ideális fejlõdési
iránytól való elhajlásként tapasztalja meg,17 mégsem látja benne a magyar irodalom
végsõ hanyatlását. Amennyiben azt látná, a nemzeti klasszicizmus ideáljába vetett
hitét, s ezzel irodalomszemléletének alapját veszítené el. Ezzel szemben megõrzi po-
zitív jövõképét: „Az olvasóközönség, mely a napi irodalmi irányok szerint ízlését,
mint divatot, könnyen változtatja vagy határozatlanul tétováz, mindig találkozni fog
s forradalmi kirándulások ellenére is csakhamar ismét eggyé lesz a magyar klasszi-
cizmus tiszteletében. Ez lesz továbbra is irodalmi mûveltségének alapja, az ízlésbeli
megnyugvás és megtisztulás kívánatos, állandó forrása. Csak legyen magyar ember
a világon, Aranynak akkor olvasója is lesz.”18 Ebben az összefüggésben értelmezhe-
tõ a 1913-as kötetterv címadása is: Arany János korszaka után az átmeneti válságot
követõen a magyar irodalom szükségszerûen visszatalál majd elvesztett ideáljához,
s ezzel a nemzeti klasszicizmus megszakadt folytonossága helyreáll, s a felvirágzás
újabb korszaka következik.19

15 „Kis nemzet vagyunk az európai mûveltség keleti határán. Elmaradtunk, s mióta ezt észrevet-
tük, folyvást sietünk, s többnyire csak utánozva, a nyugatot utánozva, haladunk.” (HORVÁTH
János, Két korszak határán, Tanulmányok, Bírálatok, Elõszó, 232.)

16 I. m., 233.
17 „Horváth az Arany utáni költõi nemzedékek (Reviczkyéktõl Adyékig) tárgyalásakor minden

részleges elismerése és az irodalom további fejlõdésének hangoztatása mellett is mindig […]
szigorúan érezteti a nemzeti jelleg vagy az esztétikai (vagy erkölcsi) érték csökkenését, szinte
ugyanolyan feszült és (akár barátilag is) ellentmondásos szellemi viszonyba kerülvén  saját ko-
ra legjelentõsebb szerzõivel, mint egykor Toldy vagy Gervinus került az övéivel, nem is beszél-
ve a némely kisebbekkel, például Szomory Dezsõvel szembeni állásfoglalásáról, akik szerinte
korcs nyelvet használtak, mikor írónak adták ki magukat.” (DÁVIDHÁZI Péter, Egy nemzeti tudo-
mány születése, Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet, Akadémiai, Universitas, Bp., 2004, 821.
Kiemelés az eredetiben.)

18 HORVÁTH János, Ady s a legújabb magyar líra, 269.
19 „Mindamellett nem kell megijedni. Álljon csak elõ – nem is egy lángelme, csak egy erõs, nagy

tehetség, aki majd megint többre becsüli a velõt a csontnál, aki nem azért ír, hogy e most jól
kireklámozott, divatos foglalkozási ágban elcsússzék a többi között, hanem mert közölnivaló-
ja van a világgal; aki nem akar és mégis csinál irodalmat, s kinek ajkán zamatos, tiszta egysze-
rûséggel zendül a magyar szó: legott elnémul a kisdedek kara, vagy észbe kap, s az újhoz
szegõdik, de ott is csak olyan haszontalan utánzó lesz, mint ma. Aki pedig a maiak közt ere-
deti tehetség volt, az akkor megszabadul minden kolonctól, s bosszantó kíséretébõl kibonta-
kozva, igazibb értékében fog elõttünk állani. Köszönet a Nyugatnak elõre is érte: mert õ fog-
ja provokálni az eljövendõt. Akkor aztán egyéb érdemeit is elkönyvelhetjük.” (HORVÁTH
János, A Nyugat magyartalanságairól, in H. J., Irodalomtörténeti és kritikai munkái V., 906.)
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(A hagyományválasztás kritikája) Ha tehát az kétséges is, hogy Horváth János Ady s a
legújabb magyar líra címû írása az új költészettel való elsõ tudományos számvetés len-
ne, az mindenképpen tagadhatatlan, hogy „az új irodalom elleni támadások szin-
tézisét és magasabb szintre helyezését jelenti”.20 Az Arany által a nemzeti klassziciz-
musban tetõpontjára jutott irodalmi fejlõdést – Horváth saját szavai szerint –
„[e]rõs, de sohasem támadó, sohasem fitogtatott nemzeti érzés és fajszeretet; tisz-
tes férfias szemérem; s világos, közérthetõ beszéd”,21 ezzel szemben az új irodalmat
a „gõgös nemzetköziség”, „satnya érzékiség” és „nagyképû homály”22 jellemzi.

A nemzeti érzés kifejezõdésének egyik formája a tradícióhoz való viszony meg-
határozása. Horváth János irodalomkoncepciójában kiemelten fontos szerepe van
a hagyománynak, mely a korábbi évek vitáinak is központi kérdése volt. Az õ ha-
gyománykoncepciója azonban túl is lép a korabeli konzervatív irodalomkritika
tradíciófogalmán, mivel – ahogy az irodalom fejlõdéstörténeti modelljében téte-
lesen is megfogalmazódik23 – a mindenkori irodalmi hagyomány változékonysá-
gára épít. Horváth pontosan látja, hogy a Nyugat és A Holnap köre nem a tradíció
tagadását képviseli, s bár õ is fenntartja a magyarellenesség és a magyartalanság
vádját velük szemben, írásainak vissza-visszatérõ motívuma a Nyugat és A Holnap
hagyományválasztásának kritikája. Egyrészt helyesen állapítja meg, hogy az iro-
dalmi modernség tradíciókeresése tudatosan fordul a közelmúlt irodalmából azok
felé a szerzõk felé (Vajda János és Reviczky, de idesorolhatnánk Komjáthyt is24),
akik már életükben is kívül estek a népnemzeti irodalom kánonján és (többnyire)
intézményi keretein.25 Petõfi, Csokonai és Balassi irodalmi elõzményként való ki-
jelölésében pedig nem elsõsorban irodalmi motívumokat állapít meg, hanem
– úgy véli – olyan fiktív vagy valós személyiségképletek alapján kerülnek kénysze-
rû rokonságba a modernség magyarországi képviselõivel, melyek a konvenció-
ellenséget és a közösségivel (s így kimondottan Arany költészetével) szemben az
egyéniséget („túltengõ önérzet”) emelik ki. Horváth ezekben az elõdkeresõ gesz-
tusokban (vagy miként gúnyosan megjegyzi: „az irodalmi parvenü genealógia-
viszketegségében”26) politikai motivációkat feltételez,27 s Ady költészetének újdon-
ságát hangsúlyozva a líratörténeti kapcsolat lehetõségét is kétségbe vonja,28 így

20 BALÁZS Eszter, Az intellektualitás vezérei, 119.
21 HORVÁTH János, Ady s a legújabb magyar líra, 275.
22 Uo.
23 Vö. KULCSÁR-SZABÓ Ernõ, Hogyan s mivégre tanulmányozzuk az irodalomértés hagyomá-

nyát?, Az esztétikai hatásfunkciók és a történeti irodalomértelmezés, in K. SZ. E., Irodalom és
hermeneutika, Akadémiai, Bp., 2000, 42–43.

24 HORVÁTH János, Komjáthy Jenõ, in H. J., Irodalomtörténeti és kritikai munkái V., 244–258.
25 HORVÁTH János, Ady s a legújabb magyar líra, 271.
26 I. m., 273.
27 HORVÁTH János, Forradalom után, Vörösmarty és a stílromantikusok, in H. J., Irodalomtörté-

neti és kritikai munkái V., 365–366.
28 „Vannak tényleg hasonlóságok Vajda, Reviczky s Ady egyéniségében; vannak költészetükben

is találkozási pontok: de az a lírai fajta, melyet Ady mível, nálunk egészen új, mert az, ami leg-
lényegesebb jellemzõje, ami verseit költészetté teszi: az eddigi magyar lírában csak elvétve
bukkan elõ, míg nála szinte törvényszerûleg érvényesül.” (HORVÁTH János, Ady s a legújabb ma-
gyar líra, 273.)
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végsõ soron – csakúgy, mint a konzervatív irodalomkritika általában – a modern
irodalomtól az irodalmi tradíció szabad újraértelmezésének a jogát vitatja el.

Találunk azonban (bizonyos értelemben) konstruktív mozzanatot is Horváth
kritikáiban. Azzal együtt ugyanis, hogy vitatja a modernség hagyományértelme-
zésének érvényességét, kijelöli azokat a klasszikus szerzõket, akik, véleménye sze-
rint, a századelõ új irodalmának elõképei lehetnek. A „homályos zeneiség” és
bizonyos életmódbeli hasonlóságok alapján Ady Endre elõdjét Kölcsey Ferencben
látja. Igaz, mai szempontból mindenképpen vitatható, hogy – miként teszi a deka-
dens jelenségek bírálata során is – szerves, ok-okozati kapcsolatot tételez fel a köl-
tõk életvitele és költészetük kifejezésmódja között.29 Lényegében szintén a Nyugat
hagyományértelmezésének bírálatát hajtja végre a Forradalom után címen publi-
kált 1912-es írásában is, melynek apropója Szász Zoltán Nyugatban megjelent írá-
sa volt.30 Annak ellenére, hogy a vizsgált irodalmi jelenséget Horváth lényegében
pontosan érzékeli, és jól ismeri (bár Schöpflin31 A két Vörösmartyjáról láthatólag
nem tud), írása több ellentmondást is magában rejt. Látja ugyan a Nyugat iroda-
lom-felfogásának komplexitását, mégis igyekszik azt homogén irodalmi-politikai
képzõdményként láttatni. Minderre azért van szüksége, hogy – szemben azzal a
többször is hangsúlyozott álláspontjával, mely szerint nem politikai, hanem szigo-
rúan irodalmi ítéletet kíván mondani – a lapot egységes irányzatként, sõt politikai
pártként tudja kezelni. S teszi mindezt Tisza István lapjában, a Magyar Figyelõben.

Horváth János a 19. századi irodalmat ekkor két részre bontotta, ezek közül az
egyik a romantika irodalma, idetartozik szerinte Vörösmarty, Eötvös József és
Kossuth. A másik csoport a realizmusé, melybe Petõfit, Aranyt, Gyulait és Deák
Ferencet sorolja. A nyelvhasználat szempontjából a következõ különbséget állapít-
ja meg: „Ezeknek [ti. a romantikusoknak – Sz. Z.] a nyelve sohasem lehet köznapi.
Míg a realista a kész nyelvanyagból él, a romantikus stiliszta maga csinálja a ma-
ga nyelvét: legalábbis újít, de sokszor valósággal teremt, s mindenkor egyéni le-
leménnyel módosítja a közhasználatú nyelvanyagot.”32 Horváth János szerint a
Nyugat költõi hiába választják elõdjüknek Petõfit és Csokonait (aki Horváth sze-
rint „meglepõ módon, kivételesen és elszigetelten volt realista a stílromantika
korában”33), valójában  poétikailag a romantikához köthetõk, pontosabban ahhoz,
amit õ stílromantikának nevez, s mely az õ – Ady szimbolizmusához hasonló poé-
tikai jellemzõk alapján megfogalmazott – definíciója szerint: „a kifejezésnek a jelen-
téstõl független, önmagában is hatásos mûvészi tényezõvé való kiképezése”,34 más szóval:

29 I. m., 304.
30 SZÁSZ Zoltán, Petõfi revíziója, Nyugat, 1912/12, 1026–1038. Szász szerint a túlértékelt Petõfi-

vel szemben az új irodalomnak Vörösmartyt kell példaképének tekinteni.
31 Schöpflin is reagált Szász írására a Nyugat következõ számában: SCHÖPFLIN Aladár, Petõfi re-

víziója, Nyugat, 1912/13, 38–42.
32 HORVÁTH János, Forradalom után, 370.
33 I. m., 372.
34 HORVÁTH János, Forradalom után, 367. (Kiemelés az eredetiben.)
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„üres, puffadt, nagyképû dagály”.35 Amikor tehát Horváth János a Nyugat irodal-
mának elõzményét a nemzeti irodalom fejlõdésének elsõ nagy hullámába tartozó
szerzõkben, Baróti Szabó Dávidban, Kazinczyban, Kölcseyben és Vörösmartyban
jelöli ki egy „utólag felismert közös karakterisztikum alapján”,36 akkor ezzel imp-
licite ítéletet is mond a modern irodalom magyarországi képviselõirõl, hiszen
azok, ahelyett, hogy a magyar irodalom nemzeti klasszicizmusban kiteljesedett
tradícióját folytatnák, egy korábbi, már lezárult szakaszhoz kapcsolódnak.

(Férfias szemérem vs. dekadencia) Az 1908–1909-es évek konzervatív kritikáinak fõ-
szólamát az új irodalom bírálatában a nemzeti szellem és ezzel együtt a nemzeti
múlt és tradíció tagadásának hangsúlyozása jelentette. Elsõként és leghangsúlyo-
sabban (már Ady Vér és arany kötetének fogadtatásában) katolikus lapok szerzõi-
nél találkozunk morális kifogásokkal.37 Friedreich István például a Budapesti
Szemle kritikusának veti a szemére, hogy nem ítéli meg kellõ szigorúsággal Ady-
nak és A Holnap költõinek erkölcstelenségét: „Adyban s követõi jó részében nem
azt látják, ami az õ irányuknak eredendõ bûne, hogy tudniillik elrúgták lábuk alól
a keresztény morált s hirdetik a bujaság, a testiség, a pénz, az elvtelenség, az anya-
giság kultuszát, hanem folyton mellékes, jelentéktelen, harmadrendû fogyatkozá-
sokkal bíbelõdnek.”38 Friedreich bírálatában fel sem merül az irodalmi szempont
figyelembevételének az igénye, de Gyulai Pál esztétikájában is az irodalmi mûnek
a metafizikai Szép, Jó és Igaz egységét kellett megvalósítania, így a morális szem-
pont nála is meghatározó volt a mûvek esztétikai értékének mérlegelésekor.39 Az
irodalmi viták során a dekadencia kérdését elsõként Hatvany Lajos vetette fel
1908. szeptember 23-án A Holnap antológiáról megjelent írásában, amikor Adyt
igyekszik kimenteni a dekadencia gyanúja alól: „Ady bizonyára a kulturvilág szen-
vedéseit éli át; de a dekadenciától megmenti megtámadott, megsebzett lényének
nagy, buzgó, õsi ereje.” Majd ezt követõen hozzáteszi: „Vajjon nem dekadencia-e
Kisfaludysta költõink idõtlen, majd kuruckodó, majd petõfieskedõ, majd
aranykodó rím és formajátéka, melybõl mindent kapunk, csak épp dokumentu-
mot nem.”40 A következõ év januárjában Kenedi Géza írásában már a dekadens
jelzõ az új irodalom egyértelmûen negatív minõsítését szolgálja.41

Horváth János konzervatív irodalmi értékrendjében az erkölcsi mérce a „tisztes
férfias szemérem” formulájában fogalmazódott meg, ettõl az eszményi erkölcsi-
ségtõl fordul el véleménye szerint az új líra, amellyel szemben a legfõbb kifogása

35 I. m., 370.
36 I. m., 372.
37 Errõl bõvebben: SZÉNÁSI Zoltán, Ady Endre költészetének fogadtatása 1908 elõtt, Irodalomis-

meret, 2012/2, 82–83.
38 gd [FRIEDREICH István], Folyóiratok szemléje (1909. január), Katholikus Szemle, 1909/2, 203.
39 Errõl bõvebben: SZÉNÁSI Zoltán, A Jó, a Szép és az Igaz, A konzervatív kritika szemléletmódja

1906 elõtt, in Párhuzamosok a végtelenben, Új Forrás, Tata, 2012, 5–23. (Folyóiratban: Alföld,
2011/1, 76–87.)

40 HATVANY Lajos, A Holnap, Pesti Napló, 1908, szeptember 23., 1.
41 KENEDI Géza, Fagyöngyök (A Petõfi Társaság január 6-iki nagygyûlésén elhangzott elõadása),

Az Újság, 1909, január 10., 33.
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Horváthnak a „satnya érzékiség” és az érzéki szerelem ábrázolása. Ebbõl a szem-
pontból nézve ki is jelöli Ady költészetének elõzményeit Vajda János és Reviczky
perdita-kultuszában, valamint közvetlenül Szilágyi Géza költészetében, s rajta ke-
resztül Baudelaire-ben. Az új líra lélektani alapjait vizsgálva arra a megállapítás-
ra jut, hogy Ady a franciáktól, utánzói pedig tõle tanulták az ösztönök költészetét,
s innen a modern írók életmódjának kritikáján keresztül el is jut a dekadenciához.
Az új költészet inspirációját ugyanis abban a mozzanatban látja, hogy a fiatal köl-
tõk szándékosan kiiktatják az öntudat kontrollját, s ezt a túlzásba vitt érzéki élet-
tel érik el. Montaigne-re hivatkozva röviden az emberi morál alakulásának cikli-
kus történetfilozófiai modelljét vázolja fel, mely szerint az ember az erkölcs
nélküli állati, ösztön uralta létszintrõl emelkedik fel, s az ösztönlét legyõzése után
alakul ki a testi és lelki szép élet összhangja és egyensúlya. A fejlõdés végsõ, ha-
nyatló szakaszában (saját jelenkorában ezt a világvárosi lét jelenti) Horváth szerint
az erkölcsi és akaraterõ újra gyengül, az ember visszahull az állatias ösztönlétbe.42

Ennek a dekadens lelkiállapotnak a kifejezõdései Ady költészetében a keleti és
a népies elemek, a gyermeki mesés és õsi, babonás képzetek. „[A]z értelmes egész
lélek helyett az ösztön nyújtja e költészet alapmotívumait, úgy az alkotó képzelet
helyét is gyermeki, õsemberi képzelõdés foglalja el, mely babonára vezet.”43 Hor-
váth János bírálata a vizsgált jelenségrõl egyértelmû, annyiban azonban túllép a
korabeli konzervatív kritikai diskurzuson, hogy nem pusztán a negatív ítélet meg-
fogalmazásáig jut el, hanem igyekszik Ady költészetére érvényes poétikai konzek-
venciákat is levonni. A korabeli kritikai viták szövegeit áttekintve látható volt,
hogy az új irodalmi jelenséggel, Ady, a Nyugat és A Holnap költészetével való szám-
vetés során a poétikai szempontok érvényesítése eddig mellékes szál volt, szem-
pontként leginkább a Budapesti Szemle kritikájában és Schöpflinnek a Budapesti Új-
ságírók Egyesületének 1909-ik évi Almanachjában közölt írásában érvényesült.44

(Szimbólum vagy allegória?) Az Ady s a legújabb magyar líra címû tanulmány központi
kérdése Ady költõi kifejezésmódjának a bemutatása. Horváth János Ady lírai be-
szédmódját mint „legbizarrabb és legkülönösebb jelenséget”45 minõsíti, olyan köl-
tészettel kénytelen tehát számot vetni, mely saját líraeszményétõl idegen. Gyulai
esztétikájának követõjeként Arany költészetét normaként állítva saját poétikai el-
veit a következõképpen határozza meg: „Gyökeres, de nem fitogtatott nemzeti ér-
zés az inspirációban; plaszticitás, lélektani hûség az objektív mûfajokban; magyar
formák tökéletessége a kivitelben.”46 S ahogy az már a dekadencia kritikájából is
látható volt, Horváth számára rendkívül fontos a mûvek olvasásának tapasztalatá-
ból az alkotói folyamatra visszavetített tudati kontroll. Ezért becsüli például Babits
költészetét, de ezért tartja érthetetlennek az új költészetet, és ezzel magyarázható

42 HORVÁTH János, Ady s a legújabb magyar líra, 283.
43 I. m., 286.
44 Errõl bõvebben SZÉNÁSI Zoltán, „Az irodalom hajdani bakói és koronaõrei”, A Nyugat és

A Holnap fogadtatása – különös tekintettel a konzervatív kritikára, Literatura, 2013/1, 17–18.
45 I. m., 287.
46 I. m., 271.
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az is, hogy a nyelvhasználat minõségének A Nyugat magyartalanságairól írott dol-
gozatában erkölcsi vonatkozásokat tulajdonít.47 Az érthetetlenség (vagy – ahogy
ugyanebben a dolgozatban nevezi – a „nagyképû homály”) sem új motívum a ko-
rabeli kritikai diskurzusban, Ignotus Magyar Hírlapban közölt Vér és arany-kritikája
óta a konzervatív bírálatok állandó szólamát jelenti. Horváth azonban ebben
az esetben is igyekszik mélyebbre hatolni, megpróbálja feltárni a jelenség okát,
s igyekszik leírni a saját esztétikájától idegen poétikai jelenséget. A költõi homá-
lyosságot lélektani okokra vezeti vissza, s így a dekadencia egyik megnyilvánulási
formájának tekinti: „Ha beszéd közben az elme ellenõrzõ beavatkozását valami
módon elrekesztem, s mindannak kifejezését, mi bennem a beszéd kezdete elõtt
tudattalanul mozgolódik, csak tulajdon energiájára s beszélõ ösztönömre bízom:
beszédem homályos lesz.”48

„Horváth esztétikája […] a forma és a tartalom elválasztásán alapuló, valamint
egyértelmûen tartalomcentrikus irodalomszemlélet” – jegyzi meg az Ignotusszal
folytatott vitát elemezve Angyalosi Gergely,49 s ez a megállapítás igaz Horváth János
irodalomszemléletére általában is. Kifejezendõ (gondolat, érzés, állapot, szemlélet)
és kifejezõ (kép) megkülönböztetésére építve az Ady-versek homályosságát Horváth
szimbólum és metafora, majd szimbólum és allegória szembeállításával mutatja be:
„…míg a metaforában a kép csak eszköz, csak a kifejezendõ tartalom kedvéért van: itt önálló,
konkrét létezést nyer: a szó szoros értelmében megelevenül.”50 Ady szimbólumait az allegó-
riától pedig az választja el, hogy míg az allegorikus kép minden eleme megfeleltet-
hetõ valamilyen konkrét részletjelentésnek, addig a szimbólum esetében, ha utal is
bizonyos megfelelésekre (Horváth példája itt A vár fehér asszonya), mindig „marad a
képben valami többlet, melynek nincs egyenest megfeleltethetõ részletjelentése.
Nos hát, kifejezésbeli értéke éppen ebben a többletben van.”51 Horváth János elem-
zése lényegében kellõen egzakt, a modern irodalommal való szembenállása azon-
ban nemcsak az elemzéseket kiegészítõ értékelésekben (Ady „sejtelmes miszticizmu-
sának”, képhasználatának, a versvilág hangulatiságának stb. elutasításában)
ragadható meg, hanem abban a távolságban is, mely saját irodalomszemléletétõl
Ady líráját elválasztja. Horváth esztétikájában ugyanis fontosabb szerep jut a hegeli
értelemben vett allegóriának,52 mint a romantikus-modern szimbólumnak. Az alko-

47 „Kívánatos (a Nyugat érdekében is), hogy általánosabbá váljék lapjain a tiszta magyarság s a
stilisztikai becsületesség kultusza.” (HORVÁTH János, A Nyugat magyartalanságairól, 918.)

48 I. m., 280.
49 ANGYALOSI Gergely, Ignotus-tanulmányok, Közelítések az „impresszionista” kritika problémájához,

Universitas, Bp., 2007, 114.
50 HORVÁTH János, Ady s a legújabb magyar líra, 288. (Kiemelés az eredetiben.)
51 Uo.
52 Az allegória „rideg, hûvös eszköz – foglalja össze Földes Györgyi Hegel allegória-fogalmát –:

világos és áttetszõ, könnyen érthetõ; inkább az értelem, mint a fantázia terméke; mivel álta-
lában megszemélyesült, ám nem individualizált képzetben rejlik a kifejezése, voltaképpen
külsõ formája is absztrakció marad, ezért puszta jelzõvé fokozódik le, jelenléte egyáltalán nem
fontos a mûben, nem megalapozza, csupán díszíti azt”. (FÖLDES Györgyi, A többfordulós ver-
seny, Allegória- és szimbólumelméletek, in F. Gy., Textus, szimbólum, allegória, Szimbólumelvû
poétika a klasszikus modernségben, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Bp., 2012, 18–19, – MIT
füzetek 1)
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tói tudat által kontrollált, a kifejezendõ tartalmat a középpontba állító irodalom-
szemlélet számára az olyan költészet, melyben a költõi nyelv figurativitása uralha-
tatlanná válik,53 s a jelentésadás véglegessége és lezártsága helyébe pozitív esztétikai
tapasztalatként a meg-nem-értés lehetõsége is felmerül, egyértelmûen be- és elfo-
gadhatatlan volt.

Ady költõi nyelvének (az elõzõ fejezethez képest, véleményem szerint, lényege-
sen kevesebb invencióval végrehajtott) vizsgálatát Horváth jórészt a versnyelv ze-
neiségének az elemzésére szánja. Az Arany nevével fémjelzett nemzeti klassziciz-
mus egyik jellemzõje Horváth szerint a magyaros formák tökéletes megvalósítása
volt, ezzel szemben Ady sormetszet és idõmérték nélküli, szótagszámot meghatá-
rozó franciás szabad versben alkot.54 Horváth János számára a magyar líratörté-
netben használt kötött (magyaros, németes, antik) versformákhoz képest a szabad
versben érvényesített szabálysértések, s a verselés ily módon való egyénivé válása
hasonlóan elfogadhatatlan fejlemény, mint a tudatalatti valóságtartalmak szimbó-
lumokban csak sejtetett kifejezésmódja. Az õ szemszögébõl mindkét esetben az al-
kotói tudat kontrolljának hiányáról s az abból fakadó ösztönös megnyilatkozás-
módról van szó.

(Asszimiláció és idegenségtapasztalat) Az, hogy Horváth János nem volt képes az új
irodalom ténylegesen produktív recepciójára, leginkább azokban az írásaiban ra-
gadható meg, melyek (akarva vagy akaratlanul) a magyarországi irodalmi mo-
dernség idegenségének a tapasztalatára reflektálnak. A nyugat-európai társadal-
mak és irodalmak csak addig szolgálnak mintaként Horváth János számára, amíg
azzal a szerves fejlõdés pozitívumait kell példáznia, s ennek tükrében saját jelen-
korának magyarországi viszonyait mint a túl gyors és erõltetett fejlõdésbõl fakadó
válságot igazolni tudja. S bár irodalomfejlõdés-koncepciójában „az önelvûség
mint irodalomelvûség”55 érvényesült, az új irodalommal szembesülve – sokszor aka-
rata ellenére is – jócskán túllépett a szigorúan esztétikai szempontú bírálat hatá-
rain, így korai kritikáiban is a nemzet abszolút értékközpontként történõ tétele-
zése a konzervatív kritikákra jellemzõ irodalmon kívüli, kollektív szempontok
dominanciáját eredményezi.

Horváth János franciás mûveltsége elvileg megkönnyíthette volna számára a
századelõn nálunk is bontakozó irodalmi modernség befogadását, elsõ recenziói-
nak egyikét is André Beaumier francia szimbolista költészetrõl szóló könyvérõl
írta. Habár jelzi a vizsgált irodalommal szembeni ellenérzéseit, mégis méltányo-
san mutatja be Beaumier munkáját, s az ott olvasottak hatása Ady szimbolizmu-
sáról szóló fejtegetéseiben is kimutathatók. Meghatározóbb azonban Horváth
irodalomértésére Ferdinand Brunetière gondolkodásmódja, akinek francia iro-
dalomtörténete nemcsak Horváth magyar irodalomtörténeti fejlõdésmodelljének

53 SCHEIN Gábor, Alternatív modernségek koncepciója felé, Irodalomtörténet, 2011/2, 218.
54 HORVÁTH János, Ady s a legújabb magyar líra, 302.
55 SZILI József, A magyar irodalom önelvû rendszerezése, in A magyar irodalom történetei 1920-tól

napjainkig, fõszerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Gondolat, Bp., 2007, III, 42.
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kialakulása mögött sejthetõ,56 de részben a francia konzervatív irodalmártól
örökli az új irodalommal szembeni ellenszenvét is. Ehhez azonban hozzátehetjük
Szili József értelmezését: „Ennek az elméletnek (ti. Horváthénak – Sz. Z.) nincs
strukturált világirodalom-tudata. A Horváth János-féle magyar irodalomfejlõdés-
történetnek nincs helye a világirodalom fejlõdéstörténetében. Az általa alapul vett
magyar irodalomtudatnak sincs folyamatos világirodalom-tudata, még kevésbé
világirodalom-fejlõdéstörténeti tudata.”57 1908-as fejlõdéstörténeti vázlatának
korszakolása szerint az Arany és Petõfi által képviselt „magyar realizmushoz” átve-
zetõ romanticizmust (idesorolja Horváth Berzsenyit, Kölcseyt, Kisfaludy Károlyt
és Vörösmartyt) megelõzõ korszak a „nemzetközi klasszicizmus”, mely – csakúgy
mint saját korának modern magyar irodalma – „idegenszerû” és „tolmácsoló jel-
legû”.58 Ami tehát nem a magyar irodalom szerves belsõ fejlõdésébõl következik,
hanem erõteljesen a világirodalmi tendenciákhoz kötõdik, az Horváth János iro-
dalomtörténeti modelljébe csak problematikusan integrálható.

Az idegenségtapasztalat egy másik arcát legélesebben elsõként A Nyugat ma-
gyartalanságairól írt, „eredetileg alighanem nyelvi-stilisztikai vitának”59 szánt dol-
gozata állítja a középpontba.60 Már a dolgozatot nyitó Brunetière-idézet ebben a
kontextusban exponálja a Nyugat bizonyos szerzõinél tárgyalt nyelvhelyességi kér-
déseket. Miként Angyalosi Gergely elemzése kimutatta, Horváth János dolgozata
s Ignotusszal folytatott vitája a szerzõ konzervatív irodalomértésének valamennyi
mozzanatát felmutatja,61 a mai értelmezõ számára azonban alighanem legéleseb-
ben az idegenség elutasítása olvasható ki a szövegekbõl. A dolgozat szóhasznála-
tából („utcai korcsmagyarság”, „budapesti félmagyar ajkak”), a Nyugat szerzõinek
Horváth János általi felosztásából,62 valamint az Ignotus, a magyarság és a népiesség
címmel még 1912 táján keletkezett, de csak posztumusz megjelent írásának szá-
mos kitételébõl egyértelmûen kiolvasható a – Gyulai Pálék nemzedékére még
egyáltalán nem jellemzõ – antiszemitizmus. Annál is árulkodóbb ez, mivel annak

56 KOMLÓS Aladár, Gyulaitól a marxista kritikáig, A magyar irodalmi kritika hét évtizede, Akadémiai,
Bp., 229.

57 SZILI József, A magyar irodalom önelvû rendszerezése, in A magyar irodalom történetei, 1920-tól
napjainkig, 47.

58 HORVÁTH János, Irodalmunk fejlõdésének fõ mozzanatai, in H. J., Irodalomtörténeti munkái I., 47.
59 ANGYALOSI Gergely, Ignotus-tanulmányok, 108.
60 A Nyugat magyartalanságairól címû dolgozatnál is egyértelmûbben mutatja Horváth János ma-

gyarországi zsidósággal szembeni nem irodalmi gyökerû ellenérzéseit a csak 1993-ban, tehát
jóval az irodalomtörténész halála után publikált Ignotus, a magyarság és a népiesség címû tanul-
mány, s az 1911-es dolgozathoz képest egy évtizeddel késõbb megjelent, de más történelmi
szituációban született Aranytól Adyig néhány passzusa.

61 „Horváth szinte karikatúraszerûen összefoglalja azokat a kliséket, amelyet a századforduló
konzervativizmusa, az irodalomtudományban pedig a Beöthy-iskola terjesztett az egészséges
magyar lélek és a romlott, beteges városiasság gyökeres szembenállásáról” (ANGYALOSI Ger-
gely, Ignotus-tanulmányok, 115.)

62 Tudnak és jól írnak magyarul (Ady, Móricz, Babits Mihály és Oláh Gábor); tudnak, de nem
írnak jól magyarul (Kaffka Margit és Ignotus); tudtak magyarul, de ma már nem tudnak, mert
nem akarnak (Hatvany Lajos); nem tudnak magyarul (Lukács György és Szomory Dezsõ).
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ellenére, hogy Ignotus a Társadalomtudományi Társaság Szabad Iskolájában
elhangzott s a Nyugatban publikált elõadása63 nem élezi ki ezt a kérdést, Horváth
viszontválaszában mégis visszautasítja A Nyugat magyartalanságairól írt dolgozatá-
ban implicite megfogalmazott antiszemitizmus gyanúját.

Úgy vélem, ez az a pont, ahol a magyarországi irodalmi modernizáció vizsgálatá-
nak is reflektálnia kell bizonyos irodalmon kívüli, társadalmi folyamatokra is, egészen
konkrétan az asszimiláció s az ezzel összefüggõ nemzettudati kérdések prob-
lematikájára.64 Két nemzetkoncepció és két asszimilációs modell feszül ugyanis egy-
másnak a korabeli irodalmi viták mögött. 1908-as A város címû írásában Schöpflin a
következõképpen határozza meg ezeket: „Mi következik azonban abból, hogy a váro-
sokban lakó idegen fajbeliek tömeges beolvadása a magyarságba egy s más árnyalat-
ban módosítja a magyarság faji, vagy ha úgy tetszik, nemzeti jellegét? Vagy az, hogy
ezt a jelleget tiszta tenyészetben akarjuk megõrizni s akkor egyszer s mindenkorra
meg kell akasztani a beolvadási folyamatot – vagy az, hogy a nemzeti jelleg módosu-
lásába, mint elmaradhatatlan konzekvenciába beletörõdünk a magyarság gyarapodá-
sa érdekében. Nem hiszem, hogy akadjon az országban komoly ember, aki az elsõ al-
ternatíva mellé áll. A jövõ intelligens magyarsága – mert a beolvadás túlnyomó
részben az intelligencia számát szaporítja – némely finom árnyalatokban más jellegû
lesz, mint a múlté volt.”65 Az ún. „magyar jelleget” Schöpflin tehát alapvetõen válto-
zónak, de bizonyos fokig állandónak is tekinti, az asszimiláció szerinte nemcsak a be-
olvadót formálja át, de kihat az asszimiláló többség kultúrájára is, olyan keveredésrõl
van tehát ebben az esetben szó, melynek révén össztársadalmi szinten valami pozití-
van értett új jön létre, gyarapodás következik be.

A Schöpflin-idézet tükrében mindenképpen ki kell azonban emelni, hogy a
konzervatív beolvadás-koncepció is számol azzal, hogy a magyarság története so-
rán önmagába olvaszt idegen népelemeket, erre a korszak kulturális és irodalmi
életébõl konzervatív oldalon is bõven találunk példát. Konzervatív szempontból
azonban csak az az asszimilációs folyamat tekinthetõ sikeresnek, melynek során a
beolvadó egyén vagy népcsoport tökéletesen átveszi az asszimiláló többségi társa-
dalom kultúráját, nyelvét, életmódját, szokásait, azaz az idegen eredetnek el kell
tûnnie a beolvadás során. „A befogadó, a passzív, az ellenálló fél itt – olvashatjuk
Horváth posztumusz megjelent Ignotus, a magyarság és a népiesség címû dolgozatá-
ban – a magyar fajiság, amely meg akar maradni olyanul, amilyenné nemcsak tör-
téneti véletlenek és kényszerûségek, hanem saját nemesebb akarata s legnagyobb
fiai által kifejlett; kész a befogadásra, ha az önmagához idomítást jelent, de ellen-

63 IGNOTUS, A Nyugat magyartalanságairól, Nyugat, 1911/24, 1028–1040.
64 Vö. „Az irodalom és egyáltalán a kultúra megújítása a századelõn voltaképpen egy jóval szé-

lesebb folyamat, a polgárosodás útjára lépõ magyar társadalom modernizációjának volt része
– következménye is, elõmozdítója is.” (VERES András, Magyar-zsidó irodalom, definíciós kí-
sérlet, in A határ és a határolt, Töprengések a magyar-zsidó irodalom létformáiról, szerk. TÖRÖK Pet-
ra, Országos Rabbiképzõ Intézet Yahalom Zsidó Mûvelõdéstörténeti Kutatócsoportja, Bp.,
1997, 37–38.)

65 SCHÖPFLIN Aladár, A város, Nyugat, 1908/7, 358.
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áll, ahol õt idomítják.”66 Horváthnak a „magyar fajiság”-ról vallott nézetei, s álta-
lában a konzervatív kritikának a nemzeti irodalomban érvényesülõ „nemzeti
lélek”-rõl megfogalmazott kitételei mögött a kanti morálfilozófiára épülõ német
romantikus nemzetfogalom sejthetõ: „A kanti morálfilozófiai alapvetés, miszerint
a bennünk lakozó törvényekhez igazodó szabad akarat minden szabadság forrá-
sa, a romantikus nacionalizmus hatására oda módosult, hogy a nemzet az a ter-
mészetes organizmus, amely individuumként viselkedik; a nemzet egyfelõl az
egyének cselekvéseinek eredménye, másfelõl olyan egyedi, mással összemérhetet-
len entitás, amely a saját univerzális törvényei szerint mûködik.”67 Az értéksem-
leges állam helyébe ebben a gondolkodásmódban az eleve erkölcsi tartalommal
telítõdött nemzet fogalma kerül, mely mint „természetes organizmus” önálló lé-
lekkel rendelkezik. Ebben a kérdésben Horváth tehát szintén Beöthyt követi, aki
az irodalmat „a nemzeti lélek világos és közvetlen megnyilatkozásá”-nak68 tekin-
tette, s a Nyugat indulása után, az új irodalmi jelenségekre reagálva a Kisfaludy
Társaság elnöki beszédében tette fel a következõ kérdést: „[A]bban a lélekben,
mely az életet festve magát nyilatkoztatja meg, megvan-e a belsõ kapcsolat, a lel-
ki közösség azokkal, a kiknek a maguk nyelvén énekel”?69 Éppen ezért joggal so-
rolja Horváthot a Beöthy-iskola tagjai közé a nemzeti szempontú kritikáról írott
1918-as bírálatában Dóczi Jenõ.70

Amikor Horváth János a Nyugat magyartalanságait elemezte, a nyelvhasználat
kritikája mögött annak a homogén nemzeti kultúrának az eszméje71 rejlett, mely-
nek elsajátítása a más nyelvi-kulturális háttérrel rendelkezõ népcsoportok vagy
egyének asszimilációjának végcélja, s mely politikai vonatkozásában a magyarság
kárpát-medencei szupremáciájának az alapját jelenti.72 Horváth nyelvfelfogásnak
merevsége – vélhetõen valódi nyelvszemléletével szemben is73 – a nyelv változat-
lanságának, s ezáltal a nyelvi normák sérthetetlenségének a tételezésébõl fakadt,
s amennyiben az egyéni nyelvhasználatot a társadalmi beolvadás sikerességének,
illetve kudarcának tüneteként értelmezi, lényegében a konzervatív asszimilációs

66 HORVÁTH János, Ignotus, a magyarság és a népiesség, in H. J., Irodalomtörténeti és kritikai
munkái V., 395–396.

67 GYÁNI Gábor, Nemzetelméletek és a történetírás, in Gy. G., Nép, nemzet, zsidó, Kalligram, Po-
zsony, 2013, 77.

68 BEÖTHY Zsolt, Az irodalomtörténet elmélete, s. a. r., dr Lázár Piroska leánygimnázium diákjai,
Magyar Királyi Egyetemi Nyomda, Bp., 1940, 33.

69 BEÖTHY Zsolt, Elnöki megnyitó beszéd, in A Kisfaludy Társaság Évlapjai, XLII. kötet,
1907–1908, 7.

70 DÓCZI Jenõ, Irodalmunk és a nemzeti szempontú kritika, Nyugat, 1918/21–22, 643.
71 Vö. Ernest GELLNER, A nacionalizmus kialakulása, a nemzet és az osztály mítoszai, in Nacio-

nalizmuselméletek, Szöveggyûjtemény, szerk. KÁNTOR Zoltán, Rejtjel, Bp., 2004, 57. és 62–64.
72 Vö. „Ha mi azonban tényezõ akarunk lenni – szupremáciát gyakorló itthon, sullyal biró a mo-

narchiában, s a külföld elõtt számbajövõ –; és ha sem a magyarság száma, sem gazdasági ereje
erre nem képesít: akkor egyetlen erõnk a kultura lehet. A jelentékeny hatalmi tényezõk között
ez az ami leginkább tõlünk függ s ami számunkra leginkább elérhetõ.” (RÉZ Mihály, Magyar
kultúra, Magyar Figyelõ, 1913/17, 334.)

73 ANGYALOSI Gergely, Ignotus-tanulmányok,113.
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modellt juttatja kifejezésre. Ez a szemléletmód pedig szükségszerûen magában
foglalja az áthagyományozott nemzeti értékek örök érvényûségébe vetett hitet s
azok sérthetetlenségének igényét. Annak köszönhetõen, hogy „Ignotust a szemlé-
leti különbségek érdekelték, az irodalom fejlõdésérõl és társadalmi szerepérõl alko-
tott nézetek”, s érvelési stratégiáját is ebben az irányban szervezte meg,74 a Hor-
váth Jánossal folytatott vita során a konzervatív irodalomszemlélettel szemben
megfogalmazta az irodalmi modernizáció egyik központi kérdésének, az autonó-
miának az igényét is: „Kit ne ragadna meg a látvány: mint válik egy nemzetnek
kollektiv lelke egy fiában egyénivé, s ennek uj egyénisége mint helyezkedik el a
hagyomány formáiban? De kötelezõvé tenni ezt sem lehet. Nem lehet jog szerint,
mert a mûvészt semmi egyébre nem lehet kötelezni, mint mûvészetre, vagyis arra,
hogy – tudja s õ választja meg, mi módon – meg tudja csinálni, amit akart. De nem
lehet valóság szerint sem, mert a nyelv nemcsak saját törvényei szerint fejlõdik, de
az eltérések szerint is, melyeknek megismétlõdése e törvényeknek fittyet hány.”75

Mindent egybevetve Horváth János elsõ világháború elõtt született kritikáit vitatha-
tatlanul az elfogulatlan és alapos számvetés igénye motiválta. „Az egyedüli, aki a té-
nyek ismeretével és kritikai tárgyilagossággal próbált a polémiába beleszólni, egy
akkor fiatal irodalom-tudós volt, Horváth János, ma a budapesti egyetem tanára”
– jegyzi meg évtizedekkel késõbb egy disszertáció kapcsán a Nyugatban Schöpflin
Aladár.76 Fentebb röviden elemzett megnyilatkozásai azonban – tagadhatatlan érde-
mei, a poétikai olvasat elõtérbe helyezése ellenére is – a korabeli konzervatív kriti-
kai diskurzusba illeszkednek, konzervatív irodalmi ízlésének merevsége s már ekkor
körvonalaiban kialakult irodalomtörténeti fejlõdésmodellje lehetetlenné tette, hogy
a századelõn Magyarországon is meginduló irodalmi modernizációt ne csak átme-
neti válságjelenségként, hanem tényleges korszakfordulóként tapasztalja meg.
Mindazonáltal Horváth János kritikusi tevékenysége is hozzájárult ahhoz, hogy a
századforduló konzervatív esztétikáját átörökítve és a politikai hatalom által támo-
gatott intézményekben ismételten uralomra jutva a magyar irodalmi élet megosz-
tottsága a két világháború között tovább mélyüljön. A „sajátságos, néma vár-
ostrom”77 tehát nemhogy véget ért volna a világháborúval, hanem más történelmi
díszletek elõtt tovább folytatódott.

74 I. m., 109.
75 IGNOTUS, A Nyugat magyartalanságairól, 1038.
76 SCHÖPFLIN Aladár, A Nyugat és a századelei irodalomforduló, Farkas Lujza disszertációja,

Nyugat, 1936/5, 381.
77 HORVÁTH János, Két korszak határán, Tanulmányok, Bírálatok, Elõszó, in H. J., Irodalomtör-

téneti és kritikai munkái V., 234.
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Mûhely

Németh Ákos

NÉPI ALTERNATÍVÁK

– Modernizációs útkeresés és társadalmi utópizmus a népi írók útirajzaiban –

Népi írók – népi utazók

„Valamikor azért voltunk jó magyarok, mert európaibbak voltunk a környezõ népeknél, ma
úgy maradunk magyarok, ha a szomszédokkal legalábbis tovább versenyzünk Európáért.
Az elitnek tehát rövidebb-hosszabb ideig változatlanul külföldön a helye, máskülönben ön-
ismeretünk – határon innen, határon túl – megakad a falusi kiszállásoknál s a tájkutatás-
nál” – figyelmeztette a „vándoréveire” visszaemlékezõ Cs. Szabó László fiatalabb
írótársait, elsõsorban a falukutató fiataloknak címezve e sorokat.1

A harmincas évek során fellépõ fiatal szociográfusok azonban saját közvetlen
elõdeik és példaképeik sorában is számos példát láthattak arra, hogy a magyar
népi kultúra örökségének vállalása, valamint a vidéki népesség érdekeinek és ér-
tékeinek írói képviselete nem kell, hogy a szellemi provincializmus választását is
jelentse egyúttal. Népi íróink legjava fogékonynak bizonyult arra a szintetizáló
látásmódra, mely a magyarság sorskérdéseit egy tágabb európai kontextusban je-
lenítette meg számukra. E szemlélet egyik legfontosabb közvetítõjét jelentette a
külföldi élményeket és a hazai tapasztalatokat egymásra vetítõ útirajz mûfaja.

A magyar társadalom modernizációjának az 1919–1920-as restauráció után szõ-
nyeg alá söpört kérdései a húszas évek végétõl kezdtek ismét felszínre kerülni, amint
egyre nyilvánvalóbbá vált a bethleni konszolidációs politika felzárkóztató-tünetke-
zelõ módszereinek elégtelensége. A korszak különbözõ értelmiségi csoportjainak
részérõl más-más társadalomfilozófiai alternatívák merültek fel, melyek megértésé-
hez két alapvetõ szempontot érdemes figyelembe venni. A formálódó modernizá-
ciós stratégiákat alapjaiban határozta meg egyrészt az a körülmény, hogy az orvoso-
landó gazdasági és szociális problémák jelentõs része a korabeli magyar társadalom
legnagyobb hányadát kitevõ és a kiegyezés utáni nyugatias kapitalista fejlõdés vesz-
tesének tekintett agrárnépesség élethelyzetével függött össze. Másrészt a kor köz-
hangulatára jellemzõ a szociális feszültségek etnicizálódása, melynek nyomán a
magyar társadalom – ezen belül is a középosztálybeli rétegek – jelentõs része a re-

1 CS. SZABÓ László, Búcsú a vándorévektõl, in uõ, Kis népek hivatása, TTFK–Kortárs Kiadó, Bp.,
2005, 22–23.

Liter_2_tördelt.qxd  3/16/2015  11:44 AM  Page 72



A népi írók útirajzai 73

formeszméket is csak nemzeti színezettel tudta elképzelni és befogadni. A népi írók
egykori vitapartnere, Fejtõ Ferenc 1947-ben írt visszatekintõ esszéjében így fogal-
maz: „Magyarországon az volt a helyzet, hogy az ellenforradalom nagyszerû szellemi dresszú-
rája szinte teljesen immunissá tette az értelmiséget s a középosztályt a baloldali – demokratikus
vagy szocialista – ideológia nemzetközi formái iránt.”2 Külsõ tényezõként pedig e hatáso-
kat erõsíthették a nyugati értékrend válságának korabeli tünetei is, melyeket a nyu-
gatias fejlõdési modellekhez ragaszkodó Márai Sándor és Cs. Szabó László is diag-
nosztizált európai utazásai során. Mindezen körülmények nyomán az 1918 elõtt
meghatározó, nyugati mintákat követõ modernizációs paradigma háttérbe szorult
a két világháború közötti gondolkodásban, a magyar modernitás szerkezetének át-
alakulását jelezve.

A népi írók mozgalmának kibontakozását és a népiség politikai tartalmának
formálódását a kortársi visszaemlékezés, illetve az irodalom- és eszmetörténet
egyaránt elsõsorban Bajcsy-Zsilinszky Endre Elõõrs (1928–1932) címû hetilapjá-
hoz, valamint a Bartha Miklós Társaság rendezvényeihez kapcsolja, melyeken a
késõbb jelentõssé vált népi írók majd mindegyike – többek között Erdélyi József,
Féja Géza, Illyés Gyula, Kodolányi János, Németh László – feltûnt.3 Gondolkodá-
suk középpontjában mindenekelõtt a parasztság – másodsorban a munkásság –
megoldatlan helyzete állt, ami az ország korabeli gazdasági-társadalmi szerkeze-
tét tekintve a magyarság jövõjének kulcskérdését jelentette. Németh László ezzel
kapcsolatban az alsó-középosztály lelkiismeret-furdalását, a „nép” iránti feltáma-
dó felelõsségtudatát hangsúlyozza, valamint a magasabban kvalifikált rétegek
másfajta, nem marxista szocializmus iránti igényét. „Népi írón ma sokfélét értenek.
Olyan írót, aki még maga is paraszt vagy munkás volt. Olyat, aki már tanult, de gyermek-
élményei a nép életében indáznak. Olyat, aki csak küzd a népért, és lehajol fölébe.”4 A né-
pi írók megszólalásainak jellemzõje ennek megfelelõen egyfajta képviseleti be-
szédmód, ami általában összefügg saját gyökereik tudatos felvállalásával, másrészt
azzal a körülménnyel, hogy Magyarországon „1939-ig a parasztságnak gyakorlatilag
nem volt politikai képviselete. Éppen azért is tudott olyan nagy hatású és inkább idõben ma-
radandó lenni a népi írói mozgalom, mert ezt a hírhozó, lelkiismeret-ébresztõ közvetítõi sze-
repet vállalta magára, magas írói minõséggel.”5

2 FEJTÕ Ferenc, Pont egy viszály után, avagy új fejezet a magyar szellem történetében, in uõ, Szép
szóval, szerk. SZÉCHENYI Ágnes, Nyilvánosság Klub–Századvég, Bp., 1992, 90.

3 Vö. IGNOTUS Pál, Elvek, frontok, nemzedékek, Irodalomtörténet 1970/3, 637.; illetve N. HOR-
VÁTH Béla, A népi–urbánus vitáról, in A magyar irodalom történetei 3., 1920-tól napjainkig, szerk.
SZEGEDY-MASZÁK Mihály, VERES András, Gondolat Kiadó, Bp., 2007, 265–267.; SZÉCHENYI Ág-
nes, A Szép Szó és a népi írók mozgalma, Múltunk 2012/3, 28–29.

4 NÉMETH László, Népi író, in uõ, Regények, tanulmányok, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1981,
984–985. Az egykori ellenfél, Ignotus Pál ugyancsak a népi mozgalom középosztályi jellegét
hangsúlyozza visszaemlékezésében: „…olyan jellegzetesen középosztálybeli megmozdulás volt, ami-
lyen parasztosnak álmodta magát.” IGNOTUS Pál, Népiség, in uõ, Vissza az értelemhez, szerk.
BOZÓKI András, Hatodik Síp Alapítvány–Új Mandátum Kiadó, Bp., 1997, 199.

5 SZÉCHENYI Ágnes, Lélegzetvétel, Válasz 1946–1949, Argumentum, Bp., 2009, 63.
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A népi írók a gazdasági világválság idején végképp hitelét vesztett szabad ver-
senyes kapitalizmussal és totalitárius „alternatíváival” szemben keresték a magyar
gazdaság és társadalom továbbfejlõdésének lehetõségeit. Törekvéseik jellemzõ
megfogalmazása a „harmadik út” keresése: Bibó István szerint a népi mozgalom
célja „…egy olyan reformlehetõség megfogalmazása […], amelyik túlhaladja a hagyomá-
nyos harci riadókat, fõleg azt, amelyik kapitalizmus és kommunizmus közötti választásra
szólít fel”.6 A népi mozgalom ugyanakkor nem tekinthetõ homogén világnézeti kö-
zösségnek, mivel a körébe tartozó írók és társadalomtudósok politikai-ideológiai
alapállása számos különbséget mutat. Míg Illyés, Erdei Ferenc, Szabó Pál, Veres
Péter szemléletében a magyar paraszti társadalmat felzárkóztató törekvések a szo-
cialista gondolattal találkoztak, sõt Darvas József a kommunizmusig is eljutott; ad-
dig Erdélyi Józsefet, Féja Gézát a magyar „fajiság” hangsúlyozása a szélsõjobb felé
sodorta; Bibó István, Szabó Zoltán útja pedig a polgári demokrácia igenléséhez
vezetett. Általánosságban azonban elmondható, hogy a népi értelmiségiek célja a
magyar nemzet megerõsítése a korabeli társadalom többségét kitevõ parasztság
szociális felzárkóztatása és teljes körû integrációja révén, valamint az összma-
gyarság kultúrájának felfrissítése az autentikus népi kultúra javaival. Szemléletük-
re jellemzõ, hogy a parasztságot a magyar jövõ letéteményesének tekintették, szo-
ciográfiáikban és más írásaikban is a paraszti társadalom sok évszázados politikai
nemzet alatti létének, megalázó jelenbeli szociális helyzetének és szellemi öröksé-
gének hiteles bemutatására törekedtek (lásd többek között Féja Géza Viharsarok
[1937]; Szabó Zoltán A tardi helyzet [1936] és Cifra nyomorúság [1938] címû szociog-
ráfiáit; és mindenekelõtt Illyés Gyula klasszikus mûvét, a Puszták népét [1936]).
Mindezt egyes szerzõknél a magyarság erõtartalékait hordozó „romlatlan nép”
idealizálása kísérte: „Tudva vagy sem, de a népiek ahhoz a Herdertõl és a német roman-
tikából eredõ mûvelõdésbölcseleti és kulturális irányzathoz kapcsolódtak, amely egységes ka-
raktert tulajdonított a népnek: individuumnak tekintette, kutatható kifejezési formákkal,
amelyekbõl visszakövetkeztethetõ a jelleme.”7

A népi mozgalom híveit a magyar modernizációs törekvések korábbi irányzatai-
tól nyilvánvalóan megkülönböztette az, hogy a nyugati modellek követése helyett
egyfajta organikus fejlõdés lehetõségében hittek, amit a magyarság saját gyökerei-
hez visszanyúló megújulása jelképezett számukra. Értelmiségi szerepfelfogásuk is
eltért a nyugatos reformerekétõl: publikációikra, nyilvános megszólalásaikra jellem-
zõ a „felirati szituáció”, melynek során az illetékes hatóságok figyelmét felhívó gesz-
tusok célja a felülrõl irányított reformok szorgalmazása.8 A Gömbös-kormánnyal
való együttmûködés keresésének legfontosabb példáját a Zilahy Lajos által kez-
deményezett Új Szellemi Front jelentette (1935), de a népi írók emellett gyakran
publikáltak olyan kormány-közeli lapokban is, mint a Magyarország vagy a Budapesti
Hírlap. A kapcsolatkeresés hátterében az állt, hogy a nemzeti karakter „sajátszerû-

6 BIBÓ István, Levél Borbándi Gyulához, in uõ, Válogatott tanulmányok, III., Magvetõ Kiadó, Bp.,
1986, 325.

7 SZÉCHENYI Ágnes, A Szép Szó és a népi írók mozgalma, Múltunk 2012/3, 29.
8 Vö. SZÉCHENYI Ágnes, i. m., 45.
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ségének” alapelvként való tételezésében, valamint az attól idegen nemzetközi fejlõ-
dési modellek elutasításában a népi írók jelentõs része osztozott a korszak politikai
elitjével, így sokan közülük komoly reményeket fûztek ahhoz, hogy reformtörekvé-
seikhez partnerre találnak a „hivatalos magyarság” képviselõiben. Mindez alapve-
tõen állította szembe a Válasz (1934–1938) körül gyülekezõ népi írókat a nyugatias
modernizációs hagyomány újraértelmezésére, korszerûsítésére törekvõ urbánus
csoporttal – illetve elsõsorban annak A Toll (1929–1938) és a Szép Szó (1936–1939)
által reprezentált baloldali szárnyával –; ezzel pedig a század elsõ évtizedében szü-
letett írónemzedék és vele együtt a magyar szellemi élet évtizedekig ható világné-
zeti meghasonlását idézve elõ.

A népi írók tehát alapvetõen másként tekintettek a magyar társadalom és kul-
túra fejlõdési pályájára, mint a korábbi korok reformer-utazói vagy nyugatos kor-
társaik; ugyanakkor – talán elsõ látásra paradox módon – az õ nevükhöz is számos
jelentõs útirajz fûzõdött a korban. Joggal merülhet fel tehát a kérdés, hogy a népi
írók világképében, modernizációs stratégiáik kiformálásában milyen szerepet
tölthetett be az európai tájékozódás hagyományos mûfaja? 

A népiek utazásait elméleti szempontból egy új mûvelõdési eszmény kialakí-
tásának célkitûzése motiválhatta, melynek során Németh László megfogalmazása
szerint: „A mûveltségszervezõ írók […] egy új európai láthatárt építhetnének körénk, az
elavult Modern Nyugat helyett az egész Európai Mûveltség boltja alá vezetvén
olvasóinkat.”9 Másrészt azonban, a harmincas évek világpolitikai helyzetére tekint-
ve azt is látni kell, hogy a belsõ szociális problémák mellett a népi mozgalom fon-
tos külsõ motiválóját jelentette a „testvértelen” magyarság – eredetileg szintén
herderi gyökerekre visszavezethetõ – egzisztenciális fenyegetettség-érzése a né-
met és szovjet-orosz birodalommá egyesülõ germán és keleti szláv kulturális-etni-
kai tömbök szorításában. Ezzel összefüggésben a magyarországi német nemzeti-
ség jelenléte és politikai aktivitása fokozott aggodalommal töltötte el a magyarság
sorsáért aggódó írókat; Illyés dél-dunántúli tapasztalatait összefoglaló, szorongá-
sának hangot adó provokatív esszéjét is „úti jegyzetek” formájában vetette papír-
ra.10 Ebben a történelmi-geopolitikai kontextusban a magyar társadalom és kultú-
ra szerkezetének demokratikus átalakítási törekvéseit egészíthette ki a külsõ
szövetségesek keresése a két totalitárius birodalom közé ékelt kis népek körében:
az északi rokonok „harmadikutas” modelljének tanulmányozása Kodolányinál;
valamint a román és szláv „tejtestvérekkel” való megbékélés elõmozdítása a kelet-
közép-európai sorsközösség újraértelmezése révén Németh László esetében. Vé-
gül e sorban érdemes még egy pszichológiai mozzanatot is számításba venni: Paul
Hollander megállapítása szerint „a saját társadalomtól való elidegenedés és a más or-
szágokban feltalálható, képzelt vagy valódi pozitívumok iránti fogékonyság szorosan össze-
függ egymással”.11 Mivel „[t]ermészetesen el lehet utasítani egy rendszert anélkül is, hogy

9 NÉMETH László, i. m., 1010.
10 Vö. ILLYÉS Gyula, Pusztulás, Úti jegyzetek, Nyugat 1933/17–18, 189–205.
11 Paul HOLLANDER, Politikai zarándokok, Nyugati értelmiségiek utazásai a Szovjetunióba, Kínába és

Kubába 1928–1978, ford. NÁDAY Judit, LUKÁCS Katalin, Cserépfalvi, Bp., 1996, 37.
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egy másiknak a hívéül szegõdnénk, de ez mindenesetre nagy lelki tehertételt jelent s így nincs
is rá sok példa, miután itt az alternatíva helyébe csak a reménytelenség léphet”.12 A hazai
politikai rendszertõl való elidegenedés traumatikus eseményét a népi írók számá-
ra mindenekelõtt az Új Szellemi Front kísérletének kudarca jelentette. Kodolányi
elsõ, 1936-os finnországi utazásának motiváló tényezõit Tüskés Tibor így összeg-
zi: „Kiábrándulása az Új Szellemi Frontból, a Zilahy–Gömbös-féle kísérletbõl, a népi írói
mozgalom és a hivatalos politika »összebékítésébõl« ûzi Finnországba, és az ifjúkorból meg-
õrzött álom vonzza: találkozni akar a Kalevala hazájával és népével.”13 De éppígy a falu-
kutató társaival Romániába induló Németh László is „[k]eserû hazai csalódások, ér-
zékenységét fölsebzõ kudarcok után – a korabeli magyar reformtörekvések bukását mélyen
érzékelve – melengette magában a reményt, hogy útjának élményei, tapasztalatai igazolják
szép eszményének életképességét”.14

„A saját társadalmának intézményeit bíráló értelmiséginek hinnie kell abban, hogy létre-
jöhetnek magasabbrendû intézmények is azoknál, amelyek az õ társadalmában létrejöttek.
Hivatkozniuk kell legalább kísérletképpen arra, hogy eszményeik már megvalósultak egy lé-
tezõ társadalomban, hiszen társadalomkritikájuk ettõl kap erõt” – írja Hollander.15 Ebbe
a logikába illeszkedik a népi írók külföldi tájékozódása is, melynek legközvetle-
nebb dokumentálói az útirajzok. A népies irányt képviselõ utazók jellemzõen
olyan országokat kerestek fel, ahol a technikai fejlõdés elidegenedés nélkül, egy-
fajta szerves társadalomfejlõdés révén valósult meg – vagy legalábbis alkalmas volt
arra, hogy annak benyomását keltse a távoli szemlélõkben. Így az útirajz mûfaja
népi íróink kezén különbözõ vélt vagy valós fejlõdési alternatívákat vizsgál, ezál-
tal társadalmi utópiákat megfogalmazva, vagy épp ellenkezõleg, utópiákkal szem-
besítve az írót és olvasóit egyaránt.

A nordikus utópia nyomában: Kodolányi János

A finnugor nyelvrokonság kutatása már a 19. század második felében intézménye-
sült, ám ekkor még leginkább csak nyelvészek és néprajzkutatók érdeklõdésének
tárgya a finn nyelv és népi kultúra. Az 1920-as évektõl azonban a szellemi élet jó-
val szélesebb köreiben is megélénkült az érdeklõdés a magyarság északi testvér-
népei iránt. A magyar jog- és társadalomtudósok a nemzetiségi jogok, valamint a
gondolat- és sajtószabadság példaértékû érvényesülésére, másrészt pedig a Finn-
országban lezajlott földreformok jelentõségére hívták fel a figyelmet tanulmá-
nyaikban. A finn és észt államiság kezdetei emellett a bilaterális szintû kulturális,
tudományos, politikai, gazdasági kapcsolatok kiépülését is jelentették Magyaror-

12 I. m., 38.
13 TÜSKÉS Tibor, Kodolányi és a finnek, in uõ, Az újraolvasott Kodolányi, Tanulmányok, esszék, doku-

mentumok, Pro Pannonia, Pécs, 2006, 82–83.
14 NAGY Pál, Elõszó, in NÉMETH László, Magyarok Romániában, Az útirajz és a vita, Mentor Könyv-

kiadó, Marosvásárhely, 2001, 7.
15 HOLLANDER, i. m., 38.
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szág és az északi testvérnemzetek között.16 E különbözõ érdeklõdési irányok és
kapcsolódási pontok kialakulása tehát egyértelmûen a finnekkel kapcsolatos,
Ignotus által a századelõn felemlegetett „tisztelettel elegy semmit nem gondolás”-on
való túllépést jelzi.17

Kodolányi János 1936 és 1938 között nem kevesebb, mint öt alkalommal járt
Finnországban, úti élményeit a Suomi, a csend országa (1937); valamint a Suomi titka
(1939) címû köteteiben örökítette meg, melyeket késõbb Suomi (1942) címmel
együttesen is publikált. Kodolányi azonban – kora tudósaival szemben – vizsgálan-
dó jogi normák és statisztikák helyett sokkal inkább régóta dédelgetett vágyainak
tárgyát kereste az északi rokonnép földjén. Korábbi kötetének kiindulópontját a
Finnországba érkezés, mint beteljesülõ gyermekkori álom elbeszélése jelenti,
mely a késõbbiekben is a Suomiba vissza-visszatérõ utazó perspektívájának meg-
határozója marad. Ez az alapélmény teremti meg számára azt az elbeszélõi szituá-
ciót, mely eredendõen különbözik a Márai, Cs. Szabó vagy akár Illyés útirajzaira
általában jellemzõ szemlélõdõ, külsõ megfigyelõ nézõpontjától. Kodolányi mû-
veit olvasva két narratív szint érzékelhetõ: a „megvalósult álom” szintje, melyben
az egyéni vágyak egy tágabb közösség számára megoldást kínáló politikai utópiá-
ban oldódnak fel; valamint az utazó empirikus érzékelésének szintje, mely gyak-
ran attól eltérõ tapasztalatokkal szembesíti.

Paul Hollander – a nyugati társadalmak utópiakeresésének hagyományát értel-
mezõ Isaiah Berlin nyomán – az utópikus eszmék középponti elemének a harmó-
niát tekinti, mint „a különbözõ értékek és célok, egyén és közösség, egyén és társadalom,
társadalom és természet, köz- és magánérdek, vágy és megvalósulás, óhaj és lehetõség össz-
hangját. Vagyis az utópia egyfajta társadalmi rend, amely számûzi a szegénységet, a siker-
telenséget és a konfliktusokat amely a közösség erejének befogásával és az önmegvalósítás
tárgyi és intézményi feltételeinek a megteremtésével a lehetõ legtökéletesebb boldogságot, sza-
badságot és önmegvalósulást ígéri.”18 Minden utópia konkrét, megvalósítandó terve-
ket tartalmaz, „racionális és vallásos elemek többé vagy kevésbé ellentmondásos és a világ
megváltoztatására orientált keveréke”, mely egyén és közösség egymásra találásának,
szerves összhangjának reményét hordozza.19

A Suomi, a csend országa Kodolányi elsõ, 1936 nyarán tett finnországi utazásának
emlékeit örökíti meg, melyben az elbeszélõ az utópiakeresés jegyében formálja saját
szerepét: az õrjáratra induló megfigyelõ (Márai), illetve a „Magyar Nézõ” (Cs. Sza-
bó) erõsen reflexív és önreflexív nézõpontjával szemben az „idegen hazában” ott-
honra találó „bujdosó magyar” identitását építi fel, aki a „megnyugvás”, a „haza-
érkezés” földjére talál Finnországban.20 A polgári utazók gyakori, leküzdhetetlen

16 BERECZKI András, Az észtországi és finnországi nemzetiségi politika tükrözõdése a két világ-
háború közötti Magyarországon, Kisebbségkutatás 2003/4, http://www.hhrf.org/kisebbsegku-
tatas/kk_2003_04/cikk.php?id=1060 [Letöltés ideje: 2014. február 6.]

17 Vö. IGNOTUS, Kelet népe, in Esszépanoráma 1900–1944, I. kötet, szerk. KENYERES Zoltán, Szép-
irodalmi Könyvkiadó, Bp., 1978, 101.

18 HOLLANDER, i. m., 51.
19 I. m., 52.
20 Vö. KODOLÁNYI János, Suomi, a csend országa, in uõ, Suomi, Magvetõ Kiadó, Bp., 1990, 22.
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idegenség-élménye épp ezért alapvetõen hiányzik Kodolányi mûveibõl: „Suomi egy
olyan család otthona, ahol csend, békesség, õszinte együttérzés, egészséges életmód, nagy kénye-
lem és a tisztaság fogadja a vendéget…”; „Gyógyít, elringat, megnyugtat, megsimogat és meg-
csókol a finn táj, mint az édesanyád.”21 Kodolányi útirajzai így – mint Takáts József meg-
jegyzi – egyúttal „egy ember magára találásának a történetét” is magukban hordozzák.22

Az egyénnel harmonikus közösségben szemlélt társadalom rajzából pedig egy dina-
mikusan modernizálódó, de a modernitás árnyoldalaitól mentesnek megmaradó
szerves fejlõdésû társadalom utópikus képe születik. 

Hol húzódnak a Kodolányi által felvázolt utópikus tér határai, és melyek a leg-
fontosabb elemei? „Ha az ember Közép-Európából Északra utazik, mintha igen magas
hegyrõl érkeznék vissza ismét a virágos, békés, harangszavú völgybe” – állapítja meg az
elbeszélõ a második kötet kezdetén.23 Kodolányi számára Közép-Európa merõben
negatív jelentéstartalmú földrajzi fogalom: a rendiesség, úrhatnámság, parvenü
szellemtelenség – és kimondva, kimondatlanul is a német „élettér” szinonimája,
mely ugyanakkor az Északon szerzett új tapasztalatok állandóan visszatérõ viszo-
nyítási pontja marad. E mostoha szülõföld északi határa Lettország, ahol „az em-
berek egymáshoz való viszonya jelzi ezt a különbözést”.24 A különbségek rajzából kibom-
ló északi világ egy alternatív, elidegenedést kiküszöbölõ modernizáció lehetõségét
sugallja, melynek legfontosabb jellemzõje „[k]ultúra és civilizáció tökéletes egysége”
– természet és technika, közérdek és egyéniség harmóniája, s ezáltal alkalmas ar-
ra, hogy a népi ideológia üzenetét hordozza.25 „Hogy egybefonódik itt a népkultúra az
úgynevezett »felsõbb kultúrával« a népi lélek a »felsõbb osztályok« lelkével” – állapítja meg
az utazó már a balti országokban járva.26 Mindennek hátterében a földreform szo-
ciális kiegyenlítõ szerepét és az oktatás ingyenességét hangsúlyozza, mely a társa-
dalom mobilitását és a korabeli Magyarországra jellemzõ rendies szerkezet és te-
kintélyelv teljes hiányát eredményezi. Ennek következménye „egy páratlanul »népi«
középosztály kialakulása, s egy páratlanul »népi« társadalmi berendezkedés és közszellem”.27

Már Lettországba érve „[e]ste az egész vasúti kocsi átalakul egyetlen családdá”;
Suomiban pedig „[f]inn a finnel szemben mindig mint egyenrangú fél áll, akkor is, ha az
egyik szegény munkás, a másik gazdag birtokos, miniszter vagy egyetemi tanár”, mert „[a]
közoktatás rendszere olyan, hogy mindenkibõl lehet tanár, orvos, pap, katonatiszt, politikus,
bíró, stb.”28 Az északi országokban így a magas kultúra sem szakad el „népi” gyöke-
reitõl: számtalan példát sorol arra, hogy a szülõföldjükre visszajáró írók, mûvé-
szek miként õrzik a néppel való közösségüket, általuk pedig az irodalom és a ze-
nei, színházi kultúra is szerves részévé válik a vidéki lakosság életének. De a finn
vezetõ réteg képviselõi sem felejtik el, hogy legnagyobb részben a parasztság so-

21 I. m., 104–105., 106.
22 TAKÁTS József, Finnország magyar politikai mítosza, in uõ, Ismerõs idegen terep, Kijárat Kiadó,

Bp., 2007, 165.
23 KODOLÁNYI, i. m., 243.
24 I. m., 8.
25 I. m., 22.
26 I. m., 32.
27 I. m., 35.
28 I. m., 8., 143., 144.
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raiból származnak: a politikai élet és az államigazgatás legmagasabb szintjein is
megõrzik õseik munkaszeretetét és keresetlen egyszerûségét. Kodolányi ennek
kapcsán leírja azt az esetet, amikor az egyik minisztériumban járva, elõzetes be-
jelentkezés nélkül személyesen a minisztertõl kapott eligazítást, s a köztársasági
elnöki palotában tett, a Suomi titkában leírt látogatása is protokollmentesen zajlott.
Az elnökrõl és családjáról megjegyzi: „Tipikus finn család! Egyszerû, szíves, semmi póz,
semmi keresett méltóság.”29

Kodolányi elsõ finnországi útirajzában egyetlen komolyabb társadalmi problé-
mát érint részletesebben, ez pedig a svéd-kérdés, melyet a finn nézõpont iránti
meglehetõs elfogultsággal szemlél. Mindez aligha lehet véletlen, hiszen a Finnor-
szágban élõ svéd kisebbség helyzetében a magyarországi németség problémájá-
nak analógiáját fedezi fel, mely az Illyés Pusztulása nyomán kibontakozó szenve-
délyes vitában a korabeli értelmiség, ezen belül elsõsorban a népi írók egyik
legfontosabb kérdésévé nõtte ki magát. „Ebben a sajnálatos vetélkedésben az erõ-
viszonyok kétségkívül a finnek javára billennek, s az idõ és a maguk kemény munkája, ön-
tudata, céltudatossága és tehetsége nekik dolgozik” – írja bizakodóan, részletesen is-
mertetve a finn értelmiségiek nemzeti kultúrájuk kibontakoztatásra irányuló
törekvéseit, valamint a svédek által élvezett nemzetiségi jogokat.30

Az utazó tapasztalata szerint Finnország felé utazva az idõ és tér érzékelése is
megváltozik: „Az egyes falvacskák néha nagyon távol vannak egymástól a mi fogalmaink
szerint. A finn azonban sem az idõ, sem a távolság iránt nem viseltetik olyan beteges érzé-
kenységgel, mint mi, az európai kultúrától enervált emberek.”31 A civilizációba mereve-
dõ, hanyatló kultúrák idõpánikja tehát elkerüli az északi népek világát, ez alapján
pedig Észak-Európa Kodolányi által ábrázolt „fiatal nemzetei” mintegy a speng-
leri „Nyugat” határain kívül kerülnek. Önzés és korrupció helyett az utazó min-
denütt a közérdek elsõdlegességét tapasztalja: „Lépten-nyomon érezni fogod egy szo-
ciális gondoskodástól és érzülettõl áthatott társadalom gondoskodó, bölcs kezét, szeretetteljes
irányítását.”32 Ezt az élményt sûríti magába az elsõ kötet záró képsora is, melyben
a Helsinki kikötõjét épp elhagyni készülõ hajó, fedélzetén a Suomitól búcsúzó el-
beszélõvel, visszafordul, hogy felvegye az elkésett utasokat, ezzel is a finn társada-
lom emberközpontú, informális, rugalmas mûködését példázva.

A Suomi, a csend országa olyan társadalom példázattá stilizált rajza, ahol
„[m]inden a népbõl indul ki és oda tér vissza”.33 Ebben a narratívában „Finnország tár-
sadalmi, politikai berendezkedésének ismertetése tehát nem más, mint Kodolányi eszményi
vágyképének megtestesülése; a Magyarországon uralkodó állapotokra adott reflexió”.34

29 I. m., 210.
30 I. m., 74–75.
31 I. m., 137–138.
32 I. m., 20.
33 I. m., 64.
34 VÁRADI Ildikó, A magyarság önreprezentációja Kodolányi János finnországi útirajzaiban, in

A magyarságtudományok önértelmezései, A doktoriskolák II. nemzetközi konferenciája, Budapest, 2008.
augusztus 22–24, szerk. BENE Sándor, DOBOS István, Nemzetközi Magyarságtudományi Társa-
ság, Bp., 2009, 109.
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A parabolisztikus olvasat lehetõségét maga a narrátor veti fel: „Aki lemosolyogja
azokat az erõfeszítéseket, amelyeket a háború utáni magyar radikális nemzeti – vagy nevez-
zük, aminek akarjuk – írócsoport tizenöt év óta tesz […] menjen el Suomiba. És látni fog-
ja, mily rendíthetetlen ereje van az olyan társadalomnak – ha kicsiny népé is –, amely a leg-
alsó rétegekre épül, s azok ismeretére alapozza berendezkedését.”35 Joggal merülhet fel
tehát Kodolányi Finnország-képével kapcsolatban a valós társadalmi jelenségeket
és eseményeket ideologikus prekoncepcióba illesztõ félreértelmezés gyanúja. Ezt
támaszthatja alá, hogy az író finn barátai is túlzónak ítélték a hazájukkal szembe-
ni eszményítõ tónust. Az álmai földjére „hazatérõ” utas és környezete közti kultu-
rális különbségeket figyelmen kívül hagyó, gyakran reflektálatlan narráció azon-
ban ennél is súlyosabb következményeket vont maga után, meghatározva a kötet
fogadtatását. Váradi-Sievers Ildikó felidézi a sajtópolémiát, mely annak nyomán
robbant ki, hogy a finn irodalmi élet legjelentõsebbnek tartott alakjait bemutatva
a „professzorként” jellemzett Koskenniemivel szemben Larin-Kyöstit „bohém-
nek” titulálta – nem ismervén a szó pejoratív jelentéstartalmát a finn nyelvben, így
az író tiltakozó cikkben kérte ki magának a minõsítést. A finnországi magyar
nagykövetnek egy magánbeszélgetés során elejtett, és Kodolányi által egy cikké-
ben megszellõztetett, finnek és svédek együttélésére vonatkozó sarkított megjegy-
zése pedig komolyabb diplomáciai bonyodalmakat is okozott.36

Kodolányi késõbbi utazásai során készített feljegyzéseit és emlékeit összefoglaló
kötete, a Suomi titka (1939) lapjain mindezzel kapcsolatban némi önkritikát is
megfogalmaz: „Elsõ finnországi látogatásom a rajongás és elragadtatás, a beteljesült if-
júkori álom mézesheteinek ragyogó sugárzásában marad meg bennem mindig. […] Késõbb
a rajongás és állandó csodálat csökkent, s a nagy, csillogó egységen belül látni kezdtem a
szürkébb részleteket is.”37 A könyv idõszerûségét a Szovjetunió ultimátuma nyomán
kiélezõdött szovjet-finn konfliktus jelentette, mely a Vörös Hadsereg pirruszi gyõ-
zelmével végzõdõ „téli háborúhoz” (1939. november–1940. március) vezetett.
A magasrendû finn kultúra pusztulásának, Finnország orosz megszállásának és
a Szovjetunióba való beolvasztásának lehetõsége tragikus színeket kölcsönöz a fel-
idézett utazási emlékeknek. 

Az elsõ rész kezdetén az elbeszélõ számba veszi, finnországi utazásai óta miként
épültek be ott szerzett tapasztalatai a gondolkodásmódjába, hazai tevékenységé-
be – nem hallgatva el a kudarcokat sem, melyek nyomán itt már az empirikus
megfigyelésekre támaszkodó érvelõ-dokumentáló beszédmód is nagyobb hang-
súlyt kap. A közelebbi tárgyakra fókuszáló perspektíva ugyanakkor az utópikus
összképnek rendre ellentmondó jeleneteket mutat. Egy falusi színtársulat szerep-
lését bemutatva például továbbra is hangsúlyozza, hogy Finnországban „a paraszt-

35 KODOLÁNYI, i. m., 63.
36 Vö. VÁRADI-SIEVERS Ildikó, A kultúrák közötti határok átlépése Kodolányi János Suomi, a csend

országa címû útirajzában, in Határátlépések, A doktoriskolák III. nemzetközi konferenciája, Kolozsvár,
2010, augusztus 26–27, szerk. BENE Sándor, DOBOS István, Nemzetközi Magyarságtudományi
Társaság, Bp., 2011, 212–213.

37 KODOLÁNYI, i. m., 221.
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ság, és az ország vezetõ rétegei a legmagasabb nemzeti kultúra áramában forrnak össze”.38

Ugyanakkor mindennek ellentmondva olyan észrevételeket tesz, miszerint „[a]
finn társadalom erõsen polgárosult, így az elõadások programja, a darabok szelleme pol-
gári”.39 A közönség „[p]olgári mivoltából következõen” nem egységes a színvonal,
„fércmûvek” is színpadra kerülnek: „ezek a silányságok szinte kizárólag Közép-Európá-
ból kerülnek ki.”40 Ennek hátterében pedig – kimondva, kimondatlanul is – az a fel-
ismerés lappang, hogy a finn fejlõdés mégsem teljesen szerves, kultúra és civi-
lizáció egymásra épülése sohasem lehet tökéletes: „Mint minden polgári vagy
polgárosodó társadalomban, a valódi kultúrát egy bizonyosfajta irodalom bomlasztja meg.”
Így a finnek „valami beteges sznobságból olyan mûvek felé is fordulnak, amelyek a már tö-
kéletesen tartalmatlan polgári kultúra legjellemzõbb produktumai”.41 Ezzel összefüggõen
éles határt von a valódi népi kultúra és a népieskedés közé, ami a „népiség” dif-
ferenciáltabb szemléletére, egyúttal a korszak hivatalos magyarságképéhez való
kritikusabb viszonyulására is utal. Ennek során a szerzõ nyomatékosan bírálja
a népszínmûves giccskultúrát, mely a külföldiek elõtt hamis színben tünteti fel a
magyarságot: „A világ minden nációja azt mutatja be külföldön, ami valóban s jellegze-
tesen az õ lelkébõl lelkezett. […] Csak a magyar propaganda árasztja el a külföldet olyas-
mivel, ami a valódi magyar élet szépségeinek paródiája, s ezzel fûti azt a német propagan-
dát, mely a néhai osztrák propaganda örökébe lépve hirdeti, hogy a magyar afféle
cigánynép, minden igazi kultúra híján szûkölködik, s népi kincsei csak arra jók, hogy az
idegen röhögjön rajtuk.”42 Kissé értetlenül teszi szóvá, hogy a magyar kulturális kor-
mányzat nem tesz semmit e jelenségek visszaszorítása érdekében, miközben lát-
szólag elkerüli a figyelmét, hogy a „turulos-árvalányhajas” népi-nemzeti önkép az
1920 utáni magyar politikai rendszer egyik legfõbb ideológiai legitimációs forrá-
sát jelentette. Népiség és népiesség megkülönböztetése nyomán az idõközben el-
hunyt magyarbarát író és evangélikus lelkész, Arvi Järventaus portréja is jóval ár-
nyaltabb a korábbiaknál: „Sok olyan reminiszcenciát hozott magával már amikor
legelõször jött hozzánk, ami fõképpen a német propaganda jóvoltából terjedt el rólunk. Nem
hiszem például, hogy igazi népmûvészetünk természetével valaha is pontosan megismerke-
dett volna” – állapítja meg, konstatálva, hogy a finn író magyar témájú történelmi
regényei romantikus szemléletüknél fogva nem hitelesek.43 „…cseppet sem nyárspol-
gári természete szûknek érezte Finnország nagy fegyelmét, sok tekintetben fantáziátlan tár-
sadalmát, gyakran képmutató erkölcseit, szigorú kicsinyességét…” – hangzik a meghök-
kentõen kritikus ítélet.44

A Finnország titkát fürkészõ szerzõ legfõbb kérdése mégis mindvégig az marad,
„mi az oka annak, hogy ez a maroknyi, alig négymilliónyi nép a kultúra, az emberiesség és
társadalmi biztonság olyan magas színvonalára emelkedett, hogy példaképül szolgálhat

38 I. m., 198–199.
39 I. m., 199.
40 I. m., 199–200.
41 I. m., 200–201.
42 I. m., 204.
43 I. m., 253.
44 I. m., 258.
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bármely nemzetnek, elsõsorban pedig a magyarnak”.45 A válasz a finn nép törzsi életbe
visszanyúló szabadsága; az északi országok társadalmi kiegyenlítettsége és stabili-
tása, melynek biztosítéka a nagybirtok hiánya és a kapitalizmus szélsõségeit kikü-
szöbölõ, de a szovjet tervgazdálkodással szemben az alulról jövõ szabad kezdemé-
nyezésen alapuló erõs szövetkezeti hálózat; valamint a társadalmi demokrácia és
igazságosság érvényesülése. Mindezek együttesen társadalmi békét, jólétet, ma-
gas kulturális színvonalat eredményeznek Finnország lakosai számára, bizonyítva,
hogy egy kis népnek is van létjogosultsága. A szerzõ e tapasztalatai nyomán fog-
lalja össze a népi írókra jellemzõ „felirati” formában megfogalmazott reform-
programját: a Finnországba látogató kultuszminiszterhez, Teleki Pál grófhoz cím-
zett nyílt levél legfontosabb pontjait a népoktatás reformja és a német szellem
visszaszorítása; a néprajzi és nyelvészeti kutatások összekapcsolása a finnugriszti-
ka terén; valamint a hatékony magyar kultúraterjesztés, az exportálandó kultu-
rális termékek minõsítése jelenti.46 A szerzõ útirajzaiban vissza-visszatérõ meg-
jegyzéseit olvasva azonban végsõ soron eldöntetlennek tûnik, hogy lát-e esélyt a
tényleges mintakövetésre, vagy csak a példamutatást tekinti relevánsnak – ahogy
például Finnország felelõsségvállalása a szovjet-orosz területeken élõ finn és más
rokon finnugor népcsoportok kultúrájáért is példaszerû lehet a trianoni Magyar-
ország számára: „A magyarság nagy iskolájának hirdettem Finnországot, s nem gyõztem
követelni, hogy inkább onnét plántáljunk át intézményeket, de fõképp szellemet.”47 E kér-
dés évek múlva is visszaköszön az író emlékezésében: „Mi a finn tükörben ismertük
fel saját értékes tulajdonságainkat s tanultuk meg, hogyan kell finn példára, de magyar
módszerrel elõrevinnünk a magyarság ügyét s igenis, hisszük, hogy a megálmodott Magyar-
ország egyszer éppúgy valósággá válik.”48

„A nagy kérdés visszamenõleg is nyilvánvalóan az, hogy lehetséges-e egy ilyen, a moder-
nitás fõ mozgásvonalát megkerülõ, nem nyugatias modernizáció? Avagy a modernitás, lénye-
gét illetõen, csakis egyféle – »nyugatias« – lehet?”49 A népi írók harmadikutas modelljeit
vizsgáló Lengyel András által tolmácsolt kérdésre a két háború közötti idõszakban
nem született egyértelmû válasz, ennek kapcsán Kodolányi is ellentmondásokba bo-
nyolódik finnországi útirajzaiban. Észre kell vennie ugyanis, hogy az általa üdvözölt
„szerves” modernizációs folyamatok az eszményített „romlatlan”, autentikus népi
társadalom és életforma átalakulását eredményezik. A finn nõkrõl szólva például
már a korábbi útirajzban elismerõen megállapítja: „Valamennyin látszik, hogy dolgo-
zik”; ugyanakkor mégis „anyának termett” mindegyik.50 Hartolában járva azonban
már a nõi emancipációval együtt járó, korban kitolódó gyermekvállalást és alacso-

45 I. m., 221.
46 I. m., 235–243.
47 I. m., 120.
48 KODOLÁNYI János, Finnek, magyarok, in Északi csillagok, Finn rokonaink költészete, szerk.

KODOLÁNYI János, KÉPES Géza, Stádium Sajtóvállalat, Bp., 1944, 4. (Idézi: VÁRADI Ildikó, i. m.,
107.)

49 LENGYEL András, A modernitás kibontakozása és törései, A magyar kultúra mélyszerkezeté-
nek átalakulása a 20. század elsõ felében, Forrás 2009/7–8, 53.

50 KODOLÁNYI, Suomi, 18–19., 69.
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nyabb születésszámot is konstatálja. A Finnországban körültekintõ utazó összessé-
gében mindenütt egy erõsen középosztályosodó társadalmat érzékel maga körül,
melyet a polgári igények és mentalitásformák széles körû terjedése jellemez. Finn-
ország fejlõdése tehát végsõ soron egy, a nyugat-európaihoz hasonló modern gaz-
daság és társadalom kialakulásának irányába mutat.

Észak-Európába érkezve a Magyarországról hozott fogalmak jelentése megvál-
tozik, amit már Lengyelországot elhagyva konstatál az elbeszélõ, ugyanakkor
mindennek saját – és urbánus vitapartnerei – ideologikus pozíciójára vonatkozó
következtetéseit nem vonja le. A finnországi változások eredményei, a vidéki élet-
feltételek urbanizálódása (állandó tömegközlekedés a tanyák között, telefonháló-
zat, rádió), és a társadalom általános polgárosodása ugyanis pontosan a „népi” és
„urbánus” megkülönböztetést teszi értelmezhetetlenné abban a közegben, melyet
az író saját hangsúlyozottan „népi” utópiájának propagálására igyekszik felhasz-
nálni. Az útirajzok két narratív szintje: az utópikus prekoncepció és a mindennapi
realitás között érzékelt ellentmondás is ennek köszönhetõ. 

Hunok Moszkvában: Illyés Gyula

„1929-tõl kezdve éveken keresztül mély válságban fuldoklik a kormány, munkanélküli fér-
fiak álltak a kenyérért kígyózó sorokban, a parasztok nyomorogtak és elpusztították, amit
megtermeltek, az értelmiség bizonytalan, szorongó helyzetben leledzett. Oroszország volt az
egyedüli kivétel. A tõkés Nyugat tudásszomjas elméi végtelen folyamban áramlottak Orosz-
ország felé: Hogyan csinálják az oroszok? Talán a tervgazdálkodásban van a dolog nyitja?
Miért sikerült a bolsevikoknak, és miért vallottak kudarcot a kapitalisták? Az ötéves tervrõl
szóló könyvek vezették a bestseller-listát” – idézi Hollander az amerikai újságíró, Louis
Fischer visszaemlékezését.51

A húszas évek végétõl számos nyugati író, mûvész, tudós utazott a Szovjetunió-
ba, hogy közelrõl is megismerhesse az ígéret földjének tûnõ ország életét, melyet
a gazdasági világválság otthon megtapasztalt nehézségei mind vonzóbbá tettek
számukra. Szovjet-Oroszország harmincas évekbeli nyugati mítosza több külön-
bözõ szálból szövõdött össze: legkorábbi ezek közül az „õserejû”, „romlatlan”,
misztikus-romantikus Oroszország századfordulón kialakult imázsa, melyhez
1917 után a „proletárállam” megvalósításának világtörténelmi küldetése társult.
A szovjet utópia legfontosabb elemét azonban a nyugati kapitalista gazdasági-
társadalmi rend teljes antitézisét megfogalmazó forradalmi ideológiája jelentette.
A marxizmus-leninizmus olyan komplex világértelmezésre formált igényt, mely-
nek evilági megváltástanában küldetésükre találhattak a nyugati társadalmak ha-
szonelvû szemléletétõl elidegenedett, céltalan intellektuelek. Mindezek nyomán
– Hollander megfogalmazása szerint – „[a]zok, akiken úrrá lett az elidegenedés, elõbb-
utóbb rendszerint felfedezték maguknak a Szovjetuniót”.52

51 HOLLANDER, i. m., 91. [Eredetileg: Louis FISCHER, Men and Politics, New York, 1941, 189–190.]
52 I. m., 105.
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A szocialista állammal kapcsolatos felfokozott várakozások középpontjában egy
olyan, a tudomány eszközeivel és az értelmiség vezetõ szerepével végrehajtott mo-
dernizáció reménye állt, mely a legkorszerûbb technikai-civilizációs vívmányokat
egy magasabb rendû társadalom megvalósításának szolgálatába állítja. A szovjet
utópia a nyugati társadalmakat uraló izoláció, értékválság és társadalmi egyenlõt-
lenségek helyébe a testvériség és igazságosság megvalósítását, eszmény és valóság
autentikus létformákban való egyesítését ígérte. „Ki tudná elmondani, mit jelentett
számunkra a Szovjetunió? Több volt, mint választott hazánk: példakép volt, vezetõnk. Ami-
rõl álmodoztunk, amit alig mertünk remélni is, de ami felé minden erõnk és minden akara-
tunk feszült, az valósult meg ott, azon a földön, ahol egy utópia van beteljesülõben” – szó-
laltatta meg a Moszkva felé tájékozódó nyugati értelmiségiek alapérzését André
Gide 1936-ban.53 Mindebbõl jól látható, hogy a Finnországba utazó Kodolányihoz
hasonlóan õk is egy ideologikus prekoncepció birtokában vágtak neki útjuknak.
Ám míg a magyar író a nyitott, demokratikus finn társadalomban járva-kelve
elõbb-utóbb az elõzetes üdvtörténeti narratíva korrekciójára kényszerült, addig a
baloldali társutas értelmiségiek utópia iránti vágya egy frissen berendezkedõ tota-
litárius diktatúra külföldi imázs-építõ törekvéseivel találkozott. A sztálini Szovjet-
unió politikáját a nyugati utazók tudatos félrevezetése jellemezte, melynek a ven-
dégekrõl való szívélyes gondoskodás és a szovjet valóság „szelektív” bemutatása
egyaránt részét képezte.54 Ennek során – Szilágyi Ákos megfogalmazása szerint –:
„Az országot úgy terítik az utazó elé, mint színielõadást, amelynek egyetlen értelme az,
hogy az utazó valóságként higgye el és hitelesítse Nyugaton azt, ami nem valóság, puszta
KÉP.”55 A megtévesztés általában sikerrel járt; a Szovjetunióval szimpatizáló nyu-
gati értelmiségiek között meglepõen kevesen voltak, akik megfelelõ reflexiós
készséggel és intellektuális bátorsággal felvértezve képesnek bizonyultak utazásuk
díszletei mögé nézni és szembesíteni elõbb saját magukat, majd olvasóikat a lát-
szat és a valóság ellentmondásaival. Közéjük tartozott a Visszatérés a Szovjetunióból
(1936) címû, nagy hullámokat keltõ útirajzát papírra vetõ Gide mellett a magyar
Illyés Gyula is, aki Oroszország (1934) címû mûvében számolt be kéthónapos szov-
jet-oroszországi utazásának élményeirõl.

Illyés nézõpontját alapvetõen meghatározhatta, hogy nyugati kollégáitól el-
térõen magyar íróként már jóval a moszkvai kirakatperek elõtt elveszítette a po-
litikai baloldal ártatlanságának illúzióját: tizenéves fejjel megélte az õszirózsás
forradalmat követõ 1919-es kommunista hatalomátvételt, a berendezkedõ tanács-
köztársaság terrorját, majd az ellenforradalmat. Személyében nem hívõ kommu-
nista, hanem egy baloldali érzelmû „magyar národnyiki” utazó lépett a Szovjet-
unió földjére, aki elõtt a korábbi évek oroszországi úti beszámolói sem voltak
ismeretlenek: a Nyugat hasábjain megjelent elsõ publikációja épp a francia író,
Georges Duhamel Moszkvai utazás (Le voyage de Moscou, 1927) címû útirajzának re-

53 André GIDE, Visszatérés a Szovjetunióból, ford. DÉRY Tibor, Interart, Bp., 1989, 53.
54 Vö. HOLLANDER, i. m., 43–46.
55 SZILÁGYI Ákos, Mr. West a bolsevikok országában, Bevezetõ, in André GIDE, Visszatérés a Szov-

jetunióból, 23.
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cenziója volt.56 Illyésnek mindezek után 1934 júniusában immár személyesen is
módja nyílt arra, hogy megtapasztalja Szovjet-Oroszország életét, amikor Nagy
Lajossal együtt meghívást kapott a Szovjet Írók I. Kongresszusára Moszkvába. 

Hazatérve mindkét író folytatásokban publikálta úti jegyzeteit, ám míg Nagy
Lajos a különbözõ irányú politikai támadások hatására néhány hónap után cikk-
sorozata közlésének beszüntetésére kényszerült, a megjelent részek pedig Tízezer
kilométer Szovjetoroszország földjén címmel csak 1989-ben láthattak ismét napvilá-
got; addig Illyés útirajzának sorsa szerencsésebben alakult, és a Nyugat kiadásában
még ugyanebben az évben könyv formájában is az olvasók elé kerülhetett. Illyés
már Duhamel útikönyvét recenzeálva megállapította, hogy „[a]z eddigelé ott járt
utazók legnagyobb része eleve tudta, mit akar Oroszországban látni, s nem is látott vagy leg-
alább is nem igen mondott el mást, mint ami a saját szociológiai vagy erkölcsi felfogását alá-
támasztotta. S ha akadtak is »csak a tiszta igazságot« keresõ tudósítók, a tiszta igazság lá-
tása után ezeket is elragadta a szenvedély, a gyûlölködés vagy a lelkesülés.”57 Talán e korán
leszûrt tapasztalatoknak is köszönhetõ, hogy a Szovjetunióban utazva Illyés tuda-
tosan törekedett e magatartásformák elkerülésére. Az Oroszország elbeszélõje már
a mû kezdetén leszögezi, hogy nézõpontját az eleve elfogadás vagy elutasítás he-
lyett a szembesítés gesztusa határozza meg: „Oroszországi tartózkodásom alatt […]
úton-útfélen számon kértem azt az álmot, amely oly idõs, akár az emberiség. Saját ígére-
teikkel s jelszavaikkal igyekeztem sarokba szorítani õket, füleltem a választ vagy a magya-
rázkodást.”58

A tárgyszerûségre törekvõ, erõsen reflexív szemlélet a késõbbiekben is meghatá-
rozója az útirajz narrációjának. Az utazó Patyomkin szellemét fürkészi mindenütt;
saját bevallása szerint már a vonatablakból kitekintve is „[a] díszleteket támasztó léceket
kereste”.59 Késõbb, Moszkvába megérkezve nem is titkolja aggályait vendéglátói elõtt,
akik azzal nyugtatják, bárhova mehet, és ott lakhat, ahol akar. A magyar vendég a
továbbiakban él is a lehetõséggel, és az idegenvezetést udvariasan visszautasítva ma-
ga igyekszik bejárni az épülõ szovjet metropoliszt: „Minél többször véletlen állít meg,
annál biztosabban következtethetek az egész alatt kerengõ áramlatokra” – indokolja dön-
tését.60 A vendég Moszkvában csakugyan mindvégig szabadon mozoghat, így mód-
ja van különbözõ, gyakran ellentmondásos élményeket szerezni; vidéki utazásai
azonban irányítottak, melyek során a szovjethatalom olyan monumentális alkotása-
it láthatja, mint a Rosztov melletti mintagazdaság és a dnyeprogeszi vízi erõmû,
vagy a „szocialista erkölcs” diadalát hirdetõ Bolsevo köztörvényes elítélteket átneve-
lõ telepe, de a válságos, nyomorgó övezetek rejtve maradnak elõtte.

Illyés népi elkötelezettsége ideologikus példázatok felmutatása helyett sokkal
inkább az elbeszélõi fokalizációban érhetõ tetten. Az utazó a szovjet-orosz életben

56 ILLYÉS Gyula, Duhamel Oroszországban, Nyugat 1927/22, 713–717.
57 ILLYÉS, i. m., 713.
58 ILLYÉS Gyula, Oroszország, in uõ, Szíves kalauz, Útirajzok, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp.,

1974, 17.
59 I. m., 23.
60 I. m., 49.
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elvegyülve, mintegy kultúrantropológus módjára szerzi benyomásait; gyárláto-
gatásai, utazásai, városi sétái közben igyekszik szabadon ismerkedni az egyszerû
emberekkel – amire egy kis nép Szovjetunió-szerte kevéssé ismert írójaként jóval
több esélye lehetett, mint olyan világhírû nyugati pályatársainak, mint Gide, G. B.
Shaw, H. G. Wells vagy Lion Feuchtwanger. A népi író nézõpontját tükrözi az a lel-
kesedés is, amellyel a rokon mordvinok, zürjének nyelvét, népzenéjét és minden-
napi életét szemléli; de emellett az orosz vidék szovjet idõkben tovább élõ népi
kultúrája: a népi hímzések, faragott faházak is vonzzák érdeklõdését. Illyés úti be-
számolójából ugyanakkor az aktuálpolitikai vonatkozások szinte teljesen hiányoz-
nak: „Csak arról beszélek, amit láttam” – erõsíti meg késõbb is több ízben.61 Sokkal in-
kább az emberek mindennapi élete érdekli, rajtuk keresztül pedig a létezõ
szocializmus világa: „A proletárforradalom egy pillanatát szerettem volna látni, oly szen-
vedélymentesen, mintha Klio tudósítójaként érkeztem volna.”62 Ez a törekvés érvényesül
például abban a szociografikus „mélyinterjúban” is, melyet fiatal élmunkás ismerõ-
sével készít életérõl, mindennapjairól, munka- és lakáskörülményeirõl, s melynek
során Nyikoláj Pávlovics élõbeszédét, szófordulatait is igyekszik hûen visszaadni
magyarul. Az objektivitás igényét jelzi ugyanakkor egy görögkeleti diakónussal
folytatott rövid, elkeseredett hangú beszélgetésének idézése, mintegy ellenpontoz-
va a munkások optimizmusát.

Az utazó az orosz társadalmat a forradalmi jelszavakkal szemben mindvégig vál-
tozások és folytonosság szinkróniájában igyekszik vizsgálni. A körbenézõ tekintet
elõször hatalmas építkezéseket lát mindenütt, egy félkész országot, melyben egy le-
nyûgözõ arányú kollektív vállalkozás résztvevõjének érzi magát a társadalom szinte
minden tagja. Erre utal a többes szám elsõ személyû személyes névmások általános
használata is: „Az egész ország, mint egy tökéletesen körülzárt völgy: minden oldalról ugyan-
az a visszhang” – állapítja meg.63 A rendszer és a benne élõ emberek önszemléletét
tükrözik egy cselédlány némi iróniával felidézett szavai, aki az elbeszélõnek a
moszkvai utak minõségére vonatkozó megjegyzésére az ötéves terv felemlegetésével
felel: „Ámulva néztem csillogó szemébe. Ez is a rendszer tagjának érezte magát. Csak úgy ön-
tötte az adatokat.”64 A nemritkán 10-15 ezer fõt foglalkoztató gyárak szinte önálló vá-
rosokat alkotnak a hozzájuk tartozó intézményekkel, demonstrálva, hogy az ipari
termelés áll a szovjet társadalom életének középpontjában. Ugyanakkor az orosz
élet megörökölt túlbürokratizáltsága láthatóan a „proletárállamban” is fennmaradt:
ezt jelzik az ügyintézés egymástól elváló „formális” és „informális” csatornái. Végül
arra is rámutat, hogy a szovjet rendszer nem egy olyan korszerû intézkedése, mint
a nõk társadalmi és politikai emancipációját lehetõvé tevõ jogszabályok csak ott je-
lentenek újdonságot, a nyugati országok már jóval korábban elõrehaladtak e téren.

A szovjet rendszerre jellemzõ változásokat jelzi a „proletárigazság” érvényesü-
lése mindenütt, ami egy politikai alapon újraalkotott osztálytársadalom képét

61 I. m., 180.
62 I. m., 75.
63 I. m., 130.
64 I. m., 77.
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eredményezi. A bíróságok rendszerének tanulmányozása arra a következtetésre
vezeti, hogy igazságszolgáltatás helyett valójában osztálybíráskodás folyik a Szov-
jetunióban, ami éles ellentétben áll az egykori forradalmárok szenvedélyes igaz-
ságvágyával. Már a törvények is elfogultak, a végrehajtásuk még inkább. A politi-
kai foglyok halálra ítélése kifejezetten felháborítja az utazót, aki arról is tud, hogy
a rendszer táborokba zárt ellenségeit a Jeges-tenger partján õrzik. A parancs-
uralom túlélte a cári birodalmat, csak más eszmék nevében gyakorolják – vonja le
a következtetést mindebbõl. A megfigyelõ számára fontos nézõpontot kínál
Moszkva éjszakai élete, mely a nagy társadalmi változások számos árnyoldalát
teszi láthatóvá. Jellemzõ tünet az alkoholizmus, melyet az alkonyi órán a fõváros
utcáit járva tömeges jelenségként érzékel. A mámor az idõleges menekülés lehe-
tõségét nyújtja a szovjet valóságból: „Akiket én megfigyeltem, nem úgy ittak, mint pél-
dául a mi népünk; nem poharanként részegedtek le kellemes eszmecserék közepett. A színjó-
zanságból hirtelen, egyik percrõl a másikra vetették magukat a mámorba, mint valami
szakadékba.”65 Hasonlóan aggasztó a lopásból, kéregetésbõl élõ csavargó gyerekek
látványa mindenütt a városokban, akikkel szemben a hatóságok és a járókelõk
egyaránt közönyösek. A szovjet rendszer másik árnyoldalát a vallási élet jelenti:
ismerõsei ugyan tagadják az egyház üldözését, de a vallásos emberek megfélem-
lítettsége letagadhatatlan. A templomok nagy részét bezárták, nem egyet közülük
kultúrháznak, mozinak, múzeumnak – sõt, autószerelõ mûhelynek használnak.
A felkeresett vasárnapi görögkeleti istentiszteleten mintha a múlt árnyai kelnének
életre: az elszegényedett, társadalom perifériájára szorított egykori „uralkodó
osztályok” tagjai vonulnak fel, furcsa danse macabre-t idézve, akiknek utolsó
reménye a vallásos hit. A diakónus szavai szerint állandóan fogy a gyülekezet, szá-
mukra mindennek vége.

Illyés útirajzára az utókor tapasztalatával tekintve elmondható, hogy elbeszélõ-
je általában nagy pontossággal ráérez a totalitárius diktatúra legsötétebb oldalai-
ra, és nem is hallgatja el velük kapcsolatos véleményét, bár kívülállóként valódi
mélységükben nincs módja megismerni õket. A sztálini rendszer különbözõ társa-
dalmi csoportok megfélemlítésére alapozó abszurd logikája csak egy bizarr, dokt-
riner gondolatmenet képében merül fel elõtte, mindennapos következményei be-
láthatatlanok maradnak számára. A szovjet logika legfõbb eleme az állandó
igazodás a „vonalhoz” és ennek jegyében a társadalom felülrõl vezérelt átalakítá-
sa a különbözõ csoportok helyzetének önkényes változtatása révén. Ezt jelzi pél-
dául, hogy a tiszti rendfokozatok bármikor változtathatók, és ennek része a rend-
szeres „párttisztítás” is, melynek célja a tagság felett gyakorolt állandó kontroll.
Ebbõl ered a szovjet társadalom nivelláltsága, ami meglepõ tapasztalatokra veze-
ti a hazai „neobarokk” rendies társadalomszerkezetéhez szokott utazót: nem akar
hinni a fülének, amikor egy magas rangú politikai tiszt megszólítja az utcán, hogy
cigarettát kérjen tõle. A magyar népi írót a parasztság sorsa különösen érdekli;
a mezõgazdaság erõszakos kollektivizálásának szükségességérõl szóló hivatalos

65 I. m., 111.
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verziót megfelelõ távolságtartással ismerteti: „Nekem így magyarázták”; „így mond-
ták nekem, akiktõl érdeklõdtem”.66 Az elbeszélõ ezúttal is kételyeit hangoztatva kom-
mentálja a hallottakat: „Hát milyen az a szocializmus […], melyet nem lehet békés szóval
megértetni?”67 E tekintetben azt tapasztalja, hogy a „történelmi szükségszerûség”
frázisa minden bûn alól feloldja az érintetteket. A proletárforradalom nagy nar-
ratívája a „hívõk” számára elõzetesen adott ideologikus struktúrába rendezi a
tapasztalatokat, ami perspektívájuk beszûkülését eredményezi: „Mintha kicsit gé-
piesen gondolkoznának” – állapítja meg.68 Az utazónak eközben az élet minden terü-
letén látnia kell a nagy társadalmi különbségeket; egyenlõség és testvériség he-
lyett versengés, gyanakvás, irigység jellemzi a szovjet társadalmat, míg a többség
lelkiismeretét könnyen megnyugtatja az a frázis, hogy „a proletárság már felsza-
badult”. Mindenre a jövõvárás a válasz, ami felment a jelenbeli felelõsség alól:
„Sok jelenséget láttam, amin nyugaton fel szoktam háborodni, vagy legalábbis lelkiismeret-
furdalást érzek.”69

Illyés neves francia írótársa, az ekkoriban szintén Moszkvában tartózkodó
André Malraux a szovjet társadalom kollektivitásában történelmi lehetõséget lát
arra, hogy az egyén felszabadulhasson a jövõje bizonytalansága miatt érzett eg-
zisztenciális félelem alól, ami segítheti egyéni alkotó képességeinek kibontakozta-
tásában. Illyés csakugyan mindenütt az írók, mûvészek nagy megbecsültségét, tár-
sadalmi presztízsét tapasztalja: „Másutt az írók nyomora ejti kétségbe az embert, itt jó
dolguk töltheti el aggodalommal” – állapítja meg.70 A szocialista realizmus dominan-
ciája mellett sokszínû irodalmi életet és széles olvasóközönséget lát, s ezen belül
is a munkások irodalmi érdeklõdését érzékeli mindenütt. Talán kalauza, a moszk-
vai mûvészvilágot régebb óta ismerõ, ugyanakkor a szovjet rendszer iránt elköte-
lezett Malraux hatásának is köszönhetõ, hogy az élet más területeire vonatkozó
éles szemû megfigyelései után Illyés a sztálini rendszer cenzúráját nem érzékeli,
az írókra nehezedõ nyomást pedig valószínûleg fel sem tudja mérni. Ennek nyo-
mán az államszocializmust olyan rendszernek láthatja, „mely tudósok könyvébõl lépett
napvilágra, könyvekkel rakta ki az útját, és azokkal igyekszik hódítani”.71

Az elbeszélõ szovjet-oroszországi tartózkodásának egy otthonról váratlanul ér-
kezõ levél vet véget: „Még ma haza kell indulnom” – szögezi le.72 A levél tartalmára
és a hazatérés okára nem kap magyarázatot az olvasó, ahogy a szovjet kísérletet
illetõen sincs végsõ ítélet. Az oroszországi utazás válaszok helyett újabb nyugtala-
nító kérdéseket hagy maga után, melyeket egyetlen költõi erejû képbe sûrít az úti-
rajzát lezáró elbeszélõ. A szovjet-orosz utópia megválaszolatlan kérdéseinek, be-

66 I. m., 192.
67 I. m., 194., 195.
68 I. m., 223.
69 I. m., 224.
70 I. m., 243.
71 I. m., 245.
72 I. m., 255.
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váltatlan ígéreteinek jelképe Gorogyec, „a legszebb város a világon”, melynek zöld
lombok közül elõbukkanó aranykupolás tornyaira már csak a Volga folyó túlpart-
járól, elmenõben vethet néhány pillantást a hazainduló utazó.73

Van-e alternatíva?

Kodolányi János és Illyés Gyula útirajzai a modernizációs alternatívakeresés kü-
lönbözõ formáit valósítják meg. Kodolányi esetében az elbeszélõ külvilágra kive-
tített narratív struktúra-hálója a múltból a jövõbe vezetõ organikus népi közösség
mítoszát kelti életre; Illyés ezzel szemben egy közösségi utópia megteremtésének
szemtanújaként jár-kel a Szovjetunióban. Biztató választ azonban egyikük sem
kap kérdésére: a kívülrõl utópikusnak látott finn demokrácia fejlõdése végsõ so-
ron a társadalom „varázstalanodását”, kollektív tudatának bomlását eredményezi;
a szovjet utópia pedig a nevében gyakorolt terror eredõjévé válik, melyben a töb-
bes szám elsõ személy használói akarva-akaratlanul maguk is részesei lesznek a
totalitárius hatalom struktúrájának, így „mindenki szem a láncban”. Ennek
emblematikus megfogalmazása – mint a szovjet utópiáról alkotott végsõ ítélet –
azonban csak másfél évtized múltán születik meg.

73 I. m., 261.
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Mester-Takács Tímea

Bengi László, Elbeszélt halál, Kosztolányi-tanulmányok – Ráció Kiadó, 
Budapest, 2012, 240 lap

Bengi László Kosztolányi-könyve, ha nem vált is origóponttá, de fontos és nem
megkerülendõ elemzésnek bizonyult a számos jelenkori Kosztolányi-értelmezés
között. A Kosztolányival való foglalkozás ugyanis ismét reneszánszát éli, s ennek
kellõs közepén jelent meg Bengi László könyve, tematikusan összegyûjtött tanul-
mányaiból. Bengi éveket szentelt az író munkásságának, a filológiai összefüggé-
sek, a nyelvi, lélektani összetettség megértésének. Noha a szerzõ alapvetõen a
prózánál marad, az életmûvet egészében vizsgálja, és mindezt érzékletesen, iro-
dalomelemzõi ügyességgel teszi. Az újdonság érzését keltõ, új utakat nyitó elem-
zõi érdekességek jellemzik a könyvet, mégis olykor soknak tetszik a felesleges ap-
rólékosság.

Az Elbeszélt halál cím kissé egyoldalúvá teszi a megközelítést, bár a Kosztolányi-
motívumok egyik legfontosabbikát emeli ki; csakhogy a befogadó hamar rájön,
hogy ennél jóval szélesebb horizonton jár az elemzõi szem. Az elsõre megfogal-
mazódó szándék szerint a kötet a prózai életmûvet a halál-tematikára fûzve egé-
szében kívánja kezelni, mintha csak egyetlen pont által meghatározott narratíva
volna. A könyv vékonyságából is már kitetszik, hogy nem monografikus vállalko-
zásról van szó, hanem értékes tanulmányok soráról. Mindenesetre jóval több fi-
gyelmet fordíthatna a vállalkozó kedvû elemzõ az egész életmûben íródó „halál-
prózára” és annak lélektani, nyelvi útvesztõire.

Az elemzõ esszéista – a Kosztolányi-féle értelemben vett mûfajjal élve – énjében
keveredik az interpretátor, a filozófus, a filológus és a nyelvész. Nem bocsátkoznék
szélbõl kapott összehasonlításokba, mégis nem meglepõ Bengi vonzódása a Kosz-
tolányi-életmûhöz. Így van lehetõsége megszólalni különbözõ megközelítésekbõl,
izgalmas játékot vívni, azonban saját csatamezõn. Ugyanis a kötet egyik hátránya
éppen az aspektusok rendszertelen felvetésébõl ered, ami különbözõ, egymástól
viszonylag elkülönülõ tanulmányok esetében nem jelentene problémát, azonban
tematikusan összetartozó fejezeteken, folytatólagos elemzéseken belül már csa-
pongást feltételez. Semmiképp sem a dilettáns elemzõ megmutatkozása ez, ha-
nem a kimûvelt, mindent egy levegõvételbe sûríteni akaró interpretátoré.
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A kötet három nagy fejezetébõl az elsõ a rövidprózai mûfajoké, az útirajzoké,
útinaplóké, a mindennapok pillanatképeié, a magával ragadó külföldi utazások
öröm- és idegenségérzettel teli szabadságleírásaié: az utazó Kosztolányié. A tár-
cák, útinaplók érdekessége, ahogyan az irodalmi és az újságírói én találkozik ezek-
ben a szövegekben. Az alcímekbõl („Képek és jegyzetek az utazásról”, „Saját jelek
és idegen szavak”) feltételezõdik egyfajta szemiotikai elemzõi látás, melynek he-
lyét egyre inkább az idegenség megtapasztalásáról szóló filozofikus fejtegetés fog-
lalja el. Azonban a szemitotikai, strukturalista megközelítés az Esti Kornél utazása-
it elemzõ részben felerõsödik. Bengi látszólag irodalomtörténetet ír, miközben
arra törekszik, hogy Kosztolányi prózája fõbb vonulatainak adja az interpretáció-
ját. A diakrón és a szinkrón szemlélet egyszerre érvényesül, egymást kiegészítve
halad a kötetben. Miközben történeti síkon mozog, és számos bibliográfiai elem-
mel, adattal szolgálja – vagy nem szolgálja – a megértést, egy-egy motívumra
fókuszál, illetve egy-egy, többnyire a mûfajiság alapján kigyûjtött szövegcsoportra.
A két szemlélet keveredése még pozitívum is lehet, fõleg egy tanulmánykötetben.
A feltételezett probléma a technikában gyökerezik. A tematikusan áttekintõ,
egészre látó és felülrõl vizsgálódó nézõpont mellett érvényesül az aprólékos, mû-
elemzésekben, idézésekben részletezõ, már-már elveszõ mûelemzõ. A kettõ kö-
zött sokszor nincs finomhangolás, az a megkívánt érzékeny átmenet, amely bizto-
sítaná a technikában rejlõ elõnyöket.

A második fejezet nem más, mint az Aranysárkány különbözõ szempontú, össze-
tett elemzése. Összetett, de kissé zavaros is egyben, az olvasó elvész a megközelí-
tések között, s mindez egyetlen, de lényeges dolgot kérdõjelez meg, mégpedig
azt, hogy mi is a célja az elemzésnek. Mit akar Bengi az Aranysárkánnyal? Az egyik
mozgatója az lehet, hogy a szöveg – mint a legterjedelmesebb regény – kiemel-
kedõ pozíciót foglal el a Kosztolányi-életmûben, s szemlélete meghatározó, elõ-
remutató, és a késõbb íródó Kosztolányi-mûvekben is visszaköszön. A Bengi-
interpretáció érdekessége, hogy a regény megírásának körülményei, a szöveg
alakjai és Kosztolányi élete közt autobiografikus összevetést végez: „Olyan filoló-
giai szemléletet próbálok érvényesíteni, amely nem tekinti feladatának sem a je-
lentés stabilitásának kétségbeesett hajszolását, sem mindennemû bizonyosság
végletes megkérdõjelezését. (…) életrajz és mû között kölcsönös hatásfolyamatot
tételezek föl, s a szöveg köré épített »szerzõi« kontextust az értelmezés egyik le-
hetséges keretének gondolom.” (125) 

A keletkezéstörténet felfejtésében a filológus Bengit láthatjuk: itt ugyanis a
szerzõ megpróbálja datálni és egy bizonyos érettségi találkozóhoz kapcsolni az
Aranysárkány ötletének megszületését. Ennek bizonyítása egyben azt is magával
hozza, hogy Kosztolányi saját gyermekkori ihletettségû mûvérõl van szó, így ke-
reshetõvé válnak helyszínek, figurák. Kérdés, hogy mindez mennyiben járul hoz-
zá a mûelvû, a lélektani vonalat erõsítõ Kosztolányi-szemlélethez – annyi biztos,
hogy a Kosztolányi-filológiához érdekes és fontos tényeket tesz hozzá.

A harmadik fejezet Kosztolányi esszéit négy kérdéskörben tárgyalja: tudomány-
felfogás, lélektani felfogás, nyelv- és identitás felfogás. Ebbõl is látszik, hogy a kö-
tet szerkezete a konkrét, körülhatárolható téma és a hozzá tartozó szövegek felõl
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szélesedik ki az általánosabb kérdések felé. Kiemelendõ Kosztolányi befogadás-
esztétikájának tárgyalása, amely Bengi szerint a pozitivista megközelítés felõl fo-
kozatosan mozdul el az immanens szövegértelmezõi gyakorlat felé. A lélektaniság
kérdésében is a lényegre hívja fel a figyelmet, miszerint Kosztolányi az „akár je-
lentéktelennek látszó mindennapi események mögött is jelképes, az ember lelki
alkatát és mûködését feltáró értelmet” (184) fogalmazza meg. Kosztolányi nyelv-
szemléletének változását kutatva, Bengi érdekes filológiai, ugyanakkor szöveg-
elemzõi megállapításokra is jut. Végül mindez együtt adja ki az identitás és az
„önazonosság egységének összetettségével” kapcsolatos fejezetet. Az identitás
egységének megtartása mellett szól a rétegzettség fogalmáról, amely nem azonos
a személyiség szétesésével, csupán a személyiség különbözõ aspektusaira, „minõ-
ségeire” mutat rá. Az önazonossághoz kapcsolódóan tér vissza az emlékezés és az
élettörténet kérdésköréhez, ahhoz, ami voltaképpen a tanulmánykötet összes szö-
vegét vezérli. A kötet utolsó mondata nagyszerûen mozgásba hozza a tanulmá-
nyok közös fogalmi hálóját: „Az élettörténet ideje szükségszerûen túlhalad az én
pillanatnyiságán: a saját az idegen (részint a tõle elidegenedett) hozzá képest ha-
tártalannak tetszõ tartományában ölt alakot (…). Ekképp egy olyan én képe raj-
zolódik ki Kosztolányi írásaiból, amelyet – az identitás elvesztésének fenyegetése
közepette is, avagy épp e veszély árán – a váratlanra is nyitott, mindig tanulni kész
fogékonyság tüntet ki.” (230)

Bengi László könyve elismerésre méltó teljesítmény, és a Kosztolányi-olvasók, 
-elemzõk használhatónak fogják találni; hozzátesz a korábbi Kosztolányi-kritikához,
felvet új aspektusokat, még ha többet is, mint amennyit a kötet végül elbír. A tanul-
mányok egy nagyobb lélegzetû munka visszafogott szövegeit sejtetik, így a kötetben
– okosan szerkesztve – elfér ennyiféle megközelítés és ötlet. A megkezdett, de be
nem fejezett gondolati egységek remélhetõleg egyszer nagyobb teret kapnak, és az
olvasó a kezébe veheti a valóságos Elbeszélt halál könyvet. Érdemes volna.
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LAZA KÖTELÉKEK

– P. Müller Péter, A magyar dráma az ezredfordulón, L’Harmattan, 
Budapest, 2014, 174 lap – 

Több szempontnak kitett számtalan felületet mutat A magyar dráma az ezredfordulón:
tizennégy szerzõ darabjain keresztül, összecsengések és differenciák sorozatán át,
olyan módon, hogy lényegében a nyomtatásban és/vagy színpadon megmutatkozó,
jelentõsebb szakmai recepciót kapott drámákra koncentrál. A kötet hozzávetõleg
száz darabot vonultat fel; az utóbbi két és fél évtized magyar drámatermésének
olvasó- vagy nézõközönség elé tárt számottevõ részét. 

P. Müller Péter dráma- és színházelméleti írásait nehéz lenne kategóriákba
belekényszeríteni. Három jelentõs vonalat érdemes kiemelni a kötetbõl – és azokat
is annak okán, hogy ezek a tanulmányok publikálásuk idején a magyar szakiro-
dalom hiátus-helyein jelentek meg –: a tér és a test elgondolása a színház és tágabban
a performatív megnyilvánulások során; az angol nyelvterület drámái, akár a Hamlet-
toposztól a kortárs darabokig; és a második világháború utáni magyar dráma-
irodalom, annak is gyakran teoretikus megközelítése. Különösen lényegesek
P. Müller írásai a groteszk, az abszurd magyar drámairodalomról, fõként, hogy ezek
a mûfaj kelet-európai diskurzusába vonják be kortárs darabjainkat, kontextua-
lizálják azokat, mintegy olvasni segítik a külsõ szemlélõt (gyakran, és nagyon
hasznosan, persze, angol nyelven teszik ezt). E legújabb kötetében a szerzõ nagyon
finoman von sûrû szövetû, részben elméleti, részben topológiai, részben pedig asz-
szociációs hálót az utóbbi negyedszázad megdöbbentõen gazdag és termékeny ma-
gyar drámairodalmára.

A jelenség és problémafelvetés összetettségének okán a kötet reflexiójából ki-
hagyhatatlan a korábbi hasonló jellegû munkák kontextusa. Ha kortárs magyar
darabokkal foglalatoskodunk, Radnóti Zsuzsa analizáló-szintetizáló munkássága
megkerülhetetlen; drámaantológia vagy elméleti megközelítés óhatatlanul az õ
rendszerezõ munkájához viszonyul. Dráma- és színházelméleti szempontból te-
kintve különösen értékes az, ahogyan Radnóti Zsuzsa a nyolcvanas évek második
felétõl több diszciplína elméleti felvetéseit ajánlotta a kortárs magyar irodalom és
mûvészet egyes vonásainak tematizálására. Talán a leginkább ismert és emb-
lematikus az „apátlan nemzedék” fogalma,1 és amely valamiképpen egy mederbe

1 Az alapszituáció a SZABÓ István filmrendezõvel készült interjúkötet kapcsán merült fel mar-
kánsan (Beszélgetések Szabó István filmrendezõvel, szerk. RADNÓTI Zsuzsa, Ferenczy Könyvkiadó,
Bp., 1995), amellyel a második világháború utáni alkotói generáció nézett szembe társadalmi
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terelte a szerzõket és a mûveket. Érdekes módon P. Müller kötete két, ebbõl a gene-
rációból való szerzõvel indít: Nádas Péterrel és Spiró Györggyel, és nem véletlen az
sem, hogy ebben a válogatásban az elõbbi szövegeit a rítus és a leírás fogalmaival
közelíti meg, utóbbit pedig a vesztesek krónikásaként jegyzi. P. Müller Péter munká-
ja ugyanis éppen ott kezdõdik, ahol már nyilvánvalóan látható, hogy nincs az a
mederbe terelõ egyetlen toposz vagy mûfaji sajátosság, amely egybefoghatná akár
bõ két évtizednyi idõegységre is a magyar dráma tendenciáit. Nagy közös témák,
a színházi alkotók részérõl szinte kizárólag olvasásra ítélt, a hiánydramaturgiára
épülõ,2 vagy szereplõik révén cselekvésképtelenségbe fagyott szereplõk toposza
okán nem tételezhetõ már semmiféle egység drámairodalmunkról – inkább több
felsejlõ motívumszál, utalások finom rendszere, mûfaji kísérletek visszatérése szö-
võdik bonyolult mintázattá. P. Müller Péter tartózkodik is az összegzés vagy a ki-
emelés túlzottan erõs gesztusaitól; pontosan azért, mert érzékeli – és jelzi is –
a toposzok és mûfaji kérdések sokaságát és árnyaltságát.

A magyar dráma mûhelyeit korábbról, még a rendszerváltozás elõttrõl indítja a
kötet elõszava, hiszen folyóiratok, válogatáskötetek, fesztiválok adtak teret az 1980-
as, majd késõbb, az 1990-es években publikálásra. Miközben éppen a drámák
kiadásának platformjai szûkültek a változó feltételek között, az évente húsz-hu-
szonöt színre kerülõ új magyar dráma mégis a mûfaj fellendülését mutatja – jegyzi
meg a szerzõ, és a következõkben többnyire számot is ad az éppen tárgyalt darab
bemutatóiról. Az egyes szerzõkhöz érve látjuk majd, mely darabokat mutatták be
számtalan nyelven, hol ért el csak egy bemutatóig a szöveg, és hol találja úgy
P. Müller Péter, hogy a színpadon nem különösebb sikert elérõ dráma szövege,
szövete, problémafelvetése éppen olyan minõségi anyag, mint ugyanazon szerzõ
korábbi, nagy sikerû mûve. Az olvasónak kedve támad elõre-hátra lapozgatni a
különbözõ szerzõk és drámáik recepcióját érintõ megjegyzésekhez – felmérni, hogy
a kritikai fogadtatás vagy a közönségsiker (vagy bukás) szemszögébõl milyen képet
mutat a kulturális környezet. Nyilván mindennek részletes elemzése kontextusbeli,
társadalmi és kulturális kérdéseket vet fel; egy újabb kötet anyaga lehetne.

Majd, mintha jelezné vállalása többgyökerûségét, a szerzõ még egy megelõlegezõ
fejezettel, Nemzedékek és törekvések címmel mélyebben tekint a magyar dráma és szín-
ház mûfaji és társadalmi jellegzetességeibe – el Molnár Ferenc nemzetközi elismert-
ségéig (amelyet csak Örkény közelíthetett meg). Annak jelzésére, hogy hamarosan
nagy fordulatot mutat a könyv a felvonultatott drámaírók és munkáik sorában, álljon
itt az a megjegyzés, amely valóban, körülbelül az 1990-es évek végéig találón és kri-

2 mûvészi szinten egyaránt. Mítoszteremtés, társadalmi szerepek elmozdulása, alkotói alapállás
fakad az apátlan nemzedék fogalmából – s hogy ez a téma még mindig egyik szála maradt
kortárs drámáinknak, annak eleven bizonyítéka, hogy MIKÓ Csaba Apátlanok címû darabjával
nyerte 2013-ban a Színházi Dramaturg Céhe Nyílt Fórumának fõdíját. 

2 Hiánydramaturgia: fiatal magyar drámaírók, szerk. VINKÓ József, Népmûvelési Propaganda
Iroda, Bp., 1982. P. MÜLLER Péter a kötet utószavában felsorolja a tárgyban megjelent koráb-
bi munkákat: ÉZSIÁS Erzsébet, TARJÁN Tamás köteteit is, valamint a jelen kötetét megelõzõ,
annak elõzményeként tekinthetõ saját munkáját is: Drámaforma és nyilvánosság, A magyar
dráma alakulása Örkény Istvántól Nádas Péterig, Argumentum, Bp., 1997. 

Liter_2_tördelt.qxd  3/16/2015  12:05 PM  Page 94



P. Müller Péter, A magyar dráma az ezredfordulón, 2014 95

tikusan írja le azt a mûvészeti közeget, ahonnan végül is kortárs szerzõink nagyot
futottak: „A magyar színház eredetét, történelmi hátterét tekintve bõbeszédû, társal-
gási jellegû és pedagógiai szándékú.” (13.)

Éppen a fentebb említett apátlan nemzedékhez tartozik tehát a kötet által tárgyalt
elsõ két író: Nádas Péter és Spiró György – most azonban fel sem merül ez a fajta kon-
textusba-vetettség; sokkal inkább mûfajközi összevetéseket, majd az írói munkásság
egészét, végül a mûvek belsõ világát figyeli az elemzõ. Nádas szertartásdrámáinak
elemzésénél különösen figyelemre méltó a rezonancia fényképezés és halál között
(Roland Barthes és Susan Sontag nyomán), majd a halál teátrális és rituális vonatkozá-
saira kitérve jutunk el a Takarítás, Találkozás, Temetés trilógiáig. P. Müller felfedezi
Nietzsche dionüszoszi – tehát rituális, ösztönös világokat mozgató, halál közeli állapo-
tokat idézõ – színházelméletét Nádas korai esszéiben, majd tetten érhetõen a drá-
maszövegekben, az ismétlõdõ mozzanatokban, a szereplõk kilétének metafizikai
tágulásában és tükröztetésében, végül szereplõk és nézõk/résztvevõk egymásra
vetülésében. A színházi vagy nézõi szemmel kevésbé ismert Ünnepi játékok vagy a Saját
halál elemzése nagy nyeresége ennek a fejezetnek. Egyébiránt is, a fejezet talán a
könyv egyik legkiemelkedõbb része: Nádas szövegeit többrétegû megközelítésben,
a filozófia, fényképezés, rítus felõl láttatja, ezeknek színpadi értelmezési lehetõségét
és tehát (lehetséges) színreviteleket is felvillant a tanulmány egy olyan színházi
kultúrában, ahol szinte egyáltalán nincs elõzménye az effajta metafizikai teatrali-
tásnak. 

Mûfaji kanyarral – a történelmi tárgyú drámáktól a Zeitstück-jellegû drama-
turgiáig – Spiró György következik; és ezzel nyilvánvalóan le is mondhatunk a
nemzedéki tematikus vagy formai koherenciáról – a színházi nyelvek több-
szólamúsága vagy legalább annak lehetõsége e két elsõ fejezet egymás melletti elsõ
olvasata. A Spiró-fejezet mint a közép-európai folyamatos történelmi sorstévesztés
és kicsinyes ingerültség panorámaképe funkcionál; figyelemre méltó, hogy az
utóbbi bõ évtizedben a magyar társadalom peremvidékének, s annak drámai te-
matizálásának ad nagyobb hangsúlyt ez a tanulmány – sok szempontból joggal
teszi ezt, hiszen a hangzatos sikerek (Az imposztor, Csirkefej) már jelentõs recepciót
tudhatnak magukénak.

A magyar színpadi hagyományban sokáig rögzült színházi nyelvvel feleselõ
drámaírók portréi talán a legértékesebbek a továbbiakban is. Kárpáti Péter egyik
ilyen meghatározó alakja a kortárs drámairodalomnak, aki az ok-okozati, racio-
nális, lineáris dramaturgia helyett merész asszociációk láncolatára, a folklórhoz,
a szóbeliséghez erõsen kapcsolódó történetekre, szürreális képzetekre építi da-
rabjait (Fogolyszöktetés, Méhednek gyümölcse – és variációi, Országalma), akár több
valóságsík egybejátszásával átpoetizálja a hétköznapiságot (legismertebb darabja
a középkori misztériumdráma átirata: Akárki). Lezáratlan, számtalan variációra
kifutó mûalkotások mentén halad ez az elgondolás, ráadásul a felszínen natura-
listának tûnõ szituációk sorát költõi nyelv emeli a hétköznapi valóság fölé.
Különösen lényegesnek tartom, hogy a fejezet kiemeli Kárpáti pályáján belül,
éppen az ezredfordulóra esõ váltást: részint a továbbírás gesztusát (Az öldöklõ tej-
csarnok és Búvárszínház), részint a Szörprájzparti és A pitbull cselekedetei esetén
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a nézõk játékba hívását, a szereplõk neve helyett használt piktogramokat, a da-
rabok helyspecifikus színrevitelét. Az irodalom–színpadi szöveg kibékíthetõ
dichotómiája is szóba kerül ugyanitt – hiszen nyilvánvalóan egy sor, kifejezetten
az olvasónak és nem a jövõbeni nézõnek szánt utalás jelenik meg ezekben a késõb-
bi mûvekben.

Fontos gesztusa a kötetnek, hogy felhívja a figyelmet olyan drámaszövegekre,
amelyek nem vagy alig kerültek színre, nem kaptak megfelelõ figyelmet, visszhan-
got. Ilyen például a Háy János munkáinak szánt fejezetben a Nehéz és A kéz, ame-
lyeket egzisztencialista kérdésfelvetései, a közép-európai groteszkkel való rezonan-
ciája, a nyelvi rétegek sokfélesége okán éppen olyan értékes mûveknek tart P. Müller
Péter, mint a pozitív kritikai visszhangot, többször színpadot és díjakat kapott
Gézagyerek.

A köteten végigfutó összevetéseket is követve érdemes feltérképezni a magyar
drámaírás jelenét: például Kárpáti Péter profilja, mint par excellence drámaíróé
– késõbb majd Egressy Zoltán jelenik meg ekképpen. Rokonságuk talán a minden-
nemû peremvidékek poétikájában rejlik; sõt, e tekintetben a gyorsan és komoly
színpadi karriert befutott Háy erõsen átértelmezett istendrámái is idesorolhatók,
azonban Kárpáti munkáit, találóan, a mese és a posztmodern keresztezõdésében,
Egressyét a kiürült vidéki létbõl való elvágyódásban ragadja meg P. Müller. Tovább
szövögetvén az opusokat, Háy mellé költõi nyelve okán Térey is megjelenik.
Színpadköltészetnek nevezi a szerzõ Térey munkáit, az elsõ, sikeres Wagner több-
mint-adaptációtól (Nibelung-lakópark) kezdve az 1956-os forradalmat idézõ
Kazamatákon és a szintén társadalmi problémafelvetésre épülõ Asztalizenén keresztül
egészen a Protkollig, amely saját verses (nagy)regényébõl, dramaturgi segítséggel
végigvitt adaptáció. 

Végigfutva a tárgyalt szerzõkön, több helyütt irodalmi indulás, adaptációk sora
bukkan föl, például Parti Nagy, Garaczi, Darvasi, Závada – hogy a legmarkánsab-
bakat, legnyilvánvalóbbakat említsem ebbõl a körbõl; a kötetben nem korosztálybeli
hovatartozás alapján alakul a sorrend, hanem a drámai mûfajban való megszólalás
szerint. Mint sikeres írók-költõk, e három szerzõnek recepciója bõséges, így erre itt
nem térek ki, megjegyzendõ viszont, és izgalmas mûfajbeli kérdés, ha tetszik, szín-
háztörténeti momentum, hogy Parti Nagy elsõ sikere, az Ibusár éppen a színpadi
gyakorlat ismerete híján olyan jellegû szerkezeti töredékességet mutat, amely elsõ,
eredeti formájában nem vihetõ színre – ezért kisebb-nagyobb változások esnek a
szövegstruktúrán minden bemutató elõtt.

Tasnádi István és Pintér Béla is rokoníthatóan szerepel a kötet vége fele – náluk
már a társulatra írás, a társadalmi reflexiók, irónia is erõs közös jegy. Mintha át-
alakulóban lévõ, sõt, egyre több párhuzamos síkot mutató színházi struktúránkból
adódna ez a devised (közös munkával írt és színre vitt) jellegû munkamódszer; bár
kétségtelen, hogy mindkét író esetében sokkal markánsabb alkotói jelenlétük,
mint az imént említett angolszász módszer esetén ez megszokott. Pintér eleve
független helyzetbõl indult, és úgy tûnik, hogy Tasnádi, legalábbis drámaíróként,
mintha a kõszínháztól indulva járna be egy utat a jóval nehezebb, de szabadabb,
autonóm terep felé (amely éppen az utóbbi két-három évben torkollik sajnálatos
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kultúrpolitikai döntések miatt zsákutcába). Székely Csaba a legújabb fenegyerek
– övé az utolsó fejezet: érdekes módon ez visszavezet az ír kortárs drámaíráshoz és
Örkényhez (mindkettõvel foglalkozott behatóan P. Müller is). Alig pár éve került
a színház horizontjába a szerzõ; kegyetlenkedõn humoros nyelvi bravúrjait és az
erdélyi/román/magyarországi, sokáig kínosan került kulturális-társadalmi
helyzeteket emelte be a drámairodalomba és a színpadra. Nyilvánvalóan egy
pálya kezdete ez, de egyben, mint azt P. Müller Péter is jelzi, talán a magyarországi
drámairodalomhoz kevésbé hierarchikusan kapcsolódó erdélyi drámairodalmi
jelenségrõl is lehet itt szó.

Éppen kanonizációról beszél a könyv utószava: mitõl drámaíró ma egy magyar
színpadi szerzõ? Irodalom, társadalom, színpad, társulat-e a meghatározója?
A válasz természetesen a teljes könyv, mi több, a könyv pontosan a definíció
lehetetlenségét sugallja, miközben e szempontok keresztezõdésében mégis ajánl
egy válogatást. A teljes, P. Müller Péter által reprezentatív szerzõk listája nem tartal-
maz egyetlen nõi nevet sem, és erre is az utószóban kapunk választ: még a kife-
jezetten kortárs drámákra irányuló Nyílt Fórumon is kevesebb, mint tíz százalékban
jelentek meg a nõi szerzõk, és a legtöbb esetben sem a publikáció, sem a színházi
rendezés nem emelte õket reprezentatívvá. Éppen az ezredforduló táján hallgatott
el a drámairodalomba hirtelen és rendkívül fiatalon bevillant Filó Vera, akinek rövid
és gyors, felröppenéssel és eltûnéssel valósággal dramatizált pályája talán sok jelen-
tõs vonását mutathatta volna meg ennek a színházi-irodalmi közegnek – fõként,
hogy szövegei erõsen ellene mentek a jó tizenöt évvel ezelõtti magyar színházi
hagyományoknak és elvárásoknak; úgy vélem, helye lenne egy ilyen válogatásban.
Majdnem vele szemben tételezõdik Thuróczy Katalin, aki viszont ha nem is kife-
jezetten szakmai-esztétikai elismerést vonzott igen termékeny pályája során, mégis,
darabjainak kurrens színpadi jelenléte tagadhatatlan – az õ darabjai akár éppen a
mûvészi érték(elés) tekintetében kínálhatnának izgalmas tárgyalási felületet. 

P. Müller Péter kötetében a fejezetek szerzõi világokká gömbölyödnek, bennük
pedig eleve a kiemelés, a rövid elemzések, toposzok indái kapcsolódnak össze,
észrevehetõ itt-ott a fonál, amely a szerzõket formai, tematikai vagy mûnemi
besorolás felõl rokonítja. Ha a minõsítés vagy klasszifikáció kényszerét többnyire
finoman meg is kerüli a szerzõ, eleve a kiemelések, a kitett hangsúlyok révén van
ebben némi hierarchizáló gesztus, és ezzel felvállalt szubjektivitás is – összességében
egy nem végletekig vitt, de mégis leginkább komparatisztikai elemzéssor ez. Nem
véletlen, hogy az utószóban kiderül: jelen kötet anyagának egy része 2009-ben
horvát nyelven íróportré-sorozatként már megjelent – majd ez egészült ki a továb-
bi öt év drámaíróival. Szinte adja magát, hogy ezt a könyvet most kellene angolul is
publikálni; biztosan alapos eligazodást ígérne a más kultúrából ránk tekintõ
számára.
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