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SZITNYAI ZOLTÁN:

ÁLOM A PUSZTÁN

Anna nagy ugrással átszökelt a partra. Onnan nézte 
némi szánalom mosolyával a férjét, amint az rövid 
vonakodás utáni elfogadta a révész segítségét és a 
testes emberek bizonytalanságával llépegetett át a 
c sónak d es zik aipadja ín.

A töltésen túli imár várta őket a könnyű homokifutó.
—  Maga a Gési nagyságos úr kocsisa? — kiáltott az 

asszony a meredekfutásból (hozott mély lé lek z ette!.
A kocsis ímegemelte horpadt, pörge kalapját:
— Igenis kérem, a Gési tekintetes úr küldött a na gy - 

ságáék eiHibe.
Anna elmosolyodott. Hát persze, (íési nem nagy­

ságos, talán imég a tekintetes megszólítást .is a leg- 
szivélyesebiben elhagyná a neve elől. Gési rátarti 
paraszt. Maga előtt látta., amire ia nap folyamán oly 
sokszor gondolt, tüzes szemével, tömött, fekete baju­
szával napbarnított: arcán., amint rövid, ifelkete zeké­
ben, csizmásán, állított be előző naip a. házba, ahoil ők 
vendégek voltaik. Az orvos, a .főszolgabíró egyszerre 
köriülültéik előzékeny hangú tegezőidéssel. iMost di­
vatja van az ilyen emberekneik, a népi rassznaik poli­
tikában, társaságiban, .irodalomban egyaránt. Annáról, 
mintha tudomást sem vett volna, távol tőle helyezke­
dett el egy fotelben, aztán a tanyai emberekről, cse­
lédek sorsáról’, teriméskiilá tá sokról és nagyon tartózko­
dóan a politikáról beszélt. Csaik amikor Anna. cigaret­
tára akart gyújtani és gyufa .után keresgélve nézett 
szét, a többi .urakat megelőzve lobbant fel Gési ujjai 
közt a gyufa.. Törzsével könnyedén előredőlt és nyúj­
tott karral tartotta odai a lángot. .Egyetlen, élesen fi­
gyelő tekintettel mélyen Anna szemébe nézett, aztán 
visszadőlt a fotelbe és szinte eltűnt fukar beszédű kö­
zönyében.



— Érdekes ember, —  gondolta magéiban Anna.
De mintha a legikevéstobé' sem érdekelné, a> főszol­

gabíróval kezdett -beszélgetni annak a szövevényes 
és zárt társasági' éleinek hangján, amelyről Gésinek 
tudomása seim lőhetett. Ugyanakkor szemém&k sarká- 
bóil, állandóan szemmel tartotta a hallgató embert. 
Hiúságénak jól esett az a gyanúja, hogy talán neki 
is van némi 'része ebben az elkomorodott ihaUgatás­
ban. Aztán arcára fagyott a mosoly, amikor Gési hir­
telen felállt. iNeiki 'már távoznia tkelt Kurta meghajlá­
sokkal búosúzkodott, őket Ihagytai utoljára. A férj előtt 
egy pillanatig' tétovázott, aztán váratlanul mondta:

—  Látogassatok el 'holnap a tanyáimra. Nagyon 
örülnék. Csak a fotíyóigi kell el sétálnotok, a  :komip majd 
átvisz a túlsó partra, aiholl már 'várni'fog rátolk a kocsi.

Annámaik háttal állt-, mintha leg;kevésbbé annak ez&l- 
na a meghívás. A férj nem (felelt, tétován a feleségére 
nézett, arra bízva a elöntést.

— Igen, igen,— sietett a válasszal Anna, alig titkolt 
benső uijjongássaíl, — el fogunk menni. Nagyon kö­
szönjük, nagyon kedves. A vonatból egész csomó ta­
nyát láttunk messziről. Milyen gyönyörűek, édesek! 
Mondtam is az uramnak, szívesen elélnék Ilyen helyen. 
Az nagyon jó lehet. Még sohasem voltam tanyán.

Gésl szembe fordult az asszonnyal. Gyorsan eltűnő 
mosoly viillant meg a szeméiben:

—  Valóban szeretne tanyán élni?
Majd hirtelen ossz eütötte bokáit és a férjnek eré­

lyesen megszorította a kezét.
— Tehát a holnapi viszontlátásra, — mondta Anná­

nak, anélkül, hogy 'kezet csókolt volna.
Pedig Anna csuklója már ipmhán belhajlott azzal az 

asszonyosan ik imádkozó mozdulattal; melyben, a kéz 
szinte ikülönálló tárggyá válik a férfi tenyerében. Csak 
fel kell emelni az ajkakig és meg keli csókolni. De 
Gési csupán megszorította Anna kezét, mint a fér­
fiakét szokás és szinte kiejtette az ujjal közül.
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Anna belepirult.
—  Még sem fogunk elmenni!, — mondta' magéban 

elkésett gondolattal, amikor az ajtó már becsukódott 
Gési 'mögött.

Sértődöttség, harag tüzelt 'benne.. Bszélbe jutott az 
az átható, egyetlen tekintet, amit Gési .az égő gyufa 
1elől vetett feléje és az a gyorsan eltűnő, kissé gú­
nyos és magafoízó mosoly, amivel a: szeméibe nézett, 
amikor meggondolatlanul kiszaladt a> 'száján, hogy 
szeretne tanyán' é ln i. . .  Miire gondolt, mit képzel ez 
•az ember? Körmeit rágta, idegesen 'keresgélt valami 
alkalmai módot, amivel megleckéztethetné. Valami 
helyzetet teremteni, amelyben Gési mélyen és meg­
ái ázottan lehajol a kezéig', ő meg. szórakozottan elnéz 
a feje fölött, szinte tudomást sem vesz róla. A társa­
ság, mely tovább Is együttmaradt, Gésiröl beszélge­
tett. Anna megtudta ebből, hogy igen gazdag, ha po­
litikai ambíciói [lennének, már rég képviselő lehetne és 
hogy van a lényéiben valami érdesség, de akik előtt 
megnyílik, azok melegszívű embert, hű barátot talál­
nak benne. Anna haragja lassan elmúlt a (hallgatás­
ban. Tulajdonképen' nincs is semmi oka az 'érzékeny- 
kedésre, úgy kell elfogadni az embereket, aminők. 
Ez a Gésii mindenesetre érdekesebb a többinél. Ismé­
telten gondolnia keltett meleg és mély 'hangjára', ke­
iének kemény szorítására a tenyér é'rdes érintésével. 
Okvetlenül el fognak menni hozzá, nagyon érdekes 
kirándulás lesz. Természetesem nem Gésiért, hanem a 
tanyai élet látásáért. Türelmetlenül várta' a .másnapi 
kirándulást 'S amikor készen állott az indulásra, ugyan­
azt a forró pezsgést érezte az ereiben, aminő az első 
bál előtt jártai át a testét.

Anna a kocsiban, ült, amikor a férj is felbukkant 
végre. Verejtékező homlokát, törölgette és kiíulladtan 
kapaszkodott fel a töltésen'. A cséza oldalt dőlt, amint 
ránehezedett a. kocsi hágcsójára. Mély szusszanással 
az ülésre ereszkedett, elrendezte maga mellett a fel­
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öltőt, meg esernyőt, aztán fáradtan dőiit hátra és fel­
szólt a kocsisnak:

— Indulhatunk, fiam.
Arcát sárgára festette az izzó napfény, dilás, fekete 

színt öltöttek a' bőrébe mélyedő, 'sűrű barázdák a 'sze­
me körűi, a tüdeje elhalkult zihálással itta a párás le­
vegőt, lehunyt szemhéjain n a gyibe legek ibággyadtsá- 
géival élvezte a' napsugaraik zsongító játékát, ujjal oly­
kor 'önkéntelenül kabátjának .belső zsebe felé hatol­
tak, ahol a cigarettát szokta tartani, aztán csalódottan 
visszahúzódtak és erőtlenül 'hevertek el' atérdeken. Ci­
garetta nincs, meg /fefcetézés és az italtól’ is végkép  
eltiltotta az orvos. Vagy a« élet, vagy ezek a szenve­
délyek. 'Néha fel akart lázadni, de nyomban 'elcsen­
desült, amint rág ondóit a tétova állapotra, amikor sö­
tétedni' kezdett körülötte a világ1, .a közeliből1 érkező 
hangok tévőlialkká váltak s a végtagjai, mintha vala­
hol rajta kívül végezték volna munkáijiukat.

Anna az eget nézte a végtelenbe nyúló táj (fölött. 
Amerre menteik zöld és szőkülő sávok hajoltak a lát­
határig. A szél érintésére 'hullámosán megvonaglottak 
a búzatáblák, mint a tenger.

— Hát a  rómság' is lőhet ilyen sízép?! —  csodálko­
zott magában' Anna. Bódultán nézte a szilfáik hosszú 
sorát, akácosok meghitt ligeteit, tarkafoltos gulyák 
lomha mozgását, legelésző méneseket, tanyákat szé- 
rűkkeil, istállókkal, oszlopos tornáccal. . .

Félórái kocsizás után egy flanikás földihaj lat mögül, 
felbukkant a tanya, ahol Gési György lakott. Egymás 
mellett csaknem egyforma, két építmény, lakóház meg 
istálló, mintha az ember itt egyforma gondot vetne az 
emberi és az állati életire.

A gazda' már várta őket 'a. 'kis ikiert kapujában, sze­
mébe1 húzott, kerék kalapban, feszes, lovaglónadrág­
ban. Elcsitította a kocsinak iramodó kutyákat és köny- 
nyiedén megemelte' a kalapját:

—  Örülök, hogy itt vannak.
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—  Hogy itt minden miilyen gyönyörű, istenien szép!
—  lelkendezett Anna.

Gésii jóilesően mosolygott:
—  A szép még csak azután fog következni, ha be­

járjuk a pusztát, az erdőt, a m ajort. . .  Előbb azonban 
mossák le -magúikról a port.

Előzékeny mozdulattal inrvaga elé bocsájtotita őket 
és beléptek a lakásba. Az oly váratlanul érintette An­
nát, hiogy egy .piilianatrai megtorpant a küszöbön. A 
■föildön neszfogó szőnyegek, kis aszitai körül óriás fote­
lek, a faiak mentén könyveikkel zsúfolt, mennyezetig 
érő állványok, akár csak ai ihíres írók otthonának a la­
pokból jó! isimért képein.

— Hát maigia olvasni is szökött? —  kiáltott fel Anna 
akaratlanul és nyomban elpirult utána.

A férj korholóan csóválta a fejét, Gésimek egy pilla­
natra elsötétedett az arca:

—  A parasztnak sokat keli olvasnia, asszonyom, mert 
ezer évig. semmit sem tanulhatott.

Anna zavartan mentegetődzött >s mintha jóvá akarná 
tenni előbbi kijelentését, túlzott lelkesedéssel muta­
tott a falon lógó subára, amint áthaladtak a folyo­
són:

— Gyönyörű! Akár női büinda 'is lelhetne.
Gési szó né'íkül leakasztotta, és Annára terítette a 

subát, mire az egyszerre eltűnt a búzaszínű szőrku­
pacban s'amint mozdulni akart, vékony bokáiban meg­
ingott alatta.

— Ügy-e kissé súlyos lenne bundának? —  mosoly­
gott Gési.

Aztán magára dobta, a subát és két karját összefon- 
va, elnézett messzire, mint a pusztáról készült képeken 
a csikós ók. Az arca elkomoilyodott, szinte ünnepélyessé 
vált, mint ai királyoké, amikor levetik polgári ruháju­
kat és magúikra Ölttik fejedelmi viseletűket, a palástot. 
Annának eszébe jutott, amit előző nap a társaságban 
hallott, hogy ez a Gési úgy él a cselédei között egy
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kenyéren és közös munkában a többivel, mintha maga 
is cseléd volna. Fogja az eke'szarvát, görnyed az ara­
tök között és ilengő magyar gatyáiban, ingujjban jár 
naphosszat. Az egészséges ember, a ibol'dog ember, 
a termés.ze1 embere.

— A pusztáik fia! — mondta, lelkesülten magéban.
Gésl még miindiiĝ  ott állt э subában, mintha már leg­

szívesebben le sem vetné azt mágiáról. Majd hirtelen 
kifeszítette egyik szárnyát és vele bukott a földre, a 
suba másik 'szárnyéit pedig magéra terítette takaróul:

— Hát :lássa, így aliszi-k a csikós, a suba a iheverője 
és takarója. 'Nincs jobb fekvőhely ennél.

— A pusztáik fia, —  'ismételte Anna már hangosan, 
meleg ass'zonyi siimogatá'ssal a hangjaiban.

A férj oldalt nézett és 'keserű mosoly jellent meg az 
arcán'. Gési, mii'ntlhanem hallotta volna; nem felelt. Fel­
állt a földről és visszaakasztotta a subát. A folyosón 
várakozott, mígi azok iketten. elkészültek a mosakodás­
sal.

— Most pedig megnézzük a' ménest, — mondta, 
amikor Anna és a> férj kijöttek a. fürdőszobából.

Anna elő! ment Gésivel, sudáran megegyenesedett 
derékkal s azzal a jó asszonyérzéssel, hogy föl kell 
néznie, 'ha. látni alkarja a mellette haladó férfi1 arcát. 
Átvette lépteinek ütemét úgy ment veile, mintha egy­
máshoz tartoznának. A férj e'-elmaradozva lépegetett 
mögöttük.

Mintha >a földiből bújt volna. 'ki, egyszerre ott állott 
előttük a. ménes, csillogó, 'feketeszőrű meg pejszínű 
paripák a' d'rótsövénnyel kiörü'lvett rét sarkában lege­
lészve.

—  így irövideibib, —  mondotta Gési és átbújt a, kerí­
tés iké.t dróthuzala között. Anna követte, könnyedén 
hajlított derékkal, vigyázva arra, hogy a tartása ke­
cses legyen. A férj némi tétovázás után átdugta egyik 
lábát, ugyanakikor a törzsiét is vitte s a. fejét valahogy 
a legvégére feledte é  műveletnek. Négykézláb került
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át a' másik oldalra, 'kalapja' elgurult, az arca piros vo>lt 
és röstelkedő. Maga is tudatában volt az átkelésével 
nyújtott látvány nevetséges voltának.

—  Jaj! Józsi, 'hogy lehet ilyen ügyetlen? — nevetett 
fel az asszony.

Gési arcán 'is át suhant a- .mosoly, aztán megsuhog- 
tatita. a kezében tartott pányvát és rákiáltott a fekete 
pulira:

- 4-  Usgyé, Koma!
Koma meg maga alá 'kapta kurta lábait és bolyhos, . 

fekete kupacként röpült a. zöldi pázsit «fölött. A meg­
riasztott paripák vágtatni kezdteik, testük megnyúlt, 
sörényűik lobogva' ■feterhelMcedett s patáik dobogására 
tompa morajjal ifelelt a föld. Amint a1 'közelükbe ér­
teik, Gési feje fölött sziszegve 'k'iifeszült az elhajított 
pányva. Az eltalált mén. felnyerített és toporzékolva 
zihált, amint Gési. a ihátára dobta, magát, majd ;két lábra 
állt és úgy vágtatott körbe.

— Remeik lovas, — gondolta magéban a férj, .kissé 
irigykedve.

— Férfi, — gondolta magában a.z asszony.
Kinyújtott 'karral sietett Gési elé, amilkor az már le­

ugrott a lóról, .mely szélbe-Jlengő sörénnyé',. gazdátla­
nul vágtatott tovább.

— Gyönyörű voilit, — mondta elragadtatáss'al. — Ma­
ga valóságos cowboy.

Gési ikissé meglhiajtotta magát:
— A magyar puszták .fiai is tudnak lovagolni, asszo­

nyom.
A férj elszótlanodva ballagott mögöttük. Még min­

dig. nevetséges átkelésére gondolt és .feleségének le­
nézéssel teli nevetésére. .Ez .még sem volt szép Anná­
tól. Tudhatná, hogy ő beteg., nagybeteg, akinek nem 
valók az ilyen cirkuszii műveleteik. Aztán megtorpant 
a pataik eiőtit, am.in Gési' szerint á't ikeli ugiramtok,Ihogy. 
továbbjuthassanaik. Nem mert ellenkezni, csak meg­
szeppenve 'nézett a zöl'dsz'ínű vízre. Anma 'is tétovázott:
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— Ez kissé 'bajos iesz neiketn ebben a szűk szoknyá­
ban.

—  Majd talán így, — mondta' Gési és. máris felkapta 
az asszonyt. Szinte átrepült vele a túlsó partra.

A férj továbbment, olyan ihelyet ikeresett, a!hol majd 
megszűik'ül a pataik medre. Végre talált is ilyet. E (hát­
rált, hogy némi nekifutaimodáissal lendületet vehessen 
az ugirásihoz, .majd1 nefei iramodott s az utolsó pillanat­
ban megtorpant a part szélén. A megoldhatatlannak 
lámszó feladat és az újaibb nevetségesség- rémületével 
tétovázott egy darabig. Odaát mind a kelten bíztatták, 
Gési a' Ikezét nyújtotta feléje, ihogy csaik ugorjon, bát­
ran, ő majd elkapja. Végre rászántál magát és ujaibb 
neiki'fufamodással ellökte magát a parttól. Rémülten 
nézett Gésire, a vízmeder fölött röpülve érezte már, 
tiogy ugrásának íve nem viszi el a máslilk' partig, gör­
csösen 'kapta' el: a' feléje nyúló ikezet, de imégi így is 
bokán >felül‘ merült a' pataik víziébe.

— örült gondolat így megiugráltatni аг embert, —  
bosszankodott már hangosan.

Anna oda sem figyelt .rá, mintha, egy idegen ember 
bészé ne. Bódultán lépegetett Gési mellett, a nyíres 
fái között, mely zöld sátorlapként Ihajolt föléjük. Fel- 
szaikadt résein keresztül befurakodó napfény aranyoz­
ta be a levelek szélét és a füvet alattuk. Eszébe jutot­
tak sokszor megcsodált plein-air képeik a tárlatokon, 
az árnyak iközt szétszórt napfény hasonló színeivel. 
Most a termé'szet gazdag 'képtárában jár. Hol ujjon­
gott, hol meg elnémult a gyönyörűségtől. Megcsodál­
ta a* gémesíkutakat, legelésző tebene’ket és etetésre 
tereit, vi'sitozó malacokat a vályú körül . . .

Mire visszatértéik a tanyai lakóházhoz, .már lefutott: a 
nap és vacsorára terített asztal várta őket az ebéd 
lőben.

Függő petróleumlámpa sápadt lénye világította be 
a szobát. Negyediknek a tanyai tanító foglalt helyet 
az asztalnál. Anna átvette a háziasszony szerepét,
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megmerítette a kanalat a széles peremű tálban és tá­
nyérokba töltötte a forró halászlét. A férj arra gon­
dola, hogy ezt. odahaza sohasem szokta tenni, «itt úgy 
viselkedik, mintha ez lenne az otthona.

A poharak minduntalan felemelkedtek és összecsör- 
dültek. Hol a házigazdának volt kócc int an Ív aló j a, hói 
meg a tanítónak. A fiérj Is meg-me gemelte poharát ás 
visszatette az asztalra anélkül, hogy ivott volna. Úgy 
érezte, hogy ismét az a feketedő sötétség. közelit fe­
léje, melyben elveszti végtagjaii fölötti uralmát s a 
beszélgetés hangjai úgy elhalkulnak hirtelen körülöt­
te, mintha rettentő nagy távolságiból érkeznének a 
füléig. A rémület halálos pillantásával nézett a töb­
biekre, szerette volna mondani az asszonynak: Annus 
segíts, én rosszul vagyok . . .  De az épp vidám an fel- 
kacagott valamin a többjeikkel és jókedvű mosollyal 
figyelt az ujabib történetre, amibe a tanító kezdett. . .  
A férj ujjal nyugtalanul vándoroltak homlokától, az 
idegesen tapogatott pohár pereméig. Moat mindjárt 
vége lesz. 'Hirtelen felállt és tétova, bizonytalan lép­
tekkel kiment a •szobából'.

Künnt teli tüdővel szívta fel a hüvösödő levegőt. 
Gyönyörű éjszaka volt. Az égboltozat a csillagok fé­
nyében kéknek látszott. Nézte és аг volt az érzése, 
hogy ez a kék mélység mindjárt magába szívja és el­
nyeli örökre. Ilyenkor csak az segít, ha lefekszik' és 
pihentető álmot keres (fellázadt idegei számára. Anna 
tegye azt, amit akar, ő már csak pihenni akar, pihenni, 
aludni. . . .  Eszébe jutott a suba. Bement érte a folyo­
sóra, nagy kininal kicipelte és leterítette az amhituson. 
Maga köré csavarta, ahogy Gésimáí látta. Mélyet lé- 
leikzett és lehunyta a szemét. A nyitott* ablakon ke­
resztül kihall átszőtt az asszony és a két férfi Vidám 
beszélgetése.

— Senkinek sem hiányzóm, — gondolta, magában 
szomorúan'.

Jó idő telt el így, mire nyílott az ajtó és megjelent
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Gési. A nevét ikiálítozta, aztán, amint elindult, megbot­
lott a -subába burkolt alakiban.

—  Józsii, te vagy? —  kérdezte meglepődötten.
Nem felelt. Úgy tett, mintha aludna. Gési' föléje ha­

jolt, mintha a lél.elkzetvátelét hallgatná. .Azitáni vissza­
fordult ,a ihézba.

—  Nincs semmi baja — hali átázott .kevéssel utóbb 
bemről. — Fekvőhelyet csinált magának az ámbituson 
és úgy alszik,, mint a tej.

A tanító halik mozgással felelt valamit, amire Anna 
túl vidáman felnevetett. .Az volt az érzése, hogy rajta 
nevetnek. És ő nem (kiálthat oda, mert anriyii ereje 
sincs, hogy (kiáltani tudjon. .Pillanatokra elnyomta az 
álom. Hegedüszóra ébredt. A tanító oincogiotit a húro­
kon és Gési' halk baritonján kísérte, .ahogy szerelmes 
férfiak szokták «  nótaszóba rejtett v állomással:

—  Néikem olyan asszony ikeíl, ha beteg is keljen 
fel . . .

Anna meg. .mintha valami Ígéretet tenne, a szöveg 
folytatását énelkelte utána:

—  Úgy várija, várija az u rá t. . .
A tanító taipsolt:
—  Micsoda, két egymáshoz illő ember!
— Ne beszéljen csacsfeágiot —  tiltakozott Anna, de 

a hangjában nem volt komoly ellenkezés.
Akkor a, tornác toőpadozatára teríiteitt subáiban meg­

mozdult a. férj. Most aztán már elégi volt a tréfából, 
mondotta -magában. Azonnal indulnak h.aza. Gési 
György majd lesz szives befogatni. A többiről pedig 
még beszélünk. De mire eljutott a.z elhatározásig, is,- 
m éit érezni! kezdte h alántéka tá ján azt a dobo l á ss ze- 
rű( halik kattogást. Erőtlenül visszadőlt a subára. Mit is 
alkar egy 'ilyen fáradt, nyomorult ember? Tegyék azt, 
amit akarnak. Hol lehunyta a. szemét, hol kinyitotta. 
Néha felsóhajtott. Körülötte a. békakórus egyhangú 
muzsikája töltötte be a végtelenség hangversenyter­
mét. Aztán hallatszottak a tanító tántorgó léptei.
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amint kijött a házból, végiigdöcögött az ámbituson és 
valahonnan, a 'kert alól, száraz, recsegő gallyakat hor­
dott össze. -A nyitott ablakon túl egészen elhalkult a 
beszéd. Már suttogás sem hallatszott. Ha most nesz­
telenül odaisomipoIyogmai és belesne az ablakon, talán 
látná, amint Gési éipp átöleli1 és megcsókolja a fele­
ségét . . .

Lentről1 fény csapott fel és ivöröseskéken világította 
meg. a. kis ház fehér falát.

— Gyurka, kisnagyságos! — kiáltozott a tanító a  kö­
zeliből: —  Gyüj jenek máglyatüzet nézni'.

Előbb Annái jelent meg; az ajtóban. Olyan mozdu- 
lattal állt meg a küszöbön, kitárva két karját, mintha 
szárnyakat keresne, amikkel valahová, a csillagok 
közé 'repülhet.

—■ Istenem! ha ilyen helyen élhetnék.
— Hiszen érthetne, — felelte a háta' mögött halkan 

Gési.
Anna hallgatott, az égi felé néztek sokáig mind a 

ketten. Aztán amint elindultak, Anna hirtelen megpil­
lantotta a subába burkolt férjet. iEgy pillanatra meg­
torpant, kairjai erőtlenül előre hullottak, feje a keb­
léig ereszkedett. Gési gyorsan a férj fölé hajolt.

— Alszik még — mondta a megnyugtatás suttogó 
hangján, amikor kiegyenesedett.

Láibujjhegyen lépkedtek tovább és eltűntek a kert 
homályéiban.

A férj hirtelen kinyitotta és tágrameresztette a sze­
mét. Mindent' látni és hallani akart. De már .nem látott 
mást, mint a kert sötétjét és >a máglya visszaverődő 
fényét alakok imbolygó árnyékrajzávaJ a' ház fehér 
falán. A tanitó visszadülöngézett a házba, mint ö  
mondta italért, de a férj gyanúja szeriint azért, hogy 
azok ketten magukban maradhassanak. A máglyán 
ropogva fellángolt a 'frissen odadobott rőzse s a tűz 
véresen visszaverődő fényéiben óriássá rajzolódtak a 
fal síkjára vetített árnyékalakok. Két összesimuló arc
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árnyékvonalát pillantotta meg1 a férj, vagy legalább 
Is1 úgy tetszett mellei, hogy azt pillantotta meg.

Ledobta magáról a subát és ‘felugrott. Tántorogva 
tett néhány lépésit és remegve áílt meg az amtoitus 
korlátjánál.
- Alatta, ahol a máglya piros lángnyelvei elfüstösöd- 
ve nyargaltak az égnek, egymástól lépésnyi távolság­
ban' állt Anna és Gési. Lehajtott fejjel a tűzet nézték 
mind a. kenten.

—  Lehetetlen! — kiáltott tel magéban a férj és is­
mét a fai felé nézett. Ott most is az előbibi kép  az 
összesiimuló arcok rajzéval. Egyszerre megkönnyeb­
bült. Az agyába tódult vér csillapultán húzódott vissza 
az erekbe.

Anna’ önkénytelenül visszanézett. Még; vérében lük­
tetett a szavaiknak forrósága, amiket Gési suttogott a 
fülébe kevéssel előbb. Hogy szereti, amit még nem 
mondott soha, senkinek. Amiikor megpillantotta, tudta 
már, hogy ő az, aki a végzete. Vissza alkart fordulni, 
aztán' még sem tudott. . .  Anma lesütött szemmel trali­
gát tai és a tüzet nézte. Már a kezét akarta nyújtani, 
hogy igen, ő is . . .  Aztán fáradt köhécselést 'hallott az 
amtoitus felöl. Ijedten visszafordult. A korláton' átha­
jolva ott állt ez ura, görnyedten, rettentő cjörnyedten 
s az arcára verődő fényben még feketébbnek látszot­
tak az elmélyült árkok a szeme alatt. — Ö! szegény
— jajdult fel benne egy hirtelen hang. Egyszerre rész­
véttel telt meg. Megfordult és az ambi tushoz sietett. 
Gyöngéden az ura kezére tette ® kezét:

— fáradt vagy, ugye menjünk már?
—  Maradhatunk még —  felelte az egyszerre enge­

dékenyen.
—  Hát persze, maradjatok még. — kapott a szón 

Gésii, aki követte az asszonyt az ámbiiitusihoz.
Anna visszanézett rá mélyből és némán, aztán föl az 

égre, meg az opálszinű látóhatár végtelenségébe.
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mintha örökre magába aikarná szedni mindazt, amit 
itt látott.

—  Széip volt, nagyon szép. . .
Pillanatnyi sóhajjá vált a hangja, lehajtott fejjel, 

mintha még haboznia valamim, majd ismét felnézett, 
kiis rezzenéssel, mintha álomból ocsúdna fel'. Szilárdan 
mondta., másíthetatlan elhatározással:

—  Nem maradhatunk tovább, Józsinak pihennie ikell.
Gési a férjre né.zett várakozóan', aggodalmasan,

szinte könyörögve, de az hallgatott, szótlanul kezébe 
vette Anna. kezét, mint egy tárgyat, ami az övé és 
hosszan, hálásan megcsókolta.

Gésii1 hirtelen elfordult és rekedtes, keserű hangon 
kiáltotta a sötétbe:

— Andris, 'fogy be!
A ikocsli előállt. Anna keze még egy utolsó, meleg 

kézszoritásra bujt iki a takaró alól:
— Hát Isten vele Gyurka.
A férj egy pillanatra látta a két arcot, a vágy és 

fájdalom csillogásában s eszébe' jutottak sokszor lá­
tott védencei, aikiket a börtönőr szakit el egymástól 
a bírói emelvény alatt. Mintha most ő lenne az a. ke­
gyetlen őr. Egyszerre vágy fogta' el, hogy kinyújtsa a 
kezét:

—  Hiszen én adnám őt neiked Gyunka, ha magam is 
nem szeretném olyan nagyon.

A ikocsiis esett-intett « a lovaik nekirramodtalk atz éj­
szakának. Mégi hallatszott egy ikorhelyhangiú istenihoz- 
zád, amit a tanító 'kiáltott utánuk. Hirtelen, mögöttük 
maradt a tanya fehér falai s pár perc múlva eltűnt az 
ablakok sárga' ifénye is. A szél felkapott és magasba 
hajlított egy rőzsieszlláinlkot, a. hamvadé máglya Ibucsu- 
üdvözietét. Gyors villanással úgy bukott vissza, mint 
egy zuhanó meteor.

Anna összerázkódott.
— Fázol fiaim? — kérdezte a férj bátortalanul, szinte
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bűntudattal és feljebb húzta a taikarót aiz asszony 
testén.

— 'Nem fázom — felelte az kurtán és hogy ne 'kell­
jen tovább beszélnie, gyorsan ‘lehunyta a szemét és 
úgy tett, mintha elnyomta volna a hirtelen élőm.

féldombortl ̂ , 
vabolabiíiic.—
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KOSSÁNYI JÓZSEF:

SZÍVBÉLI BÉKESSÉG

Nagy nyugalommal nyújtóznak bennem 
mátyusföldi széles tájak 
s mint vándormadarak szállnak visszsa: 
régi mesék, titkos vágyak.

Úgy élek, mint okos, póri bölcsek, 
nincsen semmiben hiányom.
Van kicsi házam, kedves asszonyom, 
sok-sok illatos virágom.

A magam portáján minden rendben, 
a bánat engem elkerül, 
szomorúság is csak úgy ejthet meg, 
ha bús fajtámra felíeg ül.

Feleségem virágzó tavaszban 
szemérmes-álmú barackág, 
ébredő erdőn, ha virágot lát:
—  ilyen lesz —  stzól — a lányocskád. —

Ma is úgy ölel drága pirulással, 
akár lánysága idején 
és úgy lakunk e régi szép tájon, 
mint a béke szigetén . . .

A  napok szállnak gyors suhanással 
virágaink s fejünk fedett, 
míg álmodva élünk s vágyódva várunk 
egy édes, kicsi gyermeket.



KOVÁCS ENDRE:

GYÖKÉRTiELENEK*)

Kisházy cigarettát rendelt és hosszú szünetet tartott. Mel­
lettük a Merhaut közönsége elcsitúlt, az egész társaság 
atómokra bomlott és úgy látszott, hogy már mindenki el­
mondta a maga lesújtó vagy magasztaló kritikáját a nap 
eseményeiről. A kávéház közönsége hazafelé szállingózott,

Kisházy beszélni kezdett.
—  Nem volna sok értelme <annak, ha gyermekkorom elbe­

szélésével untatnám Ont. Ezek a gyermekkorok a legtöbb 
esetben nem sokban különböznek egymástól. A gyermek ön­
tudatlan életet él és minden esetben boldog. Az én gyer­
mekkorom, amennyire csak vissza tudok emlékezni rá, olyan 
volt, mint a többii jómódú családok gyermekeinek élet®. 
Volt gyermekszobáin, ®zt mondhatnám, hogy jó gyermek­
szobám volt és játékokban sem szűkölködtem. Az apámnak 
Nyitramegyében volt birtoka, mely akkoriban még jól jö­
vedelmezett és családunknak nem kellett szűkölködnie. 
Gyermekkori emlékeim képezik legboldogabb időszakét 
életemnek. Azt mondják, hihetetlenül vézna kis fickó vol­
tam, akire úgy kellett vigyázni, mint a hímes tojásra. Sokat 
nyavalyáskodtam, kényeztettek, becéztek, úgy bántak ve­
lem, ahogy az egyetienkékkel szoktak bánni a szülők. Az 
elemi iskolát nem is végeztem nyilvános iskolában, az apám 
kívánságára házi tanító járt hozzánk napjában kétszer, neki 
köszönhetem, hogy sokáig legyőzhetetlen ellenszenvvel vi­
seltettem az1 írott szó iránt.

—  Nem voltam valami jó tanuló. Később, a gimnáziumban 
sem, ahol' általában jó közepesnek tartottak a tanáraim 
Voltak képességeim, de mint mondják, figyelmetlenségem­
mé! mindent elrontottam. Sokat bosszantottam a tanáraimiaí, 
akik az apámra való tekintettel minden csínytevésemet meg- 
bocsájtották és a szóbeli fenyegetés határát sohasem lép­
ték túl. Egyszóval protekciós gyerek voltam, akinek mirv 
dent szabadott és aki élt is ezzel a szabadságával.

—  Vidéki, jó öreg gimnáziumban érettségiztem. Az állam­
fordulat épp az érettségi után történt. A  mi családunkat nem 
érintette súlyosan az új helyzet és az átorientálódás, az új 
életforma megszokása a szüleim részéről minden nehézség 
nélküli ment végbe. Szüleim már a háború előtt is sűrűn 
érintkeztek a környékbeli sialovákokkai, jól bírták a szlovák 
nyelvet, úgyhogy a változás az ő szemükben nem is volt

*) Részlet egy készülő regényből.
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olyan gyökeres. A  vidék urai ezentúl is összejöttek heti 
vásár idiején, kártyáztak és iddogáltak, hódolván a tradíció­
nak, melyen nem változtathatott semmi, még egy világ­
háború sem. Begyökeresedett életformájuk volt ezeknek az 
embereknek, akik ezenkívül egyedül a földbén találtak örö 
met és élvezetet.

Az érettségi után dilemma elé állítottak. Vagy Pestre me­
gyek a műegyetemre vagy maradók az új haizában. Válasz­
tanom kellett. Mit tudtam én akkor az1 életről? Pest is meg 
Prága is olyan mérhetetlenül messze volt a szűk falusi kúriá­
tól és a vidéki gimnázium mohos falaitól, hogy képtelen let­
tem volna mérlegelni. A világban nagy események játszód-, 
tak le, a forradalom szele beleborzolt az életünkbe, de én 
ebben legfeljebb romantikát, rabló-pandúr históriát láttam. 
Nem tudom, hogy milyen szempontok döntöttek végül is 
sorsom felett. Megkaptam щ havi lakás- és kosztpénzt és 
jegyet váltottak nekem Brünnig. Technikára mentem. Nem 
önálló elhatározásból, nekem olyan mindegy lett volna, ha' 
akár Honoluluba küldenek vagy egyebüvé. Az új önálló élet 
gondolata izgatott is meg el is riasztott. Mit fogok kezdeni'' 
abban az idegen városban, hogyan élek meg ott egyedül?

Egy őszi napon megérkeztem új állomáshelyemre, Tele 
voltam gátlásokkal, nevetséges félelemmel és előítéletek­
ké!, azt hittem, soha de soha sem végzem el a főiskolát. 
Brünnben ekkor mér találtam egynéhány magyar diákot, 
akikkel hamarosan barátságot kötöttem. Egész kis kolónia 
alakult belőlünk magyarokból és hamarosan otthon érez­
hettük magunkat a városban.

Brünni éveimről röviden emlékezem meg. Értéktelen évek 
voltak számomra, sem erkölcsi, sem anyagi tekintetben nem 
jártak haszonnal. Mér az első évben rájöttem, hogy a mér­
nöki pályát nem nekem találták ki. Az előadásokra még 
csak úgy ahogy eljártam, de a kötelező kollokviumok örök­
re elérhetetlen vágyálom maradtak számomra. Hogy mivel 
töltöttem az időmet? Éltem. Éitem a húszéves fiatalságomat, 
ahogy csak az olyan ember élheti, akit húsz éves koráig 
szobákban tartanak fogva és aki egy napon önmagára éb­
red1, felfedezi a fiatalságát és az élet szépségeit. Haszon- 
talanságok voltak ezek, már akkor is éreztem, de nem volt 
erőm máskép tenni. Mögöttem állott a szilárd alap, a* apám 
birtoka, az ősi ház, és a négyszáz hold termőföld. Ez a tudat 
hihetetlen elbizakodottsággal töltött el és minden tanulást 
stréberségnek, ízléstelen toiakvásnak találtam. Léha, apró 
szerelmek, felelőtlen játékok, sűrű kiruccanások váltogatták 
egymást az életemben. Hazulról állandóan kaptam a bíztató 
leveleket és minden hónapban beszámoltam munkám ered­

17



ményéről. Néha, nagyritkán megmozdult bennem a lelki­
ismeret, ilyenkor szent fogadalmat tettem, hogy szakítok 
eddigi életmódommal és komolyan nekifekszem a dolog­
nak. Mint utólag mindig kiderült, minden ilyen nekilendülé­
sem hiú vágy maradt csupán és én egyre inkább átadtam 
magam a szent semmittevésnek, világnézetet, pózt alkotva 
különc viselkedésemből.

Két évig tartott ez az élet. A szerencsés véletlen véget ve­
tett a brünni éveknek. Egy haragosom beárult az apámnak, 
aki maga jött fel Brünnbe, hogy meggyőződjön arról, mire 
is költőm a pénzét. Megérkezése megváltott a régi környe­
zettől. Azonnal csomagolni kellett és indulni haza. Nem te­
hettem semmit, hiszen az apám támogatása nélkül akkor 
még a kenyeremet sem tudítam volna előteremteni.

Haza mentem tehát egy félévre. Tovább nem bírtam ki 
ebben a környezetben. Pozsonyba jöttem. Beiratkoztam a 
filozófiai fakultásra. Nem volt ezzel semmi különösebb ter­
vem, de hát valamit kellett csinálnom . . .  Odahaza kölcsönö­
sen untuk már a helyzetet, egypárszor csúnyán össizevesz- 
tem az apámmal, aki napjában a fejemhez vágta brünni bű­
nözéseimet, amiket őszintén megvallva ekkor már magam 
is sajnáltam. Idővel úrrá lett bennem a jobb belátás, a hiú­
ság is bántott, hogy félember maradtam minden anyagi le­
hetőség mellett, de már nem lehetett visszavarázsolni az 
elúszott éveket.

Egy szemesztert töltöttem a filozófián. Nem tanultam, in­
kább csak ш  ürügy kedvéért jártam az egyetemre. A  félév 
elmúlott, már éppen beleéltem magam az; új környezetbe, 
amikor az apám írt, hogy azonnal üljek vonatra, mert állás 
kínálkozik részemre.

Mit tegyek? Maradjak Pozsonyban és ezzel égessek fel 
minden hidat köztem és a családom közi vagy hallgassak a 
szülői kérésre és legyek kenyérkereső ember?

—  Mit csinált erre ön? —  kérdezte Miklós.
—  Győzött bennem a gyengeség, a család iránti belém- 

nevelt ragaszkodás és talán némikép a józan belátás is és 
hazamentem. Otthon aztán nagy csalódás ért. Valami út­
mérő hivatal keresett embert és nekem, mint mérnökjelölt­
nek, esélyeim voltak. Ezentúl naponta kijártam az ország- 
útra, ellenőriztem a munkásokat és hasonló dicséretes dol­
gokkal bíbelődtem. Már-már úgy látszott, hogy magába ol­
vaszt a jó v id é k ...

Kisházy szünetet tartott, ami úgy hatott, mintha be is fe­
jezte volna visszaemlékezéseit. Miklósnak csak most tűnt 
fel, hogy mennyi közös van a kettőjük sorséban. Mérhetet­
lenül izgatta most már a fokozatosan feltárulkozó élet,
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ahogy ez a késői emlékezés melankóliéjával előtört Kisházy 
szavaiból.

—  Mégsem ragadtam bele az országút sarába —  folytatta 
Kisházy —  sőt eflenkezőleg hozzásegített ez ahhoz, hogy 
más szemmel tekintsek azi életre.

—  Ennek azonban nagy története van. Az otthonom, mely­
ben tulajdonképen soha egy pillanatra sem éreztem csak­
ugyan otthon magamát, olyan utakra vezetett, melyekről 
eddig sejtelmem sem volt. Brünni éveimben nem jutott 
eszembe gondolkozni iatz életem félöl, programot alkotni és 
számonkérni az elfutó napok eredményeit. A  szűk falusi élet 
tanított meg erre, ahol a közönyösen múló órák mindenki 
másba a beletörődés, a változtatni nem akarás és az erköl­
csi nihilizmus érzését ojtották. Itt, iái világ zajától elrejtve 
kellett rájönnöm, hogy eddigi életem üres és hiábavaló volt. 
Valamikor azt hittem magamról, hogy én már mindenen túl 
vagyok. Most megtudtam, hogy ez nem igaz. Magányos 
óráimban visszajárt hozzám Brünn zajos, ébredő élete, ahol 
mindenki egy előre kitűzött cél felé törtetett, ahol az em­
berek tele voltak ambícióval és ahol én életem két legha­
szontalanabb évét pazaroltam el. Nem voltam már gyer­
mek, tudtam bírálni és következtetni. Az útmérői hivatás kez­
dettől nem elégített ki. Másra, többre és nagyobbra vágy­
tam. Évek hosszú semmittevésének energiatöbblete lázado­
zott bennem. Voltak egyéni szeszélyes ötleteim. így például 
elhatároztam, hogy én most művelődni fogok, összevásárol­
tam magamnak egy könyvtárnyi könyvet, irodalmat, művészet­
történetet és szociológiát minden elképzelés, terv nélkül, 
csakhogy azt mondhassam magamról', hogy lépést tartok a 
korral és a tudománnyal.

—  Odahaza tűrhetővé vált a helyzetem. Az apám már-már 
kibékült velem, csak azt nem bocsájtotta meg, hogy nem 
szereztem diplomát. Az ő szemében az ember a diplomájá­
nál kezdődik. Bennem viszont akkoriban nem voltak ilyen 
aspirációk. Meg volt a fejedelmi megélhetésem és @ többi 
haszontalanságnak látszott. A  környezetemet mélységesen 
megvetettem és a falu emberei nem érdekeltek. Még min­
dig teljesen gyökértelen voltam, Szlovenszkón éltem, de ez 
semmivel sem járult hozzá világnézetem, egész erkölcsi lé­
nyem kialakulásához.

—  Lassan azonban mégis közelebb kerültem a való élet­
hez. Nem önmagiamtól, én úgy éreztem, hogy külön világ­
ban élek, ahova nem szabad elhatolnia az emberek ala­
csony küzdésének. Szabadi időmben Tagore-t és Wilde-t ol­
vastam és a fantáziámban távoli országok, sohasem tapasza 
talt szépségek illatoztak. Egyedül voltam menthetetlenül.
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Ebbe a tétova egyedüliségbe azután beleszólt egy ember, 
aki megosztotta velem a magányt és ritka, szép pillanatok-, 
kai tette gazdaggá az életemet. ,

A falunk magyar tanítónője volt. Előkelő, régi magyar csa­
ládból származott, középiskolai érettségije volt, akit a tör-' 
ténelem szeszélye oldalra vágott, a szlovenszkói sárba. Ka- 
possy Mariettának hívták, a legszebb név, amit valaha hal­
lottam. Négy nyelvet beszélt nagyszerűen, angol kisasszo­
nyok nevelték és gyönyörű kék szemei voltak, olyan kékek, 
mint a nyári égboltozat. Sokat néztem ezekbe a szemekbe, 
láttam nevetni és egyszer, egyetlenegyszer sírni őket.

Mindez olyan régnek tűnik fel ma már előttem, hogy szük­
ségtelen nagyítanom vagy szépítenem a dolgon. Szerelmes 
voltam Mariettába, vagy ami még ennél is több, ő volt az 
első szerelmem. Ez mindent megmagyaráz. A hatása alatt 
állottam és eszerint rendeztem be az életemet. Csodálatos, 
mennyire meg tudja változtatni az embert a szerelem . ..

Három hónapja voltam már otthon és még mindig csak hír­
ből ismertem őt. Gyakran találkoztam vele, az ablakunk 
alatt szokott eljárni, de beszélgetésre nem került sor köz­
tünk. Érdekeit az a lány, sok érdekeset hallottam felőle, 
olyan felnagyított történeteket, melyekben több volt a kita­
lált mese, mint a valóság. Valahányszor találkoztunk, meg­
néztük egymást és ez olyan volt, mint egy néma köszöntés. 
Végül is én voltam az, aki megtörte a jeget. Nem messzire 
a falutól feküdt egy kis patak, ide szokott kijárni Marietta. 
Egyszer jóelőre elhelyezkedtem azon az úton, melyen a 
lánynak kellett jönnie. Találkoztunk. Mikor megszólítottam, 
nem jött zavarba, hanem mintha természetesnek vette volna 
a dolgot. Beszélgettünk, körülöttünk ragyogó áprilisi nap 
volt, a természet téli álmából ébredt. Kértem Mariettát, ne 
haragudjon, hogy illetlenül megszólítom, de az az érzésem, 
hogy egyedül van ebben a faluban, hátha szolgálatára lehe­
tek valamiben.

—  Honnan gondolja, hogy egyedül érzem magam? —  kér­
dezte és nagy szemei kerekre nyitok a csodálkozástól.

—  Vázoltam neki azokat a pletykákat, melyeket róla hal­
lottam. Újból nevetett. A  fejét rázta. Mindez nem igaz. Csu­
pán annyi, hogy vallóban egyedül érzii magát. Ezt az egyet 
csodálatosan eltaláltam. Hogy honnan? Istenem, nehéz volt 
eltalálni, hogy egy fiatal, életre való lány, aki ráadásul 
olyan szép is, amilyen Marietta vol't a tavaszi napfényben, 
egyedül érzi magát a barbár környezetben? . . .

—  Megkérdeztem, hogy szabad-e elkísérnem. Beleegye­
zett. Együtt mentünk tovább és kerestük az utat, mely közec 
lebb vinne egymás felé. Beszéltem neki az életemről és va­
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lami fiatalos őszinteség hatására igyekeztem minél szigo­
rúbb önkritikával mutatkozni be neki. Elmondtam, hogy cél­
talannak taiájom eddigi életemet és szeretnék elkerülni mai 
környezetemből, Figyelmesen meghallgatott és a végén 
megjegyezte, hogy túl követelőző vagyok önmagamma! 
szemben. Az én helyemben senki sem tett volna többet. A 
fontos az, mondotta, hogy tisztába akarok jutni önmagam- 
mal. Gondolkoznám. Miért vesz védelmébe, hiszen meg va­
gyok győződve róla, hogy amit feltártam előtte, :az még 
csak nem is minden? . . ,  Belenyugodtam abba, hogy Ma­
rietta enyhébb mértékkel mér, mint én.

—  Ettől kezdve aztán naponta találkoztunk. Marietta nem 
adott találkozót, hanem minden nap megjelent a patak mel­
lett. Láttuk megszületni a tavaszt, kifejlődni az életet a ma­
ga káprázatos pompájában Nem csoda, hogy szerelmes let­
tem Mariettába. Abban a korban, amelyikben én voltam, 
nem csoda az ilyesm i. . .

— Nem akarom a Mariettával való kapcsolataim egész tör­
ténetével untatni. Csak annyit mondok el, ami feltétlenül 
szükséges ahhoz, hogy képet nyerjen egy ember lelki fej­
lődéséről. Mert azokban már az új ember bontogatta szár­
nyait. Egy évig tartott a szerelem, egy év alatt új ember lett 
belőlem. Ne nevessen ki. A világ semmit sem tudhatott 
arról, ami bennem végbem ent. . .  A  világ csak annyit tu* 
dott, hogy napjában hossizú órákat töltök el a tanítónővel 
és késő éjszaka még ég a villany »  Kisházy-ház kis szobá­
jában . . .

—  Marietta amolyan költőnő volt, ha nem is írt verseket. 
Szerette az életet, a búcsúzó emberek fanatikus szereteté- 
vel és kutatta, hajszolta a szépet.

—  Beteg v o lt? —  kérdezte Miklós.
—  Menthetetlenül. Sajnos, későn tudtam meg. Már nem 

lehetett segíteni rajta. Egyetlen ember volt, aki tisztában 
volt a helyzetével, ő maga. Soha sem beszélt a bajáról. Én 
titokban nagy terveket készítettem és áradozva beszéltein 
neki iái jövőrői, a kettőnk jövőjéről. Én szerencsétlen . . .  Ma­
riette csak nevetett mindeiren. Ő magában már készen volt 
mindennel.

—  Hónapok, elmondhatatlan boldogságban eltöltött hó­
napok után kellett megtudnom a szörnyű valóságot. Nem 
tehettem semmit, ökölbe szoríthattam a kezemet és átkoz­
hattam a gyilkos sorsot, mely épp azzal szemben kegyetlen^ 
aki a legkevésbbé érdemili meg. Elért az a szörnyű tragédia, 
ami az emberék közös sorsa, hogy akkor kezdtem igazán 
értékelni Mariettát, amikor már nem v o lt . . .

—  Háromszor volt Marietta a Tátrában, hogy maradék
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csöpp egészségét tovább foltoziza, hosszabbitgassa. Nem 
használt. Az élet szörnyű sötét kezét visszavonhatatlanul 
rátette a váltunkra és nekünk össze kellett roskadnunk ennyi 
súly alatt.

—  A télig úgy ahogy együtt voltunk. Elkeseredésemben 
sokszor voltam öngyilkos hangulatban, amiért önmagamat 
okoltam. Az elmúlt év alatt túlságosan is rábíztam az éle­
temet egy idegen személyre és most éreznem kellett a sa­
ját tehetetlenségemet. Marietta mosolyogva utasította el a 
vádakat.

—  Ez a tűzkeiresztség —  mondotta —  mielőtt elválunk, 
szeretném ha közös csillagzaton élhetnénk.

—  Végtelen párbeszédeket folytattunk egymással az élet­
ről, az irodalomról és néhány hónap alatt messzebbre jutot­
tam, mint azelőtt évek során.

—  A télen ágynak dőlt Marietta. Többet el sem hagyta 
azt. Engem életerőmtől fosztott meg az ő betegsége. Sokáig, 
nagyon sokáig küzködtem tehetetlen fájdalmamban, míg 
megértettem, hogy itt nincs segítség.

—  Egyéves ismeretségünk évfordulóján csendesen, min­
den nagyobb feltűnés nélkül eltávozott az élők sorából. A 
falunkban temették el, nem messze a kis erdőtől, ahdl vala­
mikor annyit sétáltunk kettesben. A  temetés után órákig 
feküdtem szobámban, mint az eszelős egy nevet ismételve. 
Ez a név Marietta neve v o lt. . .

—  A fatuban csak egy mosolygós, jóságos arc hiányzott 
ezentúl, de bennem összedőlt egy egész világ.

—  Egy hétig sem bírtam ki tovább otthon. Menekültem. 
Egyszerre fojtogatóan nehéz lett számomra az otthoni leve­
gő. Először Pozsonyba jöttem. Ez sem volt gyógyulás. Szök­
tem tehát tovább. Egy hideg tavaszi éjszaka érkeztem meg 
Prágába. Gyűrötten, eigyonzúzottan, mmt az utolsó koldus. 
Úgy vetettem magam a nagyvárosi forgatagba, mint aki el 
akarja felejteni a múltját. Prágai baizsam volt az idegeim 
számára. Járni éjszaka a keskeny zegzugos utcákon, idegen 
emberek, sohasem látott arcok tengerében, nem tudni sen­
kiről semmit, mint ki távoli országokból érkezett s úgy vetni 
bele magamat az éjszakai élet mámoréba, mint az öngyil­
kos. . .  igen, ez akkor jó volt. El akartam felejteni mindent, 
ami összefüggött előző életemmel. Egy rettenetes emlék 
kísértett, valahányszor ö-nmagamban maradtam és ez az em­
lék nem akart elhagyni.

—  Hazulról való távozásom menekülésszerű szökés volt. 
Éjszaka, bejelentés nélkül mentem el, mert nem akartam tet­
temért magyarázkodni. Azon a napon bujdosó lettem, ma 
is az vagyok. Különös módját választottam annak, hogy el
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tudjam felejteni az elmúlt hónapok fájdalmait. Apró szerel­
mi kalandokba bocsájtkoztam és sokat jártam az éjszakai 
Prága utcáit. Az emberek előtt álarcot hordtam, féltem, 
hogy meglátják rajtam a kisemmizettségemet. Néha, ami­
kor a tziürös, idegen város életet habzsoló zajában néhány 
pillanatra magamra maradtam, elfogott a kétségbeesés. 
Hetekig, hónapokig tartott ez a gyilkos hajsza. Az idő 
azután meggyógyított. Lassan kezdtem kievickélni a magam 
egyéni tragédiájából. Tágabb környezetem ellenállhatatlanul 
beleszólt az életembe és észre kellett vennem a körülöttem 
élő emberek gondjait és harcait is. Sűrűn jöttem össze pré- 
gai magyarokkal, elsősorban diákokkal, akik megismertettek 
a saját kasztjuk problémáival. Ekkor már gyér összekötteté­
seim voltak a magyar közélet egynémely rétegével. A  ma­
gányosság, a prágai lét magánya és ezzel egyidőben egy 
idegen, életre vágyó né p ' mohósága magamhoz térített. 
Az;t hittem, tisztán látom a csehszlovákiai magyarság életkér­
déseit, álmodozó, mindenre ráérő, lusta keleties kényelmünk­
kel mit kereshetnénk a nyugatiasan könnyed' faj mellett az 
élet harcában? . . .  Szánalmas sinatnivaló látványnak tűnt fel 
onnan felülről, a Hradzsin tövéből Szlovenszkó, a haldokló 
magyar élet, mely az én szemembe még mindig nem tudott 
egyebet, mint az ezeréves múlt kérődző visszaálmodozását. 
A” Vencel tér esti fényében akkor már bő életprogramot, 
tartalmas életerőt kívántam a fajomnak. . .  A nagy változás, 
az új szó már nem töltött el idegenkedéssel, tudtam már 
csehül, ez azt hiszem, mindent m egm agyaráz... Csak érte­
ni kell é  másik nemzet nyelvét és mindent más scsínben 
lá tu nk...

—  Prága megnyitotta előttem a nem sejtett távlatokat. 
Nyugateurópában éreztem magam és ha kimentem e Ven­
cel térre, megütött a lélekző élet nagy áramlása. Az önként 
vállalt exiiiumot most már szent kötelességemnek tartottam. 
Európéemek éreztem magam és kezdtem rajongással gon­
dolni Nyugatra, ahol büszke és szabad emberek élnek egy 
virágzó kultúra árnyékában. Odahaza annak idején szenve­
délyes szorgalommal tanultam a francia nyélvet és most, 
hogy elővett az utazás láza, előkerestem a régi szótárakat 
és elhatároztam, hogy utazni fogok. Kinyújtottam csápjai­
mat a nagy világ felé, nem térhetek vissza mielőtt meg 
nem ismertem volna e zt. . .

—  Marietta emléke még fájt, mint egy nehezen hegedő 
seb, az együtt átélt órák néha visszatértek, hogy emlékek­
kel népesítsék be az istenverte magányt, de mindez nem 
volt elég erős ahhoz, hogy fékentartsa a bennem hömpöly­
gő nyugtalanságot.
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—  Az utazási vágy ellenállhatatlan kényszere arra vitt, 
hogy egyik könnyelműséget a másik után kövessem el. 
írtam az apámnak, hogy küldjön valami pénzt, mert ki aka­
rok menni külföldre. Nagyjában az okokat is vázoltam. Be­
teg vagyok —  írtam —  érzem, hogy itt sohasem lesz egész­
séges ember belőlem. El kell múlnia: egy kis időnek, míg 
újra összeszedem magamat. Nem mozdulhatok pénz nélkül.

—  Választ sem kaptam a 'levelemre. Sürgönyözlem. Hideg, 
korhoió hangú levelet kaptam válaszul. Az anyám írt. Sze­
memre vetette, hogy hálátlanul megszöktem hazulról, mint 
egy gonosztevő. Pénzt nem küldhet, apa határozottan meg­
tiltotta, különben sem olyan időket élünk, hogy lukszusuta- 
zásnai teljék.

—  Ez á nem olyan időket élünk felbőszített. Hát csak eny- 
nyibe vesznek, ennyit ér nekik az én emberi létem ?. . .  
Utazni fogok, ezzel tisztában voltam. Dolgozni kezdtem. 
Roppant elánnal, éjt nappá téve. Nagy kézügyességem van, 
értek valiaimit a rajzokhoz és a reklámhoz s ez a tehetségem 
Prágában akkor még bőven kamatoztatható volt. Minden 
nap nyílott valami kis lehetőség a pénzszerzésre és én résen 
voltam, mintha laiz életemről lett volna szó csakugyan.

—  Két hónap alatt együtt volt a pénz. Verejtékkel hoztam 
egybe, de együtt volt. Hihetetlenül boldog voltam. Nem is 
a pénz, mint inkább az a tudat tett boldoggá, hogy mit 
jelent azi én esetemben ez az összeg. Egyszerre tág hori­
zontokat éreztem magam körül, Périst, az egész rejtelmes 
nagy világot, a kincsek és fények városait, melyekből most 
kóstolhatok...

—  Egy ragyogó szép este érkeztem meg Párisba. Hogy 
miért éppen Párisba mentem? Akkor eszembe sem jutott 
ez á kérdés. Páris jelentette Friaínciaorsizágot, mint ahogy 
Németországot Berlin. Olyan természetes volt az, hogy 
mindnyájan Párisba' kívánkoztunk, melyet úgy ismertünk, 
mint a fény és a pompa városát. Hisz még éltek bennem 
az emlékek, az olvasmányaim, ritka gyönyörrel tüzelt a  gon­
dolat, hogy a Quartier Latinben ugyanazokat az öreg kö­
veket taposhatom, melyeket valamikor Balzac taposott.

—  Senki sem várt a pályaudvaron. Van valami tragikus 
abban, megérkezni egyedül egy tengernyi nagy város pá­
lyaudvarára. Engem akkor végtelenül boldoggá tett ez a 
tudat. Mentem a fényben fürdő utcákon, mint aki álmodik 
és hangosan beszéltem magammal, mint egy idegennel. 
Most hát itt voltam az embersűrűs gigászi viadonban, a kor­
látlan lehetőségek városában. El is felejtettem megkérdez­
ni magamtól, hogy mit akarok it t . . .

—  Az egyik külvárosban vettem ki lakást és még az első
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este elindultam, hogy felfedezzem Parist. Aztán még két évig 
mást sem tettem, mint állandóan felfedező utakra jártam. 
Mert mi volt más аи, félnapokat álldogálni számos más áll­
dogálókkal a Louvre egy termében, elsüllyedni á színek és 
harmóniák tengerében, mint a mámoros, járni a hullámzó 
Eliséen, idegen emberek mozgását tanulmányozva, elnézni 
a kinyújtott kezű koldust az utcasarkon magamban azt gon­
dolva, mennyi a hasonlóság köztünk, vagy megrémülve az 
első hetek magányának szorongató érzésétől álldogálni a 
pályaudvaron és a befutó vomaíok utasai közt ismerős arcok 
után kutatni, persze hasztalan.
. Kisházy szünetet tartott, látszott rajta, hogy megrohanják 
az emlékek és egy kis pihenőre van szüksége, hogy rend- 
beszedje ai gondolatait. Miklós feszült figyelemmel hall­
gatta őt, egy pillanatra sem érzett fáradtságot vagy ellan- 
kadást. Amit Kisházy mondott, az annyira új volt neki, hogy 
az első pillanatban lenyűgözte.

—  Párisban minden új volt —  folytatta Kisházy rövid szü­
net után —  Sokáig éltem úgy, hogy nem találtam meg a 
természetes kapcsolatot a régi és új életem közt. Akkor 
ebben tragikus szakadást láttam, most már tudom, hogy 
minden új város némikép új életet és ennek következtében 
új embert jefent. A régi nyugtalanságom, a fájó sebek, az 
ifjúságom való vagy sokszor csak képzelt bűnei feletti bűn- 
bánat itt felengedett, olyan voltam, mint aiz az ember, aki 
operáció útján férfikorában kezd látni és szörnyű vakságá­
nak emlékei elhomályosulnak az új látványok nagyszerűsé­
gei mellett. Minden érzékszervem működött, az agyam кіт 
fogástalainul rögzítette le az új benyomásokat, melyeket 
most a legnagyobb igyekezet mellett sem tudnék megköze­
lítőleg sem reprodukálni. Talán nem is fontos ez most, ami­
kor arról szeretnék önnek beszélni, hogyan alakultam át 
belül lényegszerint és miképen jutottam el mai állapotom­
hoz.

—  Azon kezdem, hogy ai romantikus érdeklődőt, a k ivá n ­
csi globetrottert hamarosan egy másik én váltotta fel ben­
nem. A nagy dimenziók kikerülhetetlenül a saját kicsiségün­
ket éreztetik át velünk. Én is így jártam. Elfogott valami fur­
csa tériszony, az egyedüllét tudatai, melynél talán nincs szo­
morúbb. Körülöttem mindenütt emberek, akik a közös sors, 
közös nyelv és közös kultúra folytán egy szerencsés közös­
ség tagjainak számítottak és köztük úgy jártam én, mint a 
mese eltévedt vándora. Azt mindjárt kezdetben éreznem 
kelllett, hogy nem tudok összeforrni ® franciákkal. Sok min­
den hiányzott ehhez. Hiányzott az a bizonyos belső kapocs, 
mely, egy nemzet tagjait olyan jellegzetesen elkülöníti é
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más nemzet tagjaitól. Nem kell ezt túlságosan fejtegetnem, 
röviden rájöttem, hogy én magyar vagyok, 6k pedig fran­
ciák.

Ez a felismerésem azonban nem hagyott nyugtot, hanem 
újabb kérdések felvetéséhez vezetett. Nem tartom magam 
töprengő lénynek, mégis ott, a népek találkozó helyén fel­
ébredt bennem az apostol, a népe sorsai felett aggódó hon­
fi, a Szenei Molnár Albertek és Apácai Cserik fanatikus ma- 
gyarságszeretete.

Párisban váltam lélekszerinti magyarrá. Eddig is magyar 
voltam, de inkább csak a® agyammal, a számonvevő és re­
gisztráló ész mértékével, de ehhez nem volt köze az érzelmi 
világomnak, egész élet-lényegemnek. A franciáknak köszön- 
hetem; hogy hazataláltam. Esténkint André Gide-t, Paul Va- 
léry-t, Duhamelt hallgattam, előadói pódiumokról szóltak 
hozzám, hozzám is szóltak, hallgattam a szavaikat és érez- 
nem kellett az Űrt, ami köztünk tátongott. Beszélnem kelle­
ne erről a korszakról, hogy minél világosabban a szeme elé 
állítsam az utat, amelyet megtettem. Páris a minden volt 
számomra. Olyan erjedésbe jutottam itt, amilyenre nem volt 
példa nálunk. A  francia szellemi élet nagy háborúutáni roha­
maiból éreztem meg valamit, mint passzív fél, mint puszta 
befogadó, akiben acoonban a befogadott szavak élőkké vál­
tak és tovább munkálkodtak. Az új életforma kialakításának 
kérdése, melyről az előbb olyan szépen beszélt Merhaut, 
ekkoriban s azóta bizonyára újból és újból kedvelt vessző­
paripája volt a közéletnek. Nyugtalanító egyéniségek, nagy 
belső és külső vallomások remegtették meg az irodalmi 
életet és a francia közélet egész idegzetével élénken rea­
gált ezekre az áramokra. Egy Drieux la Rochelle pályafutá­
sa, Duhame! utazása úgy állt az érdeklődés homlokterében, 
mint mondjuk nálunk a miniszterelnök lemondása. . .  Az élet 
új értelmezését keresték ott és a kultúra olyan kozol állott 
az ember mindennapi szükségleteihez, mint régi klasszikus 
korokban, amikor még minden egyed magában hordta kora 
egész kultúrájának egyetemét.

Lehetetlen volt elkerülni a gondolatokat, melyek otthono­
mat hozták elém. Képek elevenedtek fel előttem, hazai ké­
pek, vésztjosló alkonyaitot éreztem magunk felett. Kerestem 
az okát annak, hogy mikép lehet az, hogy a körülöttem éiő 
emberek olyan radikálisan és egységesen tudnak állást fog­
lalni az élet eseményeivel szemben és tel kellet* fedeznem 
a kultúrközösséget, melybe ezek az emberek beletartóznak 
és ami határozottságot és öntudatot kölcsönöz nekik. . .

Párisban sokat gondolkodtam a szlovenszkói magyarság 
kérdésein. Lehetetlen volt észre nem vennem, hogy a mi
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magyarságunkkal bajok vannak. Miféle magyarság volt az 
én magyarságom azelőtt Prága és 3rüm  között az otthoni 
földek elenyésző illatával az emlékemben? . .  Belecsöppen­
tünk egy keverékkultúrába, sem csehek sem magyarok nem 
v o ltu n k ... ilyen körülmények között várhatott e más ránk, 
mint az örök szomjúság a nagy, az alérnetetlen után . . .

—  El kellett érkeznem ezekhez a gondolatokhoz ott, a né­
pek találkozópontján. Nem voltam kiilönc, sem reformátor 
és nem szenvedtem apostoli mániákban. Azonban nr.eggyő- 
ződésemmé vált, hogy az embernek nem csupán egyéni 
problémái vannak. Szinte lezártnak tekintettem az életem 
ama szakaszát, amikor teljesen el tudtam merülni a saját 
magam kicsinyes (lehet, hogy cs3k akko' gondoltam, hogy 
kicsinyes) fájdalmaiba. Marietta meghal* és ez volt a reak­
ció. Nem voltam hűtlen az ő szsiíeméhez, ha egyre keve­
sebbet gondoltam is rá, a halottra. . Hiszen ő volt az, aki 
elsőnek hirdette előttem, hogy az emberi élethez több kell, 
hogy legyen annál a reménytelen küzködésnél, amit a min 
dennapi kenyér érdekében folytatunk. Az ő ideálja volt az a 
bizonyos abszolutum, mely mint egy magasabb eszmény vi­
szi új és új harcok felé a küzdő embert egész az össze- 
roskadásig . . .

—  Nem ezt az abszolutumot kerestem-e én is Párisban? .. 
Hiszen a magyarság is csak annyiból jelentett életproblé­
mát számomra, amennyiben egy magasabb, teljesebb élet 
zálogát nyújthatja . . .

Akkoriban voltak napjaim, amikor vízió szerű világosság­
gal láttam, mit keli tennem a jövőben, hogy felismeréseimet 
a magam és nemzetem javára hasznosítsam. Talán minden 
ember életében van egy korszak, amikor nem elégszik meg 
a saját békaperspektívájával, hanem megpróbál kiemel­
kedni a saját kicsinyes létének bűvköréből és egyeteme­
sebb távlatok felé nyújtja kereső szem eit... Ilyen korszek 
volt az én párisi korszakom. A magyarságot szerettem volra 
megorganizálni és ehhezi, tudtam, több kellett, mint egy ro­
mantikus fiatalember hevülése a világ ránylló szépségei 
előtt. A  dionizikus ujjongások, iái felfedezett és annyira vá­
gyott élet felélesztettek bennem egy másik ént, melyet én 
az új embernek neveztem.

—  Hátra van még, hogy arról bszéljek, miképen tartottam 
el magamat Párisban, miután kifogyott a magammal hozott 
pénzem. Rangomhoz és tudásomhoz illő munkát nem vállal­
hattam, mert hiszen nem bírtam annyira. a nyelvet és az ide­
genekre különben sem tekintenek elragadtatással a franciák. 
Nyomorogtam hát a szent cél érdekében. Miközben a fejem­
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ben .a, legszebb gondolatok támadtak, a gyomrom üres volt 
és az éhség környékezett.

Éreztem, hogy ez nem tarthat a végtelenségig. Egy napon 
haza kell térnem, hogy új életet kezdjek a romokon. Ez a 
gondolat fájt és mindannyiszor elkeserített. Rá kellett jön­
nöm, hogy az életem torzó és talán soha sem lesz: egész, 
ha idejében hozzá nem látok a munkához, hogy a darabok­
ból, a törmelékből valahogy összeácsoljam az életem új 
épületét. Most már minden újabb nap, mely hasztalan szem­
lélődésben telt el, bántott és nyugtalanított. Minden este 
azzal a gyötrő tud&ittal feküdtem le, hogy ez a nap sem vitt 
közelebb a célomhoz . . .

Elhagytam Párist. Két gazdag, felejthetetlen év tapaszta­
lataival, melyek megtanítottak más szemmel nézni a világ­
ra. Rossz volt beleesnem az otthoni pocsolyába, de nem 
tehettem ellene semmit. . .

Egy pillanatra csend lett, melyet Miklós szakított meg.
—  Nó és az új emberről szóló teóriák.. . azokkal mi lett?
—  Az új ember, aki eleinte olyan magától értetődőnek és 

oly könnyen megvalósíthatónak látszott előttem, amint hazat­
értem és közvetlen közelébe jutottam a rideg valóságnak, 
egyre többet vesztett valószínűségéből. Egyre absztraktabb, 
egyre stilizáltabb lett, úgyhogy józanabb pillanataimban 
hajlandó voltam azt hinni, hogy azi egész csupán az én fel- 
legkergető, mitikus és álmodó lényem szörnyszülöttje. Ta­
valy érkeztem Pozsonyba. Első dolgom az volt, hogy be- 
iratkozlafii a filozófiára; tanulni akartam, pályát választani, 
mert hiányzott az a bázis alólam, amin úgy hittem, hatha­
tósan szónokolhatok. Nos, erre a szónoklásra nem került sor. 
Hullámokba kerültem, meJyek lassan elborítottak. Azt hit­
tem, ha megszólalok és elmondom tapasztalataimat, töme­
gesen csatlakodnak hozzám a fiatalok, hisz azt hozom nekik, 
amit leginkább nélküllöznek, az erjesztő kovászt az álmos 
magyar közélet masszájába . . .  Nem így volt. Meghallgattak, 
voltak, akik helyeselték a szavaimat, voltak, akik forradal­
márnak kiáltottak ki, de  egy kis tábor körém csatlakozott s 
azóta is kitartott mellettem. Ezekkel az emberekkel csinálom 
most â mozgalmamat. Ha majd többször fogunk találkozni, 
megismeri és talán meg is szereti őket. Egytől-egyig érde­
kes fiúk, akik már túl vannak az önképzóköri ambíción . . .  A 
nagy szintétikus munkaprogramból, melyet párisi éjtszaká- 
korí álmodtam meg, természetesen semmi sem lett. Helyébe 
jött az apró munkai, a részletek megvitatása, de az sem ér­
dekesség nélkül való. Van egy kis csoportom, mely nem 
elégszik meg annyival, hogy tanul és szórakozik, hanem túl
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a mindennapok gondjain, az élete, sorshelyzele értelmét ke­
resi és magasabb tartalmat kiván adni az é le té n e k ...

—  Szeretnék megismerkedni a barátaival —  mondotta 
Miklós.

—  össze fogom hozni velük. Nem szabad aizoriban azt 
hinnie, hogy fantaszta vagyok. Látom a magyarság helyze­
tét, úgy, ahogy csak az látja, akinek a tiszta látását nem ha­
misítja meg a túlságos közelség . . .  Pozsony, Prága, Brünn 
és Páris, ilyen különböző nézőpontokból volt alkalmam te­
kinteni az itteni életre és ez a sokszoros perszektivikus elto­
lódás és csere sok mindent megláttattak velem, amit talán 
ö n  nem láthat meg, mert túlságosan benne él a jelenségek­
ben . . .

Miklósnak zúgott a feje. Annyi mindent hallott itt hirtele- 
nében, hogy egy pillanatra az egész élet és főleg a saját 
élete értelmetlen káosznak tűnt fel előtte. Jelszavaik forog­
tak benne, frázisok, melyeknek az értelmét eddig nem ku­
tatta . . .  önkéntelenül is Pistára gondolt és a lögéri ország­
úira, ahol először volt zavaros előtte az egész é le t . . .  Mi­
csoda különös kezek szövik itt az ember életét és miért kell 
minden lépésünknek teoretikusan alátámasztva lennie?. . .  
Magában hallotta Pista kacagását, lelki szemei előtt meg­
jelent a kesernyés mosolyba erőltetett вігс, amint a pipája 
mögül különös titkokat, magyarázatot és megokolást jelent, 
hogy itt már a második ember hivatkozik rá, mint életalakító 
tényezőre?. . .

Kisházy programja világosnak tűnt fel előtte. Amit hallott, 
kiábrándította, de egyben fel is csigázta az érdeklődését. 
Kisházyt ebben a pillanatban afféle felsőbbrendű embernek 
tartotta, anélkül, hogy világosan látta volna maga előtt a ki­
válóságát. Lehet, hogy kitűnő beszélő, ennyi az egész . . .  
Annyi bizonyos, hogy sok mindenen átment, de hiszen ez 
még semmi, ezt ő is elmondhatja magáról. Mindnyájan ke­
resztüljutunk a poklön, akár előbb, akár később. És ha Kis­
házy már keresizitüljutott rajta . az ő dolga . . .

—  Azt hiszem, hogy csalódott az elbeszélésemben —  
mondta Kisházy, miközben fürkészően nézett Miklósra. De 
hisz nem detektivhistóriát mondtam el, csak a valóságot 
minden színezés nélkül.

Miklósban a fáradtság elnyomta a szót. Kisházy mintha 
észre vette volna ezt.

—  Késő van, mondta, talán menjünk haza.
Fizettek és megindultak kifelé. Most látták, hogy a Mer­

haut közönségéből egyetlen ember sem volt már a kávéház­
ban. Bármiilyen szép volt is az előadás, az emberek java­
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része úgy látszik, mégis előnyben részesítette az ágyat a 
meddő vitáknál.

Egy darabig együtt mentek, aztán Kisházy elbúcsúzott.
—  Melyik kávéházba jár? —  kérdezte Miklóst.
—  Tulajdonképen egyikbe se —  vallotta be az —  nem 

szoktam kávéházba járni.
—  Ha van kedve találkozni velem, jöjjön be újból az Im- 

perialba —  mondotta Kisházy.
Miklós egyedül maradt. A  kihalt, pislogó fényű utcán, ahol 

egy-két eltévedtnek látszó autó zúgott végig nagyritkán, 
egyedül volt a csillagos éjszakában.

Akárcsak Újlakon.
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URR IDA:

CSAK ÉNEKED!
Te énekelsz: 
a bálból mégy haza, 
oly furcsa most 
a boldogság dala.

Te énekelsz 
a szemed csukva, még, 
nem látod, hogy 
mindenki szive ég.

Nem érzed, hogy 
jajgatnak milliók: 
téged elvakít még 
a csók, a bók.

Nem iátod, hogy 
nyugodt fejed fölött: 
mér kalapács van, 
mely egyszer ledönt.

Nem látsz semmit, 
csak bomló rügyeket. .  . 
ó, tartsd örökre 
csukva két szemed.

Ne lásd amit 
én régen látok, rég, 
hogy mit jelent 
egy ajándék-nyakék.

Hogy mézbe burkolt 
szép szavak mögött: 
ott rejtőzik 
a gyilkos szó: ölökl

Ne lásd mindezt 
és késő éjszaka: 
csak énekelj, 
ha bálból mégy haza.
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ENDREFFY JÁNOS:

A SZÍV ISTENÉ.

A rekikenő juHusi melegben a berlini utcák asztfaltja 
olyan bizonytalan volt, mint a csúszkáló gyerekek 
„bőrhid"-ja: az ember nem tudhatta, miikor szakad be. 
Hetek óta róttam 'már akkor a nagy német városókat 
az életbe induló fiatalembereik vágyával, hogy egyet­
len kortyra felhörpintsem a nyugati kultúra telt serle­
gét, tekintet nélkül a-rra, hogy hasiznál-e, vagy megárt. 
Agyvelőmre egész bátran kiakaszthatlam volna a 
„megtelt" táblát, mert befogadó képességem már na­
pok óta kihagyott az egyre jobbam zúduló új benyo­
mások Niagara ziíhatagában, de mit volt miit tenni' a 
német főváros hagyományos varázsával szemben, mint 
újból engedni és vállalni a lehetetlent és tölteni a  szí- 
nültiig telt pohárba.

Aznap délután a német főváros néptanli' múzeuma 
volt soron. Törik-szakad, ennek meg kell lennie. A vég­
kimerülés nem ok, sem a kánikula. Hősi elszántsággal 
kezdtem a termeket. Szemem előtt vibráltak a tár­
gyak, volt olyan is, amelyik vidáman cigánykerekezett, 
amikor meg akartaim nézni: nem rnairadhatott nyugod­
tan. Zsebkendőmet csavarni tehetett volna a törölgetés- 
től, a hőség állt egy helyben, mintha oda oövekelték 
volna.

A mexikói teremben lerogytam a múzeumi őr üresen 
hagyott székére. Az ember ilyenkor kegyelmet szo­
kott kérni, de hát (kitől és imiért? Elvégre mindennek 
magaim vagyak az oka, meg a mi telihetetlenségünk a 
nyugati világ utáni mohó vágyakozásban.

Az üveg aüatt az ős azték kultúra darabjai unatkoz­
tak. Legfeltűnőbb volt köztük a szívtartó edény pazar 
cífrázatú külsejével. Az edény szélé szivekkel volt 
ékesítve, sastoll motívumokkal tarkítva. De minők kel­
lett az ősi aztékoknak szívtartó edény, amikor az em-
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bér szive egészen jól megvan a 'keblében anélkül, 
hagy kikivánkoznék onnan? Megmondja a katalógus: 
az aztékok az emiberáildiaziaitok 'alkalmával használták 
ezt a réimületes edényt a klcsorgó vér felfogására és 
a kitépett emberi szivek megőrzésére. Aiz azték főpap 
öt káplánjával lefog a tt a az á ldozatot, /a templom előtti 
kőpadra vonatta, obszidiién késével felvágta a mellét, 
kitépte a pilhegő szivét és a. (Napisten felé (fordulva 
bemutatta, áldozatiul ai vad zakatolását örökre' beszün­
tető emberi szivet. A Napistent az ő ihitük szerint gő­
zölgő emlbenvérrel és. utolsókat dobbant ember .szív­
vel lelhet csak tisztelni1.

Borzadva néztem az aztékok sziívtartó edénye felé. 
Valaimiikor a 'templom oltárán állt, mint most az ezüst 
kehely és. icibóriuim. Ez ia. ihóhérságnáil 'kegyetlenebb 
művelet valamikor kultúrái és vallás volt, emlőiből szá­
zadok táp! ázik óztak. Ebbe a> világnézetbe valamikor 
beleszülettek .az emberek és kiihialta.k belőle anélkül, 
hogy Isten tiszteletük embertelenségéiről gondolkoztak 
volna, hogy felvetették volna <a. .kérdést: lelhet így Is­
tent szolgálni? Természetesnek találták és: apáiktól 
örökölt vallásukhoz ragaszkodtak. A régi embernek 
Vihadkoribáicsoltai Idegizgalmaikra volt szüksége aiNhoz, 
hogy az isteniségihez közel érezze1 .magát.

A ■ rekkenő nyári 'hőségben szörnyű árnyaik kezdtek 
lebegni' az ősi' »zívtartó edény fölött: az azték főpap 
halpikkelyes papi köntöséiben, mögötte az öt segéd­
pap ihóihér alakijai. . .  .A múlt néha visszajár .halottaiból 
és ijeszti a' jelenkor emberét. A múzeum regél-mesél: 
ilyenek voltunk, így éltünk, így hittünk és így (imád­
koztunk.

Megszólítom az azték főpapot. Ki tudja, ihány árny- 
nyal társalogtam már életemben és ihány ember nem 
volt más, imlint a. imult kiisértiete.

—  Kolléga úr, ön hóhérjai volt a korának, nem papja. 
Nem szé gyenl i magát a. történelem: Ítél ősz éke előtt: 
ordító ember keblét felhasítani, dobogó szivét eg.yet-
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len rántással kiszakítani? Ezt a sintérséget merészli ön 
vallásnak nevezni? Kii tett ez a vallás jobbá? önök 
a.z emberiség. 'szennylapja. és gyalázatja! Szégyenlem 
magamai!, hogy valaha. ilyen papok léteztek 'és b ito­
rolták az Isteniszolgájának a címét!

A mexikói főpap nyugodtan állta' a- tekintetemet. 
Úgy látszik, 'hogy a történelmi múlt árnyaií eléggé 
hozzá vannak edrve a bírálathoz és a- ‘felelet náluk 
mindig készen van.

Iime a válasz:
— Eszem-ágában sincs szégyenkezni, kolléga úr. A 

miagam korának épp oly papjai voltam, mint amilyenek 
most önök. Én a Napisten .szolgája voltaim és .amit pa­
rancsolt, azt megtettem. A kötelességemet elvégeztem  
és most múzeumi árny vag yo k... Minden hívásra1 jö­
vök. .Kolléga úr idézett, Íme itt vágyóik. iKiván valamit 
tőlem?

— Igen, azt mondja, meg., 'kolléga úr, hogyan vállal­
hatta a siinfér szerepét, hogyan, tölthette b e  pap lé­
tére a> tömeg gyilkos leiket lein munkáját? — fújom min­
den' vérsejtemmel ai múlt árnyalakja felé. — Ma önt 
egyetlen emberáldozat után börtönbe vetnék és kivé­
geznék. Az ön. vallása nem viallá'S, hanem bűntény, 
undor és iszonyat!

A mexikói főpap nem hévül, nyugodt, imii'nl a sir. 
Minden múlt megfelel önmagáért. Fagyos 'fölénnyel fe­
lel a mexikói1 kolléga úr:

— Nézze ikérem: emberi korlátoltság', aim.it mond. 
Legyen nyugodt, ahogy önnek nem Imponál a. mii ke­
gyetlenségünk, épp úgy nem Imponál nekünk az önök 
képmutalása. Mi a  vallást halálosan komolyaim vettük 
és levontuk annak végső konzekvenciáit. Mert miről 
van szó, kedves kolléga úr? A z I s t e n é  m i n d e n  
emib e  r s z i v  e. Mi1 .a szivet Istennek valójában. oda­
adtuk, maguk pedig az Istent megiosaiiják és álpótlé- 
kokkal akarják kielégíteni. Maguk az Istennek nem ad ­
ják oda a szivüket, csak a: képmutatásukat. Hol van
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több jellem, több egyenesség: bennünk, vagy önök­
ben? Azt ihiszi, hogy a 'múlt árnyai nem osonnak be 
minden kulcslyukon, nem -telepednek meg miniden 
dolgozó asztalon, nem járnaik az élők nyoméiban temp­
lomba, színházba, temetőbe? A rniult minden jelent 
nyomon követ, beárnyékol, zöldre patlnáz emlékeivel. 
é s  mi most itt állunk önök előtt, mint vádolás és mint 
a múlt kisértetei kiáltjuk bele a: léha világiba: az Is­
tent nem lehet megcsalni, mű,szivet nem fogad el, 
csak igazi, meleg, érző eimbefszivet.

Elihűlt bennem a vér aimexikói főpap vakmerőségén. 
Micsoda' á'lolkos'kodás, micsoda megkerülése a> 'kényes 
kérdésnek, micsoda javíthatatlan fölény. A múlt nem 
változik, kővé merevült lés nem ihagyja1 magéti a jelen­
kor szemüvegéin nézni. Kiköveteli, 'hogy ai saját dol­
gait a saját koráiból értsék meg. Am legyen, lemé­
rem ineiki is a1 'halálos döfést.

— Kolléga úr, ne játszunk a szavakkal. Abban, igaza 
van önnek, hogy Istené minden emberszív, de nem 
kitépve', nem' szívtartó edénybe lökve, hanem az élet 
zsoltárával, ip'ihegő imádatával, örökké pezsgő szolgá­
latával. Kitépett szivű ember 'nem dicsőítheti az Is­
tent. A gyilkosságot sohasem lehet vallásilag szente­
síteni1! Értse meg: önök ihióihérok, nemipapok! Agyrém­
nek, babonáinak, bűnnek a szolgái, 'nem az élő isten­
nek! Micsoda szörnyű elvakultiság vezette végig az ön 
obszid'ián kését aiz 'áldozat köblén és micsoda borzal­
mas sötétség borult az ön agyára, amikor ember szí­
v e l és vért raibol t mint a vámpír?

A mexikói főtpaip megint ihii'degen felelt:
— Évszázadok állnak közöttünk, a múlt véres árnyait 

idegem frázisok életre nem kelthetik. 'Elmúlt 'idők kul­
csa nem a borzadás, 'hanem a' megbocsájtó szeretet. 
Megértéssel közeledijen hozzánk, kolléga, úr és a múlt 
árnyai azonnal beszédesek lesznek és krimomidjálkleg­
féltettebb titkukat. íme, 'hallja ímegi a' mii gyónásunkat. 
Az alaptétel az, hogy minden, szív az Istené. Mi kö­
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vetettük azt, hogy -senki játékot ne űzzön az Isten tu­
lajdonával. Nem voltunk hóhérok, csak arra vigyáz­
tunk: ki csalja meg az Istient és Hói' rabolja k i szivét 
az Isten kézéiből. Ha. megtudtuk, hogy valamely lifjú 
avagy leány, férfi, avagy nő elvonja szivét az Isten­
től, akkor elmentünk annak a bűnösnek ia házához, öt 
papom megragadtai a gonoszt, letépte melléiről; laz in­
get és én megkarcoltam szive táját obszidiáin. késem­
mel és így ezóltaim hozzá: 'Minden -ember szív az Is­
tené, miiért vetted el tőle azt, ami nem a tied? Meg- 
parancsotom neked, ihogy aidd oda. szivedlet az Is­
tennek, különben én tépem ki kebledből és teszem az 
Isten oltárára!

A bűnöst 'figyelmeztettük egymásután háromszor, 
mindiig egy hónap múlva, hogy teljesítse a iNapisten 
parancsát. Akii iháronrv hónap miulva is gonosz maradt, 
■a 'templom áldozó kövére ikerült. Aki' Ihéirom hónap 
múlva is ellopta' szivét az Istentől, az nem ѵоЧ-t méltó 
arra-, hogy keblében hordozza a  rabolt szivet, hanem 
csak arra volt méltó, iho-gy a. szivét visszaadjuk annak, 
akitől1 származott és aki egyedül rendelkezett- vele. 
Nem voltunk hóhérok, ímegimeneikülhetett bárki1 az ob- 
szidiiám késtől, hogyha megjavult és átadtai 'szivét az 
Istennek. Mi a1 vallásnak levontuk végső következmé­
nyeit. Ha a szív Istenié, nem tűrhettük azt, hogy 'valaki 
gonosz célra' dobogtassa a' szivét. Mert a szív egye­
dül' Istennek doboghat! Ennyi az egész. Nem szégyel- 
jük magunkat az utókor előtt. Szégyelljék magukat 
önök, kolléga :úr, azért, mert tűrik, hogy ai.szív a-sátán- 
naik iis doboghat és senki1 isem nyúl ai ‘zsebéibe az ob- 
sziídiáini kés utáni. . .  M l á'nnyaik látjuk, ihiogy az önök 
világában a iszív zablája- éltörött, kantárja elszakadt, 
a szív elszabadult és vádiul száguld, miiint őrült hal ál­
kacaj ai iföldtekién'. Önök tehetetlemüli bámulnak a- fé­
kevesztett szív bomlásai után, mert önök nem urai 
többé az Isten jószágénak, önök inem papok. Papok 
mi voltunk, akik kivágtuk azt a szivet, amelyik nem
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akart Istennek dobogni. Önök ölvesztették hatalmukat 
ex emberi sziveik fölött! Szegény szivek gazdátlanul 
sodródnak tov® a világűrben ás űzik a halálnak és 
pokólnak játálkáit. Önök vádolnak miniket kegyetlen­
séggel, a. jelien, a múltat? Hol van a mi gyermeteg 
kegyetlenségünk az önök kilpaiHiérozott, hidegen' át­
gondolt tömegkegyetlensége mögött? Azt hiszi, hogy 
a múlt árnyai nem lebegnek a modern! harcterek fö­
lött? Azt h'isizi, hogy mi árnyak vaíkök vagyunk, amikor 
önök a repülőgépről ontják a halált, bombáikból' a 
gázt, tankokból' a gyilkos tüzet? Mi az én ártatlan ob- 
ezidián késem aiz önök gepifegyvertüze mögött? Mi 
vagyunk a kegyetlenek és önök a kegyesek? Jelen 
embere a1 jelent meg meim Ítélheti, mert hiányzik a 
távlata, a látásihoz. Annyira benne él a gonoszságban, 
hogy már feli ise tűnik néki. :Nekünk aízonibam ven táv­
latunk, mert mii' vagyunlk a. urnát, aminthogy önök is 
azok lesznek egykor. Ne felejtse el, kolléga úr, hogy 
egykor önök is múzeumi! tárgyak és árnyak tesznek és 
a hálás utókor üvegi alatt fogja szemlélni önöket is. 
Eljönnek majd az önök meglbonzadói is és csapkodni 
fogják a kezüket, csak úgy, mint mi fölöttünk. A kü­
lönbségi csak az közöttünk, hogy mi az Istenért öltünk, 
maguk pedigi petróleumért, olajért és földsávokért 
ölnek. A mi ölésün'k kezdetleges kézművesség, az 
önöké roppant ikiterjedésű gyári munka'. A mi hatot­
ta inkát ezrekben meg lehet o'lvasmi, az önökét milliók­
ban sem. 'Melyik a nagyobb barbarizmus: a múlté, 
vagy a jellenié? Képzelje el, kolléga1 úr, hogy mi a mú­
zeumban egymás mellé' kerültünk: az én finom farag- 
ványu obiszidiám ‘késeim és az ön korának gázbomlbája. 
Járt a nyájas ütőkor és szemlél minket. Mii csendes 
árnyékként fogunk lebegni a múzeumi üvegi aíaitt. Mit 
gondol1 egy millió év múlva melyikünk viszi el a pál­
mát? Kin fognak jobban megiborzadhl az emberek? 
Ki a nagyobb gyilkos, a múlt, vagy a jelen?
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Lesütöttem szememet. Ez a szegény mexikói 'hiszi 
a maga ligazát. Oly .meggyőzően tud beszélni, hogy 
torkomra forrasztotta a 'szót. Élő ember oeim tud így 
beszélni, mint a halott múlt. Más a 'hangija, más a. sze­
me, imás az érvelése.

—  Várom tf válaszát, kolléga úr! — isürget kísértei 
tiesen. 'Hai ön az Isten szolgája, akkor nem szabad ha­
zudnia. Igazat mondjon még saját 'koráról is!

■Nincs válasz. Nemi tudok felelni. Hallgatóik.
A mexikói főpap csöndesen hátrafordul 'káplánjai 

felé és 'int nekik.
—  Ragadjátok meg. ezt az árulót! Zúzzátok ibe azt a 

múzeumi .üveget, é lő  a> szívtártó edényt. Mutassunk 
még egyszer 'becsületet ennek a képmutató világinak. 
Nem mersz igazat mondani, gyáva, epigon? Akikor a 
szived nem aiz is'tené, hanem a 'hitvány megihunyász-f 
kodásé és a hazugságé. Kitépem és odaadom a Nap- 
istennek.

■*

Szédülten támolyogtam ki a- méptaní múzeumból. De 
szörnyű kisértetek járnak itt a iletünt időkből. Leg: 
alább ne beszélnének annyit a múltról, amitől borza­
dunk és aminek mégis a gyermekei vagyunk!
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ÁSGUTHY ERZSÉBET:

A BICSKA

— >Ne döngesd .mán te! — szólt rá fáradtan az any­
ja  'hátha nincs is nála.

— Dehogyis /nincs, láttam, amikor belenyúlt a laj- 
bimba, —  erőlködött ai 'nagyobbik fiú és újra' ütésre 
lendült a keze.

De a imásiik csak tűrte pisszenés nélküli;, szorosan 
odalapúlva a kemence padkára.

•— Adod! elő rögtön! — .kiabált a bátyja s megint 
gyom rázn i kezdte, —  adod elő, vagy menten agyon- 
vágllak!. . .

—  Nyugihiaissatok mán, mit marakodtok annyit azon 
a ínyomoirúrt vásiárf,ián, — kászálódott fel nehézkesen 
az anyjuk .a> zsámolyról s vizet merített a krumplira.

—  De mikor nekem hozta keresztapám, e meg el­
lopta tül'lem . . .  — védte igazát a' nagyobb.

— Nálad van-e csakugyan?... Igaz-e, hogy ellop­
tad? — vallatta- a>z anyja a fiatalabbat, de az konokúi 
hallgatott is egy óvatlan pillanatban, jó'i kiszámított 
öldalrúgássail utat vágiva magának, hirtelen szökéssé! 
kint termett az ajtón.

M.int a kilőtt nyíl, futott egyenesen a kertek alá. 
Ott lliihegve megállt az egyik nyíló jázminbokor előtt, 
óvatosan 'körülnézett, majd! vüHáimgyorsan hasra vágta 
magát s eltűnt a bokor alatt.

Bent a sűrű hűvös mélyén a biztonság. megköny- 
nyebbüliésével1 nyúlt éli a. földön. Arcát .rászorítottál a 
hideg, nyirkos rögre s ziháló 'tüdejét hangos fújtat ás­
sál szellőztette. így maradt néhány pillanatig mozdu­
latlanul. Aztán kifordított tenyérrel lassan tapogatni 
kezdett magia körül. Vigyázva tovább csúszott a helyé­
ről, majd hirtelen megállapodva egy pontinál, mohón 
nekiesett két kezével a nedves, puha göröngyöknek
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s tíz körmével .pillanat alatt feltúrta a porbanyós ta­
lajt.

Most biztos mozdulattal alányúlt a földhányásnalk s 
a gyökered ‘közül .kihúzott valamit. Lerázta ró'la a. lapa­
dós földet, majd remegő 'kézzel bontogatni ;kezdte a 
récsavart ruhát. Amint megszabadította burkaitól, vé- 
gig.törö'bte az ingeujjáva’ s gyönyörködve megforgatta 
maga előtt.

Egy bicska* volt.
Egy gyönyörű vásári» bugylibicskái oélklapiros, fa­

fagott nyéllel, kemény rúgós pengéével1 —  iifjú szí­
vének százszoir megálmodott és elképzelt gyönyö­
rűségé a valóságban— rnnég fci® lánc is lógott róla.

A k'écs>keí vásárról hoztai ik emeszt apjuk. A hiba. csak 
az volt, hogy nem neki, de a testvérének szánta. 
Hiábai kínálta érte cserébe naponta 'újból .a csúzlit, 
meg a szájharmonilkát, csaik nem akart tőle 'meg­
válni a bátyja. így hát nagy igazságnak érezte, hogy 
úgy jusson hozzá, ahogy lehet, akármennyit fizessen 
•is é rte üti égben és harcban.

Izgatott, csillogó szemmel ült most ott >rej fekhelyén 
a drágán szerzett kinccsel s el nem cserélte volna sem­
mivel ai jyMágon, Négykézlábra ereszkedve óvatosan 
kimászott a bokor alól s 'klpattintva a.pengéjét, [meg­
csillogtatta a napban. Szikrázott, fénylett az acél, mint 
a borotvapenge éle.

Végighúzta egy friss jáizminihajtáson. A következő 
pillanatban’ holtan feküdt iába előtt a lékaszált írügy. 
Most egy erősebb ágat hajlított maga felé, Ihogy tő­
ből .lehántisa, de akikor egyszerre észrevett valamit 
az egyik .giaiMyon. Egy sárgásifelhér depkebáb volt.

Közelebb lépett, hogy jobbam megnézze. Két végét 
erős szálak 'fogták az ághoz s a selymes huza'lok ara­
nyosan csillogtak a' fényben. A nap erősen sütött. 
Mégis, valahogy az az érzése tám3dt, hogy a báb  
teste hideg és nyirkos. Gyorsan elővette a. bicskát, 
hogy kettévágja. Már kinyújtotta a kezét, amiikor a
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báb egyszerre megvonaglott. Ijedten hirtelen elszé- 
gyelte magát érte s újból ráemelte a bicskát. Ebben 
a percben másodszor lis megmozdult a báb. Görcsös 
rándulás remegett végig .rajta —  visszakapta a ke­
zét — s most máir 'kíváncsian leste, hogy ml lesz?

Vagy 'két percig lélegzetvisszafojtva figyelt, amikor 
ismét végiigirámdiúlt a gubó. Most már le nem vette 
róla a iszemét. Le'heveredett a főbe. Az 6-gat óvato­
san leihajlította magához és végét a ibicstkéval le­
szúrta a földibe. Így ikényelembe -helyezkedve, egé­
szen közeli thajolt a leszorított ágihoz s izgatott 'kíván­
csisággal meresztette rá a szemét.

Egyre több és- több von-aglás remegitette meg; a 
giubót, végül néhány rándulás után meghasadt -ai bu­
rok is nedvesen, sárgás léiben párologva előbukkant 
a lepke. Szárnyai, mint finom selyemvitorl-ék, fel vol­
tak göngyölítve a potroh lkot oldalára, kis feje mere­
ven húzódott meg köztük.

Remegve, meztelenül állt ott a napban -a kis ifjú 
lepke.

Östszesodort szívóká-ja lassan kiegyenesedett, az­
tán gyorsan újra becsavarodott. Most a szárnyai kezd­
tek kiboimlani. Óvatosain, remegve, mintha elázott 
tündérrulhiát teregetnének a napon. Még gyűrötten', 
(hullámosán és nedvesen ifényl-ett a hátuk, almikor már 
-kezdtek rajta lassan kirajzolódni a merevítő erek. Az­
tán a színesJra-jzos minta. Egyre élesebbé váltak a 
vonataik s az, ami előbb nedv vo-lit, -most -kristályos 
hím porrá terült szét. A potro'h finom Ikís szőrszálai fel­
ág as-kodtaik s egyszerre -k «feszültek a szárnyak.
• Irtózatos megerőltetés lehetett, mert borzasztó re­
megés- és: -reszketés rázta.

De a 'feszülő szárnyaikat hirtelen -végiig simította, 
majd megilliibbentette ai jázminszagú szél... s a lepke 
öntudatra- ébredt. Vigyázva megtette első mozdulatát, 
most mér a saját akaratából: szélesen kiterjesztett 
szárnyait függőlegesen összecsukta. Majd újra- szét­
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terítette. Néhányszor ismételte még a próbálkozó 
mozdulatot, aiztán hirtelen teljes erőivel lecsapott s 
féllö'kte magát a levegőbe.

Ez tehetett életéinek 'legnagyobb pillanata. A kö­
vetkező percben libegve eltáncolt az első virág.ke- 
heilyig. Az első mámor, az első izgalmas ikailand1 ■felé.

Mfrif 'földbe 'gyökerezetí kérdője1! rezdült utána a 
leszúrt ág . . .

izgatottan üHt ff el a ifiú. Majd fölugrott a. földről s 
utána nézett. Tágirainyiilt szemimei reimear ■ orrciimpák 
kai, mozdulatlanúí állt ott. Minden elinéimúlt benne, 
csak a síivé vert ihamgras 'dobogással. Valami1 nagy és 
titokzatos érzés: ffeszítette. Kiáltani, sírni', ujjongani 
szeretett volna- egyszerre, de görcsösen összeszámít 
a torka . . .

Hirtelen, — maga se tudta’ mért — az anyja jutott 
eszébe. Az anyja, akire mostanában 'nem szívesen 
gondolt. Egy idő óta' furcsa 'idegenkedést érzett irán­
ta. Miimitha becsapta', vagy meglopta volna' őiket. A 
jókedve, a mosolyai megkopott 'kissé, egy-egy b e ­
céző mozdulata' fáradtabbra ihialkúllt, még a  járása is 
más. lett. Szinte haragudott érte, hogy naipróhnapra ne­
hezebben .látta mozogni s egyre 'ritkábban vonta ölé­
be este . . .

Elgo.ndolík'ozva mézeit maga elé. A szél szagosan 
simogatta forró homlokát, amit a tüzelő nap apró kis 
gyöngy okik ei|' szórt tele.

Lassan ilelhajolt é® kihúzta » bicskát a földből. Ru­
galmas ívben pattant vissza a felszabadított ág s jáz- 
mín szirmokkal szórta b e  a íi'ú fejét. A nedves pengét 
nadrágszárán vigyázva végiiglhúzta, aztán visszapat- 
ílntva tenyerébe ifogta s a zsebébe süllyesztette.

M ég mindig az anyjára gondolt. Hirtelen valami 
nagy, puha, meleg jóság csordult el benne s egy­
szerre nagyon erősen szeretni' kezdte az anyját. Sze­
rette volna magáihoz ölelni, mellére szorítani a ifejét.



az ölébe bújni, valami szépet mondani ne'ki, vagy 
adni1, od'aadln i neiklil m indent. . .

Nagyon kicsinek érezte moist magát. Belerúgott egy 
hatalmas göröngybe s az vlsteizaihuílv® apróra morzso­
lódott ai íálbai előtt. Akikor sarkon' fordúlt s mint aki el­
vágta saját kötelékeit, vagy fogságból szab adúlt. 
megállás nélkül futott egész hazáig.

Maijdl felidlönitötitle a'z lainyját, im itor a nyalkáiba b o rú it.
— Mii az mán no, mit nyomtál a1 markomba megint, 

te ibölonidH — zsörtölt vei© szelíden, miközben igye 
kezett 'kezét a maszatos 'kis mancsokból kiszabadí­
tani'. — Hadd nézzem, mi az?

A bicska, volt.



SIMONY MENYHÉRT:

RÉGI SIRATÓ ÉNEK

Ki építi fel rónán és dombon 
Magyar milliók napfényes házét?

Ki törekszik, hogy a bécsi zsarnok 
Bilincsét magyar kézről lerázzák?

De fekete az ég mifefettünk!
Pusztul a fajtánk, kaszál az átok

Pedig véres had, nyomor, betegség 
Már túlsók derék rendet levágott!

Minékünk immár vezérünk sincsen, 
Széthullva keserg a kuruc sereg —

Gyászos sírkertből bús fejfaerdó 
Minden magyarra vádolón mered.

NAGYBETEG VOLTAM

Az ablakunkat verdeste a szél,
Talán a Halál csontöklű keze —
A  hőmérőben szökött a higany. 
Gyötört a láz, hogy reszkettem bele.

Ez hát a vég? . . .  Az arcokat láttam —  
Aggódók voltak, könnyes-komorak. 
Csak Kicsink szeme ragyogott fénylőn 
S lényem felsírt: Daj, látom-e holnap?
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DR. HARAGNÉ PAPAY MARGIT:

SZÁZ FEJ KÁPOSZTA

Tom-csó Mizsu egy méter széles földecsikéje, vagy 
hatvan méter hosszúságban jelezte 'szegényes va­
gyonát. Ez volt az a rész az úgynevezett „csasztka"
—  airrvit apjától örökölt. A teliket apjuk halála után a 
nyolc .gyerek nyolc részre osztotta el egymásközt 
igazságosan, jósz ívvel ( pereskedés nélkül, ha valami 
•ki's nézeteltérés volt Is közöttük, elintézték maguk 
(közt, nehogy még a kis vagyon fe ügyvéd kezére jus­
son.

A szemközt húzódó dombról nézve úgy tapadt 
egymáshoz a nyolc irészre sz;albd!ailt és frissen 'szán­
tott; földcsík, mint nyolc szelet csokoládé. A távlat 
mindent; megszépít, de a közelség bizony feltárta' a 
szomorú igazságot, mert a Mizsu földecskéje .nem 
volt csokoládéból, nagyon Is szegény, zsír talán 'föld 
volt ez a kies parton, ahoil búzával inkább szégyent 
vallott volna, mint sem. hasznot.

Ehhez a zsirtalarv agyagos földecskéhez volt mérve 
a Mizsu egész gazdaság® és így az élete nem volt 
gond! nélküli'.

A kis; if öl'decskén kívüli volt még, .egy düledező, szal- 
matetős kicsiny háza, ezen- ® házikón két kicsi kí­
váncsiskodó ablakszemecske pislogott a falu útjára 
éís gyéren szűrte magáin keresztül a napfényt, hogy 
vaijimii kevés jutott belőle .a kékre meszelt szobács­
kába. Az .ablak előtt vadszilvafa terpeszkedett, a. ker- 
tecske többi részét beültették ifiutó babbal, hogy nyá­
ron jó árnyékos legyen a házuk tája, így a babkarók 
jobbra-ibalrai dűledeztek a dús levelű futó babbal, 
mint a részeg legények és elkívánták maguknak a. kis 
szoibátóll! a ilievegőt és mapifényt. A sízobáicska miel­
lett kis kamrai volt még, mely üresem hirdette Tom- 
csó Mizsu szegénységét. Neim lógott abban sem oldal
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szalonna, sódart még soha nem látott a kaimra, csak 
az asszony ünneplő .csizmája lógott árván э gerendá­
tól meg щ Mizsu Iködmiön©, és egy ipáir rongyos- zisék 
éis szerszám ihevert a sarokban. Az ól összedőlve ha­
lomra hevert az udvaron., a1 két tyúk elüldögélt velők 
a szobáiban is.

Ebben .az időiben nehéz napok jártak a 'falusit nélpre, 
á 'munkatian., pénztelen viliágban1 niég a jómódú gaz­
dáik Is jajgattak, «írtak, sőt 'még- aiz egykor gazdagon 
hazatért aimie riikás ok is •fel-feljajdultak. Nagy fárad­
sággal .megmunkált terményeiket olcsó áron kellett 
eladni és a tejtermékek, baromfiak is mind1 jóval ol­
csóbbak voltak a- drága; pénznél.

Hát még szegény iMizsu tengette esaik igazán1 ke­
servesein életét, akinek mind -abból, ami’ a  módos 
gazdáknak jelentette a jobbat, semmije sem volt. A 
.tfaírtá® szüneteit az erdőben, ahol1 régebben napszá- 
mo'skodott, imás egyéb munkaalkalom nem adódott a 
várostól messze fekvő faluiban. így hát ebből*. a Ik'is 
fölidlből még annyit sem bírt kitúrni, amennyi az éhen- 
halliástól' 'elegendő 'lett volina.

Más esztendőkön elment aratni, le az Ondava gaz­
dag: völgyébe és onnan íösisziehozott annyi gialbonát, 
hogy ha nem Is mindennaipra., de mégis jutott belőle 
kenyér. Az jmár megint. más kérdés volt, hogy honnan 
lesz só a .kenyéribe? Mert a1 krumplit só nélkül: Is el­
fogyasztották, de ai kényér, az a mindennél felsége­
sebb táplálék, megkívánja a sót.

Még a. hosszú télén., amikor sok nélkülözés mellett 
teltek a sötét napok, elhatározta Mizsu, ihogy földecs- 
ikéije feliét káipo'S'Z'távail1 >ü'litestli: be, másik tóiét krumplit 
babbal vegyesen. 'Meghánytia-vetette kis föidiecské- 
jének minden rögét gondolaitvil ágában és megtár­
gyalta mindennap szomszédaival, amikor tüzért járt 
át a más konyhájába, (mert gyújtófa nem jutott, —  
hogy és mikép lelhetne segíteni ezen a nagy életbo-
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nypdalmon, arrniibe a világ jutott és amiről 5  nem te­
het, és mégis éheznie JoeM.

Ahogy a havas mezőkön «/légre a hosszú tél után 
először mutatkoztak a fekete földcsíkok és az erdő 
alatt iis э ihó egész ragyás lett a felszökkenő naptól, 
a Mizsu szíve körül Is felolvadtak a téli gondfagyok. 
Később, amiikor ^megérkezett már a  lágy tavasz és 
terveit valóra válthatta, szinte mosolygósain boldog 
volt és inap nap mellett változatoisaibb terveik forog­
tak pihent agyában.

£gy meleg tavaszi napon gyönyörűség volt, amint 
feleségével együtt ' klpaiémtálták földecskéjükre a 'ká­
posztát. Ezután naponta alkonyaikor kimentek a me­
zőre és messziről hordivia ,a lágy patak Víziéit, szor­
galmasain locsolgatták a káposzta palántákat.

Májusban az idő szeszélyeskedni kezdett, lehűlt a 
levegő, fagyos északi szél tört át a tájon és egy haj­
nalom lefagyasztott .mindent e  határban. Fonyadtan 
hulltak .le p  krumpli levelei, feketén sötét lett a. bab 
és a káposztát ііз megcsípte. 'Nagy sírás-rívás volt a 
hia'tánbain, mint ahogy ez már ilyenkor .lenni szokott, az 
asszonyok kezüket tördelték, ihoigy nem lesz bab és 
semmi sem lesz, éhen kell* pusztulni'. . .

A nagy siralom után pór nap múlva .megjött a  vi­
gasz. A krumpli magához tért, a bab Igaz, elpusz­
tult, de utána- lehet még vetni és a káposztát csak fe­
lül csípte )meg a dér, annál nagyobb ára. lesiz.

Gondosain öntőzgette, kapálgatta Mizsu és Maircsu 
a káposztát és úgy járták körül aigőmbölyödő, formá­
sodé fejeket,, (mint édes csecsemőjüket. A nyár végén 
■már 'meg. is tudják számlálni, mennyit, adhatnak éli be­
lőle és mennyit "fognak ők betaposni télire. Előre ta­
nakodtak, mennyi liesz majd az ára és mit vesznek 
érte előbb, mert sok pótolni valójuk, csizma, ruha, 
minden kéne, csak futna' belőle.

Végre 'megjött az az idő is, amikor kivághatták a 
káposztát. Száz legszebb példányt kiválogattak, meg­
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simogattak miniden egyes 'fejet és mosolyogva'rakos­
gatták halomra.

Egy .didergős, sötét hajnalon a 'szomszéd az övével 
együtt 'fetpaikikoiita szekerére és bedöcögtek vele1 a 
városiba.

A vásáron már hosszú sor ,szekér sorakozott, a vé­
gét alig tehetett belátni!. A káposzta «ok vollt, több 
■mint más esztendőn vevő 'azonban /kevés volt és 
azok is az árat egész ailiacsonyra szorították le.

Az idő rohamosan eltelt a (vizes őszi napon, és-jobb 
reménység nélkül oda 'kellett adni a száz fej [káposz­
tát tizenöt koronáért

Tizenöt korona,. . .  egy kicsit beleszédült Marcsu, 
aimiikor agiyám végliig száguldott egész nyáiri' fárado­
zása és jó nagyot 'káiram'kod'oitt Mizsu, aki1 megcsa- 
iatva érezte imagát az egész világ1 gonoszsága miatt. 
De miit telhetett tenni, más is úgy adta el, aikinek 'sze­
kere volt és többször bejárhatott a városiba, (hanem 
Tomcsó MiziS'uéík, akiik . pná-s szekerén kegyeleimből 
jötték a vásárra, miég. ihaza sem vihették, hogy más­
kor próbáljanak szerencsét.

Marcsu gondosam bekötözte a pénzt horgolt szélű 
zsebkendőjébe, aztán övébe dugta' 'rendles szokás 
szerint és elindult vásárolni. Az első dolog volt, amit 
venni akart kislányának: egy jéli' rulhács'kárai való, ha 
a magáéról Ikénytelem He i>s mondani'. Már te is vágiatta 
Hanyicsika résziére a’ szép piros iflainellit és húzná ki 
övéből a> zsebkendőt, — ha ott lenne miég! Útközben, 
a vásár közt, váltok! kirántotta keservesen ímegiszol- 
gált pénzecskéjét. Ráadásul Mizsu lekente még asz- 
szomyámaik a megérdemelt szokásos 'két pofont, hogy 
kimutassa szigoréit és szeretettét.

'Nagy kendőiben áM'ig bebugyolálva' ült Marcsu ar 
üres szekéren, sírt, sírt keservesen és a- szekér visz- 
sza döcögött velők ,a messzi faluba, a■ sivár pénztelen 
tél felé.
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KOSSÁNYI JÓZSEF:

FEHÉR 'KEZEDDEL SIMOGASD AZ ARCOM . .

Ülj mellém Édes, végtelen ég alá, 
csillagsátor alá 
és fehér kezeddel simogasd 
az arcom.
Titkos, szent az Élet. . .  
örvénylő nagy éjjel mesehangja 
ébred
suhogó erdőnek, ezüstös felhőnek 
emlékező szívnek.

Vándor lábaim megtért, kincses iszákomat
szögre akasztom már;
lábad elé ülök,
szived iailá ülök
s halkan így dúdolok:
elmúft már a reggel,
gyermekkorom tája,
sok zizegő fája
arany-zümmögéssel hullatja levelét. . .

Ifjúságom dlala szól utánam messze 
hajmali hegyekről, 
szökkenő vizekről,
szentpéteri dombról, fehér alpi tájról, 
rozsniyói erdőkből 
s édes üzenetet, csillagos követet 
küld férfi nyomomba.

Megölellek Édes, 
ketten hallgatjuk már 
szivek, harcok, tájak 
szépségtől illatos, 
könnyektől harmatos 
eperízű dalét. . .
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BERÉNYI LÁSZLÓ:

JÓSKA ÁLMA.

Koller mester, miközben egy kétestisztaságú kendőt gyö­
möszölt a vendég nyakába, kurtán hátraszólt az üzlet homá­
lyos hátuljába:

—  Jóska v ize tl . . .
A vendég ezalatt könny"» sóhajjal dőlt hátra székében s 

pillantása unottan állapodott meg a tükör fölött lógó fakó 
színnyomaton, amely Zrinyi utolsó kirohanását ábrázolta s 
amely —  a szakma hazafias érzelmeinek bizonyságául —  
minden külvárosi borbélyteremben megtalálható a szabad­
ságharc vértanúival, esetleg Petőfi halálával agyetemben . .

A vendég unott pillantása a füstös képről a lég/pettyes 
tükörre téved. Figyelmesen megnézi negyednapos szakál'al 
benőtt ábrázatát s elégedetlenül konstatálja, hogy az orra 
alatti bibircsók, amely múltkor még alig látszott, aggasztóan 
megnőtt. S mikor bosszankodna elfordul a tükörtől, két so­
vány, maszatos gyerekkezet lát, amely a magas széktámla 
mögül reszketve nyújtja >ai kis bádogtálat a mogorva mester 
felé.

Következik a szappanozás: a vendég visszafordul, de a 
tükörben már csak annyit l'át, hogy яі mester sörtől puffadt 
ábrázatán harag villan át, valami érthetetlen, de annál kife­
jezőbb mormogás kíséretében. Ha a vendéget történetesen 
nem a mester, hanem valamelyik segéd —  Szpevák úr vagy 
a Lajos —  borotválja, ai dühös szemvillanást fojtott fenye­
getés kíséri:

—  No, v á r j! . . .
Ez annyit jelent, hogy Jóska nem volt elég gyors vagy 

kilöttyentette a vizet és nyakleves vár rá.
„Nem is árt az ilyen kölyöknek" —  gondolta a vendég, 

akit alapjában a bibircsók bosszantott. De a következő pil­
lanatban mér megfeledkezik Jóskáról: egész figyelmét a bo­
rotválkozás nagyfontosságú művelete foglalja le. Aggodal­
masan bandzsit аг orra alá, a nagy vörös kézre, amelynek 
két nedves újjá simárahúzza arcbőrét s lélekzetfojtva hall­
gatja, amint a rosszulfent borotvái sercegve kaparja ábráza- 
táról a szappanhabbal együtt a kefemódra meredő sza­
kállat.

Valamelyik piszkos, sötét mellékutcában volt ez a borbély 
műterem. Vendégei a nem túlságosan fényes emberek közül 
kerültek ki. Többnyire munkások, kocsisok és olcsó elegan­
ciával öltözött, piszkos, de kifényesített körmű, gyanús nap-
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lopok voltak a törzsvendégek. A külvárosi sikátor tele volt 
rosszhírű lebújokkal, izenés kávéházakkal és kocsmákkal, 
ahonnan sokszor hajnalig kihailatszott a villanyzongora re­
csegése és a hegedűk éles sikoltozásától kísért rekedt kúr- 
jongatás.

Második esztendeje, hogy Jóska, az a szeplős, vézna fiúcs- 
ka ebben a külvárosi műteremben inaskodik. Keserves éle­
tében az egyetlen vigasztaló, hogy ő maga se tudja, meny­
nyire szánalmas sors az övé.

Apját soha nem ismerte, mindössze valami homályos ké­
pet őnzött róla s anyja elbeszéléséből annyit tudi, hogy el­
ment a nagy háborúba s Jóska még karonülő gyerek volt, 
amikor elesett valami kimondhatatlan nevű galiciai falúban. 
Az anyja akkor, —  mit is tehetett volna egyebet, —  szakács­
nőnek ment valami vidéki unasághoz. így került a kis Jóska 
kosztba a részeges Rehák nénihez. Rehák néni szerette Jós­
kát a maga módja szerint. Sokszor még a pálinkájából is 
adott neki. S ha ráért, vigyázott is iái gyerekre. Ha meg mos­
ni ment, szépen bezárta . . .  Jóska mégis felnőtt, mint árnyé­
kos ablakban a csenevész muskátli. Pár esztendeig iskolá­
iba is járt, hanem aztán az anyja ideadta Koller mesterhez, 
Zsiga mellé.

Zsiga, a másik inas három évvel idősebb volt Jóskánál és 
már fiatalembernek tartotta magát. Nagy piros pettyes nyak­
kendőt hordott és gyakran emlegette, hogy jövő ilyenkorra 
már segéd lesz. Ha délutánonként, mikor Koller mester a kö­
zeli kávémérésben alsózott, betévedi valami idegen ven­
dég, akiből a segédek nem nézték ki a borravalót, Zsigára 
bízták a vendéget. A két segéd titokban nagyokat kacagott 
Zsigán, aki ágaskodva csattogtatta az ollót az áldozat feje 
körül. Persze Zsiga remeklése legtöbbször gyászosan sike­
rült s аш elcsúfított vendég jókora patáliát csapott. Ilyenkor 
Szpevák úr szigorú arcot vágott s ő is leteremtette Zsigát, 
persze csak színleg, hogy a méltatlankodó „pasast" megbé­
kítse. De —  hála a vendégek nemtörődömségének —  ilyes­
mi csak ritkán esett meg s így Zsiga kedvére fontoskodha­
tott s utánozhatta a segéd urakat.

Zsiga például már nyíltan cigarettázott s miközben nagyo­
kat köpött, felnőttektől eltanult beszédét durva káromkodá­
sokkal fűszerezte —  a tekintély kedvéért. Minctezen felül 
javíthatatlan hazudózó volt. Hétfőn például rendszerint az­
zal dicsekedett Jóskának, hogy vasárnap este csúnyán be­
rúgott. Jóska ugyan egy árva szót sem hitt el neki, hanem 
azért titokban irigyelte őt.

Hétköznapokon, amikor órákig nem mutatkozott vendég, 
az örökké álmos Szpevák úr a bolt sötét hátuljában levő
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kopott díványon szundikált, míg Lajos, a másik segéd az ab­
lak mellé állva, detektivregényeket olvasott. Ilyenkor a két 
inas, a műhelyt összetakarítva, az üzletajtóból nézte a ki? 
utcácska életét. . .

Volt Jóskának egy titkos vágya, amelyet miaga se ismert 
pontosan. . .  Úgy élt benne, mint valami zavaros álom vagy 
mint egy tárgytalan ábránd. Szeretett volna valahova el­
menni . . .  Minél messzebb . . .  Megszabadulni a piszkos mű­
helytől, a segédék és a mester szitkaitól és Zsiga fölényes-, 
kedő gúnyolódásától. . .  De hogy hol lehet ilyen hely, ő 
maga tudta* legkvésbbé megmondani. . .

Egyetlen szerencséje volt: 6 maga se tudta, hogy milyen 
az 6 élete. Jó-e vagy rossz? Mulatságos-e v.agy unalmas? 
Csak annyit érzett homályosan, hogy nagyon szeretne vala­
hova elmenni. . .  Minél messzebb, annál jobb.

Egyhangú életének egyetlen eseménye volt, ha megláto­
gatta az anyja. De ez se jelentett szabadulást! Ilyenkor Jós­
ka szótlanul ült a műhely hátuljában, anyja mellett s egy­
kedvűen majszolta az ajándék-süteményt. Nem panaszko­
dott, hogy verik, hogy durván bánnak vele, hogy keveset 
kap enni, csak egyre azon rimánkodott az anyjának, hogy 
vigye el innen valahová. De mikor az anyja menni készült, 
valahogy magábacsuklott és búcsúzáskor kényszeredett mo­
sollyal fogadta az anyai csókot és eszébe se jutott meg­
köszönni az ajándékot vagy megkérdezni, hogy mikor jön 
el megint acr anyja.

Múltak 'a napok és Jóska lassan belefáradt az ismeretlen 
utáni meddő vágyakozásba. Egyre ritkábban jutott már. 
eszébe, milyen jó lenne valahova messze elmenni.

Ekkortájt történt, hogy egyik reggelen váratlanul beállí­
tott az anyja. Sokáig suttogott valamit a mesternek az üzlet 
sarkában, aztán félrehívta Jóskát és megmondta neki, hogy 
örüljön, mert magával viszi. Nyaralni . . .  A jó nagyságáék 
megengedték. Jóska egykedvűen hallgatta anyja beszédét, 
mert eleinte nem értette, miről van szó. De lassan kiderült 
az arca s álmos, kifejezéstelen szemeiben apró fények gyul- 
tak és fakó, miaiszatos arcára ráncokat vont a mosoly.

—  Mikor megyünk? —  kérdezte, türelmetlenül rángatva 
anyja ruháját.

Sehogy sem akarta megérteni, hogy az anyja —  csupa 
illendőségből —  kénytelen e'lőbb érdeklődni a mester csa­
ládja felől. Nem tudta elképzelni, mi az a nyaraló, csak ho­
mályosan ébredezett benne a sejtelem, hogy éppen ez az, 
amire ő oly régóta vágyakozik, örömében még Zsigáról is 
elfelejtkezett. Pedig a. nagyobbik inas zsebredugott kézzel 
állott a kályha mellett s fölényes arccal nézte a boldog íz-

54



galommal készülődő Dóskát. De a fölényes tekintet sehogy 
sem sikerült neki: eszébe jutott hogy ő még Jóskánál is ár­
vább. Menhelyen nevelődött s még az anyját se ismerte. S 
ebben a percben minden gúnyos fölénye ellenére is szives- 
örömest elfogadta volna; anyjának ezt a kövér, vöröskezü 
szakácsnőt, aki miatt annyiszor kigúnyolta Jóskát.

Végre az utcán voltak! Jóska fojtott izgalommal siettette 
anyját, nehogy elkéssenek. A pályaudvar zűrzavaros lármá­
jától szinte elkábult s valahányszor a mozdonyok éles sípja 
belehasított a levegőbe, ijedten összerezzent, mint mikor 
Koller mester hangját hallotta:

—  Jóska, v ize l! . . .
A siető idegenek, a tolongás, a kiabálás, a vonatok dübör­

gése szorongó félelemmel és kíváncsisággal töltöte el. S 
amikor végre elhelyezkedtek egy harmadosztályú kocsiban, 
Jóska az ablakhoz kuporodott s arcát azi üveghez szorítva, 
tágranyílt szemekkel nézte az indulásra váró félelmetes moz­
donyokat.

Jóska a fővárosban született s amit most látott, még hallo­
másból sem ismerte. Minden annyira újnak és csodálatosnak 
tűnt, hogy szólni sem tudott. . .  És mennyi, de mennyi nézni­
való akadt!

Zöldelő mezőn kanyargó» velük ® vonat. Az ablakból 
messze ellátni. . .  És messziről a hatalmas fák apró fűszálak­
hoz hasonlítanak. A feltűnő patakok a, napsütésben úgy csil­
logtak, akár Koller mester borotvája. De legcsodálatosabb 
volt az ég: eddig a keskeny városi utcák irdatlan házai közt 
csak apró darabkákat látott belőle, most pedig ragyogó kék 
végtelen hajlik a hullámzó búzamezőkre és a távolból feltü­
nedező, gyufaskatulányi házakra. És akármerre nézett az em­
ber, mindenünnen ugyanaz* a gyönyörű kép látszott.

Jóska mindenről elfeledkezve szaladt egyik ablaktól a má­
sikhoz s elbámészkodva, teketória nélkül támaszkodott az is­
meretlen utasok térdére. Egy nagybajuszú, mogorva férfi, aki 
egész utón fel se pillantott аг újságjából, barátságtalanul 
odébb tolta az alkalmatlankodó gyereket. Jóska anyja1 za­
vartan mentegetőzött:

—  Először ül vonaton, szegényke . . .  Nem győz eleget né­
zelődni.

A mogorva férfi nem felelt,csak tovább lapozott az újság­
ban. Pedig a kövér Mari úgy szerette volna valakinek kiön­
teni a lelkét. Szerette volna elmondani, hogy apa nélkül, a 
tulajdon kezemunkájával nevelte fel a fiút. .. Hogy Jóska 
már kitöltött két esztendőt s Koller úr megígérte, hogy em­
bert farag a gyerekből. . . Hogy már alig várja azt az időt, 
mert ő gyámoltalan özvegy, akinek minden reménysége a



fiában van . . .  De nem akadt senki, aki meghallgatta volna s 
mindezt csak magában gondolta végig és befejezésül elér- 
zékenyedve felsóhajtott

Jóska bizony egészen megfeledkezett az anyjáról s egy 
pillanatra se mozdult volna az ablak mellől. Még enni se 
akart; nehogy elmulasszon valamit a csodálatos látnivalók­
ból. Maszatos szájszögletéből eltűnt a két keskeny ránc és 
sápadt, öreges arcát gyerekesen derültté simította az öröm 
izgalma. Nem bánta volna, ha soha nem ér véget ez a gyö­
nyörű utazás. . .

De végre is megérkeztek.
Jóskát az első napon valami gyámoltalan félelem tartotta 

fogva. Talán a vad szigetlakó érezhet ehhez hasonlót, mikor 
először lát világvárost.

Az első napokban nem mozdult az anyja mellől. Reggeltől 
estig a konyha körül bámészkodott. De nem unatkozott: 
szinte fuldokolva habzsolta a legjelentéktelenebb látnivaló­
kat, amik az 6 szemében megfejthetetlen csodaszámba men­
tek.

Lassanként azonban mégis nekibátorodott. Bemerészke­
dett a kertbe. Elfogódva lépdelt a patak felé vezető virágos 
utacskán végig. Meg-megállt s riadtan hiallgatózott: talán 
valami dongó repült el mellette...  Körülkémlelt s dobogó 
szívvel, mintha valami szörnyűséget követne el, letépett 
egy-egy virágot, vagy ágat. Aztán remegve hajolt a patak 
fölé és ámulva nézte a víz fenekén csillogó színes kavicso­
kat és a patak tükrén remegő bárányfelhőket, amelyek olyan 
fehérek voltak, akár a szappanhab. Lassan leereszkedett a 
fűre, hanvattfeküdt és mikor érette a selymes fűszálak csik- 
landozását, hangosan felkacagott. De rögtön utána ijedten 
elhallgatott..  .

Az erdők örökös zúgása, a sűrű bokrok közt meg-megvilla- 
nó fények, a levélzörrenés és a süppedő avar édeskés sza­
ga szorongó félelemmel töltötte el, de a láthatatlan madarak 
énekét naphosszat elhallgatta volna.

Pár nap mulvia elmúlt a szorongó nyugtalanság, csak a bol­
dog csodálkozás maradt meg. Mikor harmadnap a nagyságos 
úr аг udvaron keresztül menet meglátta őt, barackot nyomott a 
fejére és barátságosan megkérdezte, hol jobb, Pesten-e 
vagy itt. Jóska zavart mosollyal nézett maga elé s csak anyja 
hosszas unszolására mondta alig hallhatóan:

—  Itt . . .
Jóska boldogsága azonban akkor lett teljes, mikor megis­

merkedett a vasúti őr fiával, Bandival. Ennek egész öltözéke 
egy madzaggal derekára' kötött nadrág és egy tépettkari- 
májú lyukas posztókalap volt, amely rendeltetésére nézve a
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lepkefogót helyettesítette, de alkalomadtán, ha megszom­
jazott az ember, nagyszerűen lehetett inni is belőle.

Bandi pirosra égett, gömbölyű arcából két pajkos fekete 
szem kacagott elő és kócszínű haja csapzott csimbókban 
ágaskodott a fejebúbján . . .  Éppen a kis híd mellett horgá­
szott, mikor Jóska megpillantotta s rövid készülődés után 
szóba elegyedett vele. ö t  perc múlva az egyik halászó- 
vesszö már Jóska kezében v o lt . . .

Horgászás után közösen megfürödtek s azonmód csurom­
vizesen örökbarátságot fogadtak egymásrak.

Jóska előbb a lábujját is alig merte a patakba mértani, 
hanem aztán nekibátorodott, hasrafeküdt a térdigérő vízben 
s rugdalt, csapkodott, prüszkölt, amint Banditól látta s köz-- 
ben komolyan hitte, hogy 6 is úszik. Alig akart kijönni a 
vizből, pedig már delet harangoztak s <ai szája széle kék volt 
s úgy didergett, hogy beszéd közben minduntalan a nyel­
vébe harapott.

Másnap Bandi elvezette a „boszorkányházhoí", a falu vé­
gére. Átkutatták a rombadőlt viskót, felkapaszkodtak a. 
gyommal benőtt szalmatetőre, bekukucská'ltak a bedőlt pin­
ceablakon. Nagyokat rikkantva kergetőztek, riadtan figyel­
ték >a tompa visszhangot és dobogó szívvel várták, mikor 
ugrik elő valamelyik homályos sarokból a szakállas ra b ló .. .

Egy hét múlva Jóska már úgy járt-kelt a határban, mintha 
itt született volmai. Eszébe se jutott előbbi élete: a műhely, 
a kis bádogtál és Zsiga . . .  Igaz, egyszer álmodott valamit 
Koller úrról, de reggelre azt is elfelejtette.

—  Egészen kigömbölyödött ez a gyerek. Mari lelkem, —  
mondta a szép szőke nagysága és puha kezével megsímo- 
gaitta Jóska borzas fejét.

—  Hét, kézit csókolom, a rendes koszt. . .  —  sóhajtott fel 
az anyja s elérzékenyülten törülte végig a konyhatüztől ki­
pirult arcát.

Mari szentül hitte, hogy Jóska a,z anyai főztön hízik, pedig 
a gyerek keveset evett. Nem mintha az étvágyában lett 
volna hiba, egyszerűen nem maradt ideje aiz evésre, renge­
teg dolga miatt. Hogyisne! Igazán nem csekélység: napjá­
ban legalább négyszer fürdeni, fűzfasípot faragni, madár­
fészket szedni, kukacokat ásni a horgászáshoz, befutni a 
félhatárt. . .  S mindezt egy nap!

Jóska, akárcsak Bandi, egész nap mezítláb szaladgált, 
ami ezerszerte jobb volt, mint a nehéz cipőket vonszolni. 
Kabátot is csak vasárnaponként húzott, mikor Bandival mh 
sére mentek. Milyen jó volt fent a kóruson versenyt énekel­
ni a többiekkel! Hát még harangozni!

Egy hónapig tartott 1óska gyöngyélete.
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Augusztus elején Mari levelet kapott Koller úrtól. Éppen 
tűzhely takarítás volt és Mari azonmód kormosán nekifogott 
a levélolvasásnak. Türelmetlen kíváncsisággal betűzgette 
a mester levelét, de egyszerre csak elsírta magát s elérzé- 
kenyülten dörzsölgette szemeit könyökig kormos kezével. 
Jóska éppen a konyhaajtó előtt ugrándozott s majd halál­
ra kacagta magát, mikor meglátia anyja maszatos arcát.

Tovább azonban nem érdekelte a dolog. Két lábszárán 
magáragyúrta a rvad'rágot s nyerítve, toporzékolva szágul­
dozott az udvaron, eszébe se jutott anyja szomorúságának 
oka iránt érdeklődni.

Estefelé Jóska a kertajtóban szembetalálkozott a nagy­
ságos úrral, aki válláracsapva, tréfásan mondta:

—  Nem szép tőled, Jóska, hogy itthagysz minket. . .
Jóska zavartan vigyorgott: látszott, nem érti, miről van szó.

A nagyságos úr megmagyarázta:
—  Hát nem tudod? Vissza kell menned Pestre .. . örülsz?
Jóska gyanakodva nézett a nagyságos úr után, aiztán va­

lami hirtelen ébredt szorongással anyjához sietett.
—  Édesanyám!..
Azi anyja szipogva pillantott ki a köténye mögül.
—  Holnap visszaviszlek, fiam . . .
—  Vissza? Hova? —  kérdezte a gyerek elcsodálkozva, 

mert a várost, a műhelyt és Koller mestert már egészen el­
felejtette.

Az anyja sehogy sem értette Jóska csodálkozását.
—  Hét a műhelybe, Koller ú rh o z .. .
Jóska fejében egyszerre derengeni kezdett.. . Szája ki­

száradt, lélekzete elszorult, mintha sokáig szaladt volna. 
Bambán meredt az anyjára és akadozva motyogta:

—  Holnap? . . .  A műhelybe? . . .  Holnap nem mehetek ..  . 
Halászni kell. Ki kell próbálni az új horgászóvesszőt. . .

—  Nem lehet, le lkem ...  Koller úr azt írja, hogy azonnal 
vigyelek . . ,  sürgősen, mert a Lajos megbetegedett. Nem 
bírják a munkát,.. Ne ríjj, kis bolond, hiszen ha jól viseled 
magad, esztendőre megint elenged a mester. . . Csak bö- 
csüld meg magad . . .  Koller úr jószívvel van hozzád ..

Jóska most már megértette, miről van szó. Csak az nem 
fért a fejébe, miért kell neki visszamennie, mikor ő itt száz­
szor szívesebben van. Mert hogy is állunk? Egyrészről itt 
van a halészóvessző, másrészről Koller mester levele. S Jós­
ka világosan érezte, hogy amily mértékben távolodik az 
egyik, úgy közeledik a  másik, és ekkor valami egészen vá­
ratlan és meglepő dolog következett. Valami, amire még 
Jóska anyja se számított s amit a nagyságos urak félig saj­
nálkozva, félig értelmetlenül néztek a verandáról.

58



A gyerek hanyattvágta magát a földön és éktelen ordítás­
ba kezdett. Nem afféle szánalmas, vontatott sírásba, mint a 
városi gyerekek, hanem vad, paraszti ordításba. S mintha: 
anyja csitítását nem is hallotta volna, ütött, rúgott, mint az 
eszeveszett. Csak akkor csendesedett el, mikor belefáradt.

A nagyságos úr éppen a nyakkendőjét kötötte a tükör 
előtt s mikor végre Jóska elhallgatott, nevetve mondta a fe­
leségének:

—  Látod, angyalom, máris megnyugodott. Az ilyen gyerek 
hamar vigasztalódik.

—  De magad is láttad, milyen kétségbeesetten, sírt, sze­
gény . . .  Biztosan veri a gazdája.

—  H á t. . .  biztosan nem kényeztetik, hanem . . .  indulhat­
nánk, mert a vacsora nyolckor kezdődik .. .

Másnap reggel a nagyságos urék még bizonyárai aludtak, 
mikor Jóskával már messze járt a vonat. Megint zöldelő 
mezők közt kanyarodott a vonat. Újra feltűntek a fák s a pi- 
rinyó házikók, a zöldelő végtelenség, amelyre ragyogó kék 
égbolt borult. . .  Mindössze annyi volt a különbség, hogy 
most a távírópózinák visszafelé futottak a vonat mellett s 
most Jóska szótlanul gubbasztott a kocsi sarkéban. Kezét 
illedelmesen térdére tette s előrebukott fővel hallgatta any­
ja vigasztaló szavait. Szemében kialudtak a fények és szája 
körül újra megjelent a két vékony barázda.

Megérkeztek. . .
A műhelytől nem messze Jóska megállt és színtelen han­

gon súgta az anyjának:
—  A halászóvesszőt meg a horgokat ottfelejtettem. . .  vi­

gyázzon rá, nehogy ellopja valaki. . .
—  Ne félj, virágom, —  szipogta az anyja meghatottan — , 

vigyázok én mindenre.
és a törzsvendégek másnap már újra hallhatták Koller mes­

ter türelmetlen parancsait:
—  Jóska, vizet!. . .  Mozogj hát!
S ha a szórakozott vendég történetesen hátrapillantott, 

megint láthatta: a két vékony, maszatos kezet, amint a kis 
bádogtái'at félénken nyújtja 0. szék mögüil a mesternek, aki 
fojtott hangon mordul a kis inasra:

—  No, várj csak!
És este, üzletzárás után, mikor az inasok már lefekhettek, 

Jóska odakuporodott Zsiga ágyéra és fénylő szemekkel me­
sélt arról a nagy boldogságról, amiben neki része volt s 
ami pár nap múlva olyannak tűnt, mint valami szép álom. De 
azért mesélt fáradhatatlanul, míg csak el nem aludit. S álmá­
ban újra ott volt a kis híd mellett, lubickolt a patakban.
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hempergett a harmatos füvön vagy a düledező házban járt 
és ijesztő kiáltást hallott .. .  Felriadt: valami garázda részeg 
megzörgette a redőnyt. . .

Jóska ilyenkor felült és sokáig nem tudott e la lu d n i.. .
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3. C. HRONSKY:

GYURGYIS NAPTÁRT VÁSÁROL.

Ö maga már /neg  Is feledkezett volna, hanem az 
asszony eszébe juttatta. —  Már a kapun kivüi voltak, 
Gyurgyis kénytelen volt visszatérni. Persze, 'ha az 
ember (a városiba megy, mindent jól az eszében tart­
son, ne hogy elfelejtsen valamit s hiába tegyen meg 
akkora* utat. —  No és a karácsony hogy lenne meg 
naptár nélkül. Mert úgy van az rendjén, legalább az 
ünnepek .alatt oUVaisisá'k, mert jó előre tudni1: milyen 
lesz ai tavasz, a  nyár, miegymás, esik-e majd György- 

jnap'kor, vagy pedlilg sörbe kiszánactnak a kutaüc.
GyurgyiS' tehát visszatért a naptárért-
Tudta, hol' keresse, — a köny vesisátornak ős idők­

től' a'torony ailialtt ja Ihetye, — odament, kiválasztotta a 
„mártonit" m megkérdezte, mi a;z ára.

„Tíz котопіа", — hangzott a rövid felelet.
„Eeejnye, — szömyüliködött Gyurgytis, —  „és ezt 

igazán mondj a,?"
„Olcsóbban alkar? — itt a „hazai" ötért", — kínálta 

a< vásáros.
„Azt máir nemi, én osaik a mártiomti veszem".
„Annak tíz koronái az ára, egy 'fillérrel sem keve­

sebb."
„0 , ej, ,ezer mennykő! — De tíz korona. — Hitvány 

papiros és tíz korona! Ki1 az ördög hallotta? —  A gye­
rekek agy hét alatt szétszedik és — tíz korona'. No, 
'Ideadja háromért?"

Ügy látszott a vételből semmi sem lesz, mert ai vá­
sáros a naptárt Gyű rgyis .kézéiből iszó nélkül a többi 
közé dobta'. —  Hanem' az idő már délutánra járt, 
ilyenkor hazaifelé menőben gyérülnek a vevők, több 
kihé'ükozó liídeje van aiz eladónak.

„'Nézze, gazduraim, ad tíz .tojást s magáé a naptár.
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És nyugodt tehet, mert a naptárnak sohasem voít még 
tíz koronái az árai!"

„Tojás, tojás, mindjárt tojá'st. Nem vagyak én tojás- 
kereskedő!" (

„(Persze hogy nem, de van a feleségének; még, pe­
dig ikét 'korona darabonként. A tojás elfogy; holnap 
már nyoma sincs, egy év alatt a naptár sokszor ikerül 
kézbe; nem ér eiz magának tíz koronát?"

„No, ideadja hatért!" — alkudozik Gyurgyis s me­
gint ‘forgatja a naptárt, hol' Ide, hol oda; nézi a nap­
keltét, a 'klépeket » tudjál >az Isten, hogy miég mit, — 
persze isoíba m'indent ieócsSrófc ,

A vásáros már nem igen hallotta mit beszél; úgy fél­
szemmel figyelte, nehogy véletlenül' ia naptár pénz 
nélkül gazdát cseréljen, köziben másokkal alkudozott 
s minden elképzelhető módon hangos lármával kínálta 
az árut.

Gyurgyis áfift és várta, ad-e valaki1 a mártani nap­
iéként tíz koronát. ,

ís  megadták,
ViégíH rántott egyet a váltón, kihúzott valahonnan 

egy marék papírpénzt, de még megnézte az évet, ne­
hogy becsapódjon.

,;No nem érek rá, vár az asisizony, ad!ja kilencért?" 
.—  próbálja -Gyurgyis az alkut még egyszer.

„Mtattalrik akár kettő is, de egy if ilíérreí sem keve­
sebb."

„Ezer ördög! De agyonverem azokat a kö'yköket, 
ha csak hozzányúlnak. Ezt a drágaságot!"

Maijd szép Hasban leszámolta a tíz papírkoronát, mi­
közben nem vette észre, ihagy kettő összeragadt. —  
A váisáros látta'. — Mosolygott a bajusza alatt s ne­
hogy Gyurgyis éiszibekapjon, gyorsan besöpörte mind 
a tizenegyet. .Kezet nyújtott — amint ez már illik, —  
szerencsés ünnepeket kívánt — és sietve az asszony 
után indult.

‘Egész megfiatalodott, olyan vigan iépdegélt lefelé

62



az uccán. Boldog megelégedéssel töltötte el a sikerült 
vétel tudata. A naptárt majd az asszony kosarába, az 
új csizma szárának valamely Műé be dugja. Mostanáig 
a kezében vitte, mert a szűr ujjáiból könnyen 'kies­
hetne. Komája 'kiabált az ucca túlsó feliéről, de se lá­
tott, se hallott.

Pedig, ha tudta volna, a vásáros milyen hamisan 
nevetett; ha tudta volna, hogy egy (koronát ráfizetett, 
mérgében bizonyára nagyokat toppanna Gyurgyis 
csizmapatkója.

Hanem Gyurgyis nem tudta.
Még oda sem ért a türelmetlenül várakozó asszony­

hoz, mikor az már messziről kiabált.
„Hol jársz annyi ideiig, egészen átfáztam! Már egy 

órája várlak."
„Hogy az ördögibe, ne; mennyit alkudoztam hiába 

azzal az átkozott csirkefogóval! Nézd csak, ez tíz ko­
rona. Képzeld csak, tíz korona! Hát ez nem iborzastó 
Majd a tüdőmet beszéltem :ki, míg végre ráadásul 
ezt a kIcsiit adta."

És a szűr ujjáfoóí kirázta a hazai naptárt.

Fordította: FENYVES MÁRIA
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JAROSLAV VRCHLICKt: 

TÁJKÉP

Hűs legelőre, mit maholnap hó ver.
Előre küldi árnyait október.

A szürke tarlón tüzet gyújt a pásztor 
Már reng a homály s reszket esti láztól.

Halk, sárga fényt szitál a hold fehérje 
És igyekszik: a tűz színét elérje.

A lángból panaszt, sóhajt lop az alkony 
És csodiaimese ébred pásztorajkon.

és olvad s pereg, mint a gőz az üstből 
És csengve meghal. Mint a láng. Elfüstöl.

Forráshoz futni nyájnak kedve támad.
A holdra mélázi. Szeme csupa bánat.

SEBESI ERNŐ FORDÍTÁSA
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VERES VILMOS:

H A Z A S S Á G K Ö Z V E TÍTÉ S

Hajlott hátú összetöpörödött vén anyóka ballagott lassan 
végig az alvégi soron. Jobb kezében jókora botot markolá- 
szott, balján pedig egy ócska födetlen kosár tátogatta' min­
dent befogadó száját. Színehagyott ruhadarab éktelenke­
dett b e n n e . . .

Az öreg Dusáné volt ez, akinek talán a jegyzőn kivül sen- 
kisem tudta ia becsületes nevét. Mindenki Dusánénak hívta. 
Dúsának még a legöregebb emberek is. Parasztasszony volt 
az istenadta, bér senki sem tudta miből élt valamikor. De 
hogy ma miből él, azt mindenki tudta. Házalásból. Nincs az 
a ház a falúban, a környéken, ahol nem ismernék, ahová be 
ne járna.

Most is ahogy ballag végig az utcán, pislogva tekinget 
ide-oda, kit talál kint a ház előtt, akivel szóba egyeledhet- 
ne. Nem érdekelte őt a világ sora, de más se, csak a fiatal­
ság. Legények, leányok. Ez érthető nála, mert hiszen ebből 
tartja fel magát. Tudniillik örökké a lányos-legényes házakat 
látogatja sorra, hogy aztán aszerint dolgozzon. Mert dolgo­
zott, Talán sokkal kényesebb föladatokat oldott ő meg, mint 
akármelyik házasság közvetítő iroda. Például ő hozta össze 
Burgya Gyurit is Kalász Sárival, ami a falusiak szerint lehe­
tetlennek látszott. . .  Mert Burgya Gyuri csak szolga volt Ka­
lász Sáriéknál, a híres Kalász Andrisnál, akinek ötven hold 
ja van a terebesi határban. . .  Nagy munka volt ez! Akkorá­
ban az egész vidék csak erről beszélt, semmi másról, mivel 
Kalász Andris zsellérgyűlölő hírében állott, vagyis lenézte a 
szegény embert. De hogy az öreg Dusáné értett 'ahhoz, mi­
ként keH az ilyen kemény diót megtörni!

—  Értek én ahho kadves gyerekem! —  mondta mosolyog­
va Dusáné, ha szóbahozták valahol. —  Hét ha csak ilyesmi 
adódna elé, gyűjjenek hozzám!

Ahogy lassan éviekéi a házaik során, valaki megszólítja az 
egyik ajtóból.

—  Hova-hova Dusáné?
Dusáné megáll s a hang irányába néz.
—  Csak megyek lelkem . . .  —  mondja rendszerint. Mert 

hová is menne? Hiszen így kerül elő az alkalom leginkább, 
ha az uccán ballag, mert hozzá nemigen járnak. Senki nem 
akaeja, hogy azt mondják: a Dusánénál járt. . .

—  Gyűjjön csak közelebb Dusáné! —  hallatszik az ajtó 
mögül Dusáné nagy ügyesen belülre kerül, be egészen a
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szobába. Mert itt kell az ilyen dolgokat elintézni, nem az 
udvaron, vagy az uecán . . .

Odabe aztán lekerül a kas a ba'lkarjáról, a bot a sarokba 
támasztódik, maga Dusáné pedig az asztal mellé a padra 
ü l . . .  Módos, jógazda asszony szólította most be Dusánét. 
Az egész berendezésen meglátszik a jómód. De hisz min­
denki tudja, kik azok a Beséék. Bese Simonák, akiknek az 
a tizenhétesztendős lányuk van, az I rm a .. .

—  Hát az Irma aranyoskám hol van? —  kérdezi Dusáné. 
Arra gondolt először is, mert úgyis tudja, hogy arról lesz 
majd szó . . .

Nem is kell felelni a kérdésre, mert máris jön be a szép 
hajadon.

De kár volt néki bejönni. Az anyja mindjárt küldte is kife­
lé, mert nem neki való amiről majd itt szó iesz. Irma mint 
szófogadó lány ki is ment.

Hogy aztán maguk maradtak Dusáné csendben hallgatta 
végig Beséné magyarázgatását.

—  Arról vóna szó, hogy az Irmának szeretnénk megszerez­
ni a Marci Józsi fiát. Tuggya onnan a fölvégbő, az Imrét . . .  
Mer ez a jánka egészen bele van habarodva mótte úgy 
megtáncotatta a farsangba. . .  De az meg csak idese szagó, 
nem mondom járnak idie leginyek, hiszen a Juhász gyerek is 
itt van minden jányos este, de hát az az Irmának nem kő . . .

—  Bajos dolog, nagyon bajos, —  mondja Dusáné a feje- 
bubján yakarászva —  de megpróbálkozok v e le . . .  A z  a G yu - 
rica Mariho jár ügyi?

—  Hogy oda, asszongyák . . .
—  Oszt mit köilene vele csinányi? —  kérdezte Beséné.
—  Több móggya van annak!
—  Mégis?
—  Ide kő bolondítanyi. . .
—  De hogyan?
— - Ára van annak leikecském! Nagy éra! Mert nem könnyű 

dolog valakit ide hoznyi, különösen, ha az illető legény még 
más jány után j á r . . .

—  Hát mit lehet akkor tennyi? —  sóhajtott fel Beséné.
—  Hát elő onnan кб eltántorítanyi itetl —  magyarázta 

Dusáné. —  Elő azt kő csinányi, hogy a Mari a Imrével össze­
vesszen, csak azután lehet idehozni.

Amikor Dusáné elköszönt, a kas is telekerült ezzel-azzal. 
Szalonna, liszt, néhány tojás, egy jő karéj kenyér. . .

—  Majd! benézek nemsokára! —  búcsúzott el Dusáné és 
ahogy vén csontjai bírták, ballagott hazafelé. Szerencséje 
volt  Ahogy ment, útja ott vezetett el a Marci Józsiék előtt.
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Az Imre gyerek épen ott écsorgott az uccaajtóbars, mintha 
csak épen Dusánéra várt volna. És rája is várt.

—  Aggyisten Dusáné! —  köszöntötte messziről a legény.
—  Neked is aranyom! Hogy vagyunk Imrécske?
—  Meglehetősen. Hát magái? Mibe fáradozik megint?
—  Megmondom leikecském, csak nem itt . . .  —  mondta 

és tekintetét végighordozita a néptelen uccán. —  Itt nem 
mondhatom meg, amit mondani szeretnék . . .

—  Olyan fontos? —  évelődön a legény.
—  Rólad vagyon is szó lelkem, rólad . . .  Csak gyííjj el úgy

este, majd ott megmondom . . .
Ezzel elcsoszogott. Többet nem mondott voina a legény­

nek, hagy rágja a féreg ,.
És este, amikor besötétedett, a legény csakugyan föl­

kereste.
—  Vártalak leikecském! —  fogadta a legényt megelége­

dett mosollyal. —  Jótetted, hogy elgyütté..
A legény is úgy gondolta. Mert mi tagadás benne, az ő 

szénája se áll a legjobban a Gyurica lánnyal. . .  Csakhogy 
ezt Dusáné nem tudta-. Egyébként olyan mindegy volt ez 
most, a fő az, hogy a legény eljött. . .

—  Baj van Dúsa néni! —  kezdte a legény.
—  Majd rendbehozzuk leikecském. . .  —
—  Ott akarom hannyi!
—  Kit?
—  A M arit. . .
—  No! Nemond! —  ijedt fel Dusáné, de hirtelen meg is 

örült a hallottakmaik. Hiszen minden úgy kezdődik, ahogy ő 
gondolja . . .  —  Veszekedtetek?

—  Azit is. Meg más is van. Nem kő nekem a Mari m á r. . .
—  Bíz akkor meg jóteszed, ha ott hagyod . . .  Hanem én 

mondanék valamit. ..
—  Ugyan?
—  Az Irmát. A Bese Irmát. Takaros egy jány az lelkem! —  

mondta hévvel Dusáné. —  Jól járná te avval! Van is neki 
szépen mindenbő élig . . .

—  Mond valamit! —  hagyta rá a legény.
—  Oda menny e l . . .
—  Szívesen látnának? Gondójja?
—  Azt csak bízd te rám! Kicsinyt nehéz dolog lesz, odajár 

az a Juhász gyerek. Erősen o d a já r . . .  De kiüttyük a z é . . .
Alig egy hét múlva másról se beszéltek a faluba, mint 

arrót, hogy Marci Imre Bese Irmához j á r . . .  Mert falun az 
úgy van, hogy itt mindég erről folyik a pletyka. Mert miről 
másról is tudna beszélni a falu?
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Ment minden mint a karikacsapás, Dusáné meg hordta in­
nen is, onnan is a sok mindent. Tudta a mondókáját.

Úgy őszfelé lehetett m  idő, amikor újra ott ballagott az 
uccán, de most a Gyurica Мигі anyja hívta be.

—  Maga jár oda a Marciékho —  kezdte el a Mari anyja
—  Dusáné ügyi?

—  Mikor, akkor benézek hozzájuk . .  —  mondta kelletle­
nül Dusáné.

—  Bai van . . .
—  No?! —  ijedt fel Dusáné. —  Oszt mi?
—  A M a ri . . .
—  Mi van vele?
—  Az a gazember Marci g y e re k . . .  Tuggya, hogy idejárt 

a Marihó, hát eccerre csak elmaradt. . .  Most a Bese jányho 
j á r . . .  Csak legalább az is úgy járna mint a Mari . . .

—  Hogyan??
—  Hát nagyon rosszul járt a lányom. . .
Most már megértette Dusáné, miért ment minden olyan 

könnyen! De az az 6 b a ja . . .  Mi köze néki ahhoz?
—  Azóta idese szagó a gazemberi Itt yailamit tennyi k ő .. 

Mert agyoncsapom azt a já n y t . . .
Épen erre a szóra lépett oda a Mari. Arca tele májfol- 

tokkai.
—  No nizze csak! —  mutatott rá Marira az anyja. —  Ha 

az apja megtuggya, kicsavarja a nyakát!
Mari szemlesütve hallgatta az anyját. Dusánénak innen bi­

zony üres kassal kellett tovább állni. Mert mit tehet most 
már?

Egyenesen Beséék felé tartott. Ahogy beért az udviarba, 
elsőnek Irmával találkozott össze. Akaratlanul is a lány ar­
céra tekintett. De azon nem tudott felfedezni semmi olyat, 
ami arra vallott volna, hogy itt is bajok volnának. Csak nagy 
szomorúságot olvasott ki a leány álmodozó szemeiből. Mást 
semmit.

—  Micsinátok galambom? —  kérdezte.
—  Semmit má . ,  . Etetünk . . .
Előkerült Beséné is valahonnan az istállók tájáról.
—  Hozta Isten! —  köszöntötte odaérve Dusánét.
—  Köszönöm lelkem . . .
Odabent került csak szó tulajdonképpen arról, amiért Du­

sáné- eljött.
—  Hát jár ez az Imre gyerek? —  kérdeate Dusáné.
—  Mindég itt ül . , .  mondta Beséné elégedetten. —  Jár és 

a télen meg is lesz a lagzi. . .
—  3ó lesz a! —  hagyta helybe Dusáné is.
Apró szemeivel ideoda pislogott, jelezve, hogy valamit
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mondani szeretne, csak nem Irma előtt. Beséné észrevette 
a jeladást. —

—  Ereggy el jányom a bótba petriért —  mondta Irmának 
a pad alól fölvéve iái petróleumos kannát.

—  Mi az amit akar mondani! Dusáné? —  kérdezte, hogy 
maguk maradtak.

—  Mondanám is, nem is —  kedvetlenedet el Dusáné. Bán­
ta, hogy elkezdte.

—  Valamit hallottam . . .  Hogy a Marci Imre . . .
—  Mi van vele?
—  Vele, semmi, hanem Marival, avval van b a j . . .
—  Gyuricával?
—  Avvá . . .  Asziongyák teribe v a n . . .  Az Imrétű.
Erre Beséné sem számított. Azt hitte másvalakiről lesz szó, 

de hogy az Imre nevét hallotta, egyszerre elkedvetlenedett.
—  Most aztán mi lesz? —  állt meg benne a gondolat.
—  Az má az ő bajuk! —  mondta Dusáné sóhajtva. —  Hej, 

hely, ilyen a fiatal!
Erre a szóra kinyílott a szobába vezető ajtó. Az Irma lány 

törtetett be rajta, erősen maga után csaipva az ajtót. Éktelen 
sírásba kezdett.

—  Mi van veled? —  riadt fel az anyja.
—  Semmi! Semmi! Mindent hallottam! Hogy az Imre, meg 

a Gyurica já n y ! . . .
Dusáné egyszerre szűknek érezte maga körül a házat. Me­

nekülni szeretett volna. Fölállt és menni készült. . .
—  Minek hozta ide itet! Minek hozta ide itet! —  sírta a 

lány egyre.
Mindaketten érezték, hogy még nagyobb baj is van már...
—  Mé mondod1 ezt? —  kérdezte az anyja.
—  Mert én is . . .  Mert én is . . .
Többet nem várt Dusáné. Ahogy lábai, meg öregsége en­

gedték, sietve iszkolt kifelé a szobából. Még annyit hal­
lott belülről, hogy Beséné azt mondta:

—  Ilyen gyalázatot! Ilyen gyalázatot! Idehozta ez a vén 
szipirtyó és most mi lesz ennek a vége?!

Azon éjjel Dusáné sem tudott aludni. Nem a lelkismeret 
furdalta, hanem azon töprengett, mit kellene csinálni? Mert 
már sok dolgot megéri, de még ilyet nem!

—  Amelyik jobban fizet, azon segítek —  határozta el ma­
gában. És másnap reggel elment ide is, oda is, hogy vala­
hogy rendbehozza a doigot.amit az Imre gyerek elrontott. 
Természetesen mindakét helyen akarták a segítségét.

—  Meglesz lelkem, meglesz! —  bíztatta' mindakettőt. De 
mire a bajok elmúltak itt is, ott is, akkorára Marci Imre a 
ragyás Kackó Zzuzsinak adta a szépet. . .
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De ide már Dusánét se hívták. Meg nem is ment volna . . .  
Minek? Még érdemes valakinek közvetíteni?
Dusáné úgy érezte, hogy nem. Mert ha ma már ilyenek a 

fiatalok. . .
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NARANCSIK IMRE:

ERAZMUS

(Halála négyszázadik évfordulójára.)

I

Az európai szabad személyiségek sorában külön hely 
illeti meg Rotterdami Erazmust, a klasszikus kor és művelő­
dés ismerőjét s az európai múlt nyomán az európai jövő 
úttörő munkását. Az európai művelődés lankadatlan, lázas, 
hivő munkása Erazmus, ismételjük csak. S mégis négy év­
század sem elegendő arra, hogy személyét, valamint sze­
repét vitátlanul ismerhetnénk és elismerhetnénk. Egyesek 
közösségellenesnek írják, aiki gyűlöli a népet, a tömeget, 
mert szerette a könyveket és a kiválasztott kedvesekkel 
sajátmagét (H. Leser, Th. Maulthier, St. Zweig). Az egyházias 
keresiztyénség részéről viszont mások abban mondanak rá 
elmarasztaló ítéletet, hogy az élet kedvelője volt és a tu­
dás érdekelte akkor is hajlíthatatlan módon, amikor a hit 
harcos korszaka következett. J. Huizinga, ez korunkbeli ki­
tűnő műveltségtörténész és műveltségbölcselő ugyan fel­
ismeri Erazmusnak az európai műveltség lényegére s törté­
nelmi alakulására gyakorolt jelentős hatását, mégis tagadó 
szemponttal állapítja meg azt a valóságot, hogy az embe- 
ries tudós nem csatlakozott a lutheri keresztyénséghez. A 
meglevő, Erazmusra vonatkozó, egymásnak ellentmondó 
személyiségrajzokkal és szerepmegéllapítéssal ellentétes 
Ottó Kluge ünnepi tanulmánya. Benne arról ír, ahogy a 
mostani német művelődés ezt politikai értelműen meghatá­
rozza mindegy, hogy Erazmus a nemzeti és szociálista gon­
dolat első európai hívője s hirdetője. A vitás vélemények 
között szinte lehetetlenség tájékozódni, pedig mostan^ hogy 
ünnepi érzések közben hódolunk a négyszáz éve halott 
humanitásnak, tisztán kell látnunk őt és szerepét.

II.

Erazmus az ismeretlenségből jött, hogy aztán ismert le­
gyen és maradjon. Csak születési évét tudjuk (1466), de a 
közelebbi időpont, egyúttal születési helye, és szülei felől 
nincsen semmi biztos értesülésünk sem. Törvénytelen gyerek, 
ezenkívül: szegény. Az egyházhoz menekült, hogy tehet­
ségét érvényesíthesse. 1487-ben a steyni ágostonrendi ko­
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lostorba lép, a következő évben fogadalmat tesz és 1492- 
ben felszentelik. Ismeri tudása s tehetsége nagyságát, azért 
Párisba megy, hogy hittudományi doktorátust szerezzen. A 
Montaigu-kollégiumban megbetegszik s otthagyja a hittu­
dományi munkát. Nem az egyház tanítója, hanem prae- 
ceptor mundi (a világ tanítója) lesz.

Szabad élete házitanítóskodással kezdődik. Bejárja Hol­
landiát, Angliát, ahol a szellem királyaként bánnak vele, 
Olaszországot, Németországot, Svájcot. Közben dolgozik 
s munkája eredménye, hogy 1516-ban a bázeli Frobenius 
nyomdában görög és latin nyelven megjelenhet az új, javí­
tott bibliafordításai. Ezekben az években Erazmus Európa- 
szerte, korlátl'an, teljes tekintély, főprotektor, a tudás főpap­
ja. Édesen élvezi munkája eredményeit, mert Erazmus nem 
vetette meg az élet anyagi örömeit sem, jóllehet a szellem 
embere. S ezekben az években Európa történelme megvál­
tozik. A  tudás kérdéseii helyett a  hit problémái felé fordul­
nak az emberek szomjas, lételbeli érdeklődéssel. Az em- 
beries tudóst felváltja a reformátor, a tudós csoportok vi­
tatkozása után a fajok, népek életügyei vérrel, vassal kerül­
nek eldöntésre. Minden összedől, hogy a régi, avult Európa 
helyén a tűzben, könnyben megtisztult új világ épülhessen. 
S Erazmus az általános színvallás idején hallgat, majd meg 
úgy válaszol a felszólításra, hogy válaszát mindenfélekép 
pen érthetik. így kerül a  hit két frontja közé, így veszti el 
tekintélyét, így kerül Lutherrel szemben, aki 1324-ben a sza­
bad akaratról szóló vita kapcsán töri meg Erazmus mara­
déktekintélyét. Báiziel városába húzódik vissza Erazmus, 
ahol nyolc évet tölt s itt hal meg, hetven éves korában 
1536 nyarán.

III.

Igen, ez taiz életvázlata, de milyen a személyisége? Mert 
a személyiség mindég érdekesebb, mint az élet.

Erazmusról St. Zweig így ír: „Nyugat valamennyi írója kö­
zül ó volt az első öntudatos európai, az első harcos béke- 
barát, az ember- és szellemszerető humanista ideál legtisz­
tább védelmezője."1) Ismerjük: a mai szellemi baloldal 
ilyennek látja Erazmust s így nyilatkozhat róla s egykissé 
sorsát igazolja benne, amikor felsorolja, hogy Erazmus mek­
kora szenvedéllyel szerette a költészetet, a bölcseletet, a

*) Triumph und Tragik Erasmus. Wien, 1934. 1— 2. old. Ma­
gyarul: Rotterdami Erazmus diadala és bukása. Ford.: Hor­
váth Zoltán, Budapest, 1934.
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könyveket, a műalkotásokat, a nyelveket, a népeket s az 
emberiséget és mennyire, de mennyire gyűlölte a hit rajon­
gását. A  jobboldali szellemiség értékelése megint más. 
O. Kluge ennek a szellemiségnek az arcvonaláról nyilatko­
zik Erazmus személyét, egyúttal szerepét illetően, midőn 
művelődésfogalmának társadalmi —  gyakorlati és egyéni —  
egyetemes jelleget tulajdonít és a népieshez, valamint a 
néphez való hajlását állítja. „A  nép hatalmi akaraténak em- 
beriesítése és nemesítése, Európa egységesítése s békéje 
valláserkölcsi úton: a célja", —  állítja Erazmusról.2)

Most azért mondjuk el Erazmusról, hogy az antik művelt- 
ségjBvaknak nem volt nagyobb tisztelője s rajongója 
nála. Mert Eraizmus is rajongó, de nem a hit, hanem a tudás 
fanatikusa. Ezért áll szemben Lutherrel, akinek meggyőződé­
se, hogy Európát az evangélium menti s mentheti csak meg 
s nem az emberi értelem, ezért hiszi, sokáig, hogy az euró­
pai élet alakításában számára szép szerep szabott. Ez azon­
ban nem elégséges, különösen, iái korforduló XVI. század­
ban nem, hogy valaki a történéseket irányítsa. A műveltség 
munkája sosem annyit jelent, hogy az ember csendes, ér­
zelmektől mentes tudósszobában, könyvek és pár barát kö­
zött bíráló, irodalmi munkát kezd, amikor cselekvést, a. vi­
lágtörténelem ütemét kell irányítani. Jóllehet tudta s kife­
jezte Erazmus, hogy az élet több, mint a vita (Vita pluris est 
quam disputatio), mégis a könyvkultúrát, a keveseket vá­
lasztotta, az élet műveltsége s a tömeg-nép ügye helyett. 
Igen, baj, végzetesen baj, hogy nem tudott, nem mert csat­
lakozni sem jobbra, sem balra. Szellemisége ugyanis sokkal 
közelebb állt az antik műveltséghez, mint a közös élet test­
véreitől tanult „új kegyességéhez, amelynek cselekvése, 
hitvallása, vállalása elmaradt Erazmus életéből.

Külömben nem volt vallástalan. Halála: Istenhez menekü­
lés. Rágalom, amit eillenfeíei konyhalatinsággal így írnak: 
„sine lux, sine crux, sine Deus" halt meg. Erazmus életében 
fénylett a klasszikus kultúra s ezért tett mindent. Hitt 
Krisztusban, amennyire hihet az az ember, akinek életében 
ősérzés a tudásszenvedély s ajkán Isten nevével fejezte be 
életét. Abban a korban azonban, amikor a hitért való és 
hitből történő döntés volt az első s kívánatos, ez kevés, ide­
gen és korszerűtlen gesztus.

Erazmusra ma mégis emlékeznünk kell, amidőn sokan, hi­
vatalosak és hívatlanok utalnak rá. Az európai szellem mun­
kása, aki műveltségünk úttörője. Műveltségünk fogalmától

=) L.: Erasmus. Zum Gedachtnis seines Todestages. Die Er- 
ziehung. 11. Jahrg. Heft 9. Juni 1936, 401— 412 old.
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elválaszthatatlan neve s az ilyen időben illik rágondolnunk 
a finom, életet szerető, tudást kedvelő humanista férfire.

IV.

Nem tagadjuk és nem tagadhatjuk meg Erazmus érdemét. 
Az európai művelődés munkásai s mesterei csatlakoznak 
hozzá, építik, javítják évszázadokon át kultúránk rendsze­
rét. Az elsők között, ®z irányítók között, az úttörő Erazmus. 
Nem, még nem a befejező, csak a kezdő, alaprakó mun­
kás. De számosán jönnek utána, akik ezért a műveltségért 
fáradnak talán más módon, de ezért a, célért.

Gustav Wyneken az új neveléstudomány egyik kiemelke­
dő képviselője az európaiság jegyeit a következőkben 
állapítja meg. Az európaisághoz tartozik, hogy felfedezzük 
s elismerjük a szellemet, bizonyos haladó, állandó mozgé­
konyság, a tiszta emberiség szempontja s eszméje, az em­
ber szabadsága és öntörvényszerűsége van az európaiság 
fogalmában.3) Nos, mindez megvan Erazmus munkásságá­
ban és személyében. Szerepe: hogy ennek az eszmének, 
ennek a művelődésnek szegődött önként szolgálatába. S 
akik utána következtek az időben, továbbfejlesztették tőle 
eltérő elvek alapján ugyan az európai humanista műveltsé­
get, amelynek úttörője Erazmus. De Erazmus nélkül nem le­
het elképzelni Melanchton, Hugó Grotius, Rousseau, Herder, 
Pestalozzi, az új humanizmus munkáját és az egységes euró­
pai műveltséget. Azért ebben aiz évben rá az európai mű­
veltség munkásai s értékelői, mint az úttörőre gondolnak 
és velük együtt emlékezünk mi is.

3) L.: Dér europaische Geist. Gesammelte Aufsatze. Lauen- 
burg-Elbe, 1922, 20— 21. old.
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FLÓRIÁN KATALIN:

D1ÉRY1NÉ IFIASSZONY.

Jászberény, 1793. Karácsony éjjele. A hó sűrű pelyhek- 
ben hull, a házak ablakai már mind sötétek. Csak a* patika 
ablakai világítanak ki a mezőváros egyetlen hosszú és szé­
les utcájára. Új életet várnáik a tehetős patikus családban 
s az éjféli misérei induló férj utolsó szava: „Aztán fiú le­
gyen!".

S éjfélre megérkezik a kis jövevény: egy vereshajú, csú­
nya, sápadt kislány. Alig meri megmutatni ai tempómból visz- 
szatérő apának, .akinél a csalódás eleinte nagy haragot 
vált ki, később azonban megbékél. A vöröshajú kislány a 
keresztségben Róza nevet kap és Schenbach gyógyszerész 
egyre több szeretettel foglalkozik a növekvő gyermekkel 
s nagy tervei vannak tanulmányai tekintetében.

De közbelép a sors. Az apa harminc éves koréban tüdő­
vészben meghal s az özvegy magára marad hét gyerekkel. 
Első házasságából származó öt fia mellé instruktort vesz és 
külön tanítót kap a koraérett eszes kis Róza. Játszva tanul 
meg írni, olvasni, számolni.

De rövidtesen más szórakozás is kerül: az özvegy hárfa­
kíséret mellett énekelni tanítja kislányát. És Rózsika énekel, 
összevissza mindent. Az édesanyja által a pesti német szín­
házban hallott operák áriáit, trilláit és szent énekeket, ame­
lyeket az ájtatos házban nem volt szabad elhanyagolni.

Közben anyagi bajok felhői tornyosulnak a támasz nélkül 
maradt kis család fölé. A patikát el kell adni. ö zve gy  Schen- 
bachné szűkösen éldegél ezután a kapott pénz kamataiból 
s csak nehezen tudja meghozni az áldozatot, hogy Rózsikét 
régi tervéhez híven, Pestre küldje német szóna és kézimun­
ka tanulásra.

Maga viszi fel a kislányt és Rothkrepf belvárosi plébá­
niai kántor családjánál helyezi el.

Új fejezet kezdődik ezzel Schenbach Róza életében.
Pesten 1807 óta a régi országút (mai Károly körút) egyik 

nagy házának, az u. n. Hacker háznak I. emeleti tánctermé­
ben kezdetleges színpad áll. Itt játszik a Kolozsvárról fel­
jött magyar színtársulat, amióta különvált a dunaparti Ron­
dellában tanyázó, addig egyeduralkodó német színészettől. 
És a „Hacker sízáiá" négygarasos helyén, csaknem heten­
ként tizenegyesztendős vöröshajú, szeplős kislány szorong. 
Sápadt kis arcából csak a nagy fekete szeme világít ki és 
süt a színpadra. Arra a színpadra, amely valamely csodála­
tos mágikus erővel vonzza, mióta évekkel ezelőtt először
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hallotta kiejteni a jászberényi polgári otthonban a „theát- 
rom" szót.

Szomjas azeme csak úgy issza be a színészek szavait és 
játékát, és egyre erősebbé válik benne az elhatározás: fel 
kell jutnia azokra a deszkákra1, amelyek azt a csodálatos, 
színesre festett világot jelentiki —  Eleinte titokban ostro­
molja a közelükben lakó Láng Ádémot, a magyar társulat 
igazgatóját, egy „gyermekrolle"-ért, amilyet nem egyszer 
eljátszani látott a Hacker szálában. Tűri, hogy elutasítsák, 
egyszer, kétszer, sokszor. Azután kétségbeesésében min­
dent elmond kis társnőjének, Rothkrepf Fanninak, aki b e ­
árulja Rózsikét otthon. S a szállásadó hívására azonnal feljön 
a kétségbeesett édesanya és szidások pergőtűzében viszi 
haza a „megtévedt lényt" Jászberénybe.

Egyhangú másfél év következik most, otthon és vidéki 
rokonoknál, amelyet csak hetekig tartó dacoskodás, éhség- 
sztrájk és hatalmas anyai pofonok tesznek változatosabbá
—  mindez persze a sehogy nem múló ábránd, a színjátszás 
miatt.

De a sorscsapásodtól sújtott anya végül is enged és a 
Pestről hívó levélre személyesen viszi eí a lányát, ahogy 
ő mondja —  „a mészárszékre".

Néhány szorgalmas tanulással eltöltött hét után új név 
jelenik meg a magyar színlapokon, s megkezdi pályafutá­
sát az az igénytelen külsejű, vézna kis lány, kiről akkor 
még nem is sejtették, hogy valamikor meteorként fog ra­
gyogni a magyar színészet egén.

A társaság, amelynél játszik, azi u. n. II. m a g y a  r s z í n ­
t á r s u l a t ,  Magyarul u. i. csak 1792 óta játszanak Pesten. 
Az első társulat a várossal és a helytartótanáccsal va:ló hosz- 
szú hadakozás után négy évig játszott egy fabódéban, a 
hajóhídfőnél. Akkor a mostoha politikai körülmények foly­
tán megszűnt a játék s a társaság feloszlott. Végtelen har­
cok következnek ismét a politikai hatóságokkal, melybe a 
megyék sikeresen szólnak bele, úgyhogy 13 év után, 1807- 
ben újra felcsendül a magyar szó és pedig ezúttal a német 
társulat színházában, a Dunaparton álló Rondellában. Igaz, 
hogy csak hetenkint kétszer. 1809-ben aztán önállósítja ma­
gét ez a második magyar színtársulat a németektől és a 
már említett Hacker szálában kezd játszani. Fiatal társaság. 
A vezetőjük Láng Ádám, mellette említést érdemelnek még 
Bonke József, a kitűnő tragikus színész, és Murányi Zsig- 
mond, aki 28 eredeti darabbal és több mint 100 fordítással 
igyekszik műsort teremteni ia kezdet nehézségeivel küzdő 
magyar színészetnek.

Nőkben, főként énekelni tudókban nagy a hiány s az
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egész vállalkozás gyermekcipőkben jár még. Természetesen 
rendszeres színészeti előképzésről szó sem eshetik, aki ki­
tűnő, az természeti adománya által az. Ez a  körülmény 
ugyan végül az összjáték rovására megy, de legalább egyes 
kiváló tehetségekben nem szűkölködik a1 társulat. Itt kezdi 
pályafutását K á n t o r  G e r z s o n ,  a hires komikus és 
M u r á n y i n  é, a kiváló tragika.

Ez tehát a társulat, amely az 1800-as évek elején missziót 
teljesít a nemzeti nyelv és jóízlés érdekében a magyar fő­
városban. Abban a fővárosban, amely nem tudta fentartani 
az első magyiar színtársulatot, de 1812-ben fényes palotát 
emelt a dédelgetett német színészet számára.

Ennél a társulatnál teszi meg első lépéseit S z é p p a t a ­
ki  R ó z a ,  mert a német Schenbachot így magyarosítja! meg 
Benke József. Első színpadi debut-je 1810 márciusában van: 
szoktatóul néma szerepet kap a Hamietben. A következő 
hónapban már játék-szerepe van. Rövidesen játszik azután 
mindent, sőt még táncol is, mint Colombine, az akkor még 
erősen divatozó olasz pantomimekben. Igen kellemes hang­
ja pedig már akkor feltűnést kelt a németből fordított dal­
játékokban (ezek az operák elődei). A megvetett „vörös­
hajú trücsök"-ből csakhamar a közönség kedvence s a tár­
saság lelke lesz.

A  színpadon kész színésznő, az életben azonban igazi 
gyermek. Fogalma nincs róla mi a szerelem. Midőn a társu­
lat másodszerelmese, D é r y  István, forgolódni kezd körü­
lötte, csak bosszúságot és ellenszenvet érez. Hogy aztán,, 
nem hallgatva erre a belső intésre, három év múlva mégis 
a felesége lesz, annak a körülmények szerencsétlen össze­
játszása az oka. Minden Déry mellett s a kétségbeesetten 
tiltakozó fiatail lány ellen van. A házasság tehát 1813-ban 
megtörténik, de kezdetétől fogva szerencsétlen. Déry hir­
telen haragú, rossz természetű, erőszakos ember, aki félté­
kenységével és hangos jeleneteivel a szó szoros értelmé­
ben beteggé teszi a feleségét. Emellett a maga módján 
szereti azt az asszonyt, akiért évekig harcolt és csak hosz- 
szú idő után egyezik bele a különélésbe. Otthagyja a 
színészetet és felügyelő gazdatiszt lesz a muhi pusztán.

Egyelőre azonban még csak Pesten vagyunk, ahol a fia­
tal Déryné a házassága után még 1815-ig játszik. De most 
már a Rondellában, amelyet a magyar társulat örököl az 
új épületbe költözködött németektől. Midőn azonban a Ver- 
schönerungs-Kommission halálra itéli a Dunapartot elcsúfító 
kopott kerek épületet, a hontalan magyar színészet kényte­
len vándorbotot venni a kezébe, mert Magyarország fővá­
rosában nem akad számára hely, ahol meghúzhatná magát.
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Útravalóul megkapják Kultsár István szinházi intendánsnak 
azt a búcsúmondatát, amely —  függetlenül az idő múlásától
—  olyan híven példázna a magyar színészet célját és elhi­
vatottságát: „Menjenek mindenfelé és hirdessék a magyar 
nyelv szükségességét, miként hajdan az apostolok hirdet­
ték az egy igaz hitet!" —

És ők mennek. Mennek M i s k o l c r a  és játszanak elő­
ször . egy rozoga, deszkából való kocsiszínben, majd az
u. n. „csizmadiaszín''-ben, egy csúnya és vakolatlan tégla­
épületben. A deszkaketrecen kegyetlenül átsüvölt a hideg 
szél, a csizmadiaszín barátságtalan hidegében bundákba 
burkolva ül a publikum, de aiért elmegy és ott van. Ott 
van az egész város, úgy a polgárság, mint a nemesség. És az 
apostolok hirdetik az i gét . . .  Játszanak szomorújátékokat 
és drámákat. Operákat csiak ritkán, mert újak nem voltak, a 
régieket pedig lassanként betéve tudja iái szorgalmas szín­
házlátogató közönség. De mivel igen szeretik a dalt, hát 
Déryné a legtöbb darabot kis dalokkal rakja teli és saját 
lantkisérete mellett énekli: „Cserebogár, sárga cserebo­
gár." A  közönség pedig nem fér be a kocsiszínbe és az 
utcán állva élvez és tombol.

Mikor azután áthurcolkodtaik a csizmadiaszínbe, ott mái 
valamivel nagyobbszerű díarabokat is adhattak. Öltöző szo­
ba ugyan itt ép úgy nem volt, mint a kocsiszínben, Dérynéi 
például csak egy spanyolfal választotta el a színfalaktól. 
Emögött öltözött, az énekes egyvelegeknél olykor nyolc- 
szor-tízszer. A huzatos, jéghideg épületben meghűl, de be­
tegen is egyre játszik, öltözik és énekel, mert a közönség­
nek csak 6 kell.

Közben Kultsár István Pestről küldött levelében új, magasz­
tos missziót lűz ki a társaságnak. Menjenek és hirdessék to­
vább a magyar igét egy városban, amelynek polgársága 
és hangadó főnemessége s ennek következtében egész 
színezete és kultúrája német.

Ez a város volt Kassa. Kassa, Kazinczy városa, ahol 1816- 
ban Déryné Naplójának tanúsága szerint egyetlen magyar 
szót nem lehetett az utcán hallani. Négyszer jön M u r á ­
n y i  Zsigmond társaságával Kassára az 1815— 1819 terjedő 
időben, hogy magyar szót és magyar levegőt hozzon ma­
géval és megösmertesse a kassaiakkal a magyar drámai 
literatúrát: Dugonics Báthory Máriáját és Arany pereceii 
és Kisfaludy darabjait az Ilkát és Stibor vajdát, a Kérőkei 
és Tatárok Magyarországon c. darabját. Szóval, hogy visz- 
szahódítsa a magyar kultúra számára ezt a régi kuruc 
várost.

Először 1816 május 15.-én hangzik el magyar s ízó  a kassai
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szép német színházban. Abaúj vármegye éppen közgyűlé­
sét tartja, egybegyült az egész vidék és az érdeklődés oly 
nagy volt, hogy a „Hazai és Külföldi tudósítások" című lap 
egykorú levelezője szerint: „május 19-én, vasárnap a soka 
ság a theátromba be nem férhete."

Ez volt a kezdet s ennek megfelelő a folytatás. A kassaiak 
megszeretik a magyar színészetet. A  polgárok fogadkoznak, 
hogy ők nyelvük ellenére is szíwel-lélekkel magyarok s 
nagyban fogják pártolni a magyar színészetet. S szavukat 
megtartják már az első éven is, mert 9 hét alatt a színészek 
háromszorosan kapják ki havi fizetésüket. Mikor elmennek, 
meg kell ígérniök, hogy jövő évben ismét visszatérnek.

Dérynének nagy kedve is van hozzá, de új tagokat s fő­
kép új operákat szorgalmaz a vezetőségnél. Hozattak tehát 
új operákat, azokat kezdték magyarra fordítani. Egy mis­
kolci szabóban meglelik a hiányzó tenoristát, s egészen 
váratlanul felbukkan ismét a társulatnál a bariton hangú 
Déry is. S ha hagytak is ezek a sok nehézséggel küzdő ope­
rai előadások kívánni valót hátra, Déryné kárpótlást nyújtott 
mindenért. Az ő egyéniségének varázsa éltette a társulatot.

Kassának négy egymást követő évben (1816, 1817, 1818 és 
1819) jut osztályrészül az, hogy a nyári évad' alaitt egy-két 
hónapig élvezhesse ennek a csodálatos asszonynak egyre 
fejlődő énekét és játékát.

Utána tíz évig hallgat a magyar szó Kassán és csak né­
met hangzik a színház deszkáiról.

Déryné a miskolci társulattól K i  l é n y  i Dávidhoz szer­
ződik havi 100 forintért az eddigi 60 helyett.

A  társulat első állomáshelye Szombathely, majd Komá­
rom, ahol a telet töltik. Tavasszal pedig elmennek Pozsony­
ba. Itt a magyarul alig értő közönségnek többnyire operá­
kat adnak.

A vándorlás évei következnek ezután előbb Kilényivel, 
majd a székesfehérvári társulattal, egész 1823-ig. Akkor 
hosszas habozás után elfogadja a kolozsvári mágnások hí­
vását, akik az 1821-ben felépült új színház kormányzását 
átvéve elhatározták, hogy németeknek azt többé nem ad­
ják ki, ellenben operák előadásával akarják fellendíteni a 
magyar színészetet. S ehhez kell nekik Déryné, aki 1823- 
tól 1827-ig marad Kolozsvárott. Ekkor áll művészete dele- 
lőjén, egész Erdély koronázatlan királynője, jutalomjátékai 
vers- és koszorúeső közepette folynak le. De bármennyire 
kitűnő is a társulat, amelyet a mágnások is erősen felkarol­
nak, kincses Kolozsvárnak nem volt elég pénze ahhoz, hogy 
azt továbbra is eltartsa. A  folytonos pénzzavarokkal küz­
dő színészek elhatározzák, hogy visszaköltöznek Magyar­
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országba. A télen át Pesten próbálkoznak meg azzal a me­
rész tervvel, hogy a magyar közönséget egészen új ope­
rákkal elhódítsák a német színháztól (ekkor adják pl. Pes­
ten először a Szevillai borbélyt). De csak hetente kétszer 
játszhatnak s a jövedelem harmada még akkor is a némete­
ké, a színház használatáért. Ilyen körülmények között köny- 
nyen érthető, hogy tél végével Déryné ékszerei a zálog­
házba vándoroltak s a színészek éheznek.

A tavasz beálltával Kassára megy iái társaság.
Rendkívüli színpártolása által ez a város lesz a magyar 

színészet iskolája. S ez nem a véletlen játéka, hanem egy 
áldozatkész fenkölt gondolkozású hazafi öntudatos munká­
jának eredménye. Ez az ember volt br. B e n z e v i c z y  
Vince.

Ilyen támogatója a magyar színészetnek kevés akadt 
abban az időben, midőn a magyar mágnások a német Thá- 
lia szolgálatába szegődtek.

1829-ben kezdi meg működését, mint a sizíni választmány 
igazgatója, olyan áldozatkész bőkezűséggel, hogy mindjárt 
az első évben 5000 forintot fizet rá az igazgatásra. Tette ezt 
pedig azért, mert az volt a célja, hogy „miután 42 évi só­
hajtás dacára még nincsen Pestnek állandó magyar színész 
társasága, lassan lassan olyan színészi generációt neveljen 
fel, amelyet aztán át lehessen plántálni Pestre."

Míg tehát a nemzet közönyösen nézte a magyar színészet 
ügyét, azalatt Kazinczy városában akad egy olyan lelkes 
mágnás, aki anyagi áldozat árán is arra gondol, hogy színé­
szeket neveljen a főváros számára.

Csupa energia és terv. Kiiadja az első színházi lapot, a 
Játékszíni tudósításokat. Szavalás!, éneklési és tánciskolát 
akar a nyári szünetben tartani a színészekkel, a szokásos 
vidéki kóborlások helyett.

Mikor betegsége miatt lemond, örökébe gr. Csáky Tivadar 
lép és igyekszik az ő áldásos tevékenységét folytatni.

S a színészek szeretik Kassát, ahol a magas körök is rop­
pant odaadással pártolják őket s közönség csak úgy tódul 
a színházba. Milyen volt már most a társulat, amelyet eny- 
nyire kedveltek, s amelyeknek a „Kassai színjátszó és dal- 
színész társaság" nevet adományozták? A legjobb, amely 
akkor a két országban létezett. Itt van E g r e s s y  Gábor, 
M e g y e r i ,  S z e r d a h e l y i ,  U d v a r h e l y i ,  —  csupa 
ösmerí név. A nők közül P á l y n é ,  S z e n t p é t e r y n é  
(mindkettő később a Nemzeti Színházhoz került), K á n t o r -  
n é és itt van Déryné.

Az egész város kedvence, de különösen bejáratos a fő­
rangú családokhoz. Rendkívül kedvelik Semsey Lajosné
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szül. Andrássy grófné, gróf Szirmayné és még igen sokan. 
Állandóan teákra, estélyekre hivatalos, a grófnők, bárónők 
saját fogatukat küldik érte. A férfiak verseket írnak az iste­
nített színésznőhöz, aiki pedig egyáltalán nem szép —  s az 
összes akkori újságok annak az asszonynak a sikereit zen­
gik, akit a Wiener Blatt kritikusa még évekkel ezelőtt „un- 
garische Catialani"-nak nevezett el s így ír róla: „Das ist 
ein Wunder, wie diese Frau beide Stimmen in ihrer Gewalt 
hat: hohe Sopran und alt-Stimme."

S a megye tudatában is van társulata kiválóságának és 
szeretné azt állandósítani. Ez azonban nem sikerül neki, 
részben pénzügyi okoknál fogva, részben a társulatnál be­
állott szakadás folytán.

Ugyanis 1833-ban, a nyári szünet után, csak a társulat 
egyik fele jött vissza Dérynével, a másik az üresen álló 
budai német színházban (a Várszínházban) kezdi meg elő­
adásait. Abauj megye eleinte tiltakozik, de aztán megbé­
kéli a pestmegyei alispán levele, amelyben kérik a me­
gyét, hogy ne követelje vissza a Kassára kötelezett tago­
kat, mert „azok taiz ország fővárosában a nemzetnek díszére 
szolgálnak."

Érzel valóra vált br. Berzeviczy álma és Kassa még hosszú 
ideig iskolája marad a magyar színészetnek. Színtársulatá­
ból regrutálta legjobb híveit a budai színpad és később 
a Nemzeti Színház. Innen kerülnek oda E g r e s s y  Gábor, 
a L e n d v a i  p á r ,  S z e n t p é t e r y ,  S z e r d a i  h e l y i  
F á n c s i .

De az első szerepet az országban, amelyet Kassa 1833-ig 
játszott, átveszi tőle a budai színészet.

A Kassán töltött tizenegy év a legnyugodtabb szaka Dé­
ryné életének. Pedig nyaramként ugyancsak vándorol: Deb­
recen, Eperjes, Ungvár, Beregszász, Máramarossziget, Ránk- 
füred, Arad, Bártfa, Temesvár, Nagybecskerek, Kolozsvár és 
Balassagyarmat az állomásai a. nyári évadoknak.

Bártfán 1831 nyarán a nagy kolera idejében fordul meg 
Déryné, Eperjesen pedig 1830 május végétől június elejéig 
töltöttek egy kevés időt mielőtt Ránkra mentek volna. Pon­
tos nyomát találjuk a kirándulásnak Naplójában:. „Óh, az 
egy kel'lemes, regényes táj! Meglepett engem az ő kelle- 
meivel, mintha csak szeretők számára teremtette volna az 
Isten. —  Ott mulattunk (értsd: tartózkodtunk) Eperjesen rö­
vid ideig, bánatomra, mert igen szerettem volna tovább 
maradni, de a társaságnak még többfelé kellett mennie."

Az egymást követő nyarak tehát ugyancsak messzire so­
dorják Dérynét, de hányt-vetett, örökös vándorlásokkal tar­
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kilőtt életében mégis nagy nyugalmat jelent ez az egy 
helyen eltöltött tizenegy év.

Ebben a városban kezdődik azonban pályájának hanyatló 
kora is. Amikor Fáy András ar 1837 aug. 22-én végre meg­
nyílt Nemzeti Színházhoz szerződteti, 100 p. frt. havi fizetés­
sel, akkor csillaga már lehullóban van. Kis termete sem 
válik előnyére és el is hízott nagyon. Mikor aztán a 'követ­
kező évben a  bécsi Schodelnét szerződtetik az operához 
vendégszereplésre, a háttérbe szorult Déryné megválik 
a Nemzeti Színháztól és visszamegy Kassára.

Kassát 1839 tavaszán hagyja el végleg s Kolozsvárra 
megy. De ekkor a fiatalság már nem érte rajong, 1842-ben 
pedig egyáltalán megszűnik a közönség kedvence lenni.

Tíz évet tölt még aztán a színi pályán különböző vidéki 
társulatoknál, majd 1852-ben 58 éves korában végleg meg­
válik a színpadtól. Kibékül férjével és tíz évet tölt el vele 
annak diósgyőri otthonában, özvegységre jutva 68 éves 
korában, a húgához, a már ugyancsak özvegy Kilényinéhez 
költözik Miskolcra és ott éli le életének utolsó tíz évét.

Keserves tíz esztendő ez. A  babérok és koszorúk között 
indult út, amelyet dicsőítő versek ritmusa s az ország hatá­
raim is túlcsengő elragadtatás hangos ovációja kísért, a 
magyar színjátszás legendás nagyasszonyát is elvezette 
minden idők igazán nagy színésznőinek örök állomáshelyé­
re: az elhagyatott öregségbe s utána, siratlanul és elfelejt­
ve, a szegények temetőjébe.

Teljesen magára marad, mindenki elfelejtette. Súlyosan 
beteg: vízkórság és köszvény gyötri, a félszemére meg­
vakul. Olyan nyomorban tengődik, hogy Égerváry ödön, aki 
egészen véletlenül szerez erről tudomást, 100 frt segélyt 
eszközöl ki hosszas utánjárással az éhező művésznőnek. S 
az az asszony, aki kincsekkel fel nem mérhető szolgálatokat 
tett a magyar kultúrának, egész életpályáját jellemző sze­
rénységével ezért a 100 frt-ért lekötelezettnek érzi magát 
Égerváryval szemben. Hálából megteszi azt, amit megta­
gadott Vahot Imrének és Kazinczy Gábornak: 1869 nyarán 
elkezdi írni Életrajzát s a munkát jóltevőjének szánja.

Három kötetes önéletrajza, amelynek kéziratát a pesti 
Nemzeti Múzeumban őrzik, egy fél évszázad kulturális és 
történeti tükre. A magyar múlt mesél az elsárgult lapok­
ról . . .  Magyar városok, magyar színházak és rég kihalt, 
nagynevű magyar családok m últja ...

A sors nem engedte meg Dérynénak, hogy amúgy is nagy 
testi szenvedések között írott önéletrajzát befejezze. 1841- 
ig jut el az események folyásában, akkor kiesik fáradt ke­
zéből a toll és 1872 szeptember 29-én, 78 éves korában le­
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hunyja szemét. Egyszerű tö lgyfa  koporsóban viszik a szegé­
nyek tem etőjébe, a miskolci „nagyleány sírkert"be, és a 
hajdan körü lra jongott, ünnepelt „e lső  magyar dalénekes­
nő" szomorú, szegényes temetésén nem hull egy könny.

Sírját egyszerű faikereszttel je lö lté k  meg. Később megin­
du lt egy mozgalom egy fe lá llítandó síremlékre való gyűjtés 
érdekében, de hosszú félszázad te lik  még el, amíg hamvai­
nak fehér rrárványoszlopot emel a nemzeti kegyelet s a 
m iskolci nőegyletek kezdeményezésére, 1923-ban díszes 
em léktáblával je lö lik  meg azt a) házat, ahol N apló já t írta 
és é le te  utolsó éveit tö ltö tte . Ugyanakkor utcát neveznek 
©I róla. S a Déryné utca e le jén márványtábla h irdeti az utó­
kornak a következő sorokat:

D é r y n é  S z é p p a t a k i  R ó z a  1 79 3 — 1 87 2 
A m a g y a r  s z í n é s z e t  ö r ö k  b ü s z k e s é g e  
E m l é k i r a t a i t  M i s k o l c o n  í r t a .
H a m v a i t  a S z e n t  A n n a  t e m e t ő .
H í r é t  az  o r s z á g  k e g y e l e t e  ő r z i .
De minden márványnál maradandóbb em léket emelt ő sa­

já t magénak a magyar szó érdekében k ife jte tt apostoli mű­
ködésével.

83



MUHORAI ELEMÉR:

SHYLOCK.

Ez a leg többe t v ita to tt dráma-hős Shakespearenek valóban 
legé lőbb alakja. Nem csak az ősi Velence zsidó kalmárja 
еш, de®  ma bankárja és a holnap üzletembere is. Shakespea­
re talán egy ik  művében sem nyúlt o lyan mélyen a társadal­
mi problémákba, mint a. Velencei kalmárban, — Shylockon 
keresztül — egy ik  ma is legé lőbb  kérdésünkbe. M intha 
csak azt 32 éket akarta volna felmutatni, ami az akkor is 
e léggé  külön é lő  két réteg, kereszténység és izsidóság tel* 
jes széthasadását okozta. Ez az ék, ami az emberiség testén 
az egyik, talán soha be nem hegedő nagy sebet hasította,
— a pénz. Két ember alakjában két v ilág  áll szemben egy­
mással a Velencei kalmárban: A nemes velencei a kalmár- 
kodó, kereskedelemmel fog la lkozó keresztény Antonió és 
az ugyancsak kalmár, gazdag zsidó Shylock. Két erő ütkö­
zik meg a tek in té ly  és az arany. M eglehet döntésig menne 
e küzdelem, de beleszól a törvény, a végtelenül rugalmas 
jo g  és Shylock kezéből kihull a fegyver. De A nton ió t is 
úgy megviseli a harc, hogy mér nincs ere je  győzedelm es­
kedni.

Á llandó vita tárgya az is, hogy Shakespeare m iért válasz­
totta színhelyül az elvirágzás á llapotában lévő Velencét. 
Legvalószínűbb, hogy ke lle tt neki ez a fényt, pom pát és 
e lőke lő  é le te t túlzó város, hogy ennek fénye-halványodá- 
sával e lőre mutasson a széthullásig, és azzal világosan fe l­
mutathassa! nem csak ennek a kornak, de a jövő  koroknak 
a képét is.

Hogyan nőhetett Shylock o lyan nagyra, annyi e llenkező 
érdekű tekin té ly, hatalom és gazdagság mellett, ha azok 
valóságos erőt je len te ttek  volna. M intahogy Antoniónak 
mindene három gályán hányódott a hullámok kénye ked­
vére — és ha zátonyra kerülnek maga Antonió is semmivé 
zúzódik, — úgy Velencében is minden a sors hullámain 
hánykolódott már. Antonió maga mondja:

„Vagyok a nyáj fertőzött ürüje.
Halálra é re tt: a rom lott gyümölcs 
Hull legkorábban fö ld re : hagyjatok hát."

Shakespere is tudja, magunk is látjuk, hogy nem Antonió 
az egyetlen é re tt gyümölcs, csak a több i nem ismeri be s 
nem látja, hogy elszáradó száraik nem tarthatják őket 
sokáig.

84



Amint fe jlő d ik  a darab, úgy nő nagyobbra és nagyobbra 
Shylock, az uzsorás. Uzsorás, — ez iái k im ondott bűne Shy- 
locknak. Uzsora, mondja felháborodva. Antonió, Shylock azt 
mondja kamat. Nyilvánvaló máskép látja  a pénzt Antonió s 
másként Shylock. Ennél é le t és a fennmaradás hatalmas 
fegyve re  az arany, s az uralkodás legbiztosabb eszköze, 
amannál tek in té lynövelő  dísz és pompa.

Shylock-

„G yűlö löm , mert keresztény; sokkal inkább,
M ert csöndes bárgyúságból ingyen adja 
A pénzét kölcsön és lenyomja véle 
A kamatot Velence városéban."

Antonió véleménye a kamatról:

„Kölcsönt sohasem kértem s adtam úgy,
Hogy kapjak vagy fizessek érte többe t."

M ikor kölcsönért fo lyam odik Shylockhoz:

„Ha akarsz adni, ne úgy kölcsönözz 
M int jóbarátnak, (mert m ikor szedett 
Barátság d ija t meddő érc után?)"

M ilyen e llentétes világszemléletek? Velencében, Anto- 
niónak, a kereszténynek még meddő érc az 'arany, de Shy­
lock már tudja, hogy későbbi v ilágok életének kulcsát tartja  
a kezében.

M iért használja ki a zsidó az első adódó 'alkalmat, hogy 
olyan kegyetlenül nagyot üssön a .keresztényen és hogy 
annak élő húsából ki is akarja vágni az egy font húst, ami 
neki a papir, a szerződés szerint jár. Az egy font keresz­
tény hús megér neki háromezer aranyat is. Shylocknak eizt 
a határtalan bosszúvágyét a „szöveg" nem v ilág ítja  meg 
kellőképen.

Hogy Shylock magában „ősbosszút" em leget, mert Anto­
nió gyű lö li az ő szentelt népét és szidja őt:

„ — Ép ott, ahol a leg több kalmár gyűl össze - *
S üzletemet megszolgált kamatom,
S azt mondja: uzsora!"

Ezek a súlyos okok sem magyarázzák meg e léggé, hogy 
Antonió életére tör. Antonió legalább ilyen mértékben gyű­
lö li őt, anélkül, hogy testileg komolyan bántalmazni is 
akarná.
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Világosain láthatjuk, hogy a zsidókérdés pontosan olyan 
á llapotban megvan már Velencében, mint ma a v ilág  m ajd­
nem minden államában. Feloldódna-e. Shylock gyű lö le te , ha 
Antonió utálata felengedne? Nem. Ántonió m egveti a ve ­
lencei zsidót, de Shylock is valami kisebbségi ö rök makacs­
sággal ragaszkodik gyűlö le téhez és érzéseit, g o n do la ta it 
még a messzi jö vő  fe lé  is táplá lja . S dühe annál inkább fo ­
kozódik, minél kilátástalanabb, hogy valahai is fö lé b e  ke­
rülhet e llenfelének, elnyomójának. Barátságot kér, barátsá­
go t mutat Antoniónak, m ikor kölcsön adja a háromezer ara­
nyat. Puszta tréfának á llítja  kikötését: Ha Antonió nem tud 
majd pénzzel fizetni, fizessen hússal, — m ellébő l közel a 
szívhez. S míg mosolyog a  tréfás ajánlathoz, már la to lga tja , 
hány hajójának kell e lsülyedni Antoniónak, hogy az filzetés- 
képte len legyen.

Az örök ísidó-keresztény e llentéte t szítja Shylock, m iko ' 
Bassanió e lő tt k iönti szívét:

„Vásárlók maguktól, e ladok maguknak, beszé lgetek 
magukkal, sétálok miagukkal, s ami egyébb csak te t­
szik, d'e nem énzem magukkal, nem iszom magukkal, 
nem imádkozom magukkal."

Később állandóan remeg, hogy Antonió hajói nehogy par­
to t érjenek. Már az első „ jó "  hírre mjkor Antonió első ha­
jó ja  elsü llyed, fe llángol benne a reménység. — „N o  v igyáz­
zon a v á ltó já v a l"

Kérdik tő le, minek volna neki Antonió húsa?:

„H át csaléteknek, horgászni vé le: ha nem is hizla lnék 
vele senki és semmimást, hizlalnám ve le  bosszúmat! 
Lepiszkolt, e lü tö tt egy fél m illió tó l, k inevete tt, na 
vesztettem^ csúfolt, ha nyertem, a nemzetemet m egve­
te tte , meghiúsította az üzleteimet, a barátaim at e lh i- 
deg íte tte  tőlem, az ellenségeim et meg fe ltüze lte  e lle ­
nem. S mi okbó l tette? Zsidó vagyok. Hát nincs a zsi­
dónak szeme? Nincs a zsidónak keze, iába, szerve, ér­
zéke, indulata, szenvedélye?' Nem ugyanaz aiz é te l táp­
lálja-e, nem ugyanaz a fegyver sebzi-e meg? Nem 
ugyanazok a nyavalyák tám adják-e, nem ugyanazok 
az orvosságok gyógyítják-e, nem ugyanaz a té l és 
nyár hoz rá h ideget, meleget, mint a keresztényre? 
Ha megszúrtok, talán nem vérzünk? Ha m egcsiklandoz­
tok, talán nem nevetünk? Ha megmérgeztek, talán 
meg nem halunk? S ha m egbántotok, mégse á lljunk 
bosszút? Ha m indenben hasonlítunk hozzátok, hát
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ebben is akarunk! Ha zsidó bánt keresztényt, mi lesz 
a keresztény alázatból? Bosszú! S ha keresztény bánt 
zsidót, ennek is keresztény példára, mi legyen a bé- 
ketürése? Hát mi? Bosszú! Ti tan íto tta tok erre a go ­
noszságra, hát én majd gyakorlom is, és nagyon fur- 
csálianám, ha túl nem tennék mestereimen.''

Mennyi tagadhatatlan valóságot hord össze érvnek. M ilyen 
biztos fe lépítésű a vád. Annyi ere je van a vádaknak, hogy 
ha csak velük akarná kiharcolni igazát, —■ talán sikerülne is. 
De viaik dühe és önzése továb’b-ragadja. És ezt még csak 
fokozza leánya és aranyai, drágakövei elvesztése. És nem 
kevésbbé az, hogy leánya, lessica a keresztény Lorenzóval 
szökött meg, — s velük az aranyak és drágakövek. De ezt 
is fe led i, és minden apai fájdalma is elmúlik, m ikor meg­
tudja, hogy Antonió csődbe ment.

Meg kellene és meg lehetne érteni Shylocikot, ha ugyan­
akkor nem az volna első gondolata, hogyha kihasítja Anto­
nió szívét, egyedül marad a velencei piacon és úgy keres­
kedik, ‘aihogy akar.

Itt vé lik  világossá, hogy Shylocknál leg főbb mozgatóerő 
a hatalomvágy. Itt van a r a vörös fonál, ami vég igvonul az 
egész zsidóság mindenkori törekvésein. Minden harcuk vég­
ső jegye  ez: Üzlet és hatalom az é le t minden területén és 
minden áron fe ltörn i a> csúcsra, s ha lehet egyedül maradni 
és kegyetlenül uralkodni.

Igaz, hogy minden fajtának nagyon is emberi tu la jdonsá­
ga, ism ertető je ez. Az edd ig i v ilágrendben nagyon is é rt­
hető fajta-törekvés. De bárm ilyen messzire nézünk is vissza, 
a fa jták  m indig harcban ju to ttak uralkodásra, vagy harcban 
maradtak alúl szolgaságba. Alkú nélküli kegyetlen harc fo ­
ly ik itt az emberi é let létezése óta.

De Shylocknál a harc és táján még a gyű lö le t sem igazi. 
M ikor ügyes jo g i fogásokkal követelését betarthatatlan fe l­
té telekhez kö tik :

„A zért hát készülj; s vágd ki azt a húst.
De vért ne onts; se többet, se kevesbet 
Ne vág j egy fontnál; ha több, vagy kevesb Іезг 
M int épen egy font, ha csak annyival,
Amennyi egy huszad szemernyire.
Vagy annál is kevesbre, vagy lenyomja,
Vagy fe lb illen ti azt a mérleget;
Ha nyelve egy hajszálnyit fé lreha jlik :
Meghalsz, s mind elkobozzák birtokod.
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Egyszerre alászáll minden gyilko lási vágya. Lefékezi gyű lö ­
le té t és békés velencei polgárrá ved lik :

„A d já to k  tőkém, aztán hadd megyek."

Élesre fent kését övébe re jti s э vérengző fenevadból, sze­
rény és sajnálatra méltó öregem ber lesz. így vá lik a trag i­
kus hősnek indult Shylockból víg já ték i figura, — akiben sem 
e lég erő, sem elég lendület nem vo lt airra, hogy fe lju thas­
son a tragédia  magasságéba. És talán ép eiz az ö külön drá­
mája. Féktelen vágyak, kívánások feszülnek benne, de az 
első kom olyabb akadálynál erőtlenül megtorpan és akkor 
már nálánál k isebb erővel szemben is fe jétvesztve hátrál. És 
ez nem csak az egyén, de a fa jta adottsága is. A zsidóság­
nak ez az adottsága kisebbségi szellem iségéből, le lk iségé­
ből fakadt, s az 'idők folyamán kia laku lt sajátossága. Ez a 
sajátos zsidö szellemiség, 'lelkiség szükségszerűen e lőá ll, 
mert a zsidóságból ősidőktől fogva hiányzott a tö b b i fa j­
tákkal való közösségi é le te t je len tő  készség.

N yilvánvaló, hogy a más emberfajtáknak és a keresztény­
ségnek is szerepe vo lt abban, hogy ez a. fa jta -e llen té t m ind­
inkább érzékelhetőbb formát ö ltö tt, de ennek, oka épen a 
zsidóság merev különállása volt. Shylock végzetét is ez a 
különállás okozza. Maga a velencei dogé, a bíróság fe je  
kéri, hogy legyen belátó és fogadja el a háromezer arany 
he lye tt a fe la ján lo tt hatezret. De ő ragaszkodik írásban ka­
po tt jogához, ami szerint — mivel a kölcsönt a kitützött ha­
tá ridő re  nem kaipta vissza — joga van kivágni a fé l font 
húst Antonióból. Hiába kérik belátásra, ő m egrögzött gyű­
lö le té re  hivatkozik. M inden emberi törvénnyel szembehe­
lyezkedik. Emberiesség helyett viszonvédat emel. O lyan bű­
nöket olvas a velenceiek fe jére, melyekben vagyoni hely­
zeténél fogva ő maga sem lehet bűntelen:

„M ifé le  ité le ttü l félhetek,
Ha semmit sem teszek, mi jogtalan?
Vannak vásárlott rabszolgáitok,
Kiket, mint öszvért, szamarat, ebet.
Az alacsony, a rabmunkéra fogtok,
M ivel ve tté tek; Mondhaitom-e nektek:
Nosza tegyétek őket szabadokká,
A d já tok őket fé rjjü l lányotoknak!
M ért ízzadljanak teher alatt?
Legyen, mint nektek olyan puha ágyuk,
S ép olyan éte l csiklandozza', iny jük l 
Azt mondanátok: E szolgák miéink!
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Ez nékem is a válaszom: A font húst,
M elyet igényiek, vettem drága pénzen.
Az az enyém — azért hét akarom!
Ha nemei mondtok: piha, m ily jog  ez? 
Törvényeteknek nincs ere je akkor.
Végzésre- várok: nos hát, meg lesz-e?"

Kegyetlenül embertelen szándékához a  jogo t hívja segít­
ségül. Míg e lőbb  szent esküjére is hivatkozik, mely szerint 
fogadalm at te tt, hogy bosszút éli Antonión. De m ikor a jog  
k ivéd i gyilkos szándékát és 6 látja, hogy alul maradhat, fe ­
led i szent esküjét is és követe lésétő l is e lá ll, é s  még akkor 
sem áll ki, hogy bukása árán is, hőshöz illően végrehajtsa 
bosszúját, kie légítse gyű lö le té t, m ikor a törvény e llene ítél. 
Elveszti minden vagyonát, ki kell keresztelkednie és é le té t 
is csak kegyelmezés fo lytán menti meg. é s  mindent tűr és 
vá lla l, hogy megmenthesse életét.

Ebben a p illanatban mennyire idegen ettő l az em bertől 
minden emberi tiősiség, mindfen emberi nagyság. Elbukik 
anélkül, hogy é le te  főm űvét bevégezné, — hogy bosszút 
állnia.

Budapest új prózai színháza, a Művész Színház m egnyitó 
darabjául, klasszikus sorozatának első előadásaként mutatta 
be a; Velencei kalmárt. Az előadás egyik szempontja az új 
játékstílus-kísérlet, de a főbb szempont annak a kihangsúlyo­
zása vo lt, hogy Shylock mennyire élő, mennyire mai ember. 
Amennyire az e lőbb i szándék, inkább csak szándék maradt, 
annál inkább valónai vá lt аи utóbbi törekvés. Shylock a Mű­
vész Színház előadásában szinte túlságosan mai hús-vér em­
ber. A színház épen csak a leg főbb szempontot tévesztette 
szem elől, azt, hogy színpadán az örök embert keltse életre. 
Ezt nagyon is megszenvedte mű és előadás egyairánt. Az 
önkényes és sokszor indokolatlan kihagyások és be to ldá ­
sok ped ig  többe t ártottak, mint használtak.

Lehet, hogy a mindenáron való iátékújítás vo lt az oka, 
de az előadásnak nem akadt egyetlen kifogástalan szerep­
lő je  sem. G a llé rt Lajos ugyan bebizonyította, hogy egyik 
legérdem talenebbül m ellőzött budapesti színész de Shylock 
alakításával iroda lom tó l és színpadművészettől te ljesen ide ­
gen terü letre tévedt. Ugvanis minden fa ji és egyéb fá jd a l­
mát ebbe iái szerepbe sűrítette, csak azért, hogy ezeknek 
nyílt színpadon hangot adhasson. Hogy Portia szerepében 
Bulla Elma nem nyújt e lfoqadhatót, az kizárólag a szerep- 
osztás hibája. Szerep és színésznő igen távol esnek egymás­
tól. A több iek nagyrészt nem is rendelkeznek a klasszikus 
színjátszás e lengedhetetlen hang és játékform a szükségei-
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vei. A fe lté tlenü l összedolgozott együttest igénylő „V e len ­
cei kalmár" te ljesen széthullott a különböző fe lfogásokat 
képviselő, egyénenként különbözőképpen m egnyilvánuló 
alakításokban.

Az történt, hogy a színház és a színészek jórésze mai ak­
tualitásnak fogta fe l Shylock örök drámáját.

■36 lé s r  t • hóm lofezat
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ZAGIBA FERENC:

LISZT FERENC ÉS BELLA JÁNOS LIPÖT

Liszt halálának e jub ileum i évében kettős gyásza van a 
zenei világnak, mert m egtért urához a szlovák zene neszto­
ra is, Bella János Lipót. Nesztora, m egalapítója vo lt a. szlo. 
vék zenének és méltó k ife jező je  népe mély zenei invenció i­
nak. M űveit megáévá te tte  a v ilág  zenei élete.

M int ismeretlen teológus, a bécsi Pázmáneum növendéke, 
ismerkedik meg Bella az egyházi zene új: áram lataival és 
új értéke ive l. Fel tud ja  értékeln i azok belső tartalmát és 
követő jük lesz. Liszt Ferenc, az új irányzat megalapítója, is­
meretlen, nem se jte tt kvalitású követőt nyer benne. De a 
Bella diákos öné'llótlansága csak az első próbálkozások rövid 
ep izódja  vo lt és csakhamar egyéni teremtő aktivitásával 
cserélte fel.

Már m int körmöcbányai városi dirigens, művészetében 
egyéni utakat keres és spontán elismerést érdem el ki. A 
Magyar Történelmi Társaság körmöcbányai látogatása a l­
kalmával az ünnepi misén és akadémián hallja először Bella 
műveit az ismert nevű történész, Pesthy Lipót. A nem min­
dennapi zenei tehetségnek k ijá ró  tiszte le tte l közeledik Bel­
lához és fe la ján lja  neki, hogy műveit bemutatja barátjának, 
Liszt Ferencnek. A nagyrabecsülés igazi je le  vo lt ez, mert 
hisz éppen ebben az időben je lennek meg az újságokban 
Liszt Ferenc h irdetései, mélyekben közli, hogy nem áll 
módjában fia ta l zeneszerzők műveit recenzálni.

De zenei működése és alkotásai ebben az időben kivív­
ják  már a zenei é let szélesebb körű elismerését is. így az 
első magyar zenei fo lyó ira t főszerkesztője a rozsnyói szár­
mazású Fellegi V iktor többször ismerteti a fia ta l szlovák 
talentum művészi kvalitását. Sőt személyesen viszi Liszt 
Ferenchez Bella „Christus faetus est" című m otettá ját, melyet 
a szerző a maigy mester iránt érzett hódolata je léü l Liszt 
Ferencnek ajánT. Liszt felismerte Bella művében az egyéni 
terem tőerő nagyságát. Elismerése je léü l levélben fe jezi ki 
Bellának köszönetét az ajánlásért. Hason'lókép d icséröleg 
szól Liszt Bella dacairól is, rövid, de annál elismerőbb sza­
vakkal: „Ausgezeichnete Lieder" (kiváló dalok) jegyzi fe l 
Liszt.

Bella már Körmöczön több kiváló misét írt, vegyes kar és 
orchester számára. Ezek közül „B " moll m iséjét e lküld i át­
tekintés vége tt Lisztnek, Liszt a „C redo"-ban a „C rucifixus"- 
nál egy kis korigálást ajánl iái szerzőnek e szavakkal: vé­
leményem szerint a Crucifixus egy kicsit talán matematikai
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és ajánlanám a Credö motívumát orchester kíséret nélkül 
énekelte tn i, talán. így: it t  következik Liszt sajátkezű javítása, 
melyet Belliai te ljes  egészében e lfogadott.

Kár, hogy e kivá ló  m iséből csak a Liszt által ja v íto tt rész 
maradt meg.

Liszt ajánlására az első magyar zenel'ap főszerkesztője 
Fellegi V iktor készséggel ad ja  ki Bella több  művét, fő leg  
zongora és egyházi szerzeményeit az „A p o lló "  a zene fo ­
lyó ira t kotta-m ellékle te  gyanánt. Ugyancsak Liszt ajánlására 
Bella kétízben e lnyeri a magyar közoktatásügyi m inisztérium 
tanulmányi stipendium át és Bécsen, Prágán keresztül, Né­
metországba utazik, hogy megismerkedjen az akkori zenevi­
lág kiválóságaival.

Több napot tö lt Prágában, ahol megismerkedik az új ro­
mantikus iskola irányzatával, melynek élén megint csak a 
kor legnagyobb mestere. Liszt Ferenc áll.

M int Liszt, úgy Bella is fe ldo lgozta  a Rákóczy indu ló  mo­
tívumát egy ik  orchestráiis variáció jában, de Bella szerze 
ménye nem ta lá lt ke llő  elismerésre.

Liszt többször meghívta magához Bellát, de a szegény 
körmöczi karmester szűkös é le tlehetőségei nem enged ik 
meg, hogy m egje lenjen személyesen a mesternél és átad­
hassa neki főbb szerzeményeit. M ennyivel szerencsésebb 
volt Smetana, aki gyakori vendége vo lt Lisztnek úgy Pes­
ten, mint V/eimarban.

Egy félszázados életküzd’elem távolságét harcolja meg 
Bella János Lipót, nagy mesterének. Liszt Ferencnek halála 
után. Liszt jubileumához, Bella János Lipót, a sszlovák zene 
nestorának halála tesz szomorú mementot.

Az e lérhetetlen találkozás talán mégis m egvalósult a me­
tafiz ika i távolságok régiójában.



Dr. KAZOCSA SÁNDOR:

A FORRADALMÁR KÖLTÖ KÖNYVTARA

Linzi magányában- 1845 május 11-én halt meg a száműzött 
kö ltő : Batsányi János, egy hosszú életen át g yű jtö tt könyv­
tárát a Nemzeti Múzeumra testálván. Halála utáni napon 
vették fö l könyvtárának lajstromét, amelynek tanulsága sze­
rint 1121 köte te t hagyományozott a költő nemzetének. Ezt 
az adományt azonban adósságai m iatt h ite lezői visszatar­
tották. Sok huza-vona után Kubinyi Ágoston, a könyvtár 
akikori igazgiaitója azt a ján lo tta , hogy ajándékozzanak 
300 ezüst fo rin to t ai hite lezőnek a könyvtár átengedéséért, 
mert szerinte „a  Batsányi-fél'e le fog la lt könyvtár nem oly 
nagy értékű, hogy annak elnyerését hosazias perlekedéssel 
sürgetni érdemes volna". így került az értékes b ib lio téka 
1852-ben az Országos Széchenyi-Könyvtár birtokába. Ezek 
a könyvek ai költő szellemi életének és fe jlődésének hű tü­
körképei. Látjuk irodalm i működésének különböző korszaká­
ban és o tt vagyunk olvasmányi ih lete inek megszületési p il­
lanatában. Egyes könyveink tanulságai szerint ez az ezer 
köte te t meghaladó könyvtáir hosszú és tudatos fejlesztés 
eredménye. Tudvalevő, hogy kö ltő ink között egy se volt, 
akit a sors a v ilág  különböző tá ja i fe lé  annyit hányt-vetett 
volna, mint éppen Batsányit. Például Himfy szerelmeinek 
egy első kiadású példányára „Batsányi 1807. Bétsben" van 
fölírva. Életének arról a korszakáról tanúskodik etzi a könvv, 
amikor mint fia ta l és bo ldog házas a Császárvárosban é lte 
gondtalanul é letét. Batsányi különben majdnem minden 
egyes könyvébe beleírta a nevét, ezzel is rokonságot vél* 
IaIvia< a kultúra 'legértékesebb eszközeivel: a könyvvel. Iro­
dalmi műveltsége még nagy e llenfe léét, Kiaizinczyét is meg 
haladta, ha nem is éppen széleskörűségére, de  mélységére 
nézve. Nincs könyve, am elyikbe lega lább egy ap ió  kis 
megjegyzése ne lenne: német könyvvel németül, franciával 
franciául vitatkozni, s ia> margóra írt görög, latin citátum ok­
nak és mottóknak egész gyűjtem énye van. Batsányi vo lt az 
első filo lógus költő irodalmunkban, az első igazi poéta 
doctus.

Könyvtárában, mely te ljes egészében a Nemzeti Múzeum 
könyvtári törzsanyagába van beosztva, kö ltő i művek voltak 
nagy számmal. A kü lfö ld i írók közül it t  lá tjuk Grillparzer, 
Lamartine, Kleist, Boussuet, Montaigne, Voltaire, Bacon mű­
ve it, a Cotta-féle 40 kötetes te ljes Goethét, Schillert, Klop- 
stock, Herder, Lessing, D iderot, Jean Paul, Kotzebue, Gess- 
ner, Sue, Tasso, Young munkáit, Ossian tízféle kiadásában
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(fő leg németül), Lafontaine, Corneilíe, Boileau, M oliére , 
Poppe könyveit, Kalidázsa S a k u n t a l á j á t ,  Féneion 
T é l é m a q u e j é t  és felesége, Baumberg G abrie lla  mű­
veinek 1805-ös kiadását. Az ókori klasszikusok is gazdagon 
vannak képviselve széleskörű könyvtáréban: Homeros, Li- 
vius, Horatius, Tacitus, Svetonius, Caesar, Sallustius, C icero, 
Seneca, Vergilius, Quintilianus, Plautus, Martialis, Juvenális, 
Tibullus, Pindaros, Terentius, Theokritus, Apollonius, Rodius, 
Xenophon, Plutarchos, Anakreon, Thukidides és H ippokrates 
sorakoznak polcain.

Batsányi a magyar irodalom mal külfö ldön is halála nap­
já ig  állandó ikontaktust ta rto tt fönn: majdnem minden je-. 
lentős fo lyó ira t já rt neki és könyvtárában ma is m egta lá l­
ható Ezek közül a T u d o m á n y o s  G y ű j t e m é n y  
1S17—1829-ig, az E r d é l y i  M ú z e u m  1814— 1818-ig, a 
M a g y a r  M i n e r v a  1798—99-ig, a M a g y a r  M ú ­
z e u m  1788—89-ig, a S z á z a d u n k  1838-ban, a M u -  
z á r i o n  1833-ban, az É l e t  é s  L i t e r a t u r a  já rt neki. 
A magyar históriai irodalom nak nem egy kitűnő alkotása 
vo lt meg könyvtárában, így Pray A n n a l e s e i ,  Kova- 
chich, Schwandtner, Pálma és Mailáth Dános (G e s c h i c h - 
t e  d é r  M a g y a r é n )  munkái, Wallasky híres C o n -  
s p e c t u s a ,  Révai M iklós A n t i q u i t a t e s e  és Tol- 
dy Ferenc H a n d b u c h j a .

Az egyes kö ltők és írók munkái a lapján m egállapíthatjuk, 
hogy a magyar irodalom nak te ljes egésze érdeklődésének 
körébe tartozott Zrínyitől Vörösmartyig. Természetesen 
ezeknek a magyar kö ltő i műveknek könyvtárában levő 
e d itio  princepsei mind; ritkaságszámba mennek és iroda l­
munk legnagyobb értékei. A magyar nyelvű könyvek kö­
zött meg van a B i b l i á n a k  mind a Káldi, mind a Károly i­
fé le  fordítása, K e m p i s  Tamás K r i s z t u s  k ö v e t é ­
se, Zoltán József és Haller T é I é m a  k u s -fordítása. A 
kö ltők közül Vörösmarty Z a l á n j á n a k ,  Csokonai A n a -  
k r e o n i  d a l a i n a k .  Kis János verseinek, Virág Benedek 
P o é t á i  m u n k á j i n a k ,  Kölcsey M u n k á j i n a k  első k i­
adása, Toldy A e s t h e t i k a i l e v e l e i ,  Dugonics G yön­
gyösi-kiadása, Kazinczy Zrínyi- és Dayka-kiadása, Helmeczi 
Berzsenyi-kiadása és magának Batsányinak Ányos-kiadása. 
A po litika i művek közül könyvtárában megvan Wesselényi 
S z ó z a t  iái, Széchenyi H i t e l e  és K e l e t  n é p e .  A 
kö ltők közül szerepelnek még másod, sőt harmad kiadások­
kal: Faludi Ferenc, Verseghy, Baróti Szabó Dávid, Báróczi 
Sándor, Horváth Ádám és Beniczky Péter M a g y a r  R i t h -  
mu  sa i v a  I. Különösen értékessé teszik őket a kö ltő  szél­
jegyzete i és megjegyzései. A rendkívül gaizdag Batsányi-
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könyvtárbó l négy könyvet em elek ki, mint o lyanokat, me­
lyek  m egérdem lik a külön bemutatást. Ezek közül Kazinczy 
Z r í n y i i n e k  M i n d e n  M u n k á i  1817-es kiadványá­
hoz Batsányi a következő jegyze te t fűzi: „A  nyelvre és 
versalkotásra nézve, ugyanezt mondhatni Zrínyiről, Gyön­
gyösi Istvánhoz képest, akit ma némely értetlenül cseve­
gő kis Critikusok (K a z i n t z i. R u m i  e t c.) o ly  igen ki­
sebbítenek; azt sem tudván a szegény jám borok mit és 
m iről beszélnek. Az okos magyar Olvasó tiszte li, betsüli 
és  szereti mind a ke ttő t és dicséri m indeníkben azt a mi 
valóban d itséretre  m éltó; legkevesebbet sem ügyelvén az 
olyiain balgatag kis-birákral Batsányi." A másik könyvet 
ugyancsak Kazinczy adtai ki: D a y k a  G á b o r  V e r s e i  
(1813.). Ennek a kötetnek „A  ' r é n y b e c s e "  c. versénél 
Batsányi vörös ironnal a „rény" szót kihúzta és a miargóra 
azt írta, hogy „nem Dayka faragta ezt; a Kiiadó hazudta 
rá!", t. i. legnagyobb irodalm i e llen fe le  és e llensége: Ka­
zinczy. Ugyanehhez a kötethez valn kötve ugyancsak Ka- 
zinczynak P o é t á i  b e r k e ,  melynek cím lapján Batsányi 
Kazinczy Széphalomját a következő szellemességgel gú­
nyolja  ki: „Lásd: M ondolat. Ditshalom. 1813. (Szélmalom)". 
A harmadik könyv Szemere Pál Kölcsey-kiadása (I. kötet 
V e r s e k .  Pesten, 1832 ). Kölcsey és Szemere Kazinczy leg­
szorosabb baráti köréhez tartozott, a M o n d o l a t o t  is 
ők készítették elő, természetes, hogy Batsányi erős kritiká­
va l boncolgatta a verseket. A P a n a s z  c. verset pl. így 
kezdi Kölcsey: „Jaij nekem, s ja j annak, a ki engem verset 
írni tan íto tt'', melyre Batsányi írónjával csak annyit jegyez 
meg, hogy „ig a z !!!'' A T u d a t l a n s á g  c. verset „Tudok 
vígan nevetni, Tudok 'híven szeretni, A szépről énekelni", 
a következőképpen egészíti ki: „S szépről nem síziépen 
éneke ln i."

Batsányi könyvtárának legértékesebb kuriózuma iá Szent- 
jó b i Szabó László 1791-es K ö l t e m é n y e s  m u n k á i  
e lő tti, a napoleoni háborúk ide jén d ivatozó sziluett-kép, 
m elyet maga Batsányi készített Szentjóbi Szabóról. Batsá­
nyi és Szentjóbi-Szabó, mint ugyanakkor Kazinczy is, a 
Martinovics-összeesküvésben való részvétel m iatt egyidő- 
ben együtt vo ltak Kufsteinben bebörtönözve. Szentjóbi 
Szabó o tt is halt meg fiatalon, alig 28 éves korában s az 
árnykép is itt, ebben a korában készülhetett. Ez a képe a 
kevéssé m éltányolt, tragikussorsú nagy magyar poétának 
e le d d ig  te ljesen ismeretlenül, az iroda lom történet által föl 
nem fedezve lappangott.
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BOROSS BÉLA:

A SZLOVENSZKÓI MAGYAR TANÍTÓSÁG ÉS A TÁNKÖNYV- 
IRODALOM.

A M agyar írás októberi számába Zombory G yörgy egye­
temi hallgató cikket Irt „Tankönyveink, szlovenszkói tan­
könyvirodalm unk" címmel. Sajnos, a cikkíró nem maradt 
meg a címben m eg je lö lt téma határai között, hanem to lla  
hegyére ve tte  a szlovensnkói magyar tanítóságot és 
annak érdekvédelm i szervezetét, egyesületünket is. A taní­
tóság e llen fö lhozott vádak tudom ásulvételét, azok elism e­
rését je lentené részünkről, ha a cikk fö lö tt szemet huny­
nánk, viszont je len fe le le tünkke l azt a ferde társadalm i 
fö lfogást sem akarjuk támogatni, hogy a tanítóság m inden 
bíráló szóra fölszisszen. Egyszerűen tárgyilagos választ kí­
vánunk a'dni Zombory G yörgynek a szlovenszkói magyar ta­
nítóságot érin tő  téves megállapításaira és rámutatni arra, 
hogy a magyar tanítóságot és egyesületét igaztalanul és 
méltatlanul aposztrofálta a kérdés boncolgatásánál: „k ik  
fe le lősek tankönyveink fogyatékosságáért?"

Zombory G yörgy abból indhl ki, hogy „a  modern peda­
gógia lényege a múlt iskoláival szemben a nevelés kihang­
súlyozásán van, míg a múlté m indig a tanításon, a lexiká lis 
tudás maximális átöröklésén vo lt." „Éppen ezért a modern, 
nevelő pedagógiában mind kevesebb szerepet vá lla l ma­
gára a tankönyv." Zombory eme megállapításával töké le ­
tesen egyetértünk. A mai iskola nem a könyv isko lá ja : a 
tanítás szelleme a tan itó  egyéniségéből árad. A tanítási 
eredmény, tehát a nevelési célok elérése nem a könyvek­
től, hanem a tanítói munkától, az e ljárástól, a módszertől 
függ. A tanítóság, egyedeiben és kollektívumában tisztá­
ban van ezzel, s éppen ezért e lh ibázott dolog bárm iféle 
összefüggést keresni a tankönyvirodalom  nívója és a tanító i 
kar szellemi színvonala kölzött. A magyar tanítóság nem bízza 
a nevelés szent ügyét sem a jó , sem a rossz tankönyvekre, 
hanem rábízza a saját le lki diszpozicióirai és le lk iism ere té ­
re. -

„A  modern pedagógia még csak a kísérletek stádiumát 
é li", — írja Zombory. Ezt a tanítóság is jó l tudja. De Zom­
bory ugyanakkor megkockáztatja a következő á llítását is: 
„A  modern pedagógia e lveinek gyakorlati alkalmazásai 
azonban nálunk m indig csak kísérleteket je lentenek, amit 
más o lda lró l nézve krízisnek is tekinthetünk." S hogy az 
ellentmondás te ljes legyen, fö lá llítja  a té te lt: „Ahhoz, hogy 
a modern pedagógia e lvei hasznosan tudjanak kamatozni
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iskoláinkban: elsőrangú, kifogástalan pedagógusokra volna 
szükségünk." Tehát: Zombory szerint a modern pedagóg ia i 
e lvek a válság korát é lik  ugyan, de ez a tény nem akadá­
lyozza őt abban, hogy a  magyar tanítóságot oko ija  a még 
problem atikus e lvekkel szemben való tartózkodásáért. A 
pedagógia i kísérletek lassú előhaladása szigorú kritikusun­
kat ilyen, súlyos megállapításokra készteti: „Ha megnézzük 
a valóágot, a szlovensizkói magyar tanítóságot, am elyet két 
nagy csoportban lehet felosztani, azt tapasztaljuk, hogy 
pé ldaképpen minden tanító elé odaállítható egyedek, ki­
váló pedagógusok m ellett a többség különösen nehéz, nagy 
fe ladat megoldására' nem alkalmas. Az idősebb generáció, 
amely már az á llam fordulat e lő tt is tanított, nem igen ki­
séri figyelem m el a pedagógia rohamos haladását és meg­
elégszik konzervatív, sokszor elavultnak is m inősíthető pe­
dagóg ia i e lve ive l, amelyek már egyálta lán nem fe le lnek 
meg a modern tanítás követelményeinek. Régi, e lavu lt rend­
szerrel verik  be le  még ma is a „nebu lók" fe jé b e  a tudo­
mányt, sok esetben e lé rve  a maguk elé kitűzött célt is: a 
tanítványaik az e lő írt anyagot tökéletesen le is tud ják év­
végére darálni, de  nem veszik észre, hogy közben tanítá­
sukkal k iö lik  a jövő  generációból az aktiv itást, az önálló­
ságot, a teremtés, a munka szeretetét. A fia ta labb  gene­
ráció, szintén egy-két kivá ló tag já t kivéve, nem rendelke­
zik m indenkor iazzal a pedagógia i szakismerettel, amely 
elégséges lenne a fe ladat megoldására . . .  a fia ta l tanító- 
generáció egyes lelkes tag ja it k ivéve egyálta lán semmi gon­
d o t nem fo rd ít pedagógia» továbbképzésre. Világosan mutat­
ja  ezt az a tény, hogy a lig  egy-két pedagógia i szakfolyó­
irat jár a magyar tanítóságnak és évenként a lig  egy-két 
pedagóg ia i szakkönyvet adnak el a könyvkereskedők."

M indenekelőtt tudomásul vesszük, hogy Zom bory György, 
amikor „egy-ké t lelkes és k ivá ló" tanítót á llít paizsu! tá­
madása* elé, ezt csak azért teszi, hogy annál szabadabban 
mondhassa el az ö s s i z t a n í t ó s á g o t  sértő k ije len té­
seit. Köztudomású ugyanis, hogy minden státusban vannak 
kiválóságok, s a „nagy többség nem alkalmas nagy fe l­
adatok megoldására." így van az nemcsak a tanító i karban, 
hanem az "orvosok, a papok, a jogászok és az egyetem i 
ha llgatók között is. M iért kell akkor hangsúlyozni ezt az 
áltaFános szabályt a pedagógia i kísérletek megoldásával 
kapcsolatban? Azért, hogy fedezéke legyen a cikkírónak, 
ahonnan k ilőheti jó ! meghegyezett több i ny ila it. Elsősorban 
o tt a tévedése, amikor a tanítóságot generációkra osztja 
fö l. Talán egyetlen más munkamezőn sem a lkot olyan egy­
séges egészet, olyan szétváiaszthatatlan egységet a mun­
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kavégzés m ikéntje, módszere, mint a tanítói hivatásban. 
Nincs még egy foglalkozási ág, melynek „napszám osai" 
o lyan egységes e lvek szerint munkálkodnak, mint a peda­
gógusok. Ezt kívülünk á lló  nehezen tudja m egérteni, isme­
retlen e lő tte  a tanítói kar testvéri szolidaritása a munká­
ban, az egyesületi törekvésekben, az existenciális küzdel­
mekben, az anyagi és szellemi érdekvédelem ben, s —  a 
pedagóg ia i reformokban. Aki úgy ír, mint Zombory, алгкзк 
fogalma sincs arról, hogy a tanítóság a maga „k iv á ló  egye- 
d e it"  fö lté tlenü l követi az előrehaladásban, „le lkes  ta g ja it"  
tú llic itá lja  a lelkességben, s ilyenformán nem is lehet „ké t 
nagy csoportró l szó, mert az egész tanítói ko llektivum  egy 
életközösségbe, egy tanító i táborba olvad. E lképzelhető 
manapság az, hogy vannak pedagógia i reformokkal, új e l­
vekkel és módszerekkel do lgozó iskolák m e l l e t t  te l­
jesen „a vu lt rendszerrel" operá ló  pedagógia i műhelyek, 
ahol „k iö lik  a jövő  generációból az aktiv itást", s ahol — 
ha nem a tanító, hát — a szülők fö llépése meg nem szün- 
je tn é  ezt az ócska éljárást, s nem követelné a „k iv á ló "  is­
kolák eszközeinek az alkalmazását?! Nem, ezt maga Zom­
bory G yörgy sem hiheti komolyan, ha a pedagógia i p rob lé ­
mákkal komolyan fogla lkozik.

Sorok között azt akarja kife jezni, hogy a tanítóság a tan­
könyvekből sajátítsa e! az „előrehaladás tám pon tja it." „A  
mai helyzetet véve, nálunk a tankönyveknek még sokkal 
nagyobb szerepük van, mint esetleg más országokban." 
Engedje meg Zom bory György, hogy ezt a m egállapítást 
visszautasítsuk. A „m ai he lyze te t" tu d n iillik  úgy a lakította 
ki, hogy a kiváló tanítóegyedek m elle tt a „nagy többség 
nem alkalmas nagy fe ladatok megoldására." Hogy m ik azok 
a „nagy fe lada tok", azt nem konkretizálja, dé óriási fontos­
ságot tu la jdonít annak, hogy „h ibá tlan  tankönyvek ke rü lje ­
nek a tanítóság kezébe." Elmondottuk már, hogy a tanító­
nak — munkája végzése szmpontjából — mellékes a tan­
könyvek „h ibátlansága", vallaimint Zombory G yörgynek 
azon, te ljesen alaptalan m e g á llap ítsa , hogy „tanköny­
veinknek egyálalában nincs m etodikájuk." Távol áll tőlünk, 
hogy védelm ünkbe vegyük tankönyvirodalmunk term ékeit, 
de azt kétségbe vonjuk, hogy bárm elyik szlovenszkói ma­
gyar tankönyvünk író járó l jogosan el lehetne mondani a 
következő mondatot: „Sok esetben nagy hibája tanköny­
veinknek az, hogy írója konzervatív, maradi nemtörődöm, 
aki tanító i képesítése óta talán nem is ve tt kezébe p e d a g ó ­
gia i könyvet, fo lyó ira to t, így  te ljesen elzárkózott a peda­
gógia te ljességében épp most kibontakozó nagy eredm é­
nyei e lő l és így annak e lve it sem tudja könyvében felhasz­
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náln i." Tankönyvíró tanítóról ilyesm it á llítan i: több  a me­
részségnél. Vagy a kritika szabadságai erre is fö ljogosít? 
Szeretnők tudni, melyek azok a tankönyvek, amelyeknek 
író járó l ilyen lesújtó vélfeményt lehet a lkotn i!

Zombory G yörgy nincs m egelégedve tankönyveinkkel 
{k ivéve két fö ld ijének: Bognár Cecil dr-nak —  szerinte is 
„tú lh a la d o tt"  log iká já t és dr. Borka Gézának „friss elem i­
iskolás magyar nyelvtanát") és ezért a fe le lősséget részben 
a tanítóegyesületre hárítja: „A  Szlovenszkói Általános Magyar 
Tanítóegyesületnek volna kötelessége ob jektív , szigorú, szín­
vonalas, szükséges k ritiká t gyakorolni a tankönyvek fe le tt, de 
szinte a lig  fog la lkoz ik  ve le ." Téved Zombory György, mert 
egyesületünk és hivatalos lapja e léggé szigorúan m egkri­
tizálta tankönyveinket, s hiai nem restell! a fáradságot, la­
pozza fö l a M agyar Tanító egyes évfolyam ait, o tt fog 
ta lá ln i „o b je k tív  és szigorú" bírálatokat, m égpedig nem­
csak tárgyi, pedagógia i és tipográ fia i szempontból, hanem 
nemzeti szempontból is! Viszont a szlovenszkói irodalm i kri­
tika, melynek — igenis — legislegelsósorban volna kö­
telessége őrködni mindennemű irodalm i termék tárgyi és 
erkölcsi tisztasága fö lö tt, mindössze egyetlenegyszer csa­
po tt nagy hűhót egy olvasókönyv s a j t ó h i b á i  miatt.

Cikke végén aztán Zombory kirukkol az igazi ü tőkártyá­
val: „A  tanítóság .—  ők írják legtöbbnyiire elemi iskolás 
tankönyveinket — teljesen elhanyagolja a síziükséges ön­
képzést. Nem kiséri kellő figyelem m el a pedagóg ia  ro­
hamos előrehaladásét; az ismeretközlés és nevelés számuk­
ra nem je len t problém át, a leg több  esetben — sajnos —■. 
csak kenyérkérdést. Lassan egészen elparlagiasodnak, mind 
a városon, mind a falun. így természetes, hogy az általuk 
írt tankönyvek egyálta lán nem fe le lnek meg sem anyaguk­
ban, sem annak feltélalásában a modern iskola, a modern 
pedagógia követelm ényeinek."

Szinte aizt hiszti az ember, hogy a régi „iskolam esterek" 
korában vagyunk, am ikor a mesternek valóban nem vo lt 
szüksége arra, hogy a kaptafa m ellett pedagógia i p rob lé ­
mákon tö rje  a fe jét. Amikor országos kultúregyesületek 
egyedül a tanítótó l várnak építő kultúrmunkát, amikor tár­
sadalmi, irodalm i és bárm ily kulturális megmozdulás el sem 
képzelhető a tanító nélkül, amikor tanítói gyűléseken nagy- 
je lentőségű v iták  folynak a modern pedagógia i kérdések­
ről: aikkor ő ilyen könnyelmű, alaptalan és nevetséges vád­
dal ille ti a kisebbségi magyar kultúra legelső munkásait?! 
Mi parlagiasodunk el? Akik népünk művelődésének ügyét 
„fa lun  és városon" egyedül és magunkra hagyatva szolgál­
juk  és erkölcsi nagy felelősségünk tudatában a szívünkön
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viseljük?! Ha a tankönyvek nívójából vonta le ezt a súlyos 
konzekvenciát, akkor is igazságtalan, mert a szlovenszkói 
magyar szépirodalom táviró l sem. tud fölmutatni a tankönyv­
irodalom  kva lita tív  értéke ive l arányos eredm ényeket, 
ho lo tt a szlovenszkói írókart általában szeretik az egye te ­
mes magyar írógárda elit-csapatának nevezni. Ha szio- 
venszkói irodalom ról van szó, akkor még most is csak az 
a motto, hogy ilyen a lig  van, de a szlovenszkói író neve 
mégis márkát je len t. Ellenben szlovenszkói magyar tanköny- 
irodalom már van (hogy Zombory szerint „n e "  legyen: csak 
1933-ig tart zemlét fö lö tte , k ivéve a már em lített magyar 
nyelvtant), de írói még a „szükséges továbbképzést is e l­
hanyagolják". . . .

Ha Zombory G yörgy cikke nem a „M agyar !rás"-ban je ­
lent volna meg, akkor azt mondtuk volna, hogy ve rebek ie  
nem lövünk ágyúval. A magyar tanítóság presztízse így 
sem engedi meg, hogy elemeire bontsuk iái cikkíró kom oly­
talan mondatait. Akik azonban (a M agyar írás nemtanítói 
olvasói közül) mégis elhinnék neki, hogy „az  ismeretközlés 
és nevélés nem je le n t problém át" a tanítóságnak, azoknak 
szives figyem ébe a jánljuk bárm elyik szlovenszkói magyar 
tanító pedagóg ia i könyvtárát és a csekklapokat, am elyek­
kel szakkönyveinek részletárát törleszti. Ami ped ig  a 
szakfolyóiratokat ille ti, a tanító bárm ikor nyugodtan tehet 
összehasonlítást más szakpályán működő in te llektue llek- 
kel, mert bizonyára sokkal több fo lyó ira tra  fizet elő, mint 
amennyit a többszöri fizetéscsökkentéssel m egskalpolt ta ­
nítói fizetés elbír.
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KRITIKA

EGY VILÁGDÍJNYERTES REGÉNY.
( F ö l d e s  J o l á n :  A HALÁSZÓ MACSKA UCCÁJÁ.)

Valljuk be it t  m indjárt a legele jén, hogy kevés magyar 
könyv ke lte tt ekkora érdeklődést az u tóbb i évtizedben, 
mint a Földes Jolán díjnyertes regénye. Ennek oka elsősor- , 
bán az a szédületesen nagy összeg, m elyet a szerencsés 
szerző ezen a világpályázaton nyert. Valahogyan mindany- 
nyiunk álma te ljesede tt itt be. Azi író, aki ugyan a Mikszáth 
Kálmán pályáziatot négy évvel ezelőtt m egnyerte s azóta 
számos fordítás fe le tt görnyedt, szegénységből zökkent ét 
a viszonylagos gazdagságba. A mű, amely ennek a mesé­
nek titká t tartalmazza, két pengőért kapható, érthető tehát, 
hogy mindenki részese akart lenni ennek a váratlan szeren­
csének. Az olvasó nagy várakozással fo g o tt a regényhez, 
úgy képzelte, hogy valami hatalmas mű fogad ja ; döbbe­
netes fordulatok, nagyszerű meglátások, érdekes cselek­
mény. A nagy várakozást természetesen csalódás követi, 
nem azért, mintha A halászó macska uccája nem jő  regény, 
hanem azért, mert nem olyan regény, amely ezt a  szeren­
csés és váratlan fordu la tá t az írónő é letének kellőképpen 
megmagyarázná.

Az érdeklődés másik oka pedig  az, hogy Földes Jolán 
szerencséje fe le tt összecsapott az irodalm i és po litika i 
jobb - és ba ló lda l. V itatkozni lehet azon, helyes volt-e ez 
vagy nem helyes, hogy az író értékelésébe beleszólhat-e 
a po litika  vagy nem. A tábor, amely Földes Jolánt fe ltűnő 
gyorsasággal s bizonyos gőgge l va llo tta  magáénak, sze­
rénytelen volt, túfságos nagy mellet keríte tt a szerény író 
nő tisztes szándékai ellenére, ehhez hozzájárult egy sze­
rencsétlen nyilatkozat, mely az öröm első lázéban hangzott 
el s máris készen á llo tt az ütközőpont. Az írónőt e lha llga t­
ták vagy támadták, könyvét lekritizá lták s személyén ke­
resztül tám adták azt a szellemet, amely bizonyos hányive- 
tiséggel védelm ezi állásait a szellem frontján.

M indez előzménye az ügynek, közvetlenül nem is ta rto ­
zik tu la jdonképpen a témához. S mégis, hogy megértsük 
Földes Jolán szerencséje körűi m egindult harcokat, tudnunk 
kell ezekről az előzményekről1 is. Szervesen hozzátartozik 
még azt is tudn i, hogy ilyen pályázatra nagy és beérkezett 
író nem ad ja  be művét. Hiába vámók, hogy egy ilyen v i­
lágpályázaton fe lbukkanjon Márai Sándor vagy Kassák La­
jos Nagy Lajos vagy Illyés Gyula neve, mint győztes. Az
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összeg nagyszerűsége ugyan „ jó l jö tt vo lna" akárm elyik 
neves próziaiírónknak. Mégis, az Ilyen pályázat term észete­
sen a kezdő vagy kevésbbé je len tős írók versenyfutása, 
bér valószínűnek látszik, hogy kü lfö ldön ezzel a magyar 
felfogással te ljesen ellentétes vélem ény érvényesült s 
egészen jónevű írók neve is fe ltűnt, m int akár a kitűnő 
Neubauer Pél neve. Neves magyar író nem vesz komolyan 
ilyen „v ilágpályéz& tot", ez mér magyar mentalitás, csak 

, magyar s csak budapesti. Made in Hungary. Ezért aztán nem 
is tu la jdon íto ttak nagyobb je len tősége t ennek a pályázat­
nak, ami megbosszulta magát. M inden külön híresztelés 
ellenére magyar író nyerte a pályázatot s most már késő 
ezen csodálkozni. Nézizük meg közelről a művet, mely a 
magyar szellem egyetem ességéből szakadt ki még akkor 
is, ha Bécsben indul el $ kis dicstelen budapesti szereplés 
után a Rue du Chat qui Peche szűk sikátorában ér véget.

Mi hát a titka A halászó macska uccájának, hogy kü lfö l­
d i neves bírá lók érdemesnek ta rto tták arra, hogy első he ly ­
re ajánlják? Véleményem szerint aiz, hogy az író a modern 
népvándorlást ügyesen m egfestette. A magyar Barabás 
család szemünk láttára szakad ki az ősi fö ldbő l, átkerül az 
Ostbahnhofról a Westbahnhofi®, m egérkezik Párisba, lakást 
vesz ki a halászó macska uccájéban s elkezdi aizt az é le te t, 
ami különös s furcsa száméra, de am ibe az egész család, 
a két öreg k ivéte lével nagyszerűen beilleszkedik. Kicsit 
ijesztő ez a pálforduíás, ugyanakkor büszke gyönyörűség 
ez a nagyszerű fa jta , amely laz é let minden körülményeibe 
kitünően behelyezkedlik. Közben megismerkedünk azzal a 
nemzetközi társasággal, amelyet az európai forradalom  ker­
g e te tt a nyúlfarknyi hosszú utcácska szállodájába. Bardichi- 
r.ov bácsi, az orosz bankár, Liiv, a litván szocialista, A lva- 
rez, a spanyol anarchista, a titokzatos Vaszja, M eneghetti, 
a bukott olasz miniszter, iái Primo de Rivera bukásakor Al- 
varezt fe lvá ltó  Maúra herceg, a monarchista, Günther, a 
német emigráns —  mind mind egy modern népvándorlás 
vándora, az a nyugtalanság kergette  őket v ilággá, amely 
m egrendíte tte  az államok é le té t s bizonytalan egyensúly­
ban tartja  még ma is Európát. A bosszú, amely egy-egy vá l­
tozás ide jén érthetetlen módon kegyetlenkedésbe fordu l, 
kím életlen és végzetes. A halászó macska utcájában p o lit i­
kai e llentétességük d'acéra is ideá lis  köztársaságban élnek, 
minden v itá juk  akadémikus je llegű  s barátságukra, úgyis 
mondhatnánk testvériségükre semmiféle kihatással nincs. 
M indegyiküket egy-egy áíom nyugtalanítja1 s ebben a leg ­
e llentétesebb po litika i fe lfogésúak is közös é le tre  való 
alapot ta lá ltak. Egyenként m indegyikük a maga vé lt vagy
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va lód i igazának áldozata, em berileg az ideális ország, egy­
mást segítő, dolgos polgára.

Közben nem szabad elfe le jtkeznünk Barabásékról sem. Az
6 é letük munkában te lik . Anna, a leg idősebb ik  már Páris* 
bán lesz stzerelmes, apjával a munkanélküliség évében ke­
serves utat tesz Délamerikába, majd Magyarországra s ta­
lán vissza is térnének az ősi fö ld re , ha a k isebbek teljesen 
be ie  nem gyökereztek volna a francia fö ldbe. A kisebbek? 
Klári medika s egy napon a vő legényével1, egy francia or­
vossal je lentkezik, Jani mérnök s idegen világrészbe ván­
doro l. Barabás öreg, Barabásné a mosóteknő m ellett ugyan­
csak megfáradt. Annus, ennek a regénynek legszánalmasabb 
alakja, minden különösebb le lk i emóció nélkül’ odaadja 
magát Fedornak. Anna áldozat, ahogyan Barabás és Bara- 
básné is az, a hármuk munkájából nő tt ki a két gyerek 
végzettsége, fiiaitalsága, vá lla lkozó kedve s bátorsága. Há­
rom munkában elfáradt test s két fia ta l idegen mentalitású, 
tettrekész ember. Kettő „sátrat ver az idegen fö ldön". Hár­
man elmúlnak lassan és nyomtalanul: Barabás, Barabásné 
és Barabás Anna.

De add ig  sok minden történik. Klári különös egyénisége 
kihasználatlanul vonul át a regényen, é le te  te le  nyugtalan­
sággal. Valaminek történnie kell, ez a jelszó. Klári nagy­
szerű, élelmes egyénisége kár hogy kiesett а к író érdeklő­
désének köréből.

Ez volna tehát a mese, a Barabás család hősies küzdelme 
az idegen fö ldön, az emigránsok kitűnő jellemzése. Vére­
sen mai téma m indkettő. Az író ügyesen olvasztotta egybe 
ezt a két élménykomplexumoí s eírzel tu la jdonképpen egy­
séges regényt nyú jto tt át nagyszámú olvasóinak. Ha hibá­
ról lehet beszélni, akkor itt  elsősorban azt em líthetjük, 
hogy az író egyénisége teljesen re jtve  marad az itt-o tt si­
vár sorok mögött. Az író egyénisége a mű elolvasása után 
is éppo ly  re jté ly  számunkra, m int vo lt sannekelőtte, mikor 
még nem is tudtunk jóform án semmit sem róla. Az író sehol- 
sem kapcsolódik bele a történésbe. Egyetlen mondaton ke­
resztül sem érezzük meg az ő egyéniségét, az író csak re^ 
gisztrál, kizárólag, m indent aprólékosan elmondi, de sehol- 
sem lázad, seholsem könnyezik, seholsem mosolyog.

Az irodalom ban a vallomások korát é ljük. Soha író mez- 
te lenebbül nem szégyenkezett a betűk m illió i mögött, mint 
éppen ma. Ez a<z irány nyugtalanító, az olvasó szánandó- 
nak s döbbenetesnek látja magát az író mesteri meglátá­
sainak távcsövén keresztül. A titok, amely edd ig  o tt re jtő ­
zött a szirupédes századelői indifferens történetkék mö­
gött, egyre világosabban m egnyilatkozik. A felfedezés te r­
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mészetesen nem megy minden megrázkódtatás nélkül. Az 
irodalom, amely ezeket a véresen komoly és ijesztően 
őszinte vallomásokat e lind íto tta , a száziad leg je len tősebb 
kultúreseménye. Földes Jolán úgy látszik távol á llo tt e ttő l. 
H idegen függe tlen íte tte  magát Barabásék sorsától s annak 
csupán regisztrálását tartotta lényegesnek. Ez nem ment 
k ife jezetten a mű rovására, csak a művet választotta el az 
írótól.

R iportregény? Azt hiszem, igazuk van azoknak, akik an­
nak tartják. A háttér, Páris tökéletes. Az utca, a piac, <aiz 
iskola, a szálloda mind-mind a leggondosabb m egvilágítás­
ban él a történet hátterében. Banabásék é le ttö rténe te  is 
hihető s gondos munkával készült. S mégis jó  lenne, ha 
itt-o tt aiz író eltérne a párhuzamos vonalaktó l s egy kevés 
nyugtalanságot vinne a regénybe. Az eszköz, m e llye l kí­
sérletezik, gyilkosság, öngyilkosság úgy megszelídül az író 
keze alatt, mint a kezes bárány s minden borzalma m elle tt 
is m egnyugtató csupán s szánalmas. M indennek így ke lle tt 
lennie, ahogyan a regényben történt, ez minden o ldalnál 
egyre bizonyosabb. Vérmérséklet dolga, hogy mi ezeket a 
történéseket lükte tőbbeknek szeretnénk e lképzelni? Mi 
jobban ismerjük a magyar le lket, hogy itt-o tt más sorsot 
szeretnénk Barabásék é le te  körül kialakulni? Barabás, ha 
vérbe li magyar, csakugyan ilyen szorongó szívvel v ise lte  
volna a rémért csapásokat s nem vert volna néha az asz­
talra, vagy valaki arcába azok közüli1, akik munkás é le tük 
körül ténferegtek. Olyan ije d t szánalmas sors ju t a két 
„ö regnek" már akkor is, am ikor ere jük te ljében vannak s 
rugalmasságuk a csapásokkal szemben erőteljes.

A regény vége ped ig  egyenesen zavaros. Az író nagy 
hirte len tesz pontot története inek végére. Szánalmunk és 
érdeklődésünk, mely a történet fo lydogálása közben fe l­
támadt bennünk, k ie lég íte tlen  s mege^rősítetlen marad. Be­
csukjuk a könyvet, p illanatok ig  elmélázunk még Barabásék 
életén, aztán napi do lgaink után látunk. Már nem fá j sem­
mi, belenyugszunk a tö rténtekbe anélkül, hogy a lé lek dö ­
röm bölne a tudat börtönfalán s véresre verné ö k le it a pe­
nészes vastag falakon. A hősiség elsikkad a szenvtelenség 
lassú menetén, minden úgy van jó l, ahogyan van s ennek 
átérzése egy kevés csalódást is je len t számunkra.

Földes Jolánnak kétségtelenül vannak írói kvalitásai. A 
távolság, am ivel a lak ja itó l s .történésétő l áll, ru tin irozott 
íróira vallanak. Stílusa egyenletes s mentes minden zökke­
nőtől. Regényépítése szinte mérnöki, k ivéve a regény vé­
gét, mely hirte len összecsapott munka benyomását kelti. 
A lakja i é lők s bizonyos, hogy találkozunk velük, ha edd ig
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nem is. de később mindenesetre. A kort százszázalékosan 
je llem zi s ez leg főbb  érdeme. A tudós, aki évszázadok múl­
va ennek a zavaros kornak a le lk iségét kutatja, sok érdekes 
adatot talál csodálatosképpen Párisban, a halászó macska 
alig  két lépés széles s harminc lépés hosszú utcácskájá­
ban.

MARÉK ANTAL.

D r W i I d L a j o s :  TIZENÖT ÉV BRAZÍLIÁBAN. —  Vasárnap 
könyvkiadó, Arad.

A mostanában elég szép számban m egje lenő útleírások 
közül első helyen kell említenünk Dr. W ild  Lajos munkáját, 
am elyben tizenöt esztendő tapasztalatairól számol be a 
gazdag Braziliában. Dr. W ild Lajos iskoláinak egy részét 
Selmeczbányán végezte. Karrierje tipikusan mai. G yógy­
szerészeti fakultást e lvégzi s mert gyenge a tüdeje, e lfo ­
gadja a konzuli titkári állást s kim egy Braziliába. M ikor ezt 
a kirendeltséget a magyar állam átszervezte, W ild nem 
jön haza, hanem o tt marad Sao Paolóban s leteszi az orvosi 
vizsgákat s le te lepszik a gyarmatosok meghívására S. Ro 
saban. Később Serro Azulba kerül, ahol a tropikus be teg ­
ségek ellenszerét sikerült fe lta lá ln ia. Tudományos felfed© 
zéséért a brazil kormány nagydíjja l tünteti ki a magyaV or­
vos-gyógyszerészt.

Tizenöt év a la tt úgyszólván egész Braziliát bejárta. En­
nek köszönhető az a tudományos tá jékozottsága, amivel 
Braziliát iparával, kereskedelmével, természeti szépségei­
vel, törekvéseive l s le lk iségével elénk ve títi. A leírás nerr 
fe lületes, hanem precíz és szinte tudományos. A mű hibájfS' 
csupán annyi, hogy ebben a pontosan m egrajzolt m iliőben 
nem szerepel az íiró személye, a személyes élmények s 
meglátások eredetisége. Üj mű készülhetne, amelyben W ild 
Lajos dr. a maga é le té t írhatná meg, küzdelm eit s öröm eit, 
vágyakozásait s eredm ényeit. M indenkit érdekelne egv 
ilyen idegenbe ve tődö tt magyar sorsa, különösen akkor, 
ha az é le t eredményes vo lt s mai értelem ben véve — be­
érkezet»

Külön érdeklődésre tarthat számot az ottan i magyar te 
lepesek é letének ismertetése. M egtud juk, hogy az első 
magyar kivándorlás a múlt század e le jén  kezdődött. A 
gazdasági válság Brazíliában is éreztette hatását s csak 
szomorú szívvel lehet olvasni a mindennapi megélhetésért 
éhbérért küzdő magyarok em berfe letti küzdelméről. Brazi 
liában a magyarok számát 50— 60.000-re becsülik. Akik há­
ború e lő tt jö ttek , jóform án e lfe le jte tte k  magyarul. Gyerme­
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keik már portugálu l beszélnek! A kivándorló e lveszett ha­
zája számára, mert a  leg ritkább  esetben tö rtén ik  meg az, 
hogy valaki annyit szerzett magának, hogy hazatérhet s 
otthon házat vehet magának.

Teljessé teszi W ild Lajos munkáját sz a gazdag kép­
anyag, amivel m ondanivaló it sorra illusztrálta, A jó  beá llí­
tású fe lvé te lek nagyban hozzájárulnak ahhoiz, hogy a könyv 
író ja e lé rje  cé ljá t s néhány órára bevezet bennünket egy 
ismeretlen ország csodái közé s megismertet bennünket 
annak népével. W ild Lajosnak még bizonyosan vannak mon­
danivalói, miknek középpontjában a művében szerényen 
fé lre tó lt emberi alakja áll. Ezt a könyvet várjuk tő le , a hősi 
küzdelmek könyvét, hogy mindenki oku ljon b e lő le  s le ­
vonja azt a tanulságot, mefyet a kiadó szellemesen ekkép­
pen fogalm azott meg: essél a Grönland ö*rökös havára, 
essél a forró  szarecsen homokra: akarj és segíts magadon 
s iaz isten is megsegít.

MARÉK ANTAL.

I l l y é s  G y u l a :  PUSZTÁK NÉPE PANNÓNIÁBAN. —
Budapest. Nyugat-kiadós 1936.

Illyés Gyulia, a költő, a Nehéz fö ld , a Sarjúrendek és a 
Szálló egek a latt című verskötetek szerzője, Babits M ihá ly 
mostani Nyugatjának egy ik  leg igazibb  tehetsége, akinek 
'tökéletes művésziességű verse it o ly  nagyon szeretjük s 
idézgetjük, könyvet írt a dunántúli pusztákon é lő  m agyar­
ságról. Puszták népe a könyv címe, a Nyugat adta ki, nagy 
sikere vo lt az 1936-os pesti könyvnapon s most kezd, m int 
látható, behatolni a magyar nye lvterü le t minden részébe. 
Cikkek, kritikák, v iták és az olvasók fokozódó é rdeklődése 
kíséri nyomon. Ez a könyv egyforma hatást vált ki Erdély­
ben és Szlovénszkón, Szabadkán és Bécsben, Budapesten 
és Párisban. Mert új, m eglepő tájékoztatást nyújt a magyar­
ság egyik részéről, a pusztai cselédekről. Föltép egy isme­
retlen v ilágot, melyről azt se tudtuk, hogy a nemzethez 
tartozott, minden erkölcsi érzékünket és szétszóródó f i­
gyelmünket mozgósítja tárgya iránt, megráz, szorongással 
tö lt el s a forrongás nagy építő  hullámzásával hatalmába 
kerít. Kevés könyvről mondható ez el, pedig e könyvnek 
nincs is vége mint szokás, hisz ez az írásmű nem regény, 
nem is költemény. A kö ltő  próbát írt, tanulmányt szépiro­
dalm i ösztönnel és igénnyel: szociográfiát és tö rténe lm et 
és ethnológia i értekezést egyszerre a gyerm ekkori vissza­
emlékezéssel. M ondanivalójának nincs vége, mert nem tö r­
ténetrő l van szó, hanem valóságról, mélynek folytatása.
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mint a szerző a végén mondja, o tt van az olvasókban, akik 
tálén befejezetlennek, csonkának ta lá lják ratz írásművet. 
Folytassa az, akiben jav ító  szándékot g yú jto tt fe l a kiszol­
gá lta to tt szegény magyar zsellérek és uradalmi cselédek 
életnaijiza.

Am ikor Illyés könyvét elolvastam, úgy éreztem, mintha a 
magyarságról va ló  nagy tá jképet, amelyik o tt lóg a le l­
künk falán előttünk, amikor dolgozunk, e percben leve tték 
és kicserélték volna egy másik képpel. Egy jobba l, azaz 
egy h ite lesebb, pontosabb ábrázolással. Akik  gyerm ekko­
runk egy részét az Alföfdör» tö ltö ttük , mint jómagam is, 
lelkűnkben hordozzuk a rónának s a rajta fo lyó  szinte vál­
tozatlan é le tnek a  képét. Emlékezni is szoktunk rá. Ha azt 
mondjuk, magyar falu, magyar vidék, ha a m indennapi mun­
kánk igazolására érezzük a hátunk m ögött a népet, mint 
egy kemény állású kórust, melynek nevében szólni és tenni 
szoktunk, erre a gyerm ekkori falura gondolunk ösztönsze- 
rűen is. Az öntudat első csirái it t  ha jto ttak  ki s összefonód­
tak a sikság különös magatairtású em bereivel, a falusiakkal, 
sőt a pusztaiakkal s magával a pusztával. De mi csak kül­
sőleg lá ttuk azt, mint látványosságot. Illyés ped ig  belü lrő l 
lá tja  és lá tta tja  ezt a népet. Mi csak a po lgári környezet 
rácsain keresztül láttunk be lő le  egy szeletet, annyit, mint 
a vasárnapi képeslap, egy fotográfiá t, csak annyit, ameny- 
nyit Petőfi a lfö ld i lírá ja is alátámasztott s nem bírt meg­
másítani. Mi az ahhoz képest, amit most Illyés Gyula révén, 
aki maga is a pannóniai puszták népéből jö tt fe l, megis­
merünk? Petőfi ve títe tte  először a pusztát a magyar elé, 
napjaink limonádés német film je i (A „Szerelem rapszó- 
d iá ja "-fa jtá júak) kísérelték meg a sokszor együgyű sze­
relmi mese keretében másodszor. Petőfi művészi képet és 
nemzeti nevelést szórt széjje l megigéző pusztai rajongásá­
val, tudatosíto tta  bennünk a szülőföld sajátos ízeit. A né­
met film  vasárnapi giccs, mely azonban a v idék i k ispolgár 
szemében o ly  indokolatlanul azonosul az iskolából megtar­
to tt Petőfi-reminiszcenciával. Illyés m indkettőt megmásítja, 
új képet ad. Petőfi egykor 'azt énekelte, hogy:

Itt szeretnék élni a puszták közepén,
M int Arábiábán a szabad beduin.

Illyés megmutatja, m ilyen a puszták élete, ahová nem vá­
gyakozik sem ő, sem senki. Mert ez az é le t e lv ise lhetetlen, 
szörnyű, em bertelen és büdös ai szó fiz ika i értel'mében is. 
Nem ritkaság, hanem szabályszerűség. A puszták népe o tt 
a régi Pannóniában, a zsellérek, cselédek, szolgák: m inde­
nek csak nem szabad beduinok. Petőfi után emberöltőkön
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át ez a szó, hogy puszta és a puszta fia azonos le tt a szabad­
sággal s képzeletünkben lóháton jeltenik meg s vég igszá­
guld mondjuk a Hortobágyon, A ló  ritkaszép példány, ai lo ­
vas e tnográfia i remek és embertani m intakép a magyarról 
Hohól Ez a kép így nem érvényes többé. Sem a puszta fia, 
sem 'a betyár romántikus képe nem valóság már, hanem csak 
magyar városi, lényegszerint középosztá lybeli é lra jzo lt kép­
zet. A valóságos pusztákon, mint am ilyeneket Illyés Gyula 
ír le, a pusztai lakó ahhoz a „három m illió  koldushoz" ta rto ­
zik, mely a mai Magyarország lakosságának közel egyharma- 
dát teszi ki. Az a réteg az, melyről évekkel ezelőtt írt ilyen 
címmel könyvet Oláh György, a M ilo tay-lapok public istá ja . 
Most Illyés tárja fél © népréteg igaz é letét. Történelm et 
is ír róla. M egírja  a modern magyar történettudom ány 
egyes tájkutatási adataira támaszkodva meg a magyar 
népi keveredés és nemzeti k ife jlődés új e lm élete  szerint, 
hogyan jö tt lé tre  a pusztai zsellérek jobbágysorsa már az 
Á rpádoktó l kezdve. A közös származás méiytűzű, dacos és 
humanisztikusan mai együttérzésével lép i át a tanyák és 
kis házikók füstlepte  küszöbét.

A kép most már hibátlan tempóban gyűrűzik egyre  erő­
sebben. Semmit sem hagy ki, csodálatos ez az alapossága 
s társadalomtudományi közléseinek cseppet sem fárasztó 
adatszerűsége. M egeleveníti e lőttünk a tá jat, a. szü lő fö ld­
jé t. Sárrét és a Sárköz vidékét, de nem a falvakat, mert 
a falu nem azonos a pusztával. A pusztai gyerm eknek 
olyasmi a falu, mint a falusinak a város. Külön v ilá g  az. De 
ki ismerte a pusztát? A társadalom szélén, legszélén é lő 
e lszigete lt társadalmat, mely o ly  vékony s esetleges szá­
lakkal szövődik csupán a nemzetet alaikító több i osztályhoz. 
Nagy uradalmaik terü lnek el itt: az Apponyiak és Zichyek, 
a Kőnigek és Strasserek birodalm a. O tt áll e b iroda lom  
közepén a szép park, parkban a kastély a tem plom mal, 
aztán jönnek a gazdatisztek lakásai, az ispánokéi, jönnek 
a magtárak, az is tá llók s végül á napszámosok, a pusztán 
dlolgozó robotosok lakásai. Ezt a lakást, erkölcseit, múltját, 
nevelését, a lakók  néma kiszolgáltatottságát, nemi é le té t, 
szokásait, vallásosságét, különös szomorú közönyét, amely- 
lye l az é le t és halál pa lló ján áll ez az embertípus egész­
ségügyét, fia inak kiem elkedését s a társadalomba való 
kivándorlását mind-mind úgy írja meg, hogy hite lesnek ta ­
lá ljuk írását, tudományos értékűnek s mégis olvasmánynak 
a szó szépirodalm i értelm ében. Néhány évvel eze lő tt Illyés 
már kü ldö tt tudósításokat erről a tá jró l. Ijesztő v ijjogás  
vo lt ez a hűvös, tárgyilagos stílusban közölt je len tés arról, 
hogyan szivárog be az ősi magyar v idékre  a Dunántúl dé li
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részén a szapora, élni tudó német elem, hogyan hód itje  el 
a magyartól földijét, házát, munkaterét is s a magyar, az 
egykor dúsan termékeny nép megszűkült gazdasági lehe­
tőségei között kim ondja aiz öngyilkosságot: rendszerré teszi 
az egykét. Illyés Gyula akkori útirajzai egész éven át tartó 
komoly v itá t eredm ényeztek ѳ magyar közírók és írók 
meg statisztikusok között. Ez a könyv is ilyen visszhangot 
vált ki. Amit 1848 ótai, hogy a jobbágyságot pap ir szerint 
e ltö rö lték , mi csak m adártávlatból ismertünk és lírai fé l­
á lomból, Petőfi verseiből és az érzefgős műdalokból, azt 
most Illyés mint valóságot tárja elénk. Ebben is különbözik 
a rég iektő l és más reményekre jogosító  a mai magyair ér­
telm iségi és író-nemzedék. Vegyék észre, hogy Illyés ese­
te nem e lsz ige te lt je lenség. Hogy ma egyre  sűrűbben ta lá l­
kozunk a könyvek között, az új magyar könyvek között, 
olyanokkal, melyek lelkiismeretesek, 'akárcsak a régi nagy 
reformkori írógeneráció vo lt a Vörösmarty-ige ívelése id e ­
jén, de reális, de  művészi, nem leplező, hanem le leplező 
képet nyújt a nemzet baja iró l. Csak a gyenge fé l a bírá la t­
tól, ®z erős a szemébe néz! A régi Magyarország, a k iegye­
zés utáni félszáizad koréban, abba a h itbe ringatta a ma­
gyar írót, h o g y-írh a t már csak édes szórakozásra valót, 
minden nagy, kom oly ügye a nemzetnek el van intézve, az 
állam valóságos biztosító intézet a számára. Most látjuk, 
mennyire nem így vo lt és nem így van.

Illyés könyvének abszolút po litika i h ite le  van a szó görög 
értelm ében, de ez a hite l párosul a könyv művészi h ite lével 
is. Nincs itt szó agitációró l. A pusztaiak fia nem dilettáns- 
kodó parasztíró, egyetlen álnépies sízó nincs a könyvében. 
Gyönyörködve olvastam e prózai stíl csodálatos fo rdu la­
ta it, érett, kész, hibátlan zenéjét. Illyés szó-művészete meg- 
eszményesíti a valóságot, mint az igazi író stílusa, de nem 
a szépítés, hanem a hatásosság értelmében. Ez a hatásos­
ság viszont mentes minden tendenciától s mégis mennyire 
nemesen szocialista. Engels írja, hogy a tendencia önmagá­
ból jön, a szituációból és a tö rténetbő l, minden külön 
kiemelés néíkül. így is van. Illyés is bizonyítéka ennek. Az 
a szinte flauberti tartózkodás, az a látszólagos hűvösség, 
ami m indenkinek fe ltűn ik b izony a művész arányismeretét 
árulja el, ütemet és végte len biztonságot, egészséget je ­
lent. A nagy ú jdonságot nyújtó könyv m elle tt egy nagy 
stílus-élményt is kapunk. Illyés könyvét tehát el nem kerül­
heti a magyar kortárs; sajátosan nekünkvaló könyv ez. 
Nemcsak egy ism eretlen magyar v idék képe, hanem egy 
becsületes és tiszta nemzedék önarcképe is. A bírálatnak 
ez a foka mér nemzeti érték.

SZALATNAI REZSŐ
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SZLOVÁK KÖNYVSZEMLE

V a l e n t i n  B e n i a k :  LUNAPARK —  (Versek 1936.)

Valentin Beniak, a finomszavú, halkhangú költő Lunapark 
címmel párisi ciklust adott. Párisban, ahol: „a  köd a szomo­
rú Andromaché fá tyo la " születtek ezek a versek, hogy 
Trencsénteplicen végződjenek, ahol a kö ltő  egy pohár sör 
m elle tt siratj'a az em lékeket. Beniak c ize llá lt kö ltészete új 
meg új köntösbe ö ltöz te ti a mér agyonénekelt em lékeket. 
A szalónköltő, aki szépet és jó t, derűset és öröm telent, fá ­
radt és jó leső békét is egyforma tisztasággal és Tart pour 
Kart értekei, régen o tt van a szlovák kö ltők é lgárdájában, 
ahová tehetsége és elhivatottsága á llíto tta . A kissé bizarr, 
művészi cím lap ismét Uudovít Fulla alkotása. A könyv nyom ­
dai kiállítása elsőrendű.

M a t u s  K a v e c :  GRAPY. 1936.

Kavec nagyszerűen festi a kövek világét. Teljesen o tth o ­
nos a hegyek szlovákjainak é le tében s egy-egy leírásával 
a szlovákság olyan töké le tes je llem rajzét adja, hogy az 
em ber gondolkodni kezd: nem az egész mai világ-e az, am it 
ebbe  a szomorú, de  'annyira életes regénybe sűrítve kap. 
A kapita lista világ nem vesz tudomást egy kis gyáracská- 
ról, amelyet becsületes kezek építe ttek és tiszta szívek 
gondo ltak el, a korcsmáros csak a falu pénzét akarja, de 
egy részvényt sem jegyez, csak valahogy az iskola az, 
amely a dom bról olyan otthonosan, szinte o ttfe led ten  őrzi 
a jószándékú népet. Kavec hálás ta la jt ta lá lt a kövek fa lu ­
jának je llem zésével, s a „Kuvik na p lo te " után ez a regény 
határozott tisztulást, nagyobb nyereséget je lent.

A könyv ízléses kiállításban, L’udlovít Fulla eredeti cím lap­
jáva l je le n t meg.

M a r t i n  R é z u s :  AHASVER. — (Drámai költemény, 1936.)
Akaratlanul Az ember tragédiá ja  ju t eszünkbe, am ikor 

Rázus pompás drámai költem ényét olvassuk. Ádám itt a 
költő, Éva sokféle aircában kíséri é letútján, míg Ahasver 
(tip ikus Lucifer-fajta) Antonio és egy zarándok képében is 
szerepel. Ahasver szerepe az örökké e légedetlen, m indig 
e lbukó hősé. Szolgák és kar egészítik ki a m iliő t,, m elynek 
két képe a tengerparton, a több i ped ig  Pérmában, Weimar- 
ban és Pétervárott já tszódik le. Rázus roppant írói term é­
kenységén nem e jte tt csorbát ez a drámai költem ény sem. 
Népének modern prófétá ja, akinek prózai írásaiban szlová-
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kos tisztaság, költészetében gyönyörű nyelvezet, hibátlan 
rímes forma, é letében ped ig  alkotás és munka ví.láglik. A 
könyv tetszetős nyomdai kiállításban je len t meg, a je lle g ­
zetes cím lapot Ludovít Fulla tervezte.

M i k u l á s  G a c e k :  SiBÍRSKE ZÁPISKY — (1936. Kniznica 
Slovenskych pohTadov.)

Mikulás Gacek nevével először a Slovenské Pohfady ha­
sábjain találkoztunk. Élő és örökké élő szibériai reminisz­
cenciáit tizennyolc év után csak ebben az évben adta ki a 
Matica slovenská. ö röm , tisztaságot je len tő  érzés olvasni ezt 
a könyvet, M iku lá i Gacek naplója sok olyan do lgo t meg­
érte t velünk, amelynek ny itjá t magunktól hiába kerestük 
volna. A könyv 1915—1920-ró! szól.

A Szibériai Följegyzések hom lokegyenest ellenkező szel- - 
lemben íródtok, mint a Szibériai Garnizon. Egy kis nemzet 
legszentebb érzései, harcos fia ta lja inak le g jo b b ja i mutat­
koznak meg a papír tükörszerű erejében. S a mai olvasónak 
is érdekes, egy csomó ma is élő közéleti tényező szerepel 
benne. A szibériai fö ljegyzések amolyan kis történelm i 
segédkönyvnek készültek. A fegyverre l és távoliról készített 
szabadságot ma egy új nemzedék szélesbíti, s nem jó-e 
az, ha az új nemzedék e lőd je inek  minden emberi gyengé­
jé t és tak tika i h ibá já t maga. e lő tt látja?

Mikulás Gacek nemcsak jó  munkát végzett, hanem egy­
szerű, keresetlen nyelvével iroda lm i szempontból is mara­
dandót a lkoto tt.

FARKAS ISTVÁN
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SZÍNHÁZ

B u d a p e s t i  s z í n h á z i  b e m u t a t ó k .

Még egynéhány bemutató és a színházidény fé lide jéhez 
érkezünk. A különböző érdekcsoportok álta l ú jjáa lak íto tt 
színházi arcvonal most már te ljes harci fe lkészültséggel küzd 
a közönség megszerzéséért, ami mai beállíto ttságukban te r­
mészetesen csak az anyagi és erkölcsi sikert, s az ezzel 
egyet je len tő  elsőséget je len the ti. Kilenc egész-estét-be- 
tö ltő  darabokat játszó színház —  ami a legbékebe libb  á llapo­
tokhoz is túlzás volna •— két- három- vagy négyhetenként 
egész sereg bemutatóval indul ú jabb és újabb rohamra. És 
közben, különösen az új a lakulatok ped ig  minden lehe tő  és 
lehetetlen eszközt is megragadnak, hogy fentmaradásukat 
he m indjárt egy másik érdekeltséghez tairtozó színház bu­
kása árán is — másképpen nem is lehetséges — b iztosít­
hassák.

Ebben a légkörben persze komoly színházi-kultúráról kü­
lönösen annak fe jlődésérő l a lig  lehet szó. Tudott do log , 
hogy a színi-irodalom évek óte nem képes felmutatni két- 
ségbevonhtatlanul te ljes  értéke t és a mai dráma-válságot 
még az á llandóbb je llegű  színházak is annyira m egérezték, 
hogy kény te lenek . többé-kevésbbé „színpadíró mesterem­
bereket" foglalkoztatni. (Más kérdés, hogy ezzel a valóban 
kényszerűnek látszó elzárásukkal éppen azoknak á llták  út­
já t, akik irodalm i szempontból tudtak völna kom oly te lje s í­
téseket nyújtani.) Sajnos ma a több-színház sem je le n t egy­
útta l több-drám aírót, hanem ugyancsak a színpadirodaiom- 
vmai iparszerűen foglalkozóknak nyújt több  „m egny ila tko ­
zási" lehetőséget, vagy ami különösen a színházművészetre 
nézve még ennél is veszedelmesebb, ezeknek a szaporo­
dását segíti elő.

M indezek e llenére kétségtelenül megállapítható, hogy a 
színház a mai színházi-rend minden erőfeszítése e llenére  is 
olyan fe jlődőképességet mutat és az új formákra va ló  tö ­
rekvéseknek olyan határozott követe lését támasztja már ma 
is, amit a színpad mai á llapotában te ljesíteni nem is tud­
hat. Ez lehet az oka, hogy a kívánatos művészi-küzdés he­
lye tt tisztán a fentmaradás harca zajlik. A különböző szín- 
házérdekeltségek egymás elbuktatásában lá tják  tovább i 
létezésük egyetlen biztosítékét.

Ezzel a küzdelemmel szemben a mai közönség jórésze 
korszerűbb mint a színházaik. M ind inkább bizalm atlanabb 
lesz. (Egyik színházunk már a színpadára is csábítja a né*
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zőt; esküdtszéki tárgyalás van a színpadon és az esküdtszé­
ket a nézőközönségből á llítják  össze. Ezért a közreműkö­
désért fe jenként tíz pengő tisz te le td íja t fizetnek ki a né­
zőnek. A közönség mégis csak nagyon kisszámban érdek­
lőd ik  eziránt a „soka tígé rő" előadás iránt. Nem csak az 
esküdtszék profanizálását látja ebben a cselekedetben, de 
tartózkodásévail a leghatározottabban kinyilvánítja , hooy ő 
a já téknak csak élvező és nem alakító részese kíván lenni.)

Nem kellenek már a közönségnek az izgalmas színpadi 
gáz- és egyéb háborúk, sem érdekesen izgalmas amerikai 
ízű, k iagya lt gyilkossági históriák, sem bárgyú operettek. 
Viszont az ezekre beá llíto tt kisebb színházak másból nem 
igen készültek.

Igaz, hogy ha az állandó, úgynevezett nagyszínházak ed d i­
gi bem utatóit tekintjük, szintén nem kapunk sokkal vigasz­
ta lóbb  képet, csak ezeknek behozhatatlan helyzeti előnyük 
van. Közönségük évtizedek a latt á llt össze. De közönség 
utánpótlásra nagyobbrészt ezeknek sincs semmi reményük, 
mert a most fe lnövő határozottan kutúrá ltabb rétegek jó ­
részt színházellenesek, de leg jobb  esetben is semlegesek.

Épen azért nem irtjuk, hogy a színházak elégségesnek 
ta rtják a hatalm i-téren való küzdelmet és nem mint az te r­
mészetes, korszerű, helyes és biztosabban célravezetőbb 
volna valóságos színpadiirók bevonásával, „ese tleg  neve­
lésével", —  biztosítanék a távo labbi időkre is szóló term é­
szetes létalapjukat.
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N e m z e t i  S z í n h á z .  POKOLI SZÍNJÁTÉK.

A lengyel g ró f K r a s i n s k i  Zsigmond drámai kö ltem é­
nye igen tikenté lyes és tiszte letrem éltó munka. A XIX. szá­
zad első fe lébert bizonyosan újszerűnek is hatott ez a mü, 
még akkor is ha figye lem be vesszük a határozottan fe lis ­
merhető fauszti utánérzéseket. De ma, tekintve irodalm i fo r­
máját és ma mér közhelyként ismert eszmei v ilágá t, nem 
tarthatjuk te ljesértékű színpadi alkotásnak. Az arisztokrata 
és demokrata v ilágnézet egymással való harcának már az' ő 
ide jében  sincsenek meg az eldöntéshez szükséges fe lté ­
telek.

A főhős Henrik gróf, aki kö ltő i ábrándja iért legázolja  
maga körül családi é le té t, majd m ikor a költészet megcsal­
ja , visszafordul, hogy fe lépítse azt. De akkor mér késő s így 
egyszerre veszíti el kö ltő i és emberi világát. Ekkor tö r ki 
a forradalom. Henrik gróf, aki már csak arisztokrata, szembe­
száll a forradalom mal, — őseiért és a múltért. De az ősök 
és a múlt ügyét sem tud ja  jó l szolgálni, mert bennük nem 
talá lhat meggyőző eszmei tartalmat. Végig költő marad 6 és 
jóem ber, s mert ahhoz az osztályelvakultsághoz, ameHyel 
győzni lehetne, le lk ileg  nem tud lealacsonyodni — elbukik.

A huszonöt képből á lló  mű rendezése kitűnő alkalom  vo lt 
a rendező Németh Antal' igazgatónak, hogy egészen rend­
kívüli színpadi apparátussal e lfogadhatóvá tegye Krasinski 
drámai költeményét.

A játszók, különösen a főszereplők olyan hallatlan te lje ­
sítést vá lla ltak a több  mint háromórás darab előadásával, 
hogy do lgukat kifogástalanul nem is végezhették. T é r a y ,  
Henrik g ró f a lakító ja  szinte elveszett a sokszor és vára tla ­
nul je lentkező érzelmi em elkedőkben és sülyedőkben. Sok­
kal egyenletesebb s így hálásabb szerepében K i s s  Ferenc 
vég ig  a leg jobb  szereplő tudott maradni. R á p o 11 h y 
Anna a feleség nehéz szerepét tehetségesen o ldo tta  meg". 
A nagyobbára feleslegesen pazar kiá llításból H o r v á t h  
János néhány díszlete je le n t igazi művészi értéket.

V í g s z í n h á z .  TÁRSASJÁTÉK.

F o d o r  László a könnyü-szórakoztatás M olnár Ference. 
De amíg Molnárnak nem egyszer sikerült e lju tn ia a drá- 
mairás kö ltő ibb  magaslatáig is, add ig  Fodornak egyedü li 
említésre méltó „é rdem e" rendkívüli termékenysége. Eb­
ben „v e r i"  a színműipar minden kiválóságát. Abban is ké t­
ségtelenül első, hogy egy és állandó tém áját ugyancsak
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majdnem Molnári bravúrral tud ja a legkülönbözőbb vá lto ­
zatokban elkészíteni.

A Társasjáték legú jabb variánsa. V izsgáljuk meg ezt az 
új művet a szerző ta lpraesett nyilatkozatán keresztül1:

— Társasjáték című vígjátékom  vo ltaképen egy szerelem 
története. Annak a bizonyos társasjátéknak a fo tográfiá ja , 
amelyet m o s t a n á b a n  a társaság egy része o ly  szívesen 
űz a szerelemmel és ai házassággal.

— Természetesen m e g m u t a t o m  az érzelem játékának 
másik részét is azokkal az emberekkel, akik még komolyan 
veszik a szerelmet és házasságot. (A v ilág  legnagyobb 
drámaírói is csak megkísérelték megmutatni az emberi ér­
zelem já téka it.)

(TVagftr.népies és renaissa ne® motlvumote jellegzetes feeveréfce.)

_________________________

— Ennek a két felfogásnak az összeütközése adja az 
úgynevezett drámai konfliktust, — v íg já ték i megoldással.

Hangsúlyozza Fodor László, hogy mikor a darabot készí­
te tte , a női főszerepet Darvas Lilire szabta. Akkor je len ti 
ezt ki m ikor minden komoly színház-tényező tiltakozik és 
küzd a rászabott-szerepek d ivatja  ellen. Maga a darab: Az 
öregedő és gyom orbajos vezérigazgató, ki —  a régi recept 
szerint — túlságosan el van fogla lva, kényteilen be lenyugod­
ni, hogy fiatal fe lesége szereimi-társasjátékát nélküle játsza. 
A fe leség társasjátéki alapon szerelmes lesz a fiatal mér­
nökbe. Hosszas huza-vona következik, míg végül a beígért
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drámai fo rdu la t nélkül v íg já ték i-vége lesz a dolognak,
— a fia ta lok egymásé lesznek.

D a r v a s  Lilli a testére szabott szerepet nagy já tékkedvé ­
vel hálálja meg. S o  m I a y  az öregedő fé rj szerepében 
egészén kiváló te ljesítm ényt nyújt-. R á d a y  évek óta m eg­
szökött' m odorában játsza a fia ta l mérnököt. H e g e d ű s  
Tibor részére a darab rendezése' nem je lén te tt komoly 
fe ladatot. V ö r ö s  Pálnak viszont alkalma nyílik néhány 
hatásos diszlet elkészítésére.

M a g y a r  S z í n h á z .  BIKFIC TANÁR ÚR.

A Bikfic tanár úr kétségkívül az idény legtehetségesebb 
víg játéka. Ha vannak sokkal je len tékenyebb e lődei is, Bik­
fic  tanár úr méltán k-aipott színpadot. B a l á z s  Sándor 
tanár-irónak határozottan egészséges színpadiról készsége 
van, és van m ondanivalója is. Ő jó l felkészülve lépe tt a 
színpadiról pályánál és Bikfic tanár úrban ismételten ízelítő t 
adott írói tisztaságából is.

Bikfic taná-r, ö rökö lt néven Völgyi János szerelmes lesz a 
kisvárosi kávéház kasszirriőjébe és feleségül is akarja ven­
ni. De ebbe az elhatározásába beleszól a kisváros és B ikfic 
tsinár úr magánügyeiből épületes „közügye t" dagaszt. A 
kisvárosi életszabványok kíméletlenül szétlökik még ezt a 
nyilvánvalóan egymásnak terem tett két le lke t is. A kasszír­
nő hozza a nagyobb áldozatot, mert zokszó nélkül e lhagyja  
a várost és 'azt akit valóságos szeretemmel szeret. B ikfic 
tanár úr marad. Talán Völgyi János le tudta volna győzni 
ezt a mesterségesen e lőá llt erőszakot, de Bikfic tanár úr 
„józanu l" megalkuszik.

Bikfic tanár úr T ö r z s  Jenőnek egyik legmegmaradan- 
dóbb  alakításai közé tartozik. A kaszírnőben T i t k o s  Ilona is 
nagyon megközeííti jo b b  emlékű szerepeit. Kívülük is k i­
tűnő szereplők segítik a darabot megérdem elt sikeréhez: 
V a s z a r y  Piri, P a t a k v  Miklós, S z a k á t s  Zoltán, 
S z i g e t i  Jenő, B a l ó  Elemér, B i l i c s i  Tivadar és 
P é t h e s Ferenc. A darab rendezésével egy fiat'a'l rende- 
z'ő mutatközik be, Törzs Jenő fia, T ö r z s  M iklós. Kér, 
hogy a rendezés szemmélléthatóan nem önálló munkája.

B e l v á r o s i  S z í n h á z .  — MEGVÉDTEM EGY ASSZONYT.

Sok színházi-néző, sok színházi előadás után úgy távozik 
él, hogy na, ezt én is meg tudtam volna írni. Az sem ritka, 
m ikor azt mondja, hogy én még jobban meg tudtam  volna
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írni. Sőt akadnak o lyanok is, k ik annyira fe lb iz ta tják  ma^ 
gukat, hogy tényleg felcsapnak színpadi-szerzőnek.

Tagadhahatatlan, hogy az' ilyen színházi-nézőnek rendsze­
rint igazia van, mert egy átlag-színdarab megírásához nem 
is  kell más, csak elhatározás. És különösen akkor van iga ­
za, ha tényleg jo b b a t ír. Végső fokon azután a színházak 
igazo lják őt, amikor az így csakazértis megírt színdarabot 
e lőadják.

B ó k a y  János M egvédtem  egy asszonyt című víg já téka 
je llem zően ilyen csakazértis színdarab. Tartalma egy darab­
ka sokszor m egrajzolt Pest és pesti pletykázás, műfaja egy 
nagyadag sokszor elhasznált vidámság s egy kevés szatíra. 
Ezekhez járul mint alap egynéhány színpadi szak- és kézi­
könyv szorgalmas áttanulmányozása.

Kénytelenek vagyunk készséggel tanúsítani, hogy bizony 
ez a már sokszor visszatért színpadi emlék ügyes keretben 
és még ügyesebben van fe lm elegítve és tálalva, és bizony 
rnlár sok neves, színházi nézőből fellcsapott színpadi író 
színdarabjával egyenértékű, ha nem több.

A M egvédtem  egy asszonyt csattanósan egy pofonnal in­
dul, m it egy jóérzésű idegen ad a fe leségével nyilvános 
helyen gorom báskodó férjnek. A do log  újságba is kerül s 
így  a pesti ió társaság is nyelvére veszi az ügyet. „M in ­
denk i" e lő tt „v ilágos", hogy a lovagias idegennek és az 
asszonynak viszonya van. S mivel ők nem tud ják az e llen ­
kező jé t bizonyítani, kénytelenek ebbe belenyugodni, majd 
szükségből be is ismerni. Nem marad más hátra, mint a 
jo b b  társadalom formái szerint egybekeln i. Szerencsére 
m indketten rájönnek, hogy szerelmesek is egymásba s így 
a darab, ha nem is csattanóval, de jó t végződik.

A szereplők P á g e r - r e l  és L á z á r  Máriával az élükön 
kitűnőek. Kívülük kiem elkednek még M e z e y  Mária, Z a ­
la  Karola, B o r a y  Lajos és G o n d  a György.

M ű v é s z  S z í n h á z .  —  AZ ÖRDÖG CIMBORÁJA.

S h a w  színműve a kilencszázas évek e le jén már színre 
került Budapesten, az akkori időknek m egfelelően érthetően 
mérsékelt sikerrel. Pedig ez az egyetlen  ö tle tre  fe lép íte tt 
színmű maradéktalanul színpadi alkotás. S h a w  általában 
más műveiben is igyekszik tisztogatni a jó ró l és rosszról 
egyofrmén e lfe rdü lt fogalmainkat. Az ördög cim boráját pe­
d ig  egyenesen éppen e fogalmak tisztázásának szenteli. 
Nagy íróművészetét mutatja, hogy egyetlen ö tle té re  még 
fia ta l korában is ilyen egész kis remekművet tudo tt fe lép í­
teni.
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— Egy rossz ember néha jo b b  lehet, mint akár a le g jo b b  
ember. Egy rossz emberben néha sokkal nagyobb em beri- 
szeretet és emberi-nagyság je lentkezik, mint egy sereg jó  
emberben együtt véve.

Az ördög cimborája az amerikai polgárháború ide jén  já t­
szódik. Az angol büntető seregek fenyítésképpen minden 
helységben felakasztanak egy népszerű embert. A tö rté ­
net színhelyén a papon van ® sor, de  vé le tlen  fo lytén a sza­
badabb é le te t élő, s ezért csavargónak, ördögcim borájának 
nevezett Richardot viszik magukkal a pap helyett. De m ire 
íté letvégrehajtásra kerülne a sor, a pap az angol önkény 
ellen fe llázítja  az amerikaiakat és Richardot kiszabadítja. 
Az akasztófa árnyékéban tűnik ki, hogy az ördög cim borá­
ja jó  ember, és a legnagyobb pillanatban igazán paphoz 
méltóan tud viselkedni. így vá lik  a rossz em berből jó  pap 
és a jó  papbó l lázadó.

Az előadás sok szereposztási hibával küzd. Richard, 3 é - 
k á s s y  István, bár a szerep túlságosan is ta lá lja , a sze­
repben mélyebben re jlő  szépségeket nem tudja megmu­
tatni. B u l l a  Elma mintha még m indig nem volna otthon a 
Művész Színház színpadén. Annál kitünőbben o ldo tta  meg 
fe ladatát S i m o n  Zsuzsa, úgyszintén G y ö n y ö s s y  Erzsi 
és N a g y  György. K ü r t i  Pál rendezői tudása még nem é r 
fe l Shawhoz. G a r a  Zoltán díszletei kie légítőek.

MUHORAY ELEMÉR
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SZLOVENSZKÓI MAGYAR SZÍNHÁZ 1936-BAN
Javult az előadások látogatottsága az érsekujvári színházi 

ősz első két hónapjában, árnyalatilag mintha javu lt volna a 
társulat színvonala is, mégis sok kívánni vallót hágy maga 
után a szezon. Sok kívánni valót, amelyek részben a szín- 
házveizietésen kívül á lló  okokból’ keletkeztek, részben pe­
d ig  orvosolhatók lennének.

A legnagyobb ba j, amin színházvezetés nem változtathat 
az, hogy a1 múlt évi budapesti darabtermés prózában és 
opere ttben egyaránt vérszegény volt. Sok a gyenge és kö­
zépszerű darab, amelyeknek szórakoztató előadásához re­
mekül gördü lő  előadásra s kivételesen jó  színészekre volna 
szükség. Lehetetlent ped ig  nem kívánhatunk a v idéki szí­
nészettől.

Az e lm últ szezon legnagyobb színpadi sikerei pedig  (A 
néma levente. A Ronninok kincse. Szent Johanna. Az eser- 
.nyőkirály stb.) olyan diarabok, amelyek előadásához, (teljes- 
hatású előadáséhoz) sztár-vendégre vagy különösen kö lt­
séges kiállításra volna szükség.

A vendégek szerepeltetését á llító lag nem engedélyezi 
az országos hivatal. A valóban nagystílű, gazdagabb k iá llí­
tású darabok előadáséhoz pedig  nincsen e'lég stílus és vá l­
la lkozó szellem a színház igazgatóságában, amely soha, 
egyetlen p illana tig  sem gondol a közönség ízlésének fe j­
lesztésére, nevelésére. Könnyebbnek s hálásabbnak tartja , 
ha az előadásokkal ő alkalmazkodik a közönség szerény 
ízléséhez.

Ez a leg főbb  oka a színházi színvonal mérsékelt voltának.

A színházi szezon egyébként Érsekújváron kezdettől fo g ­
va élénk vo lt, de igazi nagy hatása csak két előadásnak 
vo lt. Az irodalm i ízlésű közönségre a cseh Werner darabja, 
az E m b e r e k  a j é g t á b l á n  hatott, az opere tt-pub li- 
kum ped ig  a C s á r d á s  ért lelkesedett.

Vi'lém Werner darabja modern társadalmi dráma, idősze­
rű korproblém ákat feszeget s T i l k o v s z k y  Béla vendég­
rendezésében a szezon legkitűnőbb, legkiegyensúlyozot­
tabb  előadása volt.

A Csárdás Szilágyi László és Budai Dénes ope re ttje : ép­
kézláb meséjű énekes játék, jó  zenével, fordulatosnak 
mondható, szentimentális mesével s az előadás is derűs, 
jó l  pergő, kellemes, A siker őszinte és m egérdem elt volt.

Egyebekben még a Csathó-darabnak, A z  é n  l á n y o m  
л е т  o ly a n " - n a k  vo lt még sikeres előadása. A z  Ú r k a ­
t o n á i  előadása nem váltotta be a d irekc ió  hozzáfűzött 
rem ényeit, míg a M é l t ó s á g o s  a s s z o n y  egyenesen
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csalódást okozott. A rendezés nem tudta e lta lá ln i ennek a 
kedves darabnak a könnyed, élénk tem pójá t s az előadás 
egyéni te ljesítm ények során is sok kívánni va ló t hagyo tt 
maga után. A H a r a n g v i r á g  és a M i n d e n n e k  á r a  
van egészen gyenge -darabok, am elyeket még a legna1- 
gyobb  igyekezel sem tehete tt érdekessé.

Az opere ttek közül — a C s á r d á s  m ellett —  a N á s z ­
u t a z á s  B u d a p e s t - W i e n  teszett még. Határozottan 
ö tle te s  és kedves muzsikájú darab. A P á r  m a i i b o l y a  
fő leg  azért tetszett az érsekújvári közönségnek, mert a bé­
kebeli ú jvári környezetbe he lyezte  az író ja, annyira, hogy 
az első és harmadik felvonás az érsekújvári pályaudvaron 
játszódik. Ennél nagyobb erénye azonban nincsen a darab­

énak. A B é c s i  t a v a s z  mérsékelten, az E z ü s t m  e n y -  
a i s s z o n y  és M e s e  a G r a n d - H o t e l b e n  a lig  te t­
szett.

*
A tá'rsulat fér.fi-tagjai ezévben kétségtelenül magasabb 

•színvonalat képviselnek, mint az előző években s túlszár­
nya lják a nő-tagokat. Nagy értéke a  társulatnak P u t n i k 
:Bálint, az új énekes bonvivánt, aki — bár nem kivá ló  éne­
kes — a jó  énekes bonvivánt leg több  kellékével rendelke­
zik. Igen kellemes megjelenésű, jó  beszédorgánumú, kom oly 
.színész, aki operettszerepekben is s prózai szerepekben is 
a leg jobb  benyomást kelti. T a k á c s  Oszkár régi ismerőse 
a szlovenszkói színházi közönségnek. Ez a komikus egy ike  
ia legkom olyabb színészeknek s legnagyobb érdem e az, 
hogy egyszerre kedvence a karzatnak és — a zsöllyé- 
<nek is.

A hö lgytagok ranglistájának élén három csinos, fia tá l szí- 
■nészrő áll. A legsokoldalúbbnak a rendkívül fiatal és tehe t­
séges K o n d o r  Ily látszik, aki vérbe li szubrett, sok é le t 
van a játékéban, dekoratív, jó l táncol, k ie légítően énekel s 
■ha játékának nincs is változatos skálája, üdítő je lenség s 
túlszárnyalja a v idék i átlagot. M ó r o c z Rózsi, a szubrett- 
■primadonna finom decens je lenség, érdekes és egyéni, de  
még kiforratlan színésznő. M ind e meMett kissé túlságosan 
•tudatos. Énektudása szubrettméretezésü szerepeknél fe le l 
meg csupán. F a r a g ó  Márta vígjáték-színésznő. Igen ke l­
lem es orgánumú, inte lligens, fe jlődésképes színésznői, aki 
■legnagyobb sikerét Csathó Kálmán darabjának, A z é n 
l á n y o m  n e m  o l y a n  női főszerepében aratta.

A jellemszínészek igen komoly színvonalat reprezentáló 
.csoportjában B a r t o  s Józsefet, R o s s Józsefet és M á - 
•n y a ii Lajost kell megemlíteni. Bartos a legm élyebb és leg- 
rutinosaibb közülük. Egyik-másik szerepében alakító készsé­
ge egyenesen lenyűgöző. 'Főleg A z  Ű r k a t o n á i - b á n
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vo lt nagy. R o s s József im ponáló fe jlődést mutat évről- 
évre. Ma már nemcsak a beszédörgénumát tehet m egdi­
csérni, hanem mint jellemszínész, sőt mint buffókóm ikus is 
többször m eglepetést ke lte tt mértéktartó, színvonalas alakí­
tásáért. M á n y a i  Lajos rendkívül nagy tehetség, őstehet­
ség, a játékskálája azonban szokatlanul szűk. Komoly, drá­
mai színezetű karakter-szerepekben, intrikus-szerepekben. 
néha klasszikus veretű. Szerelmes szerepekben viszont ide-, 
gén.

A társulat táncoskómikusi szerepkörét Fa r k a s  József és 
K u l i  József tö ltik  be. Farkas fe jlődésképes színész, aki 
siheder-szerepekben kitünően m egállja a helyét. Az E m ­
b e r e k  a j é g t á b l á n  című darab foo tba llis tá ja  szinte 
hibátlan alakítás volt. Legtöbb kómikusi' szerepében azon­
ban nem érhet el kellő hatást, mert kevés a humora. Tánc- 
tudása fő leg  akrobatikában nyilvánul meg. K u t i József 
kezdő.

T a n k a Dóráról nehéz vélem ényt mondani, mert ez a te­
hetséges drámiaii színésznő idén még a lig  kapott m egfelelő 
szerepeit. A M i n d e n n e k  á r a  v a n  főszerepében jó l 
játszik, de a szerep nem vo lt alkalmas kom oly te ljesítm ény­
re. E r d ő s  József fe jlő d ő  színész, aki több  szerepében 
igen figye lem rem éltó  hangot ü tö tt meg. V á r a d i Elza, a 
társulat kómikája állandóiam a túl-poentirozás hibájába esik 
s a karzat tapsaiért feláldozza a d isztingváltabb ízlésű közön­
ség jóvélem ényét.

A darabokat fő leg T a k á c s  Oszkár és M á n  y «  i Lajos 
rendezik. Néha határozottan ízléses kiállítást produkálnak. 
A darabok tem pója azonban természetesen nem m indig 
kie légítő , hiszen ezt 3—4 próbával nem is lehet megkívánni.

A zenekar élén H e m e r k a Gyula Iván áll. Rendkívül 
temperamentumos, lelkes muzsikus, aki egyik-másik opere tt 
előadásánál többe t hozott ki a zenekarból, m int amennyi 
e rede tileg  benne re jle tt.

* *

A „d ire kc ió " keveset játszik. F ö l d e s  Dezső csak A z  
Ú r k a t o n á i  bán lépe tt fe l, ebben a szerepében azon­
ban megmutatta maigy színészi in te lligenciá já t. M i h á l y i  
Lici is renkivül gondosan: vá logatta  meg ide i szerepeit. Az 
első hat hétben csak a M é l t ó s á g o s  a s s z o n y  s a  
C s á r d á s  főszerepét játszotta el. Míg az elsőben még 
kissé bágyadt vo lt az alakítása, a C s á r d á s - b a n  k irob­
banó sikert ara to tt s m egérdem elt, meleg ünnepfésben ré­
szesült. ízléses játék, finom dizózi hang, elegáns toa le ttek 
segítették ehhez az értékes sikerhez. R. M i h á l y i  V ilcsit
— mint „vendége t" —  sajnálatosan keveset szerepelteti
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az igazgatóság s ekkor sem neki megfelelő szerepekben. 
Ez a kétségtelenül zseniális színésznő ebben a szezonban 
még meg sem mutathatta igazi tehetségét.

*

Színház 1 9 3 6 ... K icsit lehangoló, hogy a szlovenszkói 
színház krónikása a lig  írhat mást az idén, mint az előző 
években írt. M int a színházvezetésben, a kritikában is alig 
vá ltozhatik más, m int — a nevek.

SÁNDOR DEZSŐ.

C rorrfál-M \é^<házár-(3naréb-szüiŰná2Áról, 3dtész r ő l .
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RÁDIÓ
A POZSONYI RÁDIÓ MAGYAR MŰSORA OKTÓBERBEN.

Időszerűtlen és alkalmatlan lenne vitába szállni az ok tó ­
berben elhangzott magyar előadásokkal. Általánosságban 
meg lehet jegyezni róluk, hogy nem alkalmasak a rád ióhall­
gatóság szempontjából. Vértelemek, semmi kapcsolatuk 
sincs a rádióhallgató gyakorla ti követe lm ényeivel és le lki 
szükségleteivel. Elég csak felhozni a Járási Közművelődési 
Szövetség előadásait, amelyekben fo ly ta tó d ik  a már nem 
egyszer em legetett és elcsépelt programmadás. Ezek a szelíd 
elm élkedések már témájuknál fogva is nagyon kevés em­
berhez szólnak (azokhoz, akik rendesen nem hallgatják), 
retorika i stílusuk és előadásuk m iatt ped ig  a nem ' ille té ­
kesek kevés hasznot húznak belőle. Nem é rtjü k  a rádiót és 
a Szövetséget sem: miért tö lti ki heti negyedórá já t ennyire 
közismert témákkal, olyanokkal, am elyeket megalakulása 
óta hangoztat, lapjában publiká l és m iért nem fog hozzá 
konkrétabban a kérdéshez és miért adjai a rád ióhallgató­
ságnak ezeket a kényelmes elm élkedéseket. A rádió elé 
a konkrétebb rész tartozna.

O któber előadásai (azért foglalkozunk ve le  annyit, mert 
a műsor túlnyomó részét fo g la ljá k  le) csaknem teljesen tu­
dományosak, lega lább is azoknak vannak fe ltünte tve. Ez 
alapjában véve  nem nevezhető szerencsésnek, mert a szó­
rakoztatás is egyik feladatai a rádiónak. És azután? Milyen 
lehet az a tudományos előadás, amelynek maximális idő ­
tartama 10—15 perc?

A műsor nem változatos. A zenei számokban á'Hiaíndóan 
ugyanazokat halljuk, legtöbbször a zongoránál. A témák 
ismétlődnek. A könnyű szám és a humor csaknem teljesen 
hiányzott.

Az idő  beosztás unalmas. Az állandó séma: előadás, zon­
gorái, előadás. A rádió meg sem próbálja , hogy ezt az idő ­
tartamnak meg nem fe le lő  beosztást megváltóztassa. Nem 
a  mi fe ladatunk az, hogy ö tle teke t adjunk, de a merevség 
megtörése meghozná a nívójavulást és a tarkaságot is.

A műsor összeállításánál csak a közönségre kell lenni 
figyelem m el, nem ped ig  személyi és egyéb érdekekre. 
Ú tóvégre minek az az előadás, amit témájánál fogva sen­
ki sem hallgat meg. Nem „rá tukm áln i" kell a hallgatóságra 
a műsort, hanem érdeklődését, n ívóját kell m egfigyeln i és 
e szerint irányítani a szerkesztést. A rádió sem akarhatja 
azt, hogy csak iái „ lé g b e " beszéljen.

Már p e d ig  az októberi műsor is azt mutatja, hogy rendü­
letlenül halad régi és be nem vá lt ú tja in  a magyarnyelvű 
rádió.

SZÁZ SÁNDOR 
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NOVEMBER! ÉS DECEMBERI SZÁMUNK ILLUSZTRÁCIÓI.

Nyiresi-Tichy Kálmán néprajzi gyűjtésének reprodukció i. 
A gömöri magyaír fa ivak pusztulásra íté lt s így lega lább  ra j­
zokban m egörökített szépségeit nyú jtják  az Olvasónak. 
Főként a magyar falú építészeti elem eit, melyekkel illusztrá­
torunk különös- e lőszeretette l1 fog la lkozik. M egm utatják 
ezek a to llra jzok, hogy a magyar fa lú-építőm esterének pá­
ratlanul finom arány-, ritmus- és térérzéke volt, nem be­
szélve kim eríthetetlen ötle tességéről és formagazdagságá­
ról. Örök kár és póto lhatatlan veszteség volna, ha ezek az 
értékek végkép megsemmisülnének s fe ledésbe hanyatla- 
nának. Illusztrátorunk sokszor fe lem elte  már szavát a ny il­
vánosság e lő tt ez ügy érdekében s e rajzait is egy hata l­
mas ko llekc ióbó l bocsátotta rendelkezésünkre, m elynek 
publikálását egy dúsan illusztrált kiadványban tervezi. A d­
dig is ígére té t bírjuk, hogy gyűjtem ényének tovább i da­
rab ja it fog ja  lapunk rendelkezésére bocsátani közlés cél­

já b ó l.
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A M agyar Írás szerkesztősége:
Felelős szerkesztő és kiadó: d r . S i m o n  Menyhért. 
Szlovenszkói szerkesztő: S z o m b a t h y  V iktor, Ko- 

márom-Komarno.
Ruszinszkói szerkesztő: Rá ez Pál, Ungvár-Uzho-

rod.

Budapesti szerkesztőbizottság: F é j a  Géza, M a -  
r e k Antal dr., M u h o r a y  Elemér, P o s s o n y i  
László dr., S z i t n y a y  Zoltán és V é c s e y  Zol­
tán dr., képzőművészet: Á r t  i n g e r  Imre. Szer­
kesztőségi adminisztráció: XI. Horthy M iklós út 
15/c. III. Telefon 269099.

Erdélyi szerkesztő: T a m á s i  Áron, Kolozsvár-Cluj, 
Strada Avram Jancu 46.

Amerikai szerkesztő: R e m é n y i  József, Cleve- 
land-Ohio, USA.

A  M agyar Írás kiadóhivatala és képviseletei:
Szlovenszkói k iadóhivata l: Kazinczy Könyv- és

Lapkiadó Szövetkezet, Tornalja-Tornara. 
Budapesti k iadóhivata l: XI. Horthy M iklós út 15/c. 

III. Telefon 269099.

Főbizományosok:
Romániában „Pallas" könyv- és lapterjesztő vá lla ­

lat, Kolozsvár-Cluj.
Jugoszláviában: „L ite rá ria " könyv- és lapterjesztő 

válla lat, Subotica.

A  Kazinczy Könyv- és Lapkiadó Szövetkezet
a magyar írók eredeti és idegen írók fo rd íto tt mü­
veinek, szépirodalm i, tudományos, ifjúsági köny­
veknek és időszaki fo lyó iratoknak Kiadására ala­
kult. Könyvpártoló szerve a

Kazinczy Könyvbarátok Társasága,
amely évente 4—6 kötet e redeti müvet (kb. 1200 
oldal terjedelem ben) és a MAGYAR ÍRÁS tíz szá­
mát (egyenként 128 oldal terjedelem ben), a d j j  tag ­
jainak.

Tagsági d íj fűzött sorozat megrendelése esetén 
Ke 120.— , Pengő 26.—, kötö tt sorozatnál Ke 150.— , 
Pengő 32.—.

Tagdíj negyedévenként fizetendő.
Fizetéseket továbbít a Magyar írás minden szer­

kesztője, kiadóhivatala és bizományosa.
Részletes felvilágosítással szolgál a Kazinczy 

Könyv- és Lapkiadó Szövetkezet, Tornalja-TornaTa 
Póstafiók 25.



A KAZINCZY KÖNYV- ÉS LAPKIADÓ I 

SZÖVETKEZET

kiadáséban még kapható m egjelent művek: ,
b o lti á ra  csehszlovák ko ronában  főzve kö tve  I

Brogyányi: Festőművészet Szlovenszkón . 25.-— 30.— 
Darkó István: Két ember, egy árnyék . . 10.—

: —  Szép ötvöslegény Ferdetorony . . . 10.— (
: —  Z ú z m a r a ......................................................10.—
] — Szakadék ........................ ..........  10.— 15.— j
i Dr. Bálint A ladár: MUDr. D a rva s ..................... 15.— 20.—

Branecky-Marék: Fráter Johannes . . . .  25.— 30.— 
i  Darvas János: Hegyország hangja . . . 20.— 25.—

Féja Géze.: Élet és álom. Népmesék . . . 25.— 30.—
Földes G yörgy: Kukkónia le lke . . . .  15.—  20.— 
Gyalay Domokos: Vaskenyéren . . . .  15„— 20.—
G yőri Dezső: Hol a k ö l tő ? ........................ 15.— 20.—
Jaczkó O lga: Virágzó cseresznyék . . . 15.— 20.—
Jarnó József: Magyar m iniatűrök. . . . 20.—
Márai Sándor: C s u to ra ..................................15.— 20.—
Mécs László: Az ember és árnyéka . . . 25.—  30.—
— V ig a s z t a ló ................................................ 25.—
Rácz Pál: Szomorú e m b a r ........................ 15.— 20.—
Reményi József: Élni kell. I— II. kötet . . 25.— 30.—
— Lesz-e r e g g e l ? .....................................  20.—
Sárosi Árpád: Áldozom a napnak . . . 15.—
Sebesi Ernő: M egrugott emberek . . . 15.— 20.—
Sinka István: P ásztorének.............................10.—
Szabó Pál: A n y a f ö ld .................................. 25.— 30.—
Sziklay Ferenc: Kazinczy évkönyv . . . 15.— 20.—
— Világ u r a .....................................................15.— 20.—
— A jöttm ent .......................................... 20.—
Szitnya: Zoltán: Szeptemberi majális . . 20.—
Szombathy V iktor: Én kedves népem . . 20.—
Tamás M ihály: M irá k u lu m ........................15.— 20.—
Tamási Áron: Énekes madár . . . . . .  15.—
Vécsey Zoltán: Az uj E u ró p a ...................15.— 20.—
Zerdahelyi József: Egy tőnek három fa-

k a d á s a ............................................ . 20.—  25.—

M egrendelhetők, míg a készlet tart, a Kazinczy Szö­
vetkezet irodái és a Magyar írás szerkesztőségeiben, 
kiadóhivatalaiban.

C oncord ia  könyvnyom da és k ia d ó v á lla la t, B ratislava-Pözsony, p o s ta fió k  139


