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B u d ap est
szu n yái z o ltá n : Átengedett fölöspéldány

EMLÉKEZÉS SURÁNYI MIKLÓSRÓL

Egy ember ment el az életből, sokaknak barátja és 
mégis az egyedüllevőkből váló. Ez a szeretetreméltó 
emberélet akkor szűnt meg, amikor Írói pályájának az 
addiginál is magasabb értékű szakaszához érkezett 
el. A sikert máir indulásának első könyvével megkapta, 
de a legnagyobbat, amikor az önmagával találkozó 
iró a szentágostonii konfesszió őszinteségével szólal 
meg, már nem érthette meg.

Pedig Surányi Miklós efelé tartott, tudom róla. ÉUe- 
téneik utolsó két esztendejét a közeliében töltöttem 
el, elhanyagolt kis budai kávéíház márvány asztalánál, 
ahol abban az időben' már alig kereste fel valaki egy
kori népes baráti köréből, mely sikereinek és csillogá
sának fénykorában' elválaszthatatlan uszályként hú
zódott mindenütt utána. Akikor már nem volt „dlvaíos" 
Iró, élete főmüvének szánt és a  könyvtengerfoen iha- 
táis'taí'amu1! elmerült „Csodavérók" című regénye óta 
több mint két esztendő telt el, színpadi művére, az 
„Aranybástyára" sem a kritika, sem a közönség nem 
figyelt fel a megérdemelt módon s azok a baráti kap
csolatok, pompás boldogulási 'lehetőségek, melyek 
két évtizeden át csillogó keretet alkotlak élete körül, 
eltűntek mögiüle, mint a fény, mely láthatóvá teszi a 
vászonra vetített képet.

Éleiébe, melynek, ha voltak Üs addig küzdelmei, 
azokban is nagyvonalú élet volt, bekopogtatott a ki
csinyes gond. őszülő fejjel és a'megszerezhető összes 
irói dekórumok birtokában, máról-holnapra úgy kellett, 
harcolnia a mindennapi kenyérért, akár a pálya kez
detén levő fiatal írónak. Valamikor hatalmas minisz
terek dédelgetett .barátija, ünnepi számok messze- 
hangzó :szavú cikkíró, egyszerre társadalmi és pubüi-
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ciszti'kai hátvéd nélkül maradt, a 'könyvolvasók in agy 
tábora tudta, 'hogy van, szerkesztőségek is elismerték 
írás'ainaik értékét, de imór egy új nemzed'élk nyomul; 
mögéje egyre kevesebb kíváncsisággal 'művei 'iránt 
s az írók társadalma is, amikor egyetemesen hallatta 
szavát az élet valamely 'megoldására váró feladatá
ról, őróla' nem egyszer megfeledkezett.

Mintha már nem is lett vol'na kortárs, 'hanem élőn 
bevág zett élet s amit még mondhatna, már a múlté 
lenne, elvesztve az>t a ihitelét is, ami szükséges ahhoz, 
hogy mondanivalói számára kíváncsiságot ébresszen.

'Minderről sohasem beszél,t, ezek miatt sohasem p a
naszkodott, de sokszor láttáim, amint vastag, szemüve
gének hideg csillogása mögé rejtett szomorúsággal 
órákig bámult maga elé. iNefci nem adatott meg a gyó
nó leltek feljajduló, töredelmes őszintesége, sze
mélyes hangjait magaisifökú szeméremé rzéssiel mindig 
elrejtette, amint regényeinek túlnyomó résziében is a 
történelem hideg tényeiből' szőtt palásttal' fedte be  
személyes líráját. 'Néha már olyannak látszott ez a 
szkeptikus, mélységes közönnyel ihaUigató. Surányi 
Miiklós, imint aki az írói 'hivatásról való hitét is elvesz
tette, mintha azt nem .küldetésének tekintené, hanem 
a kenyérszerzés 'kényszerű móidijána'k'. Csaik olyanlkor 
árulta: el az írói hivatásért való mély rajongáséit, aura
ikor valami ikoirtárs tehetséges munkája került a kezé
be s felvillanó szemmel, s azzal a más tehetségének 
szóló tisztelettel, amit csak.igazi' tehetség tud nyúj
tani, mondta el miniden' esetben találó Ítéletét.

'Életének ebben a nagy magánykorsza'kában csak
nem nap^nap után vele voltaim. Már nagyon fáradt 
emlbervoll't, aki halálra ítéli szervezetét osodártatos ön- 
fegyelimiezésisiel kényszeirítetteörökké!éber szellemének 
szolgálatába. Talán, mart sejtette a’ közelii véget és 
tudta, 'hogy nincs «hátra sok id e je ? Rengeteget dolgo
zott. A Horthy Miklós úti ház negyedik emel elén elk 
ablakai, aihol az utóbbi évékben 'lakott, késő éjsza-
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•lkáig! világítottak minden nap. Ha arra mentem és fel
néztem elsötétedett -háznak ezekre a kivilágított, rna- 
Sgányos íénykockáira, az volt az érzésem, mintha rop
pant magasságban, valahol ai felhőkön túlról vMáigíf- 
íiánalc, szinte már nem is i’deta ntózóa'ni a földhöz, hanem 
közelebb az éghez. Már rég nem önmagánaik élt, ha
nem egyedül a műnek, melyért megjelenése utáni amy- 
;nyi gal-ádsággal vezetett támadásban volt része. £z 
Лего törte le, felfokozta írugailim áss ágát. Csodálatos 
szeltem volt, friss, kiapadhatatlan, öröMcé uj-at mon- 
'dani tudó. ö  'hozzá mindég az a kíváncsisággal teli, 
meleg érdeklődés vezetett, mint amikor életemben 
•először kerültem szemtől-szieimlbe vele.

Megi volt benne a vonzásnak az az ereje1, a kivéte
les embere'knefk az a- ritka tulajdonsága, hogy ai gon
dolatai sohasem Okoztak csalódást s a lénye szinte 
sajgó kíváncsiságot tudott támasztani’ önmaga' iránt. 
Gazdagabbá, érdekesebbé vált a világ, ha ez ő íté
lete mutatta meg. Soíkszínű, kivételes1 művész volt, és 
bölcs ember is, aki a maga: alkotta törvények birodal
mában' élt és onnan szemlélte az életet. Régóta1 is
merteim és úgy íbiszem Ismerteim. Ha' például rajzolni 
tudnék, aikár álmomból fölébresztve is, papirra' tud

nám rögzíteni oly sokszor látott és megfigyelt arcának 
minden vonását. És egyszer mégis meglepett ez az 
arc. Ujnalk, szinte ismeretlennek láttam. Döbbenten 
néztem rá, tudtam, hogy ő az és mégis, mintha egy 
más ember nézett volna vissza ugyanakkor rám.

>Ez a múlt év novemberének egyik estéjén' történt. 
:Váirat!anul toppantam be a1 lakására. Óriás íróasztalá
nak irá'sthegyef között egyetlen lámpa égett a szobá
ban. Köirösikörül, a> mennyezetig érő könyvállványon, 
félhomályba faur'koltan, tompán' csillogtak a könyveik 
■aranyozott hátú ezredei. 'Egyszerre azt a* szorongást 
és csendre-kényszerítő áhítatot éreztem, arranő a 
templom néma' 'falai között lepi meg az embert. A 

Зэітѵрз, mint valami örökmécses, világított a szellem
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oltára fölött. Aztán a kék 'ernyő íényköréből felemel
kedett és felém tekintett egy arc.

Sápadt, titokzatos, á myaikikal teleszórt, a maiga's. 
homlok atelt, a  szemüveg ;két világitó lencséje mögüí 
kissé mámoros, álomból, vagy talán egy másik vilógr 
ból visszaérioező telkintet tűnődött reáim. Mintha irtó
zatos fáradságába kerülne befogadni azt a  valósá
gos és számárai taláru ikevésbbé valóságos világot,, 
■amely körülveszi. Úgy tetszett nekem, mintha zi
lált ezüstös haijával valami mélységes és íslen- 
rielk szóló voHorná'sáibóil, maga* a főpap tekintene- 
reáim, akit megleptem és megzavartam áhítatában, 
szentélyének legmélyén. Barátom előtt állottam és 
mégis ellfogódctitságol éreztem. Tudtam, 'hogy ő az, 
és mégis egy más ember. Az írót találtam meg- ihle
tette égéneik földöntúli állapotéban.

— .Foglalj 'helyet, — mondotta fáradtan. — Ügy ér
zem magam, mintha részegi volnéik. Most készültem, ef 
Széchenyiről szóló regényitirilogiámmal. — Véikony, 
elegáns ujjai megimózdítottá'k a* sűrűn teileírt íveik to- 
ronym'agias tömegét. — Látod, ez az.

— és mi lesz a  regény cíime? — kérdeztem kíván
csian, mert 'tudtam, ihogy mennyit tépelődött azon, 
már mélyen bennjáirt művének rengetegében, de a 
regényerdő címét még nem találta.

Körülnézett, mintha keresne valamit a szoba félho
mályában és a  csendben, mintha megmértté volna azt 
a magányt, amely körülvette ® amni miniden alkotó 
szellem társa.

— Egyedül vagyunk, — felelte aztán. — Ez lesz a 
regény címe.

Mélyzengésű, szép, férfias hangja. úgy adtai át ezt  
az adatot, mint vallomást az életéről.

— Egyedül vagyunk, — ismételtem halkam. — Szép  
cím, minden, igaz és szép emberélteinek ez lehetne a 
címe.

Aztán a fotel mély öléből közelebb íhaijoltaim az inás-
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hegyhez, amelynek tetejére úgy nehezedett a keze, 
mint amikor az apa, az utrabocsáijtás pillanatában, 
búcsút vesz a fiától.

— Szeretném elolvasni, — szólolttaim [félve. — Meg
engednéd?

Bólintott. Izgalomban eltöltött napok következtek s 
amikor elolvastam az ezerkétszáz oldalas mű utolsó 
sorát is, a nagy élmény hangulatétól' megszállottan 
néztem magam elé.

Igen, ebben a könyviben valósággá lett számunkra 
az igaz Széchenyi, a 'hús és vér ember, a magyar tör
ténelem 'hőse é s  a maga 'hibáival 'harcoló emlber is. 
í z  a' ikömyv egy új és modem Széchen yi-s zern létetét 
ad1 át, igazatobat az eddiginél. Az  olvasó előtt megije- 
lienik a, zseni rettentő sokféleségében, leikéinek ezer
féle rétegével s azzal a bonyolult tartatommal, mely 
néha (kételyeket támaszt, máskor meg a lelkesedés 
önkívületébe visz. A zseni s a legnagyobb magyar, 
ahogyan őt egy másik nagy magyar: Kossuth Lajos 
örökireszólóain elnevezte,

Amikor Surányi nagy műve a nyomdai előállítás 
istolisó feladatain' ment keresztüli és meg,jelenés előtt 
állt, ismét 'fei'm'entem hozzá a 'Horthy Miklós-úti dol
gozószobába, a szellem emberének ebibe a mágiku
san csöndes iaboritóriiumába.

— Aihogy én ismereim Szétíhenyi alakját, — szóltam 
hozzá, azzal az izgalommal, amit művének elolvasása 
után magiammal hoztam, — az nem regényailialk. Épp 
ezért".csodáltam, 'hogy mégis azzá tudtad tenni. Mert 
mi a különbség: filozófia, történetírás, moralizáló mű 
é s szépirodalom között? Az a különbség, -hogy ® vall- 
fá'si iratok, MhalldeaiHjósilatoIk, SwedenlbergHféle misz-1 
tikus könyvek, Sokrates tanításai, Carlyle felolvasásai, 
mind az emberiség dolgával, az egyetemes emberi, 
társadalmi1 igaizságoikkal, koliléktiiv , eszmékkel, érzé
sekkel1 és 'fel adatokkal foglaiilkoznak, a szépirodalom 
azonban az egyénnel foglalkozik, az énnel, az Ind'ivi-
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duális, egocentrikus, szubjektív emberi lélekkel,, 
amely minden kollektivitásban, tömegben, öröikké 
egyedül van. 'Széchenyi az az ember, -akit eddigi a r  
egész magyar világ úgy .ismert, mint ahogyan Arany- 
írtai róla, hogy nem is élt, neimi-s halt meg., hanem.egy 
éltető eszmévé finomult. Én el tudom képzelni, hogy 
valaki—  például -Szekifü Gyula — tüneményesen szép- 
életrajzot ír róla. .i. eP tudok képzelni tankönyvet, 
bölcseleti, á-lliaimipoliitilkai, közgazdasági, vagy erkölcs
tant müvet, amelynek ő a> hőse — d e regényt? 'Mű
vészről, íróról, katonáról, magánemberről lehet re
gényt írni., de a Hitelről, Világról és .Stádiumról, a.Lánc- 
hídróli és a Tisza szabályozásáról? Ebbe nem mertem 
volna belefogni.

Surényi lehajtotta* a fejét és elgondolkozva eg y  
csomó kéziratra mutatott:

— Hát éppen erről van szó! Nézd ezt a néhány száz 
oldalt. Ezek a Széchenyi - regényb ői kimaradtak. Rette
netes vergődés volt! Az egész feladat tulajdonikép
pen abból állott, abban kínlódtam ót; majdnem két 
esztendő1!, amiatt szedtem marokkal a. különböző alta
tókat , és .narkotikumokat, ihogy mit hagyjak ki> a  
Széehemyi-éI'etanyagbóI ? Most jöttem rá arra, meny
nyire 'igaz, amit Rembrandt mond a' rézkarc techniká
járól, hogy tudniillik a rézkarc nem egyéb, miint a. Wit 
haigyás művészete.

— Hogy. oldottad, meg a kihagyásnak ezt a1 művészi 
-feladatát? Talán úgy, hogy nem. a történelmi1 iköny- 
vek, nem az emlékiratok, hameim. a Széchenyi-naplók 
alapján -formáltad meg hősöd alakját?

— Jó, hogy ai naplókat említed. ■ Képzelj -el negy
venhat kötetnyi, ikusza, hevenyészett írást, minden-már 
sodik sora törölve, pongyola németességgel, rossz 
franci.asággal és angolsággal. Aki Széchenyit akarja! 
olvasni-, annak nem elég magyarul tudnia, hanem- meg  
kell tanulnia. „Széchenyiül". Ó a stílusát, a- nyelviét is 
-maga' alkotta, akárcsak a- Kaszinót, vagy a iHenger-
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malom meg az Aiagiut-részvénytársaságot. Ezeik a nap
iák csaik megnehezítenék az igazi Széchenyi megisr 
meirését. A napló temérdek apró hangulatából, meg
örökített testi és 'lelki diszpoziiciójálból, impressziíóljá- 
iból; és az életet jellemző, de a szemlélőt félrevezető, 
egymásnak ellentmondó, minden belső cenzúrái nél
kül, össze-vissza hányt inponderib illájából meg 'kellett 
konstruálni, össze kellett rakni, ifel kellett építeni az 
Igazi Széchenyit, akiről ama bizonyos Széchenyi István 
girófnak éppen úgy nem volt fogalma, mint például 
nelked Szitnyai Zoltánról, vagy nekem Surányi Miklós
ról.

— Értem. De nem- 'gondolod-e, hogy ezáltal egy 
nagyon is szubjektív, vagyis: saját magad ált&l terem
tett Széchenyi alakult ki ai regényben? Én, például, 
ahogy végigolvastam a könyvedet, most tisztán látok 
egy elképesztően komplikált, sokrétű, lángeszű, re
mek és gyönyörű figurát, de bevallom, hogy iskolai 
tanúimányaim után nem ilyennek képzeltem el őt.

Ebiben a. pillanatban a szerepeik cserélődtek és Su
rányi kérdezett tőlem:
. — Hát milyennek képzelted?

—■ Hált kérlek, — kínlódtam, dadogtam, ihogy egy 
mondatban fogialljami össze azt az általános vonalú ké
pet, amit edldig Széehienyiiröt őriztem magiamban, — 
hát tudod, úgy ahogyan Kemény Zsigmondi báró, Grün- 
wald Béla, Rétenffy Jenő, iBeőtlhy Alkos, Gyulai Pál, Beö
thy Zsolt, Prolhászlkia1 Ottokár, a' fiatal I vényi^Girünwald, 
Vüszontai Gyula rajzolta meg öt.

Surányi közbevágott:
— Vagyis, atiogyani Kemény Zsigmond óta mindenki 

a maga' politikai és világszemléleti alapjáról látta, kí
vüliről, ai fórumról', vagy a katedráról. A tönténetíiró, 
vagy az államférfi álláspontjáról. Hát éppen, ez a toaij. 
Mndénki csinált magiénak egy Széchenyi Istvánt, még 
pedigi olyant, aminőt az idő éfs a; korszellem szerint 
szükségesnek tartott. Könnyű dolguk volt, mert Széche
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nyi István könyvei^ és naplói; olyanok, mint a Korán, 
minden'bennük van és olyanod, mintaminár»elk'a íalmu- 
distálc a Bibliáit nézi'k, mindent bele lehet magyarázni. 
Mindennek az ellenkezőjét és az ellenkezőnek az el
lenkezőjét is,

— .6s te? Te nem gondolod, 'hogy esetleg ugyan
ebbe <ai hibába' estél?

— Dehogynem! 'Gsaiklhogy én azért- dobtam el іаппуі 
száz oldalt, mert minduntalan rajtakaptam magiam 
azon, hogy én iíis kívüliről1 nézem őt. És érért tartottam 
meg őseik ezeiHűétisziáz oldalt, mert műveimben csupán 
azt hagytam benn, ami Széchenyi' Is'tvánt belülről mu
tatja' meg. Sete keltett költöznöm Széchenyi leikébe. 
Két eSiZitendeje latom ebiben a labirintusban, mert min
den, amit Széchenyi mondott, írt, vagy cselekedett, 
csalk abból a 'szempontból érdefcel't, amelyből .a re
gényírót1, -belletristát egyediiI érdekelheti, vagyis: ma
gából Széchenyiből, az ő II eUki atkatá'ból, örö'kíötií és 
szerzett tulajdonságaiból, idegrendszeréből', testi és 
telki állapotából, tehát abból a- szempontból, .amelyet 
te az előbb a srépíró feladatául olyan helyesen jelöl
tél meg.

láttam Suirányin, hogy ez az egyébként hallgatag, 
kiábrándult, sdkszor rezignált és minden szóval íulk-a:nul 
bánó errtber -szinte boldog, Iha Széchenyiről beszélhet. 
Ezt ő is észrevette és 'elmosolyodott;

— Azon csodálkozol, hogy ilyen bőbeszédű lettem? 
Ügy vágyóik, mint Canlyl’e és (Emerson, akik szinte azo
nos azavaíklk®! lelkendeznék -a maguk hőseiről, mond
ván: „Boldogi vagyok, ha beszélhetek róla." Miiről is 
érdemes beszélni egyáItalában, ha nem a nagy ember
ről', Isitén remekművéről, a .legnagyobb csodáról', amely, 
ha, készen van, nyflvén maga az Alkotó is eilicsodá'llco- 
zík rajta. Olyan ez, mint arriikora-'szereimes ember be
szél a szerelméről. Ennél csak egy nagyobb gyönyörű
ség van: elgondollkodni, elálbrámdozni és hallgatni .róla.

ás csakugyan elttalígattunk. Én. is elábrándoztam alb-
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bar* a puha csöndben, ahol ujjnyi vasfa,g; a velurpadíó- 
behuzat fogja 'fel a neszt. A süppedő karos székiben, a 
brokátfüggöny ök tompa csili agásábam és a mennyeze
tig érő 'könyvek szellemi erődítménye alatt. Ez az a 
Környezet, lamelyben Burányi Miiklós számára megje
lent Széchenyi, az ő roppant, örökkévaló méreteiben. 
Eszembe jutott Vörösmarty gyönyörű verse: a Gondo- 
íatoik a> könyvtáriban... Ott ültem és éreztem Széchenyi 
István lehelletét és néztem az íröt, alki ezt a ihellhaíat- 
lan embert ideihozta (közénk, egészen közel, hogy szin
te megérinthetjük furcsa1, excentrikus ruhájának a szé
liét. És elképzeli tem azt a- roppant erőfeszítést, amelyet 
■ebbe a szellemidé zésbe, vagy, mit is mondok, a szel
lemnek ebbe a ma teriallzációjába a. szerző belefekte
tett. . .  Eszembe jutott Vörösmarty „Gondolatok a 
könyvtárban" című versének befejező sora és halkan 
csak annyit tudtam mondani:

— Ez jó mulatság, fénfimunlka' volt.
*

Aztán egyre ritkábban láttam, öt a  Széchenyi, regény 
körül kavargó események az élet harcos tenüíletelre 
kényszerítették s én vártaim az Időre, amikor & harci 
zajból 'visszátérthet alkotó magányának világába s a 
pihenés rövid lélekzetű óráiban isimét átbeszélgethe- 
tümk egy-egy estét a népteilen kis budai kávéháziban. 
Néha még találkoztam vele, többnyire véletlenül, autó
buszon és viíl lemosom, Ilyenkor ménhetet'lien testi fá
radtságról panaszkodott. De szelleme, mely rnáir tépe- 
lődve merült el a Széchenyi mű folytatásának tervez
tetésébe, mit sem árult el szervezetének 'haldoklásá
ból1. '6n csak 'azt a lelki lázt olvastam ki szemeiből, 
amely miniden művészt eltölt a'z alkotásihoz kés'zü'lődés 
(korszakában.

'Pedig akkor már meg voltak számlálva ai napjai. 'Hal
lottam, ihogy beteg, szanatóriumba, vitték. Ez már más
kor Is megtörtént vele. Mondták, ihogy állapota niagyon

9



válságos. Nem hitiem. Vártam, hogy rövidesen vissza
tér ifeliíríssült mtinkakedvvel;, mint1 máskor 'is. .

Egy nap, -amikor íróasztalomnál ültem, a feleségem  
hirtelen ifelnézett a 'kézimunkából és mintha- valami tit
kos üzenet érkezett woínai ‘hozzá, sápadtan mondta, 
hogy hívjam föil a szanatóriumot', -ahol Surányi ifekszik 
betegen heitiek óta. Valami rossz sejtelem hidege fu
tott át a- gerincemen. Misztikus delej esség töltötte m eg  
lakásom csöndjét, félelem, várakozás, mialatt tárcsáz
tam s míg végire jelentkezett; a  hívott szám s megtud
tam, hogy állapota. változatlan, hogy nincs. javulás, de  
még> van élet, 'rem ény... Aztán azt is, hogy ugyan
ebben az órában emlegetett engem, sürgetően. Látni 
akar.

Másnap fölkerestem. Elindultam abból a mérhetet
len távolságból, ahonnan minden egészséges ember 
érkezik örök távozásra készülődő embertársának be
tegágyéihoz. Körülöttem a gyönyörű nyár, kábító zson
gása a nagyvárosi zajnak, szép nők, fiatalemberek, 
akik jókedvűek és életörömük korbácsával vernek szét 
magiuk körül minden elmúlásra emlékeztető gondola
ton, talán egymagám a rohanó autóbuszon, teli féle
lemmel' és mégis hittel is, hogy niem 'lelhet valakinek 
csak úgy elröppennie ebből a gyönyörű életből. Egy 
embernek, aki óriásként nőtt ki társai közüli, akiinek 
gyermeki csodálkozással vért a szíve mind'en Istentől 
teremtett és embertől alkotott szépségre, aki két tér 
nyerévieil1 szórta a szeretetet, akii önmagának még' alig 
élt, aki as'alk neminégi íejeztle be'életének főművét Szé
chenyiről1, az irodalmi maradandó sági számára meged- 
zeitten, ádáz támadások izgalmában, és a 'lelkes elis
merés országraiszóiló visszhangjával. Élnie kell, hiszen 
maijd most kezdődik életének szebbik korszaka: elis
merés, sok, sok szeretet, talán némi pihenés' is, vala
hol dél tengerpartján, amire oly sovárog-va vágyako
zott!

Megkönnye'bültem, amikor a portás szemében nem
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■láttam a .rémület kifejezéséit. Másként nem mondhatná- 
ily egykedvűen az emelet és ajtószámot. A hallban 
egy öreg hölgy üldögélt, igen, igen öreg hölgy. Már 
hogyan is szabad gondolni elmúlásra, hiszen Surámyi 
Miklós most ötvennégy éves? Bizonyára épp ma1 javult 
lényegesen az állapota' és .alighanem egy könyv lap
jaiból1 felhozott tűnődő, meleg mosolyul tekintettel fo
gom viszoniMátnii. Betegsége óta. most először. Eddig 
azt mondták, hogy a gyógyulás érdekében nem bo
csáthatnak hozzá látogatóikat. De ma már lehet. Ez már 
>a gyógyulás napja.

Az .ajtótólincsen ugyan még ott lóg; a látogatást tiltó- 
tábla, de a,zt alighanem csa'k ottfelejtették az előző 
hetekről. Az ápol ónén e jelentkezéseimre 'töprengve' 
hiuizta össze szemöldökéi: — Suráinyi úrihoz? — Igein,, 
ő vár engem, — feleltem sietve és már kissé ijedten. 
Aztán. pá:r pillanatig. váirtam, egyik ajfónyitáistóll' ai má
sikig. — Csialk egy percre, — suttogta. fülembe az ápo
lónő. — Csak egyetlen percre.

Beléptem.. Előbb egy kitárt ablakot pillantottam meg,. 
Budai zöldem csillogó hegyoldalával. A természet örök-. 
életiének e látványához folyamodtam sietve, hogy mo
solyt tudjak kényszeríteni arcomra. Aztán, őt* láttam- 
me.g: elsoványodott arcát, fájdalomtól1 mélyült szem- 
üreggel, 'kezei gyermelkk ezekké e [vékonyodva hever- 
teik mellette, sűrű haja1 hófehéren az égnek fejlődött, 
tekintetében végtelen, szoimorúiság., szinte szégyen- 
érzet. Jobbkeze felemelkedett és forróm megkapasz
kodott az enyémben. Szólni alkart, de a hangja már 
suttogássá sem tudott válni.

— Ne fáraszd miagad, majd én beszéllek nelked,.
— mondtam és mosolyoginil próbáltam s hogy arcomon 
ne liásison semmi aggódást, sietve a zöld hegyoldalra 
néztem .ismét. Én oda, az éliet zöld. ihegyoildailra, ő ön
maga éllé, mélybe és messizire. Hallgattunk. Köziben 
elmúlt az egy ретс. Az ápolónő sürgetve hajolt felém..
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— Most hát megyek és mire isimét jövök, már be
szélgetni is fogunk Miklóskám . . .

Kissé megrándult a feje, jobbkeze felemelkedett, 
az ©9 felé mutatott, aztán lázasain, imiégi forróbban, 
mint az előbb, meg't apadt az enyémen.

*

Odakümn szédülten álltam meg az elever», gazdag 
■élet nyári alkonyukat ábam. Ügy éreméin magiam, mintha 
egy pályaudvar kapuján léptem volna ki, ahonnan az 
Imént rohant e*l egy vomat.. .  Épp annyi időm volt még, 
hogy megszorítihes s®k egy meleg, baráti kezet.

A vonat, amely elvitte Surányi Miklóst, m érném  lát
szik, de az élete igen és egyre jobban, mert ahova 
Surányi Miklós földöntúli és el nem múló életiének vo
nata fut, az a magyar tehetségek örökkévalósága.

Ez a' vonat, sajnos, akkor futott k i örökre a z  éllet kék 
égboltozattal fedett csarnokából, amikor még; koránt
sem járta be azt <a pályát, amire itt a földön rendelte
tett. Az előtt a teljesség előtt tűnt el, mely lelkében 
már egyetemes művié érett az utóbbi évek szenvedé
seiben és várta a hozzá méltó művet. Azt a legna
gyobb mélységiét a szentágostomi őszinteségnek, aho
vá csak a> legnagyobbak keirüllinek el és csakis életük 
megpróbál tatás ai á Ital.

Ehhez imár nem jutott ideje. Élete műve befejezetten 
maradt és emléke úgy fog élni tovább a magyar іто- 
dalomtörténelemben, mint a csonka torony képe, mely 
magasabb sdk más toronynál, de, nem emelkedett fel 
addig a  magasságig, amit alapzatának arányai jelöltek 
ki, egészen fönt a felhők fölött.
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PALOTAI BORIS:

ÉBREDÉS

I.
Jó* emlékszem méigi arra a napra. Esőreálló délután 

vált, a kertben játszottunk bujócskát a szomszéd gye
rekekkel', olyan vad hévvel, mintha attól- félnénk, a- kö
vetkező percben történük valami, s mindent abba kéül 
hagyni. A levegő már megtelt a- vihar szagávail, vaskos 
feihőpárnák hullámzottak az égen, aiz udvar .kőkocká in 
por és szemét borzolódoW . . .

összegubancolt hajjaI, elfúlva: kergettük egymást. A 
poroló mögött egy failáda állt tele szalmával, papír- 
hulladékkal. Odabújtaim felihúzott térdekkel, leszegett 
nyakkal. Minitlha fészekben, ülnék, olyan biztonságos 
hely voít ez, a szalmaszálak barátságosan csiklandoz
ták a bőrömet, tüsszögni kellett és nevetni, oly furcsa 
volt az egész. Kint a  fék nyögitek és hideglelősen meg
rázták magúikat, a gyerekek éles hangon v isit óztak, 
inélha- puffanás haMatszott, mintha valamelyikük elesett 
volna . . .  Itt bent ezen a négyszögletes darabkán, aho
vá szinte ibelieáisitaim magiam, semmisem mozdult. A láda 
négy lato elkerített a többiektől, s mégis hozzájuk tar
toztam. Jó volt tudni, hogy csak a fejemet kell1 fel
emelni, is máris velük lelhetek, de ha akarom, így ülök 
•estig magányosain, a poroló tövében, mint egy elvará
zsolt klrálykis asszony. . .  A lábam elzslbbadt a nagy  
mozdulatlanságban, furcsán bizsergett, miimthai hangyák 
nyüzsögnének a csontomban. A fejemben Hs bizsergést 
éreztem, az egyedüllét — melynek különös varázsát 
'most fedeztem fel, — szinte 'mámorossá teitt. így ültem 
boldog szédületben, mieggörnyedve, kényelmetlenül. 
A szél prüszkölve véglgsepert, s hetykén továibbálilt. 
Hallottam, hogy a nevemet kiáltozzák, de nem fo’eiMem 
vissza. Mellettem szaladtak el, szoknyájuk szele 'meg
csapta az arcomat. Csak nevettem, nevettem . . .
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Egyszerre valaki megérintett. Ujjai keményen ütőd
nek hozzám. A szobalányunk volt.

— Mássz ki innen! — mondta határozottan.
Feltápászkodtam és sértődötten szedegettem >1 e ma

gamról a szalmaiszálakat. Azt hittem, oda- lesz a meg
lepetéstől, ihogy ilyen nagyszerű búvóhelyet találtam 
■magiamnak, ehelyett azonban szigorúan szemem közé 
-nézett 'és azt mondta: Szülieid elváltaik. Éppen' most 
■mondták -ki az ítéletet.

Grimaszt vágtam-, mert э pillanatban megered-t- az 
•eső, s egy n a g y , kövér csepp -épp az orromra -hullt.

II.

Évekig- közönyösen é-s énfetl-enül mondtam, -ha arra 
került a sor: — Szüleim elváltaik . . .  Igen n é n i. . .  Apa 
vette nekem .. Odajárok ebédelni. . .  Azt nem tudom 
még, Belüa. n é n i. . .

Sok -minden szők-a-tlant kérdeztek tőliem az emberek, 
;s én gondolkodás nélkül-, -gyanútlanul feilelgettem ne
kik . . .  A -sztíbailány vasárnap déleJőttönkiWt elvitt apá
ihoz, aki kézenfogva sétált -feí-alá velem, komolyan, 
mintha valamilyen -szertartást végezne. Eingedelimesen 
-lépkedtünk egymás mellett, s szinte lestük, mikor üti 
el a toronyóra- a- tizenkettőt. . .  H-a most visszagondo
lok apám arcára, érzem, hogy rengeteg, közöínivafója 

'-volt, de sohasem tudta-, hogyan kezdij-e-n hozzá, mit 
mondjon, -hogy meg ne riasszon vele s rév-eteg, zavart 
szemösszehúzá.sa1, melytől úgy féltem, határtalan gyön
gédséget leplezett, annyi gyöngédségeit, amely nem 
is fér el egy arcon, és befelé menekül1.

Anyámról- sohasem kérde-zősködött, de ha. én beszéil- 
t-em róla-, remegő orrcilmpával figyelt, mintha magába 
akarna szívni minden szót. Búcsúzáskor egy doboz da
tolyát nyomott -a kezembe. A datolyát nem -szerettem, 
a -túilédes rostok fogamba- ragadtak, s egész szájpad
lásom hasító édességgel’ telt1 meg . . ,  Egyszer mondtam
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is apámnak, 'hogy inkább tejcsokoládét hozzon, ő sz ó 
rakozottan bólintott s tovább hallgatott éber 'figyelem
m e l Ezentúl még pontosabban kaptam meg datolyá
mat, ,э (Л '« ;Іу  t á p l á l  é's f e 1 1 é 11 e л ü I t i s z t  a". 
Elgondolkozva forgattam a hosszúkás doboz tetejét, 
melyen iharaigoszöld pálmáfák viiruít ak, tevék lépkedtek 
titokzatos arabokkal... Arra gondoltam, vájjon mért 
felejtette el apa, hogy tejcscikolédét kértem? A dato- 
ilyék ott száradtaik, ott kövesednek meg a fiókom mé
lyén. Valahogy úgy éreztem, hogy e datolyáik és szü
leim válása között rejtélyes összefüggés lappang'. Ta
lán anyáim hiába mondta apának, hogy ezt, vagy azt 
szereti1, apa- másnai figyelt és kiitaiitóan hozta a. hasz
nosat, táplálót és tisztát. . .

Egyszer színházba mentünk apáival. Vadonatúj bár
sony ruháiban feszengtem és apa gondosan igazgatta 
csipke gallé roma't. Ahogy 'keze az 'arcomhoz ért, érez
tem, milyen száraz э  bőre, miilyen ö regiszaga vain a 
■Kezének. Izgatottan néztem rá. Mintha; ceruzával fir
kálták volna ossz© az aircát, annyi apró ki® ránc volt 
rajta, vékony, éles kis vonal, a nyalkáin az ádámcsutka 
keményen ugrott ki, szinte kiszakítani látszott a vé
kony sárga bőrét s ikabétja gallérja s z ü rk e  voUt és 
k o rp á s... E korpás gallér felfedett valamit belőle, 
yalaimli rejtett rést, amit ő zavartan takargatott, s me
lyen keresztül1 didergő kliivertségébe lehetett .látni. . .

Sírás csomósodott a torkomon, s csukladozva, resz
ketve simultam hozzá.

— Apa, ne félj, én szeretem a datolyát, ha hazame
gyek, mind a. nyolc dobozzal megeszem.

Szemöldökét kérdőn felfelé rántotta.
— Most a darabra figyelj, kisfiam, sokat tanulhatsz 

belőle.
A könnycsepp megakadt arcomon, éreztem, hogy 

hűl k i . . .
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III.

Mióta apa „elment a háztól" (így mondta a szoba
lány), Pista báosi mindennapos vendég 'lett hállumkl 
Hat óra tájiban anyáimért jött, együtt méntele e l sé 
tálni, én az ablakból integettem 'utánuk. Velüník vacso
rázott, már nem is 'kellett szólni Zsófinak, ihá.rom sze
mélyre terített, s 'kíváncsian várta, mikor rakosgathatja 
kistányérra -Pista- bácsi cső magijait, elki mindennap ho
zott vaiaimi újfajta dolgot, 'izgalmas, friss izeket: rá'k- 
mlayonnaiset, francia kaviárt, amanászbeifőttet, soha 
nem látott sajtokat pakolt iki, sós süteményeket, amin
ket listen tudja honnan hozatott, díszes tortáoskákait, 
melyeikben rumos gyümölcsök voltak elrejtve . . .  A va
csorák kellemes izgalommal töltöttek el1 mindnyájun
kat. Anyáim gyerekes örömmel’ nyalatod o tt, Pista' b á
csi arcán diadalmas mosoly ült, én türelmetlenül1 to
pogtam, e szájam megtelt melegi nyállal. Anyám va
csora’ után zongorázott ’Piiist a bácsinak, az aj tó résem ke
resztül' beszűrődött hozzám a zene hangja. Nem csl- 
tító, puha melódiák voltak ezek, amilyeneket ezelőtt 
Hallottam, miikor még apia* itt ült a lámpa sárga fény- 
körében, szivarral a szájában, lassan ingatva fejét. A 
hangok pörögtek, sürgettek, a bőre alá másztak az 
embernek miajd valami giuimlszerű cflail'laim zengett ki a 
billentyűkből, ruganyos, Visszapattanó s én bent a 
gyermekszoba ködös sötétjében a párnát csavartam, 
hogy kirázzam felforrt nyugtalanságomat.

lEgy este anyám nam nyúlt Pista bácsi- csomagjához. 
A tányért eltolta magától, nem evett egy falatot sem, 
azt mondta, a' feje fáj. Tényleg sápadt volt, szemét 
be-behúnyta és szűkén, ímeggyötöTve pislogott. Meg 
isem várta, .míg befejezem a vacsorámat, türelmetlenül 
ágyba1 tuszkolt és gyorsam betette mágia mögött az 
ajtót. Váirtam, hogy a zonigoira megszólaljon, de csak 
anyám suttogó, nyöszörgő hangját hallottam, mely 
egyre idegesebben csapott ki.
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— De szivecském, — nyugtatgatta Pista ibáoai. — Én 
már régen mondtam n e k e d ... nézd, feilköltöd a' gye
re k e t... N e sírj, az Istenért.;.. hét nemi látod' be, 
hogy iképtelenségi. . .  hogy az öregemmel szemben 
nem tehetem m e g . . .

Nem tudtam miről1 bőszéinek,- d e egésiz testeim egy  
marék szívdobogás volt. Anyai harsogó suttogása, aka
dozó Jélegzetvéteile a mellemre ülit, szinte dörömbölt 
bennem.

Másnap nem jött Pilstai .bá esi. — Várjunk még a, dbk- 
tor ú rna? — kérdezte Zsófi és fürkészve nézte a h á rom - 
terítékes asztalt. Anyáim ímemiet intett. Behozták a borjú- 
sültet, a fényesdrapp hússzeleteik szegényesen dűltek 
egymásra, a rizskörítés sápadtam gubbasztott me Illet
tük. Fanyalogva piszkáltam a tányéromban, a csoma
gocskáik nélkül fakó és ízetlen volt a vacsora. Azok 
díszítették, lendítették a megszokott ételeket. Anyám 
gépiesen rágott, látszott, nem tudja mit «eszik. íz nélkül 
csúsznak 'le a  faliatok a torikán. Egész megfeledkezett 
rólam, a sarokba húzódott. Kezébe temette arcát, a 
válla ikeskenyen rezgeti. . .  Moccanni sem mertem, lé
legzet eme t visszamyelve ültem az asztalinál, s két pici 
iboga'nat figyeltem, amint zsongva, szédülten keringe
nek a  vliainy fénye körüli.

IV.
— Klárikat. . .  — mondita anyáim és hangjai vékonyra 

sodródott az Izgalomtól. — Ha ma hazajössz az iiskolá- 
Iból, menj fel Pista bácsihoz. . .  Ott lakik a Fő-uccán, 
majd megtalálod . . .  Kint van a táblája. . .

Kis szégyenszünet után hozzátette: — De ne szólj 
senkinek. Ha nagymamával találkozol, mondd, h o g y. . .  
szóval nem s z ó lj. . .  te már tudod. És választ kérj.

A Magyar Olvasómba csúsztattam a levelet, az eiliső 
oldalra, ahol az áll: Isten nevében kezdem el!

Tiikkadtan vártam a tanítás végét, átnedvesedett uj-
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jalimmial megtapogattam a borítékot. Ott volt, meg 
vollt.

Zugó fejjelt gyömöszöltem a könyveiket a táskába s 
amint ott íállltaim az i'skdlaépüíet folyosóján, arra gon^ 
doütam, mennyi sok 'lépcsőm 'kell nekem 'lemenni, míg 
elljutoik iPiísta bácsihoz . . .

Kinn iaz 'utcám .tavasz volt. Táskáimat lób ázva fűlni 
kezdtem; hajlbönömet megesiiklandozta a csípős szél 
mienitöliszaiga. A gyerekek összekapaszkodlvai iméntek 
előttem, 'lökdösték egymást és nagyokat Vihogtak. S 
mennyi jpilhés küs rügy pattant a fák keméiny ágain! 
Olyanok voWalk, imiim't éhes vemélbfiókák, akik naprnor- 
zs'á'ért tátogmak. . .  Egy pillanatra megifeledkeztem 
küldétésemről, átjárt a levegő Jiázfoió é's feloldó kékje. 
Dudoligativa rakosgattam a lálbamat, ibelehunyorogitaim 
aiz égbe, amely olyan vollt, mint egy óriási friaramgvii- 
ráigi, iEgy Ikiaipu élőtt megtorpantam. Ott 'lógott hidegen 
és fehéren (a. zománctábla, szinte elállta az utat, a- iie- 
vegőt,ialharainigvi'ráigioseget:iMed. Uiniiiv. Dr. S c h íu I-  
l e r  I s t v á n .

Mégmyomtaim a csengőt, ha!ngo'sian köhögtem, ihogy 
ne halijaim 'szívverésemet. iKezem tétovázva csúszkáilrt 
a rézíkiilliinosen. Egy öregasszony nyitott ajtót, nem en
gedett toe egészein, úgy kérdezte : — Kit keres?

— A doktor urat.
— A doktor úr most el van (foglalva.
— Akikor vá róik, — mondtam csendesen. . .  — Csak 

egy (levelet kél® átadnom, — itettem hozzá.
— A dja ide, majd! én (beviszem.
—‘ Nem, nem! — Görcsösen marikoláisztaim a boríté

kot'. — lEzt n em sízabad senkinek odaadni, cs ak n ekem.
Az öregasszony gyanakodva nézett rám, s mintha 

hirtelen eszébe villanna valami, megkérd eizte: — Hogy 
hívják magát?

— Pécsy KIáira Evelin, — mondtam engedelmesen.
— A h a ... — Még egyszer végügmusHrált alulróf feli



felé. Düninyögve megifordűlt, engem otthagyott a- féli g - 
nyitott ajtónál. Tanács tá l апій! álltam >a< küszöbön.

— Tessék szállni Pi'sta bá . . .  — Biharaptaim a> szót, — 
a ctöktor úrnak.

— í% f a ! — kiabált az öregasszony, s ihiaingijálbiaini él1- 
fojtott düh rezgett.

Égy nagy fehér ajtó ■icimiyílit és Pistái bácsi kidugta 
a fejét. — Mi <&t, miairriusíkáim?

Mlegil'epődve fcaptlaim fel ai fejem. Ez a  testes, tom
pos öregasszony az édesanyja lenne? iKezétcsőkoto- 
mot kellett válnia köszönnöm , . .

Pista bácsi meglátott és könnyű pirossá g öntötte el 
az arcát.

— Diese unvenschamite Person! — hadartai az anyja, 
s nekem égni kezdett a fülem.

— So eine Gemelnheit. . .  ein Skandail!!
Pista bácsi megfogta iá váfam és gyöngéden betes

sékelt. Egy sötét ebédlőn mentünk keresztül, mely ba- 
rétiságltlalain káposztászagot lehelt mágiáiból'. Az aszpi1- 
kos ipaistéfoimocskélkra gondoltaim, amiit Pista bácsi leg
utóbb 'hozott. Odialhiaz® osiak káposztáit enne?

Betüszkolt az oirvosi rendelőibe és leültetett. — Miit 
hoztál, Kluki?

Sohasem szólított a neveimen, bolondos beceneve
ket talált ki, ainri'in jókat nevettem. Klulkn. . .  Ez nem. volt 
mul atság os. Ilyen hangot ad a szennyes víz, ti a kihúz
tam a  mosdóból a  dugót: K Iu  - k i.

Moist hideget éreztem, szitán meleget. Tiáilán mért 
még minidig' & mosdóira gondoltam, »  ihiidiegi és meleg 
csapra, mely szétveri a .szappanos víz bugyborékolá- 
sát: K i  u -  k i.

Kezébe nyómtiaim a leve Hé t, ® a illiinoleuim s zőnyeg 
mintáját nézegettem. De valahogy a ifejembúbjat is 
érezte Pilsita bácsi arcát, ahogy röpködő szemmel' ol
vassa a sorokat1 s amikor a' végére ér, újrakezdi.

Beszívja az alsó ajkát és hallgat.
— Tessék választ írni.
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— V á lá sit. . .  ipersze . . .  — Receptpapírt húz k8* a 
zsebéiből', .sebesen ír >rá valamit, fel-a!á járkál a szo
bában, eltépi az etólbb (irt papliiroskát s újba kezd.

Töprengve ü l az íróasztalnál, a  p ir o s s á g  m o s t  ai nya
kára fut.

— Itt van, — mondja távollévőén.
Csalk akkor fiigyei' fel, .amikor ІекаШэгйоіт .a bilincset.

— Kaláris! 'Egy puisiziiit sem 'adsz?
Visisiziaifutók és megcsáköüam kétfelöi az arcát.

— ín  nem meiheteík többé hozzátok, — mondja 
halkan é® tömött, ba rna haja a tamilokéba ’htili — Vi
gyázz anyuikéra.

'Bólintok. — Sdfoa itölblbé nem tesszük jönni? A szüle
tésnapomra' se?

— Nem, iK'llánifca, nem megyék.
'Két térde iköizöiít* állók, larcom egyvona'üban van ar

céval. Muszáj ránéznem, pedig oly nehéz már a szem
héjam. Érzem ia térdle nyomását, a feszes, ruganyos iz
mokat és szégyenlős melegség surran a hátamba. Apa 
jut eszembe igölbös. lábaival, melyek pulhán moízognak 
a  kitérdelt nadrágban'. Pista- bácsi sírnia fiúarca egé
szen közel ihajiik. — Te Is felejts el engem, Klwki. . .

iKezem kinyújtom a: láthatatlan csap felé és érzem, 
ihogy fröcsköl a. ihideg vízsugár. .

— БІ fogam .felejteni, Piisita bácsi! — mondom han
gosan.

K l u - k L . . A szennyes víz utolsó ka rifcáljia imőst sza
ladt le . . .

V.
Anyáim napokig fekszik a besötétített hálóban, sen

kivel se beszél', csiaik ráizza a fejét, mintha nem ihlnme 
el valiamlt. A gaiMiérolm napok óta pisizlkos, Zsófi nem fé- 
sÖM ki sűrű 'fésűvel a ihiaijaim, csalk leketféli és szallagot 
iköt belé. A kakaóm tele van pillével, senki s em törő
dik velem, lézengek a szobákban, rágom a körmöm és 
unatkozom... Zsófii egész nap a iháizmesternével pus:-
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mog, hia kimegyek .a konyháiba, elhaillgatnak. Olyan 
csend támad ilyenkor, olyan <lármáis ostoba csend, 
hogy nem tehet elviselni! Anyáim egy délután felkel, a. 
lába mint egy ágacska, olyan vékony, imbolygó, s tesite 
vergődő, fehér lepkéhez hasonlít, akinek szárnyát ke
gyetlen gyerekujjjalk megtépázták, — 361  ebédeltél, 
Kláriik»? — kérdi váratlanul.

— Igen — 'felietem csodálkozva. Olyan régen mem 
szolt hozzám!

— Akarsz habos rollládot? Te azt nagyon szereted.
Pénzt kotorász ki a. zsebéből:, kezembe nyom egy

tízkoronást. — Vegyél! érte sóiknak habiroiiládot.
Mohón ny'úiok utána. — Anyiikánaik is hozzak?
—» Nékem nem kell. Haíneim...  ha a  cukrászdábóll ki

jössz,— etek ad aihaingjj a'Sam ilkoir újira m eg s zól a l, resze- 
lős és ímeglbiiicsakló, — ha kijössz. . .  menj fel Pista 
bácsihoz...  ott van a cukrászda meJílett...

Keserű nyál fut a számba. Hát ezért akart jóitokatnli? 
Ezért törődik imost vetem?

— Mondd meg neki, hogy még egyszer akadok b e
szélni v e le ...

Sietve megrfondú!;, a  kályhához dűl, dörzsöli, tapogat
ja a cserepeket, pedig már irégien nem fűtünk.

Csendesen lebotorkálok a lépcsőn, tüdőim, hogy 
nem megyek be a cukrászdáiba.

Sapkáimat a szememre húzom, szeretnék Hutnfi, hogy 
imiimél előbb tűi legyek iraljta, de a lábaiím merevek, 
a szívem 'úgy kalimpál, mint egy megvadúlit órai. A 
templom előtt megáitok, valami húz befelé. 'Bent hi- 
degszagi és éjsizakaszag, van. De mégis vaüaimi szent 
szag e z ... Ott ülök a fényesre kopott fapaidban, fejem 
összekulcsolt kezeimre eslik... Óh Istenkém, segíts meg 
minket... Add, hogy minden megváltozzon’, mégy jó 
anyához... és apához... És engedd, hogy szeressenek 
émgiem egy p icit...

Könnyem az ujjamra csurog, de csak mormogok to
vább, magam csinálta együgyű imámat égi felé repí-
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4em, -egyre bővebben bugyog belőlem a szó, elfojtott 
panaszok ; pötyögnek aíjíkaimról, friss fájdalmak gyűrik, 
gyömöszaiiík a» torkomait s amikor utolsó sóhajom mor
zsolom síéi, meg nyugodva emelem (fel fejemet. Az 
oitáiriKép sötét hátteréből 'szelíden váltók Ikii a  Szűzanya 
halvány arca1, m'iptihai cssemdiesien 'intene: ne félj kislány, 
ne félj. A színes ablak ok piros és sárga fényeket 
szórnak a temiplíom kőkockáira', rezegnék a iflények, 
mint az altatódailo:k, s Mánia .aranyszeme v ilá g íí.. .

'Mégi pislogok a. vakító uco&i1 fényben, de egyene
sen,, katonásan lépek míint akiit sémiire baj meim érhet.

Mosit böbiláis szobalány nyit ajtót, kikemémyítieft 
kötője zizegi, amiint bizalmasan hozzámihajdl: — Igazán 
nem. tehet beszélni a doktor úrral1, kísaSszonykai Nagy 
vendégség van nálunk.

— Muszáj! Gsaik egy pillanatra, hívja ki.
— Eljegyzési ünneplőnk! — ihenceg a szobailámy, — 

engem a. szoimszédlbódikértek iköl'ospn. Ott szolgáltok 
Fünsf úréknál. A Furat Magiduska a kisasszony kával jár 
egy oszitállyibai.

— Igien — mondtam vontatottan. Már kezdtem emlé
kezni a  lány aircára, akii gyalk'rain. kísérte e l Magdát., — 
Hívja1 ki kérem ... — mondtam szinte könyörögve.

A lány váil'lvonoglatvai bement. A szomszéd szobából, 
fojtott liá'íjrria. Ihailiíaitlszatt: beiszédfoszüányoik, edénycsö- 
röimpölés, jövés-menés, és gurguiázó. kacaj olvadtak 
egymásba. Almikor kinyílt a.z ajtó, a, zaj vidám. hajrám
ban csapódat! Ihozzám. Pista bácsi gyorsan behúzta az 

. ajtóit, egyik kezével a- kilincset ifogitia., mintha attól fél
ne, hogy lányit valaki.

— De édes #am! — mondja tiireímeften hangon — 
-miit 'szaladgálsz, folyton (ide?! Hfez megmondtam már...

— Anyuka ш  üzeni.. .  -— szakítottam félbe tompán, 
— hogy még ©gyis'zer szeretnie Pista bácsívaJi beszélni.

— Dehát semmi é ntelime... Vége! . SPuissz! — fíliengied- 
te a kilincseit;, jo bb  Iklaifljáit a levegőbe lökte és füvesén
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hadonászott. — Nem szabad idejönnöd töbibé! Hagy- 
jatóik metaem ibéikét!

Bosszús'volit, itourtáh ejtette iKi ia s z a v a k a t , úgy éréz- 
tem, hogy hocazáímvágijia ő k é t .

A kapualj dohos homé'lyá'ban fellisírtiaTh. Kit bántot
tam éli, 'hogy vélem semkiiise törődik? Hogy engem sein- 
ikisé alkar? Amiikor tüdőgyuítadásisiaili feküdtem, anyám 
aiklkor iis mindem este sétált és zongorázott Pista bá
csival éis hagyta, hogy Zsófi• tegye ráirin & pfizmcet, 
pedíig Zsófi1 nem ért hozzá, aiz embernelk irögitöm a ihar
sára' csúszik a:z ő prtentoe... Mi nagyoibb toaij, ha' egy 
gyereik beteg, wagy hia' Risitia bácsi nem. jön töbibé? Óh, 
amyóinalk ez százszor niagyóbib bénáit, hisz azóta nem 
esz'ilk, nem ateük, csak ій ai díványon és irázza ai fejét.

Most nem sajnáltam anyáit, idegemnek éreztem' őt s 
nem i's értettem, mért fogadtam szót neki.

Mintha egy mély állomból ébTedméky egy egész
séges, m'ély gyerekálomlből', s a fogalmaik, sejiditiéisek 
egyszerre rohamozná rraik ímegi, Mméletlenűl' Heilpenderít- 
ve' a tollta® égymeilegiből, úgy állítom otít anyám előtt, 
•tudón, éretten, 'keserűn.

Anyáim az előszobáiban várt. — <Nos? — 'kérdezte 
sürgetve.

— Hagyjulk őt békéiben, іая üzente — mondtam' Ice- 
ményen, és behunytam é  síziemíem, hogy ne láisisia 
anyáim megivonagló száját. — És . . .

—  És?

— és eljegyzés vollt éipipem...
Egy ügy efogyott ailko'ly, rémült' csipogás, olyasféle, 

miimtiha egy ősiekének <elmetsize:niélk a nyalkát...  
Anyám a  földön' felksiziik, 'szétterült tagoiklkalü, ruhája Il
letlenül felcsúszva, s halja', íViilágosszőke puha- haija a  
szájába ló g ... Zsófii' roham iklii a konyháiból', nyomában 
a há'zmesterné, naigiyhangon sioipánlkodiniaik, felverilk az 
egész h'á'Zat. —  Kinyitni a  ruháját! —  vezényli BáTdos- 
né aiz1 ellső emeletről, >s már fe:l 'is tépi anyáim blúzéit, 
vízzel -locsolja és ecetet dug iaz O'rra alá. — Orvost!

. I
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— csattog eg y má s ik hang, .izgatott zümmögés ikteéri a 
tfellllöá.litáislt, két tfej asiszehajüik, szájaik 'csücsörödnelk 
titkos súgásokra', s anyám ott líefcszilk Idegien Szemeik 
kandi tüzében, lucskosan, kiszolgáHitatvai. . .

Apuikét hiívjálk! — nyöszörgőm, és soha nem érzett 
vágyakozással! szeretnémiltt itudni aipát, hogy mellettünk 
legyen, hogy ki nyúlhassak érte, belékaipa.szkodbais- 
saik, hogy ö legyen a biztonság', <ai szilárd nyugatom, 
ahová nem törhet be senkii, és semmi, hogy ő tegyen 
az én gyerekkori Hádlilk'óm, alhová vailainrviíicor befészkel
teim maigiam és boldog zsibbadással éreztem, hogy vé
dett fészekben vagyok...

Óráik mullitalk eH, vagy percék?
Anya már bent fekszik a díványon, világoskék sze

me Ijedten röpköd 'az 'idegen arcokra, akik körülifon- 
jálk és a  leikébe lesnek.

Koravén' arccal gubbasztok l ábain ál. A zaj egyre sű
rűbb, vádolióbb, minden; oldaliról' dűlü .felénk.. .  A füleim
re tapasztom ® kezem, aztán hirtelen elkapom onnan. 
Mintha zakatoló vonat robognia sziMálk .között... Be
fogom ai tfüiliem, elengedem. Befogom, élengedem ...  
Alamuszit hangokkal telik meg & levegő, mem lehet 
kibírni! Tenyerem most már hosisizan tapad ai .fülemre 
e úgy érzem mentheteitlieniül1 bellerdbogolk egy fekete 
alagútba, amely tátott száljljail еіпіуеіі...
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PALOTAI BORIS:

ANYÁM FÉRJHEZ MEGY

I.

Kettien tók-tuník egy hatalmas bérlkasz árnya nieigyediik 
етіеФе# lakásában, iegisíeghátű’l, a cseHédfefl járat meii- 
tett: az ‘anyám és én. Az abllailcunlk az udvarra nyitott, 
naigyon; mély é® nagyonszürke vall ez az udvar, a ka
nális körüli szennyes víz áűt, aimeHyiben niélhia szivár
ványszínű körök képződtek. A földszinti lakások nyitott 
ajtajából! vedrekjköl öntötték iki a sízappainihabtólli sűrű 
vizet ш  udvarra, amely vastagon rakódott le  a köve
iken, a kanális vasrostélyain. Anyám azt mondta, olyan 
minit a mérciusii hó, amelybe ííiikacsokat ölvaiszit a nap
fény. Anyám mindenről tudott valamit mondám, miin- 
denihez fűzött egy megjegyzést, mOndenrő! miondott 
egy történetet, aimeíly rendszerint (különbözött mind
azoktól a  melsiéktől, amit másoktól hatottam. A hátsó 
Iépcsőfelíjáradról1 azt mondta, hogy csaik rnSnékürtk sza
bad ott járni, meg anwalk, alktek mi megengedjük, s 
persze m>i' csiaik >a szeniesemibernieík engedjük meg, és a 
mindig loholó iKLsinasollcnak, mert azok megérdemlik, 
hagy iküllön lépcsőjük legyen, és ne doöliiessen nekik 
az öreg méíiitóságas úr f i i  f jén ek a  vaHckSaintásait (haJil- 
giaitrii, éis a: Herzné-«indiai máik járnak 'listáit beszívni, 
amitől1 a szenesembe! menten elájulna, ezt anyám 
egész biztosan tudta. így aztán büszkén birtokoltam 
a cselédlépcsiőt s iniem éreztem a dolhsizagat, a meg
aláztatás ecetízét.

Tufajdanképein a konyhában iaktumik, ott .kattogott 
anyám egész nap ® varrógépéin', ott sütötte vasárna
ponként aiz omiiós kaíláosokat, és ebiben <a: vanMás- 
eukonszaiglbain játszottam reggei!tő!! êstiig' üres spiánülk- 
kall, összebogozott koronaselymeiklkel! s egy próbabá- 
buvai, ímeilyneik beszakadt pap'iirtmaséimefflét béilyegek-
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ікіеЛ» próbáí/taim öszeíoíitozni. A konyha tete volt rongy- 
gyal, cSiipkediarabkákkal, fércsizálMal és színesfejű gom
bostűvel!, (kedélyes rendetlenség féíefeett benne, 
amelyben önfeledten pamcsoltunlk. . .  Nem tudom a 
konyha vette át a anrtí ikócos bolUdogiságiunlkat, vagy mi 
símulltunik az ő meghitt ízéihez, szagához, teleszeme- 
'teiPve élieltünlle apró-os eiprő eseményeivel, amelynek 
mindenütt nyoma volt. A szoba sziemélytelen maradt, 
neim volt semmi jellege, Olyan idegenüli terpeszlloedett 
ímellettünlk, miiint azok a „hölgyek", akik próbálni jöttek 
anyámhoz 'és fenyegető sizíivéllyeslséggiei! mondtáik: 
„aiztán reméleim ®ilkenü llni fog a ruihia".

Két Világos ágy állt a szoba iközepén, és felliette egy  
nagyított fénylkép. Az édesapáimat ábrázolta' feszes 
fekete ruhában, vőlegénykoráibam, licitesé féloldalira b il
lent fejjel. Szerettem volna Whozmi ezt a képet a kony
hába, 'hogy mindég iköztünik légyért, részt1 vegyen sür- 
galődéslümikben és engedjen abból a  merevségből, 
imöly hallottá tette a íz arcát. Anyám elbeszéléseiben 
most iis óilt ez apám, pedig alklkor már éveik óta kint fe
küdt a iteimietőbén, zsenge füveik, érettszagú virágoik, 
páírzó bogaraik aúatt, s úgy nyüzsgőit ikörüiliötte minden, 
annyi élietcslra, erő, vágy léiefczett a. sírthantoik között, 
mely felbokréfázott ilalkodalml ■szetaérhez hasonlított, 
hogy sohasem éreztem azt a kietlen, facsaró n'imicsér- 
zést, a hallá! döbbenetét, csalk aimiilkor vőllegényképére 
néztem, amely riadt, elegánsával lidegenül függött a 
>fálon. Talán az eühagyatottségi tette Ilyen ■hallottá, talán 
az ünepéilyes póz — az ünnepély esiségbein mindig van' 
valami temetésszerű —- én vissza alkairtaim vezetni az 
élietbe « azt hittem, ha a mézmozisát csattogása, a gő
zölgő levesek párálja, szarná nfüiles Irtcák zizegése iközé 
vffiszertv, ez a sok nesz, zörej, hang és szín megannyi 
jele: a létezésnek, visszaadja nekii otthomiaislsá gát, kö- 
h’intésél, puhia mozdulatait, szájblgigyesztését, azokat 
aiz apró,-pongyoll'á moizduinatotoait, aimllk egy embert 
mássá; különbbé', nélkül ötzih eretlenné teszmék.
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(De persze nem mertem teakasztani a képet, . nem 
mertem hozzányúlni1, éppen mert olyan megmiásíthatat- 
lanúl halltott vo lt.. .  Szorongva figyeilitem néha a „höl
gyeiket", akik a tükör eilőltt forgoHódtiak, ide-oda huzi
gálva ruháiiikiat, műkőiben közönyösen bámulták apá
mat. Vájjon Ők tudják, hogy csak itt, ebben a szobában 
neim él?

Anyáim a főidőn térdepelt, szájéiból] gombostűfejek 
álltak ki, a fogsorával tartotta szorosan őket, s úgy 
mondta sziszegve: „szomtbialtra Üeszáliítom a ruhát".

Már-már odiasettenkeditem a falihoz, erőt gyűjtve, 
hogy kinyúj.tsiam a kezem a iJoáp uttéin, de anyáim tár
gyilagos hangija, amellyel': az életűnket ligazgiattia, Ikiijó,- 
zainított és ile'lohasztotta eilkéipzeilésemet, hogy ott 
benn, á konyha lizgő-mozgó rendetlenségében miénk 
üiesz újra apa.

bsitiénlkiint lementünk ainyávail sétáilni, nem is voilt ez 
isétálás tullialjdonlkiépem, mert anyáim nyu gt altiam lépéseik
kel! sietett előne, én pediiig magyokait ugirálva futottam 
utána. Néha hátranézett, megfogta a kezemet, maga 
mögött húzott, maijd beszédközben hirtelen a levegő
be kaipta mindkét karját s még inkább szapoirázta 
lépteit. Akkor neim értettem miéwt ez a  sistergő nyug
tatom ság, ez a löhOHás, melytől kipirul az aircumlk. s 
szívünk hevesen kfaiüilmipál Hlyen sétáik alkataáva:l 
anyám furcsa meséiket mondott: rettentő erős embe
rekről meséil't, alkiilk a fogukkal! képeseik felemelni má
zsás súlyokait, egy- olyan asszonyt pedig miint ő; két 
ujj közé cseppentve visznek egyik ucoátói a másikig:

—Persze os'aik ha sár v a n ... mondtam félig kérdve; 
féligi kijelentve.

Anyáim nevetni kezdett, hosszan, gurgu iázva.
Qsodáillkozva néztem rá. Mi van ezen nevetnüvailió?
— Ha süt a nap és ha 'langyos eső csepergiéil-, akkor 

■is, — mondta1 végiül nevetéstől fulladt hangon: Hiiirte- 
lüen apára- terelte’ a szót, akinek dús, barna haját még. 
most <i« érzi a tenyerén, e aki. csak nagyon-, csendesen:



tud beszélfnfr, mert valami elromlott a  gégéjében: a 
szamsizédok mem tudják, hogy beteg, és úgy Ih'ívjáik: 
„az a suttogó úr", aiz a „'finom lakó a negyedik eme- 
i étről".

Sóhajtott, megállít egy pillanatra', szórakozottan bafo- 
fá'lt valamit a nyakam kőiül, mintha igazítanivalót ta
lálna' a galléromon. Aztán tovább rakosgatta az emlé
keit, kiislánykorát húzogatta ellő, amelyből nagyanyáim 
(lépett ki zörgő 'kulcscsomójává1!, s minden kulcsnak 
ikü;!ön titkai volt! öh mennyi l-áda, doboz, fiók tamtozott 
-a kulcsokhoz! S a  kulcsok imitlyen kényes jómódot, to
tóim gazdagságot nyitogattak! Faragott ládáik hevertek 
Itt rézverettel, erezed a zöld píüssdobozok, bordó 'kínai 
dobozok, mélyekre rejtelmes pagodáik és holdfényes 
tájaik voltaik festve, és 'rengeteg fiók sárga csipkéikkel, 
törött legyezőkkel; koMormat, selyempapírba bugyo- 
tólt tejfogakkaii, elszakadt airanylámcoa1!, hímzett háló- 
kömtös'seí, miniatűr porceMánúJjacskáikkal, amelyek va
lahonnan letörtek egyszer, de ki tudja már, hogy hon
nan!

Színes kallaiptölilakkal, csiattoklkaH, gombokká1!', am'iket 
még dédnagyarnyáim viselt, egy pá risi anzixkártya, am ín 
fajta völt az Eifeltorony, és fényképekkel amikre sien- 
fciisem emlékezett mér, hogy kit ábrázolnak... Anyáim 
egyre fotont és csacsogott mintha az egész napi gém- 
toeredett térdepelést, eingedélmes felelgetést akarná 
kiirázinl magáiból'. Hangija egésiz imá's volt mint napköz
ben, kiioslt éneklő, repdeső hangi, én a' színét ás láttam: 
meltegsiárga volt, olyan miiint az érett kajszi nbaraak, 
melynek pirosba fut a héjai...

Néha minden dk nélkül hátrafordult, óvatosan körül
nézett mintha vánna ѵаіУШ , össizedsücsöríitette a> sízáiját 
és mosolygott. Ez a mosOly akikor is ott hamcúrozott 
az arcán, ha nemi mondott semmi vidámat, próbáltam 
megfogni ezt a mosolygást, lecsapni rá mint egy színes 
lepkére, de nem tehetett. Ahogy füikészőn az arcéiba 
néztem, nevetésibe bújt vagy komolyságiba zökkent s
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hiába leértem ,mosolyogj ú g> y" — duzzogva, tettetett 
Ihairagiga! kérdezte, „hogy ú g,y ?, te csacsi!" — Meg
fogta a karóimat, sárosán mágiáihoz préselte...

— Kár, hogy még liilyen kicsi1 v a g y ... mily éra jó  len
ne, ha egyen lő magasak'lennénk és így összesiiimulva 
Sétálgatnánk, éreznénk egymás karját fel egész a vái- 
Wg, tudod. . .

Myiaikiálbia csimpaszkodtam és megasőkoiitiaim az orrát, 
de ő gyengéden eilitolt és úgy mondta, — apád ®e 
Olyan magias miiint én, csak az éililamig é r . . .

Töprengjen összeráncolta a homlokát s nagyon hal
kan, mintegy önmagának mormolta: „olyan forróság 
jött 'belőle. . .  ha csak mellűé áliltaim, úgy sütött, imiilnt a  
vasaló . . .  s a szeméiből lils ollyan .szikráik pattantak, 
miiint a vasalóból. . .  tudod, amikor rázom a gangon, 
körbeforgatom, hogy a szén 'izzáslba jö jjö n . . .

— És ollyan vörös karikáik lesznek tőle a  levegőben 
tűZből?

— Tűzből, — ismételte h alo n .
Mintha hliirtellien rajtakapta voilna magát viallaim'in, toe- 

szívita az aiteó aljlkát éis elhallgatott. — Te csak halilgasd 
a mesét máisHoor, — mondta hosszú szünet után — és 
ne kérdezgess. Ha mindig közbeszólsz és kiváncsisko- 
doi, összezavarsz. Gyerünk hazai.

Visszafelé menet meglaiasúdott a járáisa, Miirepkedte 
maigáit, a nyugitiailamsáig kihullt belőle s a legirövlidebb 
utat választva, kerülve minden felesleges fordulatot, 
igyekezett haza. Ahogy megfordult s szemével fel
mérte a távolságot, melyet meg kel! tennie — ebben 
mór lemondás volt; hiába, mégliis csak viiisisza kell térni 
a felelősségbe, magányosságlba, a  pamutszagú mun
káiba — ezt fejezte ikli fejtartása, szép, szomorú hom
loka, s lépteit, melyek egyformák lettek, a • köteles
séggel jesités monoton ütemét kopogták az aszfaltra. 
Akikor még, miit sem éreztem ebböi, csak azt tudtam, 
hogy visszafelé nem kell futnom utána, egyikünk sem 
ipiruí ki a nagy isietsiégiben, és visszafelé nem mesél
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azon a pihés kis esti hangján furcsa meséket, melyeik
ről nem tudom ligiazalk-ie . . .  Oh nem . . .  Hazamehet 
már arról> beszélt, hogy holnap aranygaluskát sütne 
ebédre, ha Szikoráné kiifizetné aiz alakítást, mió'la ígéri 
már! És hói napúién törleszteni kell a 'fűszeresnél, és 
e  hónlalptaan lakbér is van, te jó Isten! meg> egy új 
tükröt iis ‘kéne vennli. . .  ebiben osiak térdiig üátj;a mágiát 
a ,hölgy", azért fedez fel otthon annyi ligazfaamivailöt 
a szoknyán, azért küldözgeti vfesza, húzva-halasztva a 
fizetést. . .

Ilyenkor anyám a gombostüs hangján beszélt, ha 
becsuktam a szemein, a földön térdepelve láttam őt, 
amiiní a' giomobstűiket tartja fogai közt és sziszegve 
bíbelődiik azzaíl'' az engedietilien, nyers anyaggal!; amlili 
etetnek hívnak.

Egyszerre beköszöntött é tél, a' sötét udvar megszé- 
püft tőle, írücskös, varas testére felhé:r wat {©köpenyt 
borított, a szemétiláda horpadt fedelére hósapkák ke
rültek s anyáim hajadonfőtt raihanit le, hogy üdvözölje 
a mi külön ikiis telünket, amely csillogott és ragyogott 
m int a haÉiatMln . . .  Körbeszaladt az udvaron; cipőtáilipa 
friss nyomot vein a- hóbai, ujjongva bontotta meg a 
puha fehérség 'folytonosságait, idé-odá szökdécselt, 
mint egy óriás® szöcske, összeszurkált ujjaiival beletúrt 
a1 hóba, keményen paiskolita vele kezefejét, amíg csak 
friss vörös nem: lett tőle a  bőre. Világosan csiiiMogitak 
a szemei1, allmaízű csókot adott nékem; és zümmögve 
dúdolt soha' nem hölllotit melódiákat, melyek repked
tek, lebegitek, pörögték a1 ilievégiőben, akár az érett 
fafeveíek.

Fent a negyedük emeletén a tél liem jelentkezett 
Йуеп üidle szellliemifonmálbah. A szobában szűrös hideg  
volt, egy ligyékvő kis pet ró leumkálylia állt a saröklöán; 
de ez inkább bűzt árasztott, mint meleget. A vainffliá's- 
cukonszaigi eltűnt @ konyhából, a> spairhend kegyetlenül 
füstölt, hiába kotorta anyám a káilyhaicsövekét, fojtó 
füst csapott ki a kéiiyhaajtóból., amely haragosán gön
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gyölte be a régi ízieiket, iteWfeai. Az étet!' megikesere- 
detlt, bőTünlket átjárta ez a maró füstszag., fatkófk l'ert- 
tünlc és sárgák. Munka fe kevés akadt — „'kabát alá 
mindenki eühiordlja a réigiP rongyait", — mondta' anyám 
és vastag1 (kendőibe bugyoiálit, miért a< torikom fájni ‘kez
dett, tüisiszögiéis csavarta az orromat. . ,  Abban aiz esz
tendőiben' ismertem meg az igazi telet, a  nagyon mé
lyen és nagyon magasiamiliallcőlk fekete telét a im>ag;a ke
gyetlen testiségében, szőrösen, ikonmosam, ahogy mel
lettünk szuszogott hónapokon keresztül — rettentő so
káig . . .  Az udvar fehérségéit fekete hó koirmozta. be, 
szénpor és szemét, az omíHatiag1 hó sáros kupacokba 
seperve várta, a megiváll'tó olvadást, amely egyre ké
sett . . .  A •iatyaiktoa, szennybe csavart udvar hiivailikodi- 
va mutogatta sebeit, minit a. sarki koldus, alku csonk 
tagjait a járókelők elé tartja. Anyám ijedten álit az 
аЬФак mellett s talán nem iis emiléhezett már a;rra az 
ünneplő első hóra, mely virgonc kiiislánylel'két vissza
hoznia . . .  Szemhéja gyulladt volt, ikarja vékony és szá
raz. Egy pillanatig úgy néztem rá, minit egy idegenre, 
(kutatva, bizailmatlaműl. Telkliinitetem ösiszealkadt az övé
vel1 s mintha ÉÉríefen titok nyitjára' bukkantam volna, 
egy heves és leleplező megismerésre, elfordítottam a 
fej emelt torz grimasszal. Az ő -szája üs megrándult s e 
perdben csörömpölni kezdett az ablaküveg; miiintiha' a 
tél otrombán csúfot űzne velünik. Dideregve bújtunk 
össze, szerettem volna bepréselni magam anyám tes
téibe, alhat, úgy éreztem, kásás meleg van. Valami ősii 
vágy nyomott, (kergetett vüssiza! a  vér áldott homályé
iba, védelmiébe, fejem erőszakosan fúrtam mellűéibe, 
Sarammal átfogtam derékét olyan «szorosam, hogy a 
Jélekzetem elállt bellié.

Haillkam sikított. A karja remegett, miint a csupasz ve- 
rébfióka.

— Anyám, anyáim! — Kétszer, háromszor, százszor 
egymásután dadogtam e! sürgetőn, türeílmetilemül1, 
esdve, mígnem az értelme eiliveiszett s csőik eszelős k'i-
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áltés tett belőle, méniiáfcus vinnyogás, amit nem lehe
tett abbahagyni. ,

— Mi történt? — ikérdezite anyáim tájéHcozatfanúl s 
próbálta lefejteni magéiról kairomat. — Fáj valamid?

O ligen, mindenem fáj t, a fél temé rés, hogy #  cseléd- 
lépcsőt nem mi1 választottuk magunknak, hogy Ide hull
tunk mint a zsákból kigurult krumpli, a gémberedetit 
télit esték fájtaik, a vaskos valósági.. .  Menekülni akar
tam, elveszni, semmivé lenni s ügyetlen ujjakkal tapo
gatóztam vissza 'hozzá — a kezdethez, almi voltam, a sö
tétben gubbasztó Héthez, akit táplálnak és melegíte
nek.

Anyáim riadtam nézett- körül. Tenyerét állam alá szo
rította, hátaimba' csúsztatta, hogy nincs-e lázaim. Gyor
san levetkőztetett, ágyba dugott, aztán melllém ült. 
Szája mozgott, miinitiha sírást nyelne vissza. Kis Idő 
múlva ő Is levetkezett és ágyamba bújt. Piciire össze
húzta magát, egész összegomibolyodöt t, kezel hidegen 
gyűrögették a ipámét, ia fogia vacogott.

— Gyere, melegíts.. .  bújj ide egészen!, így, íg y ...
■Éreztem, ihogy rettenetesen fázik, egész a csontjáig

át van hűlve, a bőre lúdbőrös, s hiába szorít magá
hoz, tovább vacog, mintha mindaz>a fagy, nélkülözés, 
ami hónapok óta bemnerekedt, most ömlene ki — di- 
dergett, vacogott féltairtóztaitlhatatliapül, fogai eg ym ás  
hoz verődtök, a magényossági felgyülemlett hide
ge zuhogott ikii belőle, a könnye Is hideg volt mint a fá
ról lehullt esőcsepp, melyet szél perget a nyakunkba.

Nem értettem mi van vele, szorongva vizsgálgattam 
remegő állkapcsait, szemét,' mely tétován repkedett 
ide-oda.

— Te is fázol? — suttogtam. — Te is rémesen fázol 
anya? Itt maradunk mlndiig ebben a hidegben?

Nem /feleit. Tovább vacogott, most máir gépiesen  
csattogtak a fogai, mintha megadta volna magát sor
sának: akarata, ereje belehullt ebbe a  mindent keresz-
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tűlvacogó, mély Widlsigbe. Lerántottam róla: a  takarót, 
csupasz téridéihez nyomtam arcom.

іМосоаіпіш 'sislm mert, egy pillanatra megszűnt léleg- 
zení. Most arcommal! dörasöílgiettem térdét, sli'káilő'moz
dulattal 'leHfe.’iGsú szikéit am bőrén, éreztem, hogy liassart 
á'tmölegisziük, langyos te®tiszög' fészkelte magát at£ or
rom ba és egy ne bódultabban fontaim rá magáim1.

Rémült zavarral feümyogött, imegikaipaszlkodott a ha- 
j  aimiba, és eil'ölkicfttt magáitól.

— Te szaimér gyéreik — súgta valami soha nem hal
lott fojtott hangon. —- Miit csinálsz? Te szamár gyere'k?!
— Belefúrta fejét a párnába és nem nézett fám.

— H-aragiszól? — kérdeztem.
Magáihoz ölelte a  párnát, és igent áwteitt.
— De hisz neim osíináliíiaim semmit, Csalk melegíteni! 

akartalak...  S már olyan jól m elegedtél...
— Persze — mondta nyújt ottan. — Cs3ik melegítem 

aikartá'l —
■ • Talán mert háttal feküdt nekem, a  szája a1 párnán 
volt, talláin azért jött Olyan mély nőit a 'hangija', olyan 
rettenetesen távolról. Perceikig némán térdepelteim az 
ágyban. Ö se szóíit.• Borzongás futott végtigi a bőrömön, 
a lábujjaim zsibib adtaik tetteik a hidegtől'.

— Meg fogok fagyni — mondtam durcásan. — 
Engedj bel

'Megmozdult, tasain felém fordítottal fejét.
‘Mintha sírt volna, <e szeme piros volt, orra, fellsőaijka 

duzzadt.
— Nézd milyen kiék már a lábaim.. . — Azt aikairtam, 

hogy megsajnáljon és magáihoz hívjon. Mént nem be
szél? Mért clíyair> furcsa? Mi történt?

— Hozzád alkarok menril! — 'kiáltottam türelmetteriiül— 
Már köhögtök te...;

-=• Felöltöztetek — mondta csendesen — és én ijs 
felölitöziködöm...  Ha mozgíuník, rnelegiüntk te$z, majd 
meglátod! Hogy lis jutott eszembe ágyba bújni1? ö sz- 
SEBehúzta maigán az ingét, s míg a ruhájáért nyűit, szp-
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rosian ‘tartotta, nehogy lecsússzon.. Térdét is dugdosta 
elfőilem, sziégyerülös új mozdülatoUckal. — Szája teinyílt 
egy piciit, sebesen szedte a levegőt.

— Ugye most apánai gondolsz? — 'kérdeztem (htiirte- 
len, mert olyan arca veit, mint miilkor a tűzíktairíiikáfcrót 
beszélt, 3' ikipatitiainó p'irös szillorálkiról.

— Nem. — Riadtan nézett rám, mintha rajtallcaptaim 
volna vaiilalnrfin.

— Hát aWkor Ikíne?
Gsemd.
— Kamillateát ifőzök neked, hogy ne fázzál, — mond

ta csüggedten és ikiiment a szobáiból'.

II.
iMégiís csalk tavasz liett. A nedíves falhasábolk nyöször

gése helyett fniisis bangóikat sodont be hozzánk a szél, 
Tnárai'usi1 (hiaingoikiat, olyan ébredező, pattanó, fura kli's 
neszeket, laimtít nem is a fülé vei hall az emlber.. .  
Anyám levetette magáiról a solk vastag szivettert, kilé
pett az ormótlan hócipőiből és ideges szökdécselő  
járássá1!' futott vég'igi ia<z uccélkon, mintha szűk tenne 
nelki a vflllág s © 'levegőibe aikairna röppenni.. A fáik 
tele voltaik apró ragadós rügyekkel, mely ék egyiik 
napról »  méláikra ikfinyiltalk s miintfta fehér hártyából 
szárnyat kiaptalk volna., meg-megllebbenteik, s akár az 
esetlen madárfiókáik, remegve összegublbaszlkodtalk új
ra. ..  Nagyon solk új volt ebben a  tavaszban, de 
Anyámban tis, aikíimöstmiindiuntalanifélbehagytia a meg
kezdett mesét és ihia. nógattam, hogy folytassa, nem 
emlékezett rá ... Egyszer egy mozi1 elé vlítt, megállít egy  
óriási piaikát elöttés elmerülve nézegette. —'látod ? — 
ikérdezte és hangosaim lélegzett. — Ez Itt a tenger...  
nézd milyen vörös...  Óriási hajók járnak a tengeren,
І  idegen földieikire vtlsíijk aiz embereiket.. .  S ez a 
szo b a ... nézd ezt a szobáit. Könöskörül dívány van 
benne, tele selyempá.rnálkkiail. Mennyi párna!
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Nem láttam semmit, sötét volt, ® 'amerre mutatott 
Anyám, fekete1 foltok terpeszkedtek ..

De 6 nem hagyta aibiba. Újjá végiigimotozott a pla
káton, mintha ki akarná verni, amit lát.

— Fürdőhely... biztos zene ite szól — és esite táncol
nak a.z óniási teremben, atioi ezer lángi ég — s mennyi 
nő! Milyeni remeik a> rülfoáijiík, mázd ezt é bársonyt — 
Igen ez bársony, látom az esésém..

— Haiza alkarok imáir mennii — mondtam álmosan.
— Ne még — könyörögve fordult hozzám. — Még 

ne dlcuskám.. .  Ez aj nő ttt...  neim is szép ...  öreg lelhet 
és miéglils...

— Mit mégis?
— Mégíls egy máinványkádban ül, amely telist éli van 

meleg vízzel. Annyi vlizet engedhet magénak, amennyit 
alkar, s ő fürdik legelsőnek. Iirigység írezgeitt a hangjá
ban», sohase hallottam mégi így ibeszéilinli. Igaz, w# a vá
ros végére jártunk fürödni Naigyainyáimiékhioz, de előbb 
ők fürödtelk meg s nem volt szabad ieengedinlii a zava
rosszínű víziét, csaik hozzéenigiedníi'egy kis melegei. Ha 
Anyáim 'lopva kihúzta a dugót a kádból, . Nagyanyám 
bosszúsan csattant fel: — „Mit pazarolsz? Mit ural
kodsz? hisz mégi egész tiszta! Csak mai fürödtünk ben
ne! Máira- szüléid uitián is utálsz fürödni?!

Sokéiig állt Anyám a  p!afcát eilőtt, hiába topogtam 
türelmetlenüli mellette, inem bírt eljönni. Otthon azt 
mondta: iholilmap elmegyek a m oziba... ne félj, hozok 
onnan neked valami szépet. És elmesélem mit láttáim.

Nemi hittem, hogy vallóban elmegy, hisz nélkülem 
egy lépést se tett, mindenüvé magával' cipelt, az 
életét úgy nyújtotta át nekem, mint egy babarongyot, 
ami vei azt tehettem, amit akartaim." Csak aimükolr kibo
rította' 'pénztárcáját az asztalira', s számolni kezdte a 
niikkeilipénzeket, csak alklkor szorult e l a szíven

— Nem méssz el — ínyügösködtem.
A tenyerében tartotta a, pénzt, meigicsö’rgiette s úgy 

mondta: — M uszáj.. .  Csak egyszer...
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'Merőn a; tenyerére mérteim. — De nincs pénzünk.-
— Éppen amnyii van. Egy jegyire valló —
— De ibz kelii tükörre, te magad mondtad.
— Tükilöt úgyse kapunk érte.
— De centimétert)ilsllcelí vemnii. . .  ez ikét ihelyervelsza

kadt, s számok már nem is -látszanak rajta —
.Gonoszul ihadiaintiaim, öregesem kotortam elő szegény

ségünket, csakhogy vllsisziata-rtsiaim. — MWUaa -némíinek is. 
t-airtozumk, nrtíloor aiz atoftatoös itt volt ímegas-iináilira a  
konyha ablakot, tőle Ikéntünk kölcsön, emlékszel.?

— Millka néninek már megadtam, — mondta bizony
talanul.

Odajött hozzám, megcsókolnia 'a ihaljaimat és össze- 
bo-rzolt. — Kit szeretek én legi-slegjolbban?

— Engem, — mondtam sértődötten.
— Nahát! És kit szeretsz Te legiisleg...
— Téged! — vágtáim közibe s könny 'kaparta э  szájpad

lásomat. ..  — Ne menj el. ■
De másnap este még'te elment. Sokáig mosta a ke

zét, sokkaítovább mint máskor. Atsizaliadt a -szomszédba- 
-és .K-upec nénivé1! jött visls-za, aki egy gangon lakott, 
velünk és kasztoaofcat tartott.

-— Persze, Ihogy el kell! jáiroglaltn'i 'ilyen fess -fialtat 
asszonynak — .mondta íomtoskoidva. — Nem Is értemr 
hogy bírta k i eddig.

Anyáim olyan sápadt vo'it, imiintlha temetésre készü
li ődne. Kétszer -ns‘ vPszafordulit iaz ajtóból, hozzám sza
ladt ;és megcsókolt.

— iNe félj, — súgta, die ez úgy Ihangizott, nrfinrtha ön
magát bíztatná. — Kupec nénivel megyek s ő vigyáz  
rám.

— Miin-elk csinál olyan nagy, dolgot belőle, nézizék 
csak! — lamentált Kupém é s tói te- kifelé Anyámat, aki: 
sírásba Ibiililienő -arccal- Integetett feléim.

Egyedül maradtam a szobában. V.asffiag- sötétség ült 
mindenütt,kinyújtottam a kezemet, ihogy legyen velem
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valaki akiHátok, ismerek, megérinthetek, de a sötétség 
rögtön elnyelte a tenyereimet, úgyhogy 'ijedten húztam 
Vissza a paplan állá. Mért ment el Anyáim?

iKépek bukkantak fel emlékeimben — egy nyárii dél
előtt együtt gyomláltuk apa sírját és ikét piros bogár 
összeikapaszkodíva. üiít egy fű tövéiben, olyanok voltaik, 
mint kiét ’kiis lokomotív, alhio.gy így össze voltaik há
tulról kapcsolva... Piszkálgatni kezdtem egy fűszállá1!, 
d e  Anyám megfogta a 'kezeimet... — Hagyd1 Őket, — 
mondta1 nagyon gyöngéden, — szeretik egymást.

Most ez jutott eszembe és nem tudom mért 'sajnál
tam Anyámat... Aztán arra. a' téli estére gondoltam, 
amikor aircoimimial melegítettem a lábszárát ,s ő olyan 
furcsán megrándult, a  sziálja tiltakozó volt és mégis 
hiívó, ellökött magátát 'és sírt...

Ebben a percben ímegéreztem a dolgok titokzatos 
összefüggésiét, a tettek mögött lappangó szándékot, 
a  Jéite'k együgyű tapogatózásait, amely szavakba és fin
torokba pólyá^j® magát s mozik savainyúcukiros homá
lyába! menekül, ihogy közeiéibe férkőzhessen' .annak a 
buborélk valóságnak, tiestii' álomnak, melynek szédüle
téből örökre kiirekedt...

Mintha a szíveim' kicsúszott volna a helyéből, ai .fülem
be dobogott, die olyan összevissza, akárcsak eg.y túl
ihúzott óna*... Váintiaim haza Anyáimat., hogy miegimicnd- 
jaim nelkli'...  Mit akartaim megmondani? Homályosan 
kavarognak bennem énzésiefic, sejdítések, de nem tud
tam nieikük nevet adni, hiába, erőltettem az agyaimat, 
tanácstalanul és egyre zsiblbaiditialbban siomipolyogtairri 
a káibuiiait puha pelyihébe s már úgy hallottam. az ajtó 
nyikorgásét, Anyáim óvatos ,léptelit, mintha a túlsó part
ról érkezne meg. valaki1, egy olyan rettenetesen túlsó 
pártról, hogy úgysem ént! meg. a kézmozdulatot aimely- 
iyel intünk neki és belé akarunk kapaszkodni.

Nyugtalan felnőtt éjszakám volt, s reggelire kainiikás 
szemmeil' ébredtem.
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Iil.
Mióta Anyám -a 'moziban volt, egyre gyakrabban jött 

be hozzánk Ktfpiec «érti, egyre többet 'suttogott, ká
réit, kidolgozom nyerstvörös kezelit szája elé tartva he
ti éré szett, s Anyáim öíétoe eresztve a megkezdett mun
kát, kiváncslan hallgatta öt. Ha közbeszóltam, (pissze
gett, s mohión leste Kupec néni sziavát, aki1 .hangom 
sugidolózással, ráibeszéilőn járatta a száljait. Napról-niap- 
ra kevesebb jutott Anyámból, a, mesék el/fogytak s h e - 
Jyette ezüstpapírt kaiptaim és méregzöld röpcéduiákat, 
melyen egy cilimdieres fiéirfi mosolygott. Tudtam, hogy  
a körúti mozireklám cédulája, orromhoz emelve sza
golgattam, mint egy gyanús tárgyat, aztán vettem a  
nagy szabó ollót és küdöiftem :a dilinderes férfli' szemét.

Anyáim 'szótlanul nézett.
Láttam fajt®, hogy mondani akair valamit, de nem 

tudja, hogyan fogjon hozzá. Vállát vomogatta, magasra 
tartotta a íruihát, amin éppen dolgozott, arcát eltakarta 
véle, is konokul öltőig©tett. Aznap este újra' mozlíiba 
ment, de nieim Kupec nénivel, hanem egy hosszú,, 
szeimüvegles férfi jött érte, ® Kuipec nénf kasztosa.. .  
Nem volt csúnya ember, die első pillanatban lláttam, 
hogy nem tudná Anyát két újjá közé fogva átvinni 
egyik uccátói a imáslilklig-, mlint azok a férfiak, akikről» 
Ainyia tavaszi sétáinkon beszélgetett. D>ra;pp ruha volt 
rajta, az álla friss borotváiéstól kékes, s haja fejéihez 
lapítva' tömötten, fényiéit.

A szobai megtelt dohány és ipomádészaggial, új szag1 
volt ez, miinthia a  ibútorojk Is megérezték volnia, bizal
matlanul szimatol gattiak (feléje... A sipaiiherd, varrógép,, 
a linóleummal letakart asztal csupa sértődöttség -volt.

Ügyet sem vetett rájuk. Mutatóujjét, melyen arany 
pecsétgyűrű díszlett, kinyújtotta feléim. — Ez a kislánya?

— Igen — refoegte Anyám gyáimöttalanűl.
— No hát nevesis a bácsira — mondta hányavetí 

kedvességgel és ímegnyoimikodta. bordó nyakkendőjét.
Kínosan elhúzódott a szám, Haragudni akartam rá.
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hogy így betolakodott hozzánk, hogy elviszi Anyámat, 
hogy hadakoznom kell vélte is ai régii mesélő estiéként,
— de nem tudtam WaiPaigudniI1, mart a hangija mély 
volt és zengő, mintha albibóH a rejtelmes moziból jött 
volna. — Egé'sz a közeliéibe merészkedtem, s vártaim, 
hogy mondjon még1 valamit.

—• Kicsit sápadt a gyerek. — íMegicsípte az államait, 
és Anyámra nézett. — Sollaatt Heett 'levegőn lennie.

Anyám osialk bólintott, most 'láttam, Ihogy másképp 
vain fésülve, a lbaj.a kisütve, hullámosán 'fedi be hom
lokát —

— Különben Tóth bácsinaik hívnek — mondta felém 
fordulva és erősen megirázta a kezemet. — Nem felej
ted e l?  Tóth Jenő a iKáinpát utcáiból.

Anyám a szemével intett, hogy feleljek neki. — Nem 
felejtem el, — mondtam engedelmesén.

Anyám a fejemre tette a kezét, Tóth bácsi is. Érez
tem, hogy a fejbőrömön találkozik a két tenyér éis 
egymásba1 kuícsolódik... Kényellmetlenül izegteim mo
zogtam, a torkom bizseregni kezdett, mintha csiklan
doznák.

Aztán elmentek. Anyáim elfelejtett* ímegdstókolinii. 
Utána szabadtam, szoknyájába kapaszkodtam ® úgy 
nyújtottam felé a számat.

— Ne gyűirj ötssze ftiiatcslkátm! — gondosan, mieg igaz
gatta a ruháját. — Maljid mindent elmesélek neked — 
momdffla távollévőén.

Tudtam, hogy nem mesél el mindent, lógó karókkal 
ott maradtaim a folyosón, és átihajoíva ta korláton, na
gyokat köptem a szürke udvarra, mert a szám keserű 
volt, mintha nairamicsimagiot hairatptaim volna ketté,

IV.
Tóth IbáOsli mindennapos vendég lett nátltunlk . . .
A konyhában most már csak én ültem önkéntes szám

űzetésben, a markom tele volt kerek málna cukorral, 
amit Tótlh bácsi hozott és gépiesen szopogatva az 
émelygős giömlbö'lyűséget, pislogtam a szoba' felé.
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•A szoba' tosiain éíedni kezdett, mintha hosszú álom
ból ébredne fel; kinyújtózott, megtelt mozgássa l, a kí
nosan tiszta padló oipőta'ip ííyomoMőaí lett1 télé, sta- 
niolpapíriPal, a kértyaisljmaságiú iáibnoiz összfegyűrödöti 
lés Virág 'kerüM <a> közepére, szagos szélkfü, airneüy égy 
befőtt es üveiglblen állt . . .  TaigadiHátaitlanú! megszépüli 
a «zoba, ® én mégii!s eMensiégesen vfisSzaltíúzoiditiam tő1 
iie, fájt nekem ez a változás, me'y nélkülem törlémt, 
fájt nielkem, hogy miindketten jók hozzám s így nem 
rcibbanth/atam ki szorongásomat, néni oldhatom fel 
nyügösködésíbe, dühcis kiabálásba s bennem relkedivé 
nyom-inyom, mént aiz egészben lenyelt málinaicuíkór. . .

Láttam, ‘hogy szemben ültek apám fényképévé!1, 
ügyet sem vetetlek rá: Tóth bácsi1 magasra húzta vasait 
nadrágját és beszélt, beszélt, élvezve a hangját, fö
lényes modoréit és1 anyáim molhó ihallgatásáit. Vallóban 
anyám aliig1 szólt, megejtve | | |  a szék. legszélém, szeme 
Tóth báidsü száján csüngött s néha önikéínttelieműti; utá
nozta aimrialk sízáijimozdulatailit, ugyanúgy előre nyújfotiá 
alsóáijikát, megrántotta jobb szemöldökét, mint ö.

Mintha laipám szoimoru-ímerev arca meginezidűrt voi'in/a, 
hömáíyös 'SiZeimielklkel nézte őlket —» Oe ez i-s lelhet, 
hógy .a llóépet most nem törötté le minden reg.giel 
anyám 'és a 'flimom porréteg elmosta a vonások kemény
ségét. 'Éra úgy láttáim, 'hogy élni kezd'apáim, s hai nem is 
esik szó imOSitamálban irólía, itt vein 'köztünk és éberen' №- 
gyeli Tőtih bácsii szőrös kezeifejét, mély ide-oda kaí'üm- 
páil' iá levegőben, bizanmaslkodVa ihúzzia ki a fiókokat 
és vállliveregiető ótthoniilaisisiágigial- kapi-rgél, terpeszke
dik; Simogat és babrál Egyszer nem bírtam' tovább, 
be'S'etté'híkedteim a szobáiba, anyám mögé áültaméisire- 
keditem súgtam a fülébe: — Aipa haragisznik.

A vér az arcába szökött, szárazon mondta: — Apa 
megtolt.

— Neim halit- miegi! — zilháiva jött toeWem a szó, bán- 
tafrt akartam őt, amiért ilyen nyugodt, azt akartam, 
hogy 'Szenvedjen ő is, érezzen ímeg va'íamít- abból1 a
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kósza .bizonytalanságiból, amit én érzek, a régi anyámat 
akartaim vissz» és csempe kis- körmömmel é Szilviébe 
martam. — Meim halt m eg ... hiisz te magad mondtad 
égVszér. Folyton csalk néz rád és ihara'giszlc.

Ijedten a képre meredt, a fogait összepnéselite, az 
állkapcsa1 veszedelmesén mozgott, — MÉHyem rossz klis- 
léiny vagy te, — imoindtía1 nagystíkáina és inganta' a  fejét, 
mintha nem értené az egészet.

V.
•' — Anya léirjlhiez megy, — mondta égy naip Kupec 
mérni és petrezseIyemszagú tenyerével megwaregette az 
arcomat. — Aztán légy jó és becsüld: megi Tótih bácsit, 
mert nagy szerencse nektek, igen nagy szerencse; 
hogy elveszi anyádat ilyen nagy gyerekkeli! Kaphatna 
Hányt II», de még milyet! — Megfordult, bement a' szo
báiba és elégedetten, mondta anyáimnak: — Ezt is el
intéztem! A gyérek'nagyon örült nekiC

— Nem igaz, nem igaz! — akartam kiáltani, de tor
komra' rekedt a szó, égő fülleklicei álltáim a szolba kö
zepén . . .  Tállián, ha anyám mondja meg nekem varrás 
köziben, amikor éppen ott szöiszmötölök a gép mellett, 
-*■=- vágy ölébe ültet e úgy súg jói ai héjámba', — .tálán 
akkor nem töltött vaJna él ilyen ájult rémülettel* mint 
így, hogy Kupec nénit kérte ímeg, rálíiérítóttá1 ái feHadla- 
dot, melynek szörnyűnek kell lenni, ha anyám fél tőle 
és nem meri vállalni.

Anyáim fellélegzett. Lassú léptekkel* jött felém; — 
mostanában miimdiligi lassan járt, az esitii sétáiknál sem 
jfuitkoiott úgy, mint azelőtt, mintha aiz, ami után repke
dett, eljött volna hozzá.

— Tótlh bácsi szeret engem, — mondta és mereven 
ai földre nézett.

— Igen.
— Téged Is nagyon szeret és jó dolgunk lesz nála.
— Igen..
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— (Nem lesz gondunk ,és nem fogunk úgy fázni1, mint 
múlt télen.

— Igen, — ismételtem vacogva és újira éreztem %  
langyos testszagot.

— Mért nem besizélsz? — (kérdezte fájdalmasan. —  
Mért mondod folyton igen, igen?

Hallgattam. Kupec némi hasába kulcsolt kézzel bámult 
miniket.

— Ö menjen kJ, — nyögtem iáiig hallhatóan.
Anyám tétovázva néziett hol rám, hol Kupecnéra.

Hogy küldje Ш ezt az Áldott asszonyt, miikor ő hozta 
neki Tóth báosiit?

•Kupecné lhétat fordított. — Már itt se vagyok! — dör- 
imlogte bosszúsan.

— Nina? — unszolt anyáim,
—• Hogy iméssíz férjhez? — kérdeztem küzködve.
— Hát.. .  h á t... seinrtml különös nem történik, — da

dogta. —* Tóth bécsi velünk fog lakni é s . .  ..nemsokára 
mindnyájam eükiöltözködünk egy szebb lakásba. Érted?

— És . . .  hol fogok én aludni?
Várt a felelettel. — Ott .ahol eddiig, — mondta elgon

dolkozva; — mellettem, velem. Magához húzott, arco
mat az arcához szorította. — Meglátod, milyen jó lesz 
nekünk. Neim fogok többé varrni idegeneknek, veled  
leszek egész nap.

lassan felengedett a>z a fájdalmas görcs, mély össize- 
Jaipította a mellemet. Anyáim ölébe kúsztam, megiköny- 
nyebbült halk sziipogássail sírni kezdtem. Felemelte a  
fejemet. — Nézz a szemembe. Nincs okod sírni. Nem 
akarod, hogy jó legyen melkünlk? Hogy fürdőszobánk 
tegyen tussal. S a konyháiban semmi mást ne csinál
junk csialk főzzünk?

Oly vágyakozva mondta ezt, hogy tágma nyitottam 
könnytől ragadós szememet, és a szemébe néztem.. .  
S ot t a  szeimiboigiáf fekete bársonyában mag ama* Itót- 
tarn icipiciben, akkora voltam, mint egy gombostű feje, 
de mégis én voltam, én egyedül, Tóth bécsi nélkül I
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Furcsa rikoltó hang szakadt ki belőlem, mely úgy hang
zott, mint az ujjón gás!

VI.

Már nem iis gondoltaim rá, hogy Anya férjhiezmegy,. 
megnyugodva isüirögtöm-iforagtiam a felfordult szobá
ban, melyet Tóth bácsi virágos miimtára festetett addig  
iíis, míg megfő lelő lakást kapunk. A papírsapkás má
zoló, aki létrával lépegetett és telefröcskölt kezével 
'boszorkányos ipaoniikat, érthetetlen ábrákat hintett a. 
falna, a festélkes vödrök, mintalapok boldog izgatom- 
mal töltöttek el, és lelkendező barátsággal fogadtam 
Tóth bácsit, aki1 málnaoikorhelyett fűrészporizű tápszert 
hozott, hogy ne legyen- olyan „hóka színem". Anyáim 
arca megtelt az utolsó naipdkban, az a két mély sótar
tó, mely íbehiorpaisztotta a vállátHrnellét, eltűnt, a hangija 
iis más lett, ezen gyakran csodáilkoztaim, mii' változtatta 
meg a- hangiját? Kézenfogva mentünk sétálni, én ímein
tem a középen, Anyám meg Tóth bácsi szorosan fogtáilc 
a kezemet, is ha valami kedveset mondtak egymásnak, 
összenyomták az ujjaimat, izzadtam dörzsölték a  tenye
remet s úgy  néztek össze. Már nem éreztem semmi 
veszedelmet, néha még szerettem is Tóth foáoslit osil- 
dogó szemüvegéért, finom ruhájáért s azért a bizton
ságért, melyet jelenléte adott nekünk. Mióta hozzánk 
tartozott, nem jártunk a cselédlépcsőn, a (főlépcsőt 
használtuk irátarti billegéssel, nem hunyá'sZkodtünk 
ímeg a  gondnok előtt — férfi volt velünk, sétepálcáis, 
pecsétloöves úr, aki karomfogita Anyámat, mint Herznét 
a fé rje . . .

Egy este a gangon játszottam éppen, a Kupec néni- 
ajtaja előtt zörögtem üres szivarskatuilyákkal, amikor 
Kupec néni haragosan kijött, kék kartonkötényébe tö
rölte nedves ujjait és rámripakodott:

— Takarodj innen, taknyos kölyök! Ahelyett, hogy a  
drágialátös Anyádon lóginá'l, engem süketitsz mieg!
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£gy ablak ikinyílt, borzas nő dugta kő a fejéi, rézmo- 
zsanat dörzsö Ige tett valami fehér (folyadékká'!.

Kupecnié dohogva ihozzáfordu'l't. — Én hoztam össze  
azt a futri anyját Tó1h úrral, én. dugdoist-am pénzzel, 
hogy egy tisztességes bugyit vegyen magiénak és mos't 
•tessék íi'tt a hiá'la! Elveszii' .a* legjobb vendégiemet! Ahe
lyett, Jiögy ő Is itt koszto'ódma vele, hét egyedül íha- 
tüargát ösisze neki vaiiamí .moslékot, tud is. az főzni! Hiísz 
íátihátta., 'kedveis maccsád, hogy méz toi azóta az az"em
ber, csont és bőr! De úgy ‘kell neked, Kupeené, mert 
olyan. but'a jó szived van, most lejárhatod ® lábaid, 
iámig ilyen rand'es kosztost kapsz, aki előre fizet! De 
mindig,1 is mondta a férjem,'mit törődsz .ilyen nyavalyá- 
eófldóá!? Kellett volna1 hagyni, hadd veszkődjön, hadd 
eméssze magát (férfi után, rtisz bolond volt már, az 
egész héiz röhögött rajta...

'Megsemmisülve élMam a1 szózuihatag adlatt, .mintha 
ny,alkon zúdító titak volna mosogatóvízzel, utá.Ikozva, 
egész testeimben reszketve bámultam rá. Az ablakban 
álló nő káirörvsinidve viigyorgott.

— Kupec néni hazudik! — ordítottam kikéivé. — 
Anya. tud főzni, Ígérte tud főiznii, és sok bugyija van és 
kél hálóirvge, tud'j'a meg!. .

Rikácsolvanievetett, a térdét csapkodta, a gang. 'télé 
lett bámészkodókká*, azoknak mondta csámcsogó 
hangján: — НізІ!j<éik? 'Nagyban .megy a rong.ys.zedés! 
Két hálóinge van a naiccságának — mert annak íairtja 
miagát — nekem meg (még' mosl is- tartozük. Na 'majd' 
bevasailom én Tóth úron, be én, hadd tudja meg, milyen 
népséget vesz a nyakába !

Hozzám lépett és villámgyorsan poifonvágott. — Ez 
megi a.'tiéd! — lihegi® —- ment a'zt merted mondani1, 
hogy hiazudok! Majd elmegy a kedved a pimaszkodás- 
tól! . . .

Arcomon égett az öt újjá1. Mintha a bőrömbe sütötte 
va!ina, viszketett, itüze'lt a helye, sikertmémán botladoz
tam egy kör közepén, érezitem nincs kiút, egyre job-
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bán beterítenek, •moccanni sem tudók már, .bármerre 
tépek, ellenségbe ütközöm, — Vihogást ’heíWattiaim és 
súgdolozást áh ig en, rólunk van szó, össze foginaik ̂ .te
münk, mert végire siikerült kikecmeregnünk a fojtó sze
génységiből', magányból! Anyához imienelkülnii, ka'rjába 
vetni? magamat, hogy megvédjen, hogy megimuitais'sia 
ezekmelk (itt ikilk vagyunk, hogy ezersze'res'em visszaadja 
neMk a ipofon sebhelyét. — Totih bácsit kihívni, hogy 
elhémítsla őket, vissza'kergesse konylh ájultóba -э- Tóth 
bácsi! Anyáihoz futni, igen Anyához, csaik Anyáihoz! 
—A—ínya!

Az ajtóihoz sza'aidtaim, vadul irángtettam a kilincset, 
de nem nyílt ki. Mért van .becsukva, mii történt? Mért 
nem engednék be, ki zárta be az ajtót?!

Ráakasizikodtaim a iWmicstre, úgy rángattam erőszako
san, Ikonéitól, elcsigázva —

A röhögés nőttön nőtt, már a hátaimig ért, szúrósan 
fiítikánozott végig a genimoeimen. ■— 'Kinyitni! — üvöltöt
tem és belerúgtam az ajtóba. Most csoszog ást hallot
tam belliiről, a 'kulcs megfordult a zártban >s én bees
tem —

Tóth bácsi ilomiposian állt az ajtóban, bosszús .zavar 
húzta szét szájaszélét, s ta haja nem -fényiett válasz
tékiba ilalpitva, borzasain felfelé meredezett, s amint a 
cipőjére esett tekintetem, eszelősen ifelsli'kítottaim!

A cipője nem vo-M befűzve, a cipőnyelv összezsugo
rodva lógott s a pertliifcet húzta maga után, mint dög
lött hernyókat.

— Mi az? Mi lelt? Mért visitsz?
A cipőjére böktem, 6 is lenézett, s hümmögve toe- 

dugdosta a zsinőrolkait. S ahogy ott álltam fehiérrevál- 
tan a nyitott cipő előtt, mely egyszerre felfedne a világ  
homályos zegzúgait, a szerelmei a maga ősit, tapint
ható nyerseségéiben, lényegire töröm, a titkokat, melyről' 
lehullt a bürök, éreztem, hogy valami jóvátehetetlen 
történt velem és gyűlöltem, gyűlöltem Tóth bácsit, afcit
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nem lökött el Anyám mint engem azon a didergő  
estén —

— Anyám — bugyogott belőlem, — Anyám...
Irtózva toliam el a pecsétköves újjal, mely felém 

nyúlt s vakon tapogatóztam Anyám felé, aki egy pilla
nat alatt megsejdítette eszmélésemet, a nőstény állat 
szimatjával megérezte kölyökielkem viharéi és aláza
tosan magához szorított.. .  Mereven álltam két karja 
közt, éreztem, a forrósága nem nekem szól, másvalaki 
hagyta a vérében, s egy félbemaradt ölelés parazsát 
szórja ki magából . . .

Szeme homályosan vibrált, rózsaszín ködök úsztak a 
fehérjén, s ahogy a szemébe néztem kutatón, egy el
süllyedi gyermekkor remegő fájdalmával — nem talál
tam ott többé magamat.

Tóth bácsii szemüvege csillogott a pupilláján, mint 
iri'ss harmat a füvön.
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MORVAY GYULA:

SUHAN A TUTAJ,

lelkek szállniaík rajta, freccsen az ár. 
Parton a gőgö s görcs, 
lábnál a lélekkantár.

Suhanj tutaj,
halászok valahol a nádasban várnak, 
kapások cserépbarna földön
—  Hová, hová, földi-t? kiáltnak.

Szláv fenyőtől
a nagy járás magyar füzesig tart. 
Kétoldalt öregült fiatal arcok, 
mindegyikük csak akart, csak akart,

de suhan a tutaj,
Európa posztádjai fölött száll a lélek, 
Cserépbarna föld szent generációja 
hirdeti: dolgozóké a közös, új élet

VESS MAGADRA FATYOLT,

igazítsd meg magadon fiatalságodat 
úgy várj engem, vágyakozásodat.

Menj ki a jegenyés útra, 
csillagok alól jövők suhanősan 
és várj rám fátyolosán.

Poros bakancsomat
láthatod majd világítani az éjben,
két szememet nézheted sötétben.



Lehet, hogy kapásokkal megyek, 
de csak várj minden pillanatban, 
addig ne halj meg fiatalságoddal.

Szabatos szóm szétárad, 
de nem ilyen a többi emberszív?
Súg a jegenye, menj, indulásom hív.

És csak csókolj,
áradj belém. Legyen mire emlékezned 
egyszer nekem adtad huszonkét , éved.



SEBESI ERNŐ:

FÉRD ÍN KÓ LENÉZ A TORONYBÓL.

I.

A végietek közölt hánykolódó ember volt Ferdinkó 
András. Viharos fiatalságában, nyomor® fullasztó mélysé
geiben, előbb búvár volt, később zavaros csúcsok felé törve 
hirtelen elhatározással toronyőrnek ment. S ebben a minő
ségben ő úgy látta, hogy nem is a polgármester uralkodik 
a kisváros felett, hanem inkább ő. Fülkéjéből fölényesen 
nézett el az emberek és házaik felett, a legm agasabb palota 
is csak alacsony viskónak tűnt fel előtte, a legnagyobb em
ber is csak törpe figurának. Csendes éccakák mély és meg
hitt nyugalmában beszélni kezdett a közeli hegyek büszke 
ormaival és ez ai furcsa és bensőséges diskurzus, roppant 
mértékben felfokozta önérzetét. A  házakra egyre nagyobb  
sajnálkozással nézett és hs pipára gyújtott, szánalommal 
állapította meg a kéményekről, hogy füstjük milyen szeré
nyen kavarog,” ezzel szemben az ő pipája füstkarikái mér 
csaknem a felhőkig merészkednek.

Világszemlélete is ehez: igazodott, ehez az á'lföiényhez, és 
látszattekintélyhez. Mindenkifölött állónak érezte és tudta 
magát.

Sokszor diákok jöttek fel a toronyba. Ilyenkor a tanárok
kal is csak félvállról beszélt Ferdinkó. Fülkéjének párkányán 
в látogatók csak óvatosan mertek kihajolni, ezzel szemben 
6 félelmet nem ismerő mozdulatokkal, féitestével előreha
jolva magyarázgatott és rutinjának előnyeit fesztelenül kiél
vezte.

Ferdinkó ilyenkor azt érezte, hogy 6 sokkal többet jelent 
á diákok szemében, mint az igazgató, vagy a tanár. Ha szi
varral kínálták, meg se köszönte és tovább magyarázott, 
miközben fontoskodva pödörgette impozáns, szőke bajuszát.

—  Már az árnyékukról is megismerem az embereket —  
hencegett a diákoknak, okik nagy szemekkel bámultak erre 
a különös emberre.

—  De ha lejön a toronyból, akkor szédül, úgy-e? —  érdek
lődött az egyik diák.

—  De mennyire! Lássa öcsém ez a külömbség köztünk.
"Maguk itt szédülnek, fenn a toronyban, én meg lenn a föl
dön. És tudja miért? Mert ha a  földről felnézek a toronyba, 
magamat keresem ott mindég ... Annyira össze vagyok vele 
nőve ...
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Most elgondolkodva nézett bele a világba s a diákoknak 
ebben a piliianatbain az volt az érzésük, hogy egy bölcs 
ember előtt áiianak most, aki,a lét titkairól talán többet tud, 
mint nagyképű s a világ kérdései előtt állandó zavarban 
lévő tanáraik ...

Ferdinkó éccakái meglehetősen nyugodtan teltek el mos
tanában. Tüzeset ritkán adódott, ösztönös tekinettel egyre  
a házacskája felé fordult s ha holdvilág volt, tisztán mutatta 
meg magát, még a külváros messzeségén át is a kert, az 
udvar, m ég a kerítés melletti két őrtálló fának a rezgő leve
leit is vélte felismerni. A házikóból sápadt lámpafény szű
rődött ki. •

—  Biztosan olvasgat a Zsuzska —  mondta magában ilyenkor 
Ferdinkó, akit a nagy magány arra kényszerített, hogy pár
beszédet folytasson önmagával ...

Zsuzska nappal nem igen ért rá az olvasásra, mert mun
kába járt. Mosóintézetben vállalt állást, de ezt inkább örök
ségbe kapta az anyja után, akit másfél évvel ezelőtt veszí
tett el.

Ferdinkó nagyon kedvelte Zsuzskát és mindenkinek eldi
csekedett vele, hogy milyen, rendes, szótfogadó leánya 
van. Ritkán találkoztak, csak amikor szabadnapos volt Fer
dinkó és ez az égő kis lámpa volt a* egyetlen kapocs, amely 
összefűzte kettőjük pislogó életét.

Egy éccaka rájött arra, hogy Zsuzska vonásai teljesen el
mosódnak az emlékezetében, azért egyre gyakrabban vette 
elő a leány arcképét.

Ebben a pillanatban kacagó női hang kúszott fel a torony
ba. Egy hang, mely ismerősnek tetszett előtte. Lenézett az 
iiccára, de ugyanakkor egy nehéz kaipu döngése mintha fej- 
bekollintotta volna az éji csendet.

—  Ki lehet az? —  morfondírozott magában. Nagyon restel- 
te, hogy nem ismerte fel a kacagó hang tulajdonosát.

—  Már öregszem, úgy látszik —  ment benne végig ш  
őszinteség! hullám. M ég jobban figyelt le a kapura, de már 
csak a bezárt kapu mögötti sietős léptek neszét továbbította 
a visszhang.

Ferdinkó kiváncsi természetű ember volt és most tehetet
lenségében ökölbe szorult a keze.

—  Hát sohasem fogom megtudni, hogy kié ez a meztelen 
kacagás? —  dühöngött benne a  ki nem oltott kíváncsiság 
láza. idegesen fújta ki a pipája füstjét. Elborult az arca és a 
homályban maradt női kacaj nyomában eljutott annak az 
állati éhségnek a beismeréséhez, hogy felesége halála óta, 
alig volt dolga nőszeméllyel. Pedig az ő szomorú és hideg
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élete is megérdemelné, hogy egy ilyen meleg kacaj rále
helje a mámor forró lélegzetét.

Nem tehetett róla, de hirtelen arra eszmélt, hogy hátha 
éppen ez a kacagó ismeretlen nőszemély lehetne az ő 
esete?!

—  Biztosan valami finom szobalány féle lehetett, —  talál
gatta valktában. Nem volt most nyugta egy pillanatra sem.

—  Holnapután megint szolgálatban leszek és kinyomozom 
a dolgot, —  adta ki önmagának a parancsot. Egy közeli pin- 
celakás mély odvából gyereksirás cérnahaingja ért hozzá. 
Erről ismét a leánya jutott az eszébe. Látta maga előtt, mint 
siró kisbabát, igaz, hogy régen volt és gyors fordulatokban 
végigszaladt a gyermek fejlődésén. Elébe villant Zsuzska 
arca, mikor arra a kis palatáblára gondolt, melyről hosszú 
spárgán iogott le ugrándozva a kis szivacs, mint egy  frissen 
megfürdött pincsikutya. Fürge kezeinek kedves játékára 
gondolt, az első sikerült kézimunka kibuggyanó örömére, 
majd ott állt előtte, felgyűlt képzeletében a kisleánya talpig 
fehérben, virág és szallagdiszbe öltözött hosszú gyertyával, 
amint táguló szemmel az első áldozásra siet. Most egy ma
jálisra gondolt, mikor először vette észre feszülő blúzán, 
hogy a gyerekből kívánatos és egészséges nagy leányt nö
vesztettek az évek. Most odakacsintott a külvárosi háza felé. 
Ferdinkó szive hevesen vert, mert az első pillanatban úgy 
látta, hogy a lámpa már nem égett. Hisz ez annyi, mintha a 
tanú nem volna jelen... Annak a tanúja, hogy a leánya 
otthon van Megrémült, de rögtön utána boldogan léleg
zett fel, mert a lámpa fénye imbolyogva lobbant fel a ki
sértő messzeség dacéra.

Megnyugodott. Zsuzska otthon van és olvas." És rendes 
tisztességes leán y...

Behúnyta a szemét és bocsánatot kért önmagától, hogy  
egy szörnyű pillanatban meg merte gyanúsítani a leányát. 
Szégyelte magát, amiért ennek a tiszta, fehérlelkű gyereké
nek sápadt és csóktalan ajkára reá akarta sütni annak a vér
piros meztelen kacajnak az izzó bélyegét, melynek tulaj
donosa még most is homályban maradva, egyre jobban kí
nozta őt.

Ha most véletlenül tüzet vett volna észre, bizonyéra elkés
ve jelezte volna, annyira m egigézte őt a titokzatos női ka
caj.

II.
Harmadnap éjszaka fokozottabb mértékben volt résen Fer̂  

dinkó és kizárólag a tegnapelötti későn meglesett kaput
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szemlélte egyre mohóbb kíváncsisággal. Ragyogó, sűrűvérű 
éccaka volt, telve s  tékozló tavasz illatos ígéreteivel. A  csil
lagok derűt ragyogtak és a hold udvarát is tisztára seper
ték a langyos esti fuvalok. Az emberek árnyékai az aszfalt
ról jólismert figurákban jelentkeztek Ferdinkó szemében és 
boldogan állapította meg, hogy mér régen volt ilyen formá
ban, mint ma éccaka.

Megnyugtató tekintetét megint csak a házikójára továbbí
totta és az őrködő lámpa fénye megelégedett mosolyba 
olvasztotta é gő  kíváncsisága ráncait a szája körül.

—  Zsuzska otthon van, mint mindég —  mosolyogtak a sze
mei és megint célba vette a tegnapelőtti titokzatos kaput.

Ferdinkó nem tudhatta, hogy Zsuzska ebben a pillanatban 
osont el hazulról. A lámpát látszatból nem oltotta el, hogy 
ezzel megtévessze apját és a szomszédokat. A  kerítésnél 
ott leselkedett már a fiatalember.

A szomszédos házak ablakaiból női fejek hajoltak ki. A  
kisvárosi pletyka magvát most szórták szét a kárörvendő női 
szájak, hogy másnapra szétfujjék a rágallmak mérges pely- 
heit.

Zsuzska már hetek óta osont ki így éjfél tájban ezzel a 
fiatalemberrel. Rossz híre volt a fiúnak. Kártyás, léhűtő és 
nőcsébász volt. Egyetemre járt, de orvosi ismeretei helyett, 
csak a félévei szaporodtak egyenlőre. A  fiút az apja meg
fenyegette, hogy leveszi róla a kezét, ha nem szedi magát 
össze. Erre a fiú megesküdött, hogy szakít eddigi könnyel
mű életmódjával; nekilátott a tanulásnak, kibérelt magának 
egy legénylakást és itt készült állítólag a szigorlatra. A  me
dikus minden második éjjel, amikor Ferdinkó a toronyban 
őrködött, ilyenkor ment el a leányért. Eddig szerencséje volt. 
Egyetlen ösmerőssel sem találkoztak.

Ezen az éccakán is az úttesten jöttek, a rendőrnek is kitér, 
tek. A  hold szokatlanul pazar világításba mártotta' a kisvá
ros éccakáját. Éjfél után volt már és mikor a villanyok is ki
aludtak, az éccaka eleven kuliszáiról letöredeztek az árnyak 
airabeszkjei, minden egy árnyalattal világosabb lett, mintha 
a hold a hajnali köd tejében fürösztötte volna meg a tár
gyakat.

Ferdinkónak is feltűnt ez a különös fényeket pazarló teli
hold: hirtelen úgy rémlett neki, hogy közben talán elnyom
ta az álom és hogy már hajnal felé jár az idő. Pedig csak 
fél egy múlt tíz perccel. Megint pipára gyújtott, mert belső 
fázás kínozta. Lenézett a tegnapelőtti titokzatos kapu irá
nyában. A  járda szélén a fa alatt egy  facér pad unatkozott. 
A fa lombjának jóvoltából, olyan terebélyes esemyőformájú
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árnyék vetődött az aszfaltra, hogy Ferdinkó még jobban ki
meresztette a szemét, mert az volt az érzése, hogy valaki 
ül a pádon.

Egyre feszültebben figyelt és igazat adott a feltevésnek, 
mert mozgást vett észre. De az elébb facérnak hitt pádon 
nem egy embert látott, hanem kettőt.

—  Most megvagytok! —  szorította össze a fogait és min
den idegszálávail idetapadt a figyelme.

A  két árnyék tulajdonosa már felállt a pádról és a kapu 
felé tartott. Az egyik a kulccsal bajlódott, a másik a falhoz 
támaszkodott, de ebben a támaszkodásban egy kis óvatos 
lapulás is voit elbújva. A kapu megnyílt és a két ember 
egyszerre fordult át a nyíláson. Csak a kacaj uszálya maradt 
kinn az uccán.

Ferdinkó füleiben most felrezdült a tegnapelőtti kacagó 
hangnak minden örvénye, észbontó titokzatosságával. Ha 
ideje lett voina hozzá, rádöbbent volna arra a megösmerés- 
re, hogy az ember a legközelebbi dolgoktól van a legmesz- 
szebb ...

De most hirtelen megnyílt a kapu és a fiú kinézett rajta, 
mintha valamit kintfelejtett volna.

Ferdinkó olyan erősen figyelt, hogy ebben a figyelésben 
végtelenre nőtt meg a csend és figyelme horgán fennakadt 
a legkisebb nesz is. Tisztán hallotta, amint a fiú suttogva 
és megnyugtatóan beszólt a kapun:

—  Ne félj kicsikém, senki sem látott —  és ezzel újra eltűnt 
a kapun és végleg bezárta. A suttogás és a csikorgás a 
megnőtt visszhaing létráján ért fel a toronyba Ferdinkóhoz.

—  Hisz ez a Herkely fiú! —  kiáltott fel a torkából rekedten 
a toronyőr. Eldobta pipáját. Lüktető halántékkal lenézett a 
kapu felé. Fülében most mintha egy berregő csengő szólt 
voina s mintha vészjeleket továbbítana hozzá... Egyedül 
volt most ezzel a félelmetes éccakával .. .

—  Mi van velem? —  kérdezte önmagától. Megdörzsölte a 
szemét, a bezárt kapu fölénnyel vigyorog reá lentről. A  
Herkely fiúról ő is mindent tud. Zsuzska neki is panaszko
dott egyszer, hogy ez a léhűtő bitang ő utána is mász
kált ...

Oda akar nézni a házikója felé, de a nyakizmai nem akar
nak engedelmeskedni neki. Nem is meri megkockáztatni a 
kontroll. Ha a lámpa most nem ég a házikójában, ó rögtön 
megvakulna ... Kiáltani akar, de nem tud. Most megoldódott 
a görcs és a megismerés szelepén át kigőzölög a való. Fer
dinkó nem iát és nem hall semmit. Csak azt tudja, hogy 6, 
aki kicsinynek látott mindent a hódító magasságból, ő most 
mint a legszánalmasabb törpe, összetörve itt reszket htdeg-
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lelőser. Eszelős tekintettel és eltorzult szájjal a kötél után 
kapkod. A harang megszólal. Az éccaka csöndjét brutálisan 
öklözi a különös zúgás. A harang bomlottan kondult. Lámpák 
gyúlnak ki az ablakon. Léptek kopognak az aszfalton. Vészt- 
jósló szemek felriadnak a toronyba. A harang csak dolgozik 
tovább és egy istenítélet komor rémületével zendül bele  
az éccaka felvert nyugalmába.

—  Tűz vaín, tűz van! —  kavarognak a megsebzett hangok.
—  Hol ég? —  sisteregnek a gyáva1 kérdések. De senki sem 
válaszol és zavaros kiáltások növesztik még a felelőtlen 
káoszt, melynek tetején a tűzoltók hiába lesik az irányjel
zést.

I I I .

Az álmatlanságban szenvedő rendőrorvost a lárma kiszólí
totta az ágyból és a  tűzjelző harangozás közben az ablakra 
esik tekintete. A tűzvész lángvörös reflexét keresi az ablak- 
táblákon, de csak a -megszokott hajnali fények nyugodt szí
nében tükröződik az ucca.

—  Tán megörült a harangozó?' —  villan át asz agyán, mi
közben két rendőr mögött siet fel a toronyba.

—  Mi van magával Ferdinkó? —  támad a toronyőrre a 
rendőr. —  Hol ég? —  biztatja szelíd megértéssel a rendőror
vos Ferdinkó a földön fekszik és meg sem moccan. Ajka 
fehér, szemei lélektelenül pislognak. Most feltápászkodik, 
alig áll a lábán, a szavak bénán és hidegen ömölnek ki a 
száján.

—  Ha egy vacak csűr, vagy egy rongyos viskó kigyullad, 
meg kell húzni a harangot!,.. Hát most is ...

Megáll. Konokul haül gat.
— Mindent mondjon el — és az orvos megsímogatia az 

arcát.
—  Hát most is muszáj volt félreverni a harangot! —
Megint hallgat.
—  Miért? —  Tudakolja a rendőr.
—  Miért kellett félreverni a harangot? —  jön közelebb az 

orvos Ferdinkó felé és zseblámpájával a pupilláit nézi.
—  Mert m ost... mert most is ... odaégett a becsület.. . 

A Zsuzska becsülete!...
Fejét a pádlóba veri vadul és üvöltve borzadnak a han

gok at száján: —  Rögtön megláttam ... itt a kapuban... A  
Herkeiy fiúval!... A gazem ber!... Jajaj oltsák el kérem, 
mig nem késő... Egészen odaég a becsülete!

A rendőrorvos mindent megértve felvonja a szemöldökét.
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suttog valamit a rendőr fülébe, aki gyorsan lefut a torony 
lépcsőjén.

A másik rendőr részvéttel és borzalommal! nézi Ferdinkót, 
akit a rendőrorvos átkarolva tart s aki álltában összekupo- 
rodva úgy vinnyog, ahogy a kutyák szűkölnek tűzvész ret
tentő éecakáján ...
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I
URR IDA:

KOSZORÚ

Akárkié lehet 
akinek gyásza van: 
ma este fontam én, 
mint anyám a  hajam.

Ma este fontam én, 
nincs benne zöld babér: 
sápadt szívemből hullt le 
mindegyik levél.

Sápadt szívemből hullt, 
akárkié lehet: 
kinél befedheti 
a nyiló sebhelyet.

A SZÚ

Gyerekkoromból ismerem: 
akkor a padlóban lakott, 
nyakiarn fogta a félelem 
és hosszú árnyék-alakok

hajoltak földig s újra fel.
Azt hittem szellem lépked át 
a verejtékező szobán 
és lenyeltem egy korty teát.

A szú szüntelen dolgozott, 
nyugalmas ágyat faragott, 
árkokat fúrt, mely eltemet 
minden halálos haragot.
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Regge! lett mikor elpiheni, 
vagy elment ahol éjsötét 
borúi szívére csendesen ... 
nem bírta a fény köntösét.

De már nem félek tőié sem, 
pedig most belém költözött, 
talán fából van a szívem, 
vagy tán egyszer kettétörött.

Serceg, porrá szed lassan szét, 
bekúszik versbe, rimbe is, 
megéneklem, mint harci hőst, 
de nemcsak én, hanem te is.

Mindnyájunk házán ott ropog, 
cserép lett ő a  háztetőn, 
velünk nevet és sír ha kell, 
vagy karját nyújtja szenvedőn.

Lényében egy rész nyugtalan, 
a másik rész meg szomorú ... 
velünk jön táncba, lakziba 
s a halálba a szú.



FIEDLER 3ÓZSEF:

MÁRIA LUJZA

Tirairai. . .  Inaira. . .  Trairara—
Kürt kurjantott és a  kocsis a  'lovak iközé csapott.
A nagy, sárga cséza huppanva rázkódott össze. 

Ahogy tovaigördült, ki loccsant a víz az országúti po
csolyából. A 'kocsi! mellett poroszkáló ló ijedten ug
rott félre és ai rajta ülő f.üaittal császári tiszt ügyetlenül 
kapaszkodott meo a nyeregikápába n.

Bénit a kocsiban kuncogva nevetett ezen a kis főher
cegnő, a tizemnégyéives Marnia Lujza, Ferenc osztrák 
csá szá r leánya1. Mióta t egn ap előtt eliin dúlt ak Budáiról, 
már hia-nnradszor történt meg, ihogy renitensikedett a ló 
a fiatal Bomb elles gróf aíaitt. Most is, Iáim, majd hogy 
le  nem vetette és úgy elszaladt vele, hogy semerre 
®em lehet látni fehér egyenruháját. A W® főhercegnő 
odaszorította aircát az ablak üvegéhez és kikémlelt 
rajta. Odakint azonban nem látott mást, mint 'remény
telen novemberi esőt, elázott, barna szántóföldeket 
és lombijavesztett, ba'nnatestű fákat. Vasszadölt megírni 
a párnázott selyem ülésre. Egy pillanatra lehunyta sze
mét és összeszorította duzzadt, vörös ajkát. fittől, mint
ha a' homloka mögé tolták volna', egyszerre maga 
előtt látta ai sdhönbnunnii kastélyt. A szobáját és azo
kat a furcsa íkéikesszürke színekben játszó alakokat is, 
•azokon a gobelineken, melyek az anyja termelt díszí
tették. Emlékezett, ihogy gyermekkoréiban mennyiire 
félt tőlük. Különösen attól a zordaircú halásztól, akF, 
mintha kátyúba került volna, örökkié egyhelyben t ó it  a 
egykerekű talyigáját. És most mégis visszavágyott kö
zéjük.

— Miikor megyünk vissza Schönbrunnba?
Halkan kérdezte ezt és közben odafordult a mellette 

ülő uidvairlhölgyhöz.
Könnyű, alig  hallható hortyogás volt csak a válaisz.
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CoMoredo grófné feje odadűlt a kocsi faléihoz és néha 
megbillent, mintha bólogatna.

Mária Lujza rázni kezdte.
— Ébredjen, Charlotte!
A girófné fölegyénesedeitt Liliében lés ijedten nézett 

ikiörül.
— Valami baj van, ma chére?
A főhercegnő .apró mosolyt harapott el.
— Nem. Semimi. . .  Mondja, Charlotte, mikor me

gyünk vissza Sdh önbruninlba?
Az asszony hegyes, szögletes airca hosszúra nyúlt.
— Ki tudhatja azt, mai ahére? . . .  A legutolsó kurir, aki 

az uramhoz jött, máir azt a hírt hozta, hogy Be'rnadotte 
tábornok ánmá diája. egyre jobban közeledik Bécs felé. 
Napoleon rnegi Ulm alatt áll.

iMáirüa Luíjza keskeny, feihéir keze ökölbe szőrűit. Szá
jára megint kiült az előbbi dacos vonás. Napoleon. . ,  
Napoleon . . .  Hangtalianúl ismételte magában a francia 
csásizár névéit. Mióta ménekü'iniölk 'kellett elől© Schön- 
ibrunníból, úgy lebegett neve az élete felett, minit egy 
szörnyű, fogvaicogtató irém. Miikor csomagoltak, az 
anyja könnyek között egyre ismételte. Aztán Budán, Jó
zsef nádornál is csak ezt hallotta. A nagy palotában, 
ahol megszállottak, az udvari emberektől a szolgákig 
mindenki csak ezt emlegette: „Vége van az ausztriai 
birodalomnak, ha (Napoleon beteszi Bécsibe a lábát!" 
és, miikor apja magához ölelte a búcsú pillanatában, 
akkor :is, mintha ez a név lett volna láthatatlan írással 
a homiokáira íirva.

A kocsiafolaik felé fordúlt és újra lehunyta szemét. 
Maga elé akarta képzelni a francia császárt, de nem 
sikerült. Csak a nevét látta, mintha egy papírszaíliagon 
egymásmellé írva, a szeme ©lőtt futna.

Napoleon . . .  Napóleon . . .  Napoleon. . .
elkeseredett düh támadt benne és kézévé! dobolinli 

kezdett a térdén.
Aztán megizörrent a kocsi ablaka. Odanézett, Collo-
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redo grófnő 'is odahajolt. Az üvegen túl a fiatat Bom- 
Ibelileis gróf arca együtt mozgott a kocsival. Keze is 
belekerült az ablak keretébe és integetett valamit. 
Magas csákóján ide-oda lengett a toll.

— Nyissa ki az ablakot, ma öhére, — hallotta a giróf- 
né hangiját maga mellett.

Ettől, vagy BombeMes gróf arcától', maga sem tu-dta, 
de mosoly került megflrut a  szájára.

Az ablak övege megilngott és eltiürtt a kocsi falában. 
Nyirkos, hideg széi csapott az arcába' és néhány eső
csepp is.

BombeUles gróf közelebb került.
— £gy negyed óra még, fenség, — mondotta, — és 

Kassán leszűrik. Már látszik Is a  város.
Kinyújtotta ikezét.
Máriái Lujza követte tekintetével a mutatott irányt. 

Messze, a mezőle végén, ifa'liak ágaskodtak a dombok 
alatt és felettük magasra nyüli egy templom cifra ba
rokkteteje.

Traira. . .  Trara. . .  Tinarana. . .
A kürt ismét hansaimt és a cséiza újra maga mögött 

.hagyta a fiatal Bombelles grófot.
Aztán kanyarodott egyet az út és egyenesbe tért. 

A messzeségben fáik hajoltak meg. Néhol leguggoltak 
egy domb mögé. Apró kalyibából fény hirnyorgatott. 
Bátyus parasztasszony állott az út árkában és csodál
kozva nézett utánuk.

Később belevesztek a dombok, a fák a homályba. 
A lovaik paltálja dörgiött a< fahldon és a déli kapu bolt- 
ihaijtása alatt erős, nyikorgó vjssíhangot vertek a ke
rekek.

Mire kiértek a boltihajtás alól, eléjük tárult a város. 
A házak ablakai sokhelyütt már sárgán világítottak. Az 
Erzsébet templom déli kapujában egy távoli mécses 
zöldes fénye botorkált a kőfaragáísoik között.

Colloredo grófnő szedel ódzkodni kezdett.
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— Itt vagyonik végre! — mondotta és összegem* 
balta nyakén a prémes gallért.

Hirtelen- zökkenővel állott' meg a cséza báró Véosey 
Miklós háza előtt, szemben a régi tanáesházzal.

A 'kapu aljában szürkeszínű, sárgagombos kabátban, 
háromszögletű 'ka|p agiban, sorfalat állottak a polgár
őrök.

Mária Lujzái zsibbadó lálbíbal vonult el közöttük. Fá
radt volt, de azért egyenesre húzta hátát és tejét is 
ftttra vettette, Ihogy magasabbnak látszon. Közbeni k í
váncsian?! nézett körül. A tágas, fehérre meszelt lépcső
házban gyertyafény táncolt a menyezeten. Fent, a 
lépcsők végiéinél, kövér öregasszony tartott magasra 
egy [kandelábert. A fal mellett, mint furcsa, különböző 
alakú szobrok állottak a1 tanácsú rak és POliniszky János 
uraim, a főbíró, belekezdett üdvözllő beszédjébe.

— Az Isten közénk vezérelte fenségedet a mostani 
szomorú időkben

Elhangzott a beszéd és ő csodáikoizva nézett szét az 
idegen szobáiban. A bútorok tömörek voltak és keser
nyés, régi szagot árasztottak magukból. Az alacsony, 
kicsiny ablakon keresztül bekaindikált a fekete este. 
Fázott. Odament a iká'lyh® mellé és belekuporodott az 
egyik karoeszékbe. Még lábát is magia aiiá húzta és 
ibstakaródzott szoknyájába.

Sokáig nem történt semmi.
Később CollOFedo grófné mént végig a szobán és 

nyitva hagyta az aljtót maga mögött. Odabent egy fér- 
fiihaimg magyarázott vailamit gyorsan, parancsolva és 
BombeMes gróf hangja felelt rá. Majd csattanva csa
pódott egy ajtó. A főhercegnő fölrezzenl. Szemben 
vele fekete árnyékok kerültek az ajtó négyszögétől 
megvilágított falra. Az udvanholgy abroncsszoknyája 
egy hosszúranyujtott férfi magas galléros árnyékalakjá- 
hoz került közel. Charlotte hangja önömtelen volt, mire 
átkerült Mária Lujzához a szomszéd szobába.

61



—f íF.rara, kedves, hogy máris átjött hozzánk. 3ó-(uta
zott?

— Óh igen. Gyoirs tempóiban jöttünk, úgy, hogy jó 
val maguk előtt éntönk ide a trónörökössel'. £s maga, 
hogy utazott Ghairiotte?

— Nem valami jól. Azt hittem a telisemet rázza :kii a 
kocs'i ezeken a rossz magyarországi utakon. Még; most 
is úgy érzem, mintha' mozsárban törték volna össze 
minden porcikámat.

elhallgatott és árnyékai nyújtódzott egyet a falon.
A kis főhercegnő egyszerre előréhaljolt a karosszék- 

bem. Hirtelen fölismerte az udvanholgy melüett álló ár
nyékban CöHoredo Waliisee Franz de Paula igirófot, a 
titkos kabinéit miniszterét. Egy pillanatra arra. gíandalt, 
hogy átmegy a imáisiiik szobáiba' és üdvözli atyja hajda
ni nevelőjét, aimiikor újra beszélni kezdett a gróif.

— A kiis fenségi hói van, Charlotte?
— A hálószobáiban' volt, miikor felhozták az utazólá

dákat. Biztosan ott van még most is. Nagyon >kiifárasz
totta az út.

— Dói vain, jobb is így, mert iigazén nem az ő fülének 
való, amiit most mondáim akarok magának kedvesem.

Mária' Lujza szíve erősei dobbant. Kéziét a' mellére 
szorította.

Az udvaulhöígy árnyékai eltűnt, aztáin megírni m egje
lent az ajtóiban.

— Ro®sz híreket kapott Fnanz? — kérdezte.
— A lelhető legrosszabbakaí. 'Napoleon kilenc nap

pal ezelőtt bevonult Becsbe.
— Napoleon? — halkan1 rebbend az udvarhclgy 

hangja, mintha kacagna.
— Igen. Pozsonyból hozta a hírt a kurir. Egyvág tálban 

jött onnan. Azt mondja, még ott is hallották az ágyú- 
íövésöket. A csá sizár otthagyta a Pozsonyban ülésező 
magyar diétát és Holicson keresztül Olmützbe mene
kült. Vele ment a felséges asszony is.

— És valóban igaz az, hogy Napoleon Bécsiben van?
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-— kérdezte megeg y szer a grófné most már leplezet
len örömmé1!.

— Sajnos igaz.
Tompán hullott ez a kiét szó. Aztán csered lett és 

csalk jóval később szólalt megi megint a tiitikos kabinet 
minisztere:

— Látom, maga örül ennek Oharlotte. Megértem. 
Francia ő is, a maga vére, keli!' hogy örüljön a honfi
társa diadalának. Oe figyelmeztetem Oharlotte, hiogy 
csak titokban szabad örülnie. Ne felejtse el, hogy bár
milyen nagy befolyása van -is az udvarnál, maiga' az én 
feleségiem és a császár szolgája!

— Ne féljen, nem fogom elfelejteni!
Hidegien mondotta, ezt az asszony.
Mária. Lujza íelállott. Duzzadt, piros szája keserűen 

rándúlt össze. „'Hogy tud amniak örülimi Oharlotte, hogy 
NapoIeon Bécsiben van?" gondolta. Hirtelen maga 
előtt látta a Burg szobáit. Ismeretlen alakok ültek a 
régi termekben és idegen katonákat látott ácsorogmi 
az ajtók előtt; összeiborzongott. Megint úrrá lett rajta 
a négi félelem. Mintha a, beszélő,k elől1 menekülne, ta
pogatódzva! ment az ajtó felé. Köziben még hallotta, 
hogy kattan a zátr ai szomszéd szobában és Bombelles 
gróf harsány hangon jelenti:

— Itt van ai kurír kegyelmes uram!
Aztán Colloredo gróf szólott megint:
— 3ól van. Még ma este indúljon Olmützbe a felsé

ges úrhoz és jelentse, hogy a fenséges gyermekek a 
maii n'aipon épen és egészségesen megérkeztek Kassa 
városába. Egy másik kurír pedigimenjen Lemibergbe és 
gondoskodjon ott szállásról1, arra az esetre, ha> tovább 
kellene menekülni...

Másnap délelőtt átment Clhairlotte grófnéval a szom
szédos B a r k ó c z y  háziba és meglátogatta öccsét, Fer- 
dlinándot.
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A fiatal főherceg kitörő örömmel borúit nénije nyalká
ba és nagyhangon újságolta':

— Marié, ha látta volna, hogy m ilyen. ünnepléssel 
fogadtaik bennünket forrón a magisztrátus ícikiüldöittei! 
Húsz lovas jött a kocsink mellett Kassá'ig.. .  És idebent 
is minden kérdésemre megfelelt a városibíró . .  Úgy 
beszélt vélem, mintha felnőtt ember lennék én is.

Fliatal airca ragyogott a büszkeségtől és karcsú alak
ját olyan feszesre húzta, hogy az aranyhímzésű se- 
lyemfrakk szinte feszült rajta.

A kis főhercegnő fáradtain mosolyodon el. „Hogy 
örül! Még nem tudja, hogy Napóleon Becsben van!"  
gondolta. Sóhajtott és vég iig sírni totta homlokát.

'Délután megérkeztek a többi testvérei. József, Fe
renc és kedvenc húga, a kis Mária Klemen tlna.

Aztán eseménytelenül' múltak a naipok. Oélelőttön
kint együtt játszott K'l'ememtinávail a nagy szobáiban, 
az idegen bútorok között, és sokszor komoly, messze- 
nézó arccal hallgatta a gyerek meséit. Délutámonkiint 
meg átmentek a testvérekhez a kamara épületéibe.

A kiiienecdik napon egy császári tiszt jelent meg ná
luk és sokáig maradt bent CoHoredo grófné szobájá
ban. Mikor elment, nyugtalan, sápadt arccal lépett be 
ihozzá Cihairiotte asszony.

— Öltözzön fel ma: chére, — mondotta — sétálni me
gyünk.

De a sétából csak annyi lett, hogy átvágtak a Fő 
utcán foHyó Csenmelypatalk ihídjaiin és betértek a je 
zsuiták temploma melletti Lőcsei háziba

Az egyik emeleti szobáiban a titkos kabinet miimiisz- 
tere áldott előttük.

— Hivatott bennünket Franz.
Az udvarból gy még lihegett, amikor szólott.

. CoMoredo gróf csak bólintott. Aztán odafordult Mária 
Lujzához.

— A császár írta, hogy haladélctalakúi látni kívánja
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önt fenség, — mondotta. — Már intézkedtem is. Hol
nap reggeli útra kelnek Ghanlottali Olmützbe.

Megsímogatta a kis főhercegnő fejét. Aztán odalé
pett az íróasztalhoz, papírokat vett elő, az egyiket 
összehajtogatta és pecsétet nyomott rája. Majd magá
ihoz intette э feleségét és suttogva magyarázni kez
dett neki valamit.

Mária Lujza csak akkor emlékezett vissza az utolsó 
óráik eseményeire, mikor másnap kigördült vele a csé- 
za Kassai város kapuján.

Szeméiben még ott égteik a búcsú könnyei. Még 
érezte arcén ai Ikis Klemen tina* puíha, nedves csókját 
és látta Polinszky Dános főbíró uram kemény arcát is, 
amint meleg szavakkal vett búcsút tőle a tanács nevé
ben.

Aztán, ahogy távolodott tőle 0 város, lassan meg1- 
nyugodott.

Kinézett az ablakon és az elifutó fákat számolgatta.
Később feltűnt Bombelles gróf a kocsi mellett, Be

nézett hozzá, mosoilygott és eltűnt megtimt.
Hátradül't a párnázott ülésen és végiig simít otta hom

lokét. Mellette halkan kezdett el hortyogni CoMo'redo 
grófné. Odanézett. Az asszony mellén egyenletes moz
dulatokkal emelkedett és süllyedt egy türikizíköves me
dál Ilon. „Vájjon mii lelhet benne?" gondolta. Hányszoir 
kérte már a girófnét, hogy mutassa meg neJdi, d e  az 
soha sem teljesítette kívánságát. „Most megnéaShet- 
ném!" Lassan, remegő kézzel nyúlt az ékszer után. Mi
ikor megérintette a girófné mellét, megáldott a mozdu
lata közepén és figyelt. Nem történt semmi. Az udvair- 
hölgy erősebben hortyogott. Hirtelen mozdulattal! nyi
totta ki a lánc csattját és vigyázva kezdte húzni lefelé 
az ékszert az asszony nyalkáról. Miikor már kezében 
volt a meda Illőn, felsóhajtott. Aztán az ablak felié for
dult és megpróbálta' kflinyUnl. Nem sikerült. Sokáig bi- 
belödőtt vele, míg végre véletlenül megnyomtál az
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egyik itüilkli'Z't és ettől .felpattant a zár. Szíve erőset dob
bant, 'hogy meglátta a1 benne rejlő miniatűrt. A kis, 
elefántcsontra festett 'kép egy kemiényarcú, barna- 
szemű férfit ábrázolt. Haja a homlokába lógott, .kék 
egyenruhában volt és egyik .kezét -elrejtette fehér 
mellényében. A kép alatt a/próbetűs írással egy .szó 
'állított: Napóleon. összerezzent, és, mintha-világosságot 
gyújtottak volna az emlékéi alatt, egyszerre világo
sod mi kezdett benne a K&ssán töltött első éjszakán 
álmodott álma'. .Látta mágiát álmáiban, amint ennek a 
férfinek aiz oldalán haladt egy hatalmas templomba....  
Aztán végiig a hosszú úton... És a. kezük eloldozhatat- 
íaniúl egymáshoz van kötözve.

Hidég futott végiig a hátán és kiejtette kezéből a 
ímedaillont.

A kocsi ablakában megint megjelent Bombelles gróf 
alakja. Gyors mozdulattal eresztette le az üvegtáblát 
és magiához intette a tisztet. Hangja még; remegett az 
előbbi izgalomtól, amikor megkérdezte':

— Mondja Bombelles gróf, valóra szokott válni az, 
aimiit álmodik ;at ember?

A fiatal tiszt kurtábbra fogta lova kantánszárát és 
közelebb került az ablakihoz. Szemében valami furcsa, 
ragyogó fényesség gyulladt és meleg, szerelmes vallo
mással felelte:

— Én erősein, hiszek abban fenség, hogy minden 
élőm valóra válik.

Elhallgatott, aztán bátortalan mozdulattal fogta meg 
az üvegtábla peremén, pihenő kis, fehér keret'.

„Végiig egy hosszú úton... EIoldozhatatlanúl egymás
hoz kötözött kézzel1. ..  Minit Napoleon felesége..." Ez 
villant meg a kis főhercegnő fejében. Testében hideg, 
zsibbadás támadt a  gondolat nyomán. Kihúztai kezét a 
tiszt 'kéziéből. Arca fenséges-merevre ikeményediett. 
Lehunyta szemét. Hirtelen úgy érezte, mintha egy lát
hatatlan aranykorona hideg karikája, síimúlna a; homlo
ka köré. Ettől, megrázkódott és egyenesre húzta' karcsú
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dereikéi. Aztán bólintott és összeszorított szájjal* dűlt 
vissiza az ülésre.

Bomibelleis gróf csodálkozva nézte egy percig, (majd 
teljes erejéből1 belevágta sarkantyúját a lova véko
nyába.

Odafent a bakon megífújta ‘kürtjét a kocsiie.
Tra>ra... Trara . . .  Trarara'.
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HEINE:

DERŰS VOLT NAPOM

Derűs volt napom s boldog volt az éj.
S ha lantom pendült, ujjongott én népem. 
Halk hárfám zsongott-bongott csodaszépen. 
Kéj izzott benne s lávés szenvedély.

Felém a nyár még tündökölve int.
Ám gabonámnál éhes mér a csűröm 
S hogy mindezt; itt hagyjam: Én el nem tűröm, 
Nekem e föld fényt adjon s drága szint.

Egy beteg húr most megpattant a lanton 
S szilánkká züllik víg poharam mostan. 
Amellyel ínyenc ajkam elhaimoztam.

Halálom jó, hogy később megpillantom. 
Engedd jó Ég, még kissé körülnézzek 
S hadd élvezzem, mily lágy  e földi fészek.

A Z R A

A  szultánnak csodalánya 
Sétált minden áldott este, 
Meg-megállt a szökőkútnál 
S ezüst vizét egyre leste.

Bús rabszolga ott a kútról 
Szemét percre le nem kapta 
Ezüst vizét egyre leste 
És csak sápadt napról-napra.

68



És egyszer a szultán 'lánya 
A  rabszolga elé lépett:
„Vágyam a Te neved tudni.
Hol a hazád, hol a néped?"

S így felett a1 bús rabszolga: 
„Úgy szólítnak Mohamednek,
S Yemenból jön mind az Ázra 
S mind meghalnak, ha szeretnek."

ANYÁMNAK

Hogy fejem büszkén hordom: rég szokásom, 
Makacs is vagyok bizony s gőgös, vészbe 
S ha szemembe maga a király nézne.
Én nem sütném le. 5  is büszkén lásson.

De jó anyám fogadd el vallomásom:
Bármilyen; gőgö s legyek, mégis észbe 
keli kapnom, ha szemed szemembe néz be 
És bűnbánat fog el, hogy megalázzon.

Tán lelked az, melynek varázsa rendül.
Tán szellemed hat mindenen keresztül.
Hogy villogva a tiszta égig zengjen?

Tán feltámadt a kínzó-fájó emlék,
Hogy jószived én megsebeztem nemrég 
36szived, mely oly nagyon szeret engem?

Elhagytalak vad tébolyoktól űzve 
S bolyongtam messze, egy  nagy vágytól telten: 
A szeretetre bukkan-e a lelkem 
Hogy összeforrjak vele régi tűzbe?
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Szeretet! Hozzád lelkem sorsát fűzte 
Ezt leltem minden uccán, ajtón, telken 
Ezt koldultam és ehelyett mit leltem? 
Gúnyt, gyűlöletet, szégyenbe és bűzbe.

S csak egyre mentem Szeretet, utánad 
De sose várt rémi Szeretet, csak: Bánat 
Így hoztam haziai bút és betegséget.

De akkor anyám: Te jöttél epedve 
S amitől könnyed csillogott szemedbe: 
A Szeretet volt, melyért lelkem égett.

1849 OKTÓBERÉBEN

Ha neved hallom: Magyarország,
Német zekém oly szűk nekem.
Moraj zúg végig keblemen 
S úgy érzem: híres kürtök rikoltozzák.

Fülemben újra feldalol 
A zsongva feltámadó ének 
és sorsa zeng iái Mült alól 
A Nibelungok hősi seregének.

A Végzet ősi kürtbe fúj,
A  legenda csak ismétlődik 
Csupán a név lesz mindig1 új 
S a dicsőség nő időtlen-időkig.

A Balsors mindent létipor,
S bár zászlód több, mint színes ho|mi,
A hősnek, mint mér annyiszor 
A barbár élői meg is kell hajolni!

SEBES! ERNŐ fordítása.
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FÉJA GÉZA IRODALMI SZEMLÉJE.

BU D A I (NAGY ANTAL. KÓ S KÁROLY SZ ÍN  JÁTÉKA

Kós darabja előjátékkal kezdődiilk. S az előjáték a 
darab egyik legsikerültebb, liegtlökéle te seb b része. 
Aliig, hanigzisk el néhány 'mondáit s máris egész .lényünk 
belemerült a tiprténellrr’ levegőbe. Nincsen ma magyar 
író, Ikimelk szavaiban ilyen s ennyi ó-íz élne, minit Kós 
nyelvé bem. A 'kurtanemes1 porta, az öreg nagyasszony, 
a földhöz tapadt Budaii Dános, az éippem nagy leánnyá 
érett Bese Arnnia hetyke ráitaríisóga, a görnyedő job
bágyok, s Budai Nagy Antall, ai 'kóbor 'katona1, aiz éppen 
hazatérő „tékozló fiú": az óimagyar élet éppen olyan 
biztosan, szíínesen, s az élet éppen olyan meleg1 képei
vel hlömipölyög, akár Arany János Toldiij álban. S ha' eigy 
pillanatra osond' 'keletkezük, .felhangzik a 'kolduló ba
rátnak, Bálint huszita pap 'küldöttének <a prédikál á;s a, 
imintha dobok peregnének', vagy minthai a történelem 
ikórus'a 'kiáltana bele az élet idillijébe. A barát átadja 
Budai} Antalnak1 a forradalom könyvét, Bálint pap aján
dékát, a huszitái bibliáit. S az éppen 'hazatért, az 'idillibe 
vissza vágyó „tékozló rfliú" egy pillanatra fölimagaso- 
diik1, már ismét ellhagytai az idült, holott egyelőre még 
visszaihiull belé. Ezzel végződik az előjáték. Tökéletes.

Az első 'felvonás családi kép, melybe időmként be
tör a társadalom fortyogó élete. Beséék családi szo
bája', fiérj és 'feleségi kedves kötődésié, Kisanna. üdíe 
nyelvelése, Budai Dános darabos ügyetlensége, készü
lődő szerelmi koinlfllilktu.s a két fivér, Antal és Dános kö
zött: mégí faluisi idill, de a szobába lassan 'beárad! a 
társadalom : jobbágypanasz'ok, katonák kiáltás®, Ibeijön 
az apát, a szolgialbíró, hírek és események moraja. S 
végül Budai Nagy Antal, ki éppen 'Kolozsvárról éirlkie- 
ziilk, látta' M'arsiai Jakab inlkvtaitor máglyáit és karóba 
húzott áldozatait s már csiuipa' erőszakosam' visszaifoj-
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tolt tízás. Az apát Icát világi között ingadozik s nem 
tud1 ítélni, félrevonul.

A második felvonásban: megjelenik iBudaii Nagy An
tal portáján a „Ikü'sértő", Bálint pap. „Ki az? Ki ez a fe
kete, idegen ember?" '■— kérdi ijedten az éppen ott 
tartózkodó Besen Anna. Budai' Nagy Antal alakja itt 
bontakozik ki igazán'. Félig katona- csak, s inlkább .a 
föld fia1. Paraszt, aki legnagyobb1 fellángol ásálból is 
vi'sszai tudna szédülni az Idillibe,Э' tenmő élet Vigaszá
ba, -hai őrlési é s  tragikus bért is kell fizetnie ezért a 
vigaszért. Az idill viaskodik a végzettel, Bese Anna 
Bálint: pappal!. S Budai 'Nagy Antal meg akarja menteni 
magának az idillt: „Transzllvámia ez atyám, Erdély ez, 
meddő (hegyek és nyomorodon liellkeik tartományai ez. 
I'miáídkozniii é® átlkozódrtl tud itten' mindenki, de ihimni 
gyáva. Szeretjük Jézust, de Húsz Dános a cseheknek 
halt meg, nem Tran szilváni á n ak. Csuda kellene, hogy 
valaki* Erdélyiben arassa le  az Or megérett gabona- 
földjét De Transzllvániáiban csudáik nem történnek . . ."  
De a’ felvonás végéin lángba (borul1 az öreg ima lom, 
melyben a (husziták gyüiíéseznek s aihonnét Budai Nagy 
Antalt Visszatartotta K'lsanna, az i*diH. Katonák törnek 
ráijuik, tűz gyullad Iki a láthatáron, a végzet erősébb 
az Idillinél s magával ..ragadja a ihaibozó férfit. Mit is 
mondbtt Bálint pap Budái' iNagy Antalnak, Klsanna felé 
fordulva: „Te íogod* az együk kezét és tudóim, szereted 
az embert. S én ifogom a másik k e zé t. . .  Itt dől1 el' a 
d ráírna sorsai, s egyúttal Kós drámairól jelentőségének 
a próbája Az egyéneken egyszerre átzúg a történe
lem, színváltozás történik, túlnőnek egyéni életükön 
„csuda", miként Budai' Nagy Antal kívánta. S .ez a szín
változás, ez a csuda éppen olyan természetes, szük
ségszerű s miegifelleibeZhetetlen, éppenolyan törvény- 
szerű erővel' s biztonsággal jön, 'nő! az élet titkos 
mélységiéből; mint az előjáték Idillije, Kés Károly első, 
darabjában már teljesen érett drámaíró jelientkeZilk. 
(Egyetlen kifogásom van: a 'felvonásnak ott kellene
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végződnie, miikor Budai Nagy Antal' 'felifohászkodik: 
„Legyen meg a-te akaratod, Uraim, .itt ezen a; földöm 
is . ..")

A  harmadik felvonás a fenekedő terveket kovácsoló 
uraik világai. Megjelenik Budai Nagy Antal a kolozsmo- 
nostori apátságiban a vajda menlevelével, hogy a be
ikéről tárgyaljanak. De a vajda1 azért ©I akanja fogatni 
Budai Nagy Antalt. A parasztok vezére azonban elővi
gyázatos, katonái a  kolozsmonostori apátságba tör
nek. Tamási Henriik, ,a székelyek ispánja így szólt eklkor 
Mikes Kelemenhez, s Tamási Áronhoz ülő akasztófahu
morral: „Gondoílom, e szegény püspök déoimájáértma 
meghalunk". Budai Nagy Antalnak most nagyon ke
gyetlennek kellene lennie, iha forradalmár volna s mem 
lenne ugyanannyira paraszt is, ha nem simogatná imieg 
bévülrői forró emlékévei s folytonosan az elveszített 
Idill is. S mintegy ez idill testté válásaként jelenük 
meg a színen iKiisanna. Itt bukik el igazán Budaii Nagy 
Antal, békül az urakkal, kik a békét egy percig sem 
veszik komolyan.

A negyedik felvonás ‘Kolozsvár. A váriba. zárták a 
pórsepeget s körülötte a lánc: az úri bandériumok s a 
bakszászok segélyhadlali. A pórs-ereg éhezik, lázong s 
a halálfélelembe zárt sereg soraiban kitörnék a. végle
tek. Risanna már Antal felesége, ott él Oldalán az örök 
mementó. S Antal békülmii alkaf, menteni alkarja' a ment- 
ihetőt. Az emberibb, a szabadabb, az igazalbb életet 
alkarja, dle ugyanekkor tűibe kap Bálint pap, a nagy 
megszállott, a  testet öltött eszme, a „mártír", kinek 
csak megvető 'mozdulata' van az Idill számára. Miikor 
Budai Nagy Antali saját katonájától kaip halálos szú
rást, így búcsúzik Bálinttól: „Harcot akartál és bosszú
éi! ást. Énnekem pedig győzelem kelllett és békesség. 
S most megöltél engemet, megölted Mártont, s gondo
lom, megöltél! mindent.. Majd1 Kisamnának mondlja 
Bálintról: „S ne bántsd, mert e szegény jót alkart s 
nagyot... De ez a földi éretlen és vad. E z a m i f ö !-

73



d ü n ik.. .  ö  ezt nem tudhatta', mert n em ö sím е т  i ezt 
a imii iföil d lü n k e t" . Miintlhia Cserei' Mihályt haBlaméim, 
az erdélyi' embernek örök panaszát a 'pazarló, idegen 
villámok ellen, kik magukkal ragadják. Holott harcain 
túl csak az idillt, a tisztább lidM'lt akarta. ©udai1 Nagy 
Antal halála  ̂ az egész tragédia' fölé növekedik, ö  „az 
emlber". „Az erdélyi ember", Miinek sorsa e  történelmi 
halálHal végizetesre fordu'lt. Az apát, az egykor .ítélni 
képtelen apát, ki1 n a g y  emlber, találja meg' e halál szí
ne előtt a  iegimléltöbb szavakat, miidőn' így szól a belé
pő vajdádhoz: „Al'lj s ne moccanj, Uram. Ne bántsd1 az 
Úristent, aki most itt van közöttünk".

Erdély történelmi arcát nem látta meg. s nem fejezte 
ki egy magyar író sem ilyen mélységgel és Igazság
gal, mint Kós Károly. S a magyar történelmi lázadáso
kat sem. A jelenet, miidön a habozó Budai Nagy Antal 
rákényszerül a végzetes útra, inemicsak az ő útjai, iilyen 
volt Bocs kaiié, ilyen lett volna Zrínyi 'Miklósé, s így tör
tént il. Rákóczii' 'Ferenccel is. E dráima, mely csupa, egy- 
'szerűsiég, csupa természetes növekedés, s az iróniák 
eszébe 'seim jut, ihogy sűrítsen benne, csupa sűrűség. 
Nemcsak egy kbr egész társadalma' él benne, hanem 
korszakok, egyéniségiek és események törvényeit és 
végzetét láthatjuk benne, olvashatjuk belőle.

.A magyar próza megújhodásj Erdélyből jött. Úgy 
látszik, Ihogy a magyar dráima megújhodása Is onnan 
érkezik'...

K A R Á C S O N Y  BENŐ: N A P O S  OLDAL.
Regény. Szépmíves céh kiadása.

Tamási Áron Abel-trilóglája iskolát teremtett, Kará
csony Benő új regénye is ezt példázza. A legutóbbi 
hasonmás Nyíró József „Uz Bencéje" volt, mely nagyon 
hirtelen, szándékoltan és nyersen akarta' Ábel figuráját 
értékesíteni. Karácsony szemérmesebb é's eredetibb 
tanítvány. Rolkonsziemves középszerűség', акішёк szük
sége van egy magiaisaibbrendű szózatra, hogy a salját
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Igéi bátorságra ikaipjanak. De vannak saját ig éi is és 
van sajátságos elbeszélő hangja, eredeti íze, ami mai 
prózánkban egészen ritkaságszámba megy.

Tamási Ábelje a havason keresztül a világiba, ai tár
sadalomiba, a másik világ'részbe vándorolt, ,hioigy vé
gül i's és mindörökre visszatérjem az erdőbe, a termé
szetbe, alhommét elindult. Az ulalk nemcsak egy figura 
(kalandjait ábrázolták, hanem a népi magatartást és a 
nép-sorsot. A világ a iháttere a trilógiának, még: pedig  
egy frissen teremtett világ, mert a nagy mesélő elég 
ibátor volt alhlhoz, hogy mindeneiknek „égi mását" adljia-. 
S az „égi más": csupa iényegítés egyrészt, másné’szt 
pedig -csupa könnyedség, szökellés, vidám játékos 
mozdulat. A próziaíró Tamási magáiban viiseli1 a (költő 
kozmikus életérzését, anélkül,- .hogy a: prózát egy kis
sé is lírává' oldaná. Alkotóerőinek kémiája a legsze
rencsésebb s egészen egyedülálló a mai irodalomban.

Karácsony Taimás'i tirilógiiáljárnak csak az alapvonalait 
tartja meg. 'Egy falusi molnár fia városi: kistisztviselő 
lesz s tengődik', míg á llá sálból1 egy leánnyal! szemben 
tanúsított fölényeskedéséért ki nem dobják. Mire visZ- 
szaté-r a ifalulba-, apját hallva találja s egykettőre Vissza
zökken az elhagyott életibe. Az új színen megjelenik 
a régi lány is, kibe most már végzetesen beleszeret s 
u tártai megy a városba, ámbár a lány köziben szelíden 
elejti. Párisba kerül, komolyabban folytatja szobrász- 
fcodását, maijid haza tér. Szerencsétlen -házasságának 
likvidálása után kisfiával a kezében ismét visszamegy 
a falujába.

Ha nem volna Karácsonynak egészen gazdag költő! 
-kedélye, a regény felette gyarló dolog: lenne. Tele 
van bántó naivitásokkal, másrészt azonban e maliviitá- 
solk föllbuiggyanáisa Ihiniti tele alig felejthető szépségek
kel. A regény ifőalalkját olykor bálbiúkémt rángatja s 
ihiáiba; keressük benne Ábel vég-telem természetessé
gét és étetes'ségét. De van egy alakja a „Vakarcs", a 
-malom ki-s szolgálója, véle tiszta- remeket csinált Kará
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csony. Játszadozása nőiségének nyiladozása, félté- 
kenyteedése, bűnbeesése és megtisztulása: remölcmű.

S a 'könyv eleijétől végiig: olvastatja magái. Karácsony 
nagyot fejlődött, s az újabb magyar próza sök-solk le
verő megnyilatkozásai között, jó l esik ezt megiá'lilapí- 
tanurtk.

BARABÁS GYULA: SZOMORÚ QRÁNUSZ FESTŐJE.
Regény. Révai kiadása.

Barabás 'legutóbbi regényét (Domáldi jegenyék) re
ménytelen hangulatban tettük le. Azt kellene monda
nunk, hogy bizonnyal1 dilettáns. Ámde becsületes szán
dékok vezetik, erőfeszítései bár 'eredlménytelenék, de 
komolyaik. így ia gyógyíthatatlan féltelhetéégek iklözé 
ilcell elkönyvelnünk őt. A Domáldi Jegenyéikben két 
legnagyobb ima gyár 'matematikai elme sorsát alkart a 
miegfmií, anélkül, hogy intellektuális fénykörükbe fér
kőzött volna. A Szomorú Oránuszban egy festő kiibon- 
takozáisával kisérleterilk. Belekóstolt a1 iMunikáösy-élet- 
iraljzakba, meg azután valaimliikor ő Is festőnek készült. 
A regény élméhyanyaigánialk tápláló forrásad tehát egy
részt: festőik életrajzai, másrészt pedig1 a saját eltéve
lyedése. A mimika élőjétől végűig teljesen vigasztalan.

Igen érdekes, hogy Barabást legutóbb irodalmi díj- 
jaíl tüntették ki. A bíráló bizottságban ismert idős és 
fiatal kritikusok voltaik. A magyar próza együk tegre- 
ménytielenebib féltehetségét érte a (kitüntetés. Akkor 
a Szamoirú Oránuszt emlegették, mint kéziratban vára
kozó remekművet. Ma azt mondjuk, hogy mégis csak a 
Döméid! jeg en yék...

S ha valaki „miiértet" tesz e  -furcsa kritikai imiágia- 
tairtás végére, egy szóval felelünk. S e szó a : ikbrszel- 
ileim. A Ikorszeliliem, mely a tiszta' szelekdió tagadásán 
épül. Mi érthetetlen ezután?
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BARÁTH LÁSZLÓ dr.:

A CSEHSZLOVÁKIAI MAGYAR MOZGALMAK MEDDŐ
SÉGE

(A magyar ifjúság jelentkezése, nem
zeti kisebbségi közéletünkbe oly, 
probléma, melynek tárgyalását szíve
sen látjuk hasábjainkon.)

Kisebbségi ©létünk sajátos jelenségei között talán 
a legifigyeiemre méltóbb, díe mindenes e/t re a legveszé
l y e s e b b  is# (hogy minden a: táirs a dia lomban megindult 
reformakció eredménytelen, meddő maradit. A kezdeti 
megmozduláson a№gi egyHkettő jutott tűi, de olyant, 
mely a 'kitűzött haladási: vonal mellett megmaradt vol
na, egyet sem1 jegyez fel kisebbségi történetünk.

Ez э  szomorú tétel áll úgy az ifjúsági, mint kimondot
tan közéleti mozgalmakra. A jelenségi tudatosítása 
sem új, hiszen már töblb oldalról világítottak rá a kér
désire és igyekeztek annak magyarázatát adni. A je 
lenség szórtban nehezen magyarázható.

Nehezen magyarázható alkkor, ha nem vesszük fi
gyelembe a cseh szlovákiai magyar élet sajátos struk
túráját. A kisebbségi életben különleges szerepet 
nyertek' a politikai pártok. A nagy szervezetlenségben 
az egyetlen jól-rosszűl kiépített keret. Az ellenzéki 
pártok egyszerre jelentettek közéleti teret, társadalmi1 
szervezést, kulturális fórumot, részben gazdasági 
orientációt Is. A többségi népek sokszínű közéleti 
emanációja helyett a> magyarság életében minden 
megnyilatkozás szükségszerűen kellett, hogy vonatko
zásiba kerüljön az ellenzéki pár tóikkal. A magyar élet
iben nem volt olyan mozzanat, melyről a politikai köz
vélemény boncasztalán rögtön kínos gonddal megi ne 
állapították volna, hogy párt akció-e, vagy pedig a 
párt keretein kívül áll, ami egyet jelentett azzal, hogy 
ellene Irányúi. Sokan teljes közéleti működésűket en
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nek a kérdésnek színié il'art pour l'art feszegietésére 
szentelték'.

iEz a jelenség neim volt, s ma sem természetes, de 
velejárója annaik a helyzetnek, amit a nagy szervezet
lenség egyetlen átfogó szervezete urai. így ha ai cseh
szlovákiai magyar mozgalmiak meddőségének okait 
'kutatjuk, rögitön feltűnik, hogy (minden mozgatom 
elöbibjutöbíb vonatkozásiba került a hivatalos páirtök- 
ikail. Ezeknek a vonaikozásóknak graifiikomszerű felvázo
lása' érdekes im egá'llapí'tásokhoz vezet. De lássunlk 
egyes iskolapéldáikat.

Az első életerős és reményeikre jogosító megmoz
dulás az Ifjúság köréből indult ki, s általiéban a „Sarló" 
néven ismeretes. A Sarló vezetői gondóskoditaik arról, 
hogy mozgolódáisiuikait a közvélemény figyelemmel kí
sérje, s a mozgatom közéleti pályafutása sokak tetszé
sétől, még töblbeik támadásától .kisérve, a  politikai köz
vélemény előtt ihailadt mindaddig, míg a nemzeti küz
dőteret elhagyva, belebukott a marxSzmus tanaiba. A 
Sarló nemzeti mozgalomnak 'indult. Bölcsőjénél, a 
Gombaszögi táborban, ott láttuk ellenzéki politikai 
életünk [kiválóságait. Merészein haladónak tetsző elve
iket sokam, az ostorozott „Idősebb társadalom" tagljiali 
közül is magúikévá tették, iméglits, á szakadék egyre 
mélyült. Nehéz lenne megállapítani, mi következett 
(be hamarabb. A Sarló hagyta-é el elveit é s  'haladt 
menthetetlenül a marxizmus felé, vagy pedig: a* kisebb
ségi élet struktúrájában irányító szerepeiket játszó sze
mélyiségiek tagadták megi a látszólag elifogiaidott és 
eleinte úgy ahogyan, támogatott Sarló felvetette elve
iket. Tény az, hogy a szakadék elmélyülése folytán, a 
magyar társadalom éis annak hivatatos szervei elveszí
tettek egy kisszámú, de' nagyrészt rendkívül tehetsé
ges emberekből álló Ifjúsági csoportot, a Sarló v.ilszont 
a szakadék másik partjáról nem ludott többé mozgató 
és ható összetevője lenni a kisebbségi r magyar élet
nek. Kihullott á történésekből. Volt tágjai és 'vezérei
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■most máir csak ritkán és egészen imás vonatkozásokban 
kertinek összefüggéslbe a. kisebbségi társadalom szer
ves ételével.

Itt tehát a grafikon azt mutat jav hogy a Sarló vonallá 
kiindulási pontjánál érintkezett az ellenzéki pártok vo
nalával. A pártok vonalai mereven haladt tovább pár
huzamosan aiz abscissa tengellyel, míg ai Sarló vonala 
erősen felfelé kanyarodott, a‘ távolság egyre nagyob
bodott, a z  öisiszekíötő kapcsok egyre'lazultak, végiül tel
jesen megszakadtak. M' e  g s z ü rv t a z  e g y  m á s r a 
g y álk o r o l  t v o n z  ó e r ó, éis a Sarló ;a nemzeti 
munkaslköt határoló egyenesre merőlegesen ráfutván, 
■azt átütötte és eltűnt a marxlsimusban. Tehát:

11. A magyar közéleti vezetés vonala alig észrevehe
tően .hajlott csak meg: a hialadásiii és fejlődési pont fe
llé. ' '

2. A Sarló a magyar életből eltűnt ,(& mozgalom, de 
nem a  kezdetben felvetett elvek) magával ragadva 
solk értékes fiatalembert is.

3. Reakcióként megszülettek a Prohászka Körök,, me- 
lyeücr&l nagyon helyesen állapította meg; Borsody Ist
ván dr., hogy „Katolikus jellegük mindenesetre meg
fosztja ezeket a köröket általános kisebbségi /magyar 
jellegüktől. Csak részletmunkát jeleníthetnek."
’ Az eredmény tehát több mint kétes. A Sarló mozgal

ma a kisebbségi életiben meddő maradt, annak ellené
re, hogy a  mai mozgalmak gyökereit Is a Gombaszögi 
táborban kell keresnünk.

Egy másik mozgalom, mely ai kisebbségi mozgalmak 
meddőségiének okkutatásánál szintén Iskolapélda le
het, a Prágai Magyar Hírlap szerkesztőségéiben szüle
tett. Eléged'etiemlkiedhlii kezdtek a.politikai vezetés egy- 
helybentopogásával, és nagyon finoman, az idősebb 
társadalom minden érzékenységiét iszem előtt tartva, 
ülj Irányt (igyekeztek Inaugurálnl. A mozgalom látható 
feje a közéleti pályafutásra valóban elhivatott Csáky 
Mihály lett volna. — Ezt a' megmozdulást, meilynek ak-
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koüi 'időszerűsége tagadhatatlan, a hivatalos politika 
merevsége és személyi kérdések felszínre vetődé
se miatt ugyanaz a1 sors érte, miiint elődeit, nem jutott 
el az alkotáshoz. Itta Ы Ьэ kulcsa abban rejtett, hogy a 
mozgalom ellentétben a Sarlóval, a hivatalos pártkere- 
teken belül akarta végezni reifonrnimunkáját, de a párt
vezetés, teljes beolvadást és főleg elvátszűrést köve
telve, elgáncsolta a kibontakozást.

így egy felrajzolandó grafikon azt mutatná, hogy a 
pártvonal mágneses vonzóereje nem engedte el'haijol- 
ni az új mozgallom vonalát. Választani kellett: ©ltávo- 
lódnfr, vagy a megkezdett merev irányban haladni. A 
mozgalom vezetői önkéntelenül is felismerték a keserű 
Igazságot, hogy a vonzókörön túlhaladva, az eddigi 
vonzóhatás taszító erőként fog ihatni és a mozgalom 
előbb-utóbb merőlegesen szembekerül a hivatalos vo
nallal.

Tehát:
1. Az ellenzéki pártok megtartották merevségüket,
2. A harmincéveseik generációja n em  a k a r t  a z 

e d d ü g i  v o i n a  I o n h a l a  d n I, és nagyrészük iküesett 
a további közéleti tevékenységiből.

A „Magyar Munkaközösség" néven indult és egy  
évig tüneményesen működő megmozdulás kínosan ke
rülte a lehetőséget, hogy az ellenzéki pártokhoz való 
.viszonyát tisztázza. Ez pillanatnyilag sikerrel is járt és 
azt eredményezte, hogy a politikai élet számos kima
gasló egyéniségének szimpátiáját nyerte meg, a moz
galomhoz olyanok is ' csatlakoztak, akik eddig távol- 
tartottáik magukat a kisebbségi történésektől. Viszont 
a tisztázatlan viszony sok oldalú perspektívát nyitott 
ímeg, aminek az lett törvényszerű következménye, 
ihogy a mozgalom vonalálhoz olyan összetevők Is futot
tak, akiknek becsületesen segítení akaró meggyőző
désüket tagadnunk kell. És ez az utóbbi körülmény 
ásta meg a mozgalom sírját. i

A Magyar Munkaközösség sorsa arra példa, hogy a

80



viszony tisztázása nélkül ia mozgalom nem tudott a ki
sebbségei élet szerves részévé válni. A politikai közvé
lemény követelte a „pro" vagy „contra" színvallását. 
A „cum" mindkét oldalon gyanús volt, és a mozgalom 
'iránti érdeklődés megszűnését eredményezte. — S 
talán: ez a tisztázatlan viszony tente lehetővé, hogy a 
Magyar Munkaközösség esziméi úgy a Szécsényi-, 
mint az ,;Egyenes Úton" mozgalomban újból feltámad-

- nalk, s a mai, l é  y e g e r e i m m e g v  á 11 o z o  1 it v i 
s z o n y o k  között új értelmet nyernek.

Ha ezeket a kiragadott, és hangsúlyozom, — csak 
nagyon vázlatosan ismertetett — példákat f igyelmesen 
megvizsgáljuk, azonnali belátjuk, hogy i a mozgalmak 
meddőségének eddig hitt okali neirn áHíanalk helyt. Leg
alább is az eddig adott indokolások i kétség telemül 
egyoldalúak. Mert vitán felül áll, hogy a mozgalmak 
irányítói úgy tudásukat mint meggyőződésüket tekint
ve a száimbaijölhető anyag legjavából kerü'tek ki. A tö
megek sokat hangoztatott nemtörődömsége és érdek
telensége is inkább a kim agyadé zkodá sok szótáréiban 
lelhető fél, miint a valóságban. Naiv az a hit is, hogy a 
mozgalmak azért nem jártak eredménnyel, imént szem- 
befordultak az ellenzékül pártokkal. (s ez csaknem kivé
tel nélkül mindegyikké! megtörtént) Rendszerint poli
tikai manőverek céljait szolgálja, — de nem is 'fogad
ható el az a tétel, hogy az ellenzéki pártok i minden 
megmozdulást csirájábn elfojtottak, s ezért nem lehet
ték eredményesek. i(ltt tehát az ellenzéki politika el
lenségéi súlyos elvi ellentmondásba keverednek, 
mert míg egyrészt a pártök Jelentéktelenségét hirde
tik, addig ennél a íkérdésnél döntő hatalmukat isimerik 
el, noha a valóságban nem bizonyítható).

iMiért mairadtalk akkor ezek a mozgalmak mégis med- 
dőeik?

*
Mint tapasztalati tényeket vethetjük alapul:
Az ellenzéki poPHikali páirtolk megtartották kezdeti
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merevségüket és elzárkóztak a mozgalmaik hirdette új 
irányók átvételétől.

A mozgalmak eleve lemondtak 'arról, hogy az ellen
zéki pártok keretein belül kíséreljék meg reformm un
kájukat. Ha erre sor is 'került, az első 'felmerült nehéz
ség azt eredményezte, hogy a mozgalom szakított a 
pártokkal, vagy pedig egyszerűen felihagyott a: 'továb
bi munkával. i

'Kimondott tárgyalásokra az ellenzéki pártok és vala
mely mozgalom között sohasem ikerült sor.

Olyan mozgalom, mely csaik megközelítette vo'ina a 
■pártok szervezetének átfogó jellegét, még nem kelet
kezett.

Az eddigi mozgalmak a kisieib'hségii politikában any- 
nyira időszerű utánpótlás 'kérdéséit nemhogy nem ol
dották meg, hanem egy lépéssel sem vitték előre.

Ezek a jelenségek már egyenesen mutatják az utat, 
hol kell a mozgalmak meddőségének okát keresnünk.

Ismétlem, a nagy szervezeti eniséglben egyetlen átfo
gó szervünk volt: az ellenzéki pártok, amii1 kisebbségi 
életünkben különleges értelmet nyert. (Az megint 
más kérdés, hogy ez a 'helyzet egészségtelen vollt, s 
a jövőben gyökeres változtatásra szorul) A m o z g  a l
m a k  k ö z ü l  e g y  s e m  tu d t a m e g  t al áí rni '  a z t  
a z u t a  t, m e l y e n  hí a I a d v  a a z e g y m  á is rai í gy a- 
k o r o l t  h a t á s  f o l y o m á n y a k é n t  a z ö s s z e 
t e v ő k  t aJ á l"ko z n a k  é s  a k ö z ö s  v o n a l n a k  
ú j  i r á n y t  a d n a k .

Tévedés, ha valaki ebben az elméletben a1 kompro
misszumok dicséretét látja. Ez a t e r m é s  z e  t e  s f e j- 
\ ő d  é s t é t e l e ,  mert egyetlen mozgalommail sem le
het a történések és irányoknak ügyét lezárt folyamat
ként elkönyvelni. Az Ifjúságból és újabb meglátások
ból kiinduló és idiőszakonként természetszerűlegi adó
dó megmozdulások feladata, hogy az irányt fokozato
san változtassák, fejlődési vonalat tartsanak, és így
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mindkét camponens 'intenzitása változatlanul megma
rad.

Mássróvail' megfogalmazva á tételt, a osehisz Îoválkiaii 
magyar mozgalmaik meddőségének okát abban látom, 
hogy azok a ro e  gi le v  ő e r 6 ik o im;p o n e n  s! e ik ih a- 
t á s á v  'a I  n e  inre s z á im o 11 a k mozgalmuk kivite-Üének 
és megvalósítéisának tervezeteiben, ti tetve az egy- 
másközöttl viszonyt nem tisztáiztálk.

Hátrarnarad annak a kérdésnek a megvitatásai, mi 
akadályozta meg1 fáitum szerűen aizt, ihogy ez 'a kétsé- 
gi&nkívül sajátságos viszony valaha1 Is. tisztázódjék. Mi
vel két mozgató erő egymásközötti Viszonyáról! ivan 
szó, nyiivtánvaló, hogy az dk mindkét oldalon kere
sendő. Ebben; a viszony!atban már annyiszor rámutat
tak az okokra, ihogy ©lég azok felsorolására szorítkoz
nunk.

Az ellenzéki pártok' oldalán ezek szerint a meg álla
pítások szerint ott a mulasztás és a felelősségi, hogy 
osökönyösiem ragaszkodva kitűzött vonalukhoz, eleve 
elvágták a lehetőségiét annak, hogy a viszony új Irá
nyok felvétele kapósán tisztázódjék. Fontos szerepet 
JátszoiWak 'a személyi kérdéseik Is. A hivatalos felfogás 
szerint a1 közéleti vezetésire csak azok alkalmasak, akik 
számára még élmény volt az áiliamfordulat előtti ma
gyar élet. Az u. n. idősebb társadalom tagijait pedig, 
akik élénkébben érdeklődtek az új Irányok titán, a 
pér.tvezetőségi rendszerint sanda szemmel nézte.

A mozgalmaik részéről' pedig lehetetlenné tette a kí
vánt viszony ki alakulását az a körülmény, hogy eleve 
elvetették azt a megoldást, mely a1 párttal való együtt
működést, vagy pedig a pártok kebelében való mű
ködésit jelentette volna. Minden mozgalom tanában 
fellelhető továbbá az a tété1!, hogy a iközé'eti vezetésre 
azok jogosultak, akik a teendőket kizárólag a kisebb
ségi helyzet adottságai alapiján mérlegeink, s emellett 
minden más adottság eltörpül. Ez a tétel is természet
szerűleg: személyi kérdésiekhez vezetett.
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/A mozgalmaik igy indokolnák ‘á'Miásifogtlailáiauílcat. Az el
lenzéki pártokkal nem lehlet együttműködni', mert

1. A 'két u. nevezett testvérpárt egymá'Siközöttfi ver
sengése a pártmumlka csaknem egyedüli tanaim®.

2. Az elilenzéfci pártok az államhatailo'mma1!1 szemben 
nem Jelentenek possliibliilis szervet, is minden akció, 
mely belőlük vagy az ő jóváhagyásukkal!' indul ki, a ha
tóságok ellenszenve miatt eleve (halálra van ítélve.

3. A Jelenlegi! közéleti vezetők a már említett tétel 
alapján aíkalimatl’anolk a közéleti vezetésre és a sze
mélyi .kérdéseik ‘kedvező megoldáséra .kilátás sincsen'.

Ezzel a három felihozott okkal érdemes részletesen 
(foglalkozni, mert éppen az 1936 év eseményei ezen a 
téren iis lényeges változásokat hoztak.

*

A pártok ellen (felhozott .panaszok, — sajnos, — 
nagynészet helyt állanak. Valóság az, 'hogy a pántok 
nem vetteik tudomást a 18 kisebbségi! sorsban töltött 
év történéseiről. Az Ifjúság neim fogadhatta el a mere
ven tartott Irányt, s több ízben adott kifejezést úgy 
elégedetlenségének mint követeléseinek. A követelé
sek ismertetése nem tartozik jelien tanulmányom 'kere
tébe, s elég ha1 Ragályi Antal dr. részletes tanulmányá
ra utalok, mely az „Egyenes Oton" első számában je 
lent meg. Az a vád, 'hogy az ellenzéki politika vezetői' 
mem számolnaik a kisebbségi sors adta mélyreható 
váltiozáisóktoal, nagyjából ugyancsak jogos. A személyi 
•kérdések 'kiéleződéséihez, — mondjuk generációs 
problémáihoz, — az Idősebb társadalom egy indoko- 
iaitlain s néhol beteges féliellme vezetett. Nemzeti szem
pontból hajlandóik voltak megbízhatatlannak tekinteni 
mindenkit, aki a kisebbségi sorsot ömmagábian tudato
sította. A nemzeti érzés kritériuma a régi nagyság él
ményszerű átéléise és a jelen küzdelmes valóság ben
ső tagadása lett. Ez a követelmény egyébként a mai 
kisebbség! Ifjúsággal szemben már csak az idő vas- 
törvényének értelmében iteégyrelkevéSbbé érvényesít
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hető. Az ebiből' származó elvi ellentét azonban a mai 
napigi kimutatható.

Szomorú jelenség! az is, hogy a 30—40 évesek gene
rációja a kisebbségből, — mint alkotó erő, — kihullott. 
Így természetes kapocs és átmenet ai két f e 1' f o g á s i 
a l a p  között nincsen. Felfogást alaipról beszélek, mert 
ha a vliláginézeti alapokról 'kezdenénk egyszer 'komo
lyan tárgyalni, igém sok kérdésiben döbbenetes egye
zésre találnánk. Mert ebiben, — nagyon' meghajlott a 
merev irány. Ennek ellenére, azok a vezető embereik 
sem tudtak eddigi eredményes közvetítők lenmii, akik 
már 'belátták, hogy a' kezdeti időkben inaugiurálit vona
lom már változtatni kell, helyesebben belátták azt, 
hogy az utánpótlás kérdése nem tisztám személyi kér
dés.

A mozgalmak pedig a már vázolt három Undok alap
ján hirdették a nőm cooperatiom elvét. Az első két Un
dok azonban* az 1936 évi politikai események 'sodrá
ban tarthatatlanná vált.

Mert a két ellenzéki párt egyesült. Korántsem aka
rom azt állítani!, hogy ez a* egyesülés akár elvi gyöke
reinél, akár gyakorlati megoldásánál fogva' megfelel 
annak a követelésnek; amlit az ifjúság ebben a 
viszonylatban' támasztott. De a mozgai'imak 'indokolt 
jelszava eddig az volt, megvan a mumlkalkészségi, de 
alkalmas íkeret híjján nincsen meg a lehetőség. A il e- 
h e t ő s é g i  e l é n k  s o d r  ó d o  1 1 . I tt  a z  i d e j e ,  
h o g y  a műm k a  k é s  z s é g; e t b i z o n y  f t su k .

A második indok megoldás álként is egyelőre csak 
lehetőségi klinálkoziik. Ezt a- lehetőséget Benes Edüárd 
dr., a Csehszlovák köztársaság elnökre teremtette meg'. 
Az az udvariassági aktusnak látszó államfői üzenet, 
melyben- az ellenzéM1 pártokat -a csehszlováklali ma
gyarság reprezentánsainak ismerte el, lényegesen 
megváltoztatta' a helyzetet, A demokrácia' elve a több
ség elhivatottságát hirdeti. Nos hát, miikor az államfő
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a magyar kisebbséggel szemben a jogos képviselet 
kérdésében a demokrácia álláspontjára helyezkedett, 
két e>lvi jelentőségű irányt szabott meg. Egyrészt az 
ellenzéki' párt keret posslbilissá vált, másrészt pedig 
megnyílt a lehettőségie annak, hogy a magyarság' eb
ben a keretben, elhelyezkedve tisztázhassa viszonyát 
az államalkotó népekkel. Megterem tődött a reális ki
sebbségi politika lehetősége.

A harmadik indok imég változatlanul fennáll. Itt azon
ban a nehézség nem áthidalhatatlan. Az Idősebb tá rsa- 
daiomnaik meg kell hajolnia az előtt az elv előtt, hogy 
a teendőidet a Ikü'sébbségii sors reális mérlegelése ala p- 
ján kell végezni. Az ebbőíiszükségszerGén ifolyó szemé
lyi változásoknak útat kell engedni. Az utánipótlás (kér
dése a mii viszonylatainkban azért öltött forradalmi 
jellegiéit, mert a 18 év  mulasztását kell 'úgyszólván egy
szerre behoznunk. A megoldás már csak emiatt sem 
lesz tökéletes. Ha a mozgalmak nem maradtak volna 
meddőek, az utánpótlás kérdése időszakonként termé
szetes megoldást nyert vollna, és belesimult volna a 
■fejlődési folyamatba.

'Ez azonban nem 'történt meg. Az utánpótlás kérdését 
tehát minél hamarabb meg kell oldani, s a .'lehetőség 
szerint pótolnil a mulasztásokat. H a a m e g o l d á s :  
ná, l  a z  e g y e t e m e s  m a g y a  r é  r d e k  l e s z  iaz 
e g i y e t  l e n  'i r á n y e l v ,  a siker eleve biztosítva van. 
iNem állhat meg1 az idősebb társadalomnak a személyi 
kérdésekben támasztott, és az előbbiekben már Ismer
tetett követelménye. De módosításra illetve k r e g é- 
sfzf t é s i r e  szorui I '  a z i f j ú  s á g  k ö v e t e l m é n y e  
'Is, m e r t n e m  e l é g  a z, h a v a I aiki  a k i s e b b 
s é g i  s o r s  a d o t t s á g a i b ó l  mi e f í t i  v i l á g n é 
zetéit-. Ez könnyen a' Jklsebbségi géniusz" egyoldalú 
iimádásálhoz és légüres tértbe való sodródásihoz vezet. 
N e m ' I  e ih e t j ó k  tseibibisiégiii т > а д у  а т  az,  a k  i 
m i n d e n  t e tité rr'é' l> é s mi i n d  e n  g o n d o  f ajt á n á f
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n e m  é r z i  a z t ,  h o g y  a n a g y  ma  g y  a r  n é p 
k ö z ö s s é g  t a g j a .

*
A csehszlovákiai magyar mozgalmaik eddig meddőelk 

maradtak. A meddőség ténye úgy önmagában mint 
hatásaiban veszélyes. A meddőség folyománya, hogy 
a kisebbségi! politika vonala eddig nem tudott irányt 
változtatni. A magyarság ősszérdeke pedig erősen kí
vánja) a kisebbségi polliniika reformját.

Úgy látom, a kibontakozás lehetősége adva van.
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N A G Y  BARNA:

A MŰALKOTÁS PSZICHOLÓGIÁJA

Az egyén művészi ailkotókészsége különféle feltételek
hez van szabva. Feltételekhez, melyek az egyes produktu
mokat művészivé teszik. Mielőtt rátérnék ezekre a művészi 
produktumokra, világítsuk meg először a művész sajátságos 
egyéniségét. Kit nevezünk művésznek? A művész az az em
ber, aki kifinomult és abszolút kultúrált érzelmiségével 
ősztönszerűleg, másodsorban logikus következteteseinek 
végső konklúzióival: bizonyos elgondolásokból, cselekmé
nyekből, látott formákból, színekből, hamgokból, különféle 
formában, vászon síkján, szobor dimenzióin, zene hangskálá
ján kiragadja és lerögzíti azokat a látási és haflási élmé
nyeket, melyek pillanatnyilag legerősebben szuggerálják a 
valóság érzetet. Eszerint tehát a műalkotás egyénenkint kü
lönböző. Már a gondolat megérlelésénél találkozik az ember 
alkotó egyénisége az ő érzésviTágéval, világnézeti perspek
tívájával, melynek az összességét laz agy munkája csiszolja 
ki. A művész „ideális" formában látjai meg a valóságot, de 
mégsem lehetséges az, hogy mentes legyen minden emberi 
vonatkozástól —  s csupán „magának éljen". Ha ez igy  volna, 
a művészi produktum az emberiség számára érthetetlen volna. 
A  művész is meg van kötve, a művész is így, vagy amúgy 
fejez ki. Egy thémát tehát más és más művész más és más vál
tozatokban jelenít meg, illetve a thémából különböző alapten
denciájú momentumot ragad ki. Pl. az ember ábrázolásából 
egyik a szociális gondolatot domborítja ki, másik a szenve
dés felmagasztosult formáját stb. Van, aki az egyént emeli 
ki, másik a tömeget helyezi előtérbe. Vagy pl. a falu fes
tőinek egyik csoportja a munkát, másik a vidámságot, vagy  
az egyszerűséget karolja fel. A  tájképfestők közül sokan a 
tavaszt, mások a nyár forróségának vibráló levegőjét ked
velik, viszont viaínnak olyanok, akik az ősz hangulata és 
tompa szinessége felé hajolnak. Látjuk tehát a változatokat, 
a különféle hajlamokat s leszögezhetjük, hogy a művészek 
csupán a lelkiség lerögzítésének érzésében és megkiváná- 
sában egyek. A művész tehát a nemes formát keresi, kiemeli 
mindennek a lényegét, vagyis azt az állapotot, melyben a tisz
ta ősiesség a lélek magasabbrendűségével találkozik. A thé- 
ma kibontalkozásában először is az ösztönös hajlam, az intuíció 
játszik nagy szerepet, mely a vérmérséklet hullámzásán ke
resztül jut kifejezésre, melyet a logika szabályoz és tudato
sít. A művész lelki élményeit jeleníti meg s formába önti 
azokat. De vájjon mi célból, mi végett? Miért alkot a mű
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vész, melyek azok a vágyak, melyek akár nem is művészi s 
csupán oly cselekedetekre serkentik az egyént, amelyek in
tuitíve fakadnak. Érzés vagy észbeli komplekszumok, tuda
tos vagy ösztönszerű kívánások hajtják e az egyént? Tudjuk 
már, hogy elsősorban intuíciónak köszönhető a produktum, 
de vájjon mi ennek a hajtóeleme, miből alakul ki a hajlam. 
A filozófia egyik csoportja az alkotókészséget a játékhaj
lamra vezeti Vissza. A játékra, mely ösztönszerű dolog s 
mely szilárd alapját képezi az emberi életnek. A harci vágy  
pl. (említi meg a filozófia is) már fiatal korban nyilvánul meg 
az embernél. A gyermek katonásdit játszik. Ha megnő, to
vább folytatja ezt a játékot s háborút visel. Leküzdhetetlen 
ősi vágyak ezek, melyeknek meg van úgy a nemes, mint az 
alacsonyabbrendű fajtájuk. A kislány kis porcellán vagy  
rongybabákkal játszik. Vájjon ez nem az anyaság vágya-e? 
És vájjon nem látjuk-e tisztán az anya legcsodálatosabb já
tékszerét —  a gyermeket? Minden cselekedő fokozatosan 
fejlődő lépcsőzeten halad azon csúcspont felé, melynél a 
vágy és a tudat már kiegészítik egymást. Az érzés és az ész 
találkozása ez, melyből kiforr az alkotás piílanata. Az alko
tási vágy az emberrel veleszületik, melynek minden egyes 
produktumfokozata mindég nagyobb és r.agyobb örömet 
okoz. A művész hogy úgymondjam, bizonyos magaslatokból 
tekinti az okozati lehetőségeket. Az alapok ad a produk
tumnak éltető erőt, az az alapok, meiy a kielégítő és a szó
rakozási vágyra vezethető vissza. Az ősember Is csupán szó
rakozásból festett bölényeket. De miért éppen azokat? Mert 
azoktól függött élete. Velük viaskodott s belőlük élt. Tehát 
a vágy is merő valóságból fakad. Az ősember szépre, szí
nesre festette a bölényt, kövérre, haldokolva' s agyonverve. 
Úgy ahogy ő azt „a legideálisabbnak" elképzelte. A művé
szi produktum intuitíve robban ki. de azt később tudatosítja 
az ész. A fantázia határvonala ellenben hatástalanabb mint 
az észé. Az első ösztönszerűleg ki-kitör. a másik irányítja 
azt. Egy bizonyos vonatnál mind a kettő megáll, ill. állva 
marad az ész s nem tudja követni az ösztönt. Ekkor válik a 
produktum zavarossá. Ez mindenfajta tettre vonatkoztatható. 
A művészi alkotásnál az érzéskomplekszum erősebb a logi
kánál. Alapjában véve két erő küzdelme ez. Egy centrifugá
lis és egy centripetális erőé. A centrifugális erő az ösztön, 
mely kifelé hat, a centripetális az ész, mely a fantázia pro
duktumát célszerűvé és tudatossá teszi. Nincs tehát sem tu
datos vagy tudatalatti pozitiv cselekedet külön-külön, de 
mindegyik csak együtt ad egészet. A művész a kifelé és 
befelé ható erőktől hajtva először is csak magának él. ő  alig 
afcair tanítani vagy gyönyörködtetni, csak gyönyörködni
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kivén. Csak magénak él, saját megnyugvására „csillapítja" 
le az idegeit izgató megérzéseket.

A művész tgy alkot. Vájjon mi az amit alkotásra alkalmas
nak tart7 Mi az ami őt alkotásra ingerli? Látszórag egyszerű 
a felelet: az él&tből fakadó azon dolgok, melyek az erkölcs 
s a jó alapelvén állanak, illetve abból indulnak ki. Minden 
lehet téma ami „tisztán" fakad az életből, ami először iz
gató, majd megnyugtató hatással van az alkotó idegrend
szerére. A témák a variációk végtelen sorozatét adják. Az 
életnek nem szerves részét képező dolgok szintén képezhe
tik az alkotás vágyét. Ezek azoknak az ingereknek a leveze
tései, melyek csak érzéseikben élnek. Ide tartozik ai szabad
ság, szerelem, jóság stb. Mivel különálló kifejezési mód- 
rájuk nincs, a művész ezeket az élettel hozza kapcsolatba. 
Az életen, a valóságon keresztül akarja érzékeltetni a megr 
sejtéseket. Látjuk, hogy ezek mind a jó kategóriájába tar
toznak. A látszólagos rossz szintén képezheti a műal'kotás 
tárgyát, de lehetőleg oly formában, hogy véle a tiszta er- 
kölcsiség érzetét keltse. Minden művészi théma a szépség 
és a jóság fokához van mérve. Az emberi érzés két pólus 
között mozog: a jó és a rossz pólusai között. A művész a 
rosszból is kiemeli azokat a momentumokat, amelyek, hogy  
úgy mondjam, visszakanyarodóban vannak a jó felé s ben
nük rejlik a szép érzete is. Pl. a szenvedés nem jó, de lehet 
szép. Krisztus keresztrefeszítésében benne rejlik a m eg
váltás kritériumai. 3ó-e egy szál deszkán hányódni a ten
geren? Nem jó, de szenvedést jelent, s reményt ad a me
nekülésre. 36-e a rabnak börtönben kínlódnia? Nem jó, 
de fölkelti bennünk tat társadalmi rend érzetét, s a bűn (a 
rossz) bűnhődését (a szép) gondolatát. Az ellentétekre 
szüksége van úgy az alkotónak, mint a szemlélőnek. A hul
lámvonal izgatólag hat az idegrendszerre. 36 és rossz cse
lekedetre van szükség. Szín és színfoltra, árnyék és fény
hatásra, függőileges és merőleges vonalra, a mozgás kü
lönféle fázisaira, magas és mély hangra. Az idegrendszer 
hol teljes aktivitásban van, hol megpihen. Egyformaságuk
kal kifáraszt. Kifárasztja az egyhangúság, a túlzott, hosszas 
elevenség is. Egy piramist nem tudunk sokáig nézni, mert 
az a maga monumentalitásával megnyugtatólag hat ugyan, 
de egyben fárasztólag is. Szükségünk van egy komplikáltabb 
megjelenítésre, hogy utána ismét az egyszerűt kívánjuk. 
Feleljünk meg arra a kérdésre, vájjon mi az, ami a művész
ben esztétikai emóciót vált ki? Érzékiség-e, avagy pozitív 
tiszía erkölcsi vágy  s egyáltalán lehet-e művészi théma az 
érzékiség? A művészet az érzékiségtől nem választható el. 
A kellemes érzése már érzékies s a kellemes közel áll a
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széphez. Amennyiben szükséges a kellemes érzete, oly 
szükséges a szép érzete is. Az átlagember alig tudja elvá
lasztani a jót, a kellemest és a szépet. Egy homályos érzés
komplexumba keveri azokat össze. De az átlagembernek 
ez az álláspontja mégis helyesebb, mint azé a művészé, aki 
ezeket külön választja, illetve külön akarja választani. A 
művésznek valamivel emberibb eszközökkel kell dolgoznia, 
mert hiszen már a fent elmondottakból is látjuk, hogy 6 sem 
félisten, —  de ember, az igaz, hogy filozófus ember.

Eddigi fejtegetéseim végső konklúziója ez: a „jó" és a 
„rossz" a „szép" és az „erkölcs" fogalmai a műalkotás 
alapelemeit képezik, melyek eddig közösen vagy külön- 
külön a szép fogaiménak voltak a megtestesítői. Látjuk 
tehát, hogy a műalkotás tárgyát az életlényeg adja, soha
sem ugyan a legkézzelfoghatóbban, de mindég mindent 
csak metafyzikai távlatból figyelve, a jót, az erkölcsöset, a 
szépet mindég csak megsejtve. És ezt csak azért így, mert az 
alkotó is csak a meséken át tudja elfogadni az életet szép
nek és jónak. Az erkölcsös és a jó a szép érzetét keltik, 
illetve az emberben kiváltják azt a megnyugtató érzést, 
mely harmóniában van azokkal и vágyakkal, melyek ösz- 
tönszerűleg mintegy helyeslöleg jóváhagyják a természet 
produktumait. Jóváhagyják mert az ember száz százaléko
san össze van forrva a természettel. Persze csak homályo
san induló és kereső vágyak ezek, melyek az érzéshomály
ból az érzéshomályba torkolnak.

Théma, mely az alkotóra ingerlőleg hat, lehet különféle 
esemény, de jobb minél mozgalmasabb az, esetleg monu
mentálisabb. Az ember elsősorban is a mozgásra reagál, 
hiszen ebben nyilvánul meg legjobban életereje. De mivel 
a mozgás és a szín együttvéve is igen uralja a művészetet, 
tárgyaljuk e két kérdést párhuzamosan. Figyeljük meg első
sorban az embert. Ez a théma persze szorosan vonatkozás
ba van hozva az aktuális társadalomfilozófiai kérdésekkel, 
a kor lelki kívánalmaival, de a kivitel mindég a lelkiség han
gulatához van szabva. Abszurdum lett volna a középkorban 
„profán" thémákat megfesteni, de nem csak azért, mert ez 
ellene lett volna az „arisztokratikus" felfogásnak, de mert 
sem színben sem mozgásban nem volt rájuk szükség. Ha 
mondjuk a szentek már természetes adottságuknál foava 
merev és színtelen bábuk lettek volna, a művészet valószi- 
nüíeg másfajta szimbolikus szenteket tailált volna ki. Ehhez 
a kifejezési módhoz egyenesen simult a pompában való 
életmegnyilvánulás. A külsőségek teljesen fedték az arisz
tokrácia igényvilágát. Ez a külsőségekre erősen bazirozó 
alapmotívum a következő századokban is jelentékenyen ki
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fejezésre jut, míg a polgárember étetmegnyilvánuiasa sok
kal egyszerűbb. Külső megjelenése unalmas, egyhangú s 
életében kevés a mozgás. A munkás és a paraszt ennek el
lenében több elevenséget nyújt, problémái inkább kifejez- 
hetóbbek. Életében sok a mozgás, vagy életmegnyilvánulá
sa „monumentálisabb". A  paraszt életében kevesebb ugyan 
a lendület, de hefyetteslti azt az őt körülvevő tarka színes
ség s ruházatának érdekesséqe. Tehát sohasem tagadható  
le az e fontos tény, hogy habár a művészet indító okai a 
lelki mélységekben keresendők, a külső u. n. festőiség szin
tén erősen befolyásolja annak irányát. Hiszen utaljunk csaik 
a természetábrázolásra. Az emberábrázolásnak legfőbb kö
vetelménye tehát a mozgás, az élet nagyszerű lüktetése, 
mint a lét elindítója, továbbá a szín, mint a létnek a meg- 
szépítője.' Ezek nélkül nincs művészet. E két elem megvan 
a természet egyéb megjelenítésében is. Tájak: hegyek, sík
ságok, rétek, patakok és tengerek, színdusan, elevenen és 
lüktetve. Talán sokan megakadnak e két fontos tényezőnek 
oly erős kiemelésén, de talán éppen a mozgás oly nagy ér̂  
tékelésén, mert hiszen csakugyan igen gyakran mondjuk 
képekre, szobrokra, hogy mily végtelen nyugalmat sugároz 
ki. Ez a szempont is tisztára filozófiai felfogáson alapszik: 
eszerint az élet lényeg nem a mozgás, de a nyugalom. 
Hogy valóban melyik a lényeg, azt most mi ne tárgyaljuk, 
csak annyit szögezzünk le, hogy a nyugalom a művészetben 
lehet ősállapot, de lehet éppúgy a mozgás végeredménye 
is. A mozgás meilőzésévef a témái nyugalmas s ez a nyuga
lom a „monumentalitással" s az „egyszerűséggel" van ki
fejezve. A  stilizálással éppen ezt a monumentalitást akarja 
kifejezni a művész, mely persze nem kelti soha az élettelen, 
holt tárgy benyomásét, de a vagy elmúló, vagy szunnyadó 
életerőt rejti magában s fölkelti bennünk a magasztosság 
érzetét. Valóban: a monumentalitást s véle a nyugalmat 
csakis stilizált formákkal érhetjük el. Az ember a magaszto- 
sat ősidők óta a nagyvonalúságban keresi. Tehát az ará
nyok, az erő, az életlüktetés a művészi théma egyik fő fölté
tele. A monumentailitásban is benne lüktet az élet, a kirob
banó, vagy  a mér megnyugodott. A vonalak változatossága, 
sokirányúsága, mozgása erőt ad a thémának. A roskadozó 
viskó mindég théma, mert vonalai nem keltenek egyhangú
ságot, a modern bérpalota ezzel szemben unalmas s fárasz
tó. Ezzel elérkeztünk az utolsó ponthoz, a modern technika 
vívmányaihoz. Lehet e théma a gép ? A művészet ettől min
dég idegenkedett, habár itt-ott megjelennek már a vászon 
síkján a mozdonyok, hidak s gyárak hatalmas lendítőkere
kei. Mozdonyok, kerekek, mert bennük rejlik a mozgás; hi-
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dák mert vonalaikban mozgalmasak. A szélmalom —  írja 
egy esztétikus —  ha nem keltené a mozgás érzetét, otromba 
és idomtalan volna. De ha a technika első sorban is a moz
gást fejezi ki, miért mégis e nagy idegenkedés tőle? Azért, 
mert harmóniája nem chaoszból tevődik, de már szerkezeti
leg is ilyen? Ezért is, de főleg azért —  s ez a művészet 
nagy titka, mert az ember mint természeti lény, szorosan 
össze is függ vele. Művészi thémát első sorban is a termé
szeti erő nyújt. A titokzatos láthatatlan, meg nem értett 
„isteni" erő. Ha az erő már nem magától való, nem a termé
szetből fakad s csupán az embertől származik —  valójában 
nem megbecsült théma. Vájjon önmagát becsüli-e le ezzel 
az ember?' Korántsem. Az embert titokzatos erők uralják. Az 
ember a természetnek legnagyszerűbb alkotása, tehát leg
alkalmasabb művészi théma. Olyan annyira alkalmas, hogy 
a szó szoros értelemben vett természet a művészetből las
san kezd kiszorulni s egyedüli igaz thémának megmarad 
ragyogó nagyságában az ember. A lélek mélységes, mély
sége véghetetlen s mindég új és új thémát nyújt. Ember 
embertársának fürkészi lelki titkait s művészetével egyen
geti annak útjait. A művészet éppen azért fenséges, mert 
thémája az ember.

A fent elmondottakból látjuk, hogy a művész alkotokész- 
sége első sorban is az érzékiségre hat, mert hiszen minden 
ami az élettel összefüggésben van, először érzékiség s csak 
azután értelem. Ez áll leginkább a képzőművészetre, első
sorban a festészetre. A festészet eiső sorban képletekkel 
operál, példákat mutat, szimbolizál, tehát túlon-túl az ér
zésvilágból indul ki, nem úgy mint a költészet, melynek ha
tása először értelmi s csak azután érzéki. A zene csupán ér
zéki, de annyira elvont, hogy a valósággal! semmi összefüg
gésben nincs s így ingerei áthajolnak a matéria fölött. A 
zene lelki reflexiókból indul ki, nem úgy mint pl. a festé
szet, melynek lelki ingereit a természet szabja meg. És az 
erkölcs? tehetjük fel a kérdést —  az erkölcs nem logikai 
konklúziója az élet törvényeinek? Az erkölcs sem önálló 
pozitivum, de félig érzékiség, mely rokona a jónak, A mű
vész tehát több erőt összpontosít s ezekből meríti a való
ság érzetét. Ezért tehát minden műalkotásnak egyedüli hát
ránya asz, hogy szubjektív. A művészetet konkretizálni lehe
tetlen, mert egyformán tág fogalom a „jó" és a „rossz" is. 
A művész ezen pólusok között hányódik, s habár a valósá
got akarja kelteni, annak csak a látszatát adja, konkrét for
mában azt sohasem tudja kifejezni. Ő tulajdonképpen az 
értelem és az ész között mozog. Az ész szabályozza az ér
zést. A művészetet konkrét formába zárni ugyan nem lehet,
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hiszen annak minden fázisát a szubjektivizmus hatja át, de 
ennek a szubjektivizmusnak oly tágnak kell lennie, hogy an
nak alapmotívuma minden embernél mát ösztönszerűleg is 
egyforma legyen. Ezáltal a művészet igazi hivatásának nagy 
százalékban megfelelne.



KELLER IMRE:

BÖHM KÁROLY MINT DRÁMAÍRÓ.

Kilencven év előtt, 1846. szeptember hó 17-én született 
Böhm Károly, akinek szülőházát Besztercebányán ércből ön
tött emléktábla jelöli. De ércnél is maradandóbb emléket 
állított fel' magának Böhm Károly örökbecsű műveiben, hal
hatatlan tanaiban, melyeknek újszerűségével kiérdemelte, 
hogy ma úgy tekintsünk reá, úgy emlékezzünk meg róla, 
mint az első és máig egyetlen önálló magyar filozófusra. 
Böhm Károly nevére ma minden magyarországi filozófiai író, 
gondolkodó esküszik. Tekintélye széleskörű, határozott és 
szinte megingathatatlan. „Az ember és világa" cimű művé
ben lefektetett korszakalkotó tanának egyetemességével is 
bekapcsolta a magyar nemzetet az egyetemes kultúra je
lentős tényezői közé. A magyar egyetemek legnagyobb ré
szében az 6 tanítványai oktatják az ifjúságot filozófiára, akik 
továbbhintik a halhatatlan mesterüktől öröklött magokat, 
hogy az ifjúság új erőt, új életet kapva növekedjék a töké- 
letesbülésre, nemesedésre és a szeretet vetésének meghat- 
ványozására.

De mi ezen évfordulón nem a filozófus Böhmről akadunk 
megemlékezni, hanem a drámaíróról. Mert Böhm Károly nem 
első öntudatos szellemi megnyilatkozása alkalmával pecsé
telte el magát a filozófiának. Kereste az utat és módot arra, 
hogy valami nagyot alkosson. Küzdött, küszködött önmagával, 
mig rátalált a neki legmegfelelőbb élethivatásra. Első elhatá
rozása az lett, hogy ai filológus pályát választja magának. 
De nem elégíti ki őt a filológusok örökké veszekedő és 
pepecselő munkája, többre vágyik. Duzzadó alkotó ösztöne 
ekkor önmagától kisugárzó poézisba menekül. E kereső-ku
tató kor alkotásai: sajnos lírák, .hangulatos époszok nem 
csupán egyéni kedvtelésnek dilettáns szülöttei, hanem ko
molyan feltett kérdések a titokzatos Sorshoz: vájjon a köl
tői elhivatottságot szánta-e neki életcélul? Az önmagához 
mindig szigorú Böhm maga mondott Ítéletet ezekről az al
kotásairól, amikor a költői tollat felcserélte a kritikus tollá
val. Éles elméjének ez az új kísérletezés igen tetszett és 
magához méltónak tartotta. Páratlan energiával, tűzzel ve
tette magát a szakirodalomra, hogy egy kérdés se talál
hassa meglepetésszerűen készületlenül. De néhány értékes 
kritikai próbálkozás után, megismerkedve a drámai iroda
lommal, a drámaírás eszményképe kezdte lelkesíteni. Úgy 
érezte, hogy ezen á területen végre megtalálta önmagát. 
Egymásután alkotja drámáit. Az egyiket „A jezsuita" címűt
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elküldi Münchenbe, s a színigazgató elfogadja előadásra 
azzal a kikötéssel, hogy némi változtatásokat csinálhasson 
rajta. Böhm erre nem hajlandó. Drámáját visszaveszi és ha
ragjában megsemmisíti. Ezt a sorsot juttatta többi drámájá
nak is. A sikertelenséggel együttjárt a drámaírással való  
teljes és végleges szakítás. Böhm önérzete nem engedte  
meg, hogy elméjén átitatott, szivén átszűrődött alkotásán 
bárki is javítgasson, változtasson. Ám képességeiről, művé
szi ideáljáról és alkotó erejéről mégis képet ad nekünk 
egyetlen ránkmaradt tragédiája, melynek címe: „ A z  u d 
v a r i  b o í o n d".

Akkor tette meg Böhm az utolsó lépést igaz hivatása1 felé, 
amikor drámaíróból filozófussá alakult át. E két hivatás 
tulajdonképpen nem is olyan ellentétes, mint általánosság
ban hiszik. A  drámaíró a valóság képeit igyekszik látomássá 
kifínomítajii, míg a filozófus magát a valóságot törekszik 
vallomásra bírni. Mindkettő a lét, az élet sokoldalú meg
nyilatkozásait igyekszik egységbe foglalni, de míg a dráma
író a művészet segítségével, addig a filozófus э gondolko
dás elemeivel. A különbség közöttük csak annyi, hogy a 
drámaíró a világnak csak egy kiszakított darabját szemlél
teti, addig a filozófus efőtt az a cél lebeg, hogy a világ  
végtelen gazdagságú jelenségeit szemléltesse. Mindkettő 
meg aikarja győzni közönségét a maga által felvetett élet- 
probléma igazságáról. A drámaíró eme törekvésében azon
ban mindig csak egy pontra irányítja tekintetét, míg a filo
zófus az összes pontokra irányított tekintetek summáját tö
möríti tanában. Ez a magyarázata anniaik, miért beszélhetünk 
a nagy drámaírók magasabbrendű filozófiájáról és miért 
siklik át minden filozófus tanításában az esztétika síkjára.

Ránkmaradt drámáiénak „Az udvari bolond"-nak tárgyát 
a gepidák és longobárdok harcából meríti.

A győztes Alboin, longobard király, meglátogatja legyő
zött ellenfelét, Kunimundot, a: gepidák királyát. Alboin a ge
pida király udvaréban megismerkedik Rosamundával, Kuni- 
mund ragyogó szép leányával, akibe már első pillanatban 
beleszeret. Követek útján megkéri a leány kezét, de kosa
rat kap. Rosamunda ugyanis Helmichist, az udvari bolond 
nevelt fiát, szereti.

A bolond valamikor boldogan élt a Kárpátok tövében, 
mint egyszerű pásztorember. Megszeretett egy leánykát, aki 
viszontszerette őt. Egyszer elvetődött hozzájuk Andoin, a 
longobardok akkor uralkodó királya, szemet vetett a lány
kára és szeretőjévé tette. A viszonynak Helmichis lett al 
gyümölcse, akit a bolond fiának fogadott és felnevelt, mi
után a leányka belehalt szégyenébe.
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A bolond égő gyűlöletet öntött Helmichis szívébe a Fon- 
gobardok ellen, akit megesketett, hogy az anyján esett 
gyalázatot vérrel fogja lemosni Andoinon, illetőleg annak 
halála után fián: Alboinon.

így kerülnek most egymással szembe: Alboin és Hel
michis. Alkalmas pillanat a bolond számára arra, hogy ke
resztülvigye tervét: megvalósítsa bosszúját.. Helmichist szinte 
őrületbe kergeti a felszított és állandóan táplált féltékeny
séggel és arra ingerli az ifjút, hogy Alboint ölje meg. Mint 
tudjuk, Alboin és Helmichis apai részről testvérek voltak. 
Ilyen bosszúval a bolond az ő tönkre tett életének minden 
kínos szenvedését és állandóan marcangoló keservét akarja 
megtorolni.

Az események a bolond akarata irányába terelik a szerep
lőket. Rosamunda hű. A követek hosszú orral kénytelenek 
a kosarat Alboinnak átadni. Ez a kudarc felbőszíti Alboint. 
Elrabolja Rosamundát és végleg legyőzi a gepidákat. Ro
samunda azonban továbbra is Helmichist szereti, Alboint 
gyűlöli. Ez a gyűlölet égő lánggá erősödik benne, amikor 
Alboin arra kényszeríti, hogy apja koponyájából igyék. A 
szélsőségig elkeseredett királyleány a koponyából bosszút 
is ivott Alboin ellen.

Helmichis nem törődik bele az elhagyott szerető szomorú 
sorsába). Nevelőatyjával, a bolonddal, Rosamunda keresé
sére indul. Végre ráakad. Ekkor Rosamunda, Helmichis és a 
bolond összeesküsznek az udvarban található elégedetlé- 
nekkel. Helmichisnek sikerül Alboint meggyilkoltatnia, de 
Helmichis életével fizeti meg a bosszút. A bolond tehát 
elérte célját, de Helmichis elvesztésével sírba) száll minden 
öröme, minden boldogsága és vigaszos reménysége. A bo
lond ugyanis Helmichis iránt érzett rajongó szeretetében 
tovább élte Helmichis anyja iránt táplált szerelmét. Egyedül 
ez a szeretet kötötte őt a földhöz. Helmichis halálával ez 
a kötelék örökre megszakadt. Egyszerre üresnek, céltalan
nak találta életét és feleslegesnek önmagát. Minek és ki
nek tűrje tovább a megszégyenítő megaláztatásokat? így 
érlelődik meg benne a halál gondolata és egy tőrdöféssél 
végez önmagával.

Hogy Eiöhm Rosamunda ismeretes regényes történetét 
honnan vette, nem tudjuk megállapítani. Semmi adat nem 
áll rendelkezésünkre, mely bennünket biztos nyomra vezet
hetne. Találgatásokba annál kevésbbé bocsátkozunk, mert 
igen sok író fantáziáját termékenyítette meg Paulus Diaco- 
nus „Longobardok története" című krónikás könyvében meg-' 
őrzött eme érdekes história.
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Legvalószínűbb, hogy Böhm lelkében először a bolond 
alakja fogamzott meg és csak ennek keresett hátteret a lon- 
gobárdok és gepidák vad harcában.

A bolond alakja minden tekintetben érdekes. A  szegény 
ember hűtlen szerelmese által ütött mély fájdalmáról sen
kinek nem szól. Elrejti, eltitkoljál az emberek előtt. Leikéi 
áthatolhatatlan vaspáncéllal veszi körül, hogy lelke redőibe 
senki egy pillantást sem vethessen. De előtte mások lénye 
nem lehet titok. Éles szemmel boncolja szét embertársai 
jellemét, szivük titkát felszínre hozza és szinte kéjeleg, 
amikor a cselekedetek igazi rugóit kitapogathatja és az em
bereket megszégyenítheti. A leleplezésben nem ismer kí
méletet, irgalmat és elnézést. Ahol képmutatásra talál, oda 
hirtelen lecsap, az álcát leszakítja a hamis arcról és ön
magát megnyugtató lelki örömmel mutatja meg mindenki
nek a lelke igazi képét.

Böhm bolondjának megrajzolásában nem vonhatta ki ma
gát ama hatás alól, melyet Shakespeare Lear király keserve
sen bohóckodó bolondja tett. E hatás azonban nem szolgai 
utánzásban nyilvánult meg, hanem az alapjellem megraj
zoláséban. Már csak azért sem lehetett Lear bolondjának 
másolata, mert szembetűnő, hogy a bolond ostobasága alá 
rejtett józan életfelfogás, tréfáival palástolt bölcsessége, a 
látszatos jókedv alatt lappangó komolysága, semmi méltó
ságot, hatalmat, tekintélyt nem ismerő, nem tisztelő é k e i
nek és maró gúnyjának sebző, véres igazságai tulajdonkép
pen Böhm jóaan életfelfogását, meleg bölcsességét, érett 
komolyságát és javítani akaró igazságszeretetét tükrözik 
visszai.

A bolond szájából Böhm jövendő filizófiájának ethikai 
igazságai tűnnek elő. Böhm a bolond minden szavát külön 
lemérte, alaposan átgondolta, súlyossá formálta. Azt akar
ta, hogy minden szó fényt gyújtson, erőt leheljen s legtöbb
ször röviden, velősen, pár szóval mély gondolatokat és ér
zéseket kifejezőn szól.

A  bolondban a tragikus jellem maradék nélkül vetődik 
elénk. Imponál nekünk tudása, sajnáljuk szenvedéseiért, de 
megnyugszunk pusztulásában.

Bár kezébe fut össre az események szövésének minden 
fonállá és bár ennek a jellemnek megrajzolásába az író min
den tehetségét és gondosságát belevitte, a többi szereplő 
személyét sem hanyagolta el.

Alboin mindten vitézi tulajdonságban felülmúlja társait. 
Vakmerő, örül a vérfürdőnek. Ha nincsen harcmezőn, tivor
nyákban, dőzsölésekben tölti idejét. Rosamunda iránt érzett
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szerelme őszinte, igaz és mély. Kimondhatatlanul fájlalja, 
hogy szerelmét Rosamunda nem viszonozza. Eleinte kér, 
könyörög, szelid szívhangokat penget. Később mind jobban 
belevadul.

Helmichist a bolond nevelte vitézzé, bátorrá, s nevelő
atyja rajongó szeretetét odaadó fiúi szeretettel viszonozta. 
A bolondhoz hasonlóan égő gyűlölettel viseltetik a longo- 
bárdok, de különösen Alboin ellen, s amikor elrabolja tőle 
szerelme tárgyát, bgsszút esküszik Alboin ellen. Rosamunda 
segítségével belopódzik Alboin hálókamrájába és a kard' 
jától megfosztott, csak zsámolyával védekezni tudó Alboint 
leteríti. Csakhogy Helmichis éppen bosszúja keresztülvite
lében vétkezik az erkölcsi világrend ellen. Nem lovagként 
vív halálos párbajt Alboinmail, hanem közönséges, hitvány 
gyilkossá válik, miért neki is bűnhődnie kell. Ezt a büntetést 
Alboin barátja, Kleph vitéz szolgáltatja ki, amikor Helmichist 
szabályszerű párbajban megöli. Tagadhatatlan, hogy Hel- 
michisben sok szimpátikus jellemvonás ékeskedik.

Rosamunda igazi középkori nő. A véres kornak fanatiku
san vad asszonya. Erős akaratú. Férfiakkal tivornyákban és 
bátorságban verseng. Az uralmat szereti. A hatalmat tudja 
gyakorolni. Fajára büszke, minden szavában, cselekedetében 
öntudatos. Helmichist mély szerelemmel szereti.

A többi szereplő személy jelleme nem kimagasló, de tel
jessé tesizik a korképet.

A darab felépítése elsőrangú. A jelenetek a legszorosabb 
kapcsolatban állanak egymással és rendkívül mozgalmasak. 
Tömegek jutnak előkelő szerephez és a gyakori színválto
zások a darabot kiemelik a szokványos egyhangúságból. 
Böhm nyelve határozottan költői, erős, párbeszédei pedig 
élénkek, szinte pezsegnek, melyek sok helyütt hatásos je
lenetek kisérői.

Ismerve a danab megírásának időpontját, a XIX. század 
közepének irodalmi Ízlését, kultúrigényét és tragédia írók
tól követelt erényeket, bátran elmondhatjuk, hogy Böhm 
„ U d v a r i  b o l o n d j a "  mindazon kiváltságokkal rendel
kezett, melyek ezen időben egy darab diadalmas előadá
sának feltételei voltak. Bizonyára Böhm színdarabjai is meg
tették volna a kellő hatást a közönségre és sikert hoztak 
volna az ifjú szerzőre. Színművei soha sem kerültek elő
adásra. Ennek személyi okait már ismertettük. 1913 szeptem
ber hó 28-án ünnepelte Besztercebánya városa Böhm szülő
házát diszitő emléktábla leleplezését. Ekkor az ünnepélyt 
rendező Madách Társaság vezetősége azt tervezte, hogy 
„Az udvari bolondot" e sorok írójának fordításában díszelő
adás keretében bemutatja színházban. Az akkor Beszterce
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bányán működő Szabó Ferenc színtársulata a tervet elfo
gadtál és hozzáfogott a színélőadás előkészítő munkáihoz. 
De hamarosan be kellett látnia, hogy „Az udvari bolond" 
felülmúlja erejét. A kicsiny színpad, a technikai eszközök 
elégtelensége, a színészek kevés száma, >3. főszerepekre al
kalmas színészek hiánya, a szöveg megtanulásának nehéz
sége és több más akadály lehetetlenné tették a darab stí
lusos, Böhm emlékéhez illő nivós előadását, (gy ezt az egy  
kínálkozó alkalmat is el kellett szalasztatni és „Az udvari 
bolondot" nem ismerhette meg a közönségünk. Azóta na
gyot változott a kor felifogása, az irodalmi követelmény. Ma  
még Shakespeare is unalmas, nem hogy az ö hatása alatt 
írt tragédiákat befogadná. így könnyű megjósolni, hogy  
Böhm „Az udvari bolond" című tragédiája sem nyomtatás
ban, sem színpadon valószínűleg soha sem kerül nyilvános
ság elé.

Drámáit német nyelven írta. Ugyanis Besztercebánya ama 
várost alapító őslakós családjából származott, mely német 
anyanyelve ellenére is mindig és minden körülmény között 
magyarnak vallotta és érezte magát. Böhm Károly német 
anyanyelve tehát nem szolgált visszaszorító .akadályul, gátul 
arra, hogy teljesen, maradék nélkül bele ne olvadjon, fel 
ne oldódjék a magyarság gondolat és érzelem világában. 
Szárnybontogatása, drámaírói munkássága (1866) összeesik 
történelmünk ama időszakával, amikor ébredezni kezdett 
húszéves elnyomatásénak dermedtségéből, szomorú elalét- 
ságából. Ekkor kezdett csak hangot adni magáról. Ekkor 
fogott neki az idegen nyelv, az idegen érzések, az idegen  
befolyások és idegen eszmék békóinak letördeléséhez. Az 
aléltság még tartott. A bilincsek helye még sajgott. Irodal
munk még tekintélytelenségben vonaglott. Ebben a halál- 
csendes korszakban minden írói vállalkozás igazán merész, 
szinte emberfeletti erőkifejtés számba ment. Nem csoda 
hét, ha Böhm első írói lépését ott igyekezett megkísérteni, 
ahol zajgó és zajos irodalmi és szellemi élet törekedett a 
közönség magasabb kultúrigényeit kielégíteni, ahol kilátása 
nyílhatott az ifjú, így türelmetlen Böhmnek arra, hogy hírnév 
és anyagi siker koronázza próbálkozásait. Ha Magyaror
szágon szerencsésebb körülmények uralkodtak volna, ha 
nem kellett volna a szabadság fáját könnyel és vérrel ön
töznie, ha pezsgő irodalmi életünk tekintéllyel és súllyá! 
dicsekedhetett volna, akkor Böhmre is varázserőt gyakorolt 
volna a magyar színpad és drámáit magyar nyelven alkotta 
volna meg, amint magyarul írta filozófiai tanait magában 
foglaló „Az ember és világa" című könyvének öt kötetét, 
amellyel elvitathatatlan értékét adott a magyar névnek.
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SZALATNAI REZSŐ:

MÁGHA ÉS A MÁJ

Egy ismeretlen költeményt szeretnék bemutatni, szépsé
ges verset és íróját, a nagy költőt, akiről a magyar vers
olvasó vajmi keveset hallott. Persze nem francia; költőről 
van szó, mégcsak kínairól sem, hisz ezeket mi általában 
elég jól ismerjük. Sokkal közelebbi esetről kell beszélni 
a tájékoztató igazság szerint, szomszédról, cseh költőről, 
még hozzá régi költőről, aki kerek száz esztendővel ezelőtt 
élt. Pedig a legnagyobb cseh költő volt. Karéi Hynek 
M á c h a ,  a M á j  szerzője.

Száz évvel ezelőtt, 1836 április 26-án, Prágában (mely ép 
úgy kezdett akkor cseh szellemi központtá válni, mint Pest. q  
és Buda magyarrá) német és ódon külső körülmények kö- Is 
zött adta ki nehezei megspórolt pénzén büszkén őrzött , 
kéziratát egy ismeretlen fiatal jogász, Mácha, a költő. Hu
szonhat éves volt, egyetlen igazi célja pedig, amivel • a 
világot átölelte: ez a hosszú vers. Ahogy kiadta a füzetet, 
északra ment, Leitmeritz városába, meghalni. Kortársai nem 
ismerték fel a csodálatos versben a lángész alkotását. Ez 
egyébként a nemzeti ébredések irodalmi megnyilvánulásai
ban majdnem rendszeres eset, akárhol megtalálhatjuk. 
Máchát is egyébként kiváló írástudók lenézték, strófáit ki
gúnyolták, sőt elhallgatták. S 1936-ban, hónapokon át э  cseh 
szellemi világnak nem volt nagyobb gondja, minthogy M á
chát ismertesse, Máchát ünnepelje. Szokatlan és nagy ün
nepség volt ez, valami rendkívüli értékelést jelző esemény, 
önkéntelenül is a költő szerepének és a költemény becsü
letének rangjára kellett gondolnunk. A cseh nacionalisták 
és a szocialisták egyszerre és egyként állapították meg, 
hogy Mácha és költészete az övék, szerves és lényeges 
része a cseh léleknek. Aki nyugodtan szemlélte ezt a nagy 
esztétikai versengést, megállapíthatta magában, hogy az 
alkotó művész mindig egyetemes nemzeti érték, miként az 
irodalom is oszthatatlanul az, még akkor is, mint Mácha ese
tében, ha alkotásaiban nincs semmi váratlain jelszó, semmi
féle korszerű éltető eszme, hanem csak a szó, a mondat vég
telen édességű teste, a művészi forma. M i más az író igazi 
matériája s mi más a legfőbb nemzeti kincs, mint a nyelv, 
melyhez öntudatunk legfinomabb szálai fűznek s mely a 
költői alkotás révén mindennél maradandóbban képvisel 
minket a világ örök szeme előtt.
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A cseheket szokás szláv poroszoknak mondani, a kereske
delmi és ipari civilizáció józan, valóságszemléletű népének, 
melynek irodalmi és művészeti szólama is ehhez a jelleghez 
nőve nem igen megy át a1 realizmus és naturalizmus medrein 
a lélek sejtelmes erdőibe. Ez a középeurópai legenda ép úgy 
nem igaz, minthogy nem igaz a magyarokról szóló közismert 
vezércikk-ige, hogy tudniillik romántikus nép vagyunk. Az 
ilyen tetszetősen éles meghatározások és elkülönitések 
mindig csődöt mondanak, ha megvizsgáljuk őket. A esetiek
re vonatkozólag, tehát az úgynevezett prózaíró-nemzetre 
nézve elég ha Mácha, Neruda, Vrchlicky, Bfezina, Wolker, 
Hóra és Nezval költészetére hivatkozunk, ezekre az igazi 
lírai alkotókra, mint élő bizonyosságra minden kényelmes 
egyszerűsítés ellen. Az író nem mindig érvényesül értéke 
szerint, sokszor a nemzeti tudat tengelyén kivül áll. Vannak 
írók, akiket az egész nemzet egyszerre befogad a szívébe, 
vannak akik mindig csak a magányos lelkek szerelmesei, 
csak az: egyes emberhez szólnak. Mácha azok közé tarto
zott, akik idővel tettek szert arra a szerencsére, hogy nem
zeti költőkké váljanak. Halála után nemsokára kezdődik az 
igazi élete. Költők nyelvi gondja fedezi fel s titkos kincs
hez hasonló hír tapad> a nevéhez. Amikor megterebélyese
dik a cseh szellemi élet s kezd minden részében hasonulni 
az európaiakhoz, a nyugaleurópaiakhoz, Mácha is rendíthe
tetlen tőkéje lesz a művelt cseh polgárnak, a Máj pedig  
valóságos komplexuma az irodalomnak. A felszabadult köl
tészet ez, a  nagy és múlhatatlan romantikus lélegzet, mely 
minden korban megfogja a változtató embert. Mácha ki
mondotta a cseh én-t, mint egyik legjobb magyarázója: M u -  
k a r o v s k y  mondja róla, megalapítván az önálló cseh 
költészet útját. Csak így érthetjük meg mai ünneplését. Az 
abesszín— olasz háború legvéresebb újdonságai idején a 
költő száz esztendeje leszorította az újságok első oldaláról 
a nagybetűs szenzációkat s e hasábokat végig Mácha mél
tatása és művének újfajta megmutatása töltötte ki. Az iro
dalmi folyóiratok, irodalmi társaságok versenyeztek e gy
mással Mácha művének pontos és tárgyilagos elemzése 
dolgában, itt is, ott is csak a Májról volt szó. A negyven 
kiadást elért elbeszélő költemény új meg új ünnepi kiadás
ban jelent meg. Tanulmányok és értekezések kerültek nap
világra a cseh költő újraértékeléséről s a Máj bűbájos 
sorai ismét megihletik a muzsikusokat és festőművészeket, 
mint egykor, a híresedés hősi napjaiban, amikor megjelen
tek az első Májillusztrációk s a Máj szövegére kompo
nált friss muzsikát dúdolták fiataí egyetemi hallgatók a 
prágai parkokban. A Mácha-ünnepségek a prágai Károly-
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egyetemen érték el tetőpontjukat, ahol maga a csehszlovák 
kormány és parlament meg a legnevezetesebb szellemi tár
saságok ünnepelték a költő emlékét. Csak Haivlícek-Bo- 
rovskyt, az 1848-49-es idők nagy cseh publicistáját, a Kossuth- 
lendületű demokratikus politikust és Bozena Némcovát, 
a Nagyanyó szerzőjét, ezt az édesen rajzoló regényírónőt, 
ünnepelte úgy a cseh polgár, mint most ezt a Petőfi-korban 
elhunyt romántikus poétát. Gondolkozzunk rajta; ez mégsem 
lehet így véletlenül; a fiatal költő olyan kedélyt és olyan 
szellemi rangot honosított meg honfitársainál, mely a ro- 
mántizmus nevezetes titanizmusából az egyéni szabadság
hoz és egyenlőséghez vezetett s így törvényes elődje a 
cseh demokrátizmusnak s annak a gyakorlati humanizmus
nak, melyről a csehek ismeretesek s amelyet legnagyobb 
képviselője, Masaryk, „ruganyos és okos kompromisszumok
kal kiegyenlített humanizmusnak" nevez. Hol a költő? — 
kérdezzük sokszor manapság napjaink zűrzavaros politikai 
és gazgasági helyzetére s a költő szerepére gondolva. 
Talán illő  felelet erre a kérdésre (s nemcsak sajátos cseh 
szempontból) a Mécha-formétumú költőre mutatni. Itt a 
költő s itt a közönsége is, ez az alapjában véve nemzeti 
társadalom, mely ugyanúgy és ugyanolyan jelszavaikkal 
oszlik társadalmi osztályokra, mint más európai nemzet tár
sadalma, de egységesen meg tudja becsülni annak az 
irodalomnak hivatásét, mely a valóság és az ember viszo
nyét egyensúlyba tudja hozni. Ez is íme cseh nevezetesség, 
mint a söröskancsó, s vasárnapi réztrombita és Svejk köz
vitéz széles huncut humora.

Mácha kortársa volt Vörösmartynak. A Máj öt évvel ké
sőbb jelenik meg, mint a Csongor és Tünde, Vörösmarty leg
nagyobb költeménye. A kor az európai, középeurópai iro
dalom romantikus kora volt. A Duna-tájon rejtett Karszt- 
életébői akkor tör elő a nemzeti nyelv, szétrepeszti vékony- 
mészkőfalát s mint a szabadba ju tott búvópatak, diadalma
san csillog a napon. A kezdetek nagy lendülete ez s a 
nyelv, a fiatal nyelv, a magyaroknál és a cseheknél is elő
csiholja a legnagyobb teljesítményeket. A romántikus lélek 
nem ismeri a szűk korlátot, ábrándszőtte világban él, nem 
elégíti ki a hétköznapok együgyü és porlepte valósága, vé. 
gefogyhatatlanul magasba, örök ragyogásba sóvárog. A ro
mántikus költők epikus műveik hőseiben is csak önmagukat 
fejezik ki. Epikájuk csupán irodalmi jogosultságuk címe, lé
nyegében azonbaln lírát írnak. Ilyen volt Vörösmarty, ilyen 
vo lt Mácha is, aki alig tíz évvel volt fiatalabb Vörösmarty- 
nái. A Csongor és Tündében van két sor, melyben a fiatal 
Vörösmarty egyéniségének minden ízét érezzük:
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„Elérhetetlen vágy az emberé.
Elérhetetlen tündér csalfa cél!"

Mácha a Máj elé ezt a két sort írta jeligének:

Dalekáf cesta má —
Marné volán!"

azaz: Messzi az én utam, hiába kiáltok! Azonos lélek mind
kettő, mesét és álmot ébresztgetnek mindketten и  nyelvmű
vészet mágiájával, az indulatot és a halál erotikus édessé
gét, viharos szerelmet s a romantikus lélek világszép vá
gyát, a múlhatatlan Mondbeglanzte Zaubernachtot. Európai 
polgárok mindketten. A német szellemi imperializmus köze
ledő árnyékában mindketten megérzik a nemzeti sorsprob
lémát s a megmaradás és fejlődés egyetlen biztos zálogát 
a nyelv alkotóképességeinek kiteljesedésében látják. 
Mácha to llát széttépi a korai halál, Vörösmarty még tovább, 
él és nemzetének máig eléggé nem értékelt, a köztudatba 
csak felületesen átment szépségeket nyújt. De mindketten 
teljes és tökéletes művet alkotnak. Honnan jö tt, mi volt s 
merre tűnt el ez a fiatal cseh költő, aki annyira hasonlít 
fiatal Vörösmartynkhoz, hogy érdemes volna külön össze
hasonlító tanulmányt írni kettejükről. Ki volt hát Mácha?

Életrajza nagyon egyszerű; a környezet, amelyben élt, 
kedélye, egyéni életformájának szerény ívelése oly rokon 
a néhány kilométernyire keletebben fekvő magyar költők
kel. Romántikus kedély volt Mácha, aki arra született, hogy 
nagyon szeressék és nagyon gyűlöljék. Kivette részét mind
kettőből. Karéi Hynek Mácha 1810 november 16-án született 
Prágában. Apja molnárlegény volt, anyja egy muzsikus 
leánya. A kisfiú ágya fe lett egy g itár lógott s a falat egyet
len kép díszítette, Karlstein várának, IV. Károly híres kasté
lyának képe, kősziklával, alatta elzúgó folyóval és dús ha
ragú felhőkkel. Ezt a képet nézte napestig Károly Ignác, 
ebben a szobában, az egyetlenben, amit szülei egyúttal laká
suknak is vallhattak. M ikor már olvasni tudott, ki nem mozdult 
a szobából. Kint a századelejei Prágai zajongott, tomposán, 
német cilinderben s friss biedermayer egyenruhájában, de l
nők a szakállas férfiak karján, barokk templomok, barokk 
paloták. Az egyetem még idegen volt biz  ébredező testben, 
de a kalendárium már csehül hirdette a változó időt. A ka
lendárium is cseh volt és a sok olcsó színes ponyva-füzet is, 
amelyekben rablóhistóriák, betyárkalandok vártak az olva
sóra. Mácha ezeket roppant szerette. Fiatal lelke kaland- 
éhesen, gyönyörrel ténfergett álmai után másodszor is 
azonos világban: e könyvek világában. Itt maradt Prágában.
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Németül és csehül tanult, elvégezte a gimnáziumot, aztán 
beiratkozott az egyetemre. Filozófiát hallgatott először. 
Mint bölcsészethallgató ismerkedik meg a cseh irodalmi élet 
akkori képviselőivel. Eljár közéjük a kávéházba, a kis prá
gai kocsmákba, amelyek akkor kezdenek válni a sörfo
gyasztás és hazafiasság fészkeivé. De nem érzi maigát jó l 
közöttük, egyáltalában nem szereti a társaságot, különckö
dik, sajátos, viseletben jelenik meg barátai és ismerősei 
legnagyobb megrökönyödésére. Krónikákat és történelmi 
könyveket olvas. Elszökik Prágából s a vidéken ódon várak 
udvarán hál és mereng a teliholdon, enyedül. Néha nyaká
ba veszi a világot s heteken át nem látják a megszokott 
helyeken. Amikor elvégzi a bölcsészetet s kitünően levizs
gázik, beiratkozik a jogra. Nyughatatlan lelke nem talált 
kielégülést, tovább akarta húzni a diákéletet, melynek ke
rete o ly kitűnően megfelelt az ő csodálatos életének. Holott 
pénze alig volt. Hihetetlen nélkülözések között él, sokszor, 
a szó saroros értelmében éhezik, kocsmai asztalszéleken o l
vassa a jog i kódexeket s kitüntetéssel teszi le a jog i szak
vizsgákat is. Tizenkilenc éves koráig németül ír. A német 
nyelv kész és tökéletes hangszerként kerül a kezeügyébe, 
nem kell tépeiődnie, nem kell feltalálnia a szavakat és 
mondatokat. 1829-ben megjelenik első német művecskéje (az 
egyetlen is egyúttal), a Versuche des Ignaz Mácha. Ugyanaz 
a hangulat árad a kis kötetből, mint később a nagy műből 
is, a cseh remekből, a Májból. Fiatalember szól itt hozzánk, 
aki még nem is élt, de már panaszkodik, hogy az élet kilá
tástalan és nehéz, elbírhatatlanul nehéz. Álljon itt egy idé; 
zet a német Máchából:

„Zum Strom des Nichts seh' ich die Tagé 
ziehen, und meines Lebens Blume blüht 
ab, ich sehe schnell d ie süssen Freuden 
fliehen, und meine Hoffnung bleibt 
ein stilles Grab."

Német költőnek indul külső körülmények szerint, belső meg. 
győzódésből azonban már készíti a csodát, a cseh nyelvi 
csodát szegényes versélményekkel megelégedő kortársaí- 
számárai. Lehet, hogy egy pillanatra megtántorodott, de 
csakhamar győz benne az ébredező nyelv géniusza. Nem 
szól erről a nagy belső élményéről senkinek, magába zárja, 
mint a kagyló a gyöngyalkotó homokszemet. De már csak 
csehül ír, mégpedig elég sokat. Ám formakényes lélek, aki 
csak biztosat és jó t enged napvilágra jönni. Színészek és
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írók társaságában láthatni folyton. Jungmann, a neves nyel
vész és műfordító, megdicséri prózaíró készségét. Josef 
Kajetán Tyl, az író és szinésaEbóhéjm társaságába fogadja. 
Olyanok eme napjai, mint Petőfiéi voltaik, amikor minden
áron színész akart lenni. Csizmában, lovaglóostorral, kara- 
bonári köpenyben, rikító vörös nyakkendővel sokszor meg 
je lenik a Thália-hívek társaságában. Viharos és gyore szere
lemre gyullad háromszor is egymásután. A harmadik szere
lem végzetessé válik Mácha száméra. Mint buzgó színész- 
műkedvelő, aki hazafias érzésből áll ki a deszkára valami 
iszonyúan érzelgős nemzetieskedő darab mellékszerepeinek 
egyikében, megismerkedik egy polgári származású prágai 
leánnyal, Somka Eleonórával, azaz Lórival, ahogy elnevezi. 
A leány szép és magakelilető, sőt kacér, de műveletlen is. 
Arra azonban jó  volt, hogy ebben a szenvedélyes fiatalem
berben, aki minden mozdulatával egy-egy álmát é lte meg, 
kellő hőfokon tartsa földöntúli ábrándjait. Amikor Mácha 
csókolta, azt a hősnőt csókolta benne, aki ép lelkében ak
kor felmerült. Szerelmében is önmagát szereti a  részvét és 
gyűlölet, az irgalom és halk merengés hullámzásával. Ro
mántikus hős vo lt Mácha lelki alkata szerint is. Léptén- 
nyomon sebeket kap ez az érzékeny lélek s ©z a sok seb 
feledni és pihenni jár a szerelembe. A megütött ember el
bú jik  a  csókok között, lehúnyt szemmel temetkezik a húsok 
ajkai közé, hogy aztán ismét gyűlölhessen, loboghasson to
vább, hogy kínozhassa magát és gyötrődjék, mert maga is 
gyötörni akar. Arcán könnyed mosoly, mint maga írja a 
Májban, mély bánat a szívben. Ilyen volt Mácha.

Gyorsan kell élnie, valami űzi, hajtja, hogy ennyit lásson 
és átélhessen, amennyi szükséges az ő számára, az író szá
mára. 1833.ban kirándul az Óriáshegységbe. 1835-ben Tirolon 
ét Velencébe és Triesztbe utazik: meglátja a tengert. A ten
gert, amit Petőfi például sohse pillanthatott meg, a végte
lenség eme megközelítését, ami annyi raj megfogja a vizet 
és tükrözését sóvárgó lelkét. Úton és otthon folyton fo ly
vást olvas. Művelt európai lény, aki korának minden poéti
kai értékét közvetlenül igyekszik megismerni. Az olvasmány 
ugyanolyan nagy ősi hatással van reá, mint э természet. O l
vassa a lengyel romántikusokat, főleg Mickiewicz költemé
nyeit. A lengyel közvetítés révén ismerkedik meg az angol 
Byronnal. Benső életének talán legnagyobb élménye ez a 
találkozás volt a nagy romántikus költővel. De megismeri 
német kortársait is, természetesen. S mindez csupán néhány 
röpke esztendő története. Lóri miatt, aki viharokon át is ki
tér? mellette, kénytelen állást vállalni, hogy megélhessenek. 
Már előbb megírja a Cigányok című művét, egy színes cseh
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Scott-regényt, a démonikus szerelmi féltékenység vérvevő 
indulatokig felcsapó nagy meséjét. 1834 tavaszától keizdve 
már csak egyetlen gondolat tartja fogva. A Máj gondolata.
Erre készül, ez az ő életrajza, az egyversü nagy lírikus adekvát 
müve, a főfő teljesítmény és hattyúdal egyszerre. 1835 
őszén elkezdi írni a nagy verset, életemésztő nagy lendü
lettel dolgozik rajta. Aztán, mint már mondtam, összeszed! 
utolsó garasait s kiadja Prágában néhány száz példányban,
1836 április 23-án. Az izgatottan várt esemény mellé nemso
kára egy kevésbbé várt esemény társul Mácha fiatal életébe 
szerelmese megszüli a gyermekét, egy fiút, aki a Lajos nevet 
kapja. Féltékénységi jelenetek, összeütközések és kibékülé
sek érzéki izgalmai kisérik a hiábavaló anyát a sízülés fájdal
maihoz. Mácha akkor a cseh-német nyelvhatár mentén fekvő 
élénk kereskedelmi városban, Leitmeritzben egy ügyvédi 
irodának alkalmazottjai Most, hogy akaratlanul is apa lett, 
új vágy fogja el: a családépítés szenvedélye. Esküvőre, la
kodalomra készül, pénzt hajt fel innen is, onnan is, hogy a 
legszükségesebb bútordarabokat összevásárolhassák. Egy 
éjszaka tűz támad a városban, Mácha is o tt van a tűzoltás
nál, meghűl s 14 nap múlva tüdőgyulladásban meghal. 
Mondják, hogy sírva halt meg; ott ült haláloságya szélén a , , r- 
magáramaradf leányanya/a szerelmese az ő gyermekével s-í 
az árvaság korai glóriája volt az utolsó fény~ amit a; költő 
szeme még felfogott. 1836 november 5-én halt meg Mácha 
egy sötét, hideg ieitmeritzi hónaposszobában. Egykorú raj
zok szerint ovális arca volt, fekete haja, csilogó szeme, sza
káiké pelyhedzett az állén, egyébként pedig sovány volt és 
halovény, akárcsak Petőfi Sándor, aki akkor 13 éves fiúcska 
volt az Alföldön.

Mint aki átadta az üzenetet, melyre a sorstói megbízást 
kapott, magányosan, ahogy élt, meghalt. Intett és letűnt. 365 
halt meg, mint általában a nagy emberek, e nagy költők 
mind. Ami emberileg traigikus Mácha korai halála körül, nem 
tragikus Mácha, az író dolgában. A cseh irodalomtörténet 
régebben Mácha haláláról írván, mindig siránkozó hangot 
ütött meg: ki tudja mit adhatott volna még nemzetének? 
Lehetséges, hogy még sokat, vagy semmit. De újafoban ez 
az érzékenykedés kimaradozik már, kezdik megbecsülni ás 
teljesnek találni Mácha „csonka" életművét is. Fogalom lett 
ő is, mint Petőfi vagy Shelley, akik szintén o ly fiatalon hal
tak meg, s e za  fogalom nem ép Mácha illanó fiatalsága, de 
maradandó írói alkotása révén jö tt létre. A Máj költőjét 
egyedüíivé, sajátossá ép az teszi, hogy semmi mást nem al
kotott, ami ezt aa egységes tartalmú és formájú alkotást 
csak állomássá tette  volnai Csúcsteljesítmény vo lt ez, annak 
is maradt.
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A Máj, Mácha európai irodalomtörténeti és szellemi iga
zolványa, elbeszélő költeménynek látszik, holott valójában 
lírai alkotás. A múlt század elejének nyugodt, hullámtalan 
cseh irodalmi munkájába a fiatal Mácha az uralkodó id ill tö 
kéletes ellentétjét hozta: a romántikus szenvedélyességet, 
a halál bölcsőjét, a szerelem sohse ismert költői indulatait. 
A Máj az európai közösség első nagy cseh jelzése, azonban 
nyelvének, a kis nép nyelvének, sajátos integritása miatt is
meretlen. A cseh nyelv legegyénibb megmutatása ez s így 
nehezen fordítható is. Amennyire közeledik Európához, Nyu
gathoz, témája és gondolata révén, ép annyira távolodik 
tőle nyelvi különössége által, akárcsak Vörösmarty, Arany 
vagy Ady legmélyebben magyar nyelvi alkotásai. Az a 
megállapítás, hogy a Máj csupán cseh gúnyába öltöztetett 
byronizmus, túlságosan könnyelmű, sőt együgyű bíráló szó. 
A felfogásbeli árnyalatok és a nyelvi differenciádé a lénye
ges, ha el is fogadjuk az európai irodalomnak Babits Mi- 
hálytól származó meghatározását. Már mondottam, hogy a 
Máj nem annyira epikus költemény, ahogy régebben hitték. 
Mácha kortársai is azért nem látták meg igazi lényegét, 
mert csak az eposz történeti fonalát kísérték figyelemmel, 
puszta racionalista figyelemmel. Tény, hogy a költeményben 
történetben bizonyos homályosság van, ami a logika pontos- 
ságát szerető olvasót némikép izgatja. Dehét mennyire fon
tos a költemény log ikai integritása? A vers más o ldalról jön, 
más szerepet hord, mint a tudományos megállapítás. A Máj 
is egészen más: az eposz szubjektivációja, ahogy a leg jobb 
Mácha-elemző, M u k a f o v s k y ,  mondja, az epika közele
dése ez a lírához. A mű eseménybeli része fölé emelkedik 
az alanyi elemek nagyszerű hangszerelése. Az énekre való 
szokásos felosztás is csak a kor divatos írásművészetének 
esetlegessége, egyébként nagyon laiza címzetes felosztás 
ez. A vers gáttalanul zeng az énekeken át, egyetlen zárt 
lírai egészet alkotva s egyetlen lírai élményt nyújtva, vers
élményt, sőt néhol már zenei élményt is, olyat mint egy 
Bach-fuga vissza-vísszatérő minden ideget felszántó zengé
se. Képek ízuhaitaga ragadja el az olvasót és hallgatót, igen 
a hallgatót, mert ezt a verset, s az ilyenfajta verseket általá
ban, hangosan kell olvasni, a szoba megtelik vele, mint egy 
kamarazene hangjaival, hosszan szálló felejthetetlen muzsi
kával. Mácha bizony előrement e verssel, oda ahol a szim
bolizmus költői mutatták meg аг igazi költészetet, akik Paul 
Va l é r y  szerint: „ismét át akarják venni a zenétől azt, ami 
joggal a költészet tulajdona vo lt"

A költemény májusnak, a friss tavasznak leírásával indul. 
A száiréves jubileum májusában a közvetítés hevével me
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rengtünk Mácha eposza feiett, p e t n e h á z y  Ferenc, a 
fiatal költő meg jómagam. Azon gondolkodtunk, hogyan le
hetne a Máj néhány legszebb részletét lefordítani magyar
ral. A cseh szöveggel a kezünkben legott meg is próbáltuk, 
ízleltük a nyersfordítás első sikerét, egy-egy strófa szálló 
magyar formáját, hogy a végén sóhajok köizt valljuk be a 
művelet nehézségét. De végül is másnap Petneházy barátom 
nálam termett s hozta magával az első magyar Mácha-fordí- 
tást. ízelítőül közzé tesszük itt a tartalom elmondásánál, a 
Petneházy-fordításokat. A Máj így kezdődik:

Késő este volt — május est — 
szerelmes május elseje.
Szerelemre csábított 
a gerle hívó éneke, 
és illa t lengte be 
a halk fenyvest.
A suttogó piciny moha 
titkos szerelmekről mesélt; 
szerelmet hazudott a fák virága is, 
szerelmes szép szeszélyt.
Rózsáknak vallott szerelmet 
a fülemüle éneke, 
rejte tt rózsákat sejtetett 
az esti szél lehellete.
A síma tó a bokrok árnyán 
zengett mint titkos fájdalom, 
bánata ringva szállt tovább 
az ölelő hű partokon; 
csavargó idegen világok 
vetettek színes lángot 
a kéklő égi sávokon 
lobogva mint bús szerelmek 

•* fényes könnye 
az ifjú arcokon.
A szelídarcú telihold
— oly halovány fényő s fénylőn halovány, 
mint párjáért sóvárgó szép leány — 
halvány rózsaszínre hajolt.
Szép arcát nézegette 
a csöndes vizeken, 
míg el nem emésztette őt 
ez az önimádó, bús szerelem.
Árnyékos fenyvesek 
sötétje fénylett távolabb, 
ölelkező szép árnyékuk
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vágyón egymásfelé haladt; 
majd egyesülve 
az össcrehajló fák alatt, 
a szürkület ölén 
befedte őket végül is 
a békés alkonyat.
A messzi partokat 
árnyékoló szürke hegyek 
alatt nyírfákhoz hajló kis fenyők 
s fenyőkhöz bújó 
nyírfák sora rezeg.
A siető patak elomló 
hulláma csillan. Borrtló 
vágy pezsdíti 
minden lény 
szívét
szerelmes május idején.

Ez a bevezetés és az egész költemény refrénje is, a május 
visszatérő hangulata. A friss tavaszi táj ellenálhatatlan és 
végzetes szerelmi gerjedésének s messziről szóló mélyen 
emberi bánatának szólama. A gerlebúgásnak a halál hege
dűje tercel. Az esti alkonyaiban egy leány áll, „szép leány
zó, bukott angyal", aki a snerelmesére vár. Jarmila ez s 
Vilmos a kedves neve. De a várvavárt Vilmos helyett egy 
idegen férfi száll ki a csónakból s elmondja a leánynak, 
hogy kedvese felfedezte az 6 elcsábítóját s haragjában 
megölte. Vilmos vetélytársa pedig a saját apja volt. V il
mos most a börtönben várja: az apagyilkosok biztos vég
zetét. A titokzatos hírnök a híradás végén eltűnik s Jarmila 
egyedül marad meleg, fehér, váró testével a fe lgerjedt, 
nyíló, virágzó s illatos természet kellős közepén. Ez az első 
ének tartalma. A második ének a börtönben meditáló rab 
sorsával kezdődik:

Csillag zuhant a magasból, 
halott csillag, kékes fény, 
zuhanása zokogva zeng 
a mindenség zord ölén.
Sírásra sír minden sírból, 
szörnyű zsivaj, dühödi gyász; 
panaszkodó jajgatása 
vádló rémes zokogás.
„Szédítő bús zuhanása 
véget ugyan mikor ér?"
Soha — sehol — semmi cél.
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A torony körül szellő lebeg 
s a mélyben suttog a hullámsereg 
fehér fényt hintve szét 4 
a hold ezüsttel vonta be 
a torony peremét, 
de lent a keskeny ablakrésen 
beszűrődő hold szelíd fénye 
a bolthajtások alá érve 
sötét é jjé  szürkült egészen.
A sötétben egymáshoz bújva 
oszlop oszlopnak nyújtja 
karját s a rácsot rázó 
szél zúgása 
sikong, miként leszúrt 
fegyencek jajgatása 
és lengeti a rab haját.
Ő most a kőasztalra dűlve 
mély gondolatokba merülve 
arcát kezébe rejti éppen, 
félig ülve — félig térden.
A holdat komor felhődarab 
takarta el: beléburkolta 
viaskodó lelkét a rab 
és gondolatot űz a gondolat. 
„Mélységes éj! te lepleiddel 
falumat rejted csöndesen 
s öt, aki engem gyászol: 
búsoló kedvesem.
Hogy búsul? — Ö? — és értem?! 
hiú álom csupán!
Elfeledett, immár nem gondol vélem. 
S a holnapi csúf nap után, 
midőn betellik gyászos végem 
ő újra föllobog majd 
mint egykor régen, 
új szerelmek friss tüzében."

A rab azután elalszik s végigálmodja életét. Látja a szü
lői házat, amelyből kikergette az atyja s ő bosszúálló lélek
kel az erdei rablók közé áll s nemsokára a haramiák rette
gett vezére lesz, a nagy erdők bírhatatlan erejű ura. Betyár
kalandok közben ismeri meg és szereti meg íarmilát. Ez a 
szerelem megpecsételi a sorsát. Egyszer megtudja, hogy 
szerelmesét elcsábította valaki: a csábítót dühében megöli. 
Amikor a holttestet tüzetesebben megnézi, látja, hogy az ő 
édesapja. Romántikus, byroni meseszövés ez, de határozot

111



tan sajátos sorslírával s a férfias magány fagyasztó végze
tességével. A fekvó rab álmodik, félálmából hallja, amint 
valahol é jfé lt üt az óra. Vége a második éneknek. A költó 
most ideiktatta az Elsó intermezzót, az éjféli szellemek kó
rusával, a, halálfő monológjával. A cseh népi hiedelem- 
világ és a nyugateurópai általánosan ismert s megénekelt 
ballada-motívumok és meseszálak találkoznak itt egy költő 
gátlás nélküli igazi képzelőerejével. Az intermezaóban meg
szólal a tó, a béka, a szél, a hold, a köd, az éjszaka, a he
gyek, a hulló harmat, a felhő, a virág, a szentjánosbogár, 
a sírt kaparó vakondok meg az idő. A® az Első intermezzó 
s a harmadik ének után következő Második intermezzó a 
cseh metafizikai lírának a modern Otakar Bfezina misztikus 
költészetéig (a budapesti Vigilia és a pozsonyi Magyar 
Figyelő közölt eddig magyar Breziina-fordításokat) a legna
gyobb alkotása. A gyönyörű képek s tökéletes zeneiségQ 
sorok közül fel-fellebben a végső dolgok fátyola a lét és 
nemlét bölcselete s az olvasó semmit sem érez abból, hogy 
ezek a strófák immár száz évesek.

A harmadik ének ismét felejthetetlenül szép természeti 
leírással kezdődik, érett és buja sodrú képek raja veszi 
körül az elítéltet, akit most kísérnek a vesztőhelyre. Az egész 
természet, a fákba, vizekbe vetített fenséges indulat, bú
csúzik Vilmostól, májusi éjszaka van ismét, bódító, szere
lemre hívó csodálatos holdas éj. Vilmos fe jét levágják, tes
té t kerékbetörik s ott hagyják széttépve a magasba me
redő keréken, mint egy intőjelet. A Második intermezzó- 
ban a vezér nélkül mairadt haramiát és az erdők-patakok 
búcsúznak a kivégzett vezértől. S végül a negyedik ének
ben (melyet Mácha is utóbb később, az előbbi énekek 
megírása után jó  idő múlva írt meg, hogy a maga azonos
ságát a főhőssel, Vilmossal, teljesen világossá tegye) az 
előbb leírt események után hét évvel. Szilveszter napján 
maga a költő lovagol a határban. A vesztőhelyen ott látja 
a karón Vilmos lassan porladó koponyáját. Éjfél van, havas, 
szeles tél. A költő megáll s lóhátról elmereng a  halál felett. 
Aztán elmegy a szomorú helyről, de az csak tovább izgatja 
őt, míg tavasszal ismét vissza nem tér az igéző fehér kopo
nyához. Hallgassuk meg a negyedik énekből ezt a részletet:

Ismét május volt — május este 
boldog szerelmek ideje.
Szerelemre csábított 
a gerle hívó éneke 
és illat lengte be 
a halk fenyvest.
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A suttogó, p iciny moha 
titkos szerelmekről meséit, 
szerelmet hazudott a fák virága is, 
szerelmes szép szeszélyt.
Rózsáknak vallott szerelmet 
a fülemüle éneke, 
rejtett rózsákat sejtetett 
a szagos szél lehellete.
A sima tó a bokrok árnyán 
zengett mint titkos fájdalom, 
kesergő bús vizét a part 
ö lelte át oltalmazón.
Oly fé ltő szeretettel 
karolta ét, 
mint fitestvér szokta 
játszó kicsi húgát.
Kései békés fénysugár 
övezte a koponyát,’  
rózsakoszorúként fonva bé 
megkínzott homlokát.
A játszikedvű esti szél 
a koponyát egyre rázta, 
zúgása úgy tűnt, 
hiint a halott 
mélyről jövő kacagása.
Itt-ott néhány hajszál lengett, 
amit a csontnak szépítő 
emlékként hagyott az idő 
s arcán raqyogó harmat ült.
Minthai a halott 
üreges szeme 
a május szépségétől 
meahatottan 
ismét könnyesen 
fénylene.

így ül ott. míg fel nem iön a hold. A költő ekkor sírva 
fakad, a sírással kilén szivéből minden takaraatott fájdalma 
és keserve, ami álcázott volt most már nyilvánvaló élete 
a Vilmos élete. Vérremenő cseilódás. gyógyíthatatlan szárny- 
r.-?egettséq siráma húz át a kései májusesten s találkozik az 
élet másik partiéról iövó, szerelemre csábító-hívó gerle- 
génekkel. Ez a Máj vépe.

Cselekménynek kevés s ez is csak ürügv mint láttuk, a 
költő lepbensőbb mondanivalóiénak kivetítésére. Nem a 
témái, hanem a költe/nény struktúrája a fontos. A Máj a cseh
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nyelv efső európai rangú költői próbája. S bátran mond
hatjuk, hogy ebben a versben, mely soká elzárva marad 
sajátos nyelvi elszigetelődése miatt, ép leglefordíthatatla- 
nabb apró részei miatt, a latin-keresztény nyugati kultúrához 
csatlakozott szlávok egyik legrangosabb alkotását tisztel
hetjük. A csehek Európához való hozzásímulásénak, a Ba- 
bits-értelemben vett európai irodalmisághoz való hozzáha- 
sonulásnak első igazi lépése volt ez az alkotás. Máchában 
semmi sincs abból a szellemi és politikai pánszlávizmus
ból, ami kortársait Kollár nagy propagandája révén annyira 
hevítette. Ez ia fiatal költő, aki egyként olvasztotta magába 
a szláv és román, meg germán szellemet, tökéletesen nyu
gateurópai lélek. Méltán érezheti ki Máchából a Masaryk 
csehje az európai hagyományt, mely végzetesen elválasztja 
a cseheket & keleti szlávok cirillbetűs világától. Kortársai
nak, akik hozzá hasonlítva a cseh írástudás szerény méretű 
képviselői voltak s akiknek sejtelmük se volt, mi az igazi 
poézis, ez a huszonhatéves ifjú mutatta meg a költészetet. 
Gondoljunk csak egy pillanatra a Máj születési éveire, a 
politikai és szellemi hullámokra, amelyek akkor a csehek és 
szlovákok szellemi embereit s olvasóik egyre gyarapodó 
táborát elfogadták, ő a f á r i k, a későbbi romántikus antro
pológus és régész, a Tatranská Musa-ban a  lelkesedő szláv 
iélekröl énekel és a nép romlatlan erejét isteníti. Kp 11 á r a 
Sláyy dcéra heves történelmi és politikai agitációja alá ássa a 
lírai gondolatot s az is mily mesterkélt, színpadias csupán. 
FrantiSek Ládislav C e I a k o v s k y aki az „Orosz népdalok 
visszhangja" című kötetében lándzsát tör a népköltészet 
felsőbbrendűsége mellett s a népi és természetes élet köz
vetlenségét óhajtja a pánszláv eszme hordozójává tenni, 
szintén lélek szerint Mácha-ellenes. S ott vannak a  többiek 
is, a kisebbek, akik pláne értelmetlenül állanak szemben a 
cseh nemzeti megújhodással ellentétes individualizmussal. 
A kor cseh költői csak a Nemzetre gondoltak, csak a kollek
tív  kategóriákat érzékelték, mintha a nemzeti szabadság el
képzelhetetlen lett volna a lélek egyénenként kötelező és 
szükséges szabadságával. Nem is jutottak el e generációkra 
kötelező aszkézis révén az egyéni élményhez és annak mű
vészi kifejezéséhez. Innen van, hogy amikor ilyesmivel ta
lálkoztak: idegenül és ellenségesen szemlélték azt, mintha 
eszméik tisztaságának megrontója közeledné feléjük, (gy 
állottak szembe Máchával ée a Májjal is! Ez a költő és köl
teménye egyenesen izgatta kedélyüket, hisz itt nemcsak 
tökéletesen egyéni érzelmekről volt szó, hanem a végén az 
a dacos'azonosítás a költő és az írásmű ‘ főhőse között, a 
büszkén' bevallott szomorúságnak, ennek az egész világot
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be tö ltő  bánatnak, a férfi-sors végzetességének ilyen ele
ven, színes ábrázolása több volt, mint amennyit szent egy- 
tigyűséggel elviselhettek volna a költészet nevében. . A 
nyelvet, á stílust észre se vették. Nem is nézték, hisz szem
é le te ike t nem az esztétika, hanem az etika, egy sajátos 
.nemzeti erkölcstan vezette. Mi csak a háború, a világháború 
után következő vad stílus-zűrzavarban és elméleti kháosz- 
ban éltük át az igazi művészeti alkotás ehhez hasonló eluta
sítását. Mácha költeményének bizonyos tartalmi vonatkozá
sai nem kevésbbé hozzájárulnak ahhoz, hogy a nemzeti meg
újulás iskolája ia szláv eszme nevében tiltakozását hangoz
tassa. Vilmos a német rablóromántika szülötte volt. Abban a 
■korban kezdte meg ugyanis máig tartó nagy körforgását a 
ponyvaregény s >aiz egyébként Goethével rokonságban álló 
német Vuipius mester szenzációs rablóhistóriái olyan minta
képek lettek a cseh és magyar „rejtelmes irodalom" műve
lőinek, mint manapság a francia, angol és német detektív- 
.regény és magyvárosi ponyva. Máchára ezek a könyvek 
nagy hatással voltak, de csak a téma alakításánál. Ne szé
pítsük a dolgot: a Máj hőse, Vilmos, tényleg a mi ízlésünk
nek sem felel meg, Oidipos-komplexumával járó szörnyű 
terheltsége visszataszító, nem felemelő olvasmány. S a filo 
zófiai nihilizmus, mely lépten-nyomon gőzölög ebben a köl
teményben, szintén a kor túláradó egyéniességének törvé
nyes leszármazottja, de annak, aki a Slávy dcéra Mínáját 
költötte, ezt a hótiszta jellemű szláv Befatricét, Mácha jel- 
lemalakítása csak merő destrukciónak tűnhetett fel.

Őelakovsky egy levelében úgy nyilatkozik a Májról, hogy 
J 1836-ban minden gyümölcsünk lefagyott." Tyl, aki mint fen
tebb írtuk Mácha külső életét al színészek társaságából is
merte, karikatúrái írt róla és komolyan sajnálta, hogy cseh 
emberről van szó. Kollár a Májról azt mondotta, hogy ez „a 
.műveltségünk ősze". Ahol csak lehetett: elhallgatták, mintha 
szégyelték volna, s ha mér mindenáron valaki előhuzakodott 
vele: gúnyt űztek a legnagyobb poétából. Különös, hoéjy 
ép a szlovákok voltak azok, akik a csehekkel ellentétben 
tüstént felismerték Mácha rendkívüli értékét: a stílusát.
Karol Kuzmány, a későbbi jelentős evangélikus egyházpoli
tikus, aki Dánéban tanulta az esztétikát, 1836ban a Beszter
cebányán kiadott Hronka című folyóiratában magasztaló 
szavakkal ír ismertetést az új költeményről s amikor nem
sokára hírét veszi Mácha korai halálának is: verset ír, sírver
set Mácháról, mégpedig csehül,, mert a  szlovák nyelvi önál
lósulás váltakozó orientációjában akkor ezt a nyelvet követ
te. A vers elé Schiller-idézetet iktatott: „Das ist das Loos 
des Schönen auf dér Erde". Sírjatok költők a Moldva felett.
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írja a versben, meghalt Hynek, Dobsinsky, ai mesegyüjtő azfr 
írja emlékirataiban, hogy 184ó és 1849 között a lőcsei gimnázi
um szlovák diákjai napestig csak a Májt olvassák és hangosan 
szavalják egymásnak. Tudjuk a szlovák irodalomtörténetből^ 
hogy Viliam Pauliny-Tóthra és Jankó Kráfra nagy hatással volt. 
Mácha lírája s hogy Jén Botto nevezetes költeménye, a- 
Smrí JánoSíkova {Jánosík halála) <a Máj alapján íródott. Ez 
az a hatás, amit Mácha költeménye a megjelenés utárv 
aránylag rövid időn belül a szlovák irodalomban kiváltott. A. 
csehek csiak később kezdik megismerni oroszlánkörmeit, 
amikor Neruda nemzedéke, a 80—90-es' években végérvé
nyesen rehabilitálja Máchát s kije löli végleges helyét a* 
cseh irodalomban.

Most már Mácha alakja tántoríthatatlan s a száz év távla
tában is messze fö lötte  ál! híres kortársainak. Amit a mo
dern cseh irodalomtörténet és esztétika újabb vizsgálódása 
Mácháról és iái Májról felmutatott, csak megerősíti az első
felfedezők és igazságtevők jó  ösztönös megérzését. Mácha 
úttörő volt, mint a nagy lírikusok mind. Amit® magyar iroda
lomban Balassi és Csokonai neveihez írunk, a versteremtést, a 
nemzeti költészetnek egy önálló iínaii stílus és lírai hitel ger
jesztette megszületését, ezt adta valamivel később a cse
heknek Karéi Hynek Mácha. Nemcsak ösztönös lírikus vo ltr 
hanem a Poe hangoztatta költő, aki tudjiai, hogy a versírás 
olyan, mint a matematikai munka. A Máj nemcsak a lelki ál
lapotnak, a romantikus felfogásnak a szülötte, hiainem leg
alább ugyanolyan mértékben a költeményépítő gondolko
dásnak is, A téma, főleg, mai szemmel nézve, mellékes, lé
nyeges a: vers struktúrája:, lényeges a nyelve, az új szó. 
Mukaíovsky tanár egész könyvet írt a Máj poétikai algeb
rájáról. A kötetben kimutatja, hogy a Máj tökéletes zeneisé- 
gü költemény. Mácha szavai könnyűek, szinte mentesek az 
anyiaig súlyától, az olvasó' egyik meglepetésből a másikba 
esik, egy-egy strófájánál, micsoda finomság, micsoda csiszolt- 
ság. s minden keresettség és,beállítottság nélkül. Vannak a köl
teménynek részei, amelyek tiszta muzsika. A cseh nyelv isme
rője tudja ezt csak értékelni igazában. Egyszótagú főneve
ket szeret Mácha felsorakoztatni s azokkal különös szép ha
tást ér el: den, dől, kol, sen például sorvégeken, a rövid 
sorvégeken, megkapó muzsika. (Magyarul nehezen fordít
ható, mert a négy főnév magyarul annyi, mint: nap, völgy, 
karó, álom). Gyönyörű rímei, vanriaik s néha egy-egy rím felé 
gyűjti minden mondanivalóját. Az első pillanatra művész- 
kedő játéknak tűnik fel a dolog, holott dehogy is az! A rím 
szervesen hozzátartozik az egészhez, végső súlya, fősúlya a! 
soroknak s ha bármikép- megváltoztatom, szétesik a vers é lő
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leste. Mácha teremtő erejére mi sem jellemzőbb, minthogy 
-a cseh mondat hagyományos értelmi kohézióját is megbón^ 
totta s újat csinált belőle. Ezzel az új cseh mondattál, ‘kez
dődik az új1 cseh irodalom is. Szereti a képeket s nagyszerű 
képeket alkot. Különösen kedves motívuma: a vízfelület
Visszatükröződése.'A Májban ismétlési árnyalatok nélkül né
hányszor felmerül ez a motívum. Línaii tények ezek, melyek 
az irodalom fejlődésére nézve ép oly fontosak, mint az -er
kölcsi agitáció tényei. De az agitáció, a tegnemesebbik sem 
-tud nélkülük művészivé válni, szüksége van rájuk. Mácha a 
■cseh irodalom területén védte meg a Májjal az írástudó 
jogá t ahhoz, hogy a halódó tartalmi fölfogások és konven
cionális formák ellen lázadozzék s őket elutasítsa, sőt, ha 
kell, a tömegek ízlése és érdéke ellen is felléphessen az 
«gyén átélt élményeinek, véres igaz emberségének hitelt 
parancsoló vallomásával.

Mácha, mint egész tanulmányomban folyton jeleztem, a 
cseh irodalomnak és a cseh felfogásnak irányító és változ
tató újat adott: a metafizikai felfogást. Az lainyagias cseh 
lélek ágait a modern nemzeti öntudat kezdetén lehajtotta a 
lé t és nemlét kérdéseihez, a lélekjárás forrásához. Azóta ez 
a lehajtott ág fontos része a törzsnek. Mácha a lét borzasztó 
végéhez is elvezette olvasóját s rámutatott a halálon túli 
lényegekre, keményen és könyörtelenül. A felületes olvasó 
{ s ilyenek azok, э к ік  Máchát csak iskolában kötelességsze- 
Tűen olvasták vagy egyébként lelki alkatuk szerint ellenté
te i a költőnek) lazt hiszi, hogy Mácha is afféle „halál roko- 
na"-költő, ahogy a magyar felületesek még mindig Adyt 
szokták e címen elintézni. Mácha, épúgy mint Ady, az élet 
igazi szerelmese volt. Ha átkozta is, de szerette is e földet, 
a Máj minden lényeges sora ezt bizonyítja. Költő volt, e 
.feledőbe vesző foglalom igazi nagy ^képviselői közül való.
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MÁRTONVÖLGYI LÁSZLÓ:

ÁNYOS PÁL NYITRAELtFÁNTON.

Az esőbe mosódó apponyi várrom alatt megérkeztem Fel- 
sőelefántra. Nincs’ ebben a faluban semmi látnivaló. Pedig 
milyen értékes irodalmi emléket rejteget ez az e ldugott 
nyitrai falvacska! Azt bizony ma már kevesen tudják, hogy 
itt született meg a magyar irodalom egy közismert verse, a 
„Kalapos király", s hogy vagy két évszázaddal ezelőtt i t t  
járta magányos útjait a „halovány hold" költője, a borongó 
pálos-poéta Ányos Pál.

Itt volt évszázadokkal ezelőtt a magyar pálosok kolostora, 
az épület ma is áll, s új köntösében is elárulja a kolostori 
építkezési stílust, annak komor egyszerűségét. Csakhogy 
akkor még jámbor barátok járták üres folyosóit, ma a régi 
kiastrom épület az EdeFsheim Gyulai grófok kastélya. Valaha- 
a falu kastélyában, a régi pálos kolostorban írtai a legszebb 
verseit egy, lassankint már el is fe le jte tt magyar poéta, 
Ányos Pál, ma már elmosódott, elfelejtődött, mint ahogy a 
bánatos magyar poéta nevét is már csak a tankönyvek és 
irodalomtörténetek őrzik.

Ányos Pál talán maga gondolta legkevésbbé hogy a Ba
kony erdei helyett, melyekben először látott napvilágot, s 
melyeket úgy szeretett: egyszer itt fogja taposni az elefánt! 
erdőségek magányos ősvényeit. Nincs pontosan ma sem el
döntve, miért került Ányos Pál ide Nyitrábaj, az e ldugott 
pálos kolostorba. A teológiát még Budán végezte Verseghy- 
vel. A pesti irodalmi körök e lőtt már jó  nevet vívott k i 
magának. M ikor 1781-ben váratlanul megérkezett a rend pa
rancsa, mely Ányos Pált az elefárrti pálos kolostorba helyez
te. Hogy miért ép ebbe a félreeső kolostorba, azt életrajz
írói különbözőképen igyekeznek magyarázni. Endrődi Sán
dor szerint Ányost rendje büntetésből helyezte a nyitrai ko
lostorba, Császár Elemér viszont nagy felkészültséggeF 
megírt Ányos monográfiájában azt mondja, hogy Ányost 
rendje egyszerűen azért küldte ebbe a felsőnyitrai rend- 
házba, mert a pálosok remeterendje elküldte tag ja it egy- 
egy évig remetéskedni valamelyik elhagyottabb rendházá
ba. Császár elméletét valószinüsíti az a tény, hogy „Ányos 
minden levelében „remetéskedés" néven emlékszik meg 
elefánt! tartózkodásáról." Sőt, Ányos remetéskedésének fo 
galma átment baráti körének stílusába is, s Császár maga 
idézi Barcsay Ányoshoz intézett sorait, melyben kétszer is 
kihangsúlyozza a remetéskedést:
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• „ . . .  te most Elefánt völgyében,
Majorkodol Szem Pál remete nevében.
Boldog remeteség, szerencsés lakások.'-'

Mittuch Józse? úgyiainlgy vélekedik Ányos áthelyeztetésé- 
ről, alátámasztja azonban az elméletet még azzal is hogy a 
rendet taktikai okok is vezették, amikor Ányost Elefántra 
helyezte. II. József uralkodás®, alatt ugyanis meghúzták a 
szerzetes rendek felett a halálharangot, s a hivatalok és 
Császári biztosok, ahol csak lehetett, belekötöttek a pálo
sokba, akiknek bűnét még az is tetézte, hogy magyar rend 
tagjai voltak. Ányos viszont — mint Mittuch megjegyzi — 
„nem törődve, a körülólálkodó fenyegető veszélyekkel 
bátran, nyílt sisakkal kilépett a porondra, s harsogó szóval 
lelkesített iái magyar nemzeti szellem terjesztésére." Ányost 
tehát — eltekintve a rend kompletatfv életmódjától — oly 
helyre kellett küldeni, ahol keveset érintkezhetett a külvi
lággal, ahol nézeteit nem közölhette úgyszólván senkivel — 
ennek a célnak pedig pompásan megfelelt az eldugott nyit- 
rai kolostor.

1781 őszén ott találjuk a nyitraelefánti kolostorbein, s bár 
csak egy évet tö ltö tt nyitrai földön, ez- az egy év o ly kiha
tással volt lírájára, hogy erről a nyitraelefánti évről csaknem 
minden életrajzírója megemlékezik, sőt még atz általános 
irodalomtörténetek is. A fiatal szerzetes Buda után sehogy- 
sem tudott megszokni a Nyitra völgyében. Pesten állandóan 
érintkezhetett írói körével, barátaival — az elefánti kolos
torban bizony csak rendtársakat találhatott. Amibe nem 
tudott belenyugodni, az a környezet volt s a vidék. Szenti
mentális lírájára fokozó hatással volt a nyitrai táj, melyet 
„isszonyatosnak" tartott, s melyet így énekelt meg:

„  . . .  hó fedi bértzes vidékemet 
Melyet a szüntelen erdők sűrűsége,
Hegyek magossága, völgyeknek mélysége 
Isszonyúvá tészen nézők látásának.
Mennyit kell érezni itt egy poétának?"

Pedig ez a várromokkal koszorúzott vidék ma is csupa ro
mantika, antik báj, s épp így nem tudja megérteni könyvé
ben Mittuch sem, mit találhatott Ányos ezen a vidéken 
kietlennek? Igaz. hogy Bacsánvi Dános, aiki nyitrai tartózko
dása alatt járt Elefánton, Elefánt környékét „szigorú, rideg 
vidék"-rtek rajzolta meo. ahol a „sűrű erdők és maqas bértzes 
hegyek között mélly tsendesség uralkodik." Azonban Bacsá- 
nyi állandó Kontaktusban állott Ányossal, s bizonyéra ha
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to tt ítéletére Ányos állandó panasza. Barcsay Ábrahám, aki 
erre szintér» megfordult, elragadtatással beszélt ia< vidék 
természeti szépségéről. Különösen nem lehetett ez a vidék 
ellenszenves Ányos előtt, aki erdők között, a Bakonyban 
nevelkedett, s így az erdőségek újdonságot számára nem 
jelenthettek, annál is inkább, hisz ez volt az a környezet, 
amelyhez gyermekkorának emlékei fűzik. Ányos elefánti 
pesszimizmusát tehát nem a környezetben, hanem lelki mo

tívumokban kell keresnünk. Ányost elefánti áthélyezése ki
ragadta régi kedvelt környezetéből, ami különben is me- 
j'ancholikus lelkét még mélyebbre- hangolta le s csak Ányos 
lehangolt, komor lelki tükrében vált ez a szép nyitrai vidék 
oly. sötétté, tompává, „iszonyúvá." Mindenki a maga szemé
vel lát mindent, és saját belső hangulata szerint alakul a 
külső világkép. Ez az elemi .pszichológiai szabály érvénye
sült Ányos elefánti hangulatánál. Új környezetében azonban 
régi írói életének úgyszólván minden velejárója hiányzott, 
s a pesti írótársaság bohém kedélye helyett cserébe kapta 
a magányt, a társtailanságot s az ismeretlenséget, természe
tes tehát, hogy ilyen előkörülmények után hozzávetve még 
Ányos általában érzékeny lelkivilágát, elefánti költeményei
ben még fokozottabban sötét színezést kapott lírája. Azután 
■nem szabad elfelejtenünk Ányos szerelmét sem, melyről a 
konzervatív irodalomtörténetek ugyan hallgatnak, de ame
lyet ki lehet mutatni verseiből. Hogy ki volt Ányos szerel
me, az az ismeretlen leány, akit verseiben Chloé néven 
énekelt meg, nem tudjuk biztosan ma sem, ezt a titkát a 
•fiatal szerzetes magával vitte  a sírba'. Szerelmét meditatív 
egyedülléte csak szította, csak fokozta, s valószinüleg el
vesztette az érintkezés lehetőségét is azáltal, hogy ebbe 
az istenhátaimögötti nyitrai faluba került. A magányban izzó 
szerelem, s az a tény, hogy Elefánton Chloét még csak nem 
is láthatta, szintén fokozták elefánti verseiben a komor tó
nust, s e sok körülmény egybevetése után tisztán látjuk, 
hogy miért jegyzi meg csaknem mindegyik Ányos-életrajz- 
író, hogy Elefánton Ányos lírája egy fokkal' még sötétebb 
árnyalatot kapott.

Hogy Chloé emléke és szerelme Ányost elefánti életében 
mindenütt kisérte, /azt látni fogjuk Chloével le fo ly ta to tt.e le 
fánti levelezéséből, de tisztán kiérezzük Barcsayhoz intézett 
leveléből1 is, hol így ír:

„ . . . b á r  volna oly áldott helyecske, •
E roppant világban, vagy egy szegletecske,
Hol aggódás nélkül lennénk szerencsések, 
s he1 fájdalom nélkül volnánk szerelmesek."

120



Én szőke Chloémmel űzném gondjaimat,
Majd ótet ölelném, majd jó  barátimat."

Ez az emlékezés, vagy hogy szabatos legyek „édes em
lékezés", a régi élet és Chloé után.még több elefánti versé
ben is felsfr, s ezt szószerint megírta:

„ I t t  lakom Nyitrának csendes szigetjeit.
Hideg kőszikláit, magányos erdejit.

Édes emlékezet rég boldogságokról,
Idők homályába temetett napokról,
Ezzel mulatom én csöndes éjjeleimet.
Remete kunyhómat, hűvös völgyeimet.

Távol a világnak mostani zajától,
Néha forrás méllett, néha árnyékokban,

• Fújom furuglyámat tavaszi napokban."

A kolostori diszciplína lehetetlenné tette, hogy intim le
velezést folytathasson, ami nyilvánvaló ama körülményből, 
hogy több levefét csempésznie kellett,mert a kolostori cen
zúrában bizonyára elsüllyedtek volna.

Hogy Ányos levelei útján minden bizonnyal érintkezés
ben állhatott Chioéval, arra Mittuch-Ányos-lgnác öccséhez 
■intézett leveléből következtet. Ezt a levelet Ányos Elefánt
ról írta fivérének, s többek között a következőket tartal
mazza:

„Talán nem vetted 'levelemet? Ó ez már irtóztató volna! 
;Ha jó l emlékszem, tsaknem fél árkust beírtam a barátságnak 
•titkaival, ott tudósítottalak mely móddal ilrhatol nekem 
'.bátrain, hogy egyenesen kezembe jöhet leveled, add tud
tomra kérlek, s segíts ki kétségemből, mert ha azon leve
lem elveszett félnék — által adtad-e a rád bízott titkot 
atyánkfiának? Nem kételkedem, hogy ezt megtselekedted, 
ha szeretsz. Ezen alkalmatosság által küldj egy kontz papi
rost leveleknek, mert mér ebből is kifogyok, pedig tudod, 
miként viaigyok pénz állapottyában . . .  Vagyon-e már vala
honnan reménség?"

Ez a bizonyos atyafi, akinek a titkot kellett átadni, csak 
.Chloé lehetett, hisz különben nem írt volna oly burkoltan, a 
„titokró l", szerelméről, melyet féltve titkolt.

Kifelé Ányos nem élte azt az elvonult életet, melyre ver
seiből következtethetnénk. Ezek a versek a magány órái
ban születtek, tehát magukon viselték a re jle tt és titko lt 
gondolatok felszabadulását. Gyakran megfordult azonban
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a szomszéd nemes kúriákon, ahová kitűnő útlevél vo lt köl
tő i nevén kívül — nemesi származása is. Különösen Barta- 
kovics Ferenc előkelő szalakuszi földbirtokos családjában 
érezte magát jól, ahová gyakrabban ellátogatott. A Barta- 
kovics kúrián tartózkodtak Bartakovics mostoha lányai, a 
Hídvégi kisasszonyok, akik különösen igyekeztek kedvében 
járni Ányosnak, mert Ányos — mint róla Császár Elemér meg
jegyzi — nyitraelefánti tartózkodása alatt külsejével egyál
talában nem árulta el lelki megtörtségét, s nem vo lt az a 
„sovány, beesett szemű, beteges külsejű ember, amilyennek 
fájdalmas versei szerint elképzelhetnék, ellenkezőleg, mint 
Bacsányi szavaiból tudjuk, jó l megtermett, sem sovány, sem 
nem kövér fiatal ember volt, szabályos hosszúkás arccal, 
görög metszésű egyenes orral. Magas homlokát szőke haj 
árnyékolta, hasonló szakáll körítetté állát is: a tősgyökeres 
magyar család sarja, mint az Ányosok többnyire, igazi ger
mán típus volt, a „Gratchenek ideálja."

Természetesen Ányos nem hanyagolta el szerzetesi hiva
tását sem, állandóan képezte magát a vallási retorikában, 
s 1872-ben rendje megbízta, hogy Nyitrán szentbeszédet 
tartson. Ányos a megbízásnak eleget is tett, és Szent István 
napján ő tartotta meg iái nyitrai vártemplomban az ünnepi 
szentbeszédet.

Ányos ép egy nemzeti éposz megírását tűzte ki célul, sőt 
mér tárgyalt is a forrásmunkák fe lő l Barcsayval és Orczyval, 
azonbam a történelem eseményei más versekre ragadták 
tollát. 1782. jan. 26.-án megjelent II. József császár rend- 
feloszlató határozata, s a császári biztos már ápr. 9.-én 
megjelent a zobori kamalduli kolostorban, szekularizálta a 
vagyonukat, — s a rendtagok széjjeloszlottak. A hír hamar 
e lju tott a szomszédos elefánti pálos kolostorba is. A ka- 
maldóliiak feloszlatása nagy lelki vihart váltott ki Ányosban, 
fé lretette a készülő nemzeti époszt, s megírta a „Kamaldo- 
liak pusztulásáról" szóló versét, melyben szomorúan írja:

„Már Zobor tetejében s maiki erdőségben 
Állnak a barlangok néma tsendességben.
Nem halliatik szózat! Nem szent sóhajtások,
Nem nyílnak az égre buzgó pillantások.''

Ezt a versét követte egyi:k legiismertebb verse a „Kala
pos király", melyről Benedek Marcell könyve is megjegyzi, 
hogy „ez a legnépszerűbb Ányos vers.'' Tényleg, hatalmas 
erővel sodródik végig ezen a versen a II. József elleni gyű
lölet, aki puritánságában került minden felesleges ceremó
niát s meg sem koronáztatta magát. A töredékben fenn
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maradt versben, melyet az utókor nevezett el a benne tak
sálható elnevezés után, „Kalapos kirély"-nak, o ly  erőve! 
fakadt ki Ányos, ami ennek a lágyhangú, szentimentális 
poéta lantján eddig szinte ismeretien tónus volt:

„Iszonyú hatalom! — még ez nem volt nálunk 
Hogy korona nélkül lett volna királyunk.
Mátyás, hogy nem talált koronát magának 
Tűzze!, vassal rohant Fridrik kastélyénak.
Nem szánt föláldozni több száz magyarokat. 
Csakhogy koronázva ülje trónussokat.
De ez megelégszik, hogy kalap van a fején,
Mert háromszázezer zsoldos él kenyerén."

Kétségtelen, hogy Ányos József elleni gyűlöletében rendi
jének feloszlatása, és a magyar fö ld  szeretéte szította a 
germanizáló törekvésekkel szemben, azonban helyesen 
jegyzi meg Császár Elemér, hogy sokban fűtötték lantját
II. József demokratikus reformjai is, mert hiszen ezek a 
reformok — mind a magyar kiváltságos osztály — a nemes
ség káréra irányultak, Ányos ősi nemesi családból szárma
zott, s mentalitása teljesen egybenőtt osztálya felfogásával, 
tehát József reformjaiban osztálya kiváltságos helyzete 
ellen elkövetett támadásoknak látott, ami csak fokozta a 
kalapos király ellen érzett gyűlöletében.

1782-ben megérkezett a rend parancsé, mely Ányost ele
fánti magányából újból visszahívta az életbe. A székesfe
hérvári gimnáziumban vállalt tanári állást, de nem sokáig 
örülhetett új életének, betegsége rövid időn bélül sírba 
döntötte.

Huszonnyolc életévéből egyet itt tö ltö tt Nyitrén, a „halo
vány hold" szomorú életű poétája, s ma a fiatal pálosnak, 
aki itt járta valaha a zoboralji erdőségeket már csontjai is 
elporladtak a veszprémi pálos kriptában. Porladó testét 
csak néhány szó őrzi a kripta falán:

HIC EST DEPOSITUS IN PACE PAULUS ÁNYOS.
Itt Nyitrán pedig, ahol talán élete fegszomorúbb évét tö l

tötte, nem-őrzi emlékét még csak egy egyszerű tábla sem.
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EGRI VIKTOR:

KIHALÓBAN A  ViERS AZ IFJÚSÁG AJKÁN.*)
Hevesi Sándor írja, hogy amikor Molnár Ferenc „Pál utcai 

fiúk" cimü dramatizált regényének előadásához diákszerep
e k e t toborzott, a természetes b e s z é d  vizsgáztatása cél
jából verseket mondatott velük. Azaz, hogy csak akart vizs
gáztatni, mert a vallatás során igen hamar kiderült, hogy a 
mai diákok egyáltalában nem tudnak verseket. Amilyen 
pontosan tudják felsorolni a sporteredményeket, — egy
szerre dadogni és hebegni kezdenek, amikor airra kerül a 
sor, hogy elmondják Petőfinek vagy Arany Jánosnak egy 
versét.

Hevesi tapasztalata fájdalmasan mutatja, hogy még ia leg
nagyobb költők is elvesztették aktualitásukat. Elveszett a 
szép szó szeretete és legendába való az a kor, amikor egy 
diák akár száz Petőfi verset tudott betéve és természetes 
beszédét, de egész lelkülelét áthatotta a szépnek szerete
te. Szomorú kortünet ez, amelybe igen nehéz belenyugodni, 
mert a serdületlen és serdült ifjúság például Angliában és 
Franciaországban is szenvedélyesen sportol, s éppen ko
moly tanárok részéről ott is állandóan sok panasz hangzik 
el amiatt, hogy a mai ifjúság műveltsége és művelődése az 
előbbi nemzedék szellemi fölszereléséhez- hasonlítva meg
lehetősen hiányos, de azért a költők becsülete mind a két 
országban ma is igen niagy, s angol vagy éppen francia 
'családokban egyszerűen el sem képzelhető, hogy a kis
diákok egész csomó verset ne tudjanak az ő népszerű köl
tőikből.

A továbbiakban Hevesi Sándor arra a következtetésre 
jut, hogy kúltúrfölényünkben nagyon nagy rés tátong. Egy 
nemzet nagy költői nem arra valók, hogy mint díszkötésű, 
aranymetszésű könyvek -érintetlenül díszelegjenek a polco
kon, sőt nem is arra valók, hogy a nyájas olvasó néhai-néha 
egy leereszkedő, pillantást vessen beléjük. Vannak sorsek- 
és vannak versek, melyeknek élőszájon kell forogniok, any- 
nyira hozzátartoznak a nemzet szellemi leltárához, eleven 
hagyományához, örök életéhez.

Folytatnunk kell ezt a gondolatsort, a tények megállapí
tása után meg is keli találnunk e tagadhatatlanul szomorú 
kortünetnek magyarázatát. Hozzá kell fűznöm, hogy a je len
ség nem elszigetelt jelentőségű és nem vonatkozik csupán 
magyar diákokra, de feltétlenül az egész középeurópai if
júságra^

*) Fölolvasta a szerző a pozsonyi rádióban, 1936. okt. 23.-án 
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Ha kérdést intézünk az ifjúság nevelőihez, az öregebbje' 
rezigrtáltan legyint, s mintha ebben a legyintésben benne 
volna a lemondáson túl a teljes elítélés: menthetetlen ez a- 
testi: teljesítményekért rajongó és sportőrületbe hajtott 
fiatalsága A tamár fönn ül a katedrán és minden idegével 
érzi a padsorok felől áradó hideg közömbösséget, mely
nem ritkán ellenszenvbe csap. Az elfáradt tanár nem akar,: 
de 'nem  is tud megbirkózni a tanítvány ellenséges indula
taival. Az elinduló és alkonyba hajló éltetek közt nincsen' 
semmi híd. A tanár elmondja óráján mindazt, amire a tan
anyag kötelezi, kihallgatja a tanítványt és niagyon hamaro
san arra az eredményre jut, hogy a diák készületlen, a tu-' 
dománnyal hadilábon áll, a tanulást szabotálja» és éppen» 
csak annyira erőlteti meg szellemét, hogy némi tudást iga
zoljon, ami elegendő egy elégséges osztályzathoz, a szük
séges továbbmenetelhez.

A helyzet tagadhatatlanul az, hogy az ifjúság valahogy 
érzi a szellemiség csődjét, felserdültebb korában már a 
jövőt látja, amelyben diplomával a zsebében könnyen ál-- 
lástalian marad. Egész jövője tele van csupa tehertétellel, 
ha arról van szó, hogy életlehetőséghez, önálló keresethez 
jusson, ugyanakkor pedig világossá vélik előtte, hogy ma. 
az erősebb^ fizikummal, testi talentummal és esetleg jó  kül
sővel megáldott fiatalember sokszorosan előnyben van. a. 
szellemi javakkal megáldottabb, de testileg silányabb fe
lett. Az apák, a szülők, ha jóakaratúan nem is igazolják ezt 
az álláspontot, végeredményben a sajnálatos tényt meg- 
dönteni nem tudják. A kor — és ezt fokozottan hangsúlyoz
zuk — a szellemi javaik iránt mindjobban közömbössé- váló, 
elparlagiasodó, durvabeszédű ifjúságot igazolja, amikor 
egy kiváló sportteljesítményt százezrekre menő keresettel 
jutalmaz, zseninek nevez és nemzeti héroszként ünnepel 
egy gyorslábú és erőstüdejű ugrót vagy futót, de ugyanak
kor egy pompás szellemi teljesítményt szinte apróhirdetés- 
szerűen nyugtáz. Ma egy olimpiai rekord százezrek és mil
liók érdeklődését kelti és egy új Pasteur lélekmentő mun
kája, visszhang nélkül marad. Ma a csodafutó négernek,. 
Owens nevének van bűbájos keletje; az izmok világa ez, új 
kereseti lehetőségekkel és életpályákkal.

Az ai nemes testedzés, amely egy Nurmit érdeméhez mél-, 
tán- világhíressé tett és ugyanakkor ezreknek és száezrek- 
nek testi állapotát javította fel és betegségek, viszontag
ságok ellen felvértezte, kezdi a korban mindjobban elve-, 
szíteni eredeti nevelő és edző jelentőségét és túlhajtott- 
ságával zsákutcába kergeti az ifjúságot. Hangsúlyozom ez
zel, hogy hamis álláspont volna a sport testnevelő szerepé
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ellen kifogást emelni, de annál nagyobb nyomatékkel kell 
tiltakozni torz kinövései ellen. Abban a pillanatban, amikor 
az élteljesítmény, egy másodperc tizede, az ugrószallagnak 
egy centiméterje a döntö, elvesztette nevelőszerepét a 
sport és joggal aggódhatunk azért a generációért, amely a 
teljesítmények másodperceit számontartja, szivetölő fin i
sekről ábrándozik, de sohase vesz magának annyi fáradsá
got, hogy szabad perceiben egy Arany ballada zengő stró
fáit olvasgassa és memorizálja.

Az a harmincöt vagy negyvenéves ember, aki már meg
já rta  a háború poklát és átvádoit a kornak minden keserű
ségén, nem él olyan távol a maga ifjúságától, hogy frissen 
r e  emlékezne a zöld gyepnek, a játszótereknek örömeire, 
amelyekből bőven kivette a részét, testileg korántsem volt 
satnya és tudott rajongani teljesítményekért, de nem vesz
tette el fogékonyságéi a szép szó iránt. Néha tisztára v ir
tusból homéroszi énekeket, Toldit tanult oldalszám, jogász 
korában a büntetőjog paragrafusai közt elővette Adyt és a 
maga gyönyörűségére, szellemi pihenőül egy-egy verset 
memorizált.

Az ifjúságnak nevelője, akit ez a generáció adott, tisztán 
látja  a helyzetet és tudja, hogy nem Ítélheti el a nyelvében 
elparlagiasodó és ének szeretet nélkül felnövekvő ifjúsá
got. Tudja, hogy nem az ifjú egymaga a hivás, akit egy re
kordteljesítmény jobban érdeke! egy szépen hangzó sor
nál, egy Arany balladánál vagy Adyversnél. Tudja, hogy a 
szülő sem hibás, aki a tribünön üvölt, amikor a gyemeke az 
állóhelyen szorong és a zöld mező mestereinek játékát lesi,
— mert ez a szülő ezer veszedelmek közt néha szinte ret
tegve tö lti napjait, hogy a szűkre porciózott kenyér végkép 
k i ne hulljon a kezéből. Az élet a szülő szemében tele van 
rettegtető veszedelmekkel, elbuktató akadályokkal és ma 
nem az a fontos, hogy a ilélek az örömnek pillanatéban, a 
felszabadultság percében ujjongó dalt csendítsen fel és el- 
játszon a szép feleslegével, de fontosabb a lélek kemény
sége, az a közönyből, durvaságból, számításból és kímélet
lenségből kovácsolt páncél, mely az élet egyre elviselhe
tetlenebbé váló harcában megvédi a nemzedéket.

A látószemű nevelő hidat keres ehhez a felnövekvő új 
nemzedékhez, tanítvány és tanár között olykor már heve
sebb és erősebb a megértés árama és a kölcsönös érdek
lődés nem szorítkozik szigorúan a tanulmány tárgykörére. 
Ma a nevelő igazi szerepe ott kezdődik, ahol sikerül a 
fiatalságban egy egészséges emberséget ébreszteni. Nehéz 
feladat ez, nem elég hozzá tengernyi türelem, ha az ifjúság
ban való hit hiányzik Hitetlenül nem lehet nevelni, de kár-
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bavész a legszebb tanítói célzat, ahol az ifjúság lelke el- 
■fásul, fogékonysága elvész a szép iránt és kétségbevonja a 
szellem teremtő erejét.

Ne keressük az elfásulás okát csak az ifjúságban, amelyet 
a kor arra tanít, hogy anyagias szemlélettel verekedje ki 
helyét a világban és ne okoljuk csak a szülőket és nevelő
ket, hogy nem tudnak elég hitet adni, teremtő akarattal te
líteni azokat, akik majd a helyükre lépnek. Higyjük, hogy 
az ifjúság ma is meghallaná a költő ébresztő szavát, ha a 
kor nem nyomná vagy torzítaná el a szót, a költő hangját.

Itt állunk a kérdés legvégén és azt kell mondanunk, hogy 
hibás a költő is, aki látja, hogy kiábrándítóan hiányos egy 
egész nemzedék szellemi felkészültsége. Hibázott, amikor 
csak a forma forradalmi robbantásában látta célját. A dara
bokra szakadt formátlan ének nem talált utat a lélekhez, az 
új költő hol rohamos szózuhataggal, hol értelmetlen dado
gással csak a zűrbe szakadó kornak géphangjait idézte. 
Talán ha hangja te ltebbé öblösödik és a gép dicsérete he
lyett újra eszmei tartalmat ad, a fiatalság is felfigyel hang
jára.

Egy régi mondás állítja, hogy elvész a nép, amely elfe
le jti az éneket. Szülőnek, nevelőnek, költőnek szerepe, 
hogy az ifjúság ajkén ne haljon el végkép az ének.
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KRITIKA.

SZ LŐVE NSZK Ól MAGYAR ÍRÓK ANTOLÓGIÁJA.

A Híd kiadása. Nyitra, 1936.

A szlovenszkói magyar irodalom úgy látszik végképen an
tológiákban fog élni igazán. Amerre nézel: csupa gyűjte
mény. Mi ez? Hiány, a "kiadás, az egyéni törtetés hiánya, 
vagy az esztétikai önbizailom hiánya, melyet csak a társas 
megjelenés tud kompenzálni? Avagy az érés jele, az aisö 
keresztmetszet felmutatása, dokumentáció befelé és kifelé, 
az egész magyar nyelvterületre, addig is míg megismernek 
minket annyira, mint aiz erdélyieket? Azt hiszem friss anto
lógiáink mindkét szempont szülöttei. A szlovenszkói magyar 
irodalom tényleg nem képes a maga lábán olyan szerves 
megjelenési formában alakulni, mint ahogy régóta óhajtjuk. 
A könyvkiadás leginkább, s nemcsak a jelentéktelen közön- 
ség-tévesztóknél, de az alkotó rangos íróknál is: magánügy, 
ahogy néha, a kétségbeesés és hitvesztés óráiban, amikor 
visszhangtalanul múlik el a legkomolyabb irodalmi vallomás 
is, a szlovenszkói írástudó egész irodaimat magánügynek 
érzi. A szlovenszkóiságnak, mint kötelező lelki habitusnak 
s az egész magyar szellemi terület érdekes és vállalnivaló 
részének tudata elsősorban a nyelvhatár szélén élő városi 
magyaroknál raliálható meg. Itt jelent még valamit egy-egy 
írástudó szava és strófája, itt, ahol számontartják a belfö ld i 
meggyőződést és -alkotást is. A háromnyelvű kisvárosokban 
jelentős magyar kisebbségi jószándék él, elszigetelten, 
szerényen, sőt majdnem szegényen, de ez a szegénység 
szellemet hord a hátán s büszke erre a manapság divatját- 
multa teherre. Ilyen városunk Nyitra is. Régóta figyeljük a 
nyitraiak mozgolódását. Hátuk mögött ott van a palóc fé l
sziget, mint egy erősítő kórus, mely minden mozgásukat 
célirányossá teszi; mégis, amit csinálnak, elsősorban városi 
szellemalaikítés. A nyitrai falak alacsonyak, de nem annyira, 
hogy a várost egyetlen, mozdulattal összeköthessék a ma
gyar faluval, hogy egy új, korszerű népi szellemet inaugu- 
ráljanak. Ám ilyesmit követelni kissé sok is vol'na. Miért ép
pen egy városka vékonyodó magyar polgári rétegéből te l
jék országos jelentőségű reformra minden, holott az egész 
népi tömb lényégében érintetlen e gondolattól. A nyitraiak 
tehát csak városi irodalmat müvednek. Mert a kisvárosban, 
ahol a magyair és magyar között válaszfalakat csináló po li
tika nem ér el oly eleven erőt, szellempolitika üt sátorfát s
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sáról van szó a nyitrai'ak tervében is. Ebben a gondolatban 
jö tt létre két év előtt a nyitrai írók antológiája, egy irodal
mi értéket igen kevéssé jelentő könyv, de a szelilemfej- 
lesztő s önművelő magyar társadalom őszinte dokumentuma. 
Becsületes célkitűzés volt s becsületben folytatásai a könyv
kiadás, amit azóta megteremtettek s melynek keretében je 
lent meg most a szlovenszkói írók antológiája is. Próza és 
vers, van benne sőt tanulmány és fordítások is, szlovák és 
cseh költők átköltései magyarra. Nyitrai így jelképezi azt a 
hidat, melyet régóta szerettünk volna megteremteni irodal
munk számára szükséges nyugodt légkör miatt. Az optim iz
mus gyermeke hangja csendül ki D a I I o s István és M á r -  
t o n  v ö l g y i  László dr. bevezetőjéből: „Erkölcsi felelősség 
és nagy anyagi kockázat jelzik azt az utat, mely kitűzött 
célunkhoz vezet. Részünkről a hit és akarat, az írók részé
ről a megértés tették lehetővé az akadályok elhárítását. 
Hittünk a szlovenszkói irodalom értékes teremtő erejében 
és a szlovenszkói olvasó kultúraszeretetében és e hiten 
keresztül vállalkoznunk kellett arra a feladatra, hogy szol
gálatot tegyünk a szlovenszkói irodalomnak, mely ma már 
az egyetemes magyar irodalom sokat igéró, számottevő ér
téke." A nyitrai antológia roppant érdekes alkalmat nyújt 
arra, hogy a szlovenszkói magyar irodalom újabb eredmé
nyeit kritikai vizsgálat alá vegyük. Olyan lehetőség ez, 
hogy külön-külön egyes elkerült kérdések megvitatására is 
ad alkalmat, például s szlovenszkói irodalmi nyelv, a próza 
kérdésének tisztázására. Ma ismét, hogy a rossz és művé- 
szietlen mondatot minden irányzat . táján felháborodással 
elutasítják, fontos kérdés a mesterség tudása, az alap. Mi 
ebből a  szempontból csak ritkán szoktuk volt nézni az írót, 
holott itt kezdődik a kritika jogossága. Hasonlóképen eb
ből a szempontból, a stílus szempontjából kell megvitatni a 
költői termést is. A kinyomtatott vers túlzó önérzetre nevel 
Szlovenszkón, elhiteti a tulajdonossal, hogy költő; holott a 
vers nem attól vers, hogy kinyomják. Mia; mindenütt ismét a 
poézis örök törvényei kerülnek uralomra s a poétikai izmu
sok keltette zűrzavar már oszlik, alig talál benne menedé
ket az álköltő, épúgy mint a piktúrában az, aki csak a di
vatot majmolta. A divat elmúlt, marad a művészeti teljesít
mény múlhatatlan mérlege. Azonban bármennyire is csábító 
az ilyen kritika megírása, jelen esetben vámunk kell még 
vele. Az antológia ugyanis négy kötetre van tervezve s ha 
tényleg a négy kötet minden rossz óment, megriasztva há
romnegyed év múlva megjelenik, >aikkor a teljes keresztmet
szet birtokéban nekigyürkőzhetünk e .nem kellemes, azon
ban annál fontosabb feladatnak. Most az egyes itt résztve
vő írók ismertetésére szorítkozunk.
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Verssel és műfordítással szerepelnek az antológiában: 
Ásgúthy Erzsébet, Bólyia Lajos, Darvas János, Forbáth Imre, 
Győry Dezső, Morvay Gyula, Páll Miklós, Petneházy Ferenc, 
Sípos Győző, Szenes Erzsi, Tamás Lajos, Urr Ida, Vozári 
Dezső, VVimberger Anna. Minden versek közül kiemelkedik 
Győry Dezső, Forbáth Imre és Vozári Dezső költészete. 
Három teljesen kialakult költő ez, kész mondanivalóval, 
egyenletes, érett formával. A többi lírikus közül1 igazi versél
ményt Petneházy Ferencnek, ennek a formakényes fiatal lí
rikusnak és nagyszerű Brezina-fordítónak a versei nyújtanak 
és Wimberger Annának öt szép verse, melyek közül az 
Anyám emlékére című a legjobb. Szenes Erzsi o ly  jólismert 
egyhúrú lírája rendkívül elmélyült, filozofikus tartalmúvá vált 
s már-már íahangú modorosságait is elhagyta, vannak itt 
sorai, melyek megrendítenek az emberi sors engesztelhe
tetlen leírásával. Darvas János szlovák fordításait már is
merjük, két antológiából is, a fordítások hűek és kifejezők. 
A többi lírikusból egyénibb hangot alig érezni. Bolya Lajos 
leg jobb verse a Berceuse, mely annyinai elüt a többitő l, a 
rétori pózoktól. Morvay Gyulának van mondanivalója, de 
rendkívül küzd a kifejezéssel.

A novellisták közül igazi novelláival a szó leg jobb mű
fa ji értelmében csak kevesen válnak ki. Ezek közé tartozik 
mesteri írásaival Darkó István és stílusszépségeivef, k ife je 
ző arányosságával vele rokon kitűnő prózaírónk: Szenes Pi
roska. E két író elbeszélése, a Faun a Magurán és a Borzas
ka, az antológiában közölt irodalom epikai hitelének bizo
nyossága. Hozzájuk csatlakozik Egri Viktor: Erdei vallomás 
című novellája, Sebesi Ernő: Pereg a dob-ja, Szombathy 
Viktor A német leány és a szerelem és Zerdahelyi József 
Pásztorvérrel cimű beszélyeivel; egytől egyig említett pró
zaíróink jó  érettebb alkotásai. Ethey Gyula Gaál Mózes ifjú
sági történeti elbeszéléseire emlékeztetően ír, Farkas István 
és Nyíresi Tichy Kálmán az idillikus falusi történet és je le 
net-szövés hívei, Kaczér Illés Tátogó című tárcája kitűnő 
író írása, elárulja ezt a rutin könnyedsége, de komolyabb, 
mélyebb írást vártunk voína tőle. Neubauer Pál: Bókoló kő
szentek a hídon című elbeszélése regényrészletnek tűnik, 
d© kedves és ügyesen szórakoztató, Palotai Borist, rendkí
vül jó l fe jlődő novellaírónkat, az itt közölt Manci visszatér 
című elbeszélése nem reprezentálja méitóképen, bár fegyel
mezett írásmü ez is. Sándor Imre, Schalkház Sára, Sellye! 
József, Sziklay Ferenc igénytelenebb karcolatokkal szere
pelnek, melyekből nem igen lehet határozott képet kapni 
írójukról. A fiatal Andránszky István biztos ősztönö próza- 
írónak mutatkozik.
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A kötet egyetlen tanulmánya Vass László: Se Kelet, se 
Nyugat című írása. Vass egyéniségét kitűnően mutatja az 
az ífásmű. A mai magyar fiatalabb értelmiségi generáció 
népi megújhodásba’ vetett korszerű programja s humanista 
erkölcsű európai világbéke találkozik itt egy a magyar kö
zéposztályra jellemző lírai foglalatban. Az ismert igazságo
kat tömören ismétlő színes cikk lelkes igenlésre fog találni.

Szaiatnai Rezső.

EGYEDÜL VAGYUNK. — Surányi Miklós Széchenyi trilógiája.

Egy nemzet újjászületésének története is lehetne a címe 
Surányi Miklós regényének, amely a magyar irodalom éle
tében nagy és kiemelkedő esemény.

Széchenyi István változatos, bonyolult élete híven követte 
és visszatükrözte azt az ugyancsak változatos és bonyolult 
magyar életet, mely a napoleoni uralom megrázkódtatásai 
után, évszázadok óta először adta át magát a nyugatról ér
kező eszmeáramlásoknak. Bécsben a szentszövetség ülése
zik, a győzelem diadalittasai esztendőkre szóló tivornyát 
rendeznek a világ császáraival, hercegeivel, egyéb mágná
saival. Európa minden tájáról összesereglett, élnivágyó 
szépasszonyaiva! meg híres kokottjaivai, akiknek Ш  a v i
szonosságuk áll fenn a főúri szalónok mágnás hölgyeivel, 
hogy azoktól sajátítják ei a modor finnyás külsőségeit, ama
zok tőlük az életmód feslettségét s mind ai két kör kölcsö
nösen és egymástól az áldozatkész, nagyúri barátokat. Mind
ez pompásan és filmszerű láthatósággá! meg változatos
sággal benne van Surányi regényében.

A szentszövetségnek ebben a pezsgőző és dorbézoló fes- 
lett világában él, mulat és két marokkal tö lti magába a lé
tezés gyönyöreit a főként asszonyi körökben kivételes nép
szerűségnek örvendező Széchenyi István gróf, huszárkapi
tány. Meg semmi több, mint huszárkapitány és hitbizo
mányi földesur, aki akkor még magyarul sem tud. A sza
lonokban és magasrangú hivatalokban sürgölődő és elné- 
metesedett többi magyar mágnás is épp oly közönyös ha
zájának sorsával, problémáival szemben, mint Széchenyi 
István s épp oly kevéssé tudnak, mint ő, azoknak az eszme- 
gyujtogatóknak, főként néhány írónak munkájáról, akik 
akkor már fáklyalángokkal kezdik bejárni az éjszaka sötét
jében alvó országot.

A szentszövetségi Bécs mozgalmas rajzéval indul Surá
nyi regénytrilógiája, a gyönyörnek, ölelkezésnek olyan zsi- 
bongásával s azzal a kibírhatatlan fulladtságával a levegő
nek, melyet nagyszeűen éreztet az író történelmi hangulato

131



kát ábrázoló tol'ia. Az az általános szoiónizmus már nem 
tarthat sokáig. A téboly vonagló karmestere ájultan fog 
leszédülni emelvényéről s akit nem temet miaga alá a 
frivolitásnak ez az összeroskadó építménye, az örülni fog, 
ha megtérhet otthonéba, kastélyába, polgári hajlékba, vagy 
szájában, biz  undor és erkölcsi felháborodás ízével azok 
közé áll, akik szebb, emberibb világot akarnak teremteni 
a régi helyén. Ez történik Széchenyivel is. A könnyelmű, 
garázda, főúri huszártisztből népének legnagyobb építő 
kőművese lesz és tragikusan beigazolt, még ma is a szent
írás mélységével szóló prófétája. A regénynek talán leg- 
monumentálisabb, keserűen igaz magyar fejezete a Wesse
lényivel való hortobágyi találkozás leírása, amikor a gyalult, 
kecskelábú asztalnál végleg eldől Széchenyi István sorsa és 
elindul népéhez kötött' végzete.

Attól ai naptól kezdve Széchenyi életéből, mint valami tü
körből verődik vissza a nemzet életének képe, azé a nem
zeté, mely mint valami magárahagyott szekér vesztegelt a 
történelem sarában és Schéchenyitől kapta az első lökést 
Európa felé. De a forradalommal lezárult Széchenyi é lete s 
ő önmaga a téboly lelki homályában merült el, önváddlail 
meggyötörtén és a lelkiismeret mardosásával. Egyedülva- 
lóságban marad egyetlen titkárjával a döblingi intézet fa
lai között, amint egyedül volt egész és mindég jó t akaró 
életében is.

Széchenyi életének ennél a szakaszánál zárul Surányi 
Miklós monumentálisán nlagy, háromkötetes regénye. Tol- 
sztoji feladatot o ldott meg Surányi ezzel a regényével. A 
kor is közei áil a „Háború és béke" korához, ami annak utó
hangja, az itt preludiuma a regénynek. A könyv lapjaiból 
felzsibong az akkori Európa Londontól Debrecenig, babiloni 
sűrűségével az emberfajtáknak, annyi különböző jellemmel, 
.akarással, hanggal, mintha óriás orchesterben lennénk, 
amelyből élesen és magévalragadó erővei emelkedik ki 
Széchenyi hangja, hogy szóguldva vigye az olvasó érdeklő
dését a mű három kötetén át, felcsigázottan ettőt az érde
kes élettől, de felcsigázottan iái korok és eszmék ábrázolá
sától is. A kor hátterével megmutatott emberábrázoló írni- 
tudásnak rendkívüli teljesítménye az, ahogy Surányi Miklós 
Széchenyi ezer ellentétből összeszőtt, sokszor igen gyarló, 
de mégis lángeszű, fiatal korában kicsapongó, de ugyan
akkor és később is, nagy szerelmek lángolásában megtisz
tuló 'alakjában az embert és emberfölötti embert is, hami
sítás nélküli eszközökkel, igaz mivoltában rajzolja meg.

Nem kétséges, hogy az a Széchenyi, aki Surányi regényé
ben áll elénk, igazabb minden eddig róka adott képnél és a
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történelemnek vele játszódé szakáról sem íródott még te l
jesebb és hivebb regény az Egyedül vagyunk-nál, A törtér 
nelmi regényírás egyike a legnehezebb Írói feladatoknak. 
Az iró nem alkothat szuverénül, mert olyan életekbe kell 
ismét életet lehelnie, amelyek már egyszer éltek s amelyek 
mér dokumentummá váltaik. Kiváltképpen áll ez, ha a re
gény Széchenyiről szól, akinek közéleti pályája nyílegyenes, 
világító vonalként haladt, magánélete ellenben a legszövevé
nyesebb és nagyon sokféle fényforrásból táplálkozó lab i
rintus.

E regény elolvasása közben sokszor fölmerült bennem az 
az érzés, hogy Surányi könyve, mely a miagyar történelem 
legküzdelmesebb, teremtő korszakáról ad teljes képet, kor 
moly diplomáciai szolgálatokat tölthetne be s a magyar nép 
jobb megértéséhez vezethetné el a külföldet, ha elsősorban 
is angol nyelven megjelennék. Nem csíaik azért a számos szá
lért, mely Széchenyi alakján keresztül angol vonatkozások
kal szövi tele a regényt, hanem mert ennek a teremtő nagy 
embernek és a körülötte keletkező alkotásoknak esemé
nyein át támaszthaitnók magunk iránt a legtöbb rokonszen- 
vet Nyugat e nagy és a munka szellemétől hasonlóképpen 
áthatott nemzeténél.

SZUNYÁI ZOLTÁN

S á f á r  K a t a l i n :  MÉG SEM TÖRTÉNT SEMMI. — Franklin 
kiadás.

Amit az író a könyv címében igért azt az utolsó oldalig 
betartotta. A regényben csakugyan, nem történik semmi. 
Lapos és unalmas irás ez, amelyben csak annyi a történés, 
hogy Juditot, & regény hősnőjét e lfe le jtik  meghívni uzson
nára, hogy Berlinben a rektor a kézfogásnál lehuzatja a kez- 
tyüjét, hogy Mehler báróékhez e lfe le jt magéhoz venni zseb
kendőt. Erdősi Judit eminens tanuló, sokszor küzködik egy 
gyávasági komplexummal, amely zsidó voltából származik, 
gyakran menekül a „zugoly"-ba, hol egyedül' lehet. Tintás 
az újjá, Asinának hívják s húsz esztendős korában is keve
sebb fogalma van a szerelem testi és lelki momentumairól, 
mint más tizenkétéves kis leánynak. Mindez nem volna hiba, 
hjszen a világ lassan bár, de mégis egy tisztultabb erkölcsű 
világ felé tart, de lélektanilag meg kellett volna magyarázni 
az írónak ezt az elkésett pubertást. Az iró rogyadozó ka
raktert kölcsönöz hősének, akit éppen zugolykeresése miatt 
nem is lehet hősnek nevezni s ezzel kihúzza a ta la jt végér
vényesen a lába alól. Judit, Erdősi Judit elsőéves bölcsész 
még húsz esztendős korában is romantikus hangú naplót
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vezet, hová lelkének Jitkos vágyait esetenként megőrizte az 
efmulástól. Ennek a léleknek a gyávaságon túl nem volt 
semmi karaktere. Titkos vágyaii voltak ugyan szerelemről, 
házasságról, de ezek eltompultak a napló lapjain s bezárul
tak a csöpp aranyozott könyvkapoccsal. Mindez bosszantóan 
kisért az Asina életén át, az olvasó több  heiyütt fé lretolja 
az irőt, aki örökké o tt gyámkodik a „hős" élete körül s en
gedi, hogy történjen vele valami emberi. Azok a céltalan 
rohanások, melyek egy-egy eset alkalmából megoldásként 
adódtak, csak elárasztották a „hőst" és vele az olvasót. 
Erdősi Judit élete nem kapcsolódott senkiéhez, mindenütt 
gyanakodott, minden helyzetben sírt, mindig fé lt s amikor 
a tisztes szándékú Váci doktor megkéri a kezét, megint csak 
rnenekül, mintha olyas valamitől félne, ami a történés lát
szatát keltené. Egy esztendő alatt csak odáig jut el, hogy 
nem sértődik meg, amikor a bucsuzásnál valaki Adyt idézi

(helytelenül).
Szeretem megcsókolni
Aki elmegy.

helyesen:
Szeretem megcsókolni a z t
Aki elmegy.

Ez hát a bűne a regénynek, Judit szánalmas figurája eset
ük botlik az elég jó l megrajzolt miliőben, anélkül, hogy itt 
o tt érdemes emberi tulajdonságaival találkoznánk. Judit az 
egyesztendei berlini tartozkodásiai után visszatér, Váci dr. a 
komoly kérő is hazakerül, két külön vonaton érkeznek s az 
olvasó tájékozatlan további sorsuk felöl. Tragédia, hogy 
Judit további sorsa irányéban érdeklődésünk végérvényesem 
megszűnik.

Az iró jó  stílussal szinte rutinirozottan fogott hozzá «  té
mához. Elbeszélő hangja kiforrott s zavartalan. Témája azon
ban egyszer sem tudott érdeklődést kelteni. A szlovenszkói 
problémák közül nem lét meg semmit, kritikája a németek 
fe lett kicsinyes s igazságtalan. (Ugyan ki van ma Berlinben 
jó  körülmények között? — kérdi.) írói rendeltetése akkor 
válik meggyőzővé, ha komolyabb témát keményebb eszkö
zökkel ragadna meg, nem lágyulna el, ha hősével végre tör
ténne valami. A zsidó léleknek ezzel a rajzával »  zsidóság
nak sem te tt jő  szolgálatot a szerző. Új könyvet várunk tőle, 
felülemelkedést egészien kicsinyes szempontok felett, több 
lendületet, több önkritikát, több bátorságot. Akkor el kell 
érkezni az írónak oda, hogy megismerik és megszeretik.
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Addig ezt a könyvét félretesszük s szánalmas gyengeségeit 
igyekszünk elfelejteni.

MARÉK ANTAL

K a f f k a  M a r g i t :  SZÍNEK ÉS ÉVEK. — Franklin kiadás.

Remek ötfet volt Kaffka Margitnak ezt a felejthetetlen él
ményt jelentő regényét, amely teljesen elfogyott már esz
tendők óta, új kiadásban, szép modern cimlappal újra meg
jelentetni. Csodálatosképpen ez a regény teljesen mai. 
Négy generáció sorsa kerül az iró éles megfigyelésének 
reflektora alá s a végső konklúzió az, amit ma társadalom
ban, lelkiségben magunk körül látunk. S itt jutunk el Kaffka 
Margit igazi írói kvalitásainak megértéséhez. Kaffka előre 
látta, hogy a női lélek felszabadul a béklyó iá lói, melybe a 
századelő s a múlt századvég zárta. A Groszi, Magda édes
anyja, Magda sorsa csak azért olyan sötét, hogy annál ra
gyogóbb és emberibb legyen Magda gyermekeinek élete. 
Lélekben felszabadult, erős nőket akart látni az iró s ha 
élne, látna a valóságban is. Az iró álma így lett valóság, 
meglátása így nyert a kor mindennapjában bizonyságot. A 
kor igazolása szánalmas gazdasági körülmények között tör
ténik s ez kis fényt vet a felszabadulás fe lett érzett örö
mökre. Sokan visszaélnek ezzel a szabadsággal, megcsufol- 
ják az eszmét, melyet éppen Kaffka hirdetett annyi lelkese
déssel.

A Színek és évek c. regény a háború e lőtt két esztendő
vel jelent meg. A háború sorsa lett a könyvnek, mert bizo
nyos időre eltemette. Két évig é lt ,ai Színek és évek s amikor 
vége lett a háborúnak, sokat szenvedett emberek, megtisz
tulván vették újra a kezükbe. Meggyötört lelkek könnyezték 
végig Magda szerencsétlen életét. Hinni akaró fiatalok me
rítettek erőt belőle. S most jelentette meg újra a Franklin, 
mert néhány antikvár példányon kívül nem lehetett már 
sehol megkapni.

A regényt el kell olvasnia mindenkinek, akit a századelő 
társadalmi berendezettsége, lelkisége, szokásai s egy saj
nálatosan kipusztult gentry osztály keresztmetszete érdekel. 
A magyar irás klasszikus magasságokba emelkedik ebben a 
bölcs könyvben, a történéseknek ebben az áradásában, a 
meglátásoknak ijesztő tömegében, örökké sajnálhatjuk, 
hogy Kaffka Margit nem él már közöttünk, nem láthatja az 
éveket, melyeket annyi színnel látott, nem irányíthat ízlést, 
lelkiséget s nem hózhatja közel hozzánk okos szavaival az 
öregkort. Csak asszony tud így mindennek a végére megér
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kezni s onnan is úgy látni mindent, hogy a szépség ara
nyozza be s szabadítsa fel a múlt borongós szineit.

MARÉK ANTAL

NINCS MÉG KÉSŐN: R é v  J ó z s e f  versei.

Rév József életdrámája és világszemlélete tragikus, mint 
minden alkotószellemé. A tragikus szó jelentése itt nem 
egyezik a pesszimizmuséval. A pesszimizmus tagadja az ér
téket, tagadja az Életet, míg a tragikus életszemlélet állítja 
és heroikus harcot vív az életért, annak teljességéért. Ismeri 
?z értékek kategóriáit s a legszebbet, legtökéletesebbet 
akarja elérni. Mivel azonban ez igen kevésnek és kevésszer 
sikerül, — az alkotószellemnek, bár jó  harcot harcol, — élet
drámája tragikus lesz.

Rév József is hiába rejti tragikus lelki arculatát a minden
be beletörődés, a csendes rezignáció leplébe; egyszerű 
hangszerelésú verseiben mélységes, fo jto tt fájdalom izzik. 
Egy magasna4örő lélek szomorú hóköléseit, megtorpanását 
és vergődését olvashatjuk ki az ólomszúrke sorokból. Az al
kotószellem fájdalmas csalódása szól ki a Sasok c. verséből. 
Messzi világok üzenetét hozza minden köl'tő s szenvedése 
teljessé válik, mikor rádöbben, hogy igazabb, teljesebb, 
szebb volt látomása, mint amivé lett. Legértékesebb, leg
mélyebb versei Rév Józsefnek is az alkotó szellem csaló
dásából, szomorú emberi fájdalmából születtek. (Kuglipálya, 
Sasok, Alkony felé, Estély a kisvárosban.)

Nem nagy igényű költő Rév József és sokan talán, kik 
verseinek epidermisén túl nem mentek, egy szimpatikus és 
öregedő vicinális költőt látnak benne, akinek problemati
kája, világszemlélete egy régi nyugalmas világé: nekem azon
ban igaz és mily örömet szerzett s a rábízott üzenetet ma
radéktalanul átadta.

KOSSÁNYI JÓZSEF. 

LELKET JÖTTEM VENNI: S ü t ő  K á l m á n  versei.

Úgy látszik a  régi megállapítást, hogy Szlovenszkón sok 
a dilettáns versfaragó, — Sütő Kálmán is meg akarta erősí: 
teni. Hálátlan feladat kritikát írni az efféle, — érzésben, gon
dolkozásban és nyelvben egyaránt zűr-zavaros vershalmaz
ról. Sajnálja az ember a jobb sorsra érdemes szerzőt, a te l
jesen hiába kidobott nyomdaköltséget, főleg pedig fé lti a 
szlovenszkói könyv nehezen megszerzett hitelét.

Éppen ezért, bármennyire is szeretne az együttérző jóem
ber erőnek-erejével valami szépet, vigasztalót mondani 
e könyvről a szerzőnek és az olvasónak, — az objektív kriti
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ka, a tiszta irodalom követelményei fellázadnak és megvé
tózzák a „jóem ber" esetleges részrehajlásra kapható Íté
letét.

Ki kell tehát mondania Ítéletét a kritikusnak: Sütő Kálmán 
versei rosszak; nagyon rosszak és messze a zagyva értel
metlenség határán játszanak az olvasó jóizlésével és meg
gyötört idegeivel. Nincs gondolata, nincs kifejező ereje. 
Dadogó nyelve zűrös patakzással önti a szavak végtelen 
tömegét, hogy torz kakofóníájukkal tökéletes zavarba ejtsék 
a Telkében mélyen elszomorodott olvasót.

Kuriózum képpen pár sort „ideiktatok".

Hiába várlak: nem jösz, nem üzensz:
Új ábrándok tarka Valója 
Facsarni szívünkbe m ézsejteket...?!
Elégtél talán pokolfeneken ...? !
— Mitől léted az Isten óvja —

Ezek után a kritikus elhallgat; mindennél meggyőzőbb 
erejűek a fenti mélyértelmű sorok.

KOSSÁNYI JÓZSEF

F é j a  G é z a :  ADY. JÓSLÁSOK MAGYARORSZÁGRÓL.
Atheneum kiadás.

Ezt a kötetet nem lehet egyfolytában elolvasni. Meg fcell 
pihenni Féja hatalmas tanulmánya után s itt ott Ady politikai, 
társadalmi, irodalmi prózali írásai közben. Ha a prózaíró Ady el 
fullad mondanivalói közepette, ez máris kétséget kelt ben: 
nünk mondanivalóink tárgyilagossága irányéban. A lírai hang 
kiütközik a próza egyenletesebb áradásában, ezzel akaratla
nul is bizalmatlanságot kelt az olvasóban. Tagadhatatlan, 
hogy Ady csak lírikus volt. Nagy harcok, melyek körülötte 
hangoskodtak, lírája miatt lobogtak. Prózájára korában alig 
gondolt valaki. Nagy változásoknak kellett jönniök, hogy 
újra fel kell figyelnünk Ady cikkeire. Féja szokott lelkesedé
sével lát hozzá munkájához. A vétesz Adyt akarja megmu
tatni, aki a század világháborújának előszelét előre meg
érezte s arról komoly formában jelentést tett. Ez a jelentés 
azonban elbízakodott, pillanatokig sem hiszi, hogy az inte
ger Magyarországot bárminő károsodás érhetné. Bfzott kez
dettől fogva az erdélyi városok kultúrájában. Optimizmusa 
csodálatosképpen még a háború másik esztendejében is 
tartott. Sőt, mintha megnövekedett volnál A kor hangulatá
tól úgy látszik Ady sem szabadulhatott. 1903-ban megmoz
dul a föld a lába alatt s 1915-ben még büszkén és hittel 
tartja Erdélyt, szűkebb pátriáját.

137



Érdekes összehasonlítani Ady korát az 1848—49-es évek
kel. A XIX. század nagy politikai forradalmának mennyi ne
ves költője volt: Petőfi, Tompa, Lisznyay és a többiek! Ady 
szinte egyes egyedül viselte a felelőséget, egyedül adott 
forradalmi formában hangot kora törekvéseinek. Kortársai, 
kik Nyugat felé merengtek, nem láthatták meg azt, amit Ady 
Nyugat után vágyódó lélekkel is meglátott. Ebben múlta fe
lül Ady kortársait s ju to tt tőlük tragikus messzeségbe. A 
próza,mely a századelőben naiv volt s érzelgős, nem lelke
síthette. Itt is új útra keflett lépnie s ez magyarázza njeg 
prózájának sietségtől elfulladó zavarát. Később valameny- 
nyit tisztult ez a hang, de a költő sohasem tudta önmagát 
végleg kiszakítani a vizuális képek tömegéből. Kemény, za
bolátlan hangja' itt ott ellágyul, majd ismét zengő és erős 
Ír s z , sietős és botladozó, kereső és — igazságtalan. így 
történhetett, hogy- prózai írásai annak idején nem voltak 
jelentősek s csak most, sine ire et stúdió tudunk átver
gődni rajtuk s csodálattal adózni váteszi képességének.

Féja Adyban etikai zsenit lát. Fellépésében Dózsa, Balas 
sa Menyhért, Eötvös, Táncsics, Vörösmarty és Petőfi é lő 
folytatását. Formálódott-e a mű egységesen, ennyi szándék 
asszisztálása mellett? Fája szerint igen. S folytatódik-e a 
következő évtizedekben, amikor a magyarságra oly komoly 
szociális és kulturális feladatok megoldása vár? Azt 
hisszük igen. Ma értékes fiatalok sora szorong Ma
gyarország sorsán, ma hivatás lett a falukutatás, ko
moly kormányprogram a népegészségügy. Ezeket a fia ta lo 
kat az elmúlás nem temeti a feledés homoktengerébe. Fia
talok, inasak s erősek. Ady költészetén felnőtt fiatalság ez, 
amely most Ady prózáját kapta kézhez, hogy lássa a nagy 
előd minden kétségét, rendszerbe foglalva, útbaigazítással 
ellátottan. Marasztaló ítéJet az, amit a nagy költő hoz. Ady 
érdeklődése a város iránt fokozottabban megnyilvánul, mint 
a falú iránt. A városos Magyarország inkább szívügye volt, 
mint a halódó falujú Magyarország. Kortársaink tehát meg
kezdett művet folytatnak, mikor érdeklődési területüket a 
falvakra tették át.

Ady, s ezt megállapítani kötelességünk, romantikus p o liti
kus volt. Nem tudott felszabadulni azoktól az e lőítéletektől, 
amik éltek benne. Gyűlölte a klerikailizmust, a vármegyét 
s ez sokszor egyoldalú ítéletekre kényszerítette. Mindez 
azonban nem rontja a költő prózai írásainak értékét, csak 
bizonyos tartózkodással kéll élnünk megállapításaival szem
ben. így szelíd tévedése a költőnek, hogy a cseh naciona
lista megmozdulás csak a klérus elleni harcot észlelte. Ady 
elkeseredése érthető volt, hiszen azidőtájt nyelte a ma
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gyarokat Amerika. S ott állott egyedül aggódásaival, eflen- 
sége lett mindenki, aki véleménye szerint a magyar életet 
lefojtotta. Ma egész tábor száll harcba a falúért, fiatalok, 
felkészültek, akiknek egységes fellépése máris érezteti a 
közéletben hálását. A d y  e g y e d ü l  v o l t ! !

„Húsz év múlva jó  dolog lesz idegenként Budapesten 
mulatni" — írja Ady egyhelyütt. Ma, az idegenforgalom re
kord esztendejében csodálkozva állunk meg ezeknél a so- 
loknál. Hát annyira előre látta Ady a magyar élet alakulá
sát? Annyira ismerte a népet, атеГупек vendégszeretetét 
messze földeken ismerik?

„A  gyermek, a gyermek, ez a mi korunk legszebb dala"
— írja máshol. A XX. század érdeklődése a gyermek iránt 
csakugyan szembeszökő. Németországra kell gondolnunk 
hirtelen, ahol a gyermek az első polgára a birodalomnak. 
Ismeretesek továbbá azok az erőfeszítések, amelyek a du
nántúli egyke kiirtását célozzák. Adynak ez a jóslása a XX. 
század harmincas s negyvenes évei között teljesedett be.

Az Európai Egyesült Államok szövetsége az ő fantáziáját 
is izgatta. Látomásában Genfben tartja ülését s ime a Nép
szövetség, az „Európai Egyesült Államoknak" ez a kezdet
leges szövetsége csakugyan Genfben találta meg otthonát.

S folytathatnánk még a felsorolást, ha nem gyönyörköd
tetnének még Ady pomás szines útirajzai s párisi éveiről írt 
boldog írásai. Csupa lobogás, merő elérzékenyülés ez a 
hang, melyet Páris, a gyönyörök és fájdalmak szent városa 
ébreszt fel benne. S álrnélkodva állunk meg hatalmas Pe
tőfi tanulmánya előtt, amelyben forradalmi lázban égeti 
mindazt, amit Petőfiről irodalomtörténeti tanulmányainak so
rán elkönyvelhettünk.

A prózaíró Adyt rendszerbe foglalva, az újságok tiszavi
rág életéből1 illetve halálából mentette át Féja Géza. Mél
tóbb rendszerbe szedőt nem találhatott volna keresve sem 
az Athenaeum. Féja az 1913—14. évi vértelen magyar forra
dalom legjobb ismerője, ő kutatja azokat az erőket, melyek 
az eszmék folytatásaképpen Adyt állították a gátra. A sza
badságért sokan meghaltak Magyarországon, sajnálatoskép
pen éppen iazok, akik éltek s haltak a szabadságért. Ady 
sorban az utolsó, harcos írásait át kellett menteni az örök
kévalóságba, mert Ady „mindent megadott nekünk" — 
ahogyan Féja mondta.

MARÉK ANTAL
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ÉLETÍV.

C s u k a  Z o l t á n  válogatott versei 1925—1935. — Ady Tár
saság kiadása, Debrecen, 1936. J u h á s z  G é z a  be
vezetőjével.

A debreceni Ady Társaság dicséretes feladatot vállalt, 
amikor a Vajdaság leghatásosabb költőjének, Csuka Zoltán
nak nyolc verseskönyvéből egy gyűjteményes kötetre való 
verset kiválogatott. Az antológia szinte hiánytalanul fe ltár
ja Csuka Zoltán költői múltját az elindulástól, a Délvidék 
földjének otthagyásán túl a Budapesten való megtelepe
désig.

A gyűjteményes kötet bevezetőjének írója, Juhász Géza 
a költő jellemzéséül találóan Szenteleky Kornél szavait idé
zi: „Ami itt tíz év alait a magyar irodalom megteremtése, 
összefogása, kévébekötése és talpraállítása körül történt, 
az sohasem történt Csuka Zoltán nélkül. Az ő csodálatos 
aktivitása, lankadatlan hite, kifogyhatatlan energiája terem
tett életformát, megnyilvánulási és fejlődési lehetőséget a 
fiatal, bizonytalan és gyenge lábakon tipegő vajdasági író? 
dalom számára."

Szükséges, hogy Csuka Zoltán irodalomtörténeti szerepé
ről tudomást szerezzünk, amikor őt gyűjteményes kötete 
megjelenése kapcsán mint lirikust értékeljük. Nem éppen 
véletlen, hogy a Vajdaság hangadó költője ugyanúgy esz
mél lírájának küldetéses valójára, mint Szlovenszkó hang
adó költői. A kisebbségi sorsra való ébredésben és a hely
zet felismerésében nem az egyéni baj és egyéni fájdalom 
hatja át a költőt, hanem a közösség sorsfordulása. Vérmér
sékletben, a haing hőfokában és színezésében, a formanyelv
ben, egyéni külsőségekben Csuka Zoltán költészete nem 
azonosítható például a „ H a j n a l i  h a r a n g s z ó ”  vagy az 
ú j a r c ú  m a g y a r o k  költőivel, de ia mondanivaló vég
ső célzatában erős rokonság fűzi őt velük össze. A cél 
ugyanaz: riadóverés és ébresztés, a vox humana megszólal
tatása. Csuka is átérzi lélekben és testben senyvedők sor
sát és a maga fájdalmát feledve a küldetés megszállottsá
gával beszél, ember-testvériségről és ostoroz bűnt, háborút, 
erőszakot és korlátoltságot.

Legtöbb versében van valami kozmikusság, a világnak 
lázias szívverése dobol benne, két korszak közt átütő szik
rák égetik, ordító kakofóniák olvadnak benne szimfóniá
vá. A bősz és tébolyult világot nem nézi befeléforduló 
szemmel és bár olykor megáll és meditál, általában felrázó. 
kiáltó és harcos a hangja.
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„Előretolt állásban vagyok
milliók mögöttem s egyedül nézek farkasszeme* 
milliókkal,
érzem, a föld, az óriási akkumulátor 
írtó energiákat gyűjt magába, 
előretólt állásban vagyok
percek suhannak és belőlük eljövendő századok éneke 

harsog; 
kevesen tudnak ma rólam, 
de én tudok mindent 
s minden idők /ajtaján 
m illiók nevében szüntelenül zörgetek —"

énekli szinte programmszerűen, nem törődve azzal, hogy 
vele együtt egy egész költőnemzedék „e lőre tó lt állásban' 
vigyázza az időt és kopog, jelentkezik, ágál az embermit- 
liók nevében.

Különösebb egyéni jeleket a „Látomások versei"-ben ta
lálni; itt Csuka lázadását, panaszát és a kor tébolya elleni 
tiltakozását békevágyó szelleme már egyénibb hangszíne
zéssel hatja ét. Egy acélvilágban, fegyverek és lángok, hul
lahegyek, ágyútorkok közt szennyben, vérben, mérges gá
zok közt puffadtnak látja a kontinenseket, — bombasztiku- 
san hatnának a L á t o m á s o k n a k  túlfűtött és felsrófolt 
sorai, ha nem dobbanna mindenütt a hevület mögött egy 
igazi hivatott költő szívverése. Általában Csuka erénye, 
hogy hallucinálésában is reális síkon mozog, víziói művé
szileg is hitelt kapnak és nem fulnak üres szóáradatba, ami 
az ilyen kozmikus versek vízióinak leggyakoribb hibája. Fel
fokozott, panaszkodó hangját állandóan átjárja a megszál
lottság hevülete és ez a hevület, ez a szenvedélyesség az, 
ami a versek aktuális anyagét kiemeli az időből és bizo
nyos egyéni je lleggel megkülönbözteti generációjától.

A gyűjteményes kötetnek egyik ciklusában a szerelemről 
beszél. Valami vádiratszerű szónoki pátosz fűti át ezeket a 
verseket is; az egyén csak ritkán kap bennük élesebb kör
vonalakat.
„Kedves, te vagy ki velem folyton újra indulsz 
s indúltál, mikor ősapánk gerincén voltunk forró rezzenés 
s indultál, mikor anyám méhében már föléreztem jöttöd.
S velem leszel, ha elmúlásom csendjében egykor 
áradó testem hamvai fö lött o tt virrasztasz a csillagokkal 

együtt
elfogyhatatlenul s elhagyhatatlanul."
ilyen sorokban az olykor prózában tévedő Csuka igazi 
lírát ad.
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Legutolsó verseiben, az „Elcserélt tájban" című ciklusban 
már a formában is lehiggadó és személyes élményein elme
rengő lirikust ismerjük meg. A vajdasági költő felrázó misz- 
sziója véget ért. Csöndesebbé, de egyúttal egyénibbé válik 
a hangja. Érzi az élet áldottságát és áldott vérünk örök 
lüktetését, mely korról-korra szalad s a végtelenbe lendül: 
az örök és mindent legyűrő szent fiatalságot.

EGRI VIKTOR.

CSEH ÉS SZLOVÁK KÖLTÖK ANTOLÓGIÁJA. — Budapest.
1936. Renaissance-kiadás.

Budapesten most jelent meg az első cseh és szlovák lírai 
gyűjtemény, egy százhét oldalas ízléses kiállítású költői an
tológia, mélyben 18 cseh költő 36 versét és 13 fiatal szlovák 
poéta 26 költeményét találja meg az érdekl'ődő magyar o l
vasó. Az antológiák szerepe, úgy látszik, a nemzetek közti 
megismerésig tágul, sőt itt találja meg igazi helyét ez a 
közlési forma. A kötetre régen vártunk, de nagyobb körű
nek, irodalomtörténeti szempontból teljesebbnek képzeltük 
el a kapott hírek szerint. Egy teljes, minden igényt kielé
gítő cseh-magyar antológia még a jövő feladatai közé tar
tozik. De ez a kötet is nevezetes élőmunka. Mert úgy, ahogy 
van, határozott cselekedet két nemzet szellemi életének ki- 
cserélődése felé, de tárgyilagosan meg kell állapítanunk, 
hogy csak kezdeti cselekedet.

Antológiát csinálni különben is körülményes feladat. A 
szempont kérdése minden: mikép állítom össze az egészet, 
m it kívánok vele kidomborítani: la különbözőségeket a tar
talomban vagy az egyezéseket a formában? Minden tekin
tetben jó  antológiát csinálni csak szuverén egyéni érték
íté let és felelősség alapján lehet. A kollektív szerkesztés 
nem sokat ér. Tökéletes antológiákat is csak ilyen szempon
tok érvényesítése révén kaptunk, mint például Babits M i
hály szépséges középkori himnusz-antológiáját, az Á m o r  
S a n c t u s-t s egy rendkívül fontos könyvet, Kosztolányi 
Dezső I d e g e n  k ö l t ő k  című antológiáját. Az előttünk 
fekvő antológiának legnagyobb értéke abban van, hogy e l
sősorban cseh költőket mutat be s hogy a fordítók, a cseh 
poémák magyar átköltői zömükben (József Attila, Illyés Gyu
la, Szabó Lőrinc, Komlós Aladár) a magyar költői gyakorlat 
leg jobb mesterei s az új magyar líra fokozódó hitelének 
egyengetői. Ezzel a ténnyel előtérbe nyomul a cseh-magyar 
megismerkedés és szellemi csere konkrét formája is, mely 
ezután a túlsó oldalról, a csehek részéről várja a hasonló 
kéznyújtést, néhány másodrangú mai magyar urbánus re

142



gény kiadása után a modern magyar líra cseh nyelvű anto
lógiáját. Kezdetnek jó  volna ekkora is, hisz a teljességek 
az irodalmi megismerés terén is csak egy lényegesebb 
megértés és együttműködés talajén lehetségesek. Kérdés 
azonban, hogy minden politikai és gazdasági diszharmónia 
korszakában is nem ép ia szellemi közeledés apró és nagy 
tényeinek megvalósítása volna-e a helyes feladat? Hátha 
ilymódon olyan valóságot lehetne létrehozni, melynek a 
politikai életben is megvolna a maga veretlen respektusa. 
Vegyük csak egy kissé mérlegre ezt az antológia-ügyet. Tény 
és való, hogy a magyar olvasó és poétikai ínyenc is jobban 
ismeri a francia vagy kínai költőket, mint a szomszéd csehe
ket. Nem ismeri az élőket, semmi értesülése a régiekről. 
Még a csehszlovákiai magyar iskolák tankönyveibe iktatott 
cseh fordítások is, próza és vers vegyest, annyira csak a 
kötelező lojalitás szülöttei, hogy minden művészeti igényes
ség nélkül izzadó toliszárú, egyébként jóakaratú pedagó
gusok csinálták. Holott a kisebbségi és az anyaországi ma
gyar olvasó egyformán a teljes művészi tájékozódás köve; 
telményeit szeretné már egyszer érvényesíteni. A magyar 
olvasónak a cseh irodalom lírai lényegét egy Mácha, Neru- 
da, Brezina, Wolker, Nezval, Hóra leg jobb verseinek fordí
tásai árulhatják el. Sajnos Mácha, a százesztendős Máj 
költője, Neruda és a régebbiek, sőt az élők közül is néhány 
jelentős költő hiányzik a kötetből. Nem helyeseljük, hogy 
a szűk helyre bekerült három versével is a rokonszenves, 
de nem elsőrangú Jan Carek, akit különben kitűnően fordí
tottak le. Jó h® itt vannak mellette Bednér, Holan, Horejsí 
és Kubka is, a számybontogató fiatalok, de miért hiányzik 
akkor a cseh líra egyik legnagyobb alakja, a cseh fi'artal 
költők Tóth Árpádja: Antonín Sova? Miért nincs itt egyetlen 
verse sem a ma is élő Josef Svatopluk Machiairnak, Jirí Karé- 
seknek, Stanislav Karéi Neumannak és még egy nem tekin- 
télytelen sornak? Az antológia emiatt csonkának nevezhető. 
Másik hibáj®, hogy a fordítások nagyon vegyes értékűek. 
József Attila elég jó l találta el magyarban a sziléziai cseh 
bányászok nemzeti és társadalmisorsát éneklő Petr Bezruc 
hangját, már kevésbbé jó l sikerültek a Wolker-fordlításaii. De 
ezek is művészi alkotások, épúgy mint Illyés Gyula 
Carek-forditásai. Ezek a Carek-versek a hazai táj elé- 
gikus hangú ábrázoláséval s leplezetlen őszinteségük
kel rokonok Illyés . lírai Világával Innen a válogatás 
sajátos iránya is. De Horváth Béla Bíezina-fordítésai, 
s ez a próbaköve minden cseh-magyar lírai antoló
giának, bizony kevéssé művésziesek, Bfezinát igaz, nagyon 
nehéz fordítani. Kevesen próbálkoztak meg e feladattal s
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a kevesek közül véleményem szerint csak egyetlen műfor
dítónk adta vissza eddig művészi tökéllyel és egyenrangúan 
a nagy cseh szimbólistát: Petneházy Ferenc. (Lásd a nyitrai 
Híd antológiájában megjelent fordításait). Ha Horváth és 
Petneházy fordításait összehasonlítjuk: tüstént szembeötlik 
a nagy különbség, mely az eredeti szöveg egybevetésénél 
még jobban megnő.

Ám szóljunk az antológia pozitív oldaláról is. Kiemeltük 
föntebb, hogy maga a jelenség is mér pozitívum. Pozitívum 
benne minden jó  költői sor. Jók a Hora-fordítások, Bezruc, 
Halas verseinek magyar formája is kitűnő, hisz Szabó Lőrinc, 
Illyés Gyula és Dózsef Attila mégha nem is tudnak csehül 
s csupán a költő érzéke szerint a nyersfordítás után dolgoz
tak, mégis kitűnő munkát produkáltak. Egy-egy vershez 
nem is szólhatunk hozzá, csak iaiz elismerés hangján. Az első 
cseh fordítások ezek egységes kötetben s fö ltétien hivatá
suk lesz úgy a gyakorlati neveléstanítás terén, mint általában 
a versolvasók táborában is. Ez az első Jel. Reméljük, őszin
te gyűrűzés veszi körül, nem vész el a közöny sivatagjában.

Az antológia szlovák része már határozott hagyományok
ra tekinthet vissza. Már a fordulat előtt is, most meg pláne 
rengeteg szlovák vers jelenik meg magyar fordításban. 
Alig tudjuk már számontartani e folyóiratok, újságok olvasó
könyvek legtarkább gyűjteményét. De antológia is van már, 
mégpedig kettő: Krcméry István: A n t o l ó g i a  s z l o 
v á k  k ö l t ő k b ő l  (1925) és Darvas János ismert kötete, 
a H e g y o r s z á g  h a n g j a  (1934). M indkettő megtette 
a maga hivatását, hézagpótló volt. Darvas Dános most abba 
a helyzetbe került, hogy 6 lévén a bírált antológia egyetlen 
szlovák fordítója, teljesebbet produkáljon két évvel ezelőtt 
megjelent köteténél. Darvas tényleg jobbat is nyújt itt. Az 
előzű antológiából hiányzó finom borzongású MaÉa НаГа- 
movát már itt találjuk s új Lukác, Smrek, Beniak, Desensk^, 
Zarnov és Krasko-fordításokat. Nem értjük azonban, miért 
hiányzik Rázus, Krcméry, Ponican hogy csak a legfontosabb 
neveket említsük. Ez bizony hiány. Viszont régebbi, önálló 
kötetében megjelent fordításait is csiszolta, átírta ezúttal 
Darvas Dános, úgyhogy általában jobb, művészibb minden 
verse, mint azelőtt. Azonkívül Darvas fordításainak még egy 
elvitathatatlan előnyük is van, ami fontos, hogy tudniillik 
tartalmilag szószerint is fordításai a szlovák eredetinek, 
míg a budapesti költők cseh fordításaira ezt nem mondhat
nék. A kettő hitelesség dolgában úgy aránylik egymáshoz, 
mint a fénykép a festményhez.

Dó lett volna, ha egy tömör, szép bevezető tanulmány is
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mertető útmutatást adott volna a magyar olvasónak a cseh 
és szlovák új költészetről.

A bírálat és ismertetés után végül az egész kötet mögött 
álló szellemközvetítő jóakaratot, a kultúrpolitikának ezt a 
tiszta és helyes vezetését kell megállapítanunk, ami ritka 
érték manapság Középeurópéban. Bíráltunk, de nem kicsi
nyeltük lé a teljesítményt. E könyvből csak a magasság, a 
Szellem magassága érezhető, mint a toronyból szálló meleg. 
Ha lehúnyod iái szemed, akkor is érzed, hogy valami van 
előtted, ami felfogja a szél szabad áramlását s kisugározza 
a beszívott napmeleget Ez a könyv is ilyen: megborzongtál 
újból és ismét azzal ia Duna-táji utópiával, melyet a letöré
sek után ismét magunk elé festünk, hogy az itté lő népek 
közt hidakat építeni kell és hidakat építeni érdemes munka. 
S t r a k a  Anton, aki a könyv elé írt szerény pársoros jegy
zetben elárulja, hogy a* ő kezemunkája volt az antológia 
összeállítása „magyar és csehszlovák költőbarátai közremű
ködésével": érdekes, komoly és folytatnivaló munkát vég
zett.

Szalatnai Rezső.
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RÁDIÓ.

JEGYZETEK A POZSONYI MAGYAR RÁDIÓ SZEPTEMBERI 
MŰSORÁRÓL.

Az őszi évad bevezetőjében, szeptember műsorában több 
je le t találtunk arra nézve, hogy az új évadban nívós műsor 
is akad majd és hogy az „érdek" és az esztétikai követel
mény közti egyensúly az utóbbi javára billen le. A „szalma" 
helyébe új nevek jönnek, akik sikeres és komoly irányba 
v isz ik .a  magyar rádió műsorpollitikáját a régi unalmas és 
egyben nívótlan művészi vonal után. — Sajnos ezt az irányt 
nem vonatkoztathatjuk minden térre, mert még csak itt-o<tt 
jelentkezik. Első sorban a zenei részre gondolunk, amely 
szeptemberben olyan szerencsés összeállításúnak mutatko
zott, hogy nyugodtan elmondhatjuk róla: 75%-ban sikerült 
letörnie az egész műsorra ránehezedő dilettantizmust. Bér 
a zenekari számok hiányát továbbra is jelentős művészi de
fektusnak tartjuk, jó l eső örömmel állapítjuk meg, hogy az 
első szlovenszkói zene-generáció bemutatkozásában kizáró
lagos értékekről tett bizonyságot. A nehéz zene művelői 
(Bacsák E., Magyar I., Gasparik Tibor stb. és az énekszámok) 
attrakciói voltak a műsornak; műsorukba a legkomolyabb 
magyar zongora- és hegedűdarabokiait veszik fel, képessé
geik és technikájuk pedig felette áll a szlovenszkói átlag
nak.

De nemcsak a nehéz zenében, hanem a könnyűben is be
állt a rég várt javulás. A szórakoztató zene, ami azelőtt 
csaknem teljesen hiányzott, mindjobban előtérbe nyomul és 
elfoglalja az őt megillető mennyiséget. Térfoglalásával a 
rideg műsor melegebbé lesz és alkalmasabb arra, hogy a 
tömeg felé is ©ljusson. A könnyű zenének is vannak Szlo- 
venszkón nívós művelői (pl. Újházi Nusi a magyar nótában), 
alkalmasint ezeket is jó  a mikrofon elé hívni.

A zenei résszel ellentétben az irodalmi műsor megmaradt 
eddigi siralmas és egészségtelen állapotában. Több mint 
egy éve annak, hogy kultúréletünkbe betört az ankétezés 
ési iái kisebbségi kultúrélet ügyeiről való elmélkedés. A köz
vélemény már únja, iái komoly kultúrmunkások pedig aggódó 
passzivitással nézik, hogy az üres filozcxfálásj és az iparszerű 
stílusgyakorlat lerántja karjaiba az egzisztenciális kérdé
seket és a cselekvésről elvonja a figyelmet. Mindenki irtó 
zik ettől az egészségtelenül elszabadult szóáradattól', a 
rádió azonban rendületlenül ontja őket. Hétről-hétre tervez
get valaki, elmélkedik, vagy „ö tlik " egyet. Persze mind
egyik fontos s a „m egváltói" je lleget vindikálja magának.
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Ezek a „kuftúrpolitikai" előadásciklusok magvatlan stílus- 
gyakorlatok és elcsépelt prédikációk és az eddigi tisztázó
dást is megzavarják. Konkrét értelmük és eredményük az 
előadói honoráriumon kívül alig van. Épen azért nem ért
jük és az aktualitások iránti érzéketlenségnek tartjuk, hogy 
a lektor még mindig elfogad1 ilyen előadásokat. A hallgató 
szempontjából is szerencsésebb, ha pl. egészségügyi prog
ram helyett (amiből már tucat-számra hallott szabadalmazott 
elgondolásokat) egészségügyi helyzetképet ad. Tanulmá
nyokat, amelyeket nem lehet megírni a tö ltőto llbó l és „p ró 
fé ta i" ihletből, hanem tudományos felkészültséget és elő
munkálatokat követelnek meg. Ez segíti a kisebbségi tudo
mányos éfet kibontakozását, nem pedig az örökös elmélet- 
cntás és programmadás. Ilyen előadásokat szeptemberben 
(Andreánszky a Bodrogközről), de egyébként 'is, csak elvét
ve találunk.

Ugyanez a felületesség (nem ártana dilettantizmust mon
dani) ѵіал a helyszíni közvetítéseknél is, amelyből ugyan
csak egyet kaptunk ebben a hónapban, de elég is volt be
lőle. A rádiónak joga van néprajzi közvetítéseket rendezni 
és a kisebbségi szempontból sem megvetendő ez, mert 
elősegíti az egymás-megismerést. De a szeptember 20.-iki 
csallóközi „Leányigéző-legénynéző" végleg meggyőzött ben
nünket arról, hogy az a laikus szempont, amellyel a rádió 
kezeli ezt a területet, csak árthat. Nem kellett nagyobb fol
klorisztikai tudás ahhoz, hogy a közvetítendő anyag hamis 
vojltáról bárki is meggyőződjék. Ezt azért említjük meg, 
mert ez a közvetítés egész sorozat hasonló közvetítésnek 
volt ai koronája. A rádiónak — mint már mondtuk — joga 
van helyszíni közvetítéseket adni, tudományos szempont
ból azonban furcsának tartjuk, hogy silány kompilációkat és 
népszínmű hangjátékot etnográfiai közvetítésnek tart. Akkor, 
amikor komoly és értékes folklorisztikus kincseink is van
nak, (amelyekről azonban a rádió nem tud). Amennyiben 
szakszerű tervről és vezetésről nem gondoskodik a rádió, 
jobbnak gondolnók a helyszíni közvetítések leállítását.

Mellékesen jegyezzük meg, hogy az egyik bemondónőnek 
(pl. szeptember 19., 27.-én stb.) m a g y a r  b e s z é d j e  
és  k i e j t é s e  b o t r á n y o s a n  r o s s z .  Tavaly már 
több oldalról fölszólaltak ellene és iáikkor tényleg gondos
kodott is a rádió magyarúl beszélő bemondóról. Most azon
ban megint írni kell erről! Mert a magyar műsortól ezt csak 
el lehet várni, hogy legalább nyelvileg kifogástalan legyen.

V. S.
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KAZINCZY SZÖVETKEZET HÍREI.
1935. évi könyvilletményünket sajnálatos technikai akadá

lyok miatt csak e napokban küldhettük szét könyvbarátaink
nak. A késedelemért elnézést kérünk. A sorozaitot öt kötet
re terveztük, de abból egyet a cenzúra nem engedélyezett.

1936. évi könyvilletményből most Branecky József: Fráter 
Johannes c. történelmi regényét kapták meg a könyvbará
tok. A további kötetek sajtó alatt és előkészületben van
nak.
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AZ IDÉN IS KIÍRJÁK A MIKSZÁTH-KÁLMÁN-DÍJAT.
A Pantheon Irodalmi Intézet R. T. ezidén újból kiírja a 

Mikszáth Kálmán díjat. Ez a díj körülbelül olyan szerepet 
tö lt be a magyar irodalomban, mint a fnaincia Goncourt díj. 
Célja az, hogy minden .évben új fiatal magyar tehetségeket 
fedezzen fel és hozzásegítse őket, hogy regényük napvilá
got láthasson. Az elmúlt években egész sor kiváló tehetség 
(Andai Ernő, Jarnó József, Molnár Ákos, Gelléri Andor 
Endre, Földes Jolán, Gergely Márta) került a Mikszáth Kál
mán díj révén a nagy közönség és a kritika érdeklődésé
nek középpontjába.

A pályázat fe ltételei a következők:
1. Pályázhat minden meg nem jelent magyar regény.
2. A regény tárgya szabadon választható.
3. A regény terjedelme a rendes regényalakot számítva

260—320 gépelt oldal.
4. A pályamű gépírásban, névtelenül, jeligével ellátva a 

Pantheon Irodalmi Intézet R. T. Budapest, Vilmos csá- 
szárút 28, I., küldendő be. A boríték külsején csak a re
gény címlapján szereplő je lige  tüntetendő fel. A szer
ző neve és címe zárt borítékban mellékelendő.

3. A pályaművek elolvasását, elbírálását és a d íj megíté
lését kiváló kritikusokból alakítandó bírálóbizottság in
tézi.

6. A pályadíj 1.200.— pengő. Ezen díjja l a regény első кіт 
adásának & díja is kielégítést nyer.

7. A Pantheon fenntartja a jogot magénak arra, hogy a 
pályadíj nyertes regényen kívül a pályázaton résztvevő 
más elsőrendű regények kiadását is elvállalja a szerző
vel való megegyezés szerint.

8. A pályázatra szóló kéziratok beküldési határideje 1937. 
február 1. Ezen határidőn túl beérkező kéziratok nem 
vétetnek figyelembe.

9. A bírálóbizottság határozatát a Pantheon 1937. március 
15.-én a napilapok útján teszi közzé.

10 A pályadíj csak abszolút értékű regénynek ítélhető oda.
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A TOLDY-KÖR ELBESZÉLÉS-PÁLYÁZATA.

A pozsonyi Toldy Kör irodalmi bizottsága: az id. Vutkovlch 
Sándor nevét viselő alapítvány kamataiból h u m o r o s  
e l b e s z é l é s r e  pályázatot hirdet.

A pályaművet je ligével elilátva, géppel írva legkésőbb
1936. december 31-ig kell beküldeni a kör főjegyzőjének, 
Tamás Lajosnak címére (Braitislava-Pozsony, Ventur-utca 15., 
j.) ajánlott levélben. A pályaműhöz csatolni kell egy azonos 
jeligével ellátott, lepecsételt borítékot, amely a szerző ne
vét és pontos címét tartalmazza.

A beérkezett pályaműveket az irodalmi bizottság által 
kiküldött bíráló bizottság vizsgálja felül és a legjobbnak 
talált pályaművet, — amelynek azonban kétségtelenül iro
dalmi értékűnek kell lennie — 500 Kcs-val jutalmazza.

A pályadíjnyertes munka a kör tulajdonába megy át.
ш и ін ш ш ш іііш и и ш ш іш ш ш ш іш ш іііш іін ш ін ііііі і і і ін и ііііім ііііі і іі і і іш ш іа ііп ш іш ім ііп ііа іи аш н м ш ш ім ііш іш іі

A JÓKAI SZOBORAKCIÓ KOMÁROMBAN.
A komáromi Jókai Egyesület kiadta a jelszót: á l l í t s u n k  

s z o b r o t  J ó k a i n a k  s z ü l ő v á r o s á b a n .  A je l
szóban rejlő szép gondolat és komoly szándék mindenkép 
méltó arra, hogy felfigyeljen rá bí szlovenszkói és kárpátalji 
magyarság egész egyeteme. Mert Jókai nemcsak Komáromé, 
hanem az egész magyarságé és így Jókai (emlékének meg
örökítése nemcsak a komáromi Jókai Egyesület ügye, hsi- 
nem országos ügy, egész Szlovenszkó s Kárpátaljai ügye is. 
Jókai írói nagysága nemcsak a szülőváros kiemelkedő tor
nya, hanem a magyar irodalom, a magyar kultúra kisugárzó 
állomása mindenütt, lahol magyarok laknak. A községi könyv
tárak kötetei között az ő regényei a i legolvasottabbaik s 
azokat kell legtöbbször újra köttetni, mert a legtöbb kézen 
forognak. A legkisebb falvakban is, — sőt talán ezekben 
leginkább, — olvassák ma is a Lőcsei Fehér Asszony, a lévai 
kuruchősnek, a pozsonyi diéta nábobjainak, a komáromi 
Aranyembernek s annyi más regényalaknak szépséges tör
ténetét, sőt olvassák Csehszlovákia történelmi országaiban 
is azt a 34 regényt, amely cseh és szlovák nyelven” meg
jelent. És mégtöbb regényét olvassák a köztársaság német
ajkú lakosai, anyanyelvükön. Mert Jókai fantáziája elragad
ja azokat is, akik nem bírják az eredetinek nyelvi kiválósá
gait megérteni. Olvassák élvezettel, zavartalan belefelejt- 
kezéssel anélkül, hogy egy bántó jelzőre találnának, anél
kül, hogy csak egy gondolat is akadna műveiben, amely 
fájó érzést kelthetne bennük, a más nyelvűekben és más 
nép gyermekeiben.

149



Jókai szelleme nincs helyhez, korhoz, fajhoz, valláshoz, 
nemzetiséghez kötve, Jókai mincfenkié, aki tudja élvezni s 
értékelni , a szépet, a képzelet szülte csodásat s az esz
ményien nemeset. Ezért kell, hogy a Jókai szobor ügyét ma
gáévá tegye Szlovenszkó és Kárpátalja lakossága s egy 
szfvvel-lélekkel teremtse meg azt a szobrot, amely méltó 
lesz Jókai nevéhez. Jókai szobra keli, hogy monumentális 
emlék legyen és méltó alakban hirdesse ;az ó szellemi 
nagyságát, nemes idealizmusát s az 6 eqész világot átfogó 
meleg emberszeretetét.
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