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EGYETEMI K Ö N Y V t i f t f t M é s -  
Budapest

A  SZLOVENSZKÓI M AG Y A R  KULfŰRA , 
VADÚDASA

Köztársaságunk 'b e lp o litika i é letében az utóbbi "idő­
ben mozgalmas események játszódtak le. A. tavaly, ;tá-_ 
vaszi választások pártpropagandája fe le levenítette a 
nézetek és érzelmek v itá já t, beledobta a lakosság 
közhangulatába és tudatába az állásfoglalás megmoz­
dító erejét. A napipolitikában, hétköznapi gondokban 
elfásult po lgár szembetalálta magát helyzetének.sok­
rétű problém áival és többet foglalkozott velük, mint 
mindennapos újságolvasás közben. Az elnökválasztás 
újra fe lébresztette a közérdeklődést és újra érezte 
mindenki, m iként kerül saját személye a különböző lé t- 
szempontok megvilágításába, mialatt képviselői az ál­
lam legmagasabb személyéről, első polgáráról dön­
töttek-

lEzekke! az eseményekkel kisebbségi életünk is moz­
galmasabbá lett. Több alkalom nyílott helyzetünk meg­
figyelésére és a konzekvenciák levonására. Új gondo­
latok is je lentkeztek az elmúlt (hónapok folyamán; 
ezes nyi'lván a közelmúlt események következményei­
nek is számíthatnak. Kezd kialakulni egy reálisabb 
önszemlélet kisebbségi életünkben. A kritika  ép itő  
ere jével indult még Rimaszombatban az „Egyenes 
Úton" mozgalom, Pozsonyban a „Csehszlovákiai Ma­
gyar kisebbségi társaság" alakult meg, a tudományos 
ob jektiv itást tűzve ki céljául. Politikai köreinkben is új 
őszinte szándékok születésével bíztat néhány hivata­
los nyilatkozat. Kezdet kezdetén vagyunk. De minden 
Ígéretes je lre  mohón reagáló kiéhezett optimizmus 
szeretné ezekből a je lekbő l a változás kedvező elkö- 
vetkezését kiolvasni. Optimizmusra ped ig  époly szük­
ségünk van, m int a reális kritikára. A kritika munkánk 
keretét alkotja meg, az optimizmus munkakedvet 
nyújt.



Az egység cselekedeteinkben még nem valósult 
meg. Ha jó  e lő je leke t is fogunk fö l magyar társadal­
munk légiköréből, ezek még m indig egymástól távol 
működő leadóállomások hangjai. De örülnünk kell 
m inden hangnak, ami őszinte magyar szándéikot köz­
vetít. és a megnyi tokozásokat kisérő nevek (közt olyan 
reprezentánsokat ismerünk föl, leiknek tehetségében 
és tiszta szándékában nem kételkedhetünk.

A nemzeti kultúra kisebbségi helyezetünkben — a 
po litika i viszonyok veszélyében —  kuitúrembeni lé t- 
fenntartásunk és nemzeti megmaradásunk első ténye­
zője. Kultúránkat m a g y a r  n y e l v ü n k  tartja  fönn. 
Nyelvünk és kultúránk végeredm énye összes fe lada­
tunknak. Sokrétű munkával 'lehet csak m egvalósí­
tani azon alapot, amelyen 'kultúránk biztosan m eg­
állhat. A kuiltúrfelelősség, az ideális kultúrnaciona- 
lizrnus nem talált még azon megértésre széles kö­
reinkben, hogy a megnyugtató eredmény b iz tosí­
tottnak lássák. Tömegeinkben nem o ldódo tt föl a 
gyilkos közöny, munkánkban nem következett be a 
viszálytalan céltudatosság. A cél szentsége nem hat 
elég erősen. A sokszor fö lhozott erdé ly i példaadásból 
nem ju to tt el lelkün'kiig a komöly 'szó, amit sokszor 
idéztünk: ,,A nyelv ma néktek végső m enedéktek, a 
nyelv ima tündérvár és ka takom ba"...

A nyelv, nálunk — kisebbségi nemzetnél —  a leg­
magasabb emberség fogalmává tisztul. Egyedül anya­
nyelvűnkön haladhatunk az emberi tökéletesedés út­
ján, csak az ő segítségével tud juk fe ltárn i szellemi é le­
tünk értelm ét és elérni a lé lék nyugalmát. iNelkünk a 
nyelv emberi létünk igazságával nő össze. De nem 
tudtuk eddig megértetni a nyelv kikristá lyosodott 
szentségét a hatalmon lévőkkel és magunkban se é l­
tük még át a nyelv je lentőségének teljes érte lm ét. A 
nyelv; mint a kultúra hordozója, nem magasztosult sért-



hetetlen piedesztálra. A nyelv e lbukott a po litika i, 
nemzetiségi viszálykodások porondján-

★

Magyarok, szlovákok, németek, ruszinok lakták év­
századok óta Szlovenszkó és Kárpátalja fö ld jé t. A nyel­
vek tarka változatossággal lepték el ezt a fö lde t. Kü­
lönfé le források táplálták az itté lők kultúrfe jlődését. 
Az első átfogó modern kultúrszervezés, amely ezeken 
a területeken megjelent, a magyarság hegemóniáját 
h irdette . Az első kultúrmegszervezés a magyar kultúra 
le lkében jö t t  létre. Az egyre öntudatosodó nem ma­
gyar nem zetiségekberr^kultúr-a-m agyaTnyelvű szerve­
zése egyrészt e llenszenvet ke lte tt, másrészt azonban 
a füaaetlen-széipséa _varázsávaI. vaav az érdek vonzó 
ere iéve l_r.okonszenvet-éb.resztett. ÁV ilyetén-terjedŐ T* 
szervezkedő kultúra a nyelv problém áját állandóan 
előtérben tartotta. Ilyen gondolatokat érint Emanuel 
Rádl „Válka 'qechű s pjémci" c. művében, mikor ezeket 
írja a „nye lv  istenének im ádatéról": „Közép európa 
nemzetiségei egymáshoz közel állnak; egy fajihoz. 
Kultúrájukban egyazon területhez tartoznak, po litika i 
problém áik hasonlatosak is így egyedül a nye lv, ahe ly- 
h ezköt ötit hazai irodalom és történelem emel gátat 
közéjük. Eképpen a nyelv kultusza, a k iegyen lítő  c iv ili­
zációs hatásokkal szemben, görcsösen ragaszkodik az 
egyéni tulajdonságok megtartásához". Valóiban a kul­
túra (a civilizáció) m egbotlik a nyelv emelte akadályo­
kon és végeredm ényben a nyelv diadalmaskodik a 
kultúra ifölött.

*

A tendenciózus és egyolda lú nyelv-kultusz szomorú 
áldozatai vagyunk. Kutúrfejlődésünkben a nyelv já t­
szotta a főszerepet. A hangzatosság, a külsőségek, a 
retorika uralkodott kultúránkon s így nem fe jlődhe te tt 
ki bennünk a m ély kulitúrmeggyőződés, ami é le te t tu­
do tt volna teremteni akkor, m ikor a külső hang, ami



ébren tartotta a lelkesedés^ a határok emelte gátokon 
megtört. A nyelv gyökéntelen virágzásáról, nekünk ma­
gyaroknak, emlékezetes Széchenyi István intelme, aki 
szerint a magyar fa jta akkor se lenne mentve, mégiha 
az egész világ megtanulna is „magyarul csevegni". ^  

Nagyrészt magyar kultúralanyain'k gyengeségében,/ 
ke ll keresnünk szlovenszkói magyar ~kutúránk -mai 
mostoha sorsát. Kultúrtársadalműnk nagyrésze, apati- 
kusan, vagy indolensen nézi kultúr-sivárságunkat. Ha 
a szemtörölést, közönyt analizáljuk, nem hivatkozha­
tunk kizárólag po litika i nehézségekre és szervezési 
hiányokra, hibákra, hanem sorra kell vennünk kulturin- 
dividurnáink megvizsgálását is. Ilyen vizsgálatnál azon 
meggyőződésihez kell jutnunk, hogy nálunk a kultúrá­
nak nincs olyan mély és életerős gyökere, hogy az 
egyéni ambíció, szükségérzet, nélkülözhetetlenség 
diadalm oskodjék, ha közönségünk nem kap kénysze­
rítőén erős impulzust. чМ&аагекІцк. a réai v iláa  kul- 
túcargamzájcióját, megszokjuk, a J iaza flas—érzelem ből 
pár.tpJt_ku |ttiré t, de kev.esekfoen élt._az_ .elfogult érze- 
ÍfH llőL-és-—organ|zác|óltó L . ‘független kulturszomj -"és 
lendület._ami e léri vágyát akkor iis, ha sivatagba ke­
rült. Nálunk kuItúrtuny áság “  terpeszkedik, amit nagy­
részt az egyének erőtlenségével kell magyarázni. 
Hasonlítsuk össze magunkat városainkban gyakran ta­
lálható külfö ld i származású németeinkkel: fo lyó ira t- 
és könyvszámlájukból megismerhetjük a kultúrszen- 
vedély különbözőségét. A kultúra elhanyagolásánál 
szeretünk gazdasági szükség-érzékre ihivatkozni. Igaz, 
hogy előnyösebb gazdasági helyzetben magától 
emelkedne az érdeklődés kultúránk iránt, mint az 
olyan é lvezetek iránt, amelyek a gazdasági emel­
kedés tipikus kísérői De kultúrhanyagságunk semmi 
esetre se áll arányban gazdasági nyomorunkkal.. 
Gyakran lukszusnak és fölösleges áldozatnak tar­
tunk olyan kul túrdolgokat, melyek elemi kultúrérde- 
ket szolgálnak.
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Nálunk a „ku ltú ré rdek" fogalma tisztázatlan, A fe ­
lületes, nyelvi koncepciójú kultúra, ami történeti, fe j­
lődésünk árnyéka gyanánt telepszik ránk, gáto lja  a 
gerinces kultúrönérzet érvényesülését. Igén sok ma­
gyar család gondolkodásának mottója: ‘ha a régi
magyar államiban érdek vo lt . a magyarnyelvű kultú­
rához tartozni, akkor—m a-érd^k ѵЖЩЭДѵи
kultúrához jz íta n i., Hiszen közismert, hogy számoslina- 
gyarTSüíő kikerüli! az anyanyelvű iskolát, hogy idegen- 
nyelvű iskolába járassa gyermekét, mert a gyermek 
„é rd e ke " kívánja, hogy minél e lőbb elsajátítsa az állam­
nyelvet, amire okvetlen szüksége lesz. Vagyis, a nyelv 
kérdése elhomályosítja a kultúrtudatot. A szülő nem 
érzi, hogy gyermekének kultúnfejlődését teszi lehe­
tetlenné ezáltal és „ku iíú ré rdeke" ellen cselekszik. 
Mert az ilyen gyermek nem szabadul a család ma­
gyar hatása alól sem; társadalmi helyzete, ismerősei 
a magyar kultúrának predesztiná!Inék( de idegen- 
nyelvű iskolája derékbe töri fe jlődését és felemás 
kultúrával a kultúrhontalanság csődjébe esik. (Ehhez 
mérten társadalmunk fe lnőtt tag ja i is könnyűszerrel 
hanyagolják el a magyar kultúrérdekeket s náluk 
nemkevésbbé állnak fönn a kultúrhontalanság követ­
kezményei.)

Szabadulnunk kellene a nyelv külsősége* értéke lé­
sétől. A nyelvet föl ke ll emelni a tisztultalbb fölfogás 
légkörébe, hogy megismerhessük kuitúnfenntártó 
ere jé t. Emberi kultúráról van szó; arról a kultúráról, 
amit az egyén szellemével megteremt. Ez a teremtő 
folyamat egy nyelvvel van összekapcsolva: a nyelv 
van a kultúráért. Vagyis a nyelv viszonylagosan alá­
rendelt szerepet tö lt >be. De ebben az ideális alá­
rendeltségben emelkedik hivatásának legfényesebb 
magasságába. M ihelyt a nyelv ju t uralomra és a kul- 
túre kerül alárendelt helyzetbe, előáll a sötétülő em- 
ber-sülyedés: a soviniszta nyelv diadala a kultúra 
fö lö tt.
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Ennek a tételnek különös je lentősége van a mai 
nyelvi és kultúnviszonyok közt. Mi, kisebbségi m a­
gyarok nem hasonulunk bele a csehszlovák kultúrába. 
Míg a háborúelőtfli liberalizmus légkörében, észre­
vétlenül szippantotta fö l a „tö b b sé g i" nemzet a „'ki­
sebbségek" je lentkezőit, háború után a nemzetiségi 
elhatárolás szigorú kategóriá i em elkedtek ki. Az 
automatikus asszimiláció megszűnt. Manapság disszi- 
milációs áramlatok burjánzanak Európa szivében. Ez 
a kurzus egyaránt hat ki a befogadóra, mint a je le n t­
kezőre. A nemzeti redintegráció, amiről Csehszlová­
kiáiban szó van, vagyis a csehszlovák népelemnek 
térhódítása történelm i határai fe lé , nem azonos a 
régi asszimilációs alkalmakkal. Szlovenszkói m agyar­
jainknál nem látom a magyar kultúra nélkülözésének 
következményeként a csehszlovák kultúrára való föl- 
esküvést. Á ltalában >a magyar ikultúra elvesztése a 
te ljes kultúrníncsteienséghez vezet. Vagyis más szó­
va l: intelligens magyar osztályaink elparlagiasodásá- 
hoz.

*
Itt m indenekelőtt fia ta l generációnkról van szó. 

Középosztályunk — oly fontos kultúrfenntartó - réte­
günk—  az intelligens ifjúságból nyeri utánpótlását. Ez 
a fia ta l generáció jórészt érzéketlenül halad el ma­
gyar kötelességei mellett. Valóban csak különös csa­
ládi, rokoni, társadalmi magánnexus ébresztheti fe l 
kevés számukban 'kisebbségi életünk iránti kom oly 
érdeklődést Oka ennek a magyar kultúra távolsága, 
amely nem ébresztheti föl bennük sem az öntudatot, 
sem a felelőségérzést. De a magyar kultúra megnem 
szerzése általános kuitúrnivójuk süllyedését vonja 
maga után, mert az edd ig  vázolt légkörben tu la jdon 
kultúrájuk elesése a kultúrnincstelenségihez vezet. 
Ném ileg előnyösebb helyzetben vannak azok, akik 
magyarnyelvű középiskolát végeznek. Bár ezekben 
se fe jlőd ik  ki szervesen a magyar kultúra léte, mert
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iskoláink a társadalmi szervezetlenség és közönség­
közöny folytén nagyrészt nem te ljesíthetik organikus 
nevelő hivatásukat- És a magyar egyetem hiánya 
nemkülönben a főiskolás ifjúsági élet sivársága fo ly ­
tán érettebb korukban se fe jlődnek fönntartó kul- 
túrerökké, hanem elkallódnak egyéni útja ik céltalan 
atomizáltságában. Még kedvezőtlenebb 'helyzetben 
vannak azok, akik mér a középiskolában szlovák 
nyelven tanulnak. (Ezek a középiskolai tanulók kb. 
egyötöd részét teszik ki ) ö k  a magyar kultúra elemi 
lényegeihez se jutnak el és a magyar beszéd, meg az 
idegen nyelven fo ly ta to tt tanulmányok zavart le lk i 
képet mutatnak föl bennük, s ebben sem az abszo­
lút kultúrát sem a magyar hasznavehetőséget nem 
fedezhetjük föl. Ifjúságunk szellemi szegénységének 
eredendő hibája, hogy az idegennyelvű frazeológián 
megismert tudás nem kapcsolódik szervesen igazi 
énükhöz, amely tagadást nem ismerően mégiscsak 
magyar anyanyelvű marad. Nem kapnak magyar sza­
vakat új fogalmaik magyar meggyökeresítésére. Azon 
fogalmakat, amelyeket csehül vagy szlovákul értettek 
meg, ezen idegen nyelven látják vendégül anyanyel­
vűk szavai közt. Csak vendégül. Ezen fordul meg a 
fogyatékos megemésztés: a fogalmakat nem képesek 
otthonosítani lélekviláguktoan és értelmük csak me­
chanikus merevséggel, intuíció nélkül ju tta tja  nyel­
vükre. Ebben a szellemvilágban ku ltúrfe jle ttségről, 
le lki knistályodásról bajosan lehet szó. M indegyik 
nyelv m élyebb ismerete (helyesírás, stílus) korcs ma­
rad; a kultúrkincsek és értelm i gazdagodás fe lé  ve­
zető ót járhatatlanná válik. Az érintett kultúrákban és 
nyelvekben csak kontárkodva botorkálhatnak. Ez a 
kultúrhontalanság, kultúmincstelenség. Fiatal generá­
cióknál a kultúrhontalanság kisebb-nagyabb veszélye 
egyformán áll fönn. Alkalmaink és lehetőségeink nem 
nyújtanak elegendő tere t a művelődéshez. Sem a ma­
gányos autodidakta ambíció, sem a nyilvános v ilág ­
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bari bontakozni szerető tehetség, sem az alkalmakra 
ébredő 'kevésbbé temperamentumos szunnyadó, 
egyikük se 'kap m egfele lő ta lajt, atiol értékké vá l­
hatna önmaga és közössége számára.

*

Az idősebb generációik nem foghatják fö l te ljes 
mértékben a kuitúrhontalanságnak vázolt veszélyeit és 
jelentőségert. Részükre újdonságot és nem egyszer 
m egértellen valóságot je lent, ha egy magyar fia ta l­
ember k ije len ti magáról, hogy nem tud magyarul. Pe­
d ig  sorsukra ébredő szlovenszkói fiatal magyaroknál 
sokszor kelH ezzel a helyzettel találkoznunk. Ha id e ­
gennyelvű egyetem ét elvégzett magyar fia ta lem ber 
kezébe vesz egy, a legkönnyebb szépirodalmon túl 
álló, magyar könyvet (ha ilyen egyáltalán kezébe ke­
rül), vagy felutazik Pestre és komoly 'kontaktusba ki- 
ván ikerülni a magyar kultúrával (ami még ritkább 
eset), 'kelHemetlenül fog ja  megállapítani, hogy a fo ­
galmak ismeretlen zavaros táncába keveredett és 
árra a belátásra jut, hogy se magyarul és tisztessége­
sen más nyelven se tud , egyetlen nyelven sem é l te ljes 
é le te t, egyetlen kultúrához se tartozik és nincs meg 
benne a biztos kultúrfe jle ttség, amellyel ailkotni, egyé­
nileg és kultúrem berileg érvényesülni 'képes lenne.

Az idősebbek, aMk a háborúe lő tti években zavar­
talanul értek meg a magyar egynyelvű 'kultúra o lta lm á­
ban, biztos kultúrával rendelkeznek, amely alapos és 
magyar. Lelkűkben őrzik annak a legnagyobb kultu­
rális magaslatnak élményét és emlékét, amelyen a 
magyar kultúra valaha állott. Számukra a magyar 
kultúra észrevétlen és természetes volt. M egtorpan­
tak á változott viszonyok e lőtt. Sokan közülök fá jda l­
mas lemondással, vagy mogorva sértődöttséggel „b u j­
dostak e l" ez új v ilág  szeme elől. Mások Kossuth re­
miniszcenciával nézték a magyar dolgokat, m ikor nem 
tudták szívükbe venni, hogy „korholjanak, szidalmaz­
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z a n a k " ... Ahelyett, hogy önrevízióval fölszámolták 
volna a kényelmet, a magyar „fiinitizmushöz" fo lya­
modtak, üdvös határokat vonva maguk köré, amelyen 
belü l lelkiismeretesen magyarok maradtak- Kevesen 
tud tak alkalmazkodni az új idők szelleméhez.
toknál—a-  k u I túrh on t a I a n s á a veszélye fene yeget.__az.
öregeknél—a—régi_laOTuj;potgáfség—etkoprá'sa, elszegé­

nyedése-,, M indkét részen a kTTfiuTnivo táfsalíá1nTnsüly- 
lyedése veti előre árnyékát és a nemzeti célba beá llí­
tandó erőknek satnyulása.

*
Gondolatmenetem a kultúra külsődleges fe lfogá­

sából indult 'ki: a nyelv túlbecsüléséből a ve le járó 
kultúra rovására. Ide térek vissza és összegezve k i­
fejezem, hogy a szlovenszkói magyar társadalomnak 
csaik akkor lehet biztosítva fönnmaradása és fe jlő ­
dése, ha köztudattá vá lik nyelvünk fontossága a kul­
túra szolgálásában. Ha nyelvünk materiális érdekek 
alkudozásén kiszorul lelkűnkből, akkor társadalmunk 
egyetemes és magyar kultúrájára csak süllyedés 
várhat és kultúremberi méltóságát, nemzeti hivatását, 
társadalmi pozícióját megtartani 'nem lehet képes. A 
kultúrát aláépítő gazdasági erő pedig; csak az elő­
zetes ideális tisztázás révén képzelhető el, mert csak 
ezen az úton múlhatnak el a m egértő munkát gátló 
alantas szempontok..

Igazi kultúra csak a nemzet nyelvén jöhet létre — 
a felvilágosodás tanítása szerint. De Kazinczy, Köl­
csey a magyar nyelven is csak egy általános emberi 
ideá lt akartak megközelíteni. A felvilágosodás racio­
nalistáinak nem üres enthuziazmus a szava, ő k  néni a 
nemzeti, népi misztikus jelszavak igé jéve l gondo l­
koztak. A tettnélküli lelkesedés későbben született. 
Ha Kazinczy nemzeti ikultúrát h irde t, a racionalizmus 
gyakorlatiasságából indul ki és abból a reális ta­
pasztalatból, hogy mindem nemzet a maga nyelvén 
em elkedett föl. A nyelv, az emberi és nemzeti kultúra
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kor- és helyzetszerű reális szemléletére van nekünk is 
szükségünk-

*
A kultúra és nyelv küzdelmét, közjogi helyzetünk­

ben és nemzetiségeink egymásközti mai viszonyában, 
tovább figye lhetjük. A történelm i és jog i fe jlődés te r­
mészetesen karö ltve halad az egyén lelki fe jlődésé­
vel és a tömeg pszichológiájával. Továbbra is a „nye lv  
istenének va ló  hódolást" láthatjuk — a kultúra rová­
sára.

A francia term inológiában a „ku ltú ra" nem szere­
pel a mi fogalm aink szerint. Amit mi kultúrának neve­
zünk, a francia egyszerűen „e iviiizáció"-nak (civili-sa- 
tion), mondja. A „c iv ilizá c ió " az emberi fe jlődés célja, 
ami e lő tt m indennek meg kell hajolnia, A „ku ltú ra " 
természetes ve le járó ja  a „c iv ilizációnak". A nye lv  
nem probléma a nyugateurópaí kultúrában. A c iv ili­
záció (a kultúra) nem nyelv kérdése: a nyelv szerepe 
az em lített legfényesebb pozícióba került, t. i. nem 
akadálya a kultúrának (civilizációnak), hanem csöndes 
eszköze hivatása magaslatán.

Említettem, ihogy középeurópai jelenség a nyelv 
p ro b lé mája és középeuropáí~beieqséq a nye iv  uraim a 
~а~ТШІТигаНFölött.~Énnek az állapotnak szomorú követ­
kezményei nehezednek közjogi életünkre is. Rádl 
Emanuel idézett művében ezeket írja: „A  csehszlo­
vák állam alakításánál a nye lv i vívmányokra olyan 
hangsúly té te te tt, mintha ezekben nyugodna az állam 
lényege."

A csehszlovák alkotmánylevél ezekkel a szavak­
kal kezdődik: „M i, Csehszlovák Nemzet "  Rádl szerint 
ez az állam organikus felfogását je llem zi: az állam a 
nemzeti erők eredménye, a csehszlovák nemzet organi­
kus fe jlődése hozta létre a csehszlovák államot. Az 
alkotmányban sehoüsem történik említés kim ondot­
tan a magyarokról, németekről. Az állam organikus 
felfogásának folytatásaként a csehszlovák demokrácia
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u. n. „többség i demokrácia". (Rádl: „véts inová demo- 
kracie".) (Az egyes szavazatokat összeszámolják és a 
többség dönt. Ilyképpen a lakosság egy akaratban 
egyesül, amely abszolút autoritást képvisel mindenki 
számára. A demokrácia mai krízise, a demokrácia ezen 
többség i felifogásának a krízise — írja Rádl.) A „ tö b b ­
séget" a esetiek és szlovákok képviselik s nyelvük a 
cseh. III. szlovák a tradicionális nyelvproblém ában ta­
lálkozik a köztársaság több i nemzetiségeinek nyel­
véve l, amelyek „k isebbségbe" juto ttak. Államunk a 
nyelvek küzdőterévé vált. Köztársaságunk demokrá­
ciája, melyről cseh publicisták (pl. E. Sobota: Die 
Schweiz und d ie  tschechoslowakische Republik) mű­
ve iben svájci analógiát tüntetnek fel, nem vo lt 'képes 
útjá t szegni a fatális középeurópai nyelvküzdelemnek. 
M indnyájan érezzük, hogy a nyelv 'kérdése milyen 
nagy súllyal nehezedik életünkre. És ebben a nyelvi 
versengésben szenved kultúránk. Mi, kisebbségi ma­
gyarok egyenként, önmagunkra lettünk utalva. Az 
alkotmány nem emlékezik meg a magyarokról, mint 
ko liektivum ról és nem Is b iztosít számunkra, mint 
koilektivum nak jog ilag  meghatározott é letet. A nem­
zetiségi Jog szükségszerűen kollektív jog . Egész nem­
fö lfogva. Erre vonatkozólag Rádl ezeket írja: „A  nem­
zetiségi jog' szükségszerűen ko llektív  jog- Egész nem­
zetiségeket ke ll védelem alá helyezni, nemcsak azon 
egyéneket, akik a védelem re (hivatkoznak. A nem­
zetiségi jog  kollektív je llege  követe li, hogy ne csak 
a .„nemzetiségek általában" részesüljenek védelem ­
ben, hanem, hogy „bizonyos nemzetiségek" joga i kö­
rül legyenek határolva."

Nos, ebben a helyzetben minden egyes magyar, 
az alkotmány által biztosított egyenlőséget élvezve, 
indulhatott életküzdelmébe, önerejére utáltán s a szer­
vezett erőnek olyan mértékével, amit saját tehetségé­
vel meg tudott valósítani. A többség nyelvével szem­
ben ke lle tt sikra szállni a magyar nyelv védelméért.
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Mert mint Masáryk mondta: „Ebben a köztársaságban 
m indenkinek annyi joga van, amennyit ki tud magá­
nak küzdeni: ez a demokrácia." —  Az állam hivatalos 
nyelve a cseh és a szlovák nyelv. A megszervezett 
többség nyelve- Ezzel szemben állt a 'magyar nye lv: 
a szervezetlen kisebbség nyelvé7~ A ~  kűltűrá~v0nag- 

Tik a nye lv ütései alatt és a nemzetiségi küzdelmek és 
nyelvi e llentétek fö ld jén kibontakozik az a szomorú 
küzdelem, amelyben halált kiáltanak a kultúrára, ha 
nemtetsző nyelven terjesztődik. Az eperjesi SzMKE 
nemzetsértő p laká t és utcaharc után b e tilto tt ikultúr- 
estje legje llem zőbb tünete ennek a harcnak, ahol a 
nyelv diadalmaskodik a kultúra fö lö lt.

*

Láttuk, milyen romboló hatással van a kultúra 
külsődleges, ínyelvi fel-fogása kultúregyedeink fe j­
lődésére, követtük a nyelv fátumánaik jogi következ­
ményeit s •megálítunik az utolsó lénynél: mivé fajúi a 
nyelv ördöge a tömegek lelkében. Szomorú képhez 
jutottunk, szomorú azok számára, akik emberi m ivo l­
tukat akarják megmenteni az anyagi világ durvaságá­
ban és a kultúra, haladás, a szellemi tisztulás magas­
ságába vágynak nyelvük segítségével.

*
Kultúránk veszélyben van. És ezáltal embereik ke­

rülnek veszélybe. Azon tekintélyes tömeg kultúrája 
van veszélyben, amely a csehszlovák köztársaságban 
a magyar kultúra predesztinációjában született. Nem 
nacionalista fráztóku Húréról van szó. Egy népcsoport 
éli itt, amely múltjánál, fe jlődésénél, helyzeténél, al­
katánál, 'leikénél fogva, egyedül a magyar nyelv és 
kultúra segítségével iképes emberré művelődni. A 
humánum mindenekifölö'ttiségén van a hangsúly. Ez esz­
ményi érték m elle tt az egyén jólifö lfogott érdeke, 
nemkévésbbé az emberi és állami társadalom haszná, 
hogy mindenki tehetsége szerint emberi műveltségét 
elérhesse és elérni akarja. A Csehszlovákiában élő
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magyarajkú állampolgárok számára ez egyedül a ma­
gyar 'kultúra keretében következhetek be.

Az edd ig  vázolt lelki talajon kell a szlovenszkói 
magyar kultúrát fenntartani és fejleszteni — sok tekin­
tetben életrehívni .Tizennyolc év tapasztalata düktálja, 
hogy eredményre csak akkor számíthatunk, ha le lk i 
fejlődésünk meghozza a világosságot, amelyben e l­
tűnnek a mai alacsony és rossz szellemek. A nyelv 
sátánja-támadjaJCözépejjrópa lelkét- Belső megilgaTu- 

Tás kell ahhoz, hogy a külsőség-nyűgét levessük és 
megtisztuíltan, egyedül az emberi tökéletesedés szán­
dékával, a kultúra minden szempontot elhom ályosító 
ere jéve l szálljunk magunkba s elindítsuk azt a le lk i 
fe jlődést, amely a humánum igazságában megértést 
talál úgy osztatlan magyar társadalmunkban, mint a 
velünk együtt élő nemzeteknél. Két fe ladat vár ránk: 
egyik magunk felé, másik környezetünk fe lé  néz.

Tudjuk, hogy környezetünk imficiálva van a nye lv i 
türelmetlenség mérgétől. De remélnünk ke ll, hogy a 
tiszta szándék megértésre talál demokratikus á lla­
munkban és megtalálhatjuk az együttélés formáit, ha 
m egfelelően tisztázzuk akaratunkat, céljainkat és mun­
kánkat. Befelé azon le lki egység meteremtése vár 
ránk, amely a nyelvet és kultúrát olyan összhangba 
tud ja  hozni, hogy fölism erje benne a humánum meg­
mentő eszményét. Ha intelligens magyar társadalmunk 
véghez viszi ezt a lelki megújhodást, akkor megsziilet- 
he tik  végre az az erő, amelyet 18 éve nélkülöztünk. 
Akkor meg lesz vezető rétegünk, amely tudatosítja 
•helyzetünket: fenntartja magyar kultúránkat, véd i ösz- 
szes néprétegeink é le tjogát, emberi hivatását és mél­
tóságát.

A kultúra emberi lényegének felismerésére vám szűk: 
ség kultúralanyaink lelkében. Nyelvünket em beri kul­
túránk eszközének tekintjük. Ha nyelvünket nem tud­
juk a kultúra szolgálatába állítani és csupán külsőség­
nek tekintjük, elpusztul kultúránk és vele együtt em­
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berségünk. Minden szlovenszkói őszinte magyar kez­
deményezésben az itt é lő magyarok Jel lei m egmenté­
sét kell lá tn i. Az ember kultúrájában lett emberré. A 
csehszlovákiai magyarok, egyedül magyar kultúrájúik­
ban lehetnek e m b e r r é .  Ez a magyar kisebbségi hu­
manizmus-

Masaryk kezdettől fogva e lvetette  a cSeh m ivoltnak 
csupán nyelvi fölfogását és a humanizmusban keresett 
e llene m enedéket, amely szerint a tiszta emberség 
magasabb eszmény, mint a nemzet. Nekünk ezt a ma­
gasabb eszményt kell é letre hívnunk emberi és egy­
úttal nemzeti létünk érdekében.

' *

A szlovenszkói magyar kultúra 18 év óta va júd ik . De 
m it je len t a szlovenszkói magyar kultúra? Jelenti az 
itté lő  magyarok kultúráját, amely, embeni umvetz-alí- 
tása, szlovenszkói táijje llege és csehszlovák vonatko- 
íás'a'Tnellett, magyar. A mágya?“küIVúra péd ig  az egész 
•maigys r nemzét "КШШгйуát je lenti. A lelki akadályok 
után, amelyek kultúránk felemelését gátolják, így ér­
kezünk a kulíúr-tartalom teljességének akadályához. A 
szlovenszkói magyarság nem termelhet magának te lje ­
sen különálló kultúrát, am&lv-a-haiárefcoq-tú l é lő  ma- 
avarokJcu ltúráiától független lehetne._A nemzetközi 
po litika  merevsége egyelőre nem bíztat azzal, hogy az 
egyetemes magyar kultúra szabadon állhatna m ind­
azok rendelkezésére, akik nélkülözik, önmagunkra 
utáltán a magyar egyetemes kultúrából csak annyit te ­
hetünk magunkévá, amennyit ki tudunk küzdeni. A kul­
tú ra  politikamentességét nehéz megértetni. De Ma­
gyarországgal va ló  kultúrviszonyunk a mai keretek 
közt se le tt még olyanná, amilyenné a szlovenszkói 
m agyar kultúra érdekében válhatna.

A szlovenszkói magyarok 'hamarább vették észre, 
hogy az egyetemes magyarsággal valam ilyen viszony­
ba  kell kerölniök, m int a magyarországiak. M int ahogy 
az utcán d idergő  többet gondol a melegre, mint a szo-
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bábán ülő. De ez a természetes érdeklődés „Buda­
pest" fe lé  ferdén determ inálta a kölcsönös érdeklő­
dés értékelését és szemléletét. Magyarországon úgy 
néztek bennünket, mintha alacsonyabbról néznénk fel 
az ő töretlen és szilárd nemzeti magyarságukra. Mi- 
bennünk 'is v o lt h iba és szentimentális Pest, cigány, 
„m agyar é le t" rajongásunkkail azt a látszatot ke lte t­
tük, miintha zarándokúton járulnánk ideálunk elé. Csak 
az utóbb i időben kezd valamivel korszerűbbé válni ez /• 
a viszony. A szlovenszkói magyar kultúra érdekében
.mindkét o lda lró l reálisabb>~_k jjltúránk j ds-eblhségj-Juir-
manizmüsánaik megifelelőbb kapcsolatot kell terem-

~rervK—  -----------------   '—
*

A szlovenszkói magyar kultúra vajúdik. Üj szervezé­
sek, új hangok 'hallatszanak. Szeretnők, ha ezek a han­
gok nemsokára teljes kórusban h irdetnék a kisebb­
ségi humanizmus diadalát.

Ha a magyar emberek meg fog ják érteni a humá­
num erejét, aíkkor szervezők és társulők a tiszta em­
beri akarat csodájával fogják é letre ke'lteni a kisebb­
ségi testet. Ha a testből 'kilép az ember, külső és beliső 
ellenség meg fog hódoln i a szellem előtt. Legalább is 
ezt kell remélni annak, aki az öntisztító kritika után a 
munka optimizmusával néz maga elé.

Az eseményeket figye lő  ember őszinteségre törek­
szik és az igazság szándékával kísérli meg a látottak 
közlését. Helyzetünk felderítése, összefüggéséink meg­
értése bonyolu lt é letünkben nehéz feladat. De töre­
kednünk kéül az igazság megismerésére és hangozta­
tására, mert tette ink amúgy is sok tévedést re jtege t­
nek.

Cselekedetben újra és újra tévedünk, ezért az igaz­
ságot szóban szüntelenül ismételnünk kell, —  mondja 
Goethe-
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CSEVEGÉS

Munkaszünet van. A műhely hallgat, 
Ráborúlt csendes templom i magány.
Két szúett testvér: vén gyalúpadom 
Csevegjünk kissé napunk alkonyán. 
Emlékszel-e rá, negyven év alatt 
Mi minden vo ltá l öreg, énnekem:
A lko tó  erő, harcos gondolat.
Felhős időben imám, é n e ke m ...
Fáradt estéken lágy ölű ágyam;
Délben „te rü lj meg bűvös asztalom"
S mikor vert a sors s fe la jzo tt vágyam, 
Rajtad írtam meg sok vérző dalom. 
Vasárnap oltár, köznap csatatér 
(S ha Isten elhív, talán ravatal)
Csendes órákon édes nyugalom,
Hol egy suttogó szellő sem fuval.
S míg én válladon pihentem százszor, 
A lkottunk másnak menyasszonyágyat 
És nem gondoltam  bús fö ld i vándor,
Hogy karom egykor még el is fárad. 
Bizony elfáradt. És már a lelkem 
M int m eglőtt madár alacsonyan jár.
De hűbb barátot nálad nem leltem,
Hiába h itt száz virágos h a tá r .. . 
Asszonycsók, pa jtás minden csak emlék. 
S garmada gondom te morzsolgatod . . .
S tebenned bízva várom mindennap 
A bizonytalan, szürke holnapot.
S holnap? Ki tudja, lehet szótalan 
Rád hajtom  elnyűtt, hó lepett fe je m .. .  
Vagy új csalódást, új reményt nyerve 
Gyalulunk míg majd békém meglelem

TELEK A. SÁNDOR:
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S te mért hallgatsz oly nyugodt fenséggel? 
Kiért én lelkem lángját égetem?
Titkos hang kondúl a műhely-csendben:
— Rabszolgám voltál egész életen.

17



DALLOS SÁNDOR:

SZÍNJÁTÉK a  m e z ő n

A föke terigó  ott ugrált a mezőn, amelyiket arasznál 
magasabbra beesett a hó s amelyik olyan vo lt, mint 
egy könyvből kiénekelt végte len ország, amely fö'lér 
az égig. A rigó ott szökdécselt a kis hajlatban, írta a 
lábával egymásután a hóba a csillagokat, m ert csillag- 
lába van a rigónak, mint embernek névjegye, szerette 
a 'telet és kedve melegen buzgott a jó  to llak a la tt a 
begyében, de nem rikkantott. Tudta, neki nem szabad 
télen rikkantania, mert arra minden fe lébred és meg­
fagynak a magok. Télen csak a verebek, sármányok, 
cinkék hangja szabad, mert az csak csipogás, de most 
ezek a madarak is behúzódtak már a falvakba, mert 
fáztak és így ő egyedül maradt idekint.

Bizony, nem bánta. Fenyők ültek nem messze ritká­
ban a hóban s éppen olyanok voltak, mint valami szép, 
nagy és ritka madarak, akik most költik ki a tojásaikat. 
Távolabb a hegyháton erdő látszott tö lgyekbő l, köztük 
egy-egy bükk meg cser és voltak elszórva apácaforma 
nyírek is, de mindezek beletartóztak régen a mezőbe, 
a mező képe vo ltak és most mind aludtak. Csak a rigó 
vo lt ébren.

A rigón kívül egyesegyedül csak a Csönd vo lt még 
je len  a mezőn, aki nagy csizmás léptekkel m éregette  
a levegőt és vigyázott, hogy semmi ne zajongjon. Ö 
mindent látott, de őt csak érezte minden, mert ha egy­
szer valaki meglátná a Csöndet, rögtön belehalna, 
mert a Csönd olyain szép. Szebb még a Halálnál is, p e ­
d ig  a Halál a legszebb férfiem ber.

Lépett hát a Csönd églhatártól églhatárig, éppen ek­
kora vo lt a lép te , kottákat dúdolt a világnak a maga 
hangján s azokat körül széles e földön visszhangoz­
ták és árasztották ki magukból a dolgok. Mert m illió 
éves a Csönd és ő tudja a 'legszebb dallamokat. Ha
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egyszer egyet legalább el lehetne belő lük teljesen ta­
lá lni! De nem lehet és tu la jdonképpen ebbe !hal bele 
minden igaz költő. Sokkal e lőbb belehal, minisem 
meghalna a teste.

Ezen a délutánon hát — mert délután vo lt — a Csönd 
vigyázott a világra és a rigó ugrált csillagróhcsillagra, 
amelyeket maga rakott magának. A vércse bent aludt 
egy sziklarepedésben, amelyet nem esett 'be a hó és 
a róka alattomosan a falu körül lopakodott. De belőlük 
még nem látszott semmise a színen, mert még nem 
jö tt el az ő idejük. Mert úgy volt, hogy márna minden­
nek időre és meghatározott rend szerint kell történ­
nie. Lám, reggel pontosan kilenc órakor elkezdett 
esni a hó, először csak szállingózva, de aztán már ak­
kora pelyhéik estek, csaknem imint egy gyerekököl, de 
valahol vigyázott valami a világban, hogy egyenle te­
sen essék és buckák ne keletkezzenek, hát széi nem 
támadt egy csipetnyi se, csak éppen a hóesés suiho- 
gása hallatszott szét a világon. Délután két órakor hát, 
mire e lá llt a hóesés, mintha fölszórták volna, olyan 
centim éterre egyformán takarta mindenlhol a hó a fö l­
det, mintha mérnökök mérték' volna ki. Pontosan egy 
arasz volt m indenütt a hó, hegyen, síkságon és vö l­
gyeken.

iEz v o lt  ké t ó ra ko r.
Akkor egyszerre — nem lehet tudni, honnét és ho­

gyan jö tt —  ráosont a v idékre  csak éppen egy pár 
percre a fagy s alhogy jö tt, e l is ment azonmód, de va­
lahogy k iv itte  és megölte a levegőben lévő mocsko­
kat és egy csapásra olyan lett a világ, hogy akármi­
fé le csoda m egtörténhetett volna benne s ha lett, szét­
áradhatott volna, mint valami tiszta füst. A távolságok 
így érzékenyek lettek és meglátszottak a legkisebb 
karcolások is.

A fák m indjárt megérezték, hogy valami történt, mert 
minden titko t és csodát ők tudnak meg a világban 
legelőször, megérezték és álmuk támadt, mert a fák
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mindent éreznek, tudnak és hallanak, de álmodni csak 
egyszer álmodhatnak egy esztendőben, éppen azon a 
napon és ennél gyönyörűbb álmok nincsenek a fö l­
dön. Az emberen kívül ezeket minden terem tmény 
megérti és csupa zengés tőlük a világ, m ert olyan 
srép hangon mesélő minden, mint az őszibogár, de az 
ember csak a sejtelem ig érhet el és ez a sejtelem  kí­
noz egyném ely embert arra, hogy lelkében érző fává 
váljon és meséljen.

De a rigó m ind érte tte , hogy mi történik körü lö tte  
és bo ldog  volt, hogy a fák álmánaik már egyszer ta­
núja lehet, mert edd ig  valahogy m ind ig  elmulasztotta. 
M indig ben t vo lt ilyenkor a falvakban a több i mada­
raikkal, Ihogy egyék s :ezek a csodák s ezek az álmok 
csak a mezőség éken történnek egy-egy isteni p illa ­
nat ere jéből.

Ült hét most ámíílva és mindent értett- De csodála­
tos vo lt! Egészen mást várt, de érezte, hogy ez, ami 
történik, sóikkal s z e b b  és csodálatosabb annál, m int 
amit ő elképzelt, Fantasztikus dolgokat képzelt sok 
tündérrel és sok manóval. M indebbő l semmise volt. A 
fenyő azt álmodta, csak azt, hogy ő nem itt ó'll a sík­
ságon hanem fönt a hegygerincen, szép, magas, nagy­
szerű fenyő, amilyenek csak a hegyen nőnek, m e lle tte  
egy hegyi patak szalad lefe lé, amelyik nyáron va ló ­
ban szalad, most azonban csak egy keskeny csík lát­
szik a vízéiből, m ert a széle be fagyo tt s az olyan, 
mint a karéj.

Ez vo lt a fenyő álma és mind csak ezt álmodta.
A tö lgy álma gömbölyű vo lt és vastag, bo ldog  és 

barna álom: szép nyárban nagy, ikövér és erős em ber 
kint á llt valahol az árnyékban, kezében fejsze s valami 
szép, kenyérdagasztó telknőt vá jt juharfából. De a kö­
vetkező pillanatban már bent is vo lt a teknő a kony­
hában —  nagy, öblös konyha vo lt, szabad kéménnyel
— egy széles, nagymellű asszony lisztet te tt a tek- 
nőbe, vizet és élesztőt e legyíte tt hozzá, erős kezével
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kezdte dagasztani a kenyeret s a tészta később las­
san m egkell s öblös le tt, mint a harang.

Ezt látta a rigó a tö lgytő l.
A bükk az álmában katona vo lt s az egyetlen, aki álmá­

val megközelítette azt, amit a rigó azelőtt képzelt magá­
nak a ifák álmáról. Mert testőr vo lt állmában a bükk.K irályi 
folyosón á llo tt egy nagy, ciifra a jtó e lő tt feszes egyen­
ruhában, térden felül érő, trombitaszájú, barna háncs- 
csizmáiban, mozdulatlanul áll, igazi testőr s a kirá lyné­
nak, aki elmegy m ellette s aki örül, hogy ő, meg ilyen 
hozzá hasonló szépszál testőrök állnak a folyosón, a 
puskájával keményen tiszteleg. A jobb  marka bo ldo ­
gan sajog, ahogy odacsap a fegyver agyára.

Egymásután, Isten tudja, hányszor és hányszor. Ezt 
álmodta a bükk.

A cser tímár vo lt álmában, görbe élű késsel nagy 
bőröket hasogatott, aztán súlyos ködmönölcet varrt 
belő lük b irkabélbő l készült cérnával és bő , meleg sü­
vegeket. Nagy, háromlábú széken ült a nagy hasával, 
a fia meg, alki ugirált a műhelyben jókedvűen, mint a 
bakkecske, egymásután csapkodta földhöz a kész sü­
vegeket. A süvegek nagyot huppantak s ezekre a hup- 
pogásokra jö tt az égperemről egyre közelebb a tél, 
aki szánkót to lt maga e lő tt és olyan vo lt, mintha vén­
ember lenne, mert nagy szakálla volt, de ahogy e l­
ment az ablak alatt, észre lehetett venni, hogy a két 
oldalán e lfogy a vénemberi bőr s hátulról! látszott, 
hogy az egész nem más, mint egy szépformájú, te itinú 
fiatal leány, aki vénemberbőrbe bujt, de kiosiny vo lt 
neki a b ő r és ha valaki megcsiiklandozná a derekát, 
rögtön felkacagna, kibújna belő le és kézfogót tartana 
azzal, aki megcsiklandozta.

Ez olyan világos álom volt, hogy a cser csodálko­
zott, hogy a több iek nem ezt látják.

A nyír? Ahogy így ránézett valaki, halk apácának 
gondolhatta volna, pedig mindössze göthös, nyurga 
és nagyon szegény szabó volt, aki azt álmodta, hogy
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végre  egy úri ruhát varr; valami igen nagy gazda­
ság inspektora csináltatja nála a ruháját. És ő csak 
varr, csak varr és ez az egész. Még köhögni is e lfe ­
lejt.

Ilyeneket álmodtak a fák és ezt a rigó hallotta és 
látta. Egyszerű álmok voltak, de olyan csodálatos ízek 
voltak összehalmozva bennük, hogy szinte vakítottak 
és az ájulásig gyönyörűek voltak, mert nem >a formák, 
hanem egyedül az ízek döntik el, hogy valami meny­
nyire szép.

így álmodtak a fák a rigó e lő tt ezen a délutánon, 
a Csönd magasra vonult, k ite ríte tte  a palástját és vár­
ta, hogy kezdődjék, aminek kezdődnie kell. Mert m eg­
határozott rend szerint 'kellett történnie m indennek.

És úgy is történt.
Mert ahogy a fáik álmodtak és áradták az álmaikat, 

a falu széléről egyszerre e lindult errefelé két ember 
és a mezőn minden azonnal észrevette ezt, m inden 
őket kezdte nézni és minden reájuk figyelt. Az egyik 
fénfi volt, a másik asszony, a fé rfi ura az asszonynak 
és az asszony a férfinek felesége. A férfi szép, magas, 
komoly parasztember volt, teHt zsák búzát hozott a 
vállán, csizmát v ise lt és egyszerű ruhát, m int a sze­
gény emberek, mögötte az asszony haladt, nagy gyer­
mekien szünke szemű, középütt választott hajú, szép 
peremes szájú és fiatal, szatyort v itt a kezében, leves­
nek való zöldségekkel benne és erősen teherben volt. 
Amint jöttefc, érezni lehetett, hogy erre jönnek majd 
át s hogy amott, a síkság másik oldalán, 'ide m integy 
kilom éternyire, van egy kis lámpa, az az ő házuk s 
oda mennek.

Ez az egész valami csodálatos értelmű vo lt, a leve­
gőn átsuhant valami jö ttökre  és valahol mintha egy 
tiszta hangú csengőt megütöttek volna. Azoik meg csak 
jö tték, jö ttek, semmiről se tudva, két parasztember, 
két szegény, egyszerű és csöndes paraszti é le t, a ,férfi 
vállán a zsákikal s az asszony méhében a gyerm ekkel,
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s ahogy jö ttek, a 'fák idegeiben boldog m egérintett- 
ség támadt láttukra, mintha ezer éve minden fa csak 
erre a pillanatra várt voJna- 
/ — Kik ezek? — kérdezték.

M ert az ösztönükben é lt ugyan valami kép erről, de 
nem tudták a nevét, csak valami ködös emlékezés 
súgta nekik, mintha hasonlót a lelkűk már lá to tt volna 
valam ikor. De a nevét nem tudták, csak ahogy azok 
jö ttek  egyre közelebb és közelebb, úgy lett az ő é le ­
tük is egyre szebb és csodálatosabb.

—  Ó! — m ondták a fák, — ó!
És minden lépésre bo ldogabbak le ttek, mert az ál­

maik m inden lépésre élesebbekké és teltebbekiké vá l­
tak. Nem, nem vo lt más az álmuk most sem, m int az 
e lőbb, ahogy a rigó h itte  volna, csak sokkal 
erősebbek voltak a iképek, sokkal je lentőségtel- 
jesebbek, sokkal fényesebbek. Mert sohasem a 
formában van a csoda, hanem a mélységben 
és a jelentőségben. Egyetlen egyszerű kép any- 
nyira megszépülhet a látás és az érzés fényé­

itő l, hogy fölsíkolt tő le az ember és leborul e lőtte és 
azt hiszi, hogy kívül történt csoda, pedig bent, őbenne, 
mert minden csoda belül történik. És éppen így vo ltak 
a (fák is, mert .aihogy a két ember jö tt egyre közelebb 
és közelebb, úgy váltak az ő egyszerő álmai egyre 
élesebbekké, egyre te ljesebbekké, egyre fenségeseb­
bekké és egyre csodálatosabbakká. Mind ugyanazt az 
álmot lá tták tovább is, mint az előbb, csak a je len tő ­
ségnek ezerszer magasabb fokén valamennyien, a fe ­
nyő álmában a patakon a jég  lassan tündöklő csodává 
változott át, csillagos üveg le tt és íves, szökkenő ka­
réj, a tö lgy álmában aranysárgává vált a tészta és már- 
már szája hasadt csattanva, hogy megszólaljon, a bükk 
vigyázz-állásban lassan forró  és külön szobor lett és ő 
akkorát ütött a tisztelgő puska agyára, hogy a szívéig 
sajgott gyönyörtől a keze, a cser álmában vénember- 
bőrbő l már törve tört k i a fia ta l leánytest varázsos,
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álom világi fénye, már minden tudta, hogy leány közel- 
get, a nyír cérnája aranyihúr v o lt és pengett és m ire a 
két em ber lassan odaért, az álmok már harsogtak és 
zengtek a lények sugárzó szépségétől, mint az o rgo­
na, m int valam i illatos himnusz s ez oly kínzó gyönyört 
adott, o ly m élyből iszakadt fe l, hogy az extatikus élet- 
beteljesülés hatását súrolta minden.

így érkezett oda a két ember. Gsak annyi v o lt ra j­
tuk, hogy szelíd arcuk van és tiszta és az vo lt az ér­
zése a rigónak, nem tudta, hogy miért, hogy ezeket 
nem 'látták az emberek, amint á tjö ttek  a ifalun. A fé rfi 
megállt, vá llán a te lt zsákkal, az asszony meg le te tte  
a kezéből a kosarat s így p ihentek néhány pillanato t. 
Egyszerű szemeik olyanok voltak, m int a mécsesek és 
az arcuk zavartalan, mint az oltáron a két ünnepi 
vánkos. tEgy az evangélium és egy a lecke o ldalán. 
Nézték a tá ja t és még sohase látták ennél szebbnek.

—  M ilyen szép márna m inden! —  mondta az asz- 
szony- — Nézd csak. Mi lehet itt ma?

A ifénfi körülnézett s mosolygott.
— Ünnep, — mondta. —  Az Isten áldja m eg a v i­

lágot.
A zsákján vo lt egy p ic i lyuk, azon keresztül vé ko ­

nyan fo ly tak a búzaszemek a hóra. A  'rigó látta ezt s 
az egész olyan szép vo lt, hogy remegni kezdett tő le 
és nézte, minics-e itt az Isten, de külön nem látta sehol.

Akkor az asszony fö lve tte  a kosarát, a férfi m eg iga­
zította vállán a zsákot s e lindultak. December huszon­
negyedikének délután ja vo lt. A do lgok most úgy (fordul­
tak, hogy a lépők e lő tt ujjongás haladt, m ögöttük b o l­
dog ibéke vo lt « a zsákból egyre fo ly t a mag. Olyan 
boldogság: maradt a két ember után, mintha a v ilágon 
minden ímegáidozott volna békével és fénnyel, hogy 
egyetlen fodra nem volt semminek s a fák szivében 
örökre megmaradt az emlék, m int a gyermekében egy 
képeskönyvi táj. Ha m egérin te tték volna a képet, 
énekszó buggyant volna ki be lő le . Ez vo lt a legm aga­
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sabb életérzés, amit a v ilág csak érezhetett s minden 
úgy m egtelt szeretettel, hogy már valaminek történnie 
ke lle tt, m ert iha nem, k ipattan m indenből a .beleoltott 
emberarc.

Volt egy p illanat, m ikor valami mozgás szükséges 
vo lt s a rigó már látta is, hogy a fehér havon egy 
egér szalad errefe lé s érezte, hogy valami most 'mind­
já rt történni fog, mert ez a mozgás nem lelhet h iába­
való, hogy ez a mozgás új ifejezet. Még lá tta , hogy a 
kiis tanya csodálatossá szépül, ahogy az e lőbb i pár be­
lép rajta, olyan lesz, mint a fák álma az e lőbb : a leg­
szebb ház a v ilágon s ezrei o ly tökéletessé vá lik min­
den, hogy ez már nem lehet és okvetlenül valam i bosz- 
szúállásnak, valam i torz gyilkosságnak ke ll történnie 
ebben a tökéletességben, mert ez egyenesen gyilkos­
ság után kiált s a szépséges csöndben egyszerre páni 
rémület fogta el és borzasztó szorongás támadt benne 
maga miatt. Riadtan nézett maga köré, mert már a Go­
noszt kereste, akinek okvetlenül itt ke lle tt settenked­
nie, de nem látott semmit. Pedig a vércse a szikla re­
pedésben és a róka a ha jla t a la tt ebben a p illanat­
ban kapták a parancsot, hogy induljanak el megbon­
tani a harmóniát és már suhantak errefe lé; a vércse 
szárnyon, a róka hason csúszva: a Gyilkosság közele­
dett.

Két pillanat se te lt el, ott vo ltak .már, a rigó csak 
•annyit látott, hogy egy test, mint valami kő zuhan le 
az égből, az egér sikolt, e lő tte  is e lsötétü lt a v ilág, 
egy nagy test zuhant irá, egy erős fog  fe ltép te  a hátát 
s akkor egy roppant hang zendült fel valahonnét:

—  M egállj!
Csodálatos hang volt, erős, biztos, parancsoló, az 

vo lt az érzése először, hogy a ház k iá lto tt, de lelhet, 
hogy a fák, vagy a fö ld, vagy maga az isten, a vér­
cse, mintha megszaggatták volna a szárnyét, hu lló  to l­
iakkal, rémülten menekült és a róka remegve á llt e lő t­
te- A nagy hang után úgy rémlett egy p illana tig  a rigó­
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nak, mintha valami tiszta, kedves, most m egszületett 
gyermek gőgicsélést hallana, de  nem tudta ellenőrizni 
ezt, mert látta, hogy a világon mindennek 'haragos és 
megzavart a tekintete, az ég komor és a fákban nyo­
ma sincs az e lőbb i ifénynek, zord a szemük és úgy á ll­
nak a róka körül, mint nagy, csontos, ipaTaszti bírók.

— Mi vo lt ez? — kérdezte a rókát.
— Nem tudom, —  fe le lt az. — Megtámadtalak és 

valaki rámparancsolt. Valaki erő és én 'lee jte tte lek és 
most azt kel| mondanom: ne haragudj. Soha sem for­
dult velem  ilyen elő.

— Csodálatos! — mondta a rigó. — Nem a iház k i­
áltott, ahová ment az e lőbb i pár?

— A ház? — kérdezte a róka. — Nem tudom. Én nem 
láttam semmiféle párt. De lehet, hogy a ház k iá lto tt, 
vagy a fák, vagy a törvény, vagy az Isten, mert azt é r­
zem, talán az egész v ilág  szétzúzódott volna, ha m eg­
öllek. Nem értem, hogy lehet, életemben lega lább  
ezer madarat megöltem és soha nem éreztem ezt. De 
most biztosra érzem. Valahol valami nagy erő lehet 
körülöttünk, csak nem lehet látni őt. Nem értem az ösz- 
szefüggést, csak mondanom ke ll: ne haragudj.

— Csodálatos! — mondta újra a rigó. — Én se ér­
tem. De ha már így vagyunk, megkérdeznélek: nem 
tudod, mi van az egérrel?

— Megnézem, — mondta a róka és elment.
Perc múlva az egérrel tért vissza, annak nem vo lt 

semmi baja se, még nem érte el a vércse.
— Én gyorsabb vol'tam, — mondta a róka szomo­

rúan. — Nagyon nagy a gyakorlatom és én vagyok a 
legerősebb itt a határiban.

Á llt és zavar vo lt az arcán és elfordult: szégyelte 
magát, míg végre megállt a rigó és az egér e lő tt:

— Kérlek, — mondta zavartan, — talán gyertek el 
mind a ketten hozzám. Téged megsebeztelek, fölsza­
kítottam a hátadat és ki kell gyógyítanom téged.
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— Te akarsz meggyógyítani? — kérdezte ámulva a 
rigó.

— Igen, — fe le lte  a róka. — Én nem tudom miért, 
de ezt (kell tennem. Ne hozzatok zavarba, gyertek el 
velem. Az egér gyalog jöhet, téged meg majd viszlek, 
hisz te lábra nem állhatsz.

És fe lfogta a szájába és mentek. Egész kis menet 
voltak 'hárman, ahogy siettek át a 'szigorú tekintetű fák 
között. A róka nem mert fö ltékinten i és úgy osont,, 
mint akit vernek-

Ez vo lt december ‘huszonnegyedikének délutánján 
és tizennégy napig feküdt a rigó betegen. Ez alatt az 
idő alatt a róka ápolta és az egér táplálta azokkal a 
búzaszemekkel, amelyeket a iférfi a zsákjából elhulla­
tott. Ennek is így kelle tt történnie, mert mindennek 
megvan a maga célja és rendeltetése. És é ltek együtt 
tizennégy napon át és se egymást nem értették, se 
azt, ami történt velük és nem tudták, miért vo lt mindez. 
Se a rigó, se a róka, se az egér. Csak éltek egymás 
m ellett, de a szívük még nem vo lt nyitott.

Január hatodika vo lt és reggel, imikor először k ilép­
tek a róka lakásából és megálltak, ihogy megnézzék a 
világot. Kint gyönyörűen sütött a nap, fagyott, tündök­
lőt! a Ihó, 'körülbelül ugyanaz vo lt a szín, de más he ly­
ről nézve, mint tizennégy nappal ezelőtt, csak tiszta 
volt az ég s minden egyszerű vo lt és a régen ismert 
emberi, nem volt hangsúly semmiben, se bosszúság, 
se csoda. Az egész világ olyan ízes és tiszta vo lt, mint 
a kalács.

— Érdekes, — 'mondták. — Milyen nap is van ma?
És megállapították, hogy január hatodika.
A tanya állt a mezőség közepén és fehér füst szállt 

fel szálegyenesen a kéményéből, mint valami imád­
ság. Most egyszerre megérezték, hogyiha odamennek 
és benéznek a tanya ablakán, mindent megértenek és 
minden gyökérig megvilágosodik előttük. Odamentek 
és felkapaszkodtak az ablakkal szemben levő ölfara-
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kásra, de a szobába nem láthattak be, m art fehér vá- 
szonyfüggöny v o lt az ablakon s az eltakarta, amik oda­
bent történtek. Ültek hát és vártak. Kevés vártatva 
harangszót ha llo ttak a ía lu fe lő l, templomba harangoz­
tak, úgy látszik ünnep lehetett s egyszerre látták, hogy 
a tá j három különböző irányából három ember tart a 
tanya felé- 'Paraszti emberek voltak s a csizmájuk imély 
nyomot hagyott a hóban, mert csaknem té rd ig  ért a 
hó. Az a jtó e lő tt találkoztak. Korosabb, komoly paraszt 
vo lt m ind a három — szívesen üdvözölték egymást, 
aztán az, aki középről jö tt, krétát húzott elő a zsebéiből 
és odaírta nagy betűkkel az ajtóra:

G +  B +  M
Vagyis: Gáspár, M enyhért és Boldizsár s alája az 

évszámot, m ikor ez történt. Víz'kereszt napja vo lt. Az­
tán bementek, az ölfarakáson ülő három megvárta, 
hogy ml lesz. Egy kis szöszmötélés hallatszott ki a szo­
bából, aztán vagy ö t perc múlva lehullott az ablakról 
a lepel s látták, hogy odabent, nekiik háttal, egy ün­
neplőbe öltözött ifiatal asszony ül, m ellette egy em­
ber, aki a zsákot cipelte, előttük bölcső és a bölcső­
ben aluszik egy kéthetes 'körüli gyermek. A bö lcső 
e lőtt, velü'k szemben, az előbb jö tt három fé rfi ül a 
tisztesség merevségével és nézik a gyerm eket. Aztán 
az egyik benyú lt a zsebébe, k ivett egy csomag jó  d o ­
hányt és odatette  a gazda elé az asztalra.

— Hoztam, —̂  mondta, — hogy legyen egy kis füs­
tölni valónk.

A másik darab faggyus szappant húzott e lő  s oda­
adta:

— Hogy legyen mivel a gyermeknek mosnotok.
A harmadik egy forin to t tett elő.
—  Hogy 'legyen mivel neki vásárolnotok.
Azok ímeg hárman fent ültek az ölfa rak ás te te jén  s 

egyszerre meg remegtek, mert fölpa rázslott az em léke­
zés az embernél távolabbi vérükben, mintha a lel'kük 
valaha régen, egy más vidéken, más tájak alatt, de
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ott á llt volna egy hasonló je lenet fö lö tt és egyszerre 
egy villanásban m indent m egértettek és elszorult a 
szívük.

— Ó, — mondta a róka, — értem már! Istenem!
És zokogni kezdett hangosan és üvölteni:
— Nem szabad rossznak lenni! Emberek, á lla tok és 

minden a v ilágon: nem szabad rossznak lenni! Nem 
szabad megölni egymást! Ó, nem szabad megölni 
egymást-

Verte a mellét és elszaladt, mint a kétségbeesett. Az 
egér valahogy eltűnt, a rigó mairadt uto ljára, búcsú­
zóra m egkopogtatta az ablakot s igy búcsúzott, de 
könnyes vo lt a szeme:

— Legyetek áldottak.
Aztán elrepült.
A gazda k ijö tt a kopogásra, de hogy nem talált sen­

k it, neki támaszkodott a farakásnak s körülnézett. A 
világban béke volt, mintha minden m egelégült vo l­
na s a napfény ugrálva játszott a havon. A gazda 
nézte m indezt, m egte lt a szívé, levette a süvegét s 
azt mondta hangosan:

— Dicsértessék a 3ézus Krisztus.
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'VLADIMÍR ROY:

FEKETE G O NDO LA.

Fekete gondola
— ra jt üde pár nevet 
mint a nyíl s ik lik  el
a Canale-granden, 
feke te  gondola 
nem sejti m it ringat: 
szerencsét-e, veszélyt, 
bepóTyált bimbó?'

Fekete gondola
— az é le t e lillan  — 
mint nyíl s ik lik  el
a Canale-granden; 
csókok csattannak el, 
tetszenek a csókok, 
kérdés csak: méreg van 
bennük vagy méz?

Fekete gondola 
elterü l a parton, 
fö lö tte  ja jga t 
szörnyen a gondolás; 
vihartó l sebzett, ó 
fekete gondola, 
ki tud ja, ki tudja 
szétroncsolt koporsó, 
vagy bűnös kedvesek 
re jte tt nászágya lett?

Ford. SÍPOS GYŐZŐ



VLADIMÍR ROY:

KI TUDJA?

Ki tudja m iket susog a fa lombja?
A szellő le lke talán megmondja.
Ki tudja?

Ki tudja, mit re jt hajnal-ködök leple?
Nap fénye talán m egfelelhet erre.
Ki tudja?

Ki tudja, m iért csendes baglyok fészke 
Nappal? Tán az é jje l árnyalakja végre 
M egm ondja!

Ki tudja, a halál miért veszi éltünk?
Az öröklé t b izton megmondja ezt nékünk.
Ki tud ja !

(Halottak napján 1924.) 
(Cez závoj.)

Ford. SÍPOS GYŐZŐ



ISÉPY NATA:

LELKEK A  KARD ÉLÉN

A világos vászonrfüggöny szétlendül a hatalmas kör­
ablak: e lőtt. A délutáni nap aranytócsában áll meg a 
műterem fehér perzsa szőnyegén. Aranyport szitál a 
tem érdek ritkaságra, képre. Sűrűn, szeszélyes össze­
visszaságban borítják  a szobák falát, kitapétázzák a 
benyíló t és bőven ju t belő lük az előszobába is.

Csejti tanár úr v ilágoskék gyerekszeme mosolyog, 
anyás e lfogultsággal szereti m inden képét, ü l  áhíta- 
tosan, szinte lábujjhegyen já ró  lé lekke l jön-m egy a 
műteremben. M eglepődve áll meg az egyik kép e lő tt:

—  És ez? — A hangja színes, mély és zengő.
Érdekes, 'sötét tónusú vászon e lő tt áll, ami nem ko­

mor, inkább misztikus és gondolkodóba e jti az em­
bert- A fekete háttéren óriás kard ifekszik keresztben, 
tompa ezüstje a homályon is átragyog. Alatta, fe le tte  
sűrű feketeség, te le titokzatossággal, — lehet, hogy 
semmit se takar, de épp úgy iszonyatok, borzalmak is 
kavaroghatnak a mélyén. lElőtte jobbró l látomásjszerű 
alak m agasodik túl emberi arányokon, túl időn és té ­
ren, szinte be lenyú lik  a végtelenségbe is. A  kard m ö­
gött keskeny ibíborsáv, — távoli, öröktő l lángoló tüzek 
vissza verődő vörössége.

— Ez? — Csejti eltűnődik. — Maga, a h ite tlen  nem 
nagyon értheti meg, de azért megpróbálom elm agya­
rázni. Van a (hindu m ithológiának egy érdekes e lkép­
zelése. A testi halál után m inden lélek erre az éles 
kardra ihull s aszerint, hogy m elyik mennyire tiszta, 
vagy tisztátlan, átesik valamelyik oldalán. Nem tudok 
jó l bánni a szóval, bocsásson meg, Andersen például 
szebben mondaná el magának! Azok a !lelkek, akik 
annyi é leten át és olyan tisztán é ltek, hogy m egértek 
már a te ljes megsemmisülés boldogságára, a túlsó o l­
dalra esnek és útjuk egyenesen visz a Nirvana felé.
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A gonosz lélek kettészelve szakad le a kard é lérő l és 
valami tisztítótűzfélébe ikerül. Tudja, olyasmit gondo­
lok, mint a mi ipurgatóriumunk! —  3a persze, maga va l­
lástalan, ezt m indig e lfe le jtem ! — Van aztán egy 'har­
madik kategória, a tú lfia ta j lelkeké, akik még nem é l­
tek e leget. Ezek a kardon innen maradnak és új test­
be  költözve igyekeznek a tökéletesedés fe lé . Engem 
nagyon m egfogott ez a gondolat és m egpróbáltam  jó l- 
rosszul visszaadni- Indus barátaim szerint e léggé sike­
rült!

—  Gyönyörű mese vo lt! — Lil két keze a ifénfi kar­
jára simult. —  Köszönöm!

— Mese? — Csejti elmosolyodott. Nem akart v ita t­
kozni. —  Inkább jó  téma.

— Bámulatos, m ilyen remekül o ldotta  m eg! Olyan 
félelmesen szép, hogy a hátam is ibeléborsózik! — Egy 
lépést te tt oldalra és onnan nézte figyelmesen. — Az 
a vörös csík ott hátul! Szinte érzem, hogy idesüt va la ­
honnan messziről egy óriás tűzrakás forrósága! Azért 
szerencsém, hogy nem vagyok indus! Gondolja el, 
még egyszer én is elju tnék ehhez a kardhoz! Borzal­
mas! — Nevetett és félősen közelebb húzódott a fé r­
fihez.

Csejti szája m egrem egett hosszú, szőke szakálla er­
dejében. 45 éves vo lt és célján, munkáján át mosta­
náig alig ért el hozzá a Nő. Futó kalandok, —  barná­
ban és fehérben, — egyaránt átmentek rajta különö­
sebb hatás nélkül. lEzt az asszonyt most isimerte meg 
napokkal ezelőtt; egészen olyan volt, m int a többi, 
mégis megfogta benne valami, amiről nem tudott szá­
mot adni magának, és nyugtalanabbak lettek az éjsza­
kái, amikor elébehozta az emlékezés! Tegnap megint 
találkoztak. Lil heves érdeklődéssel sürgette, hogy be­
széljen minél többet a kutatásairól, önmagáról! Tág 
szemmel ivo tt magáiba mindent, amit a férfi mondott-
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Csejtinek furcsa melegség támadt a mellében tőle. 
Meghívta ide a műterembe a társaságával együtt, Lil 
ragyogott: hogyne, boldogan eljön, —  de egyedü l!
Ha mások is lennének rajtuk kívül, akkor nem lehetne 
egészen az övé am it látni és hallani fog. így mondta 
és Csejttben magasabb lángot ve te tt az öröm. Most 
aztán itt van, itt libeg a iparfűmje, mosolya, egyenes, 
karcsú teste elefántcsontból faragva, m int egy kis 
aethiopiai szobor! Csejti némán gyönyörköd ik benne. 
Tapasztalatlanságában eszébe sem ju t, hogy 6, mint 
fé rfi van-e hatással Lilre? Különös zsibbadtság borítja  
be, amit színben harsogó pirossal tudna leg jobban k i­
fejezni. Zavarban van és örül, 'hogy ezt nem lehet ész­
revenni rajta.

— Ügy látom, a víz már forr, úgy-e, lesz o lyan ke d ­
ves és b e tö lti a teát? — kérdi olyan nyugodtan, ahogy 
csak tudja. Lil is e lfögdódottan babrál a teaasztalon.

— Tessék, parancsoljon!
A tekintetük m egfogja egymást ia kínai csészék pá­

rája fö lö tt és nem is ereszti szabadon most már. Az 
asszony hűvös keze fészket ve r a férfi meleg tenye­
rében.

— Olyan jó , megbízható fogása van a kezének! — 
mondja csendesen.

— Más semmi? — akarta kérdezni a férfi, de a szó 
ke tté tö rik  a száján. A körbefutó, alacsony törökdivány 
egész közel hozta őket egymáshoz. Veszedelmes né­
maság ifeszül közéjük, csak a vágyuk gom olyodik ösz- 
sze benne alaktalan sűrűséggé. Egy pillanat még és ez 
a feszültség öleléssé enyhül a két egymáshoz sodort 
ember karjában.

De a perc lejár, m int már annyiszor és eseményte­
lenül húzódik át felettük. — Lil kijózanodva nyúl a csé­
sze után.
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— Remek tea! Keletről hozta? — kérdi, csak épp, 
hogy mondjon valamit.

— Igen.—  Messziről kondúl a férfi hangja tompán, 
csalódottan. Csend já r köztük újra, de ez már egészen 
más, mint az e lőbb i. Lil foga alatt megroppan az apró 
sütemény. Csejti több rumot tö lt a teájába, mint má«- 
-kor szokta és egy hajtással megissza az egész-csészé­
vel. Türelmetlenül feláll-

—  3ob!b lesz, ha még addig nézi vég ig  a képeket, 
arnig le nem m egy a nap! —  Hogy enyhítse kissé az 
ingerültségét, magyarázón teszi hozzá: — Most a le g ­
jo b b  a világítás!

Lil engedelmesen követi a szoba közepére. A be­
ömlő aranyzuhatag reflektorában káprázó szemekkel 
áll az asszony Csejti legkedvesebb képe e lő tt: Buddha 
halála. O laj. Meleg, aranybarna tónus, egész a lágy- 
vörösig. Színben, felfogásban Lilt Böoklinre emlékez­
teti. Azs indus erdőségek belsejében mélyen alvó tó, 
m egbékélt, átható csend mindenütt, évszázados fa tör­
zséhez dő lve Buddha várja a halált, arcán, tartáséiban 
felmagasztosult égi békével! Ez a fö ldöntú li mozdu- 
iatlianság m egdöbbenti Lilt. Amul rajta, m int a gyerek 
és szinte várja, hogy most csoda történjen ve le! Halk 
szavak peregnek a törtszárnyú csendre, talán nem is 
a szájáról, a lélek legmélyéről jönnek:

—  Sok ideges, halá ltfé ltő  embert ideküldenék a kép 
élé, hogy őket is kibékítse a halál gondolatának ez a 
fenséges szépsége!

A benyomás ia képen a legpazarabb ősz-sárga, de 
még sincs b e n n e  semmi egyhangúság; Csejti, mintha 
kitalálná az asszony gondolatát, megszólal:

— Negyvenhárom színt használtam hozzá, hogy ez a 
bronzos összhatás k ijö jjön .

— Nem is tudom —- tétovázik a kis elefántcsont szo­
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b o r ámuldozva, —  melyik oldaláról nézve szebb, mi­
kor imond a leg többet!

Jól esik a ifénfinek ez az őszinte bámulat. M egérin ti 
Lil karját-

— Most talán nézze meg ezt is: Kris'hna halá la!
—  Érdekes! — Lil sokáig áll a másik kép e lő tt is.

— Mennyire hasonlít és mégis teljesen más! Ez már 
csupa elhagyatottság, Úgy^e, Krishna menekül az é le t 
elől, mert nagyon belefáradt és elégnek találta már? 
Míg Buddha csak azért fog elmúlni, mert az ide je  be- 
te lle tt!

— Köszönöm, hogy ennyire megértette!
Lil egy pillanatra lehunyja a szemét, -megint ez a 

furcsa szédület, ami a fé rfi közelségéből árad, lemé­
lyült, sűrű hangja hozza rá ú jból. Menekülő, gyors lé­
pésekkel siet tovább. M élyet lélegzik, mert m e llé t egy­
re jobban e lfo jtja  a benne v ibrá ló  nyugtalanság. Sorra 
járja  a több i fa la t is, —  hatalmas tarka vásznak köve t­
keznek, —  ind ia i városrészek, töm egje lenetek. Az 
egyik különösen szép és mozgalmas.

— Ez egy hűn eredetű hindu fe jedelem  lakodalm i 
menete, személyesen is résztvettem benne. Nézze ezt 
a lovat, csupa merő nehéz arany és drágakő m inden 
rajta! Ezt különben nekem is ajándékozta a fe jede lem , 
sajnos, csak a paripát —  aranyszerszám nélkül! — Ne­
vet hozzá, naiv gyerekmosolyával.

Lil nagy szemekkel bolyong kép rő l^ép re . Krisztus 
fe jek, vallásos tárgyú és misztérium-szerű a llegóriák, 
tá jképek zsúfolódnak Indiában é lő  hú nőkről készült 
arckép-tanulmányok mellé.

— Csodálatos! Ha ezt látja az ember, igazat ke ll 
adni magának! Ezek tényleg hún rokonok! Ha m agyar 
nadrágot ad rájuk és ekeszanvat fest a kezükbe, nyu­
godtan a kép alá írhatja: „M agyar szántóvetők"! —  
Lil egyszerre újságíróvá alakul. Minden részletet tudni
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akar, adatokat jegyez a blokk füzetbe, élénken kutat 
a másik szobában felhalmozott értékes ritkaságok kö­
zött — Ez mi? —  Furcsa, kezdetleges húros hangszert 
emej le a pianinó tete jérő l.

— Koboz, ezt is onnan hoztam. — Ugratva teszi hoz­
zá: — Na látja, magát ez különösen érdekelheti, mert 
ezzel kísérték éneküket az újságírók ősei: igricek, re­
gősök!

—  Nekünk, komoly szellemi munkásoknak semmi kö­
zünk hozzájuk, ők az alanyi költők e lődei!

— Nem-é? Nem ugyanazt teszik-e a mai vezércikk- 
írók is, amit a régi bárdok, skaldok, vagy hegedősök? 
„Uruk parancsára és dicsőítésére himnuszt zengenek!"
— Ha ped ig  valam elyikben feltámad az önérzet és 
nem fér össze az egyéniségéivel, hogy meggyőződése 
ellenére hízelegjen, — épp  úgy kitöiri a nyakát, mint 
a walesi bárdok! Na, nincs igazam?

— Menjen, maga szörnyeteg! Maga e lő tt semmi se 
szent!

Csejti kétkedőn felhúzza a szemöldökét és úgy nézi 
az asszonyt, míg csak az be le  nem pirul.

— Azért ne h igy je , ihogy én lenézem az ilyen mun­
kát! Ennek is ke ll lenni. És amíg h itte l csinálják, addig 
létjogosultsága is van!

— Puff! Most már m egint helyben vagyunk! A Hit! 
Nagy „H "-va l, esetleg vég ig  nagy betűvel!

— Hiába gúnyolódik, mert egyszer el fog jutn i maga 
is hozzá!

l i l  konokul rázza a fe jé t:
— Nézze Csejti, hiába is fárad, enigem úgy se tud 

m eggyőzni!
— Nem is akarom. Magától kell annak jönni, és jön 

is! Lehet, hogy csak a halála órájában, de az már m ind­
egy! — Mondja, Lil, miben hisz maga?
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— A munkáiban, a magam erejében és a szerelemben!
— Jön a gyors, határozott válasz.

—  Nem gondolja , ihogy ez is csak hit? Lenézi a hívő­
ke t és maga is h itte l van te le !

— De nem ostoba, népbolondító dogmatikus alapon! 
Maga azt szeretné, hogy fanatikusan h igyjek egy hosz- 
szú szakálú, jóságos öreg nagyapóban, aki öröktő l 
fogva ül fe lettünk és ezt a tem érdek miIHó embert 
m ind nyilvántartja, Icüíön mindnek az é le té t gondosan 
irányítja, stb. stb. Vallja be, így négyszemközt, hogy 
ez igen humoros gyerekmese, egyikünkhöz- se méltó!

—  Maga szándékosan választja ezt a gyerekes me­
seköntöst, mert fél, hogy még megtalálná a lényeget! 
Maga menekül a hit e lő l, de áz nem hagyja m agát és 
e lőbb-utóbb utói fog ja 'é rn i! Ez olyan törvényszerűség-, 
mint hogy nappalnak kell következnie az éjszaka után-

— Ez az, lá tja : törvényszerűség: De nem Isten, Gond­
viselés. vagy tudom is én, m i-m indennek nevezik!

—  Nem az elnevezésen fordul' az meg, Lil! Hívja 
akár hogy, de van! Földöntúli erő, amely m indnyájunk 
sorsát a kezében tartja.

—  Ugyan hogy mondhat egy okos ember ilyen e l­
csépelt frázisokat? —  Véletlen van, kedves, az irányít­
ja az életünket! A zped ig  a kozmikus erőkből ifolyó tör­
vényszerűség, —■ semmi más!

—  És ki. hozta létre a Kosmost?
—  Létrejött magától! — Lil hevesen, szinte gyű lö l­

ködve vitázott,
—  Na látja, — a férfi szelíden mosolyog, —  most 

e lju to ttunk oda, hogy mi vo lt e lőbb: a tojás, vagy a 
tyúk? —  Erre aztán az asszony is elnevet! m agát: —  
Mulatságos/ hogy ilyen komolyan disputáhink, ahe­
lyett, hogy . . .  — nem fe jezi be, nem is tudja, m it akart 
mondani. De a férfi mégérti, lehiggadva csendesedik 
el a hangja:

—  Igaza van. Él játszom inkább pár részletet az uj
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operám ból, ősszel lesz Bécsiben a bem utatója. Ámbár 
ez is vállásos tárgyú, de talán mégis tetszeni fog ma­
gának, mert eredeti indus motívumokból állítottam ösz- 
sze. — Feltámasztja a pianínó fedelét, iágy akkordók 
ébrednek az u jj a i nyomán. — Ez a kis út, — az asztal­
tól a zongoráig, — keskeny szakadék fe lé ive it palló, 
ami magától göngyö löd ik  fel utána és elválasztja tőle 
az asszonyt. Már tudja, hogy az útjuk két egyenes, 
egymásmellen a végte lenbe futó út, amik sohase ta­
lálkozhatnak többet!

Gsejti Játszik. A mély, tömör ihangihulláimok beborítják 
tarka köddel, elkülönítik az asszonytól egészen. —  És 
Lil magáramarad a hirtelen sötétedő szobában. A 
hangok elérnek hozzá, de a gondolata it nem fog ják  
meg. Csodálkozva néz körül:

— M it keresek én itt, egyedül? Idegén asszony egy 
idegen embernél? Hiszén más vo lt az' amiért én ide­
jö ttem ! Előre éltem ennek a délutánnak! A férfi várt itt 
rám, nem a nagytudásu professzor és az asszony sietett 
ide, nem az újságíró! Mi vo lt az, ami m egbontotta a 
varázst köztünk? Durva kézzel rázott ki szép, szerelmes 
kábulatomból és józanra ébresztett még a bete ljesü­
lés e !o tt! — Könnyek ülnek a torkán és meleg cseppsk- 
ben hullnak a szivére.

A férfi belevész a zene áradatába, de nem tud 
elmerülni benne. Fojtogatja az elégedetlenség valami 
miatt, ami ellen nem tud tenni semmit.

—  Hogy vártam azt az asszonyt, jó  Isten! Mennyi 
vággyal, szélesre tárt szívvel, szédülten az örömtől, 
mint a ihívő a kinyilatkoztatás e lőtt! Hiszen ő je len ti ne­
kem a Nőt, akit m indig kerestem munkától m egfertő­
zött életeim egyedülvalóságában! és egyetlen perc 
alatt szakadékot árkolt közénk a h itetlensége! Mélyet, 
áthidálhatatlant. — Reménytelen férfizokogás zeng fel 
a muzsikájában, gyászinduló lesz belőle, ami láthatat* 
lan gyászkocsi után ballag.
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Keze megáll a közéljük rettent csendtől. Csejti b e le ­
figye l a némaságba: üres az, kietlen és teljesen id e ­
gen! Erre aztán lehull róla a bénultság. Újra házigazda 
lesz, aki rvem hanyagolhatja el a vendégét. Udvariasra 
kényszeríti a hangját:

—  Még egy csésze teát?
— Nem, köszönöm! Késő van. — SzimlbóMkus súlya 

van a két szónak, pontot tesz a szépen indult délután 
végére. — Most már csakugyan késő!

— A keztyűm! Hová is tettem? —  Lil fáradit, össze­
tört, mint aki hosszú, hosszú út után sem ju to tt el a cé l­
hoz. Karja nehezen, lendül, hogy fe ltegye a kalapját. 
Rúzs, púder eszébe se jut. Csejti fe lsegíti a kabátját. 
Egy p illanatig  tétovázva állnak szemben egymással: 
talán most még lehetne! Egy őszinte ölelés h ida t v e r­
hetne, a szakadék fe le tt! —  De érzik m ind a ketten, 
hogy minden próbálkozás csak félszeg, h iábava ló k í­
sérlet lenne most már! Késő.

Csejti szája altig érinti a keskeny elefántcsont kezet.
A jtó  nyílik és becsukódik mögötte újra. A lépcső las­

san fogy a lába alatt, a gondolatai nem tudják bevárni 
a lassú tempót és messzire előre sietnek. Lil le lke  reb­
benve búcsúzik a délutántól, a sötét kép em lékénél 
hosszabban piihen meg.

— Lelkek a kard élén! Vájjon én további é le tekre  
lennék-e Ítélve? —  Nem, engem egész biztosan ke tté ­
szelne az a pallos! — Megborzong. Most, m ie lő tt k i­
lépne innen, megcsapja egy homályos sejtés.

— Hátha tényleg nekem nincs igazam, m egrögzött, 
makacs hitetlenségemben? A kezdetleges műveltségű 
ember se hiszi azt, amit nem tud, amíg kézzelfogható­
an be nem bizonyítják neki! Nem lehet érték az, ami 
mínusz! Többletet csak a plusz je lenthet! — Belezava­
rodik és mivel alapjában önző kis teremtés, —  féltli a
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nyugalmát, — tehát nem hajlandó tovább foglalkozni 
a dologgal.

A  kaipu e lő tt mégis megáll egy pillanatra. Kint re­
ménytelen, szürke őszi eső esik. Előtte a nyirkos asz­
fa lton keskeny vörös sáv fekszik végig, valahol maga­
san a ház arcán piros neon-fénnyel h irde ti magát egy 
áruház.

— A hindu mese kardja! — gondolja egy kis meg­
döbbenéssel.

és óvatosan kikerüli a piros fénycsíkot.
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PALOTAI BORIS:

KORSZERŰ DAL.

Már jő  az est 
a lé lek rest
csak pihenésre vágyik.

S a csillagok 
mint a vakok 
tapogatózva járnak.

Jer kedvesem, 
a fö ldön lenn 
v ilág ít pár szem morzsa,

Szedd fe l hamar 
az alkony takar, 
ne reste lked j m iatta.

Az ifjú  száj 
ma. nem dudál 
lázról és szerelemről,

izom és vér 
ja j mit sem ér, 
ha fe lhők m ögött bujkál 
a ke n yé r. . .
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SELLYEI JÓZSEF:

BORBÁLA SORSA.

Borbála asszony paraszti sorsa, énekel mostanában 
a napjaimba, akár valami m elódia. Pedig nem is meló­
dia, ihanem a falu-kaoszból foszlott dübörgésben k'i- 
csendülő üteny.

Története van. Hétköznapos élet, miint akármelyik pa ­
rasztasszony élete, aki az udvaron csoszog, cslirkéket 
etet, dolgozik és beszél és minden azt je len ti körülöt­
te, hogy paraszt.

A munkában és a törődésben családot je len te tt a 
férjéivel a pár holdacska földön. A fé rje  a 'háborúba 
sorozódott. Volhiníában és Tirolban vo lt a 'harcokban. 
Tüdőlövéssel halt meg.

Hadiözvegy é letet é lt Borbála. Alap le tt az életéhez 
a havi háromszáz koronás nyugdíja, alap vo lt a gyer- 
mektelensége, olyansága: igazi özvegy élete.

A paraszti vonatkozás a rokonai figye lővoltában nyi: 
latkozott meg körülötte. A rokonainak abban az örö- 
mös megnyugvásában, hogy gyermektelen özvegy­
asszony ő, akinek fö ld je i varinak.

Akinek fö ld je i vannak és ezek annyit jelentenek, 
hogy Borbála halála után egyszer m ajd jussos tu la j­
donnak szántódik egypár barázda a rokoni barázdák 
mellé,

Jelent az ilyen vonatkozás annyit, hogy a rokon el 
meri gondolni a maga gondolatát: no, nem is hat hold 
fö ld  az, amit én a gyerekeimre hagyok, hanem hat és 
fél hold, mert a Borbáláról is ju t majd rájuk ihatszáz 
négyszögölnyi darab.

Jelent az ilyen vonatkozás annyit, hogy á rokonok 
úgy vigyázzák Borbálát, akár valami magányos dereg­
lye úszna a fo lyó közepén és ők  a parton állnának 
hosszú dorongokkal és vigyáznának arra, hogy partot
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ne érjen Borbála sehol ott, ahol az nekik veszélyt je ­
lentene.

Ez a rokoni vlgyázás nyilakozott meg akkor is, amikor 
Borbála utat vágott magának, hogy e ldobja az özvegyi 
fá tyo lt és férjihöz menjen.

Akadt akkor egy özvegy férfiem ber, aki fe lé je  köze­
lede tt a szándékéval. Két elszabadult élet indu lt meg 
akkor, hogy összekötöződjék az időben, a fe lué le t 
zsongásában.

De fö llépe tt a rokonok vigyázása. Fenyegetéssel, 
leséssel, sötétben leütéssel, p le tykával, megveszeke­
dett fenekedéssel riasztották el Borbála mellől k isze­
m elt párját.

Akadt volna másik özvegyem ber is, gondos paraszti 
fajta, aki m elle tt munka, de biztonság is az é le t. De azt 
is elriasztották a rokonok, mert ők maguknak véd ték 
a Borbála fö ldije it

Amikor az egymásnak feszült do lgokró l m eglátták, 
hogy Borbálának elhatározott szándékában van uj 
főkötőbe szorítani ieketehajas fe jét, akkor maguk vá­
lasztottak emlbert Borbála férjének.

Gyerektelen vo lt az az ember, mert arra számítottak 
a rokonok, hogy ne nő jjön  a fe jükre az a veszély, hogy 
valami idegen család ivadékéra íratja Borbála a fö ld ­
je i tu la jdon jogét.

De ez a rokonok kedvére történt férjhezmenés csiak 
arra vo lt jó  Borbálának, hogy miatta elveszítse a havi­
segélyt, a háromszáz koronás életállapot.

Az ember italos, kocsmás vo lt. Borbála megutálta őt 
és e lverte maga mellől, nem akart ve le  é ln i, nem akarta 
ismerni se azután, hogy a rokonai összevarrták vele.

Akár valami Iskolát, úgy vette a férjhözmenését. És 
már nagyon szánta, nagyon bánta, hogy valam ikor vá- 
gyali nőtték a férfiva l való közösséges élet imiatt,

A rokonait okolta, hogy szerencsétlenné tették- Mert 
más házasságban talán nyugalmat talált volna, de a 
rokonok ebbe a céltalanba és nyugtalanba taszították;
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a rokonok, aklik a. parton állanak és visszataszítják a 
vízbe a kapaszkodó dereglyét.

Meg 'költött látnia a paraszti sorsot. Meg> kö llö tt is­
mernie a rokonok természetében a földéhséget.

Elkeseredett vo lt az ilyen é let miatt.
Egyre világosabban látta, hogy mégha dereglyének 

is lökdösik a rokonok, de azért egyedül hagyják a víz­
ben. Nem kormányozzák segítséggel nyugodt öbölibe- 
nem segítik az é le tte l va ló  küzdelmében. Egyedül 
ihagyják viaskodni azokkal az idegen erőkkel, amelyek 
nekifeszülnek mlinden parasztbirtoknak. De azért e lvár­
ják tőle, hogy a fö ldeket ugyanakkora kiterjedésben 
tartsa m eg a haláláig

Az egyik báty ja  e ljö tt a lovaival és felszántotta 
Boribála fö ld jé t a vetés alá. Hát több fuvarbért kért 
tő le, mint ugyanakkor akárki mástól kért volna ugyan­
azért a lovas munkáért.

Nem mondta, de m inthogy ha egyenesen k ije len­
te tte  volna, olyan világos vo lt Borbála e lő tt a test­
vére  gondolkozása:

—  No, a halálod után úgyis ihatunk között kerül 
íölosztásra a fö lded, ihat én legalább a drágább fu­
varon jussoiok utánnad többet, mint a testvéreim.

Máshol is és máskor is látta ugyanezt a megvesze­
kedett fenekedést a rokonainak körülötte való zson­
gásában, hát megkeményedett, akár a kő.

G ondolta azontúl: gyönge asszony vagyok én, sok, 
m egerő lte tő  gondot ad nekem a fö ldek m egvigyá- 
zása. Nem bírom én a tempót, sem a munkával, sem 
a fö ldek körül való vonatkozásokkal.

És attól fogva alább hagyott a tempóval. Megszün­
te tte  az ő udvara parasztgazdaság-voltát és árendába 
adta a fö ldeket.

Kevés vo lt az árenda ihozama ahhoz, hogy egy esz­
tendeig m egéljen belőle, ihát, hogy el ne vészén éhen: 
nagy elhatározással, kölcsönt ve tt föl a bankban.

A kölcsön m iatt megkis ebbed ett a fö ld je i értéke.
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M ert a kölcsön úgy ült rajtuk, m inthogyha vértszívó 
sárkány faUná őket a végte len időben-

Hogy lerázza ezt a magára szabadított sárkányt a 
fö ld ije iről, hát egyetlen holdra szorította a terhét: e l­
adott egy holdat a több ibő l a bankadósság m egfize­
tésére.

De azontúl, az egy hold híján még kevesebb le tt 
-az árendás hozadék. Azontúl még nagyobb kölcsön 
kö llö tt az egy év életalapjához, hogy éhen ne ha l­
jo n .

Rohamos süllyedés indult meg a fö ld je i tájékán.
A rokonok fe jveszejtve tétlenkedtek. Csupán á tko­

zódó szavaik vo ltak, segétísük nem vo lt Borbála felé. 
í s  ő maga már nem bírta megállítani a m egiramodott 
dolgokat.

És az is elkövetkezett, hogy Borbála lábai alatt 
-egyetlen barázda fö ld  se maradt, hogy m egálljon 
•rajta, megszokott, paraszti életalapon.

De a rokonai, akik fé l é let hosszán építgették Bor­
bálára az elgondolásaikat, és amíg tudták, vigyázták 
Is rajta át, d iktá ló akarattal a fö ld je i megmaradását — 
most, hogy e lterü lt a semmiben: nem engedték, hogy 
‘belő lük éljen ő.

Nem akadt közülük senki, aki egy falat kenyeret 
adjon neki. És az is elkövetkezett, hogy Borbála imád­
kozó szájjal indult el házról^házrs.

Látom most, hogy anyám kenyeret szel a koldús- 
asszonynak Ránézek én és a falu-kaoszbói egyszerre 
Ikicsendül az egyenletes üteny: Borbála sorsa.



DALLOS ISTVÁN:

MENEKVÉS

szenvedélyek
elszabadult
lavinája
irtózatos
szakadék szélére
sodor
nem segít
bűnbénatom
igaz imája
reményem
szétfoszlott
gyenge lettem
boto r
egy lépés és 
a mélységbe 
zuhanok
gyászra készülök 
elvesző magam 
fe le tt 
lennt
kínok árja 
vadul kavarog 
fe lhők lep ik 
az égbo lto t 
mely fekete 
kárp ittá  vá lik 
m egingok 
szédülök 
nehezen nyílik  
a szájam 
tapad a

nyelvem 
erőlködöm  
s úgy érzem 
ordítok 
ped ig  csak 
susogtam 
rendőr ide 
segítség 
végem van 
nem hallja 
messze van 
úgy látom őt 
mint kis pontot 
rám figye i 
k iá lt 
m egállj 
rohan hogy 
segítsen 
elkésett 
zuhanok 
mint kavics 
a mélybe 
megnyugszom 
így is jó  
lelkem a 
tom boló 
ár ere jé t 
á ld ja
mert semmivé 
porlaszt



berreg a vekker 
nyitom 
a szemem 
reggel van 
jó  az ébredés 
nyolc óra

tülköl az autóbusz 
vár a munka 
a leány 
az élet.
Megmenekültem.
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QEMJÉN FERENC:

A LÉLEK

. Szegény ember vo lt Horvát András. Elnyuzott, egy­
szerű (szegény földműves- A-háza szalmával vo lt fedve 
s a szobája sártapasztásos, fö ldes 'szoba vo lt. Korra nem 
vo lt tölblb 50 évesnél, de úgy. szemre; nyolcvannál is 
többnek látszott. Ruhája,— mint minden falusi ember­
inek —  összevissza 'kettő vo lt: egy ünneplő, meg- egy 
hétköznapi. Ha ezek közül aztán valam elyik évközben 
elszakadt, akkor rendszeresen egyben já rt aratásiig, 
míg újat vehetett magának a vásáron az e ladott te r ­
mény árából. (Ilyenkor vette ímeg rendszeresen a csiz­
mákat is: a feleségének, a kislányának, meg magának. 
Ez a nap vo lt minden évben a legnevezetesebb, már 
azért Is, ímert ilyenkor já rt városon. iMáskor, ha akarta 
volna sem maradt ideje, ‘járni a várost, mert, a sze­
génynek mégna munkából is több ju t ki,.m int más fö ld i 
halandónak. így-vo lt ezzel Horvát András, is.

Tavaisszal szántani, vetni; meg bo roná ln r ke lle tt a 
kis fö lde t; míg- később kapálni a kapásnövényt: fe l­
tö lten i a (burgonyát-meg ia tengerit, irtani a gaboná­
ból, meg a- kis-búzavetésből a tövist; hogy- tiszta le­
gyen legalább iaz a kevés élet, ami már- teremni fog ; 
Aztán* alíig ve tte  észre, már lehetett kezdeni az ara­
tásba is, ha nem akarta, hogy vagy. az eső elverjte- 
vagy a  madarak széthordják. Nem .te lle tt fizetéses ara­
tókra, így harcsak- hármasban, csinálták, hát lassan 
ment az bizony.

Azonban-nem le h e t’ azt mondani Horvát Andrásra; 
hogy bár szegény ember vo lt és mindent neki ke lle tt 
megfogni a ház körül, egy cseppet is szomorú letKvol- 
na. Sőt; Vígkedvű; vidám em bernek-ism erte a. határ. 
Dalolt reggel, m iko r a :m ezőre ment, da lo lt; m ikor a 
teheneit hajtotta..azr.ekében:s.mikor hazafelé jö tt hold-
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vsilágnál. Dalolt és da lo lt m indig, mint egy énekes pa ­
csirta- A  -falusiak el is keresztelték D-allos Andrásnak.
— Jön már Dallos András, —  mondták egymásnak az 
esteli szürkületben még a  ihat árőrző ifináncok is ké­
sőbb, annyira ismerték a 'hangját. Sokan azért nem 
tudták maguknak megmagyarázni, 'különösen <a tanító, 
meg a ipap, Ihogy ugyan m iért és mitől olyan ijókedvű 
ez a testileg  úgy  lagyongyötröt, halálra do lgozo tt em­
ber. —  Az arcáról nyolcvan /esztendő ibeszél is a le i­
kéből ihúsz évnek tavaszhangja száll, — m ondták, ha 
összeültek késő délutánokon a tem plom kertbe egy- 
egy sakkpartira és o tt érte őket az este és Dallos And­
rás énekét hallották.

Egy napon aztán már mem bírta magában tartani kí­
váncsiságát Kiss tiszteletes és hogy éppen be is 
mondta a m attot a tanítónak, rögtön fe lá llt a kis kerti 
asztal mellől és kiment az országúdra, ihol éppen Dal­
los András (hajtotta hazafelé ia munkából tehénkéit. 
Szép ho ldv ilág  vo lt az este és így a kerítésen be lü l 
várta be Kiss tiszteletes Horvát Andrást, m ert azért 
nem akarta megzavarni az éneklésben. Nem akarta, 
hogy messziről észrevegye és elhallgason s vagy ö t­
ven lépésről már a köszönésre készülődjön. Csak m i­
kor közvetlen a papiak elé ért, akkor lépett ki Kiss 
tiszteletes és ifeiéje ment.

— Jő estét kívánok tiszteletes uram! Bocsánat, hogy 
nem vettem  észre, —  mentegette magát zavarában, 
hogy csak .miikor már m elle tte  vo lt Kiss tiszteletes és 
köszöntötte őt, ó csak akkor ve tte  észre.

—  iNem tesz semmit, Horvát gazda. Annyi b a j le ­
gyen. Ellenben kérdenék én magától valam it, ha ő- 
szintén válaszol a kérdésemre. Nem nagy kérdés lesz, 
csak egy kicsi.

— Még háromra is tiszteletes uram. Adok én még 
háromra is választ, csak tudjak, merthát, tetszik tudni, 
én amolyan egyszerű, paraszti em ber vagyok. Nem
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jártam csak két iskolát, mert szegény vo lt az apám, 
meg a tehenet, meg a libákat ke lle tt ő r iz n i. . .

— Hát mondja meg nekem Horvát gazda, m iért éne­
kel maga m indig? — szólt be le  az egyszerű, mesélő 
szavakba Kiss tiszteietes.

Horvát 'András arcán halvány árnyékok 'futottak ke ­
resztül, m int miikor a nap e lő tt fe lhőket sepergét a 
szél. 'Pillanatig hallgatott, majd a Riska tehén fe jén 
elsimította a szőrt és úgy válaszolt. Halkan, csende­
sen mondta, mint aki szégyenli:

— Nem is tudom. Csak úgy jön. Már magam is gon­
dolkodtam  rajta úgy néhanapján, de ..

— Csak mondja meg bátran, nem mondom én azt el 
senkinek, —  bíztatta Kiss tiszteietes.

— Hát azt hiszem, hogy azért, mert a háború alatt 
m ind ig  a levegőbe lőttem. Azóta engem valami be lü l­
ről énekeltet. Nem tudom én mi az, de énekelnem kell, 
mert másképpen nem érzem jó l magam.

— Köszönöm, — mondta hirtelen Kiss tiszteietes és 
a kezét nyújtotta. — Hát Isten áldja, ló  éjszakát. Csak 
ezt akartam tudni.

—  Szívesen, tiszteietes uram, — mondta már v idá­
man Horvát András és m egfogta a járm ot s a tehén­
kék tovább mentek éneklő gazdájuk után.

A kapú, mint rendesen estére, már nyitva vo lt. Bent 
az ól e lő tt á llt meg m indig a szekérrel, aztán k ive tte  
a járomszegeiket s a ké t tehénke rögtön k ive tte  a fe­
jé t a járom ból és besétált az óliba. A jászol elé álltak, 
ho l már várta őket a jó  korpás moslék. Horvátné is 
rögtön ott term ett és k ife jte  a ké tlite rny i te je t a va­
csorához- Csak a szükséges mennyiséget fe jte  ki, mert 
a több i ke lle tt a kis hornyuknak- Éppen fe lá llt a fejés- 
ből, m ikor megszólalt az úrá.

— Hallottál már ilyet, Ilona. Megállít a tiszteietes úr 
az előbb, hogy hazafelé jöttem  és azt kérdezte, hogy 
mért éneklők én m indig. Csak ezt kérdezte és hogy
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megmondtam. neWi, hát elköszöni. Hogy mire nincs en­
nek a papnak gond ja__ ?.

A hang jában/ahogyan ezeket a szavakat! mondta, 
vo lt valami neheztelés, de hogy a felesége szavait 
hallottá, fe lo ldódo tt ez a harag,is benne, mint a.cukor 
a te jben.

—  Hát biztosan kiváncsi vo lt rá. Megi aztán, ami azt 
{Heti, van te valami igaza, hogy ötven éves lé tedre  
m iért énekelsz állandóan? Úgy teszel, mint a soraié 
valók. Azok énekelnek mindig, Nem illik  az már a te 
korodhoz. A te idódbeüek 'm ár csa'k akkor dalolnak,' 
h á b e  vannak rúgva', olyankor, ha gyűlésből jönnek, és 
m ivel tudja, hogy te nem. vagy az.á részeges ember, 
hát azért kérdezte.-

Míg az asszony, ezeket, mondta, bementek a házba.
Aztán megvacsoráztak. Tejbepuliszkét ettek egy-egy 

táila l és lefeküdtek.
Pillanatnyüag el is fe le jte tték  az egész énekléssel 

kapcsolatos dolgot, legalább az'asszony, de nem.azpn- 
ban. Horvát András. A fe jében, gondolat gondo la to t 
űzött, kergette, mint a. csendőr, a to lvajt. És nem tu: 
dó tt elaludni. Valamikor reggel fe lé hunyta, le. csak, a 
szemét és ékkor is olyan, rossz. álma. lett, hogy, csak. 
A rt álmodta, hogy a fronton ván>ajövészárolcban.és. 
parancsot kapták' tüzelésre. És c lőtt. és m inden lö- 
vese talált, minden go lyó ja  egy-egy,embt>rnek ontot!a 
é le tét. Hiába lő tt a 'le ve g ő b e , a golyó a magasból, 
m indig,visszatért, és ellenséget talált.

Tiszta., víz, vo lt i regge l-az.inge, amikor, fe lébred t. Iz­
zadt fV tíit,m e lege vo lt. El akarta fe le jtenii.az-á lm át, de., 
nem tudta. JCisVé rosszul is érezte magát, ezek után,, 
cehét nem szólt róla a, feleségének, mert akkor.-ágy-r 
bán ké lle tt vol^a maradnia, é s ; mostan nem ért- v,olha, 
rá, mert aratás e lő tt álh az. idő. Fel. is. ü|té>? an ki®, sze- 
ké/re..mindhárman, v ittek  m.ítgyWwl,erH>íyi^bl is. és úgy 
számították, Ihogy,9 felé gabonát learatják esstére. hár­
masban. És készen is  voltak, almunkéval) arnint szární-
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to lták. Ezen a napon maradt 'el élőször, hogy neiin da­
lo lt Horvát András.

ö k  csépeltek negyediknek á 'fa luban . 5 amint á.'‘gé­
pész mondta, edd ig  az ő tem ényük fizétett a légjob'- 
ban. ígiaz, lett is 'm indenből kétszerannyl, mint az e lőb­
b i esztendőkben. Tele le tt a két nagy 'szuszék s még 
pokrócokat is ke lle tt k iteríten i a padlón és arra ön­
teni a terményt, hogy el tud ják helyezni. Elleniben, ami­
lyen jó  ’voft a termés, olyan rossz le tt az egészsége 
Horvát Andrásnak. Nap-nap mellett összébbfele esett. 
Nem fá jt semmi része, csak minden reggel olyan fá­
radtan ébred t, m ert nem tudott aludni. Szólt is már az­
tán á feleségének:

—  Te, émgem valahogy kerülget az eccakal Lnyügő- 
dalóm. Nem tudom, mi á fekete féne esett belém , 'dö 
nem bírok aludni, ha még áíszom, akkor olyan buta 
álmaim vannak, hogy á kutya megveszne tőle, ha meg­
enné.

—  El kell menni az oivöshoz, — mondta az asszony 
minden gondolkodás nélkül. Úgyis visszük eladni a 
terményt, meg bevásárolni egyetmást, hát akkor meg­
vizsgáltatod magáid. Majd mégmóndja az orvos. Van 
ennek könnyű orvossága. Porokat 'kell szedni ényné- 
hányat és minden elmúlik. Úgy fogsz aludni majd utá­
na, mint a medve.

Úgy is tették. Másnap felpakkoítak á szekérre és b e ­
mentek.a. városba. Úgy dél felé már el is adták a te r­
ményt. Élég jó l e lkölt, 'síépén le tt péSnzük. Az orvos­
hoz is elmentek és csakugyan pórokat rendeít. Húsz 
da’rabot írt fé l és azt mondta, hogy ezekét szedje min­
dén éjszakára lefekvőré. Az örvöstől a rúhásboltba 
mentek, Rósznérhez a nagypiácón. Vették ruhát mind­
nyájuknak. Sőt, hogy vo lt bővén pénzűik és  mért olyan 
olcsón mondta a kereskedő a férfi ö ltönyöket, hát ket­
tő t is vettek.

Aztán megindultak hazafelé. A ké t tehénke lassan,
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komótosan ment a járomban. Tudták, 'hogy mosl már 
úgy sem kell sietni, úgyis hazaérnek naplementre. A 
farkukat 'is csak amolyan 'közönyös nyugodtsággal 
csapták egy-egy az oldalukon szem fe lengedő légy 
után, mintha bizony ez a részükre amolyan harmad­
rendű dolog lenne.

Nyugodt, boldog' vo lt ezen a napon a Horvát család. 
Egyedül András hajtotta le a fe jé t a szekérben szo­
morúan. Nem tudta miért, de nem tudott víg lenni. 
•Nem szerzett neki örömet még az újonnan ve tt két 
ö ltöny ruha sem. A cslizima se tetszett, ped ig  patkós 
és ránicos'szárú volt, nem olyan, m int a tavalyi. Mostan, 
ha akarta volna, sem tud. énekelni, mint máskor. És ez 
bántotta. Benne fűlt a nóta valahogyan, benne fűlt 
úgy, m int m ikor h irte len kikapcsolnák egy rádiót- A 
pipanyaknál, ahol a Löwy kocsmája volt, le is ugrott 
a szekérről és bement meginni egy fé ldecit. G ondolta, 
hogy maijd a szesz valahogyan csak segíteni f o g . . .  
De bizony nem ért az semmit. M ég rosszabb le tt a 
kedve, még szomorúbb lett, mint volt. Sütötte a pá­
linka a belsőrészit. ;

Mér közel já rtak  Aszályhoz, m ikor a fe leségének is 
feltűnt a szomorúsága. Meg: is jegyezte:

— Mi van veled, András? M itől lóg úgy az oirrod a 
födnek? Tavaly ilyenkor azt énekelted, hogy magasan 
repül a darú, szépen szól és mosl meg olyan vagy, 
m int a keletien tészta. Pedig: most örülhetnél is. Még 
fődet is vehetünk, egy néhány hódat a> födünk mellé, 
iha kitavaszodik. Lesz m iiből...

— Igen, tudom, — mondta; egykedvűen András, az­
tán, mint egy iskolás, mert összetörte a palavesszőjét, 
még szomorúbban folytatta.: — Nem tudok dalo ln i.

Lassan, csendesen mondta ezeket a szava'kat Horvát 
András- Benne vo lt ebben a három szóban az a három 
hónap fu ldokolva, am'ióta nem tudott dalolni, amióta 
m indig visszaálmodja a háborút újra és újra és neki
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lőni kell, mert elhangzik a parancs: Tüzelj! Benne vo lt 
ebben a három sióban, egyszerű paraszti lelke miin- 
den fájdalma, minden keserűsége, a nóta, a dal után.

— Ugyan, úgyan, András! Hát azért vagy olyan bú­
nak ereszkedve, mint az őszi idő? Ezért ugyan nem ér­
demes.

—  De mikor nem tudóik dalolni, — ismételte meg a 
mondatot András és titokban könnyeket tö rö lt el az 
ócska ujjas zsíros végével a szeme szögletéből.

Lasasn, észrevétlen tette, hogy ne vegye észre az 
asszony. Félt, hogy még majd kineveti é rte  a saját fe ­
lesége. Magéban azonban már forgatta a gondo lato­
kat, hogy elmegyen egy napon Kiss tiszteletedhez, 
úgyis be kellesz vinníi a kommenciót és m egkérdi tőle. 
M egkérdi, hogy hogyan lelhetne ezen segíteni. Addig- 
m eddig  forgatta a gondolatokat, míg aztán össze­
szedte a kétvékányi terményt egy zsákba a pádon, a 
vállára vette és elindult ve'le a papihoz.

Kis tiszteletes éppen önmagával sakkozott a gond­
noki iroda íróasztalán. M ikor belépni látta Horvát And­
rást, zsákkal a vállán, rögtön fe lá llt és udvarias mo­
sollyal az arcán még segített is levenni neki a zsákot.

Aztán kezet fogtak.
— A kommenciót hoztam e l, tiszteles uram, meg 

szeretnék valamit kérdeni, —  mondta m indjárt a kéz­
fogás után Horvát András és le te tte  a székkarja gömb­
jé re  a kalapját.

— Csak halljam a kérdést. Ha tudok válaszolni, akkor 
ezer örömmel. Úgy teszek, mint maga te tt a nyáron. 
Ma sem fe le jte ttem  el a mondatát, hogy hát: mert min­
dig a levegőbe lőttem.

— Éppen ebből kifo lyólag intézném én a kérdést, 
tiszteletes uram, mert hát, tetszik tudni, azon a napon, 
hogy hazamentem és lefeküdtem, sokáig nem tudtam 
elaludni. M ikor elaludtam úgy reggel felé, hát a fron­
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tón voltam megint :és ahogy megkaptuk a parancsot a 
„tüze lij'Ve, hát én hiába lőttem a levegőbe, 'nem ért 
az semmit, minden golyóm talált. Embert ta lált. És az­
óta, attól a naptól kezdve nem tudok énekelni. Mintha 
kitépték volna belő lem  a nótát. Azóta nézek 'ki ilyen 
rosszul. Napról-napra összébbfele megyek, mint az 
aszaltszilva a napon. Már orvosnál is voltam a váro­
son, rendelt rs valami porokat, de azok sem érnek sem­
mit .

így, szépen, csendesen, sorjában mondta el lelke 
keserűségét Horvát András. 'Kiss tiszteletes, m íg ő  be ­
szélt, a kezébe vett egy fekete futót a sakktábláról 
s azt forgatta, majd nézegette a tenyerében, mintha 
még sosem látta volna. Az egyszerű szavakból benne 
összefutott a lényeg. Belelátott Horvát András lélikébe, 
mint a -bibliába, ha kinyitotta. Belelátott és mégsem tu: 
d o tt a 'kérdésre azonnal válaszolni. A lit az asztalnak 
dő lve  és nézte. És nem té lt be ezzel a nézéssel. Csak 
akkor riadt fe l, m ikor Horvát András már másodszor 
is m egism ételte a kérdést.

— (Mitől van ez? — ismételte a szava'kat Kiss tiszte­
letes és Horvátra nézett. Lassian, csendesen jö tt fe l a 
válasz: — álom. — Többet nem tudott mondani, ped ig  
sok szó összefutott, gyűlt fe l benne, mint a köcsög te­
jen a tejszín. De nem tudott beszéln'i. Valami m eg­
fogta a torkát.

— Á lo m ? ... !  Hát nem igaz? Semimi sem igaz, tisz: 
teletes úr? —  kérdezte Horvát András. A hangja resz­
ketett s a szemébe könny gyű lö lt a repeső örömtől.
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MIHÁLY LÁSZLÓ:

ÖCSÉM SZÓLÍTOTT. . .

Hőiétől szennyes-lucskos kisvárosi utcán 
Lépés se to ppan t már, é jfé l gyászfátyla boríto tt 
m indent, a holdat is és egy világos ablak 
mögül beteg öcsém kétszer nevemen szólított.

M int amikor kicsi koromban -régen egyszer 
sötét szobában egyedül maradva fé lve -fé lt, 
nevemet rítta, :hózzám lihege tt és á tö le lt •—
'Most messze voltam, nem vihettem  őneki segélyt.

Pedig most le tt volna szüksége 'báty ja  'fé ltő  
karjára, oltalomra, amikor surranva gyors 
lép tekke l árnyék terü lt VégTg a betegszobán 
s m egállt az ágy fe jéné l: 6 volt, rémek réme, Mörs.

S én messze, világváros tompa zsivajában — 
fülemhez élnemért á végső hívó drága hang 
—  Ó rádió hiú csodája — aütótülök 
ugato tt künn az utcán, amikor le lke elsuhant.

Allottszagú szobámban az írógép kopogott, 
fásultan ültem, a robottó l m eggyötört dalok 
szunnyadtak bennem s d iktá ltam  — sietni ke lle tt — 
a szenzációt: Egy bánya b e o m lo tt .. .  húsz h a lo t t . . .
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NYIRESI-TICHY KÁLMÁN:

A  H A M V A I HIMLŐ

A fecskék szorgalmatosan cikáztak az é r fö lö tt, o ly ­
kor kényesen megmá riogatták szárnyuk hegyét a víz­
ben, nem feledkezvén meg mindezen közben a vidám 
csicsergésről sem, ami kiváltképen dukál a fecskék 
részéről az ilyen szépséges nyáreleji reggelen, ami­
lyen ez vo lt. Könnyű, habos ibárányfelhöcskék úszkál­
tak a Zafir kék égen, távolabb valahol, az ér m ellé so­
rakozó égerfák sürejéből vadgalamb bugása ha lla t­
szott, a selyem levelü fűzfák ipediig hűvös zöld b o ltíve ­
ket vontak a széles Sajó főié, —  az ott kanyargón, 
amerre az ér fürge vize igyekezett nagyobbik testvé­
rével való bo ldog találkozásra.

A ifaiu aranyos verőfényben pihent a háttérben, 
•mint Isten békességes ölén. Tornya bizakodva muta­
to tt a -magasba, mintha mondaná: Fölöttünk a Gond­
viselés! Ne fé lje tek, népek! Pedig, Ihajh, a Gondvise­
lés akkoron mintha kicsit e lfe le jte tte  volna az árva ma­
gyart. A török hadait nyögte az ország, nemes Gömör 
vármegye s benne Hanva község 'is, azzal a bizakodó 
égbemutató toronnyal. Nem mondhatjuk, 'hogy örökké 
nyakukon ült a pogány, de  ember, fiia soha nem tud­
hatta, m ikor szakad reá a ba j a hitetlenek zaklatásai­
ban.

Az idők terhét tudva kicsit elcsodálkozunk a vidám  
zsivajgáson, mely az ér mellől a füzeseik felé száll. Az 
Igaz, hogy csupa női hang kevered ik onnan a fecskék 
csicsergésével: asszonyok, lányok csicseregnek o tt a 
maguk módján, daflanak erősen, rikoltanak is néha, — 
ami a v iz  közelségét véve  érthető, — kacagnak édes- 
deden, egymás huncutságán, fa lubeli híreken, o tt van 
köztük Vasas Kati, akinek a pergő nyelvecskéje egy­
maga képes volna szóval tartani az egész sokadalmat.
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A jókedvű zenebonába kemény csattogás vegyül, 
néha úgy ropog, m int a sortűz, máskor akadozve fe­
lesel egymásnak, de a cikázó fecskéket nem zavarja 
ez a békés háborúság: a fa lubeli asszony- meg lány­
népek hadakoznak az é r m elle tt a sulykolni való ru­
hával. Érdemes meglesni őket valami csa lltbó l. Feltúrt 
tarka rokolyáikkal, mint eleven virágok hajladoznak a 
sulykoló padok fe lett, barna bokáikat locsolja az ér 
vize, a napégett barnaság fe ljebb , a lábikrákon már­
ványfehérre szelídül, meg kellemetes rózsaszín árnya­
latokat vált, férfiszemnek ugyancsak bűbájos legelő 
volna most ez a tájék, d e  férfinek nyoma sincs erre 
fe lé , azért olyan biztonságosak, jókedvűek, hancuro- 
zók a hanvai szépek. Hej, azok az izmos barna karok 
is, melyek olyan fürgén és keményen forgatják a ne­
héz sulykoló lapátokat, de jó  szobrász' műhelyéből ke­
rültek! De rávinnék a férfiem bert a vágyakozásra, hogy 
micsoda ölelésük lehet! A rövid, könnyű kis pruszlikok 
sem takarnak m indent, van it t  gyönyörködni való 
akármennyi, csak éppen nincs, aki gyönyörködjék 
benne.

Vagy mégis? A falu fe lől Szentkirálynak vezető utón 
az éger fák mellől lovas bukkan elő, m indjárt látni: nem 
fa lubeli, igen sallangos a rajtavalója, az oldalán görbe 
handzsár: a sátán hozta erre a pogányt, török ez, a 
nagyságos egri pasa hadaliiból. Küldetésben jár, fer- 
mánt visz, vagy portyázó utón van, — jó t nem hoz a 
sokat sanyargatott falvaknak, az biztos- A műezzin sza­
vához hegyezett fü le it igen kellemetesen csiklandozza 
a női zsivaj, arrafelé kémei s hogy m eglátja az érben 
szorgoskodó hanvai szépeket, egyenest arrafelé Irá­
nyítja a lovát. Szemei mohón tágra nyílnak, issza, eszi, 
zabálja velük az asszonyok gombölyűségét, lányok 
karcsúságát, a fehér lábikrákat, napégetett karokat, a 
puha vállakra hátra csapott dús hajfonatokat.

A ló patája puhán dobog a gyepen, a fehérnépek 
csak akkor veszik észre a pogányt, m ikor már egy ha-

5?



jításnyira áll tőlük és széles vigyorra i néz oda fo rd fto tt 
orcáikba. Rövliden elhallgat a «óta, a vidám tere-fere, 
elakad a tréfaszó. Megkarnalyodnak a hamis szemek, 
ütáíkozás és keserű harag v illo g  belőiük á pogány 
fe lé. Leereszkednek a feítürt szoknyák, nem baj, ha be ­
lelógnak is á vízibe, inkább cafattá ázzanak, semhogy 
a beste török legeltesse a szemeit a mezítelen tago­
kon. Háttal fordulnak, dühösen sulykolnak tovább, 
uhih! szpalhi barátunk, nem jő  lenné most óda keíüihi 
bármelyük sulyok alá! Puhák, bársonyosak, Téltek azok 
a sulyköló karok, de kémény 'Izom van az 'élő bár­
sony alatt s ha most rnörsá'rba tennének, éleven por- 
cíkácf nem maradna a kezük alatt!

A szpáhinak így haragjukban csak még jobban  té t­
szenek a hanvái nők. Nem tud ja  levenni róluk a molhó 
szemét, lova égy helyben áll, m int a cövek, ő maga 
csípőre teszi a kezeit s puhára igazítva az ülését, to ­
vábbi gyönyörködésre készül. ’Á féihérneipek csak úgy 
a varkocsaik alól sandítanák rá: o tt van-e még? Szi­
szegő szavakat váltanák, félhaíkan szidják a pogáriyt 
s akkorákat csapnak a sulyokká!, hogy egyetlen  tar 
koponya nem bírná ki s ‘tulajdonosa lego tt Moiham- 
méd paradicsoméiba repülne

Vasas 'Kati nem állja tovább, röv'id csendet int a>kezé­
ve l s -azt súgja a többieknek:

Kibánunk a cudarral! Vigyázzatok! Áz a fe le, aki 
tőlem lefele áll, m ikor intek, teljes e re jébő l apogánytoa 
vágja a sulykot. A másik fe le, aki ‘tőlem fe lfe lé  áll, 
megtartja a magáét, hogy ha ke ll, még legyen egy do­
básra. Ha'másodszor intek, azok dobnak. De te ljes erő­
tökből, ahogy csak bírjátok. És ne ikíiméljétek a kutyát, 
a fejé't se, hogy fnég ne sántüljon!

A török pofifészkédő, fertelimes mosollyá! habzsolta 
az aeszonyípáriaifnénl igéző látványát, kégyésen é r­
deklődö tt, vá jjon  mi lesz ebből? Egy p illanatta l később 
m egtudta, de nem vo lt köszönet bénn’é. Vasas Kati fe l­
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emelte cliifrára vésett sulykoló lapátját s- e lk iá lto tta  
magát:

— Na most!
És ő is e lhajíto tta a maga asszonyi fegyverét, úgy 

szügyön találva ve le  a szpaihi lovát; hogy az egy vad 
horkant ássál felszökelt s majd ledobta a lovasát, aki 
mindenre el vo lt készülve, csaik Ilyen támadásra nem. 
Arra a sulyokra sem vo lt elkészülve, mely a-mellének 
csapódva a lé legzetet is, kinyomta be lő le  égy percre. 
A. másikra sem, amelyik gyomron ütötte, hogy menten 
hányhatnéka le tt volna, ha. a lovának vad táncolása, 
ráérő idő t hagy ilyen kisebb bajokra.. De. legfájda lm a­
sabb vo lt egy 'különösen szép cifra-sulyok ütésé a ba l 
bokáján, ez alighanem csontot is tört, m ert rettenete­
sen sajgptt a helye, csaik hát még lovon ej lelhet vinni 
az ilyen sebesülést. A több i: sulyok mint veszett- da­
rázs. zúgott el m ellette. Ha mind beleharap, talán ép  
ppncikája sem marad, de így is e lég vo lt, am it-kapott; 
A megvadult ló hátsó lába!in ficánkolva riadtan fordu lt 
el. az ér m ellől s olyan, iramban ragadta magával lo­
vasát, hogy. az, minden erőfeszítésével sem tudta meg­
fékezni. a , tajtékos állatot.

A, magajószánta ellen vágtató szpaihi után a fehér 
népek gúnyos, diadalmas kiáltozása szállott s ez még 
akkor csapott igazi harsogó-kacagásba, mikor a ló -a  
szentkirályi útról lecsapva egyenest neki vágta to tt - a 
Sajónak, és lovasát is béiezudítva a másik o ldalon kap­
ta to tt. k i  Jó lovas vo lt a pogány, a gyeplőszárat még- 
vízbezulhantában is megtartotta s abba fogózva má­
szott lei lova után, — az állatot is-lehütötte a gyors für­
d ő , —  de ahogyan a csurom viizes-török utána totyog 
go tt ez a iegcsiklandozóbb látvány vo lt számukra.. Ka­
cagtak is olyan édesen, hogy a fecskék is hangosabb 
csicsergésbe' fogtak- tőle, a .szpah i; pedig .onnan mesz- 
sziről em elgette az-öklét. Attól. a. sulyokosata győzte ­
seinek csak még nagyobb .le tt a; nevethetnékijöik.. Az­
után újra magasra-tűzték.fel ,at leeresztett-szoknyáikat.
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felszedték az e ldobá lt sulykokat és fo ly ta tták a mun­
kát meg a nótázást a zafífkék nyáreleji ég alatt.

*
Hanvay György gömörf alispán urunk szíves vendég­

látó házánál vasárnapi nehéz ebéd gazdag fogásait 
öb líte tte  le éppen ízes borokkal a díszes asztalnépe. 
Csak a p ipák  megtömése vo lt hátra, hogy békességes 
hangulatban jo b b  kedvre derítő beszélgetés m elle tt 
végződjék a lakoma. Mert a hosszú ebéd során szóba 
jö tt a haza minden buja-baja, törökdulás, német átok, 
préd iká torok nápolyi rabsága, a házigazda szépséges 
menyecske lányénak: Szatmáry Miklósnénak nagy b á ­
nata, fogságban sínlődő férjeura után.

Csudálatos vé le tlen je  vo lt a játékos sorsnak, hogy 
Cserép! András tanító uram éppen a hanvai menyecs­
kék multiheti sulyok-csatáját kezdte meséim az asztal- 
társaság felderítésére s éppen b svégezte mondólká- 
já t, csakugyan jo b b  kedvre hangolva az úri vendég­
sereget, mikor illendően beköszönt a nagy hűvös 
szálába Semlyén Mátyás községbírája, m egje lentvén 
ke llő  respektussal, hogy az egri basától levél é rke ­
zett, melyet imhol álta inyújt alispán urunk kezeihez.

Az a lig-indult jókedv hamar elakadt. Semim'i jó t  nem 
szokott hozni a török levele, most is aligha lesz ve le  
kivéte l. Alispán urunk a leve le t gyanakodva forgatván 
meg kezei között, Istvánfi Miklós megyei jegyzőnek 
nyújtja, mondván, hogy olvassa fel m indnyájunk hal­
latára- Istvánfi Miklós szép fekete bajuszkája aló! pe ­
d ig  —  a végte len nagyhatalmú és győzhetetlen basa 
összes címeinek kacakaringós felsorolása után —  fe ­
nyegető szavak kezdtek röpdösn'i az elnémult asztal- 
társaság füleihez. Azt írta a basa:

„Falutokban já rt csauszunktól hallottuk, hogy a ti 
helységtekben igen szép leányok és asszonyok 
vagynak fölös számmal. Ilyen jóízű fa iatok nem 
gyaurkutyáknak valók tévén, hanem sokkal in-
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káibb igazhívőknek gyönyörűségére, ezért rendel­
jük és parancsoljuk, hogy a falutokban lakó min­
den szép és fiatal nőt, leányzót, vagy asszony­
á lla to t Egerbe hozzánk küldeni haladéktalanul si­
essetek. A fiatal szépek átvételére és ide kíséré­
sére három napok múlva egy csapat szpahit kül­
dünk, kiknek 'is haladéktalanul rendelkezésekre 
á llja tok, a nőket nék'iök átadván. Ha parancsunk­
kal szembeszállni, annak meg nem fe le ln i meré­
szelnétek, rongyos fészketeket feídulatom, fö lddal 
egyenlővé tétetem és porrá égettetem . Az ti ke ­
gyelmes uratok A li basa.'"

Hej, keserű le tt egyszerre az utolsó korty ital az urak 
szájában. Elakadt méga pipájuk füstje is az új isten- 
csapása alatt. M it lehet itt tenni? Volt, aki a nők e lre j­
tését, heted-hét országra elbujdosását javallta'. De ez­
zel nem segítünk, nyakunkra jön érte a török. Volt, aki 
harcos ellenállást javasolt. Ez sem orvosság. Vérbe is 
kerül, győzelmet sem hoz, községünket sem menti, 
asszonyaink során sem javít. Netalán a nemes vár­
m egye hivatalos közbenjárását kellene kikérni? Azt 
meg három nap alatt meg nem mozgatjuk semmi ha­
talommal. Gyorsabb segítség kellene, mert a török az 
ilyen asszony-ügyekben vajmi serény s mire hivatalos 
segítség érkeznék, addig a török a hanvai felhérnépe­
ket akár a d iósgyőri Biklken is keresztül cipeli.

Nem hiába, hogy Istvámfi M iklós hetyke kis bajúsza 
alól szállottak ki a fenyegető igék, de ugyanonnan 
jö tt a megváltás is. Mert addig sodorgatta azt a hamis 
kis fekete bajuszt, hagyva a többi urakat fennen ta­
nakodni, míg egyszer csak silentiuimot kérve fim így 
szólt:

— Vitéz nagyuraim, én mindeme módokat nem tar­
tom jóknak. Cselt vessünk a töröknek, magunk ere jé­
bő l, gyorsan és eredménnyel. Most vasárnap lévén, a 
török csak szerdán érkezhetik. Adassák k i parancsban, 
hogy kedden minden háziban, ahol szép fia ta l nősze­
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mélyek, asszonyok, leányok vagynak, feikete gabona* 
liszttel kevert lencsét főzzenek, a főzeléket tö rjék  ösz- 
ve, esteifelé miinden szép nőszemély feküdjék, ágyba, 
az öregebb asszonyok pedig a fekvő szépek arcát, 
testét, tag ja it fröcsköljék be  az elkészített sötét tapa- 
dós főzettel, olyan himlőhelyelsek lesznek azok tőle, 
hogy kész borzalom! Az ágyból pedig len m indaddig 
nem szabad felkelrtiek, míg a török a faluból k i nem 
takarodik. Semlyén Mátyás ibiró urunk menyen illen ­
dően a szpáhik parancsnoka-elé és je lentse nagy. szo­
morúsággal, hogy a fa'lu asszonynépét fekete  h im lő- 
ragály lepte meg, a házaknál ped ig  a vén asszonyok 
és a kiiis gyermekek kellően siránkozzanak!

—  No öcsém, sróifra jár az eszed, — csapott az asz* 
talra_ Hanivay György, — de ha beválik a csel, k ő b e  
vágatjuk a nevedet!

Deíiberatum est. Bíró uram a parancssal tüstént tá r 
vozott s m ire harmadnapon a szpaihi csapat m egérke­
zett Hamva határába: a falu minden asszonyos.-lányos 
házában úgy dühöngött a fekete himlő, aihogy csak kí­
vánni lehet. Semlyén Mátyás akkora szomorúsággal 
je len té  a nagy csapást a szpalhik hadnagyénak, hogy 
az szinte maga is megi'lletődött, de  azért a fa lu .a lsó 
végén szemlét kezdett járni, házróHházra. Látott aztán, 
annyi himlőpecsétes fe'hémépet s annyi siránkozó.vén-, 
asszonyt, hogy egész é letére elég volt. Borzalommal 
gondolt arra, 'hogyha netán valahol még találna, is 
látszólag egészséges nőt, hátha az is vérében hordja 
már a b a j csiráit és ezzel elragályozná a nagyhatalmú' 
A li basa háremét, — ezért biztos •fejvesztés járna! Sok­
kal biztosabban, mint aziért, ha mély alázattal je lenten i 
fogja, hogy a gyaur falu asszonyi á lla tja it A llah utá­
lata fekete ragyával verte meg. Nincs, hát m it habozni- 
Néhány házba még benéze tt1 s m indenütt ugyanazt 
látva, lovára • szállt s. egész csapatává,! úgy elvágta-r 
tott, miirvtha o tt sem lett volna.
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A porfe lhő még ott aranylott lovaik nyomában; a 
forró napsütésben", m ikor a házakban megszűnt a vén­
asszony-,. meg gyereksírás és egymás után,ugrá ltak ki 
a makk-egészséges menyecskék, haijadonok, kapdosták 
magukra ruháikat nagy szaporán s m ire a falu őrállói 
je lentették, hogy végikép elmúlt a török veszedelem, 
megindult az egész h'iimiős sokadalom az ér felé, 
ugyanoda, ahol a sulyök<csatát vívták a hanvai ama­
zonok. Férfinépnek szigorúan tilos vo lt most odia men­
ni, bíró uram intézkedése szerént. Pedig kár, mert lett 
volna ott most olyan tündéri látványban része, amilyen 
nem akármelyik halandónak adatik. Látta volna, hogy 
Hanva szépei hogyan hanmatozzák vég ig  gyönyörű tes­
tüket az ér friss vizével, hogyan ázik le róluk az ál- 
him lő, hogyan bontakoznak, dói rózsás, fehér, barna, 
százszorszép tag ja ik  a verőfényben és hallotta volna 
m ellé az édesded slkongatást; v.iháncolást, csiklandó 
nevetést, ami nélkül asszony, meg lánynféle a víz kö­
zelében nem tud meglenni.

Bíró uram tilalma vajm i szigorúan lett közzé h irde t­
ve. De hogy olyan szigorúan lett-e meg is tartva? Én 
nem tudóim. Aligha téved a krónlikás, ha azt sejti, hogy 
jó  néhány selyme hanvai legény ebben a him lőfürdő- 
ben szemelte ki a maga leendő párját;, mert a követ­
kező évben szokatlanul sok hanvai leányzó került fő­
kötő alá.

Istvánfi Miklós pedig, a csel kieszelője, a lto t kezdve 
minden év Pünkösd szombatján remekbe sütött ha­
talmas foszlós kalácsot kapott a hálás fa lutól, a leg­
szebb hanvai leányok küldöttsége v itte  fel Rozsnyóra, 
nemes portájára. Míg élt, soha ki nem maradt a pün­
kösdi kalács a legszebb hanvai lányok küldöttségével, 
így késő öreg koráig gyönyörködhetett annak a szép­
ségnek szakadatlan újjászületésében, amit fiatal vár­
megyei jegyző koráiban megőrzött a hitetlen pogány- 
tól.
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Nemes Gömör vármegyében ped ig  sokáig szállóige 
vo lt a mondás: „H irte len múlik, mlint a hanvai h im lő !" 
Ma már senki sem emlékszik reá, annyi kis és nagy 
do loggal egyetemben elnyelte az idők végte len torka-
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PALOTAI BORIS:

A KÉT VARGÓCZY

—  Barta! Maga kért tőlem tanítványokat? —  kérdez­
te a tanár úr, és hosszú ceruzájával felém bökött.

Felálltam. Szivem dobogott az örömtől-
—  Én tanár úr, ha tetszene olyan szives lenni.
A tanár úr intett. Kopogó lépésekkel mentem a do­

bogóhoz.
— Ménjen el Vargóczyékhoz. Mondja, hogy én kü ld­

tem magát. A fiú hetedikes, neihézfejű gyerek, d e . . .  
próbálja  meg.

—  Vargóczy? — mondta kuncogva a szomszédom. — 
Vargóczyt tanította már a tanár úr is.

E2 még jobban duzzasztotta önérzetem et. . .  m ajd én 
megmutatom, gondoltam csakazértis bizalommal, majd 
ér> megmutatom! A pénz is erősen ke lle tt, anyámék 
egyre gyérebben küldték a koszt-ikvártélypénzt, a le­
ve lek tele voltak panasszal. . .  adó, betegség, házbér. 
Most végre rendszeres pénzhez jutok, fizetésihez, 
amelyből harisnyát vehetek magamnak, s nem kell 
összecsavart lábakkal ülnöm, hogy az otromba stoppo- 
Jásokat elleplezzem. Sonkás zsemlét veszek, jó  ropo­
gós barna zsemlét, és azzal pótolom a híg leveseket, 
amelyeket úgy gyűrök le magamba kelletlenül, nem 
érezve ízt, szagot. Bizakodva szedtem elő a cédulát, 
ú jbó l és ú jbó l elolvastam a címét: Vargóczy Mihály,
Bimibó ucca 26. A Bimibó ucca kint vo lt a város végién. 
Éleskövű kis külvárosi uccáikon ke lle tt vég ig botorká l mi, 
•a házak ablakai a földön guggoltak, p ic ik és fe jle tle ­
nek voltak és kegyetlenül köhögtek, ha a szél meg­
rázta őket. Az ucca végén egy maszatos korcsma m el­
le tt, váratlanúi és hivaikodón, kúriaiformájú sárga ház 
em elkedett.

Itt lakott Vargóczy Miiháily, leendő tanítványom. Kedv­
te lve  húztam meg a régimódi harangot. Úgy éreztem,
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mintha valami megvalósulás e lő tt állnék. M ogorvaöreg- 
asszony ny ito tt ajtót-

Két hatalmas vizsla hangos csaholással nekem 
ugrott, meg ke lle tt kapaszkodnom, hogy fel ne dönt­
senek. — Hé. Cézár! Né.ro! Ide!

A terraszról füj.tyentett valaki. Rókabundás, hatalmas 
termetű fé rfi állilt ott, hatalimas orrát rámszegezve.

—  ö n  az. az instruktor-, akit Horváth tanár úr aján­
lott?

— Én yagyok, — mondtam lihegve, mert a kutyáik 
támadása, halálra ijesztett..

Közelebb lépett, felém tolta vérbő lilás arcát. Szí­
vott, egyet a p ipáján, vizsgálódva nézett, mint egy 
tárgyat.

Zavartan lesim itottam szoknyámat, s e percben pon­
tosan éreztem, hogy a. harisnyám lenn a varrásnál újra 
kifestett. Igyekeztem keményen a sarkamra lépn'i> hogy 
a lyuk ne Üssék.

— Szóval ö n  az? —  M utatóujját k inyújtotta, a kör­
me sárga, és lapos volt-. — Ostobaság lányt kü lden i 
ide, m ikor férfiak- sem bírnak vele.

— Tessék csak rám bízni, — mondtam nagyon han­
gosan, -mert határozottnak akartam látszani.

Izmos, röv id  nyakát megfeszítette. — Vargóczy M i­
hály. yagyok.

—. Barta, Erzsébet.
Letette a p ipá já t, gondosan elfo jtotta, a parazso.t: 

—T- A. fiúnak nincs, anyja, — dörmögte, és a sarokba, 
bámult, mintha egy láthatatlan személyhez, beszélne-
— Már ké t éves korában elvesztette. Szóval, nem vo lt 
valami jó  gyerekkora. Cselédeik között nőtt fe l, és so­
kat be tege skede tt... Bár én m indent e lkövettem , 
nem telhetők magamnak szemrehányást.... Hat éves 
koráiban csacsifogatot vettem neki, ezidén a születés­
napjára. ped ig___

Hirtelen, e lhallgatott, a fogát, szívta, nyugtalanul já r­
kált fel-alá.
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—  Szigorúan ke ll fogn i a fiút, — mondta végre. — 
íg y  pár pofonba még nem halt be le  senki.

Hosszú, dohos szobákon vezetett keresztü l A bú­
torok vászonnal voltak letakarva, és egérszagot lehel­
tek magukból. Egy folyosó végén megálltunk. Vergó- 
czy úr lehajtotta fe jé t, mintha hallgatózna. — Itt lakik 
M ihály, —  mondta suttogva és sértő óvatossággal 
nyomta le a kilincset. A szobában halk motozás hal­
latszott. Amikor beléptünk, hirtelen elosendesedett 
m inden, mintha egy mozdulatot váratlanul megakasz­
tanák. A szoba közepén egy fiú állt, arcát nem lelhe­
te tt látni, csak két kapkodó karját, amellyel ijedten 
hátradugott valamit. Az apja észrevette.

— Itt a fiam, — mondta érdes hangján. — Ez az in­
struktor kisasszonyka. ö  fög most tanítani. Ez az 
utolsó próbálkozás! Ha elbuksz, agyonverlek. Nem 
sajnálom az é le tfogytig lan i fegyházat érted. A-gyon- 
v  er-lek!

—  Nem fog elbukni, —  kiáltottam dacosan. A fiú 
fe lem elte  az arcát és közelebb jö tt.

Keskeny arca vo lt és egészségtelenül fehér bőre. 
A nyakán erek futottak vég ig , világoskék selyemzsi­
nórok, olyan vékonyaik és gyengék, hogy attól kelle tt 
fé ln i m indjárt elszakadnak. Nem tudom miért, de úgy 
éreztem valami furcsa szomorúságot bogoz össze ez 
a sok kék énfonál, valami olyan bánatot, aimit senki 
sem sejt- A szemei is kékek voltak, tág, túlnagy sze­
mek, melyek zavartan röpködtek hol rám, hol az 
apjára.

— Tessék kimenni, — mondta olyan hangon, amely 
csodálatos módon hasonlított azokra a kék erecs- 
kékre.

Az öreg Vargóczy megrántotta bozontos, erős fe­
jé t. — Mi van a kezedben?

— Semmi.
— Mutasd ide!
Vörhenyes szőrrel benőtt, hatalmas kezeivel játszva

69



kifeszítette a fiú u jja it. — Golyó! Piros meg kék go ­
lyóbis. Ha-ha-ha! — Rikácsolva nevetett, sötéten zör- 
gö tt benne a megvetés. — Golyócskák! G o lyók!! — 
ismételte, s nevetése asztmás köhögésbe fű lt.

—  Látja?! Golyókkal játszik a fiatalúr! Én ebben  a 
korban szenhoildas b irtokon  gazdálkodtam és mégis 
ju to tt időm mindenre. Kérem, én úgy ismertem a klasz- 
szilcusokat, m int a Mtatyénkot. És kész fé rfi voltam  . . .  
tartásdíj vo lt m ár a луакатЬ а  só zva ...n n a !

Gyűlö lködve fo rdu lt Mihályhoz- — Azt hittem , ha 
fiam lesz, nagy embert csinálok belő le . Híres jogászt! 
Képviselőt!! De te még> annyira sem viszed, mint én. 
G o lyózn i. . .  meg faficskázn'i. . .  meg bámészkodni, azt 
igen!

Pillanatnyi szünetet tartott, mély lélegzetet ve tt és 
tagoilva mondta:

— Hát ahhoz tartsd magad, amit mondtam. A-gyon- 
veM ek!

Becsapta maga m ögött az a jtó t és elviharzott.
Most láttam csak, hogy a faiakon mint ősz ha j nőtt 

a por. Az ajtócsapásra lehullt egy darab vakolat, s 
m ögötte szennyesbordó minta sötétlett. A h irte len tá­
madt léghúzatba-n a függönyszárnyak megie'hbentek.

—< Lássa, ilyen az öreg, — mondta Mihály. —  Kínoz, 
miint egy állatot. Ha egyszer nem bírok tanulni! — 
Leült, maga aíá húzta a lábait, összegömbölyödött, 
mintha fázna. — Amit ma belémgyömöszölnek, holnap 
elfelejtem- Nem bírok figye ln i, —  mondta, panaszosan.

Melléültem. — Dehogynem, lássuk csak!
— iNern b íro k . . .  Valóságos csoda, hogy e lve rgőd ­

tem idá'ig. Muzsikálni szenetek. . .  De nem rendes 
hangszeren . . .  Tudja . . .  csak olyan, amit magam csi­
nálok .. • fésűn, se iyem pap irra l. . .  meg bodzafából fa­
ragok s íp o t. . .  Nemcsak a hangszert csinálom én ma­
gam, hanem . . .  hanem a m elód iá t is. Várjon . . .

— Most ne, e lőbb átvesszük az anyagot. —  De M i­
hály már fe lke lt és szájéihoz illesztve a fésűt, elme-
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rülten húzogatta ide-oda. Zümmögő, prim itív hangok 
zizegtek a selyempapírból, a dadámra gondoltam, aki 
mumussal ijesztgetett, ha rosszak voltunk, és göbös 
kezeivel fantasztikus állatokat varázsolt a falra, és 
muzsikát csalt ki a fekete tepsikből, fényeszöld leve­
lekből, foghijjas fésűkből.

M ihály szemealjábam fényesség rezgeti, ijedten 
láttam, hogy könny.

— Vegyük át az anyagot, — mondtam kínlódva- Úgy 
éreztem telhetetlen vagyak, ideláncoJtak ebibe az öreg 
szobába, ehhez a fésűnmuzsikáló fura fiúhoz, aki 
s ír . . .

— Majd kérdezek egyet-mást magától, hogy lássam, 
hol kell kezdenünk a tanulást.

Szórakozottan bó lin to tt, rám akasztotta túl'kék sze­
m eit, de mintha nem látott volna.

Semmire se tudott fe lelni. Egyre jobban összezsü- 
gorodott, a kezei le lógtak a székről.

— Ide figyel? — kérdeztem szigorúan és utáltam ma­
gam ezért.

— Iger». . .  — mondta csodálkozva.
— És nem tud semmit ebből? Nem érti talán?
összehúzta a homloikát, tö p re n g e tt... — Amikor ezt

a részt tanultuk V erg iliusbó l. . .  igen emlékszem már 
. . .  azt á lm o d ta m ... hogy egy nagy lila réten járok, 
a fű is lila volt, a fák is . . .  amit megérintettem  az m eg­
változott, nem tudom miért, nagyon szomorú álom 
vo lt, egész össze voltam törve tő le . . .  Igen, persze, 
valaki jö t t  mögöttem és fogta a váltamat.

Felállt, az ablakihoz lépett és odanyomta homlokát 
az üveghez. . .  — Hogy tudok-e gyököt vonni, azt 
kérdi?

Titokzatos mosoly suhant végig az arcán. — ösz- 
szei, m ikor erről1 vo lt szó, elkezdtek vetkezni! a fák, 
egyiik a másik után . . .  és én egész aíáijuk álltam és 
úgy néztem, hogy hullatják el a ruhájukat és milyen 
soványak és ügyetfogyottak.
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— 'Maijvd -.óra után elmeséli, — vágtam közbe türe l­
metlenül. ;Űgy le tt, mintha nem hallotta volna.

—- Én mást is láttáim. Öh sok m indent!
—  De kérem ....
—  Ne tessék szólni! — könyörgött.
Egy píM a iratig csend volt.
—  Megmutassam a fiókomat? — kérdezte suttogva.

— összegyűjtö ttem  azokat a szép politúros vadgesz­
tenyéket, amiket a ligetben találtam- Kosárszámra 'hoz­
tam haza.

— Dehát, miinek az Isten szerelmére?
—  M ert olyan szépek. És mert semmire sem lehet 

felhasználni őket. — Egész a fülemhez ha jo lt. — A ha­
szontalan (holmikban van valami utóiénhetetlen bá j. 
Csaik azokat szeretem. Az elhúl fo jtott madártoliakat, 
és az abroszra pe rge tt virágszirmot, amit szétmorzso- 
íök a tenyeremen. A lapos kavicsokat, és azokat a 
fehér holdakat a körmön.

önkénte lenül íhátrahúzodtam. Ha azt mondta volna, 
hogy gőzölgő vé rt szeret, vagy banditákat, nem ije d ­
tem volna meg jobban, mint így. Nagyot nyeltem , a 
torkom olyan száraz völt, hogy szinte fá jt. Szólni akar­
tam, hogy lássunk végre  munkáihoz, de nem jö tt hang 
belőlem . Tanácstalanul kaparhattam az asztal sarkát.

—  iPersze, maga is azt akarja, hogy tanuljam meg, 
ami a könyveidben van, —  mondta olyan szélűdén, 
■hogy nem tudtam gúnyolódik-e vagy komolyan be­
szél.

—  Természetesen. — A hangom támadó vo lt, mert 
éreztem, hogy védeni kell magamat. —  Azért vagyok 
itt, hogy el ne b u k jé k . . .  Hogy a segítségemmel e l­
végezze a tananyagot.

— Kár a fáradtságért. — Ide-oda him bálózott a szé­
kén, puha haja homlokába hullt- — Nincs tehetségem. 
Hiába alkar apa belő lem  jogászt vagy mi a szöszt 
csinálni. Az álmokat nem lehet csak úgy ráhúzni va­
lakire.
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Gyorsan közbe kellene szólnom, visszaterelni M i­
há ly t a munkáihoz, de  nem megy. Sovány nyaka nyug­
talanul izgett-imozgott a gallérban. Vigyázva a székre 
ereszkedtem, hangtalanül vártam, hogy történ jék va­
lami. Óh, mennyivel jo b b  szerettem volna egy lomha 
észjárású, makacs kis tökfilkót, akinél érvényesül vad 
buzgalmam, amellyel keresztül tolom a számok és a 
be tűk homályos labirintusán, akinél élvezhetem fö lé ­
nyemet, e mindazt az apró e légtéte lt, melyet e fölény 
n y ú jt .. Becsapottnak éreztem magam, kijátszottnak, 
m ert ifjabb  Mihály nem vo lt rám utalva, nem is kere­
sett engem és hiába erőlködtem, hogy suta kis tekin­
télyemmel fö lébe  kerekedjek, oly egyszerűen és ma- 
gátó lérte tődőn húzodott vissza az ő homályos külön 
világába, hogy megszégyenűlten abbahagytam 'kísér­
leteim et. Ha szólt hozzám, csak azért tette, hogy ön­
m agát hallhassa, hogy végre k ip róbá lja  szavainak 
ízét, fényét, súlyát. Éreztem, én vagyok az, aki meg- 
Japuiva figye l, minden idegszálával nyújtózik az isme­
retlen élet felé, amely különös izzással szólal meg eb­
ben az ütött-kopott szobáiban, ahol a napfény is e rő t­
lenül loccsan szé t. . .

— Ide nézzen . •. M iket csinálok én fából meg ke- 
nyérga lacs inbó l. . .  A vonalok olyanok, mintha élné­
n e k . . .  mintha Vibrálnának, és á  akarnának repülni.

Megiimt beszél, m indig csak ő beszél s én, az in­
struktor kisasszony engedelm esen hallgatok.

Kalimpáló mozdulatokkal a sarokba sietett Értel­
metlenül egymásbaillesztett lécek hevertek itt, hosz- 
szúrasodort kenyérbél tekergőzött rájuk. Gombostű­
vel összetűzött forgácsdarabkák, színes gombok, se- 
lyem huliadékok. . .  Nevetni akartam, csúfolodva két 
ujjam közé fogni az egyik fatákolmányt, de nyakára 
téved t a szemem, erre a keskeny szomorú nyakra, 
amely szinte elveszett az inggallérban.

— Nos? — kérdezte mohón. Láttam, hogy a keze 
remeg-
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—  Egész egyedül csinálta? — érdeklődtem gyám ol- 
talanúl.

—  Persze. Ha a háziban van valami javítanivaló, azt 
is egy-kettőre megcsinálom. —  Mély lé legzete t ve tt.
— Tudok v illanyt szerelni és ha a vízvezeték e ldu­
g u l . . .  — Várt, gondolkozott, ajkát e lőreto lta  s úgy 
szedte a levegőt. Szinte érezni lehetett, m ilyen fo rró  
a ieheiete.

— . . .  Ha. a vízvezeték eldugul, — mondta ezzel a 
forró leheletével, — azt is meg tudnám cs iná ln i. . .  de  
nem cstinálom, m ert olyan kotkodácsoló, rekedt han­
gokat ad k i magából, mint apa, és odaállok a szeny- 
nyes, zsíros kagyló  m ellé és fü le lek. Csak egy mozdu­
latba kerlüne, és e l tudnám hallgattatni, de nem nyú­
lok bele a szennyes lébe • . .

Szája k inyílt, csipkés nyél gyűlt össze a szegletek­
ben, a foga it is befutotta ez a finom, fehér hab, mely 
mögül vérszegény ínye látszott k i . . .  Féltem tő le , 
mert olyan más vo lt mint én, olyan idegen, más v ilá g ­
ból való. Furcsa szorongás fogo tt el. A szemével vé­
gigcsúszott a tá rg y a k o n ... Szerettem volna m egkér­
dezni, miit lát be lő lük, hogyan látja őket. De nem kér­
deztem semmit, igyekeztem tekin té lyt tartami, szigorú 
torokhangon vallattam a leckék fe lő l, hátradűltem a 
széken és kopogtam a ceruzaheggyel, mert attól tar­
tottam, hogy különben kisiklik a hangom, e'libőgöm 
magam, vagy elszaladok innen, ahol m indig valam i 
nyirkos bizonytalanságot éreztem.

Néha be jö tt az öreg Vargóczy is. A kilincs fenye­
gető lassúsággal nyom ódott le vaskos u jja i a latt. 
Szétvetett lábakkal megállt, véres szemekkel vizs'gál- 
gatta fia  vergődését. M ihály a könyve fölé hajo lt. Új­
ja l fájdalmasan meg rebbentek, kínlódó, sötét tanács­
talansággal gyűrte, gyömöszölte a tenyerét.

—  Talán, ha apa kimenne, eszembe jutna, — nyögte 
alig halfhatóan.
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— Tessék kimenni, — mondtam- —  Valóban zavarja 
M ihályi.

Vargóczy súlyosan felém lépe tt. —  Miért? Maga 
nem tud beszélni, ha más is hallja?

— Én az más.
— M iért más? Mert maga lány, ó meg fiú? Mert ma­

ga a gyengébb nemihez tartozik? Azért erősebb, mint 
ez a . . .  ez a . . .

— De kérem, ez nem tartozik ide! Engem is zavar, 
ha ellenőriznek.

— De én hallani akarom ezt a nyomorult nyávogást!
— ordította magárikívűl. ök léve l az asztalra ütött, a 
könyvek csapzottan várták az újaibib támadást. A lfö ld ­
re néztem, a szürkére kopott parkettra, és úgy csap­
kodtak keresztül raijtam Vargóczy szavai, m int a zava­
ros, sárga hullámok.

— Én nem hliszem el, hogy ez velem megeslhetik. . .  
hogy az én egyetlen fiam ne b írja  megtanulni azt, 
amit minden napszámos kölyke m egtanú j. . .  Inkább 
pusztuljon el! Most, m indjárt!

Karja nekivágodott az asztalnak, rázta, csapkodta 
az asztallapot, íé lo ldalra dűtötte. Mind vadabbul ha­
donászott maga körül, m integy elszédűlve gyű lö le té­
ben, gyú jto tta  dühét, robajja l etette, ingerelte enen- 
magát.

Mihály válla meg-megrándult. Halántékára apró ve- 
re jtékcseppeket vert ki a szégyen. A verejtékcseppek 
lustán végiggördiültek az arcán és ragadósan csillog­
tak. Szája megrándult, kiáltani akart, de csak ijed t 
hápogás jö tt ki a száján. Felállt, két lépést te tt az 
apja felé, szédelegve, sután, mint aki nem hiszi el, 
hogy fe lengedett a görcs, a félelem kásás zsibbadt­
sága. Újra lépett egyet, torz gyorsasággal, hogy ne 
veszítse el a p illanat lüktető valóságát, a mozgás 
nyers mámorát. Aztán fe lem elte átlátszó u jja it ütésre 
ikészen.

M indketten dermedten néztünk rá.
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A fiú most m egtorpant. Észrevette fe lnyú lt kezét, 
ap já t a véreres szemgolyólcka!, a m egtépázott köny­
veket. Keze lehullt. Rettenetes fáradtság ült az arcára. 
Hozzáléptem és lenyomtam egy székre.

Az öreg Vargóczy hirtelen e lh a llg a to tt... Nyakát 
m egrántotta, fürkészve nézett rám.

—- Én még ma is 'hibátlanul fordítom Ovidiust, — 
mondta rekedten. — S akár most is elfújom Toldit.

Sarkig kitárta az a jtót, úgy m ent ki hátravetett fe j­
je l, rátartian, lármás, nagy léptekke'l.

*

Nem tudom m iért, de if ja b b  Mihály ról, erről a külö­
nös szőke fiúról sdhasem beszéltem senkinek. Pedig 
ez vo lt a titokkutatás korszaka, azé az izgalmas lidőé, 
amikor minden je len t valamit, amikor minden háttért 
kap, elmélyül, megpuffad, amikor a k ie jte tt szó mö­
gö tt re jte tt íz sustorog, s az e lha llga to tt mondatok úgy 
dörömbölnek bennünk, hogy a szív belérem eg . . .  Az 
osztálytársaim fontoskodó arccal lihegték el titka ikat, 
fe lfedezéseiket a v ilágró l, amely csupa rés, re jte tt 
folyosó, sarok és zúg lett egyszerre, amelybe miind- 
untalan bele ke lle tt ütközni oly közel jö tt hozzájuk, 
amely .hideg és meleg köröket küld a bő r alá és ha l­
mozza, csigázza, fokozza a re jte lm eke t. . .

A tanár úr egyszer m egkérdezte tőlem: Na, Barta, 
hogy ha'lad ifjabb  Vargóczy?

— Egészen jó l, — feleltem  gyorsan.
Vájjon halad-e tényleg? Nem azzal múlnak e l az 

órák, hogy ő mesél, ül, töpreng, kotorász az é letében 
a maga különös módján, én meg izgek-mozgok s azon 
kapom rajtam magamat, hogy figyelemmel hallgatom 
és csak akkor szólok rá túlzott fe lnőtt hangon, ha lép­
teket hallok a szomszéd szobában.

— Gondolja, hogy a fiú meg fog birkózni az anyag­
gal? Leteszi a vizsgát?

Mintha minden oldalról rám néznének . . .  Ah butaság!
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Csak Sztincsák bámul az arcomba, meri ő- előre meg­
mondta, hogy nem fogok bírni ezzel a hülye Vargó- 
czyval.

Nem feleltem.
—  Leteszír a vizsgát? — kérdezte ú jból a tanár úr.
— Azt hiszem igen, — mondtam- engedelmesen. 

Ösztönszerűen a harisnyámra néztem, amely most nem 
vo lt hórilhorgas öltésekkel összestoppolva, símán fe­
szült a lábamon, mintha csak a bőröm lenne. M ihály­
nak nem szabad megbuknia, mert akkor nem kapok 
tanítványt többé és a lábamon kell összevarrni a- le­
fu to tt szemeket, sebtiben, egyik kezemben a kávés 
csuprot tartva, míg a másikkal ügyetlenül bökdösöm> 
szurkálom a b ő rö m e t... Vargóczynak le kell vizsgáz­
n i ! . . .  nem, nemcsak e z é r t,. . .  meg kell mutatni, hogy 
miit. hozok ki ebből a fiúból, mit hozok k i magamból, 
m ire vagyok ké p e s . . .  Ha ő levizsgázik, apát tálán 
nem építik le. Anya azt írta, hogy szegény öreg hetek 
óta nem alszik ettő l való félelmében. Deihát mi köze 
van apa állásának a Vargóczy vizsgájához?'

Mégis valami titokzatos erő arra kényszérített, hogy 
az utcán kínosan ügyeljek minden lépésemre: a grá­
nitkockákkal kikövezett úttesten úgy mentem vég ig , 
hogy csak minden második kockáiba lép jek, mert ha 
csak egyszer is elvétem, mindnyájan megbukunk . . .

Szigorú mozdulattal nyitottam be Mihály szobájába. 
A fiú még fehérebb vo lt mint máskor. Mély szilva­
színű árkok övezték a szemét-

Intett, hogy menjek utána. — Győlölöm- az- apámat,
— mondta irritá lt hangján. — Gyűlölöm őt.

— Hallgasson- kérem. Nekem ehhez semmi közöm. 
Vegye elő a logaritmus tábláját- és kezdjünk munká­
hoz.

Ha ő gyűlöli az apját, gondoltam szorongva, az érr 
apám szájából kihull a -k e n y é r...

M ihály homlokán, újra ott csillogott az a ragadós ve- 
rejtékcsepp. — Tudja mit csinált velem tegnap este?
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Elvitt magával Korbulyélohoz mulatni és toporzékolt, 
amikor rosszm lettem az erős Ita loktó l. Seprőpálinkát 
tö ltö tt belém  s a hajamnál fogva húzott fe l, ha e lbo- 
biskoltam.

A logaritmus táb lát odébbtóltam  a könyökömmel. 
Szegény gyerek . . .  De az anyaggal mégis ei kell ké­
szülni s már így is rengeteg idő t elpocsékoltunk-

— Nézze, M ihályka, —  mondtam gyöngéden, —  ne 
törőd jön vele. Elvégzi az iskoláit, aztán elmegy innen. 
El ebből a szörnyű háziból.

Ezt nem ke lle tt volna m ondanom . . .  Szörnyű ház. 
Minek vélem ényt nyilvánítani, beleavatkozni, részt- 
venni ilyen idegen emberek életéiben. Éreztem, m int 
sodródunk egyre messzebb a ny ito tt könyvektől, a 
céltól.

—  Szörnyű, — kapta fe l a szót Mihály. — Nem cso­
dálom, hogy anyám megszökött innen. Sohasem lát­
tam az anyámat, de tudom, hogy ráhasomlitök . . .  azt 
hiszem az ő kezét éreztem akkor álmomban a lila me­
zőn. Olyan k!is ám yékujjak v o lta k - . .

Szomjasan ittam a szavát, ellenkezve örvönmagam­
m al, kíváncsian, IeIkiismeretfurda!ástól gyötörve, hogy 
nem vetek véget ennek a fecsegésnek, m ikor még a 
fé l anyagot sem vettük át.

—  ís?  — kérdeztem tikikadtan.
—  Érte gyűlö l az apám, mert olyan egyformák va­

gyunk kívül-toelűl. Olyan szépek és haszontalanok.
Minden szó után szünetet tarto tt, mint hogyha lép­

csőn mennek felfelé.
— Anya megszökött egy ka tona tisz tte l. . .  Trieszt­

ben halt m e g . . .  A nagybácsim mesélte, a Feri bá­
c s i. . .  most már nem já r id e . . .  apa k itilto tta  a ház­
ból. Feri b á cs i. . .  ő tanított meg kártyákat vetni. A 
jobb  kezén anyajegy volt, csak mi ketten láttuik, ő 
meg én, pedig akkora lehetett, mint egy ló h e re . . .  A 
formája is olyan. 3a igen . . .  Apa rettenetesen szé- 
gye lli, hogy őt, a hatalmas, bikaerős embert így egy-
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szerűen faképnél lehet hagyni, egy nyápic tisztecske
k e d v é é rt. . .  Lehet ugyan, hogy nem vo lt nyápic___
—  Nevetett- Az orrcimpájánál két fájdalmas vonás kép­
ződött. —  Apa azt remélte, hogy én megbosszulom 
magam minden sérelemért és rengeteg étvágyú nő­
hódító  lesz belőlem, v ilág fi! E h e lye tt... h m .- ,  ehe­
lye tt . . .  hisz látja. Egy féreg vagyak. Nem is féreg, 
csak férgecske. Óh, ha el tudnék menekülni. Kimászni 
a bőröm ből! E lre p ü ln i... M it kezdjek itt?

Odament az ablakhoz, szemét, mely most túl kék és 
szinte üres vo lt, rétapasztotta az utat szegélyező po­
ros akácfákra, mintha ott kezdődne a nagyvilág.

—  Miihez fog jak egyedül? Rossz a gyomrom, csak 
passzirozott főzeléket bírok enni és pudd ing fé léke t... 
Haijnalfelé rettenetes fejgörcsöm v a n . . .  és azoki a 
furcsa álmok. Most van egy visszatérő álmom, negye­
dik napja tart már. Hallgasson id e . . .

A szomszéd szobában lépések recsegtek.
Riadtan lesunyta a fe jé t. —  Tanuljunk, — mondta 

halkan.
—  Tanuljunk, — Ismételtem kelletlenül és láttam ma­

gam az uccán, amint két lábbal taposok a gránitkövek 
vonalain.

*

Már benne vagyunk a nyáriban, a délutándk átfor­
rósodnak, puha, bágyasztó zúgást érzek a fülemben 
s az u j j  a lm m egpüffenve motoznak az asztalon. Az éj- 
szaki magolástól szédülve, kialvatlanűl hallgattam i f ­
jabb  Vargóczy el-elakadó szavát, köhögésszerű neve­
tését. Csaik már vége lenne a tanévnek! Soha így nem 
kívántam, nem sürgettem, hogy fogyjon, múljon az 
idő! A félelem  görcsszerűen vándorolt gyomrom és 
szívem .között, elszorította a lélegzetemet, émelygést 
küldött a nyelvem alá . •. Nem ke lle tt volna e lvá lla l­
nom ezt a f iú t . . .  még akkor sem, ha tovább eszem a 
faggyúzsírra! főzött szárazbabot, a vízízű leveseke t. . .  
Valami beteges tunyaság áradt belő le , amelyben e l­
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merül a külső v ilág  képe s csak ködök rezegnek ben­
ne, tétova sejtések, zavarosak és megifoghatatlanok,. 
hogy a fe léva ló tapogatózásban elvész az irány s a 
valóság szétesik, mint egy korhadt fadarab. Ereznem 
kelllett m ilyen hiábavaló hadakozás ez, a kötelesség­
érzés, hogy lazúl, bom lik bennem s szinte észrevétle­
nül csúszom át a felelőtlenség vattahomályába.

—  Már csak egy hetünk van, — je lentettem  ki egy 
délután.

— Egy hetünk, — kis szünet után ha lk csodálkozás­
sal ismételte ezt a szót, mintha valami különleges tár­
gyat vizsgálna meg minden o ldalról.

Sokáig hallgattunk. A hőség egyre nőtt. U jjamhe- 
gye nedvesen tapadt a könyvre, apró holyagocskák 
maradtak utána' a papíron. Az ércszínű ég mintha le- 
jeb'b süllyedne, egész a fö ldre nyomúl, az az érzé­
sem, hogy mindjárt- össze lap ít... Az öreg Vargóczy 
fe je  m egje len ik  az ablaknyílásban. Arca lila, homlo­
kán vastag erek dagadoznak, húsos orra erőszakosan 
előreugrik, mintha rendet teremtene a vonások között..

— Mi az? Megnémultál?! Beszélj, te szerencsétlen,, 
mert székestől együtt a falhoz' váglak! Hallod?!

Kutyakorbácsát megsuthintja a levegőben. < Ahogy 
behajol az ablakon, borgőz és istállószag üti meg az 
orromat. M ihály megrándul az undortól, melléhez kap, 
hogy visszatartsa öklöndözését.

Az öreg m ég be ljebb  hajol, felsőtestét benyom ja1 s 
úgy sziszegi:

— Rosszul vagy? összeesel? Annál jo b b ! Annál: 
jobb , te nyavalyás!

Mihály fe je  lecsuklik, félkarja a fö ldre bukik, mintha, 
ott lenn keresne valamit.

— Vizet! —  kiabálom, — vizet!
Rémült kiáltásomra nem jön senki. Vargóczy még’ 

mindig az ablaknál áll. Hát'nem látja, hogy rosszul van; 
a f ia ? . . .  M it álii o tt m ozdulatlanúl?. . .  M indjárt vége 
van Mihálynak, a szeme is fehér már, a szemhéjj alól:
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keskeny, fehér sáv fénylik elő s a szájaszélén csipkés 
hab- M int egy rongybaba olyan, a lábal puhán lóg­
nak kétfelé, a teste összecsuklak, teremtő Atyám, hisz 
•már nem is é l .

Azt íbiszem, süket csend feszült a szobában, csak b e ­
lü lrő l hallottam  zakatolni a hangom, kint m inden m eg­
állt, mintha h irte len e lfogyo tt volna az energia, m ely 
a gondo latot cselekvésbe zökken ti. . .  Végre!

Vargóczy lomha teste megmozdul, odébb lép  az ab­
laktól s úgy mondja gyűlö le ttő l nehéz hangon: —  Mint 
egy beteg  á illa t. . .  m int egy vak m acskakölyök. . .  
nyava lyás!. •. Ezt teszi velem. Az én fiam . . .  az én vé­
rem . . .  gyalázat!

El fog bukni — gondoltam  gyámoltalanú! —, nincs 
menekvés. Most az erőfeleslegnek az a szédítő érzé­
se fogo tt el, amely 'kemény mozdulatokra lódít, hango­
kat csihol ki, sok zuhogó beszédet. Torkomra feszítet­
tem az újjam, hogy visszatartsam az indulatszavak bő 
•kuruttyolását, de az Idegeim nek nem tudtam paran­
csolni, a lábaiim elszabadultan iramodtak neki, és fu­
tottam körtoe-könbe, hogy valahogy lerázzam ezt a 
nyers mozgalmasságot. Szédülve megálltam. M ihály a 
széken feküdt elnyúlva, valószinűtlenűl kicsi volt, mint­
ha a csontok kihulltak volna belőle. Föléjehajoltam s 
úgy figyeltem  gyönge lélekzetvéte lét. Most reszketni 
kezdett, mint a hártyapapir, m elyet meleg tenyérre 
tesznek.

*

— Már csak egy nap, — mondta M ihály, — és vizs­
gázom.

—  Már csak egy nap, — mondom én, — és hazauta­
zom.

— Elutazik?
— Persze. M it csináljak itt nyáron? Anyám már alig 

vár.
— Talán mégse megy el.
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—•. Dehogysem- Már számolom a perceket.
M egdöbbenve nézett rám. — és . . .  és?
— Mit és?
— Semmit, — mondta távollévőén. Balszemöldöke 

aprókat rángott, fárasztó vo lt nézni ezt az egyenle tes 
vibrálást, mely lassan mozgásiba hozta a fé larcát is.

Közel húzta a könyvét, k itépe tt be lő le  két lapot. — 
Ebből rózsát csinálok. — Fürgén nyomogatta, zörgette  a 
lapokat. Szája k in y í l j  nyelve a foga közé éke lve k í­
sérte kézmozdulatait.

—  Kész,— mondta1 k is  Idő, múlva s felém to lta  a papír- 
virágot.

Orromhoz emeltem. Savanykás, dohos szaga vo lt s 
az egyik szirmon ez állt: az A c cu  s a t Iv  u s c u m i n- 
f  i n i t i v  o s z a b i  I y a.

—  Mit csináljak vele?
—  Tegye el kérem. Kap majd egy vadgesztenyét is.
Komoly volt, a szemöidöke egyre jobban vibrá lt.

Tekintete szinte beleakadt az arcomba. Ez idegesíte tt 
s hogy el ne áruljam magam, tú lzott türelemmel mond­
tam: — Üljön nyugodtan, szedje össze magát. És a 
vizsgán arra ü g y e lje n ...

Felugrott a helyéről, e llód íto tta  a karját, mintha 
mély vízbe ugrana, értelm etlen, nyögésszerű hangot 
adott és kaszáló mozdulattal rámvetette magát. Esze­
lősen, hörögve beléimikapaszkodott, csikorogva vias­
kodott, hogy e lérje  a számat.

Azt hittem, egy karlendítéssel lerázom magamró;| ezt 
a . . .  ezt a beteg  állatot. Igen az volt, beteg állat, nya­
valyás féreg. De hiába próbáltam  kiszabadítani ma­
gáim ebbő l a vad, nyirkos ö lelésből, egyre jobban 
rámtapadt, belém csúszott, már a nyakamon vo lt a 
szája, szívta, szürcsölte vékony bőrömet, váMamba ka­
paszkodott és hátranyomott. A fejem tompa koppa- 
nással ütődött a falhoz. Éreztem, hogy eiszédülök, két 
óriási kékséget láttam magam fe le tt, nedves tehénben 
úszott ez a kékség, amely most nem vo lt üres, hosszú
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vörös sugarak rezegtek benne szúrósan, mint a kötő­
tű k , . .

г—г. 3aj, eresszen! -=-̂ s még egy utolsó erőfeszítéssel: 
e-resz-szee.en —  —— =гт.

A hangom élesen vágódott a tárgyakhoz, a meg­
semmisülésnek minden panasza bering zörgött, a le- 
bunkózott lé|ek ősi hangija, a menekülni akarás vioy- 
nyogása, vad és elveszett staccatokban csapódott 
fe lfe lé.

.E perdben felszakadt az aj tó és az öreg Vargóczy 
döngve be lépe tt. Nem jö tt közelébb, szétvetett lábak­
kal m egállt, hatalmas törzsét lassan, himbálva nézte e 
lihegő eszeveszett harcot.

Nézi, bámulja, mint egy cirkuszi előadást. Majdnem 
tapsol. Vonásai ellazulnak, szálja kinyílik, vérbő, lila ar­
cán soha nem látott mosolyok cikkáznak. Válla előre- 
lendűl, mintha svungot adna, tempót diktálna. Mihály 
dró tkarja i lepattannak rólam, zihálva e le re sz t...

— No nézd, a fiam! Elment az eszed, hogy így ajtós­
tó l rátámadsz egy úrilányra? Az instruktor kisasszo­
nyodra?

Vargóczy hangját atyai melegség fű ti át, a dorgáló 
szöveg mögött büszkeség ágaskodik: ibrávó, ezt jó l 
csináltad fiam . . .  így igen . . .

Béna fáradtsággal kapaszkodtam a székbe. — El fog 
bukni, igenis el fog  bukni! —  síkoltottam fe lé je , de m int­
ha egyikük sem hallotta volna, összekapaszkodó szem­
mel bámulták egymást. Vargóczy hozzám lépett: — 
majd kocsin hazaviszem, az a kópé jó l elbánt magá­
v a l!— És hencegő örömmel Mihály vállára csapott. — 
Hiába no, nem tud még hölgyikékke l b á n n i. . .  de az 
én vérem van benne, annyi szent!

Gépiesen simogattam összegyűrt ruhámat, tekinte­
tem meghibbanva repkedett ide-oda, szilárd pontot 
keresve, támaszt, menedéket. A piszkos plafont vizs­
gáltam, a rongyszőnyeget, harisnyámat, amely hibát- 
lanúl simult a lábamra. Aztán egyszerre felsírtam, hosz-
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sran teleszájjal, mint aki csak most érzi meg, m l tö r­
tént ve le  és széket, asztalt fe ldöntve rohantam ki a 
szóbélből, ki a sárga házból- A kapu e lő tt meg ke lle tt 
álinom. A térdeim  puhák lettek s fanyar savanyúságot 
éreztem a számban, o tt, ahol a két állkapocs összeér.

Valaki! a nevemét k iá lto tta . Hátrakaptam a fe jem et, 
s a ikönnyek ködében láttam, amint ké t férfi egymást 
átkarolva áll a kertajtóban.

A két Vargóczy volt.
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SEBES! ERNŐ:
BÖLCS A  KISVÁROSBAN.

I.
Varholy vo lt a neve és városi tűzoltó volt, de nem 

önkéntes, hanem hivatásos. Egy nyári este a tűzoltó­
ság kirdhant egy közeli faluba, mely egy pillanat alatt 
lángra lobbant. Sok dolga már nem Igen akadt Var- 
holynak, de ő túlbűzgalmában, szinte egyéni akcióra 
szánta el magát és ott annak a m eggondolatlan, sőt 
fegyelm ezetlen lépésnek vo lt a következménye, hogy 
nem ismervén a terepet, egy félreeső helyen o ly mé­
lyen süppedt bele, hogy csak az utolsó pillanatban 
sikerült őt onnan nagyndhezen k isz iva ttyúzn i. . .

Az eset — persze — nem maradhatott titokban és 
Varholy már másnap egyetlen lépést nem tehetett 
anélkül, hogy a háta m ögött ne célozgassanak arra a 
bizonyos helyre.

Egy hét múlva, bizony, már feM gyo rog ta k  a háta 
m ögött.

Egy hónap múlva már nyíltan a szeme közé is röhög­
tek az emberek, akik hálátlanok és hála helyett kímé­
letlen gúnnyaii ille tik  azokat, akik a köz érdekében 
önzetlenül feláldozzák testi épségüket.

Egy év se te lt be le és a tűzoltóparancsnok külön 
le iratban hivatalosan elbocsátotta az állásából és 
ugyanakkor a gyerekeket már semmi fegyelem  és 
semmi fenyíték nem tartotta vissza attól, hogy Variholyt, 
ak! most már csak ordinéré c iv ilbe  ö ltözött, k i ne rö­
hög jék. .

Varholy e le inte szétütött köztük, nagy zsíros károm­
kodások estek, jó l megrakott egy p á r gyereket, de a 
tekin té lyén esett csorbát nem tudta kiköszörülni-

II.
Lesz ennek már húsz éve. De azóta nem múlt el egy
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napja se, tiogy  eszébe nem ju to tt volna az a végzetes 
oltási kísérlete, melyben a jö vő jé t és a kenyeré t e l­
égette.

M ert azóta csak tengődött.
Végigment az összes elképzelhető foglalkozások 

létrátokéin. M egpróbálkozott mindennel. Volt favágó, 
zsákhordó, plakátragasztő, csatornamunkás, márháhaj- 
csár, kutyapécér, hogy csak a főbb  reprodukálható 
szakmánál maradhasson ideig-óráig.

Ingóságai naprólmapra fogytak. Az utolsó tárgy, 
melyihez megható gyöngédséggel ragaszkodott: egy 
ifénykép vo lt. Valóságos ereklyének tek in te tte  ezt a 
csoportfe lvéte lt, mely még abból az időből szárma­
zott, amikor m ég mint aktív tűzoltó ő is je len te tt vala­
m it. £gy csillagot viselt akkor a gallérján, m ellén egy 
érem csillogott. (Azért az egyéni akcióért a fe lm ondá­
son kívül semmit sem kapott.)

Variholy mindenüvé magával cipelte ezt a képet. Az 
idő, persze ezt a képet is kikezdte. Kemény barna 
kartonpapirra vo lt ragasztva, de a hosszú évek fo lya­
mán a felismeHhetetlenségig lezüllött az e kép is, 
akárcsak ő maga.

Valahányszor e lő lép te tték a társait, ilyenkor m indig 
e lővette  a képet és komisz ceruzával egy-egy ú jabb 
csillagot rajzolt oda a gallérjára. Ha kitüntetéseket 
osztogattak, ő sem fe ledkezett meg a képrő l, ille tve  
sa já tm agáró l. . .  És addig pótolta az e lő lép te tést és 
a kitüntetéseket, amíg egy szép napon csupa ákom- 
bákom fogla lta  el helyét az arckép fölött. Idővel k i­
esett a ikontrolbói és évek után, amikor már csupa ron­
gyos caifat maradt meg a fe lvé te lbő l, úgy látta, hogy 
nagyobb a rangja és több a kitüntetése, m int á fő- 
parancsnoknak. Éttől kezdve nem is tiszte lgett a rég! 
kollegáknak. Gőgös tartással ment vég ig  az uccákon, 
egyre kisebb mellékuccákon, de azt tapasztalta, hogy 
a híre mindenhol utó léri és a híre m ögött o tt vo lt ál­
landóan a röhögő gyerekíhad.
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Öltözékével fantasztikus hatásokat ért el. Egy régen 
kiszólgált katohazulbbonyt hordott, melynek hátán 
csupa füstöltszélű lyuk tátongott. Látszott rajta> hogy 
az emberek jókedvükben kiégették ezeket á helyeket; 
ha valami kocsiméban elszundított. Fején keménykalap 
vo lt látható, de már zöld mqszat v iríto tt rajta és a hor­
padásokon kiviül vo lt rajta egy egyedülá lló  specialitás. 
Pértllvel vo lt odaerősítve az áWához, nvintha legalább­
is szolgálatban lenne. Nem a szél ellen használta fel 
a pertlit, m elyet sokszor közönséges gatyamadzág pó­
tolt. Ez a gyerekek ellen szolgált védintézkédé'sül, 
mert évről-évre kevesebb vo lt a te k in té lye ..

Ha a suihaocok nem tudták máskép megközelíteni, 
akkor legalább azzal tom bolták ki gúnyolodási roha­
maikat, hogy keménykalapját ledobták a fe jérő l; ha 
nem sikerült puszta kézzel, hát hosszú pálcákkal és 
rajzsínekkel segítettek magukon.

És ez a p e rtli meg a szalag több szolgálatot tett sze­
gény méghajszölt Vaihólynak, mint a prelátus, aki szá4 
halomból ebédét osztatott ki neki á plébánián

III.

A hideg telekkel még valahogyan m egbirkózott. A 
kálvária alatt egy gazdátlan istálló lyukas padlásán 
tö ltö tte  az éceakáit. A tetőn szaladgáló b itang szellők 
látszólag fe lfrissítették fakóvá vált arcszínét.

Sokkal több reménnyel szolgált neki a nyár- Ilyenkor 
a 'csatorna k ijáratát tisztelte meg je len lé tével. Ez a 
város periféri álján, a vágóhíd szomszédságában tor­
ko lt bele a patakba és a város minden szennye itt 
gyűlt fel az émbérmagasságú kanálisban.

Tölcsérszerűen vó lt kiszélesítve és Varholy nagyon 
keliemesen tö ltö tte  itt az éccakáit. Gsak a kánikulákkal 
nem tudott sehogy se megbirkózni.

A strandra, m int közintézményre, értetlenül gyanak­
vó  és tágrariyíilt szemekkel bámult. Nem tetszett neki
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ez a hely, mert ösztönösen érezte, hogy itt valóságos 
pergőtűz várna rá, mert nemcsak a fiatalság, de  a 
m eglett embereknek is nagyszerű attrakciót Jelentene 
az ő m egjelenése, de mégis megkockáztatta az utat 
egyszer oda Is.

Varholy különben is- rá jö tt arra az Idők folyamán, 
hogy talán nem is olyan borzasztó az ő  helyzete. 
Egzisztenciáját b iztosítottnak Játta, a koszton kiviül 
meg vo lt a rendszeres kis zsebpénze is. Körülbelü l 
minden heccelődő gyerekre esett egy-egy -felnőtt, aki 
m integy váltságdíj címén odadobott néki p á r fillé rt, 
amiért a fiatal, m eggondolatlan generáció így meg­
kínozta.

De a gyerekek is arra ébred tek egy szép napon, 
hogy Varholy imár nem is neheztel rájuk. Eddig napi­
renden vo lt a harc, mert Varholy védekezett, ahogy 
tudott. Ha nem használt a rettenetes szidás, meg átko- 
zódás, akkor odament egy fe lnőtt emberhez és <meg- 
békült, szelíd hangon fogadást ajánlva a gyanútlan 
járókelőknek így fakadt ki, m iközben az ég fe lé  emel­
te szemét:

— Fogadjunk, hogy megveri őket az Isten!
és ezentúl bárm ilyen m értékben is szemtelemkedtek 

vele, Varholy fö l se vette . Olyan vo lt most Varholy, 
mint egy türelmes, jámborrá szelídített állat, aki már 
beleúnt aíbba, hogy elkergesse az örökösen szemte­
len legyeket.

Ezt sehogyse értették a gyerekek. Szinte m egsértőd­
tek érte. Hisz ők meg voltak győződve, hogy Varholyt 
csak azért rendelte ide a Sors, hogy őnekik meg le­
gyen a m indennapi kellemes szórakozásuk. Hisz va ló ­
sággal felüdültek, amikor az iskolából hazaszállingóz­
va Varholy akadt az útjukba- Ilyenkor levezethették a 
bosszújukat s a szektindák fö lö tti fájdalmukat a leg­
zavartalanabb derűibe m ártotta á Varholy je len lé te .

Most hirtelen úgy érezték, hogy egy magasabb ha­
talom mintha büntetni akarná őket azzal, hogy Varholy
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már nem reagál rakoncátlan csíny tevésük re, melyet a 
legtökéletesebb technikával évek óta gyakoroltak.

IV.

Vanholy mégis csak megérkezett egy szép napon a 
strandra. M egváltozott módszere érte lm ében nem is 
hederített a fiatalság rohamos támadásaira. — Biztos 
be teg  az öreg — állapították meg kórusban a d iagnó­
zist. Vanholy ezalatt nyugodtan levetkőzött és rongyos 
holm iját rátűzte annak a botjának végére, amellyel ré­
gebben a gyerekek ellen védekezett. Az egész strand 
fe lvillanyozva várta, mi fog történni? Persze csak a 
férfiak, mert a nők nagy rib illióva i elmenekülitek a 
kabinjukba a váratlan látvány elől. De Varholy pokoli 
nyugalommal odament a korláthoz, leguggolt és te t­
ves ho lm ijá t foemártotta a vízibe. Az úszómester, aki 
messziről figye lte , már útközben vonta felelősségre:

— Varholy, m it csinál maga?
— Mit csináljak? Fürdők. — És egy széles grimász- 

szal fe lröhögött.
— Hailja öreg, ez nem mosoda. Ez fürdő.
—  Hisz éppeg ezér fü rd ő k ...
És az iménti grimász még jobban kiszélesedett- Var- 

holy láthatólag nagyon meg vo lt magával e légedve.
— De hisz nem maga fürdik, hanem csak a ruhája,

— replikázott az úszómester, ki fé lte tte  az állását, 
mert előre tudta, hogy a közönség legalább egy hétig 
kerüli fogja a strandot Varholy tisztálkodási manőve­
rei miatt.

— Ha Magának volna ilyen ruhája. Maga is megfür­
detné — magyarázta foghegyről az eljárását Varholy.

De akkor már egy rendőr je len t meg a háta mögött. 
Varholy nedves cókmokját akarta magára ölteni, de a 
rendőr ezt nem engedte; erre az úszómester egy ka­
binban fe le jte tt facér úszódresszbe bú jta tta  az öreget, 
akit valósággal pergőtűz alá ve tt a sok amatőrfény­
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képész, de a legjobban sikerült fe lvéte l Is csak hal­
vány másolata vo lt annak a látványnak, m elyén a 
most már a kabinjukból is lassan előmerészkedett nők 
torka szakadtukból kezdtek kacagni. A strand vízét 
rögtön levezették és az ügyeletes e llenőr te le fonon 
kért utasítást a rendőrorvostól a víz tisztítására vonat­
kozólag. A rendőr maga e lő tt tere lte be az inspek­
cióra Vartholyt, aki csak a régi csoport-felvételét saj­
nálta. Sehol se le lte ruhái között, melyeket, miután ála1 
posan kicsavarta őkét, a hóna alatt szorongatott. Űt- 
közben homályosan gondolt arra, hogy ha m egta lá lják 
a fö lvé te lt, még esetleg eljárást is Indíthatnak e llene 
hamis csillagok félvarrása m iatt. Nem is vo it a leg­
utolsó látványok köziül az, amikor Vanhoily úszodresz- 
ben végigm ent a városon, m elyben csak úgy páro l­
gó it a kánikula szitáján keresztül a hamisítatlan nyári 
kisvárosi unalom.

V.
Éz az unalom beáradt a cellába is, alhol Varholy első 

éccakáját tö ltö tte  életében. A rendőror >s ugyan 
azonnali hatállyal utalta át a kassai elm eintézétbe, de  
Varholy még sem m ehetett úszódrésszben Kassára, 
így hát egy napig ke lle tt várnia, amíg a strandon még- 
fürdött ruhája kiszáradt. Másnap áz eüső vonatta l e l­
indították. A kísérő két de tektivé t nem tünte tte  ki 
megszólításával, csak nosztalgiával bámult a vonat 
ablakán keresztül a visszaszaládó domb okhoz, me'lyek-- 
től most bizonytaían időre meg kell válnia. Várhöiyrá 
a szenzáció ere jével hatott ez az út: évtizedek óta 
riém ült vonaton és amikór az alagútba ért, á hirteflen 
támadt sötétben fel ke lle tt ordítania, annyira m eg­
ije d t attól a feketén ordító dübörgéstől. Mikor aztán a 
vonat kiért az alagútból és á bezuhanó napfény ma­
gához térítette, akkor a detektívekhez fordu lt és kü lö­
nös kérdésével az egész szakaszt hozta zavarba.

— Hát maguk m indenkit becsuknak, aki m egfürdik?!
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Á detektívek méltóságukén alulinak tartották, hogy 
a furcsa kérdésre válaszoljanak.

Internálása ailatt a kisvárosi gyerekek szegéhyeb- 
bék lettek egyetlen szórakozásukkal: Varholy nagyon 
hiányzott nekik. Dé áz unalomnak nyakát szegte egy 
szenzációra váló készülődés. A kisváros á minisztert 
várta. Már a nagy diádálkaput is fe lá llíto tták és a rit­
ka ünnepi alkalomra féllobogóztáfc á várost. A gyere­
keknek könyörögni kellett, hogy sörfalát áüljána'k áz 
állomásihoz vezető úton, melyen a m iniszter kocsijának 
ke lle tt jönnie. Azért ké lle tt nékik könyörögni, mért 
szüriét vo lt és a tanári kar tekinté lye is szünetelt. Vég­
re elérkezett a nagy nap. Szinté üdítő látványnak te tt­
szett á sók-sóik gyerék, amint kis díszes zászlóikat ten­
gették. Egyszérre csak válamiilyén éles sípjelre lett 
figyelmes a tömeg. Rendőrőrszemek továbbíto tták a 
jelzést. A miniszter fogata Valóban inrvegjélent a látha­
táron. A polgármester, aki izgatottságában égyré tö1 
rö lgette  zsebkendőjével a homlokán félcsillanó Izzadt 
gyöngye it, most már utóljára nézett bele titokban á 
cilindere belsejébe, ahonnan mégegyszer elolvasta az 
üdvözlő beszédet, de ebben a pillanatban, mintha va­
lami földrengés rázta volna meg a tömeget, hirtelen 
fe lbom lo tt az eddig i példás rend és á diáiksorfáliiak 
eleven tég lá i mintha egy adott je lre  mégmozdultak 
volna. A rendőrség emberei élvésztétték a fejüket. 
Senki se tudta: mi történt? Tanácstalanul nézte a vád 
kavargást mindenki, még a polgármester Is, aki eb­
ben a pillanatban üdvözlő beszédéheik egy sorára 
sem emlékezett-

A kövétkező percben kitűnt, hogy földrengésről 
szó sem lehet. Csák áz történt, hogy a miniszteren 
'kívül még egy vendégé érkezett á városnák és pedig 
a póstával szemben lévő méiiéicüccáh fo rdu lt be az 
á vendég, áki nem vo lt más, miint Varholy.

Az öreget óriási haíhota fogadta, m elyet hiába csití- 
íö ttak a felnőttek, á gvéreksérég tom bolt és éhhez a

91



kitörő, spontánul elementáris indulathoz 'képest a kö­
zönségnek a m iniszter iránt érzett lelkesedése egy 
szerény erőiködő hangzavar volt. Nagyon is m egcsap­
pant az érdeklődés, a miniszter arcán a csalódás fe l­
hői gyülekeztek, 6 arról ábrándozott, hogy itt egy  szí­
nes és eleven gyöngy,fűzér fog ja  várni, m it tudhatta 
ő, hogy a gyerekek kedve ebben a p illanatban a 
Varholy viszontlátásának örömtüzeit gyú jtoga tja , ő 
csak azt látta, m'intha a zászlók is, m elyekkel egy 
könnyelmű szellő incselkedett, most h irte len megme­
revedtek volna a csodálkozástól.

Am ikor a polgármester többször megismételt nek i­
futás után befe jezte az üdvözlést, már jóform án csak 
a hivatalos apparátus dob ta  be le  a m egrettent és 
szégyenkező csöndbe az ob iigá t éljenzést, m ert ez­
alatt a nagyközönség is, amely aggódva köve tte  a 
gyerekek váratlan szétrebbenését, szintén otthagyta 
a kordont. Persze, Varlholy dicsőségének is vége sza­
kadt azonnal, mert a két detektív megint csak beléka- 
ro lt és v itté k  a zárkáiba, mint szemtelenkedő ünnep- 
rontót.

VI.
Soha ilyen ártatlan ünneprontó nem ült a vád lo ttak 

padján, m int most a Vanholy esetében.
— Maga bizonyára m erényletet akart e lkövetn i a 

miniszter úr eülen —  ripakodott rá a fogalmazó, m in­
den különösebb meggyőződés, nélkül.

— Én? —  És Vaiholy arca egyetlen nagy kérdő je llé  
vált.

—  Hisz én olyan ártatlanul estem be le  a m iniszterbe, 
hogy m é g . . .  — m entegetődzött Varholy.

—  M iért jö tt el az elmeintézetből?
— Mert ott .  csupa hülye gyerek van.
— Hisz Maga nem a gyerekkiinikán. volt, hanem az 

elmeklinikán!
— Igen ám, de kimenőt kaptam, mert a fődokto r
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látta, ihogy nekem mindenem hiányzik, csak az eszem 
nem, hát m egengedte, hogy kisétáljak a városiba, meg 
Is tettem, de mondom, hogy ott csupa hülye gyerek 
van-

— Azok is 'bántották magát?
—  De mennyire!
— Hát m it te ttek Magával?
—  Nagyon megbántottak. — És zsebkendő hiányá­

ban a 'könyökével megdörzsölte a könnyes szemét,
—  Hisz azok a hülye gyerekek nem is fogla lkoztak 

velem, tessék m eggondolni, észre sem vettek engem. 
Engem!

és sértett önérzetében döngetni kezdte a mellét.
— Hát azért őszültem meg, hogy csak úgy elmen­

jenek melllettem azok a hülye lurkók? Hát azért estem 
én b e  oda?

És egyre lázasabban tiltakozott. —
—  Hát m ellettem  csak úgy el lelhet menni, mint a 

több i kódus mellett? Hát nekem is ke ll unatkozni ö reg  
napjaimra? Hát nekem már ne legyen az a . . .  az a . . .

— Mi ne legyen? — érdeklődött részvéttel a foga l­
mazó.

— Hát hogy is m ondják a z t . . .  ami a komédiások­
nak van, meg a sok bohócnak- — No hogy is ihíjják 
azt a . , .

—  Talán siker?
— Fenét siker, inkább publikum az, vagy hegyis 

h íjják — gondolta Varholy tisztelette ljes és félénk só­
hajjal.

De a szót nem merte kimondani. Csak titokban íz­
le lte meg. Befelé mondta, önmagába.

Most leült egy székre.
— Hiisz az ember olyan egyedül van, hogy ki se le­

hetne bírni az é letet, azér önül a magamfajta fé reg, 
ha foglalkoztnak vele, m indegy, hogy hogyan, csak 
egyedül ne le g ye n . . .  és egy nagy, komoly kört írt le
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a kezével, úgy te lt, mintha még csak most magyarázná 
lei magát.

— Na hát, most egye lőre  Itt marad Intézkedett 
a fogalmazó és ezzel elvágta a további fllozófálás 
fonalát.

—  És a gyerekek, azok mit csinálnak nélkülem? — 
hördült fel Varholy. — Már- csak azért se maradihatok!!

ttt Dehogy Is nem, kérem maga itt marad most tizen­
négy napig, egy külön cellában, m ert megzavarta a. 
m iniszter úrnak az ünnepélyes fogadtatását ,-r- adta 
meg a végleges felvilágosítást a fogalmazó.

— Én a miniszter úrat? — És úgy hüledezett, hogy a 
fogalmazó m egint sajnálni kezdte.

—  Persze! Maga m iatt bom lo tt fel a rend-
—  Főkapitány úr kérem, én nem tehetek róla, hogy 

a gyerekek megörültek nekem, hogy nekem sokkal 
jobban örültek, mint a miniszter úrnak, hogy nekem 
több  izém vp lt, mint a m iniszter úrnak. — A fogalm a­
zót nagyon bosszantotta, hogy Vanholy őt most e lő ­
léptette , de még se tudott rá haragudni.

—  Mi izéje vo lt magának?
—  Hát az a . . .  az a . . .  amit az e lőbb tetszett mon­

dani.
—  Sikere?
—  Nő nem bánom, m ondjuk úgy. — és bo ldog , szinte 

tú lv ilág i fényben úsztak a szemei.
A fogalmazó hallgato tt.
De a hallgatásával igazat adott Vanholynak, aki úgy 

vette  az é letet, ahogy jö tt. Maga se tudta, hogy lá­
zadásának a hamuja alatt o tt szunnyadt egy meleg, 
még ki sem hűit parázs.

A rezignálás!.. •
És ez a furcsa bölcs, amikor a fogdába v itte  a rend­

őr, az a jtóbó l visszafordulva, a fogalmazó fe lé  bök te  
az utolsó megjegyzést:

—- Főkapitány úr kérem, ne tessék csodálkozni azo­
kon a gyerekeken.
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— Ha megmondja, hogy m iért nem kell csodálkozz 
nőm, akkor már egy hét múlva kiengedem, — e lő le ­
gezte a kedvességét a fogalmazó,

—  Hát tetszik tudni, olyan í zé . . .  olyan miniszter, 
vagy hogy is híjják, annyi van, m int a szemét, de . . .

—  Fogja be a száját, vén csirkefogó tttt és már meg­
bánta az e lőbb i kedvességét.

— Rögtön befogom , csak befejezem. , Hát, amint 
mondtam, miniszter sok vo lt, de Vatiholy csak egy 
v a n . . .

Amiben különben teljesen Igaza v o l t . •.



SINKA ISTVÁN:

BIHAR CSENDJÉBEN.
Bihar csendjében, mocsarak hátján 
várt engem sokszor nyárszemű mátkám, 
este, mikor a szúnyog fűre szállt.
S míg ő álmodva holdra nézett: 
tócsa csobogott, lengett a káka: 
kutyám nagy nyelvvel vizet lőtyölt 
s a zöld érben bátor szamaram lába 
méregette a békalencsét.
S hogy megérkeztem: a kedvesem
azzal töltötte idejét,
hogy korpából főzött ciberét.

Aztán magát ölelni hagyta, 
szamaram meg megitatta — 
a jó  lélek, na, az drága kincs!
És tűz lobogott, dalolt a puszta.
S ott, ahol nincs semmi újság: 
az örök kászáló juniusban 
égette piros, nagy szomjúság 
szánkat, ezt a mennyei korsót. . .
S míg én öleltem: kedvesem súgta:
— a pásztorkalap neked jól áll 
s így szebb vagy te a fabimbónál.

De nem tart semmi ám örökre, 
s így virágálmom letörött, le.
Csukott szemhéjú pásztorasszony, 
minden holt mesék öreganyja 
rosszat szólott és hullt a vád: 
hogy Jó mátkámnak titkon, este 
virágot hord az uraség.
S míg én bajlódok a nyájjal, 
ők ezeréves fQzfák alatt 
nevetnek rajtam póri költőn, 
hogy erdőháton ringott a bölcsőm.
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Ám a te jfehér hold a latt 
búcsúzni nekem is szabad. 
Csacsimat hát elővezettem  
s ügyes kézzel pohos hasán 
áttettem  az átalvetőm  — 
aztán köszöntem hulló hanggal 
s indultam útra eredőn . . .
És utköziben, évekre rá 
szállott a hír, hogy csöpp mátkám 
csúfolt fe je  egy ablakon 
tenyérbe hullt; értem, vakon . . .

Most nincs köröttem  egyébb jóság, 
csak az örök múlandóság . .. 
Hajamat is dongja sárga méh, 
ki ezüst szárnyán virágporra l, 
ha megun engem, tovább repül, 
úgy viszi hangom illa tá t 
s ve le  ingó kis lombra ül.
De vissza hull rám, mint az árnyék 
s vo lt mátkám e lő l eltakar.
Ö meg szegény jön  és bután 
bolyongva néz csacsim után.
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KOVÁCS ENDRE:

AZ 0 J HUM ANIZM US.

Mindazok, akik korunk tudományos irodalmának term ékeit 
figyelem m el kisérik, egy minduntalan visszatérő k ife jezés­
sel fognak találkozni. Ez a refrénszerű akkord a humanizmus. 
A nyugateurópai államokban éppúgy, mint nálunk Közép- 
európában kezdeményezések történnek a szellemi é le t te ­
rületén, melyek ezt a nagy tradícióval rendelkező je lszót 
írják zászlajukra. A leg fe lü le tesebb szemlélő számára is van 
valami radikálisan újszerű abban, hogy manapság, am ikor 
az e llentétes társadalmi és p o lit ika i erők (fasizmus —- de ­
mokrácia, kereszténység — új pogányság) már-már lehe te t­
lenné te ttek  minden kísérl'etet, amely akár a józan ész, a 
ráció, akár az aurea m ediocritas e lve alapján egy szolidabb, 
a szélsőségek harcában tartózkodóbb álláspontot mert v o l­
na képviselni, épp most, midőn az új világháború rémes iá-
tomásai hol itt __ hol o tt m erednek elő, hogy k igúnyolják
mindazt, amire az ember évezredek keserves izzadsága árán 
büszkén szokott hivatkozni, m int emberiességének fényes b izo­
ny ítéka ira ,— annyi sok évtized, után megsokasodnak Európá­
ban az. új humanizmus prófé tá i. M ert ez a humanizmus ma 
már it t van, mint nemes tűz lobog leg jobb ja ink  bensejében 
s külső megnyilvánulásai is je lentősek. Ennek az új huma­
nista kultúrának Franciaországban olyan nevek a képvise lő i, 
mint André G ide, Valéry, Schlumberger, Angliában Huxley, 
Priestley, C. Houghton, a németeknél Kari Jaspers, a cse­
heknél Masaryk és F. X. Salda s végül nálunk Babits, Németh 
László és az A po llo  mozgalom fia ta lja i.

M egkíséreljük egy rövid tanulmány keretében v é g ig te ­
kinteni a háború utáni Európa szellemi életén s fe lvázo ln i az 
eredőket, melyek ezt a mai humanista visszahatást lé trehoz­
ták s egyben az új mozgalom je len tőségé t megmérni.

*
A háború utáni európai tudat első lenyűgöző élm énye O s -  

w a l d  S p e n g l e r  nevéhez fűződik. A német kultúrfilozófus 
kétkötetes mar súlyára nézve is óriási kultúrtörténelm i munká­
ja, az „Untergang des Abendlandes" (Nyugat alkonya) 
hosszú évekre rányomta bé lyegé t nemcsak a német, hanem 
az egész európai kultúrvilágra is. Spengler munkája tu la j­
donképen drámai hősköltemény azzal a különbséggel, hogy 
elvérző hőse nem valami személy, hanem az egész európai 
kultúra. Spegler szociológiai felfogása annyira ismeretes a
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m űvelt közönség e lő tt, hogy fö lösleges lenne itt bővebben 
ismertetni. A  német filozófus a Szociológiának ahhoz az irá­
nyához tartozik, mely Organicizmus néven ismeretes s a tár­
sadalmat az é lla ti és növényi organizmus analógiájára fog ja  
fö l. Eszerint tehát a társadalom ugyanolyan é le tpá lyá t fut 
be  mint a több i é lő lény: születik, v irágzik és elhervad. Ez a 
magyarázata annak, hogy a kultúrák elmúlnak. Idővel min­
den kultúrát fe lvá lt a c iv ilizác ió  á llapota, m elyet az ész 
analitikus iránya je llem ez a kultúra szintetikus, teremtő ösz­
tönével szemben. Ha minden kultúra elhervad, úgy az euró­
pa i vagy mint Spengler nevezi: fausti kultúra is el kell hogy 
múljon. Ez az á llapot Spengler szerint már m egkezdődött. 
Az európai kultúra épp most van abban a periódusban, mi­
dőn fokozatosan átm egy civ ilizációkat, ezután a biztos 
pusztulás következik.

Amint látjuk, Spengler teóriá ja tisztán fatalista és pesszi­
mista. Spengler azt nyú jto tta  az európai lé leknek, melyre 
azokban az időkben éppen szüksége volt. Tudmányos máz­
zal bevont filozó fiá t, költészetet, művészetet, melyben ösz- 
szefo lytak a határok s ahol a rengeteg adat csak arra vo lt 
Jó, hogy a spengleri profetízmustól e lkábult olvasó annál 
b iztosabban érezhesse magát a zuhanás tudatéban. A hábo­
rú álta l le fo jto tt szenvedélyek ezekben az években tom­
bo lták  ki magukat, Európa a jazz-őrület, a mozi-mámor és az 
erotika forró lihegéseit élte. A nagy katasztrófák utáni élni- 
akarás láza szédítette el a józan agyakat s az é let minden 
határokon túl va ló feszítése 'le tt a jelszó. A kor embere szá­
mára minden egyéb fontosabb vo lt, mint a hűvös rezervá­
c ió , az ész m érlegelő tevékenysége.

Spengler kultúrfatalizmusának népszerűsége e lképzelhe­
te tle n  a kor szellemi hátterének ismerete nélkül. Hűvösebb, 
kevésbé rohanó korok mélyére néznek az eszméknek, mi­
e lő tt lelkesednének. A huszas évek fiatalságának azonban 
éppen ez a fatalizmus kölcsönzött bizonyos erkölcsi a lapot 
azáltal, hogy a biztos pusztulás nihilizmusát o jto tta  a fogé­
kony lelkekbe.

Erről a korszakról írja Cs. Szabó László: „Búcsú a vándor- 
é ve k tő l"  c. vallomáséban: — „M i, háborús serdülők csak 
elszórt írásokból ismertük av itázó  kedvű, szenvedélyesen esz- 
le tizá ló  századfordulót. Nem is érdekelt túlságosan; arra fig ye l­
tünk legszívesebben, aki fé lrebeszélt, vagy a pusztulást ta­
nította. Irásmagyarázó gyülekezeteket tartottunk az Elsodort 
Falu fö lö tt, Goethe he lyett Spenglerből szedtünk német 
szavakat s a halál tehetetlen látomásával hányódtunk az 
e lszakadt s megmaradt országrészek közt. Előttünk hevert
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a m eggyalázott v ilág , é rtékrend je  összeomlott, véd te lenü l 
kiszolgáltatta magát fia ta l ösztöneinknek."

Szellemtörténeti szempontból a 20-as évek je le n tik  a c iv i­
lizá ló debacle jának betetőzését. A v ilágháború kórokozó 
bacillusái néhány év a la tt e lvégezték pusztító fe ladatukat. 
Az utókor szemében nemcsak Spengler, hanem Freud neve 
is elválaszthatatlanul össze van kötve a háború utáni szelle­
mi helyzettel. A bécsi orvos, aki tudományának praktikus 
következm ényeként a therápiát választotta, tu la jdonképen 
annak a dezilluzionáló munkának a fo ly ta tó ja  le tt, m elyet 
még a háború e lő tt egy Nietzsche, egy Schopenhauer, egy 
Kirkegaard ind íto ttak  el. A freud i orvostudomány a maga 
népszerű fogalmazásával, hangzatos té te le ive l o lyan vesze­
delmes közelségbe kerü lt a népszerű irodalom m al, hogy 
e lkerü lhetetlenül d iva ttá  ke lle tt válnia. S mint ahogy a be­
tegségekről va ló puszta beszélgetés hipochondriás hajlamú 
egyéneknél a képzelt betegségek egész sorát vá ltja  ki, 
ugyanúgy le tt a pszichoanalízis egy egész sereg létező és 
nemlétező neurotikus komplexum elő idézője . Az „V ed ipus- 
kom plexum " és „W unschtraum" a huszas évek hétköznapi 
szótárának e lengedhete tlen  kifejezései. Nem akarunk ezen 
a helyen a pszichoanalízis tudományos értékéről v ita tkozn i, 
de helyénvaló a megállapítás, hogy az ember társadalm i 
helyzetének tisztázása szempontjából, tehát e tika ilag  a pszi­
choanalízis egyetlen lépéssel sem v itte  előre az em berisé­
get Freud szocio lógia i o rientáció ja  pesszimista, akárcsak 
Spengleré, ami természetes is, ha tek in te tbe  vesszük, hogy 
Freud magyarázata szerint az ember ösztönök közege s mint 
ilyen e redetileg  amorális és aszociális s csak a társadalm i 
fe jlődés során vá lik  kultúrképessé. Az ember ösztönvilágá­
ban a primer, tám adó ösztönök m indvégig erősek maradnak 
s pusztulással fenyege tik  a társadalmat. Freudnél a kultúr- 
em ber é le te  egyetlen örökös harc az ösztönökkel s ez a 
harc sokszor olyan helyeken fo ly ik , ahova az akaratnak a lig  
van beleszólása.

A háború utáni tudato t két o lda lró l is sújtotta a kultúrfa- 
talízmus. Oswald Spengler m eghirdette a nyugati kultúra 
alkonyát s a dekadens európai életérzés to lm ácsolója le tt, 
Freud pszichoanalízise ped ig  ugyanakkor az ideg izga lm akat 
hajszoló, helyét nem le lő  in te llektuá lis osztály d iva tos kré­
dójává vált. A freudi panszekszualízmus szolgáltatta hosszú 
ide ig  a ta la jt az erotikus kié léseket hajszoló v ilágnak. A 
felü letes szemlélő számára az akkori Európa va lóban meg­
testesítette a spengleri diagnózist. A diagnózis pontja; 
m egegyeztek: az a lko tó  e tika i ösztönöket elnyom ták a mo­
rális és higiénikus normák; a konstruktív filozó fia i eszmék

100



mintha kim erültek volna Bergsonnal s helyükbe üres log ika i 
mechanizmus lépe tt volna. Az é let-lobogás he lye tt k iáb­
rándultság és szkepticizmus következett.

A  huszas évek közepén több o lda lró l is érkezett visszaha­
tás a spengleri és freud i fatalizmusra. Franciaországban, ahol a 
józan ga ll szellem őrködött a c iv ilizác ió  eredm ényei fö lö tt, az 
írók egy része erős Dosztojevszki hatás a latt egy új; emberi 
tannak le tt h irde tő je , mely ide jében felism erte a spengleri 
fatalizmus kultúrbénító veszélyeit. Barbusse, Romain Rol- 
land és mások hozzák az anti-Spenglert. Egy egész új huma­
nista iskola alakúi Franciaországban. Henri de Montherlant 
k iad ja  a je lszót, hogy az új energia szerve az emberi test. 
André Beaunier álta lánosítja a té te lt: „A  háborúe lő tti v ilág 
az in te lligenc iá t imádta, a mostani az energ iá t." A háború 
kegyetlenségeitő l kiábrándult Orieux La Rochelle ezekben 
az években ugyancsak a sportban keresi a menekülést. A 
francia irodalom ba frissitő leg szól be le  a term ékeny vidék, 
egy F.C. Ramuz egy 3ean G iono személyében. Hallatja sza­
vát André G ide is, akinek le lkiism ereti drámái és esszéi va­
lam int íBarrés-val fo ly ta to tt v itá ja  rányomta bé lyegé t a fran­
cia szellemiségre.

Egy másik o lda lró l a szocializmus hozott erős ellenhatást 
a spengleri és freudi tanokkal szemben. így elsősorban Né­
metországban, ahol a nagy mértékben k ife jlő d ő  munkásmoz­
galomnak, úgy a mérsékelt mint a radikális ba lo lda l részéről 
hatásos szociológusai támadtak. A marxista szocializmus, 
mely egy új társadalom teremtésének igényével lépe tt fel, 
természetesen nem e légedhete tt meg új társadalommagya­
rázattal s hatásét az egész szellemi é le tre  ki akarta terjeszteni. 
A történelm i materializmus és az osztályharcok e lm élete  néhány 
év a latt olyan népszerűséget ért el, mint a pszichoanalízis. An­
nak ellenére, hogy a marxizmus és a freudizmus természe­
tüknél fogva összeegyeztethetetlenek, az európai közvéle­
mény, különösen a kultúrsmokk rétegek szívesen dobták 
egy kalapba ezeket a fogalmakat, mint a haladó szellem 
kife jezéseit.

A demokratikus kormányformák a latt a szocializmus hama­
rosan erős tábort szerzett magénak. Elsősorban a munkásság 
széles rétegei csatlakoztak a marxizmushoz magukkal hoz­
ván gyakran osztályhelyzetükből fakadó türelm etlenségüket. 
A marxizmus több lesz számukra po litika i doktrínánál. V ilág­
nézetet és emberi magatartást je len t akárcsak a fasizmus. 
Ennek a tanulmánynak nem lehet célja, hogy ennek a két 
nagyhatású szellemi áramlatnak, a szocializmusnak és a fa­
sizmusnak keletkezési okait és e lte rjedését kutassa. Két­
ségtelen, hogy mind a két irány erős ideo lóg ia i, sőt filozó­
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fia i a lappal rendelkezik. A szocialista teoretikusok olyan 
neveket mutatnak fe l, mint Marx, Engels, Lassalle, Kautsky; 
Bernstein, Lenin, A d le r stb, A fasizmus filozó fia i m egalapo­
zóinak nevei is ismeretesek ma már, egy Woltmann, Klages, 
Jung, Spann, Helbing, Nietzsche, Stierner, G en tili stb. sze­
mélyében.
• A háború után fe llendü lt szocialista mozgalmak erős mér­
tékben befo lyáso lták az európai tudat szempontjait. A mar­
xizmus hozzásegítette az em beriséget ahhoz a ma már két­
ségtelenül tú lha ladott s nagy mértékben szimplista magya- 
rázási módhoz, mely a termelési viszonyok alapján erős 
m egkülönböztetést te tt kizsákmányoló és kizsákmányolt osz­
tá ly  közt s a történelem ből materialista egyo lda lúsággal 
száműzött minden eszmei rugót. A marxizmus az emberi né­
zetek sokféleségét az őt je llem ző egyszerűsítő módon két 
részre osztotta: az egy ik  o lda lon á llo tt a marxizmus s ve le  
szemben a fasizmus. A szocializmust szőröstől-bőröstől nem 
e lfogadn i egyenlő le tt azzal, mint .fasisztának lenni.

A huszas évek vége fe lé  je lentkező munkásmozgalmi fe l­
lendülés erősen összefüggött a gazdasági viszonyok lerom ­
lásával. Már-már azon a ponton á llt az európai fe jlődés, 
hogy a marxizmus megszűnt osztá ly-ideológiának lenni s 
k ite rjeszte tte  érvényét a középosztályra is. Ezek az évek a 
szocialista irodalom  fénykorát je lz ik. Elsősorban Ném etor­
szág a szellemi rezervoár, az a Németorság, melyben a lig  
néhány év múlva fe llobognak a h itle ri máglyák, hogy egy 
jó  időre pontot tegyenek a szabad gondolat mögé. A szel- 
íemtörténészt nagyon nyugta lanítják az olyan kérdések, 
hogy m ikép győzhetett olyan radikálisan a fasizmus a de­
mokrata és szocialista Németországban. Ez a kérdés minden 
valószínűség szerint még sok fe jtö rést fog okozni a tö rté ­
nészeknek.

Tény, hogy a huszas évek végének szellemi légköre  szerte 
Európában a szocializmus levegő jé t lehelte. A szovjet ö t­
éves te rve  úgy cs illogo tt az európai polgári közgazdászok 
szemében, mint csábító ígéret. Ha mi olyant tu d n á n k !. . .  
Bécsben Max A d le r nyilvánítja  a szocializmust egyetem es 
világnézetté  és szociolágiává. Európának nincs érdekesebb 
olvasmánya az amerikai Upton Sinclair le leplező dokumen­
tumainál. Nagy német k iadóválla la tok versenyeznek az orosz 
írók műveiért, új neveket dob fe l egy köztudat és G oethe, 
Schiller nevei elhomályosodnak az A lfréd  Döblinek, Theodor 
Dreiszerek m ellett. Inte lligencia-fogalm uk átalakul, Most 
már nem fontos és nem dicséretes do log, hogy valaki a po l­
gári kultúra kincsestárát ismerje, mert az ú j kultúra új ne­
veket dob felszínre. A művészet köteles tendenciákat szol­
gálni, különben kinevetik, mint ósdit, id e jé t múltat. A huma­
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nizmus olcsó frázis je len tést kap, mely a csatlakozni nem 
akarók, az „a g g á lykodók" védekező pajzsa. Versek szülét-, 
nek, m elyek az izmos pro le tárök lö t d icsőítik, szavalókóru­
sok, pro letárszinpadok harsogják az új tant, melyhez immár 
m indenkinek kötelessége becsatlakozni. Még az öreg bo­
hóc B. Shaw is elkom olyodik, m ikor a szovjet eredm ényei­
ről beszél. Európa kivá ló  szellemei, egy Romain Rolland, 
egy Barbusse, egy G ide lecsatlakoznak a kommunizmushoz. 
Az új eszme betör a művészetekbe, az irodalom ba. Új iro ­
dalm i műfaj ke letkezik: a riportregény, a dokumentum. Pa­
rasztok íróknak csapnak fel s egyszerű munkásemberek ne­
ve i világhírre  tesznek szert. Az író tó l megkívánják, hogy 
egyben politikus, közgazdász és aktív do lgozó legyen. Az 
álmodozás bo ldog  órái he lye tt uccai tüntetések . . .

A marxizmus óriási tömeghatása hosszú évekre szuverén 
kizárólagossággal ü lte  meg a közéletet. Radikális ba lo lda l­
ról szinte naptári pontossággal be jósolták a v ilág fo rrada l­
mat, aminek következtében teljesen fölöslegesnek látszott 
a po lgári kultúra tanulmányozása. A s pengi éri civ ilizációs 
teória  új formát kapott s a nyugati kultúra alkonya helyett 
a po lgári társadalom haláláról beszéltek.

A marxista szocializmusnak ebben a fénykoréban mutat­
koznak az első kísérletek arra nézve, hogy fé lre téve  a d iva­
tos osztályharcterm inológiát, az európai szellemiség me­
nekvését a m egadott kultúra keretén beiü l p róbá lják  meg­
oldani. Egyes gondolkodókban éles visszahatást szül a kor 
uniform izáló törekvése valamint az a mód, m ellyel tegnap 
még ismeretlen és je len tékte len  töm egek mára v ilághata l­
mat gyakorolnak. Magasra vágyó le lkek ezek, akik irtóznak 
a kor ideá ljá tó l, a munkáját gépies pontossággal végző tu- 
catos sza ke m b e rtő l... A fenyegető új d ikta túrák ide jén a 
szellem lázad, az egyéniség t i lta k o z ik .. .  A szabad gondo­
latnak megkötése, a nyájerkölcs elhatalmasodása k ivá ltja  a 
tiltakozást azokban, akik hisznek az egyéniség antonom iájá- 
ban. A szocializmus lerombolta a régi h ite t s most megindul 
a lázas keresés az új h it után. A vulgárszocializmus k ie lég ít­
heti az átlagem bert, de nem a valam irevaló egyéniséget. 
Ez a hitkeresés je llem zi még a szélső ba lo lda l író it is, aminek 
bizonyítéka, hogy az összes szociális kö ltők (G rilbeaux, 
Block, M ajakovski] stb.) versei te le  vannak vallásos szimbo­
likákkal. A kö ltők más része visszahúzódik a szociális irányú 
költészettő l. Forradalom és költészet nem m indig össze­
egyeztethető fogalmak. Hogyan forradalmasítsuk a virágok 
illa tá t, a madarak é n e k é t? ...

Az idő  lassankint m egérleli a reakciót.
* ' ■
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Mindama kísérletek közül, melyek korunk ú j helyzetében 
az ember és társadalom lehető viszonyát szeretnék tisztázni, 
különösen két je len tős munka vá lt ism ertté Európában, me­
lyek egyútta l kezdetét je le n tik  annak a mozgalomnak, mely 
az új szellemi nemesség uralmát szeretné b iztosítani a ma 
uralmon levő átlagem ber fö lö tt. Elsőnek egy k ivá ló  spanyol 
gondo lkodó, ] o s é  O r t e g a y  C a s s e t  ve te tte  fe l még 
a huszas évek közepetáján a töm egek m egnövekedett tö r­
ténelmi szerepét s az új mozgolódás tu la jdonképen az ő ne­
véhez fűződik. V ilághírű könyve a „La rebellion des masses" 
(Tömegek lázadása) m indezideig nem je len t meg magyar 
fordításban s ennek tu la jdonítható , hogy Ortega neve a ma­
gyar kultúrkörökben csak kevéssé ismert. Itt csak röviden 
ism ertetjük a spanyol filozófus leg je llegzetesebb gondo la ­
ta it. O rtega a mai krízis okát abban a tényben lá tja , hogy 
a töm egek, m elyek a háború után döntő je len tőségre  te ttek  
szert az államok kormányzásában, nem tudnak mis kezdeni 
hatalmukkal. Az új keretek közt Erópa lakossága 100 év a latt 
megnégyszereződött, ami által hatalmas em bertöm eggel 
szaporodtak a c iv ilizác ió  élvezői. Ez a tömeg azonban nem 
terem tő je  is egyútta l annak a világnak, melyet élvez. így 
azután nem is ismerheti a különbséget természet és társa­
dalom között s nem tudhatja, hogy a társadalom fenntartá­
sához olyan erények kellenek, melyekkel ő nem rende lke­
zik. Ez a töm eg barbár lé tére természetként bánik a kultúrá­
val s abban csak é lvezete i kie légítését keresi. Úgy száll ja 
meg a kultúrát, mint hajdan a barbárok Rómát. Ez a töm eg- 
szellem a po litikában  mint demokrácia, a tudományban mint 
specializálódás ju t szóhoz. A szellemi e lite t ma szakemberek 
pó to lják. Ezek a szakemberek, ha szakmájukon kívül tek in t­
jük  őket, a lko tják  a töm eget. A töm egek lázadása vé g ig vo ­
nul az egész közéleten: m egta lá ljuk az alacsony szórakozá­
sokban, a tú lzo tt sportkultúszban, az irodalom és a tudo ­
mány iránt m egnyilvánuló közönyben. Ortega a kor leg főbb  
katasztrófáját tehát nem valami gazdasági krízisben lá tja , 
hiszen a gazdasági krizis csak egy megnyilvánulása a na­
gyobb, á tfogóbb  válságnak, mely a szellemet uralja. A lakos­
ság növekedésével Európa é le te re je  óriási módon m egnőtt, 
rengeteg energia halm ozódott fel, de az uralkodó töm egek 
nem képesek felhasználni ezt az energiát, A töm eg — O r­
tega szemében —  képte len a vezetésre, még önmaga veze­
tésére is. A társadalom tehát a töm egek uralmával céltalanná 
vált, nincs program ja. Természetes, hogy ilyen helyzetben 
el kel! pusztúlnia. !i i : ' •'»

Ezekből a fe lism erésekből f e j t i . ki Ortega a megoldás 
teóriá já t. Szükséges, hogy a töm egből k ivá ljanak o lyan erős 
egyéniségek, akik célt, utat tudnak mutatni a célta lan tö ­
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megnek. Egy szellemi nemességnek kell születnie, mely a 
maga magasabb szempontjai szerint járomba tudná fogni a 
töm egenergiát. A mennyiség forradalmának szembe kell á l­
lítan i a minőség forradalmát, melyet a szellemi nemesség 
je len t.

Ortegához hasonló eredményekhez ju t a he ide lberg i 
egyetem  filo zó fia i tanára K a r i  J a s p e r s  „D ie  ge is tige  
S ituation dér Z e it" (A kor szellemi helyzete) c. munkájában. 
Jaspers ebben a művében áttekintést kíván adni a kor te l­
jes szellemi helyzetéről. A  technika racionalizáló és mecha- 
n izá ló  törekvésében lá tja  a mai helyzet okozóját. A töm e­
gek uralmát ugyanolyan fontosnak tartja , m int spanyol gon­
dolkodótársa s azt a gépekkel hozza összefüggésbe. A tö ­
meg istenitését korunk je llegzetes tünetének tartja . Nap­
ja inkban az é le t a technika és a gazdasági kényszer hatása 
a latt nagy m értékben norm alizálódott. A töm egtörvény le ­
győzte  az egyéniség törvényét s az individuum  puszta funk­
cióvá vált. A boldogulás titka  Jaspers szerint abban áll, 
hogy ismerjük a töm egbe való beolvadás módszereit, meg 
tud juk  tagadni önmagunk egyéniségét, le tud junk mondani 
az önálló gondolkozás jogáró l. Sőt Jaspers annál is tovább 
megy. Ma már nincs is ember, csak egy roppant mechanikai 
apparatus, melynek az ember csupán szükséges ve le járó ja , 
üaspers vég igkuta tja  az összes társadalmi alakulatokat. A 
kép sötét: a bizalom e ltűnt s a tek in té lyek (a bizalom alap. 
ja i) e lsü llyedtek. A po litikában szélsőségek uralkodnak. 
Egyik o lda lon menekülés minden po litika  elől, a másikon a 
vak po litika i szenvedély uralma. A háború a gépek technikai 
küzdelmévé vált. A nevelés, a művelődés válságban van. 
A főiskolákon agyonütik a tudományt. A v ilágga l szemben 
az ember ké tfé le  á lláspontot fog la lhat e l: vagy menekül a 
v ilágbó l a magányba, vagy be le fo ly ik  a v ilágba. A helyes 
megoldás a kevesek kiválasztásán és uralomra juttatásán 
keresztül történ ik. Jaspers szociológiai arisztokrátízmust vall, 
mely szerint a szelleménél, műveltségénél fogva p riv ile g i­
zált e lit kell hogy ura lkod jék a tudatlan töm eg fe le tt. Ez a 
szellemi arisztokrácia azonban nem szabad hogy a romanti­
kus múlt iránti szeretetbe temetkezzék, hanem meg kell va­
lósulnia a praktikus é le tben is. Nem fa ji típusok, nem zse­
niális emberek tartoznak ehhez a nemességhez, hanem olya­
nok, akik mernek ö n m a g u k  lenni, e llentétben azokkal, 
akik csak ürességet éreznek magukban. Jaspers épp nap­
ja inkban látja  leg jobban veszélyeztetve ennek a szellemi 
e litnek  a lé té t a töm eg álta l, mely töm egösztönét a vallásos 
és abszolutisztikus po litika i ösztöneivel egyesítve végső ro­
hamot akar intézni az általános töm eggé nivellizálás érde­
kében.
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Ortega és Daspers két európai súlyú képviselő i a szellem 
lázadásának minden technikai kényszer és nivellizá lódással 
szemben. M indketten hangsúlyozottan vallják, hogy a mai 
em ber kénytelen e lfogadn i a kor valóságos' he lyzetét, de  
nem köteles belenyugodni. Társadalmi program juk nem ro­
mantikus visszavágyódás a múltba, mint Berda jev-é s nem 
is erőszakos megváltóztatása a társadalmi rendnek, m int 
a forradalm i szocializmusé. Lázadás, igen de elsősorban 
azok ellen, akik ma a társadalmi é le t minden terén reform o­
kért kiáltanak. Daspers helyesen látja , hogy a mechanizált 
termelés mechanizált, lé lekte len emberanyagot gyárt. M ind­
nyájan ismerjük a társadalm i termelésnek ezt a szánalmas 
futószalaggyártmányát. Az átlagem berek uralma a társadal­
mi é le t minden terén m érhetetlenül nagy s a szellemi ne­
messég mozgalma úgy je lentkezik, mint te ljesen jogos és 
érthető visszahatás a kor hazug ideá lja iva l szemben.

Sem Ortega, sem Jaspers em líte tt művében nincsen szó 
kim ondottan humanista eszményképekről. Szellem történeti 
helyük mégis a humanisztikus felfogású gondolkodókhoz 
tartozik, m ivel az általános európai légkörben hangot ad­
tak annak a ma még kissé tisztázatlan szellemi áramlatnak, 
melynek végső célja mégiscsak az emberi élet humánusab- 
bá, szellemmel te líte ttebbé  té te le  s a formák szigorúbb 
törvénye. Ezzel a humanisztikus kultúrával Haspers nem áll 
magányosan a német szellemi életben, hiszen már Stefan 
G eorge kemény kö ltő i notizmusa is ennek az arisztokra­
tikus e litnek a jegyében történt. Úgy ahogy Stefan G eorge 
egy új étosz képvise lő je  s a modern kor új hervizmusának 
típusát képviseli, Jaspers is egy mozgalom kife jező je , mely 
napjainkban csinál történelm et.

Az új szellemi nemesség mozgalma ma már országhatá­
rokra való te ikn te t nélkül á llítja  sorompóba az em bereit. A 
humanizmus problém ája centrális helyzetet fog la l el ezek­
ben a mozgalmakban. Csak egy-két könyveimre utalunk 
bizonyságképen: Brice Paraine: Essai sur la misére humaine, 
G iuseppe Toffanini: La. fine  de i'umanesimo; Th. Haecker: 
Christentum und Kultur, 3. Auchenno: Conversion á I'humain 
stb. Ezeket a humanisztikus tendenciájú mozgalmakat a szel­
lem tiszte le te  vezeti szemben az ösztönök d icsére téve l 
(Spengler) és a technikai tyrannizmussal. A humanizmus itt 
nem közös emberszeretet fogalm at je len t, hanem a szellem 
fegye lm ét és belső mértéktartását, tradíc ió t, melynek szájai 
Európa legnemesebb kultúrperiódusába nyúlnak vissza, min- 
denekfö lö tt ped ig  az emberiesség törvényét, m ely.ha kell, 
gátat ve t az emberi gyűlölködéseknek, az érdekek kím élet­
len tü lekedésének s a szellem magasabb parancsával meg­
állást parancsol ott, ahol a "íohó  indulat ölni akar.

0
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A je le k  arra mutatnak, hogy a háború utáni és tépe lődő  
évek után Európa egy ú j h ivő korszak e le jén áll. Az iroda­
lom, mely sokszor m egsejteti a lé lek változásait, ezt b izo­
nyltja. A külfö ld irodalma a legutóbb i években mintha 
m indjobban e ltávolodna a c ivilizációs bomlás folyam a­
tainak ábrázolásától s az új emberalkotás lehetőségeit ku­
tatná,. A szilárd rend, a k ia lakult é letform a után va ló  vá- 
gyakodás erősebb, mint valaha. A francia irodalom ban 
Schlumberger, az angolban C. Houghton mutatják az új em­
ber fe lé  való törekvést. Schlumbergernél a család az, mely­
nek szilárd keretei vannak hivatva támaszt nyújtani az új 
embernek (Szent Saturnin), míg Houghton utolsó regényé­
ben (Ez vo lt Ivor Treut!) a szétdarabolt személyiség miszti­
kus újjászületését érzékelteti.

A humanizmus is új h itnek Ígérkezik.
*

Hiányos lenne ez a beszámoló, ha nem emlékeznénk meg 
a kü lfö ld i humanizmusnak arról az egyre szélesebben gyű­
rűző hullámveréséről, m elyet a magyarországi magyar ifjú ­
ság körében láthatunk. Az új magyar humanizmus képvise­
lő i az „A p o llo "  mozgalom néven ismeretesek s A po llo  nevű 
fo lyó ira tukró l ve tték  elnevezésüket. A fo lyó ira tnak idáig 
három száma je len t meg, melyek m egfe le lő képet nyújta­
nak a mozgalom ideo lóg ia i célkitűzéseiről. Az első számban 
Gál István, a mozgalom vezére je lö li meg az új fo lyó ira t 
hivatását: „Középeurópai fe ladata inkat Európa évezredes 
és a magyarság százados értelm i s érzelmi hagyományának 
helyes számtana határozza meg. Az A pó llo  célkitűzése te ­
hát hármas: a példaadó klasszikus antikvitás szolgálata, a 
magyar antikvitás fö lderítése s a középeurópai összehason­
lító  tudom ányok megindítása. Folyóiratunk így egyszerre 
európai, középeurópai és magyar; hagyománytisztelő, de 
egyútta l hagyományteremtő is, hiszen a napipo litika  re­
m énytelensége fö lö tt egy eszmei, virtuális középeurópa 
limeseinek kije lö lése  s az őrié lek szerepének vállalása a 
mi d o lg u n k . . .  M intaképeink azok a 15—16-ik századi nagy 
humanisták, akik idegeikben írók, érdeklődésükben tudó­
sok és bölcselők, magatartásukban lite rá torok s akiknél é le t 
és irodalom  nem é lt kétlaki é le te t, mint mai íróinknál, tudó­
sainknál."

Középeurópai humanizmusról van tehát szó, mely a po li­
tika p illanatnyi érdekhajszái fö lö tt h idat kíván építeni a 
középeurópai kis nemzetek közt. Az A po llo  fia ta l tudósai 
e lő tt a reneszánszkori humanista Európa eszméje lebeg 
akkor, midőn a tudományosság terén szeretnék elsimítani a 
nemzeti érdekek különbségeit.
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Elolvasva az A po llo  három vaskos számát, elismeréssel 
kell szólnunk a humanista fia ta lok kísérletéről. Lapjuk úgy 
form ailag, mint anyag szempontjából k iem elkedik a magyar 
fo lyó ira tiroda lom ban s egyetemes középeurópai táv la tok 
fe lé  mutat. A lap csaknem valamennyi munkatársánál m eg­
látszik a benső összhangra va ló  törekvés, a tudományosság 
igénye és a humanisztikus orientáció.

Mintha a iap szerkesztőjének, Gál Istvánnak a szavait ta rta ­
nák le lk i szemeik e lő tt: „A  mi számunkra a humanizmus 
Európa legnem esebb hagyományainak létélm énye." A fo lyó ira t 
több  tanulmánya fog la lkozik az új humanizmus lényegével, 
m elyekből k iv ilá g lik  az Apollo-m ozgalom  középeurópai 
problem atiká ja. Ezek a fia ta lok a középeurópai nemzetek 
összehasonlító szellemtudományának megindításával o lyan 
fe ladatra vállalkoznak, amely Ady Endre híres verse óta 
(Magyar, oláh, szláv bánat m indig egy bánat marad) úgy 
látszott, hogy m indörökre „p ium  desiderium " marad. A fia ­
tal generáció egyetlen kö ltő je  Bóka László egyéni bírá ja is 
ezt a Középeurópát á llítja  költészete tengelyébe s a ma­
gyarság helyzetét középeurópai tudatossággal énekli. Szó­
hoz ju t itt fordításokban a középkori magyar reneszánszköl­
tészet s a filozó fia  néhány fontos je lenkori problém ája. Az 
A po llo  mozgalom az első p illanatra úgy látszik, hogy e lté r 
az edd ig i ifjúsági mozgalmaktól, melyek leg főbb prob lém á­
juknak a parasztkérdést tartották. Két nagy tanulmány, az 
egy ik  Bartókról, a másik Kodályról, azonban mégis azt b i­
zonyítják, hogy az új humanista mozgalom tisztában van a 
magyar vidék, a magyar paraszt kérdéseinek je len tőségé­
vel, ha nem is esik parasztimádatba.

Az Apollo-mozgalomban edd ig i kiadványaik a lapján jo g ­
gal lá thatjuk azoknak a humanista tendenciáknak magyar- 
országi letétem ényesét, melyek a tudományos nívó fo r­
radalmával veszik fe l a küzdelmet a barbár Európa e llen. Ha 
az Apo llo  humanistái ezenfelül m egterem tik az annyira ese­
dékes középeurópai kultúrkicserélődést is, bátran á llítha tjuk 
hogy középeurópai missziót te ljesíte ttek.

*
Felvetődik a kérdés: van-e létjogosultsága ma ennek a 

humanizmusnak az európai és speciálisan a magyar szellemi 
életben?Tud-e ez az eszme m egfele lő garanciát nyújtani arra, 
hogy rajta keresztül az ember megtanulja helyesen é rtéke l­
ni a társadalmi je lenségeket s embertársait?

Hisszük, hogy igen.
Európa ma olyan szellemi válsággal küzd, melyre nincsen 

példa a történelem ben. A pöffeszkedő nemzeti gőg, a hiú 
anyagi érdekek s az engesztelhetetlen osztályharc ő rü le té ­
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ben apokalip tikus látomások nyugta lanítják a jö vő jé é rt 
nyugtalankodó európai polgárt. Az a generáció, mely már 
egyszer m egkóstolta a nagy vérfürdőt, m egtanult leszámol­
ni a sorssal s e tika i egykedvűséggel várja a jövő t. De itt van­
nak a fia ta lok, akiknek nem adott szilárd h ite t ta lpuk alá a 
kor s akik Európa forrongó levegőjében, az elektrom osság­
gal te líte tt atmoszférában a lecsapó v illám tó l rettegnek. 
Kari Jaspers mondja ism ertetett művében, hogy a mai em­
beriségnek semmi, de  semmi békegaranciája nincs a jö v ő ­
re vonatkozólag. Ezt m indnyájan érezzük. M indenki tá jéko­
zódni szeretne, de  az utak gyakran egybefo lynak s akik ma 
békés barátok, holnap talán halálos ellenségek.

Ügylátszik, hogy az európai ember e lveszte tte  a fixpon­
tot, m elyre támaszkodni lehetne. így tö rtén ik  ez valahány­
szor régi ideá lok összeomlanak s még nincsenek készen az 
új eszmények. Európában ma ilyen anarchia uralkodik. Az 
e lé rt á llapo tok senkit sem bo ldogítanak s a távo li példák 
e lvesztették varázsukat. A belső keresés napjai ezek.

Az európai szellem egynéhány kiválósága a humanizmus­
ban ta lá lta meg azt az eszményt, mely a legerősebb e llen ­
állást je len ti minden háborús gyű lö le t, nemzeti fe lfuva lko- 
dottság ellen. Ezt a humanizmust ma még sokan megmoso­
lyog ják, ami nem egészen helyes. Egy eszmét sem szabad 
úgy tekinteni, mint egy e ljövendő fö ld i paradicsom biztosí­
tékét, mert m indig hátra van az ember, akinek módjában 
áll javítan i vagy rontani helyzetén. Az új humanizmus csak 
m egkönnyíti az emberi érintkezést s a szeretet törvényét 
írja e lő a tanácskozók számára. Akik hisznek az eszmék 
é le trek iha tó  erejében, azoknak számára az új humanizmus 
nem fog szűk világnézeti doktrínát je len ten i, melynek fenn­
tartása m ellett Európa népei vígan kaszabolhatják egymást.

Az új humanizmus ennél többe t je len t. Jelenti elsősorban 
az erkölcsi magatartást, mellyel tiszte le te t tudunk ébreszte­
ni magunk iránt a több i emberekben, je len ti az emberi test­
vériség, a homo homini fratres etikai e lvé t s végül je len ti 
azt a törvényesebb és szellemmel te líte ttebb  erkölcsi v ilá ­
got, melyért az egész mozgalom megszületett.
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FÉM GÉZA:

AZ ERDÉLYI EMLÉKIRAT.

A XVií.-iik és XViii.-lk szárad magyar prózájának csú­
csa Pázmány s Zrínyi m ellett az erdélyi em lékirat. Első 
hulláma tulajdonképen Mindszentlhi Gábor naplója 
Szapolyai 3ános haláláról. Mindszentlhi hangija még a 
hű s e ifogódo tt „udvari em beré". A későbbi em lék­
ira tok azonban már szélesebb sodrú művek: Kemény 
János fejedelem  önéletírása, Szalárdi Dános krónikája, 
Cserei M ihály históriá ja, Bethlen Miklós emlékezései 
s a végszó: Zágoni Mikes Kelemen törökországi leve­
lei. Történelmi 'köntösükön átüt az irodalm i szándék: 
egyéni vallomás az életrő l, egyéni állásfoglalás a tö r­
ténelm i személyekkel és eseményekkel szemben. A 
XVII.ük század magyar é letét minden más műfajinál 
különbül tükrözik.

Mátyás k irá ly  halálával porba hu llo tt a b irodalm i 
gondo lat s a! tehetetlen Szaipolyai nem bírta ismét fe l­
emelni őt. A végzet úgy 'intézte, hogy Erdélyben lom- 
bosod jék ki újra. Mátyás európai magyar p o litiká t 
csinált, Erdély keleteurópato, anélkül, hogy az Európá­
val való kapcsolatokat feladta volna. Az erdélyi b iro ­
dalom a Mohács utáni Magyarország erőinek első va­
lószerű m érlege: kiegyezésekre kész s a k iegyezése­
ken belül elszántan gyarapodó, megtartó, m egőriző 
okosság birodalma. Legnagyobb m egtestesítő je és 
Igazi fe jedelm e Bethlen Gábor, kinek, Szalárdi szerint, 
„sok  volna előszámlálni az építésben való te lhetetlen- 
ségét".

Bethlen Gábor „épü le te " azonban méltatlan utódok 
keiéiben csakhamar veszendőbe ment, s az erdé ly i 
em lékiratok szerzői már a pusztulás éveiből tek in te ­
nek vissza Bethlen Gábor birodalmára, akár egykor a
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humanistáik Mátyás roppant álmaira. S igazi írói ih le t­
te l m egcsinálják Bethlen Gáborból az é le t s a magyar 
valőságérzék hősét. Erdélyben fe jede lm ek s fe je d e l­
mi szándékok nőttek folytonosan egymás m ellé, m int­
ha a törzsi ősemlékezés még m indig fölütné a fejét. S 
ennek megfelelően é le te  csupa belső hadakozás pá r­
tok és „ lig á k " viszálya, az emberek hónuk alatt hord­
ják  a fejüket. Bethlen le  tudta vezetni e nyugtalan 
erőket s mi több: nagy vállalkozásokba rendezte őket. 
Erdély egysége az ő sokrétű zsenialitásának eredője 
s eredménye vo lt. A „nagy fe jede lem " egyúttal ravasz, 
eszközökben nem válogató diplom ata, de egyszerű 
földízű ember, s híres nagy gazda és kereskedő is- 
Politikai arcát legmélyebben Kemény 3ános rajzolja 
meg. Nagy józanság, magasrendű po litika i tudat s va­
lami nagyon szines látás je llem zi Kemény írói m odo­
rát. Wallensteinről ezeket írja: „halálban buburékolva 
gyönyörködő ember vo lt". Egy mondatban: a zsoldos­
hordák egész arca.

Szalárdi János siralmas krónikájában (1662.) már k iv i­
rágzik Erdély fe jedelm i és emberi eszménye: az építő 
férfiú. Cserei Mihály históriá jában ped ig  az erdélyi- 
ség, az erdélyi birodalm i gondolat már teljesen öncé­
lúvá lesz. A „ké t pogány", tehát a török s a német 
között a teljes magyar önállóságot egyelőre kalandos 
álomnak tartotta s Keletre adta le a szavazatát: a tö­
rök uralom igen könnyű fajároim vo lt s kár vo lt a né­
met vasjárommal fölcserélni. „A  török nemzet tovább 
egy seculumnál nagy boldogságban s nyugodalomban 
tartá az erdélyi fe jedelm eket''. Gyűlölte a magyaror­
szágiakat, a folytonosan „fö lke lőke t", a nyughatatlan 
forrongás és örök lázadás híveit, k ik  folytonosan ka­
landokba csábítják Erdélyt s kimozdítják erőgyűjtő, 
békés vegetáció jából. „M indenkor Erdély romlása, 
pusztulása Magyarországból következik, m indenkor az 
e rdé ly i jó , takarékos gazdák java ibó l épültenek azok 
a here, gőgös, nagyravágyó, semmivel nem bíró, ha­
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szontalan tékozló, magyarországi állhatatlan, nyugta­
lan emberek".

Csereinél még szembetűnőbb az író közvetlenebb, 
líraibb, na ivabb életszem lélete a történetírás hűvö­
sebb tárgyilagosságával szemben. S em ellett a p ro ­
testáns lélek puritán keménysége jellemzi. A végze te t 
akarja megírni:

„Ezer hatszáz hatvanegy esztendőtől fogva 
Micsoda fátumokon forgo tt Erdély do lga,
És ki m iatt származott nagy nyomorúsága,
Ez az írás teneked igazán megmondja".

Históriáija verses bevezető jébő l va lók ezek a sorok. 
Telelőiből, Apafi M ihály híres kancellájából igazi e p i­
kai erővel a lkotja meg a romlás hősét, nagy Bethlen 
Gábor emberi ellenlábasát- „Bűzbe keverte Erdélyt" ő, 
ki Magyarországból „ké t lóval jö tt vala be> Erdélyibe". 
Telekiben összpontosítja naiv indulattal korának m in­
den bűnét, vénpocsékoló kalandorságát s á llhatatlan 
po litika i kapkodását. Teleki a jobbra  is, balra is tár­
gyaló és ígérgető, minden építőösztönt nélkülöző, 
fo lyton po litika i kalandokat keverő, óriási b irtokoka t 
harácsoló főúrnak „örök arca".

Cserei M ihály nem vágyott már a ,/hadak ú tjá ra ". 
Elitéli Teleki M ihályt, mert Magyarország ellen veze­
tett hadat, ,jho lott azok is magyarok valának; s mi kárt 
tettek a németnek, ha a magyar a magyart p rédá lja  és 
pusztítja?" A kurucmozgalmakat is gyű lö lte : „soha nem 
tudja a fö ld népe, a kuructól féljen-e, vagy a m agyar 
labancoktól, mert az egyik eb, a másik kutya". Nem 
hitt a fegyverek létjogosultságában, az élet fegyvere it 
szerette volna a magyarság kezébe adni: „Is ten  nem 
fegyverre l már, m'int azelőtt, hanem patientiáva l s iga­
zi megtéréssel akar minket felébreszteni régi szabad­
ságunk megnyerésére".

Apor Péter Erdély „változásáról" (Metamorphosis 
Transylvaniae) tudósit. A régi erdélyi é le tm ódot ír ja  
le meleg s kedvesen dohogó hangon: a vendégsége­
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ké t, ebédeket, vacsorákat, köntösöket, .nyájasságokat, 
.utazásokat, lakad a lm a kát, táncokat; Éppenúgy m int 
társai, 6 is az aranykort, a letűnt szép m últidőket si­
ratja. .Mindnyájuk műveit az ősz aranyos, elégikus bo­
rongása szövi át. .

Bethlen Miklós erdé ly i po litikus é,s íőemb.er vo lt 
Apafi M ihály korában s Apafit is tú lé lte , akár nagy e l­
lenfelét, Teleki Mihályt. Báni) vesztőhelyének árnyé­
kában é lt s Béldl futásának sorsától remegett, A k,or 
összes e rdé ly i izgalmai, tervei, szándékai összefutot­
tak benne, korszakot vise lt magában. Éveket tö ltö tt 
nyugaton, európai vo lt, mikor a leg jobbak is csupán 
a ihoni indulatokra támaszkodtak s csupán az erdély i 
fortyogás kiifejezői vo ltak. Teleki M ihály „franciának" 
csúfolta őt?

önéletírása tulajdonképen Erdély vallomása egy 
század életform ájáról- Cserei M ihá ly „fe ke te  könyve t" 
csinált korából, Bethlen Miklós azonban a maguk „tisz­
taságában" vette fel s örökítette meg korának mozdu­
latait és áramlásait, önmagát -védve, de senkit sem 
ítélve, józan világossággal s a végső okokat kutatva. 
Erdély romlása történeti méretekben éppen ezért ná­
la bontakozik ki igazán: a sors szilárd vonala i már 
teljesen megtörtek, csak „bújdosások", tiprások és 
lázadások vannak, céltalan utak és jóvátehetetlen sza­
kadékok.

A saját é le tét fe ltáró vallomás éppen olyan te ljes 
és maradék nélküli, m int az „e rdé ly i vallom ás". Bethlen 
Miklós az első ú jkori magyar, kit már az é le t teljessé­
ge érdekel, szép és rút, a nyílt és „ titko ln iva ló " do l­
gok: minden egyként fontos számára, ami emberi. Az 
első magyar író, kinek szemlélete igazán újkori m ére­
tekig szélesedik. Az ember emésztése, testének ese­
ményei éppenúgy érdekelték, mint le lk i válságai. Er­
kölcsi intelmeit a bo ldog  házasélet testi titka iva l hagy­
ta utódaira.

Az erdélyi em lékiratok sorát Zágoni Mikes Kelemen

1*1-3



zárja be. Ha Mikes nem kerül Ifjú fővel II. Rákóczi Fe­
renc udvaréba, valószínűleg nagy békességben te lt 
volna le az é lete valam elyik erdé ly i kúriában. Jó gaz­
da le tt volna b e lő le  s a könyvek nagy barátja , de így 
II. Rákóczi Ferenc le tt a végzete. Utóiérte őt a magá­
nyos, szemlélődő, m erengő férfiú  sorsa, ki e llenállha­
tatlanul sodró erővel bo lygó ja  lesz a tetteidbe sugár­
zó fénficsillagnak. A száműzetés keserves éve iben  a 
M árvány-tenger partján el is sóhajtotta, hogy ó nem 
a „szabadságért" került oda, hanem egy szép, tiszta 
ábrándért.

M ikest a balsors te tte  íróvá. Rákóczi s a tö b b i szám- 
űzöttek többnyire  tetteken végigviharzott em berek 
vo ltak , katonák, te le táp lá ló  nagy emlékekkel. Mikes 
azonban, az íródeák, nagyon egyedül mcJfzsoita nap­
ja it  s a honi v ilágo t legalább belsőleg meg ke lle tt te­
remtenie. Az erdélyi em lékiratok elégikus borongása 
náia a legtisztább: minden írása előbeszéd és men- 
tegetődzés a hazaszálló bánatos gondo latok elé. 
„K épze lt", soha el nem küldött leveleket írt francia 
írók hatása alatt. Beléjük szőtte olvasmányait, tö rténe l­
mi és fö ldra jzi ismereteit; gazdásági tanácsokat ád, 
(históriákat és anekdotákat m esélget bennük. Ám m ind­
ezeken túl kiszenvedte, megcsinálta a székely írók 
belső formáját, ez a Törökországi Levelek irodalom - 
történeti jelentősége. 3átszi, könnyed s h irte len el-ei- 
kom olyodó kedélye, furfangos észjárása, naiv bölcses­
sége s világot, sorsot bíró humora teszi e leve leket 
múlhatatlan értékekké.

Mikes em lékiratainak íze már tiszta szépprózai íz. 
Hangja: vidámítő és gyönyörködtető hang, az erdély i 
társalgás friss, közvetlen nyelvén beszél. Környezetét, 
sorstársait az író „ le lep lező " tekintetével nézte. He­
lyenként már a kifejezés, a megírás gyönyörűsége ve ­
zette to llá t. Félszázadot tö ltö tt a számkivetésben, u to l­
sónak maradt a bújdosók közül.

M indszenti Gábor naplója a „kezde t", A „végszó"
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pe d ig  már a magyar szépprózai hang tiszta, üde csen­
gése, mely megvidámította a tetszhalálba derm edő 
időt, a kurucmozgalmalc halálától Bessenyeiékig tartó 
korszakot.
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FÉDA GÉZA MAGYAR IRODALMI SZEMLÉJE.

Zilahy Lajos: A FEHÉR HÁ3Ö 
(Novellák.)

Zilahy Lajos a magyar epikai bőség örököse. Ez az 
örökség adott irányt public isztika i munkásságának is. 
E kötet novellái tu lajdonképen public isztika i írások. A 
magyar publicisztika 'két 'határértéke: a jogászos okos­
kodás s a fölmutató keserűség, Zilaihy a kettő  között 
a „fig u ra " vigasztalásét hozta. A je llegzetes ember 
arca, mozdulatai, vallomása, m indig vigasztaló, még 
balsorsában is, hiszen az ember örök m elegségei p á ­
ráznak be lő le . Z'ilahy fö lfedezte a komikus figura és 
•a szánandó figura m elle tt a figurát, mint társadalmi 
mondanivalót.

Ojabban Intő óvások és óvakodások hangzanak az 
irodalom s a publicisztika keveredése miatt. Holott a 
magyar publicisztika a leg jobb  és leggazdagabb idők­
ben miindíg Keresztelő János volt. Gondoljunk csaik a 
„fe lú ju lás" korának röpiratirodalm ára, a m últ század 
reformkorszakának public isztiká jára, vagy Ady Endre 
újságpapírokon sárguló cikkeire: a m ondanivaló s az 
új látás jóe lő re  bennük 'forrott. Ady először az ujság- 
hasábokon p róbá lta  ki lírai indulatait s társadalom- 
szemlélete a publicisztikában alakult ki. Ez vo lt az 5 
tavasza, mely magyar „sorsköltészetének" m agvait e l­
vetette.

Másrészt pedig veszély az, ha az ujságihasábokra 
irodalm i ízek «kerülnek? Hiszen ez a sajtó -egyik legna­
gyobb je lentősége, így neveli a tömegeket az iroda­
lom felé. A napi eseményekben vergődő ideáknak 
így ád örökebb súlyt. Zilahy az őstermelő mai v ilág ­
válságában meg akarta írni „védőbeszédét" az em ber 
s a v ilág  közvetlen közelségének és együttélésének 
múlhatatlan je lentősége m ellett s feáldozott érte egy
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egész., ki» ádria i regénytémáit. („Feifoé^ h a jó /')  Úgy- inr 
dúl, mint a halászok mindennapjainak a regényei s, 
társadalmi párhuzam lesz belőle,. ítélet- az* emberi élet-, 
formákról,. ,/fe lépítm ények" összeomlását, halijuk- a tá­
vo lbó l s a. „halászság" valami: bibliaJ-eíikai, tisztaság,- 
bai öltözik. A tendenciának legmagasabbrendű m$g^ 
nyilatkozása! ez: az- író. szinte áldozatot hoz az igaz­
ságért s indulatok nélkül, csaknem a vallásos meg-, 
győződés lírájával.

Z ilahy m int epikus Is tovább fe jlő d ö tt ezekben, az 
írásokban. Sokkal, színesebb lett a látása, nem vitte, 
magával az epikai csobogás kényelme, á. kérdések és. 
események egész rengetegével ke lle tt dolgoznia s ő 
írói hanggal, írói állásfoglalással te ljesíte tte  az eléje» 
terü lő  feladatokat., Gyűjtő korszak ez; számára- Tág; 
szemmel és harcra., készen járta b e  a magyar é let 
egész terü letét, Európáit s Amerikát. $, írásai, tanúskod­
nak, hogy nem veszítette el írói; és emberi egyensú­
lyét. Jósolni) igen nehéz, de a regényíró, elmélyedését 
várom ezek után. Az ember, a mai em ber társadalmi 
regényét várom. A horizont körvonalait már kibqn^ 
tattá, s öröklö tt ep ika i bősége ösztönzi erre a fe l­
adatra. ;

Tamás Á ron: JÉGTÖRÖ MÁTYÁS

A görög barát, k ire  bizonyos szellemek parancsnok­
ságát bízták, egy csillagon leküldi az egyik tapaszta­
latlan és helytelenül Viselkedő szellemet a fö ldre, 
hogy tanúja és önfeláldozó bajtársa legyen Mátyás és 
Márta sorsának. A szegény szellem egy kis faluba jut 
s egy magányosan álló házikóba kerül. M it is tehet a 
fö ld  kemény törvényei között: válla lnia ke ll az é lő­
lények sorsát s jo b b  h ljján  be le  bú jik egy kéznél fék-: 
vő  bolhába. Lakodalom van aznap s a szellem, il.l.etv^ 
boliha tanúja lesz Mátyás és Márta nászának: a „b á ­
rány a kos jegyébe  fordul". A bolha porhüvelyéből



azonban csakhamar sikerül kiszabadulnia s egy pókba  
költözik, méhecske lesz be lő le , szarka, bago ly , gólya, 
sas, ró k a . . .  S m int „le lkesebb" állatnak már csak egy 
gondja van: a fia ta l pár szolgálása. Többszörösen fe l­
áldozza magát érettük s közben új és új alakba kö l­
tözik. Az egész természet és a v ilágszellem : fo lytonos 
önifel&ldozás az emberért. Miközben a parányi sarj 
még anyja csontjai között várja a fájdalommai-szülés 
napját, már jő  dajkája a v ilág, a do lgok már az ő  
sorsának útját munkálják. A szellem végül is az ú j­
szülöttbe, Mátyás és Márta fiába költözik, k iben  már 
tartósabb otthonra talál.

Tamási új regényében tehát a m ito lóg ia  leszáll a 
fö ld re  s az emberi é le t legegyszerűbb, leghétközna­
p ib b  vidékén köt ki. Nem is fontos, hogy vé le tlenü l 
székely faluba ju t a „szentivánéjl á lom " e kis követe. 
Amit lát, egyetemes emberi kanyargás az: nászéjsza­
kával kezdődik és keresztelővel végződik. A két ese­
mény között ped ig  jóízű történet 'hullámzik Tamási 
humorának fényje le ive l. Ha csupán e története t kap­
juk, akkor kedves, m eleg epizódként könyvelhettük 
volna el az író fe jlődésében. Tamási fe jében azonban 
leg izgatóbb problémája motoszkált: az ember s a Vi­
lág viszonya. S a kérdésre m ito lóg iáva l felelt.

Tamási a népmese legősibb érteim ét emelte magas­
ra. De mi a mese legősibb értelme? Az, hogy v ilág ié ­
lek van s a lényekben és dolgokban céltudatos szán­
dékok élnek. A v ilág  a mesében erősebb és igazabb, 
m int az: ember, csak a hős méltó hozzá, a hős emel­
kedik közelébe, a hős érti meg s a világ is a hőst 
segíti. S a mese igazi, „hőse" csodálatosképen nem 
az óriás, vagy a gyilkos vitéz, hanem az apró ember, 
az e lhagyott k irá lyfi, a legkisebb fiú-gyermek, a kis 
kondás, a nyughatatlan kalandos, az obsitos katona. 
Az egyszerű ember rokonszenvel nőnek benne hőssé. 
Az „egyszerű nép" emelkedik benne a v ilág  m é ltó  
testvérévé. Tamásinál fo rdíto tt e folyamat: a v ilág  siet
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az ember lábaihoz, örök szentivé né j i  álom történik 
érettünk és körülöttünk.

S éppen ebben nyilatkozik meg az író magyarsága, 
helyesebben keleti arca. Szinte évezredes kultúrák le­
heletét érezzük: a világegyetem  számára vallásos fo­
lyamat, akár Haiflznek s a kínai és japán költőknek. 
Keleti álmok és sokezeréves vallások értelm ét találjuk 
itten lefordítva az emberiség legmaibib nyelvére. E 
nagy elmélyülés minden sorában érezhető. A biztos, 
végső erő önmérsékletével használja húrjait. A „Szűz- 
márjás k irá ly fi" nagy irodalm i (forradalmára gondo­
lunk és klasszikus ízeket érzünk az új Tamási-regény­
ben.
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PFEIFFER. MIKLÓS Dr.:

A NEMZETI ÉS VALLÁSOS GONDOLAT 
KÖLCSÖNÖS VISZONYÁRÓL

(Pfeiffer Miktős dr. a Prohászka 
körökben tömörült magyar ifjúság 
ismert szeilemr vezére először 
nyilatkozik meg lapunk hásábjain, 
amikor a kassai Kazinczy Társa­
ság egyik vitaestjén tartott elő­
adását szfveéen rendelkezésünkre 
bocsátotta.

Ezzel a közléssel megnyitjuk a 
vitát a ma annyira aktuális prob­
lémáról: „A  nemzeti és vallásos 
gondolat kölcsönös viszonyáról.” 
Az előadást követő vitát is egész 
terjedelmében hozzuk.)

Előadó bevezetésében hangsúlyozza, hogy előadása tar­
talmában, formájában és célkitűzésében akadémikus. Az 
eszmék tisztázásának kiván szolgálni, nem pedig politikum­
nak. A politikum különbenis kivül esik a Kazinczy-Társaság- 
nak is, előadónak is a feladatkörén.

Leszögezi előadó továbbá, hogy mindazt, amit mond, leg­
teljesebb harmóniában mondja azzal a tudattal, hogy a 
Csehszlovák Köztársaságnak lojális lakója, a csehszlovákiai 
magyar nemzeti kisebbség és kultúrközösség öntudatos 
tagja és — és amint előadása folyamán külön is hangsú­
lyozza _ Katolikus Egyházának mindenben hű és engedel­
mes fia és papja.

*
Fejtegetésében Dr. Pfeiffer azon tényből indul ki, hogy 

az ember természetétől fogva társas lény. Természeti hajla­
mánál fogva bizonyos közösségre, csoportosulásra törek­
szik.

Minden emberi közösség arra hivatott, hogy együttműkö-
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dés és okszerű munkafelosztás és egymás kölcsönös k iegé­
szítése1 útján' a közösség minden egyes tag jának é le tébe  lé-' 
nyeges é rték több le te t hozzon a robinsonii egyedüléféssei 
szemben.

M inthogy a' közösségben való ' élés az emberekre- nézve 
természetszerű adottság; az egyénnek és köznek egymás­
sal szemben kölcsönös' igényei, joga i és’ kölcsönös fe lada­
ta i1, kötelességei vannak. (Ezek részletes k ife jtésé t egy ké­
sőbb i dolgozatom ban tervezem.)

Az emberi társulásnak, közösségnek vá lfa ja i' és tényezői 
sokfélék.

Fontos., a lapvető természet adta emberi közösség a csa­
lád : az új' em bérf é le t létrehozásának és felnevelésének 
legterm észetesebb, legközvetlenebb szerve. Fontos- emberi: 
közösségi intézmény az állam. Enélkül a közjót biztosítani' 
lehetetlen. Elvitathatlan közösségi kapcsolat az emberek 
között a fö ld ra jz i egység, hegy- és v íz ra jz i ig  egységes 
te rü le t: még akkor is, ha azt államhatárok po litika ilag  ta­
go lják . Fontos válfa ja lehet az emberi közösségnek vala­
mely gazdasági érdekvédelm i szervezet (szakszervezetek, 
stb.)

Közösségi tényező lehet a vallási, v ilágnézeti együvétar- 
tozás; nekülönben közös tudományos, művészeti, stb. cé l­
kitűzés is.

Az edd ig  em lített és más emberi csoportosulások és kö­
zösségek jo g i vagy szociológiai osztályozása nem tartozik 
előadásunk keretébe.

Az emberi közösségnek fontos formája és tényezője a 
nemzeti együvétartozás is.

i „ N e m z e t "  a la tt értem azon emberek összeségét (gyűj­
tő fogalm át), akiket közös* kultúra, az összetartozás és sors. 
közösség tudata, közös nyelv, közös múlt, közös származás 
és fa j, közös testi-le lk i tu lajdonságok, az együttlakás, sok 
esetben a közös államiság' és esetleg még más kölcsönösen 
összekapcsoló tényező köt össze.

Hogy a „nem zet" e z e n  k e l l é k e i  k ö z ü l . ,  m e l y i ­
k e n  van a fősúly, arra nézve a. vélemények eltérnek.
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A nemzet-fogalom fent elsorolt elemeinek és k e l l é -  
k e i n e k  m i n d e g y i k e  a z o n b a n  nem l á t s z i k ,  
m i n d e n  e s e t b e n  f e l t é t l e n  s z ü k s é g e s n e k  
ahhoz, hogy „nemzet''-гбі beszélhessünk. Például az írele 
közt régi nyelvük már majdnem kihalt. Általában már csak 
angolul beszéltek. (Csupán legújabban kezdenek újból ősi 
nyelvükre visszatérni.) Azonban a már csak angolúl beszélő, 
de magát határozottan írnek érző és valló emberről senki 
el nem vitathatja, hogy az illető az ír nemzethez tartozik- 
Általában azonban mégis kénytelenek vagyunk elismerni, 
hogy a közös nyelv a nemzeti, együvétartozásnak rendesen 
egyik legeslegbiztosabb ismertető jele és kelléke.

Az egy területen való lakás megszűntével sem szűnik meg 
szükségképen a nemzeti együvétartozás. Az illető nemzet 
tömör lakóterületétől messzeeső nemzeti területszigetek, 
enciave-ok nemzeti jellegüket hosszú évszázadokig megtart­
hatják. Gondoljunk csak a szlovenszkói sok évszázados né­
met telepesekre, vagy a bukoviniai és moldvai csángókra. 
Ugyanígy volt régente is. Mikor a domonkosrendi Julián 
1235 körül a Volga és Ural mentén visszamaradt pogány 
magyarokat fellelte, velük magát nyelvileg jól meg tudta 
értetni. E volgamenti magyarok pedig 400 esztendős külön­
választás dacára sem felejtették el a közös magyar nemzeti 
kapcsolat hagyományát és tudatát a Kárpát- és Dunameden- 
cébe vándorolt magyarokkal.

A tengerentúlra egyéni, vagy szűkcsaládi keretben törté­
nő kivándorlás is csak 2—3 generáció után, vagy még ké­
sőbb, szokta a régi haza nemzetével való összetartozás tu­
datát megszüntetni. (Mostanában az olyan anyaország, mely­
ből nagyobb a kivándorlás, fokozott mértékben törekszik 
arra, hogy a kivándorlottakkal a nemzeti kultúrkapcsolatot 
és ezáltal a nemzeti együvétartozás tudatát intézményesen 
ápolja. Vezet ebben a Német Birodalom. Sokat tesz Olasz­
ország. Komoly kezdet mutatkozik e téren magyar és leg­
újabban csehszlovák részről.)

Aki a nemzeti kérdésben nem a r a d i k á l i s  fajteória 
híve, az kell, hogy azt is elismerje, hogy a f a j i  l e s z á r ­
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m a z á s  k ö z ö s s é g é n e k  h í j j á n  i s  l e h e t  n e m ­
z e t i  e g y ü v é t a r t o z á s r ó l  s z ó  o t t ,  a h o l  a 
közös kultúra és az összetartozás és sorsközösség tudata 
erős; vagyis o tt, ahol va lód i asszimilálás esete fo rog  fenn.

Hogy akkor, midőn a közös kultúrát mint az egynemzet- 
beliség egy ik  fontos je lle g é t hangsúlyozzuk, nem az ille tő  
kultúra az összes nem zetbelieknél egyforma fokát (pé ld . 
egyforma fokú iskolázottságot) értjük, hanem a kultúra mi­
nőségbeli azonosságát, az világos. Noha persze fontos nem­
zeti célkitűzés egy nemzet az összes gyerm ekeinek lehető­
leg nagy kultúrfoka és jó  iskolázottsága.

A háborúelő tti magyar szóhasználatban „nem zet" a latt az 
állam polgára inak többségét k itevő etnikum ot szokták érte­
ni, vagy esetleg, mint a leg több  nyugati államban ma is, 
egy állam p o l g á i a i n a k  összegét. (N ationa lité  civique, 
e llen té tben a nationalité  ethnique-el.) A nemzeti kisebbsé­
geket ped ig  a háború e lő tt általában „n e m ze tisé g in e k  ne­
vezték.

M időn az ed ig iekben a nemzet fogalm át annak különféle 
árnyalatában röviden vázoltam, távol áll tőlem, hogy ezt k i­
merítő,' te ljes  meghatározásnak és ismertetésnek tekinteném .

★
Az emberi közösség különféle megnyilvánulási m ódjai és 

tényezői fontossági és értékelési fokára nézve a vélem é­
nyek különböznek.

Hogy azonban a n e m z e t i  együvétartozás az em beri 
együttélésnek, közösségének fontos tényezője, azt lehete t­
len el nem ismerni. Még a legnem zetközibb, vagy legnem- 
ze tfe le ttib b  mozgalmaknál is számolnak a nemzeti és azzaf 
rendszerint kapcsolatos nyelvi d ifferenciá ltsággal.

Azon e lgondolást, mely a nemzeti je lle g  sorsközösségí 
kultúrális, szociális, stb. nagy je lentőségérő l és értékéről' 
meg van győződve és ennek a saját é letében és tevékeny­
ségében tudatosan nagy helyet b iztosít: n e m z e,t i g o n ­
d o l á i n a k  nevezzük. A saját nemzethez va ló  ragaszkodást 
ped ig  n e m z e t s z e r e t e t n e k  szoktuk nevezni. (Külön­
ben nemzeti gondolat és nemzetszeretet annyira rokon fo -
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■galmak, hogy őket a m indennapi beszédben gyakran; azono­
sítják. A '„nemzeti gondo la t" a lkalm asint a tégabb fogalom., 
Ennek egy része, és folyományai a> nemzetszeretet.)

Ma mindinkább) te rjed : az az elgondolás, mely az emberi- 
közösségek legfontosabbjának. a. nemzeti együvétartozást 
tekinti. Az: em beri közösség m indefl más tényező jé t (szpdár 
lis , világnézeti,, fö ld ra jz i, állami, családi, stb. együvé ta rto ­
zást) csak annyiban ism eri el jogosultnak, am ennyiben a 
nemzeti: gondola tnak k ife jezetten és közvetlenül szolgái. M e­
h e t ez az e lgondolás o ly  messze, hogy az emberi közösség 
minden form áját és tényezőjé t a nemzetin kívül megszüntet­
ni; lerom bolni, megsemmisíteni kívánja.. Ezt k i z é  r ő l  a - 
f o s á n  n e mz e t , ! ;  csaknemzeti, gondolatnak, panna,- 
•cionalizmusnak nevezhetjük..

Térjünk át: ezután a vallásra és a vallásos! gondo la t meg­
nyilvánulására.
■ Vallás a la tt álta lában egy v ilág fe le tti, leg főbb  A lkotóban 
és Irányítóban va ló  h ite t értem.

M inden vallásnak — bár a legkü lön fé lébb vá ltozatokban 
-és árnyalatokban —  közös a lkotó  eleme: T. egy Felsőbb Erő, 
fe ls ő b b  Lény elfogadása; 2-. az embernek ezen Felsőbb 
lé n n ye l va ló valamelyes kapcsolata; 3. bizonyos erkölcsi 
é letszabályok köte lező tudata a Legfelsőbb Lénnyel való 
kapcsolat alapján. ( I t t  jegyzem  meg, hogy a va llások kö­
zötti különbséget részletezni, továbbá keresztény és kato­
likus vallásismerte.tést és apo lóg iá t nyújtani, nem fe ladatom  
■é rövid fe jtegetésem ben.)
. A  m odem  etno lóg ia  elismeri, hogy már a prim itív népek­
nek is k ivéte l nélkül van valam ifé le vallási, elgondolásuk.

U tóbbi időben már csak egy prim itív népről kockáztatták 
m eg azt az állítást, hogy, náia nincsenek vallási képzetek, 
"hogy tehát a vallásos gondolat nem. m integy ve leszü le te tt 
hajlama minden népnek. Ezek a tűzfö ld i jagánok vo ltak.

Koppéra, bécsi egyetemi: tanár és tár.sa) azonban kimutat- 
■ták, hogy ezeknek a jagánoknak is vannak vallási képze- 
le ik . Csupán, mint annyi más vad nép, fé ltve  őrzik és t itk o l­
já k  azokat idegenek e lő tt.
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M inthogy az ember természeténél fogva társas lény, ma­
gátó l é rte tőd ik , hogy vallásos é le té t sem kizárólag egyén i­
leg e lszigete lten éli ki le lk i intim itásában, hanem vallást 
téren is csöprtosulásokat alkot.

Ezért az ember társas természetéből :fol.yik( hogy vallást 
téren is szervezkedik. O ly szervezetékben töm örül, m elye­
k e t egyházi ^szervezeteknek szoktunk nevezni. Ezért az -em­
berek általában valam ely konkréten m eghatározott (hitval­
láshoz és egyházi kerethez tartoznak. M inden va llás-és isten­
hit tudatos elutasítását, mesterséges és nem az ember te r­
mészetén re jlő  -törekvésnek tekintem. A vallás, m int az em­
bernek egy Legfőbb Lénnyel való -kapcsolata az em ber gya­
korlati é le tére is -hivatott arányítóan hatni. Ezért term észet- 
szerű, hogy a vallási szervezettség kapcsolatot keres az em­
beri é le t és szervezkedés-legkülönfélébb ágával, am ilyenek 
például a kulturális és-nép jó lé ti törekvések.

Úgy vélem, mint teológus bizonyos ille tékességgel mond­
hatom, hogy a v a l l á s i  g o n d o l a t  é s  a n n a k  e-g y — 
h á z i m e g  s z e  r V ' e z é s  e h a r m ó n i á-b a n é l h e t  a z  
e m b e r i  k ö z ö s s é g  m i n d e n  m.á-.s m ó d j á v a l  és- 
t é n y e  z ő j  é v e I : -m indaddig, amig köztük e lv i ellentét- 
nem keletkezik.

T e l j e s  m a g á b a n  v é  v e  a h a r m ó n i a a v a l l  á -  
s ó s  é s  a n e m z e t i  g o n d o l a t  k ö z ö t t  is .

A saját nemzethez való hűséges ragaszkodás nem fakul­
ta tív járuléka, lényeges része a vallásos életnek. Sőt, ha 
vallásos vagyok, nemzethüségem a legm agasabb metafizi­
kai kötelességre. Isten abszolút törvényeire van alapítva.

Továbbá a helyesen fe lfogo tt-va llás  a jellemképzésnek; 
oly szilárd és sokoldalú munkáját végzi a vallás által átha­
to tt embereken, hogy ez a nemzethűségnek és a nemzeti 
derekasságnak is kiváló alapja.

Primitív népek regionális istenhitétő l e ltek in tve  'a vallás 
nem zetfeletti azon értelem ben, hogy különfé le nemzetek 
fia it -iparkodik-egym áshoz le lk ileg  valam ely formában -köze­
lebb hozni, egységbe kapcsolni. Valamilyen alakban h irdeti 
az általános emb'erszeretetet. rEzért fon tos-tényező jévé le -
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h é t a különfé le népek relatív békés egymásközti é letének. 
<Azon esetleges megjegyzésre, hogy a vallás dacára is 
m ennyi háború vo lt és van még ma is, mint h istórikus csak 
azt válaszolom, hogy mennyivel több  háború le tt volna a 
vállás szelídítő hatása nélkül. A tu la jdonképeni va lláshábo­
rúk ped ig  a legerősebb feszültségig fokozódó vallási vé le ­
m ényeltéréseknek mindenesetre nagyon sajnálatos k irobba­
násai.)

Ha vallom  is és hirdetem  a különfé le nemzetek közötti 
testvériséget (ami fontos vallási té te l) az emberi gyarlóság 
fo ly tán  akkor is lesznek —  e llen tétben ezen e lvve l —  kon­
flik tusok nemzetek és nemzetek között. Ha azonban más 
népek és nemzetek é le tjogá t e l v b e n  s e m  ismerem el, 
akkor a háború nem sajnálatos k ivé te l lesz, hanem á llandó­
vá  intézményesül. Akkor olyan lesz a nemzetközi légkör, 
hogy az minden nemzetnek minden más nemzet e llen i hábo­
rújára, ez ped ig  végeredm ényben az összes nemzetek vég- 
kim erűlésére, tehát végpusztulására fog  vezetni.

Ezért fontos a vallás nyú jto tta  nem zetfeletti e lveke t ke llő ­
ké p  szem e lő tt tartani.

Ma, midőn más fa jok  lenézése és más fa jok irán ti gyű lö le t 
kezd m indinkább elharapódzani, a fa jok  közötti méltányos 
szellem nek is fontos tényezője h iva to tt, hogy legyen a 
vallás.

Ha a vallás —  amint röptében lá ttuk — közvetlenül és 
közvetetten annyi hasznot nyújthat a nemzeti gondola tnak 
és nemzeti életnek, m iért fordulhat mégis elő, hogy e ke ttő t 
a vallás és a nemzeti gondola to t egymással szembe is he­
lyezik? — Erre óhajtanék a következőkben röviden megfe­
lelni.

Nemzeti és nyelvi harcok ide jén  előfordulhat, hogy tö r­
ténnek kísérletek arra, hogy a vallást és annak intézm ényeit 
-egyoldalúan az egy ik  nemzet érdekében és a másik nemzet 
rovására, hátrányára, visszaszorítására használják fe l.

Ilyenkor fennálhat az a veszély, hogy valakinek vallásos 
•és nemzeti öntudata közt e llen té t merül fel. Azonban te lje ­
sen téves lenne ilyenkor a nemzet és a vallás (egyház)
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"között e l v i  e llen té te t, v a l ó d i '  összeférhetetlenséget 
lá tn i. A nemzeti és nyelv i igazságtalanság és méltánytalan­
ság vallási szempontból is e lité lendő  cselekedet. Ha tehát 
va lak i a vallást és az egyházi é le te t ilyenre akarná felhasz-: 
nálni, nem csak a nemzeti, hanem a vallási princípium és az 
egyház rendeltetése e llen is vétene és visszaélést követne 
el. Tehát eljárása nemcsak nemzeti, hanem vallási és egy­
házi szempontból is e líté lendő és az ellen nem csak nem: 
zeti, hanem vallási szempontból is kötelesség ke llő  módon 
küzdeni. Ilyen esetekben nem e lkedvetlenedve az egyházi 
-élettől visszavonulni kell, hanem abban annál intenzívebben 
részt venni és ép ezáltal a netalán egyházi téren megkísé­
re lt nemzeti méltánytalanság e llen egyházi téren is munkád 
kodni.

Egyvallásu, egy egyházi szervezethez tartozó nemzet a lig  
van. A leg több  nemzet külömböző vallásra van tagozódva. 
M ég hozzá e  vallási tagozódást sokszor hosszú vallási küz­
delm ek kisérték. Ezeknek utórezgése ped ig  a le lkekben 
sokszor még nem múlt el.

Ezért a vallásos, egyházi d ifferenciá lódás alapján történő 
szervezkedéssel szemben nem ritkán hallani azt a vádat, 
hogy megbontja a nemzeti egységet, sőt egy és ugyanazon 
nemzet fia it vallások szerint tagolva, egymással szembehe­
lyezi, köztük ellenséges légkört teremt. Ezért a nemzeti gon­
d o la t és nemzeti egység nem egy hangoztatója a vallási 
szervezeteket, az embereknek vallások szerinti csoportosí­
tását, megszervezését a legszívesebb te ljesen megszüntet- 
ré ,  vagy legalább is nagyon megnyirbálná és korlátozná.

M egint kérdem, van-e ilyen esetben valódi benső ok arra, 
hogy a nemzeti érdek szempontjából valaki a vallás, neve­
zetesen a vallásos alapon történő szervezkedés e llen  fo r­
duljon?

Itt mindlenek e lő tt egy la tin  közmondással fe le lek : abusus 
■non to llit  usum: abból, hogy valam ivel vissza is lehet élni, 
h ibázni is lehet, nem következik, hogy az ille tő  do log  be l­
sőleg, lényegében is rossz, he lyte len, kiküszöbölendő.

Nincs az a nemes eszme, m ellyel ne lehetne visszaélni és
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m ellyel az emberiség történelm e folyamán vissza nem é lte k  
volna, •vagy m éllyel (hibákat nem követtek volna .el. .Magára 
a nemzeti gondolatra is :ál! e  mondás. Hányszor bu rko lódz ik  
-nemtelen önzés, kufárlelkű haszonlesés nemzeti je lszavak 
pa lástjába. 'Bizonyos nemzetközi e llen té tek ide jén  ;hányszor 
.a Jeghazafiasabb tüzelések m ögött fegyvergyárosok rideg 
•és cinikus számítása lappanghat! — Ebből nem az követke­
zik, hogy már most függesszük fél, kapcsoljuk ki a .nemzeti 
•gondolatot, hanem az, hogy minden erőnkből legyünk azon, 
hogy azt minden parazitától és salaktól megtisztítsuk.

Ugyanez áll a vallásos gondola tkörre  és az egyházi é le t­
re is. Ahöl a vallásos és egyházi alapon történő mozgalom, 
vagy szervezkedés a nemzeti fe lada tok nagy mezején e l­
lenséges táborokat létesít, o tt vallási és egyházi szempont­
b ó l is súlyos stratégiai, vagy taktika i h ibák történnek. O tt 
•két vallási szempontból is nagyfontosságú e lve t téveszte­
nek szem e lő l: egyrészt azt a vallás által is h ird e te tt e lve t, 
hogy vannak a nemzeti é le t nagy terén óriási számban fe l­
adatok, m elyeket az ille tő  nemzet fia inak valláskülöm b- 
ségre való tek in te t nélkül karöltv.e-kell e lvégezniük. A nem­
zet védelm e, :a nemzet gazdasági, kultúrális, n é p jó lé ti és 
.népegészségi .ügyei olyanok, hogy azok nagyon sok eset­
b e n  szükségszerűen valléskülömbség nélkül közös .fe lada­
ttok. Ezt a vallásos gondo la t is-.elismeri. Ennek gyengítését a 
■vallásos gondolat sem helyesli. Másrészt a vallásos munka, 
mely h irdeti az általános em berszeretetet, kell, hogy gyakor­
lati megnyilvánulásában m egta lá lja  azt a módszert és han­
got, mely a saját .valláshoz való szilárd ragaszkodást har­
móniában ápolja  a másvallásu emberek iránti jó in d u la tta l, 
ha a vallás munkásainak .ez nem sikerül, jnincsenek fe lada­
tuk magaslatán.

Tehát következtetésünk az, hogy nem a vallásos, egyházi 
a lapon történő szervezkedést .kell megszüntetni, hanem azt. 
a valláskülöm bségre való tek in te t nélkül közös nemzeti 
fe ladatok elvégzésével magasabb harmóniába keli hozni.

Erre az én form ulám ,,mely sok fé lreértés és konfliktus e le ­
jé t -vehetné, a következő: egyetemes nemzeti szervezkedés
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is kell, vallásos, egyházi alapon történő szervezkedés is 
kell. E kettő  nem, egymást pó to ln i, hanem kiegészíteni h iva­
tott. Jóakarattal és tap in ta tta l a tisztán nemzeti és a vallási 
szervezetek ugyanazon községben, sőt részben ugyanazon 
tagokkal párhuzamosan is szép és áldásos működést fe jt­
hetnek ki.

Ha ped ig  valaki a nemzeti egységre va ló  hivatkozással a 
vallási szervezkedés e llen foglalna állást, az akarva, nem 
akarva a nemzeti békét és egységet zavarná meg, mert 
szembehelyezkednék a vallásos szervezkedésre súlyt helyező 
nem zettestvéreivel és őket lelkűkben nyugtalanítaná, e lke­
serítené. Meg akarná vonni nemzete vallásos, hívő fia itó l 
azon sok le lk i, nemzetépítő értéket, m elyet azok a vallásos 
szervezkedésből merítenek.

A vallásos megyőződésében konzekvens ember külömben 
is nem engedmény gyanát kéri azt, hogy vallási téren is 
szervezkedhessen, hanem ehhez mint e lvitázhatatlan jogá ­
hoz fe lté tlen  ragaszkodik.

Akadhat végül, aki a vallásos gondola t e llen azt a vádat 
hozhatná fe l, hogy az a nemzeti gondo la to t háttérbe szo­
rítja, annak fontosságát lefokozza.

Erre észrevételem a következő:
Hogy a nemzeti é le tre  a vallási és egyházi é le tbő l sem 

közvetlenül, sem közvetve semmiféle kárnak nem szabad 
háramlania: ez magától értetődő. Még ped ig  magától érte­
tődő, valam int nemzeti, úgy vallási szempontból is, amint azt 
fentebb érintettem , midőn arról szóltam, hogy a nemzethű­
ség a vallásos gondolatnak is lényeges része.

Ha azonban Istenben hiszek, ha Isten lé té t elfogadom, 
akkor Isten csakis az első lehet, nem ped ig  a második. 
Akkor Isten fö lé  semmiféle más, bármekkora értéket sem 
helyezhetek. Tehát a nemzetet sem. Akkor Istennek van alár 
rendelve minden más érték: család, kultúra, nép jó lé t, szo­
ciális haladás, nemzeti élét, nemzetközi rend. Ez azonban 
mindezen és minden más értékre nem érték-, vagy erőcsökr 
kenést je len t, hanem erőgyarapodást: Istennel, az Abszo- 
lútummal való kapcsolatot. A valláserkölcsi gondola ttó l
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függe tlen íte tt nemzeti gondolat ped ig  m integy a levegőben 
lóg. Legbiztosabb a lap já t nélkülözi. A valláserkölcsi gondo­
lat ped ig  határozott egyházi keret nélkül a tapasztalat sze­
rint hosszabb-rövidebb idő  után elenyészik.

Befejezés gyanánt eszmefuttatásomat a következőben 
fog la lom  össze: a n e m z e t i  g o n d o l a t  a v a l l á s i  
é s  e g y h á z i  g o n d o l a t t a l  a l e g t e l j e s e b b  
h a r m ó n i á b a n  á p o l h a t ó  é s  á p o l a n d ó .  A nem­
zetet Isten fö lé  helyező pan-nacionalizmus azonban nem 
egyébb, mint istentagadás. Egyben azonban a más nemze­
tek és más fa jok  e llen érvényesülő szűkkeblű aggresszivitá- 
sa következtében az ille tő  nemzetre magára is (esetleges 
átmeneti erőszak-sikerek után) végveszélyes.

Az általános és lelkes helyesléssel fogadott előadás után 
a vitához elsőnek G r e g  ü s s  G y u l a ,  a he lybe li ma­
gyar-német evangélikus egyház le lkésze szólt hozzá: a nem­
zet, nemzeti lé t és hasonló kife jezések fogalm ai sokszor 
tisztázatlanok. Tisztázásuk nagyon fontos. Ily  fogalm i tisztá­
zást nyú jto tt P fe iffe r kanonok előadása is, melyet m inden­
ben aláír. Üdvözli e lőadót mint az ifjúság szellemi gondozó­
ját, aki a le lkekben vallási pozitívum okat alakít ki.

Utána Forgon Pál, a kassai református egyház segéd le l­
késze em elkedett szóra. Helyesli, hogy előadó azon tény­
ből indult ki elismerésreméltó fe jtegetésében, hogy az em­
ber társas lény.

Az ember egyútta l autonóm erkölcsi személyiség. Ha 
több  ember egyesül, m indegyikük m egtartja saját külön- 
autonóm erkölcsi személyiségét. Ugyanakkor azonban a 
megszervezett közösség közös erkölcsi személyiséget is 
kap. így erkölcsi személyiség a nemzet is. Csak az a nem­
zet tud m egfelelni hivatásának, mely fe le lős tudatában van 
erkölcsi személyiségének.

Hozzászóló vallás-filozófia i okfe jtésében oda konkludál, 
hogy Isten a legfőbb. Nemzeti ügyben azonban világos, 
hogy a nemzeti és ne a vallási hovatartozáson legyen a 
döntő hangsúly.

Dr. U n g á r  J ó b  meleg elismeréssel fogadja  az e lő ­
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adást. K ivéltképen örül annak, hogy — amint annak idején 
egy Kazinczy-térsasági előadásában ő maga is te tte  — e lő ­
adó is o ly  nagy szerepet tu la jdonít a nemzet fogalom m eg­
határozásánál a sorsközösségből származó együttérzésének. 
Felé lénkítette ezen előadás hozzászóló vallásos öntudatát 
Js.

Előadó elgondolásénak lényegét abban látja , hogy az 
általános emberszeretet legyen kapcsolat a különféle va llá ­
sokhoz tartozók között: az általános kultúrszeretet ped ig  a 
nemzetek között. Kívánatos, hogy ennek minél nagyobb 
visszhangja legyen.

Dr. E l k á n  M i k s á b ó l  az előadás azon gondolato t 
vá lto tta  ki, hogy az é let és világ végső bölcsessége a 
szentírásban van: az ó- és az újszövetségi szentírásban.
Nagyfontosságú Jézusnak mondása: „a d d  meg a császárnak 
ami a császáré és Istennek, ami Istené". Ebben minden egy­
házi intézménynek kettős je lle g e  van megadva: h irdeti a 
vallás örök értékét és ugyanakkor számol azon ténnyel, hogy 
e fö ldön, a fö ld i é let sokféle körülménye közt élünk. A val­
lás nem lehet fantasztikus kitalálás: o ly  mélyen emberi. Ez 
a vallás igazságának egyik leg jobb  bizonyítéka.

K e l e m b é r i  S á n d o r  szerkesztő kiem eli az előadás­
ban k ife jte tte k  időszerűségét kisebbségi magyar helyzetünk­
ben. A konkrét é le tbő l hoz fe l példákat arra, mekkora hi­
ba, ha a vallásos alapon történő, magában véve teljesen 
jogosult szervezkedés emberi gyarlóság és rövidlátás fo ly ­
tán hellyel-közzel ellenségeskedésre, gyű lö lködésre ad al­
kalm at különféle vallású magyarok között.

A nemzeti és vallási kérdéskom plexumot úgy kell megol­
dani, hogy egy ik  se szorítsa ki a másikat, hogy a vallási és 
nemzeti érdek sohase kerüljön egymással szembe, hanem 
egymást kiegészítse.

Nagystílű szemmel és nagy jóakaratta l kell e kérdések 
megoldásához látni.

M u s s o n n é  G a i o t t o  Orsolya az anya és iskola fon­
tosságéra mutat rá az emberiség jobb , békés és szeretőbb 
nevelésénél.
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G ö m ö r y  J á n o s ,  a Kazinczy Társaság fő titkára , ki a 
gyengélkedése m iatt távo llé té t kimentő Kazinczy társasági 
alelnök Gönczy Gábor, a kassai református egyház lelkésze 
he lyett e lnökö lt a vitaűlésen, leszögezi, hogy a Dr. P fe iffe r 
előadásában tá rgya lt kérdésnél ma aligha van fontosabb.

A XIX. század eiismerésreméitóan nagy század vo lt. De 
eszméi nem bizonyultak fe lté tlen  világm egváltóknak. Nem 
o ldo tták meg a problém át. Előadó gondolata i h iva to ttak  a 
nemzet és vallás kölcsönös problém áit megoldani. Ez fe la ­
datunk.

A kisebbségi életünkben észlelhető belső harcok a múlt­
nak fe l-fe ltö rő  hibái, öröm m el látja azonban hozzászóló, 
hogy a gyűlö lködés leépítésének szándéka ép a vallásos 
gondola t nem egy veze tő jé tő l indul ki.

A nemzeti, vagy vallási gondola t prioritásának gondo la ta  
Gömörynél nem problém a: e kettő nála leg te ljesebb  és e l­
választhatatlan harmóniában van.

A résztvevők egyhangú helyeslése m elle tt óha jtja , hogy 
Pfeiffer előadása sa jtó  útján a széles nyilvánosság e lé  ke­
rüljön.

V i n c z e  F e r e n c  kassai áll. magyar elemi isko la i taní­
tó gondo la ta it úgy fog la lja  egy mondatba, hogy fö ld i ügyei 
rendezésében a nemzeti gondola t vezeti. Ha Istennel van 
dolga, vallása.

G r e g u s s  G y u l a  Isten és a vallás primátusát, a lap­
vető  je lentőségét szögezi le.

Előadó zárószavában köszönetét mond a hozzászólóknak 
és je lenlevőknek. Egyes hozzászólásokra rövidesen re flektá l. 
Általános heiyeslés közt úgy összegezi az eszmecserét, 
hogy, ha istenhívő vagyok, világos, hogy az  e l s ő b b s é ­
g e t  c s a k i s  I s t e n n e k  a d h a t o m .  Ez pedig  ha be ­
lő le  a helyes következtetéseket levonjuk, minden egyéb ér­
tékre (család, kultúra, nemzet, stb.) mint jó tékony erőforrás 
hasson. N e m z e t i  f e l a d a t o k n á l  m a g á t ó l  é r ^  
t e t ő d  ő, h o g y  a n e m z e t i  e g y ü v é t a r t o z á s  
g o n d o l a t a  a z  a l a p .
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SZOMBATHY VIKTOR:

SZLOVENSZKÓI MAGYAR SZÍNÉSZET 
1936 ELEJÉN

A színház épülete, amelyben a nyugatszlovenszkói 
színház v idék i ,,szezón"-jait hónapról-hónapra tö lti: 
rendszerint egy műkedvelői színiház belsősége, annak 
minden erényével és sarkalatos hibáival. Valamelyik 
egyesület, vagy kaszinó, mozi, nagyvendéglő a Thes- 
pis-kordé p ihenőhelye, a nézőtér kicsiny ugyan, de, ha 
kell, azonnal átalakítható bálteremmé, esetleg banket- 
tezhetünk is benne, egyszóval vailódi „S aa l für a lle s ", 
hátsó falánál karzat fut vég ig : innen dördülnek ki a 
hatalmas tapsok s itt dobog türelmetlenül a művészi 
gyönyörben úszó karzati publikum. Néhány száz em­
be r e lfé r benne s ha a terem tele van: zsúfoltnak ne­
vezzük a háziat s nagy sikerről beszélünk.

A székek recsegnek-ropognak, a terem m egvilágí­
tásával nem bőkezüsködnek s gyengébben látogatott 
napokon határozottan h ideg van, amikor a közönség 
a „ké re tik  a kabátot a ruhatárban e lhelyezni" feliratú 
tábla e llenére is nagykabátban fagyoskodik. A színpad 
kicsiny, jó l felszerelni nagyon nehéz. Különösen Ko­
máromban súlyos a színpad kicsire m éretezett volta : 
a színházi kellékes szerint Komáromban rendes dísz­
leteket elhelyezni nehéz s éppen azért erős képzelő­
tehetség kell hozzá, hogy a színpadot tündéri fény­
ben úszónak, gazdagnak és jó l feszereltnek lássuk. 
Vannak napok, amikor a Globe-színiház feliratos táb­
lái jutnak eszünkbe s mögötte egy bizonyos Shake­
speare nevű színigazgató úr kaján mosolyát látjuk.

A hivatásos színháznak nehéz feladata van: vala­
hány színpad van Nyugatszlovenszkón, annyiféle a mé­
rete. Valóban nehéz a komáromi’, érsekújvári, párká­
nyi, lévai, dunaszerdaihelyi és losonci színpadokat
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egységes díszletekkel ellátni akkor, amikor a leg főbb  
fe ladat még hátra van: ugyanezekkel a díszletekkel a 
pozsonyi niagy színpadon még hat hétig ' dolgozni. A 
komáromi színpad a legkisebb. A színpad gazdája, a 
Legényegyesület, ugyan nagyszerű műkedvelői e lő ­
adásokat tud rajta rendezni, de ez persze csak úgy 
lehetséges, ha az egyesület fiatal tagja i ‘hetekig ta rtó  
■munkával igyekeznek feldíszíteni színpadijukat arra a 
bizonyos egy színpadi alkalomra. A hivatásos szín­
igazgatás azonban rögtön komoly probléma e lő tt á ll, 
valahányszor egyik este Fodor Lászíó, a másikon 
Shakespeare van műsoron.

Komáromban a „kisebbségi színészet" egy hónap ig 
tart előadást. Különös, hogy a kultúrájáról nevezetes 
Komárom éppen színházépületével s m oziépületével 
nem dicsekedhet túlságosan.

*
A zenekart.a közönségtől csak egy gondolat s né­

hány okvetlenül szükséges centiméter választja e l: az 
első sorok közönsége kénytelen a kürtöt, vagy a nagy­
dobot közvetlen közelről élvezni, a színpad minden 
porát, díszleteinek kopott voltát, vagy friss festését, a 
szereplő művészek szemhéjainak kék színét nem a 
megszépítő messzeség távolából veszi szemügyre. A 
kisebbségi viszonyok nagy, sziabályos színtársulatot 
kényszerítenek minden városban azokra a szűk dobo ­
gókra, amelyek különben a műkedvelők számára a leg­
szebb érvényesülési lehetőségeket re jtegetik. A szí­
nész aztán nem telhet róla, ha frakkjával odaszorul két 
díszlet közé, viagy ott ke ll szorongania a kulisszák 
m ögött, esetleg, ami még rosszabb: az emelvény a la tt 
négy kézláb kell mászkálnia a jobbo lda lró l a b a lo l­
dalra.

A közönség m indamellett háilás. Szombaton-vasár- 
nap különös előszeretettel látogatja a színházat s a 
színház üzleti po litiká ja  ilyen napokra természetesen
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a legkiá ltóbb  operetteket, a legnagyobb kasszasikert 
je len tő  vidám darabokat tűzi műsorra, míg a „kom o­
lyabb szellemi rész" hétfőre, keddre, vagy egyébb 
rossz napra marad.

A nyugatszlovenszkói színház idényét szeptember 
tálján Érsekújváron kezdi: a mindig újonnan összeállí­
to tt társulat i t t  kezdi betanulni a darabokat. A játékok 
Komáromban fo lytatódnak karácsony után, majd Lo­
soncon köt ki a társulat, — elcsípve a komáromi já ­
tékidényből egy hónapot, — hogy onnan aztán Lévára, 
Dunaszerdalhelyre, Párkányba, esetleg Galántára men­
jen rö v id  ebb időre, míg végül e ldől, hogy játszhat-e 
Pozsonyban hat hétig, avagy ott csak három napja 
marad? A szlovenszkói magyar színészet ennél fogva 
némiképpen a hazárdjátékhoz hason lít.. M indkét fé l 
veszíthet, vagy nyerhet: a közönség s az igazgató is.

fgy, ebben a mai formájában nem nevezhetjük kul­
turális életünk kiteljesedésének: jobb , m int a műked­
velő-színpad, de nem éri el minden tekintetben a ko­
molyan mérhető kőszínházak színvonlaiét. A hiányok­
nak azonban, meg kell mondanunk, nem m indig a szín­
házvezetés az o'ka, hanem a külső körülmények is. A 
közönség s a különleges szlovenszkói viszonyok.

Mi az oka ennek? — kérdezzük kissé idegesen, ké­
szen arra, hogy javítsunk és segítsünk, ahol lehet. ,

Szlovenszkó magyarságának nehéz pénzügyi viszo­
nyai nem bírják el, hogy drága színtársulatok járják a 
városokat, hogy díszes külsőségek között a színművé­
szet legkitűnőbb eredményéit tárják a nem is túlma- 
gas ízlésű tömeg elé. A gazdasági helyzet fillé res je l- 
legű előadásokra készteti a színházak vezetőségét, ha 
azt nem akarja, hogy fizetésképtelen legyen még az 
üzletiév lezárása előtt. A fililéres je llegű  előadások 
rendszere viszont tnem engedi meg, hogy a színtársu­
lat tagjiai csupa elsőrangú erők legyenek s így örökké 
a megalkuvások határán mozog a játékok színvonala. 
A közönség olcsó pénzért kitűnően akar szórakozni s
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ebben a szándékban aztán a vesztes a nemesveretű 
színpadi já ték lelhet csupán.

*
iMi azt szeretnék, he a „kisebbségi színjátszás" élő 

valóság, eleven hatóerő lenne. A mi színházaink azon­
ban egyelőre „színházak kisebbségi terü leten". S ez 
nagy különbség. A kisebbségi színjátszásnak két fe l­
té te le  van: kisebbségi szerző és kisebbségi színész. 
Nálunk imindakettő nagyon hiányzik imégi. Hol vannak a 
kisebbségi írók által m egírt darabok? S ha e lőad ják  
őket, vá jjon  meg van-e az a hite lük, ami egy „pesti 
szerzőnek'' m indenképen kijár, még akkor is, ha a 
pesti szerző nem áll hivatása magaslatán? A Pozsony­
tól Husztig elhúzódó területen nem m indig garancia 
színészetünk mai állása arra, hogy kisebbségi szerző­
ket százszázalékos sikerrel és megfelelő reklámmal 
mutasson be. A színtársulat csak Molnáir Ferencekkel, 
Fodor Lászlókkal s más ismert szerzőkkel mer e lő jönn i, 
mert a közönség „ezt olvasta már a Színházi Életben 
is, tehát megnézi, van bizalma hozzá". A kisebbségi 
Katona Józsefeket és Bernhard Shawokat csak nagy, 
elismert kőszínház avatna népszerű szerzőkké, a kö ­
zönség egyébként bizalmatlan, nehezen melegszik fel, 
akár ,jhelyi szerző" a darab írója, akár „szlovenszkói 
író". (Valljuk be, a szlovenszkói író ugy-ahogy meg­
erősödött közönség-hitelét iis az segítette elő, hogy 
„márkás cégek" irányították rájuk a figyelm et.)

S aztán „kisebbségi színész"? Nem fáiból vaskaríi- 
ka-e csupán? A kisebbségi színészet ma állampolgár- 
sági kérdés. Akinek állampoJgársága van, az jogga l 
kisebbségi színésznek nevezi magát, még abban az 
esetben is, ha tehetsége leg fe ljebb  statisztaszere­
pekre készteti. Helyes intézkedés egyébként, hogy a 
szlovenszkói illetőségű színészek előnyt élvezzenek a 
szerződtetéseknél a nem szlovenszkói ille tőségűek 
előtt, de ennek akkor volna meg a tu la jdonképpeni 
értelme, ha a két ország színigárdájának értéke egy­
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forma volna. A nem itteni illetőségű színészek,— néhány 
friss-sütetű primadonna* k ivé te léve l, —  rendszerint színi- 
iskolát végeztek, vagy nagyobb kőszínházban szere­
peltek már, A szlovenszkói színészek közül azonban 
igen sokan a statisztán!a nehéz lépcsőfokait járják 
még, amíg egy-egy szerephez „k ite ljesedhe tik " mű­
vészetük, sajnos nem m indig köztetszést aratva. Színi- 
iskolánk nincs. Sőt: a szlovenszkói színházakat hasz­
nálják fel fiatal szorgalmasabb színészek arra, hogy 
onnan m integy ugródeszkáról pattanjanak át majd ko­
moly színház dobogójára. A ngyugatszlovenszkói szín­
házban m indig akad egy-két nagy reményekre jo g o ­
sító tanuló-színész, akikben csak az optimizmus látja 
meg a jövendő Csortos Gyulákat, vagy Bajor Giziket. 
Csoda-e hát, ha a színielőadások nem m indegyike 
egyenletes? Am ikor rutinos, jó i játszó színészek együtt 
játszanak m űkedvelő színpadról művésszé e lő lép te te tt 
fia ta l taggal; aki szeptemberben még a színpadi moz­
gást is külön leckékkel tanulja meg?

'Nekünk szükségünk van színiiskolára, hacsak rövid 
kurzus formájában is, — de amíg ez meg nem te­
remthető, addig a Budapestről szerződtethető „színész­
kontingenst" kellene emelni. Különben a színházaink 
veszedelmesen holmi kísérleti színpadokhoz fognak 
hasonlítani, — ahol azonban nem a szerző, hanem a 
színész és a közönség kísérletezik. Nem használhatjuk 
színpadunkat arra, hogy fia ta l színészreménységek 
ugródeszkának használják fel s jól-rosszul bevégezve 
tanulmányaikat, az első adott alkalommal más szerző­
dést keressenek maguknak. Más elbírálás alá esik az, 
hogy a művész már k iforrott, érett egyéniség s a k i­
forrottság jogán keres szélesebb teret magának.

Egyelőre görlöket nevelünk.

A szlovenszkói színész munkája nem irígylésreméltó. 
Szeptemberben kezdi tanulni a darabot s karácsonyig
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meg sem ál! a tanulással, ezeket v iszi aztán szerte 
Szloveraszkóra, hozzátanulva egy-két időközben érke­
zett frissebb művet. Á llandó együttes így ki nem fe j­
lődhetik, mert legalább egy hónapba telik, amíg a 
színészek megismerik egymás természetét. A színház­
nak staggione-je llege van, Damokleskéní fe jük fö ­
lött lebeg a júniusi elbocsátás veszélye. Nincs idő k i­
fe jleszteni egy állandó együttest, a hajsza erős, a 
közönség követeli a friss látnivalókat, a színésznek 
fokozott munkára s idegifeszítésre van szüksége, hogy 
he lyt tudjon állni. Kis színházaink mindent játszanak: 
operette t, színművet, Shakespeare!. Előbbit sokszor, 
u tóbb it egyszer, a művészi h ite l kedvéért. A ma esti 
borvviván holnap a szomorújáték egyik figurája lesz s 
nem szabad csudálni, ha a tegnapi est komikusát a 
holnapi drámában erősen megneveti a közönség, mert 
hozzá van szokva ahhoz, hogy az ille tő  csak bu ffó - 
szerepeket kap. Noha a nagy társulatot a színház jö ­
vedelm e nem bírja el, véleményünk szerint mégis ok­
vetlenül szükséges volna a társulatokat'legalább négy­
öt taggal szaporítani. Mert a most követett módszer 
ügyes aílround színészeket kitermel ugyan, de egyé­
n iségeket bajosan.

*
Túlsók az operett, a vidám bohóság. Az olcsóbbér- 

tékű darabok előadásával a színház a közönségnek 
kedvez: nagy a meglepetés aztán, amikor egy komo­
lyabb színmű is kasiszasikert hoz. Ez azt mutatja, hogy 
a közönség ízlése nem romlott el egészen, vannak 
igényei. A színház kötelessége, hogy igényessé ne­
ve lje  a közönséget. Sajnos erről a nevelésről kevés 
szó esik, hiszen a kasszabevételek a közönségneve­
lésnél sokail fontosabbak. S ezen nem is szabad cso­
dálkoznunk: a színház ma üzleti vállalkozás s e fe lfo ­
gás alól a szlovenszkói színházak nem mentesülhetnek, 
lévén, hogy egyik színház sem altruista vállalkozás.
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A közönség azonban beleszól. Beleszól s azt követeli, 
hogy az igényesebb színházjáró is megkapja a maga 
művészi értékű színházi estéit.

*
A kisebbségi színháznak különleges fe ladata i van­

nak. Meg kell ismertetnie a közönséget az értékesebb 
színdarabokkal, még .akkor is, ha az nem hoz kellő jö ­
vedelm et. Dó színészekkel jó  színdarabokat adatni 
elő! Emelni a közízlést, hozzásegíteni a tömegeket 
ahhoz, hogy vidéken is tanulja megbecsülni és érté­
kelni a „rangos színpadot". Műkedvelőink úgyis e lle ­
p ik  színpadjainkat a napi színműirodalom olcsóbb ter­
m ékeivel, vagy a népszínművek őseivel, — szükséges 
tehát, hogy legyen néhány dobogó Szlovenszkón, 

0 ahonnan az ízes magyar nyelv szól, remek szerzőkön 
keresztül. A szlovenszkói színházaknak nem lehet cél­
ja, hogy kérészéletű kis körúti újdonságokat mutasson 
b e  örökké, hanem műsoron kell tartania legalább tíz 
olyan színdarabot, amely örök érték, amely idő tá lló  s 
amelynek megtekintéséhez úgy járulna a közönség, 
mintha zarándokútra menne. Zarándókútra tiszta, cso­
datévő gyógyforrásokhoz.

*
Szlovenszkói illetőségű színészifjakat kellene ké- 

peztetnünk művészekké.
Szlovenszkói szerzőket bíztatni darabírásra: ha már 

kísérle ti színpadnak tekintettük a szlovenszkói szín­
padot, akkor legyen ez a színpad valóban kísérleti 
színpada a szlovenszkói szerzőnek is: 'itt lássa szem- 
től-szembe darabját, itt javítsa s innen v igye  diadalra. 
Ehhez azonban a színészek szíves, lelkiismeretes já ­
téka kell, mert hiszen nem titok, hogy „szlovenszkói 
szerző" darabjával л е т  a leglelkiism eretesebben 
bánnak el színészeink. Amit viszont mi készek volnánk 
szerződésszegésnek tekinteni.

*
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Komáromban eredményes színiszezónja vo lt a nyu- 
gatszlovenszkóii társulatnak. A „klasszikus ígé re tek" 
közül kettőnek beváltását m egérte a közönség: a 
V e l e n c e i  K a l m á r t  s a C i g á n y b á r ó t  lát­
tuk. Csak egyes szerepek tűntek 'ki, de azok jó l! Az 
igyekezet azonban: Komáromban Shakespeare-t adni, 
e Ili sm e ré s remél tó.

Túlnyomóan zenés já tékok uralkodtak. O lyat is lá t­
tunk, amely talán a nyári színházakban is megbuknék. 
M iért nem lehetett ehelyett valóban színvonalas dara­
bot előadni, nem értjük!

Nagy siker vo lt Fodor László „Érettségi" című darab­
ja. Lelkiismeretesen játszották, minden szereplő a he ­
lyén volt.

A színtársulatnak van "néhány nagyszerű énekese, 
néhány kitűnő karakterjátékosa: az élszereplők ellen 
általában nem esett kifogás, csupán az, hogy keve­
sen voltak s o lykor a statisztádét is bevonták a ko ­
m oly' já tékba, ami fe lboríto tta  az egységet. A k iá llí­
tásra, rendre, díszletekre, ruháikra, rendezésre, tán­
cokra ügyeltek. O lykor bám ulatot keltő ügyességgel 
ke lle tt szerepelmiök a szűk színpadon. Néhány bevált 
színészt a közönség melegen szívébe fogadott.

Fest Vidor, a kanmester, 'kitűnő zenész. Nem ő tehet 
róla, ha a zenekar összeállításában a kegyeleti szem­
pontok uralkodtak s emiatt nem minden zeneszám si­
került a kellő töm öttséggei. Úgy rémlett: a zenészek 
o lykor szólószámot játszanak.

*
(Eredeti bemutató egy vo lt: Borka Géza ötletes, mu­

latságos víg já ték szövegére a tehetséges zeneszerző- 
karnagy írt muzsikát s ezt mutatták be  két estén ke­
resztül, nagy sikerrel. „Hajrá szenzáció" vo lt a címe. 
Egy találmány á llo tt a színdarab középpontjában, ez 
vo lt kiindulópontja ez üldözési jeleneteknek, a szerel­
mi párviadalnak s a végső erkölcsi tanulságnak is. A
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darab mulatságos, ötletes, fordulatos v íg já ték  volt, 
nagyon behízelgő zenével. A színészek azonban nem 
játszották kellő lelfciismerettel, a darab kiállítására 
sem áldozott a színiház semmit s így az elgondolás és 
a k iv ite l között meglehetős szakadék tátongott, amit 
egy kis jóakaratta l el lehetett volna tüntetni. A szer­
ző emiatt egy >igen je llem ző nyilatkozato t is tett 
közzé.

Igazi formáját a színtársulat úgyis csak a nagy, po­
zsonyi színpadon tudja majd bemutatni. M ire odaér­
nek, az együttes k ifo rro tt lesz, a szereptudás töké le­
tes, a játékstílus szép. Egyre ke ll ügyeln iük: néhány 
színész, — az, aki v idékről került közvetlenül a szín­
ház közelébe, —  e lfe le jti a magyar nyelv muzsikáját. 
Sok a tájszólás a színpadi beszédben, ho lo tt ezt irta ­
ni kellene, mert nincsen szebb feladata a kisebbségi 
színjátszásnak, mint az, hogy a zengő, szép, egészség 
ges magyar nyelven hirdesse m indenütt az igéket s a 
helyes nyelvhasználatra tanítson.

A komáromi színi szezonnal általában meg vo lt a ' 
közönség elégedve, A kritikus azonban ta lá lt néhány 
erősebb kifogásoln iva lót, amit kellő jóakaratta l k ija ­
víthat a színtársulat.



KRITIKA

ERDÖHAZI HUGÓ:

Földes Sándor: NÉMÁK INDULÓM
Versek. (Pozsony.)

Földes Sándor a szocialista költészetei reprezentálja 
Szlovensrkón. Az Emberország és Tömeg nyers és e le ­
mentáris erejű 'kiáltásai után e lte lt tíz év. A szocialista 
kultúra ezalatt lekerült a ba rikádokró l és a 'humaniz­
mus eszmei ih le te ttségében az emberi költészet ma- 
gasabbrendű síkjára lendült. A költővé érés és em­
beri megbiggadás, impozáns példája Földes Sándor 
kö ltő i fe jlődése, aki már a Némák indulójában nem 
pogány mithoszokat (Nap-isten, Vér stb) dob rakéta­
szerűén a világra, hogy azt fe lgyú jtsa, hanem az em­
be r életének azt a kö ltésze té t adja, mely utat je lö l 
k i vezényszavaik 'helyett a 'költői h it, a viliágnézeti 
idealizmus szuggesztív ere je által. Földes Sándorkö l- 
tészetében m egállott az idő, várakozás a némák indu­
lója, valaminek történni kel! a v ilágban, valam iben 
hinni kell az emberiségnek: ez az élet igazságossága, 
a munkásmilliók, a fö ld és gyárak embereinek ereje, 
a csók hallhatatlansága. Ez a költészet felráz és gon­
dolkoztál, nem absztrakt, nem cicomás, fe jlődési lehe­
tőségei kiszámíthatatlanok. Nyelvezete már nyugodt 
és kúltúrált. Jelzői nem finomkodnak, hanem igazol­
nak és erősítenek. Ez a hangszer a trombita, amit he­
gyek te te jé rő l fújnak je lnek, figyelm eztetőnek. Ki­
sebbségi költő Földes Sándor. E s z m e i  értelem ben 
nem, l é l e k t a n i  értelemben sok köze van a 'kisebb­
ségi é let realitásaihoz, szociális bánatához és a szo­
ciális géniuszának teremtő optimizmusához. Földes 
Sándor a nagy költő minden velleitásával lépked a 
szlovenszkói líra első sorában.
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SZÍNHÁZ, FILM, RÁDIÓ.

B u d a p e s t i  s z í n h á z i  
b e m u t a t ó k .

STÚDIÓ.

A N e m z e t i  S z i n h á z  
stúdió ja bemutatkozásul Ger- 
hardt H a u p t m a n n  És 
P i p p a  t á n c o l  cimű kísér­
le ti színjátékát adta elő. Ez a 
kísérle ti-já ték harminc évvel 
ezelőtt Íródott. Az elévülés te r­
mészetes. Túlságosan „m ú lt" 
ugyanúgy, mint az előadás 
leg több  szereplőjének já ték­
készsége. És mégis szívesen 
láttuk a kísérletet, mert b eb i­
zonyítottál, hogy fia ta l szí­
nésznemzedékünk (bér it t  is 
csak a legkisebb számban ju ­
to tt szóhoz) már felkészült az 
ú j játékform a kialakítására. 
Talán még szembeötlőbb té ­
nye ennek a kísérleti e lő ­
adásnak, hogy már az „ö re ­
gekben" is megvan erre min­
den készség és hajlandóság,
— csak alkalom hiányzik.

Ezen a kísérleti előadáson 
összesen csak két „v a ló d i"  
fia ta l ju to tt komoly szerep­
hez. V á r k o n y i  Zoltán, na­
gyon is megérdemelten és 
S z ö r é n y i  Éva nagyon is 
érdem telenül. Igaz, hogy az 
ö regek ügyét is csak két szí­
nész m entette meg; az utóbbi 
években fe ledésbe m erített 
S u g á r  Károly és J u h á s z  
József. A játékban odriutánzó 
L e h o t a y  je len te tte  itt a 
középutat, míg K o v á c s  Ká­
ro ly  a másik vég le te t. Ez a 
Vígszínházban a mai iskola

szerint k iiskolázott színész 
képtelen vo lt be le ta lá ln i eb­
be az ujat-akaró kísérletbe. 
A több i szereplő he lye tt is 
szinte k ivéte l nélkül fia ta lo ­
kat ke lle tt volna szerepelte t­
ni, ezek lega lább nem hatot­
tak volna unatkozó ep izód is­
táknak. Ez a szereplő társa­
ság általában nem tesz e- 
gyüttes benyomást, ped ig  a 
hangsúly érezhetően nem a 
darabon, hanem a játékon 
van. S u g á r ,  V á r k o n y i  és 
J u h á s z  képvise lték csak a 
já ték á lláspontját, de ők 
olyan maradéktalanul, hogy a 
S t ú d i ó  jövő jében  jogosan 
reménykedhetünk.

S u g á r  Károly az a lkotó 
művész érzékével te tte  ma­
gáévá az új formát. Mozgása 
m indig hibátlanul íve lt és 
m indig k ife jező vo lt akár szé­
les, akár zárt-formájában. A 
színházi távlatra kitünően be­
á llíto tt hangja, úgy teljes 
erejében, mint szűkölő-viny- 
nyogásában m indig té rbe tö l­
tő vo lt. Nem az öreg H u h n t
— egy személyt a lakíto tt — 
hanem egy egész emberi v i­
lágot m utatott meg, a vén- 
ségében is erővel és vágyak­
kal m egvert ember tökéletes 
é lőképét ve títe tte  vissza.

V á r k o n y i  Zoltán egy 
gazdag-játékbőségű fia ta l szí­
nész. Mozgása — egy-két 
élesen kirívó töréstő l e lte ­
kintve — m egközelíte tte a 
mai mozgáslehetőség határát. 
Ebben a fia ta l színészben ren­
geteg új forma van fe lha l­
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mozva. Nem a r ő hibája, 
hogy ma még nem jó l él ve. 
lük. A mindent, a töké le teset 
kívánó, követe lő  fia ta lságot 
fgy is kitűnően tudta  érzékel­
tetni, A keresésnél, (a darab 
ele jén) a kiábrándulásnál, a 
zuhanásnál (a darab végén) 
sokszor még kevesebbet, 
vagy többe t je le n te tt egy- 
egy mozdulata és még hang­
ja sem e léggé kultúrált, de 
így is sokszor hiánytalanul 
k ife jező tudo tt lenni.

J u h á s z  József egyetlen 
je lenésben van benne, mégis 
m egérdem elten kap helyet 
ebben a rangsorban. A já ték- 
szenvedélyen már tú lju to tt 
hamis já tékos - szerencseva­
dászt, típusának minden je l­
legzetességével hozta szín­
padra. A „m e legebb  v id é ­
ken" élő em berből nem adott 
sem többet, sem kevesebbet 
ehhez a figurához, m int a- 
mennyi pontosan kelle tt. 
Hangban is é le tre  ke lte tte  
ennek a „gangszter"-fa jtának 
minden je llegzetességét.

Annyit nyú jto tt ez a három 
színész, hogy a darabbal nem 
is szállunk v itába, amelyről kü­
lönben is elismerjük, hogy a 
maga ide jében kivá ló  mű volt. 
Meséje: hiába kívánjuk, vagy 
üldözzük a töké le tes szépsé­
get, tisztaságot, jóságot, nem 
lehet miénk sohasem. (Kár, 
hogy a háttérből nagyon e lő ­
re hozták az örök k ispolgári 
megalkuvás és középut-elmé- 
le tet.) Nem vitázunk N é ­
m e t h  Antal bevezető beszé­
dével sem, melyet helyenként 
többfé leképen is értelm ezhet­

tünk, —  mert hisszük, hogy 
a S t ú d i ó  hivatást te ljesít.

H o r v á t h  János két ke­
resztmetszet díszlete stíluso­
san és jó l egészítik ki az e lő ­
adást.

ÁGIS TRAGÉDIÁJA.
M á r k u s  László P I u t a r - 

c h o s h istóriá ját dram atizálta 
színpadra. És a huszonkét év­
századdal eze lő tt é lt Ágis drá­
máját mai tartalommal tö ltö t­
te meg. A darab kívül görög 
tragédia, belül a mi é le tünk 
drámája. De míg a görög tra ­
gédiák játékrészükben stilizá- 
lókészségűek vo ltak , add ig  
M á r k u s  László, az európai 
színházi kultúra egy ik  leg te ­
kinté lyesebb képv ise lő je , egy 
reális színpadi művet te tt a 
színpadra, — mint író, mint 
rendező egyaránt. Igaz, hogy 
a realizálásnak nagy szerepe 
van abban, hogy Á g i s  Spár- 
tá já t ma több európai állam­
ban felismerhessük. A széteső 
spártai é le te t ped ig  ma kevés 
k ivé te lle l a v ilág  bárm elyik 
országában megtalálhassuk. A 
nép ma is /.ott ta rt'', m int ahol 
Á g i s  népe ta rto tt. A köpe- 
nyegforgató, m egalkuvó tö r­
tetők és népcsalók ma is v í­
gan é lik  világukat. Ugyanígy 
nem vá ltozott kétezerkétszáz 
év óta a nő sem, aki már ak­
kor is sikeresen operá lt érzék­
fegyvere ive l. Ezeket a szomo­
rú igazságokat ö ltöz te ti M á r ­
k u s  László is gö rög  je lm ez­
be. Spártának két ura van 
L e o n i d a s  és Á g i s .  Á g i s  
»,hívei", akik L e o n i d a s  hu- 
sosfazekánál nem kaptak her
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lyet, e lh ite tik  Ágissai, hogy ő 
Isten kü ldötte. A „m egszál­
lo tt"  Á g  is  e lü ldözi L e o n i -  
d a s t  és ú j-v ilág-építő  mun­
kába kezd. Forradalmi eszmé­
nye a nép. Tragédiája, mint a 
leg több  népvezéré, hogy nem 
is Ismeri a népet. Nem a nép­
ből jö tt és nem is ta lá lhatja 
meg a hozzá vezető utat. Hiá­
ba indul el, minden út hívei 
hatalmi és anyagi érdekeibe 
torkol. Á g i s elé népies „ku ­
lisszákat" tó inak, melyek e lta ­
karják e lő le  a népet. A refor­
mer Á g i s  nem lát át a ku­
lisszákon és reform jai így 
csak a kulisszákat érik. Egész 
Spártában egyedül ő veszi ko­
molyan az é le treh ívo tt likur- 
gosi-törvényeket. Fiát ledo­
batja a T a y g e t o s - h e -  
g y é r ő l ,  idegen származású 
fe leségét e lü ldözi, ö maga 
minden vagyonát szétosztja és 
kenyéren-vízen él. Á g i s fe ­
lesége, A g i a r i i S  helyét a 
„dém on'1' fog la lja  el, aki egy 
kis időre még. fel tud ja g yú j­
tani Ágisban a reformert is. 
Á g i s  sajátkezűleg szúrja le 
a katonai d iktatúrára törekvő 
D s m o k r a t e s t ,  — de ez 
már késő. Hívei e lpártolnak 
tő le  és e llene uszítják a népet 
is. L e o n i d a s könnyűszer­
rel győz. Á g i s  az új-hitnek 
ép íte tt tem plom ba menekül és 
a „n é p " m eggyú jtja  Á g i s  
fe le tt az „ú jh it '' templomét. 
A g a r i s, az idegen asszony 
szépíti meg Á g i s  halálát; 
együtt issza ki a méregpoha­
rat Ágissai, amelyet L e o n i -  
d a s  kü ldött Á g i s  részére.

A neveken és jelmezeken 
kívül minden a változatlan

örök mát célozza itt. Ez a da­
rab, a ma p o litika i, társadalmi, 
szociális és erkölcsi . képe is. 
Kár, hogy minden állásfoglalás 
nélkül való, csak megmutat ás 
intelligensen, de óvatos mér­
tékké! bírál. O lyan óvatosan, 
hogy így nem is érkezhetik el 
minden drámák végső cé ljá ­
hoz. Másik gá tló  körülmény 
az a tény, hogy minden drá­
ma a főhőssel á ll, vagy bu­
kik. M á r k u s  Á g i s a  nem 
drámatartó hős. Bátortalanul 
m egrajzolt inkább fe lvázolt 
alak, olyan tengely, amely 
nem bírja el a dráma terhét. 
Éppen ezért a darab első és 
harmadik része szétfolyó, nem 
ritkán unalmas és csak a má­
sodik részben éled fel, amikor 
kissé Á g i s  is é le tre  kap.

Hét képen át hiába keres­
sük az élm ényt-adó kö ltő t, 
aki nemcsak megmutat, de 
megelevenít és tanít, és 
irányt ad. Nagyon le kell fo ­
koznunk igényünket és akkor 
á sokoldalú irodalm ár dúsan 
díszített drám áját olyan szín­
padi műnek látjuk, amelyik 
azért minden részletében fe­
le tte  áll a mai átlag színi-iro­
dalomnak.

A N e m z e t i  S z í n h á z  
mint jrónak, mint rendezőnek, 
mint díszlet- és je lm ezterve­
zőnek te ljes  te re t engedett 
Márkusnak és így a fe le lős­
ség nagy részét sikeresen el 
is hárította magáról.

A nagy apparátussal e lké­
szített előadásnak csak két 
egész értékű szereplője van: 
B a j o r  Gizi és K ü r t h y  
György, A több iek  inkább 
csak he lytá llo ttak.
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SZENT JOHANNA.
Több mint fé lezer évé, hölgy 

3 o h a n n a >  egy francia pa- 
rasztlény élina ült ciom-rémy-i 
otthonából, hogy e leget te ­
gyen „szentje i sugaimazásá- 
nak" és „is ten i küldetésének", 
nőgy h itéve l k ive rje  az ari§& - 
fokát Franciaországból és 
h'ogy ezért a h itéért máglya- 
halá lt haljön.

A dauphin áunoisi udvará­
ban már kátonaruhában -je- 
réhtkezik és h itével annyira 
fö lle lkesíti a francia trón 'gyá­
moltalan várományosát, hogy 
onnan már mint a ■francia se­
regek parancsnoka indul to ­
vább az angolok ellen. H ite 
e re jéve l magéval ragadja az 
addig  tehetetlen 'francia sere­
geket is és Orleánsnél nagy 
győzélm ét árat az angolokon. 
Ezután a dauphint VI I .  K á - 
ro ly névén Franciaország k i­
rályává koronázza á réimsi 
dómban. A koronázás után 
J o h a n n a  tovább akarja 
fo ly ta tn i á harcot, de VI I .  
K á r o l y  inkább az angolok­
kal vá ló békés megegyezésre 
hajlik. Ez a szűkreszabott ém- 
bfe'r m egijed a sikertől és 
hozzámélté udvarával együtt 
e llenzik J o h a n n a  tervét. 
De á hadsereg több i vezető- 
jénék sem üzlet tovább a há­
ború, ezek sem hajlandók to ­
vább Johannát tám ogatni. J o­
h a n n a  egyedül marad nép­
szerűségével. Ebből még te ­
lik  annyira, hogy új csatába 
indul. De ezt már az angolok 
á ltal fe jé re  tűzött magas vér- 
á íjja l te rhe lve teszi es a c'om- 
p iegni csatát elveszíti. (Harc

közben rántják le  lováró l, — 
m eglehet éppen honfitársai.) 
Áz angolok fogságába kerül 
és 6k egyházi-törvényszék e lé 
á llítják. Birái. francia főpapok 
és az egyház francia fő inkv i- 
zitora. Ha m egtagadja isteni 
küldetését, ha beva llja , hogy 
a su g a lm a z to k  nem a szen­
tektő l; de az ö rd ög tő l szár­
maztak, akkor fe lm entik  az 
eretnekség vádja és az . e l­
égetés a ló l, ehe lye tt é le t­
fogy tig lan i rabság kegyelm é­
ben részesítik. J o h a n n a  a 
máglyát választja.

Bár áz utolsó p illana tig  él 
benné a remény, nem jön  se­
g ítségére senki. Sém V I I. 
K á 'r ’o l  y, akinek trón t adott, 
sem hadvezértársái, akik m eg­
osztoztak véle á 'd icső csatá­
kon. A máglyáramenet is egy 
angol katona nyú jt néki u to l­
só vigaszt, egy száraz ágból 
öVszékö'tött keresztet.

A darab epilógusa huszonöt 
évvel későbben játszódik. 
VI I .  K á r o l y ,  aki még é le t­
ben van, álmot lát, J o h a n - 
n a és a megégetés több i 
szereplői je lennek meg neki, 
és egy úr 1920.-ból, aki J o ­
h a n n a  szenttéavatását hoz­
za hírül. A „m e g je le n te k " 
örömmel veszik tudomásul 
J o h a n n a  szenttéavatását és 
fe lve tőd ik  a gondolat, hogy 
J o h a n n a  most már nyugod­
tan visszatérhetné az é lők 
közé.- D e az 1920.-as úr fe lv i­
lágosításai alapján elszomoro- 
do ttan veszik tudomásul, hogy 
ez ú jbó l csak nem vezetne 
jóra, — -Johannát, ha nem is 
tűz által, de  más alkalm atos­
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Sággal ú jbó l csak e lpusztita- 
náK — mért az élők;- a )(X . szá­
zadban sem tudna.k-'megférni 
a szentekkel.

A művészetek és, tudomá­
nyok évszázadok óta fo g la l­
koznak a „Johanna-üggyeí". 
Á sokféléi irányíto tt kérdések 
központja: ki vo lt az a gye­
reklány, aki tizenhét éves ko­
rától húszéves koráig ilyen 
„tünem ényes" pályát fu to tt 
be?- Őrült vo lt, csaló, vagy 
zseni? A vélem ények rend­
szerint csak egy kérdésben 
egyeznek; Krisztus óta 6 vo lt 
§ legcsodálatosabb élő em­
ber. A mai v ilág  leg tek in té ­
lyesebb írója Bemard Shaw, 
egy ik  legkitűnőbb Johanna- 
rnagyarázó. Ebben a darabjá­
ban is h ite t tesz Johanna em­
beri-ügye mellett. Bár maga a 
darab sok színpadi köve te l­
ménnyel marad adós, a Jo- 
hanna-ügyről töké le tes tiszta 
képet kapunk.

S z e n t  J o h a n n a  egy 
rendkívüli le lk ie re jű  falusi 
leány vo lt, a népnek egy 
nagyképességű gyerm eke és 
17 éves koráig paraszti é le te t 
élt. (A halálos Íté le t e lő tt, 
m ikor még reménye vo lt a_z 
életbenmaradásra, a paraszti 
é le tbe  vágyódott vissza.) Nem 
vo lt szép, csak emberi é rte ­
lemben. Bár a maga részéről 
még a férjhezmenést sem tar­
to tta  kizártnak, neme sajátos 
hivatását nem érezte szükség­
nek. M int katona, erkölcsiség- 
ből kapcsolta ki a nemiséget 
és ezért, hogy teljesen a bá j- 
társiság szellemében élhes­
sen. (M ie lő tt huszadik évét

b e tö ltö tte  volna, szeplő te le­
nül, szűzen került máglyahá- 
lálra.) Ő maga embernek 
mondta és éhezte magát, de 
Isten küldöttének, — kirá lyok, 
főurak és püspökök fe le tt. 
M egvete tte  á vá ltságdíjakból 
élő hadvezéreket, áz“ erőszak 
ár^n létező hatalmakat és te ­
kin té lyeket, — meg ke lle tt 
halnia. S z e n t  J o h a n n a  a 
nemzeti gondolatnak is első 
vértanúja.’ ' Legelső törvényig: 
a haza.' Legnagyobb, hibája 
vo lt, hogy nem ' vo ltak foga l­
mai a m indenütt je len lévő  
po litika i erőkről, az egyház 
súlyáról és nem gondo lt ezek 
nemzetköziségére. Ezen a 
„hajszálon"- búko.tt el a kö­
zépkor legnagyobb, hőse. be  
S z e n t  J o h a n n a  'tragédiá­
jábó l nőtt nagyra a francia 
n e m ze t i -s z e ІI e m.

S ? e n t J o h a n n a  fia ta l 
vo lt, egyszerű, ártatlan és ta­
pasztalatlan. Nem ismerte az 
emberi társadalom apró prak­
tiká it. Csak cselekedni tudott. 
Káros tu la jdonságai vo ltak ; — 
mindenkor és minden társa­
dalom közutált „e llensége i" 
_  őszinteség és önzetlenség.

A „józanabbu l" íté lő  utókor 
e lő tt világosan áll, hogy 
S z e n t  J o h a n n a  ártatlan 
ember volt. Tudat a latt a fe ltisz­
tu lt vallást vágyta. Egészséges 
ösztönével csak Franciaorszá­
got akart terem teni, a franciá 
népnek. Megütközése áz ak­
kori társadalo'mmal, hatalom­
mal, papsággal a lángelme 
szörnyűséges harca volt.' Ez a 
küzdelem nem végződhe te tt 
másként. Hogy S z e n t  j o -
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h a n n á t az egyház küldte
máglyára, — erősen angol 
befolyás a la tt — az azért tö r­
tént, mert őt eretnekségben 
taláíta bűnösnek. Eretnekség­
gel bé lyegezték őt, mert 
szembeszállott az egyházsza­
bályokkal, mert tú lte tte  ma­
gát az egyházi kereteken és 
mert Istenben való h ite tú lért 
a fö ld i határon.

Csak az 1920.-as úr m eg je­
lenése je len ti, hogy a drámá­
hoz tartozik az is, miszerint 
az egyház a protestáns-szel- 
femiségű Johannát m egégeté- 
se után ötszáz évvel szentté 
avatta. A legmagasabb rendű 
bölcseletnek meg kell abban 

.nyugodnia, hogy egy kiközö­
sített eretnek hosszú idő  után 
szentté válhatik.

Bemard S h a w  Johannáját 
a mai drámai színházak hős­
nőik próbakövének tekin tik. 
Természetes, hogy úgy a szí­
nésznő, mint a színház így 

"bizonyos gátlással nyúlnak a 
darabhoz és ez sohasem ve ­
zet jó ra . Különös tek in te tte l 
vannak a nagytekinté lyű íróra 
is és sem a darabot, sem a 
szerepet nem kezelik úgy, 
mint egy „m ás" színpadi mű­
vet. Elismerjük, hogy a B e l ­
v á r o s i  S z í n h á z  jó  e lő ­
adást produkált, de ez az
előadás nem vo lt „korszerű",
ami ped ig  S h a w  darabjának 

.leg lényegesebb tulajdonsága. 
S z e n t  J o h a n n a  ugyanis
m indig bennemarad az idő-

.ben, a mában. A gondos
rendezés éppen ezt a szem­
ponto t hagyta figyelm en kí­
vül. Az em líte tt hősnő-próbá­
ból következik, hogy J o -

h a n n a szerepét úgy a ren­
dező, mint a színésznő a tö b ­
b iektő l szinte függe tlenü l kü­
lön kezelik. így tö rtén ik, 
hogy a több i szereplő, — 
mint akiknek nincs veszteni­
va ló juk — túl tudnak nőni a 
hősnő teljesítm ényén. A Bel. 
városi Színházban B u l l a  El- 
mának ke lle tt ú jbó l vizsgát 
tennie. (Ez, ha nem is ember, 
de  sztárkínzás.) Ilyen körül­
mények között B u l l a  Elma, 
ugyanúgy mint Elisabeth 
B e r g n e r, vagy B a j o r  
Gizi szintén nem ju tha to tt 
olyan közel Johannához, m int 
ahogy a vizsga fe lté te le  nél­
kül bizonyára ju to tt volna, 
így természetesen igénybe , 
ve tte  más nagysikerű a lakítá­
sainak eredményes, de ide  
kevésbbé ta lá ló eszközeit, — 
ugyanugy, mint nagynevű 
e lődei is tették. így ugyan- 
annyit nyújtott, m int azok. 
Legveszélyesebb e llen fe le  
P á g e r vo lt, aki a dauphin 
szerepében egy e dd ig  isme­
retlen o lda láró l m utatkozott 
be. N a g y  G yörgyben, ha 
e ltek in te ttünk tú lzo tt arcjáté­
kától, az előadás e g y ik  le g ­
jo b b já t láthattuk. S h a w  
szellemiségéhez B o r a y La­
jos ju to tt legközelebb. M i - 
h á I y f f y és T o r o n y i (Cau- 
.chon püspök és az inkv iz ito r) 
csupán hangtechnikai párba jt 
vívtak. Ebben a küzdelem ben 
végén T o r o n y i  győzött. 
-B a I 6 Elemér m élyrő ljövő  át- 
érzéssel és tiszta művészi 
eszközökkel a lakította a Jo­
hannát védő M á r t o n  bará­
tot. Kár, hogy a tiszttartó  
epizódszerepére kevesebb
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•gondot fo rd íto ttak: a ke lle té ­
nél, a nagyon tehetséges 
G o n d  a G yörgy is többe t 
érdem elt volna.

G a r a Zoltán díszletei te ­
kintélyes részben em elték a 
s iker lehetőségét.

ÖRÖK KERINGŐ.

A V í g s z í n h á z  új da­
rabja o tí  kezdődik, ahol más 
darab végződni szokott, — a 
végén. Ezt az érdekes, nem 
egészen új ö tle te t, két ügyes 
amerikai szerző George S. 
K a u f m a n és Moss H a r t, 
va lósíto tták most meg, prózai 
színmű formájában.

A darabban szereplő híres 
szerző a siker csúcsán áll, de 
fe lesége a vo lt hírneves sztár, 
ki fé r je  csillagát ilyen magas­
ra emelte, éppen ietüoőben 
van. Helyét egy fia ta l sztár­
je lö lt fog la lta  el, de nemcsak 
a színpadon, hanem a férj 
„ba lo lda lán '' is. A do log  vége 
természetesen „d rám a i" ösz- 
szeütközés, de közben e lbe ­
szélik az előzményéket, amit 
azután a következőképpen 
eiébunk is tálalnak. Ilyen ala­
pon megy a több i kép is 
előre, ille tve  hátrafelé. Lát­
juk, amint hírneves sztár és 
híres szerző szerelme kezdő­
dik, U jabb képben kapjuk a 
szerző első házasságát és az 
ebből származó bonyodalm a­
kat. M égtovább első felesé­
gével való szerelmét. Még 
egy, kép hátra — színpadon 
e lő re  — és a most végzett 
bölcsészek bucsuzkodnak egy­
mástól, hogy e linduljanak a

szépen k iá lm odott és kimon­
d o tt jö vő  felé.

Lényegesen érte lm esebb és 
többe tigé rő  a darab, ha meg­
ford ítjuk. M ilyen lesz a fia ta ­
lon m egálm odott jövő  a va­
lóságban? Hogyan sodródik 
el az ember m ellő l az eszme, 
hogyan hal meg az elv? Híres 
szerző is mint iró kezdte. 
Tele vo lt mondanivalókkal, 
azt irta, amit éppen mondani 
akart. Visszautasította a da­
rabm egrendeléseket és fes­
tőbarátja  hatása a latt is —  a 
jövőnek, a jövőé rt dolgozott. 
Feleség, gyermek, családi 
gondoic kényszerítik rá, hogy 
megírja az első m egrendelt 
darabot. Az ebbő l származó 
siker, pénz és primadonna- 
szerelem Végképp elszakítják 
régi v ilágátó l. Festőbarátja 
meg akarja menteni, de  hires 
szerző nem tud szakítani az 
új é le tte l. K ialakul’ körülötte 
a mai életlánc. Hozzájatapo- 
dó  barátokból és a méghire- 
sebbekhez tapadó önmagá­
ból tevőd ik  össze a mai min­
den fe i- és k ié lő  társadalmi 
réteg. Most tartunk a kezdő 
képnél, am ikor ez a minden 
egészséges, é le ta lapot nél­
külöző réteg bomlani kezd. 
A híres sztár már e lbukott és 
éppen most vergőd ik. A most 
e iszállingozó barátok fe je  fe ­
let* is már neszez az új é let 
szele. A híres iró is lelkicsőd 
e lő tt áll, de  6 még vigaszta­
lást remél a sztárjelöltben.

A szerzők George S. K a u f- 
m a n és Moss H a r t, csak 
gyanítani enged ik a híres 
szerző bukását; úgy mint 
ahogy m indent csak sejtetni
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engednek ebben a művük­
ben. O lyan tartózkodóak, 
mintha sajátmagukat írták 
volna meg. Az ö r ö k  k e ­
r i n g ő !  ebben a formájában 
csak a hálulrólkezdés ö lle te  
segítheti э publikum kegye i­
be. Az előadás a la tl m inden­
ki visszapergetheti saját é le ­
té t is. Szépen vissza lehet 
álmodni a mullat. Lehet ben­
ne kereskedni, vá jjon  hol is 
rom lott el a dolog. M inden­
esetre sokkal kényelmesebb 

'a z  ilyen múltban va ló  turká- 
lás, mint az előrenézés.

Színészileg és a já ték szem­
pontjábó l sókkal érdekesebb 
lehetőségek adódnak. Vissza­
fe lé  fia ta lodn i, képről képre 
m élyebben szállni a múltba, 
játékszem pontból Jelentékeny 
fe ladat. A különben kie lég ítő  
rendezés abban tévedett,

FILM
B ű n  é s  b ű n h ő d é  s.

Ha a világnak, a maga szok­
ványos kerete i között mozgó 
film játszását megvizsgáljuk, 
két kiem elkedőbb csúcsot ta­
lálunk: a francia film gyártást 
és C h a p l i n  u tóbb i film- 
vállalkozásait. Ha évenként 
számban jó va l kevesebb" fran­
cia film e t forgatnak is, mint 
például németet, vagy ameri­
kait, ezek művészi fö lényük­
kel eHOnteük azok számbeli 
■fölényét.

Forgattak már a franciák a 
B ű n  é s  b O n h ő d é s n é l  
sokkal értékesebb film et is.

hogy. ezt a je len tékeny murv 
ka több le te t igény lő  körü l­
ményt nem ve tte  e léggé  f i ­
gyelem be. így a több  kép­
ben visszatérő szereplők kő­
iü l csak M a k a y  M arg it ju t 
el a hiánytalan s ike rig . V é r ­
t e s s  Lajos, a barát szerepé­
ben a leg jobb  férfiszereplő. 
S o m l ó  (a hires szerző) csak 
az első, ille tve  u to lsó képben 
ta lá lkozik szerepével. H o n -  
t h y  Hanna prózai színpadon 
csak kényszermegoldás. L a - 
d o m e r s z k y  M arg it, egy 
jó indu la tú  anyós szerepében 
élmény. Szerepkörébe vágó, 
szerepében kitűnő K ö p e -  
c z i B o, 6  c z. B i h a r y rö- 
v idke  je lenésében ú jbó l iga­
zolta fe lfedezőit. Úgy a ren­
dezés, m int a díszlet a latta 
maradt a m egszokott vígszín­
házi te ljesítm ényeknek.

Mégis nyugodtan adhatjuk 
ennek a film nek a „szezóp 
leg jobb  film jei" cim ét. Akár 
németek, akár ango lok ké­
szítik el a Bűn és bűnhődést, 
film je ikben  R a s z k o l n y i -  
k o v, P o r f i r  és a tö b b ie k  
m egelevenedtek volna, mig 
it t  újra és ú jjá  születtek, ö rö k  
és mai itt a bűn, ö rök és mai 
it! a bűnhódés, anélkül, hogy 
erre külön utalna a film . A 
franciák Ismerték fe l leg in ­
kább, hogy a fe lvevőgép  te- 
rü le ie  az emberi be lső fe lé  is 
határtalan. Raszkolnyikovbah 
szemünk láttára, e lő b b  belü l
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érik  a szándék bűnné, de 
ugyanígy e lőttünk magasztö- 
sodlk a bűntudat bűnhődés- 
sé. Még ennél' is bravúrosabb 
filmtfeljesítmény, hogy Porfir 
is „ tö b b  belsőséggel, mint 
külsőséggel készíti elő a bűn- 
tétést. ;A film  egyetlen, de 
súlyos h ibája a sok részleté­
ben mutatkozó színpadszerű­
ség. (Ariiig  regényeket filme- 
sítenek, ez aligha lesz e lke- 
rülhető.)

Pedig a kiválóan összeválo­
ga to tt szereplők nagy'részében 
megvan a filmszerűség min­
den készsége. Pierre g l a n ­
c b a  r d  olyan Raszkolnyikov, 
ahogy ez a figura a nagy

orosz ÍTÓban megszületett és 
ahogy olvasói képzieletében él. 
A P o r f i r  szerepében IHarry 
B á u r  alaposan fe lnöve li
megérdem elten hagy hírét. 
M adele ine O z e r a y S z o n - 
} a szereplő je kitűnő „há tte ­
re " Raszkolnyikovnak. A ieg- 
h ibátlanabb mégis egy epizó- 
dista Szonja anyja. Am it csi­
nál, az a filmszerűség magas 
iskolája. A rendező C h e  n a r d 
néhány töké le tes filmszerű 
képpel és a szereplők orosz­
ból „em berré" va ló  á tü lte té ­
sével szerez nagy érdemeket. 
Külön értéket je le n i a film nek 
H o n e g g e r  kísérőzenéje.

MUHORAY ELEMÉR.

RÁDIÓ
A c s e h s z l o v á k i a i  tn%> 
g y a r  r á d i ó  p ó z s ó n y i  
m ű s o r a .

Érdekes irányzatot ve tt fe l 
ú jabban a pozsonyi magyar 
műsor-politika: a leg te ljesebb 
mértékben bekapcsolódni a 
kisebbségi problémákba és e 
téren teljesen kie légíten i a 
népi szükségletet. Az in te rjúk 
és az ankétok csak úgy vá lto ­
ga tják  egymást; azt gondo l­
hatná a r ember, hogy újság­
szerű le tt a rádió. A lapjában 
véve ezt hibának minősítjük, 
mert e rádiónak és a hallás­
közönségnek más az igénye. 
De nemcsak a stílszerűség 
megszegésének a veszedelme 
fo rog fenn, hanem még más 
is. (gy igaz az, hogy az ilyen 
esetekben nehéz kikerülni a

giccsét, az Akadémia köny­
ve irő l több ízben adott mű­
sort már inkább tek in te ttük 
reklámnak, ami á lta lában újsá­
gon utolsó lapján szokott 
jönni, mint rádióelőadásnak. 
Mert ezeknél a közvetítések­
nél nagyon meglátszik, hogy 
a lektorságnak nincs mértéke; 
vagy ha van is, bizonyos ese­
tekben a szegre akasztja.

De szerencsés változást is 
vettünk észre a januári műsor­
ban. Legelső sorban is öröm­
mel regisztráljuk, hogy a 
hangjátékok számát lecsök­
kentették, am ivel a rossz 
hangjáték-járvány megszűnt. A 
nívó érdekében annéi is jobb  
ez, mert a stúdió nem rendel­
kezik olyan művészi anyaggal, 
amelyik beszédkultúrájával ki

151



tudná hozni a darab ízét. 
Még a jó  hangjátékok m egját- 
szásához sincs együttes, amit 
Lányi Menyhért d íjazo tt da­
rabjánál láttunk. A hangjáték 
a ha llgató  , követe lm ényeire 
épü lt fel, de a rosszul össze­
vá logato tt hangszínben és a 
nem tökéletes hangkulisszák­
ban majdnem elveszett a da­
rab.

A szlovenszkói magyar iro ­
dalom terén is e lvégezte kö­
telességét a rádió. A kézirat­
esttel sok írót hozott a közön­
ség elé, sőt még o lyan köny­
vekből is adott ízelítőt, ame­
lyek vagy egyálta lán nem, 
vagy pedig  nehezen kerülnek 
az itten i magyar könyvpiacra. 
Két írót emelünk ki: január 
17-én Szombathy V iktor kíván­
csian várt regényéből, a 
„Zöld i hegyek ba lladá jábó l'' 
ha llottunk részletet, más alka­
lommal meg Tamás M ihály re­
gényéből a „K ét part között 
fu t a vízbő l" közvetített, a 
rádió.

Egyre érősebben tapasztal­
juk a rádió é rdek lődésé t a 
magyar népköltészet és a 
népszokások felé. E téren po­
zitív munkát végez; sok kiha­
ló népszokást támaszt fe! és 
ismertet meg a m agyar közön­
séggel. Ezekben a közvetíté­
sekben s magyar lé lek  szólat 
meg a rádióban, az a lé lek, 
amely egyébként h iányzik a 
magyar műsorból. Erre vezet­
hetjük vissza azt a nyugodt 
közönyt is, amelyet az itten i 
magyarság mutat a m agyar 
műsor iránt.

A helyszíni közvetítések be­
vezetése út a közöny m egtö­
rése fe lé  Persze ez csak első 
lépés; addig, hogy kultúr- 
szükséglet legyen ez a műsor, 
nagyon hosszú út vezet. Azt 
hisszük, hogy nehezen ér el 
az út végé ig  a rádió, lega lább 
is az utolsó m űsorpolitika és 
előadások alapján ez a meg­
győződésünk.

V. S.
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