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TAMÁS MIHÁLY:

ELREPÜL A  MADAR

A Csórt e lég körülményes módon ikerült a ház úrikba. Ügy, hogy a 
fiam bértbeadta egyik k itüntető megbízatását.

A kitüntető megbízatás az vo lt, ihogy az iskolában m inden óra 
végén és a szünetidő gyors múlásával neki ke lle tt csengetnie. Az osz­
tályúik fcüiön épületben van, nincs több, csak az ez egy osztály benne, 
nem te lik  szolgára, ennélfogva az osztályfőnök Kis 'Milhályra bízta a 
csengőt. Rozmárt Laci is szerette volna, ha 6  csengethet, de ihiáiba, 
a bizalom  nem őfe lé fordult, elleniben v o lt neki egy pucérbegyű, visí- 
tozó fiákszarkája, amelyre viszont a fiam vágyakozott. így történt, hogy 
hosszas megifontolás után Mihály ibérbeadta egy hétre a csengetést 
Lacinak.

A b é r ped ig  a Csőri vo lt.
Kilyukasztott ciipösikatulyában hozták haza Csőrit és egye lőre  a 

fürdőszobáiban helyezték el. A madár fiatal vo lt és eleven, éhesen 
tartotta szét a száját és reménykedő bizalommal nézett rámlk, ahogy 
körül álltuk.

— Áztass neki te n ye re t egy kis vízben — mondta neki az anyja.
—  Óh anyú, hát volna szíve olyan ízetlen é te lt adni ennek a sze­

gény állatnak? Azért, hogy állat, m é g . . .
Judit mondta ezt, a lányunik, aki már tizenhárom éves, mindigi más 

véleményen van és m indig a maga m ódján nézi a dolgolkat.
—• Hát mit? Tán nem jó  neki a ikenyér?
Juci óvatosan simogatta meg a Csőri fe jé t. Csóri fé lreérte tte  a 

, m ozdulatot és utána 'kapott az üjjánalk. Azt h itte, é te l.
— Igen, ijó, de vízben? . . .  ne tessék azt a kis te je t sa jná ln i. . .
Erre már Mihályiban is ébredezett az Igényesség.

. — és zsem lét. . .  az puhább.
Az anyjukat a konyhába hívták, otthagyta a madarat. Elmenőben 

szólt csaik vissza.
— Adjatok, amit akartok.
így történt, hogy tejes zsemlével lakott jó l Csóiri és azontűi te leg­

több nyíre tejes zsemlét evett. A skatulyába vatta került, mindennap 
tiszta gyógyvatta, amelyet viszont Olga nénitől szerzett M ihály, az 
özvegy tanít ónét ól, aki már évek óta gyű jtöge tte  a vattát a gyógy- 
alaip receptje ivel, hogy m ajd ^egyszerre két paplant csináltathasson 
belő le . Ha az em ber e lgondolja, hogy hányszor ke lle tt Olga néninek 
azért a ikét paplanért csúzt, fe jgöfcsöt, gyoimonfeikélyt, meg minden 
egyebet szimulálnia, hogy az orvos receptet adjon drága orvosságról 
és ő a recept drága orvosságát vattára cserélhesse be. De mert ia bo rt 
még a paplannál is jobban  szerette, hajlandó vo lt egy lite r boré rt 
egy csomag vattá t adni Miihálynatk. A vattáira való bort pedig úgy
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szerezte m eg tőlem Mihály, hogy hajlandó vo lt háromszor annyi te je t 
meginni, napokra beosztva, mint ahány lite r 'bort utaltam 'ki nek i az 
Olga nérVrvel va ló  csereüzlethez.

Ilyen áldásos hatása vo lt az állam szociális intézményének és ilyen 
messzire ágazó 'üzleti é lénkséget ihozott a háziba a Csóri. De kára 
nem voH ’SenWInelk be lő le , mert amíg a Csőri nőtt és gyarapodott, az­
alatt a M ihály sáppadt :kis orcája is kezdett pirosabb színt kapni. 
Nekem ez v o lt a fontos, 'Mihálynak meg az, hogy Csóri nemsokára már 
türelmetlenül kezdte a szárnyát csapkodni.

'Eleinte osaik csapkodott a szárnyával, azután már ki libbent a cipős 
doboziból és ere je  fogytán leüli a -fürdőszoba hideg 'kövére. Ebben 
olyan vo lt éppen, münt az ember, mert az em ber is, ha nagyon jó l 
megy a sora, m ind ig  csap egyet a szárnyával és utána leül a fészke 
m ellé a ihideg 'kőre. De Csóri még tovább vágyakozott és am ikor egy 
nap észre ve tte  Mihály, ,'hogy állhatatosan az aiblak fe lé  ték in tget, sür­
gősen megkörnyélkezte a csaiíádi asztalost.

—  Zsuppán bácsi, kialicka kéne a Csór inaik . . .
Zsúppán sokat nevető  nagy ember, 'két roppant kezével a leve ­

gőbe emelte Mihályt.
— Nem vagyok én drótos, Ihogy kalickét fonjak.
'De M ihály 'megmagyarázta neki, hogy ő nem olyan d ró tbó l va ló  

kalidkát .gondol, hanem nagyobbat, másifél m étereset, amelyben ked­
vére röpködhet a Csőri. M inthogy ped ig  amit Miihály egyszer a fe jébe  
vesz, abból e lőbb hu több lesz valam i, ennélfogva a kalidka is elkészült. 
Lédből v o lt <a váza és a várára drótbó l va ló  ihálót szegezték, a jtó t 
ped ig  olyan nagyot, hogy Mihály kényelmesen be tudott menni! rajta. 
Ház lett az már, nem is kalidka és a széles folyosó legvégén á llíto tták 
fel Zsuppánna'l, aki re mu nka kő ib e n  úgy á tragűJt c  fiam ról az izgalom, 
hogy a végén 6 is m indenáron Ibe akart bú jn i a kaiiokába. Déhát ez 
mégse ment.

Gazdagon öm lött a dé le lő tti nap, amikor először te tte  Miihály 
Csőrit a ikalidkába. Ő magiénak is tett be  alacsony ü lőkét és a 'két kis 
madár úgy nézett етегшЬе egymással a lkai tokában. Csóri ibeszélt, 
M ihály thallgatott és igen jó l m egértették egymást,

— Ugye, hogy m eleg van itt? Nagyon süt a nap,' de m a jd  segítek 
én . . .

Lombos ágakat tört az udvari fákról és te le  árnyékolta ve lük  a 
kaitokét.

— Na lá tod Csóri, most már jo b b . . .
Azután a kicsi macskát v itte  tae a  lkatokéiba. Fiatal v o lt a macska 

Is, Csőri1 Is, M ihály is, nem szállt még rájulk az öregség gonoszsága, 
így a Csóri barátságosain bökött csőrével a cica felé, az ped ig ' lágy 
kis pehely-lálbávai 'pofozta vissza. Utána m eg befeküdt m ellé a vattára, 
karé jban nyúlt el a puha fekvőhelyen és alklkor se mozdult, am ikor 
Csóri a háta lágy prém jére fekte tte  a fe jét. Elaludt mind a kettő, M ihály 
■meg halálos óvatosan 'bújt Щ a kalickáiból és sokáig nézte a terem tő 
Isten m egvalósult szándékát.

M indennap friss lomlb 'került a kalickába, közben Csóri nő tt és to l­
lasodon, már hetyike és hosszú vo lt a farka és a cica is reggelenikint 
a deszkapa Iánkon fente a karmait. De azért nem le tt semmi baj. Regge­
lemként; amiikor Mihály kinyito tta  a kaiiioka a jta já t és Csóri erős szárny-
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csapásokkal repült a díszéért zöld gyepszőnyegére, a cica 'is nagy 
ugrásokkal rohant utána. Maga e lé  tarto tt ké t lábával ve te tte  magát 
Csórira, Csóri meg a szárnyával csapkodta, összѳкapaszkodtaik, a cica 
csodálatos lágyain fogta hegyes fogai közé a Csóri torkát. Csőri ped ig  
m ind ig  úgy ütött, hogy mégse üssön és végnélkül hem pergőztek a 
zö ld  füvön.

D élelőttönként M ihálynak iskolába ke lle tt mennie, ilyenkor aztán, 
ha Csőri elunta a já tékot, h irte len fe lröppent és felszállt a 'konyha aj- 
tajá'ra, ib©kukkantott a .konyháiba megnézni, hogy inni .fő ebédre. A szom­
szédokhoz is átrepült, o tt lis kunyorált valam it és hazajövet hozzám 'is

-  - fe lnézett, az irodáimba. Ha írtam, a tintatartóra ült és a to lla t kapkodta 
a 'kezemből, ha meg gépen írtam, akkor a hengerre szállt és okos sze­
m ével a táncoló betűket nézte és élvezte, hogy a henger meg-meg- 
ugnik alatta. De ha csapódott az utcaii kapu és már a kapu alól fe lra­
g yo g o tt a M ihály tiszta kacagása, úgy szállt el tőlem Csóri, mintha 
riasztanám. Szállt a 'kiapu felé, Mihály felé, a vállára és örvendező kö­
szön tésképen be lekapott csőrével a fiam borzas ihaijába.

Délután, ha szép v o lt az 'idő, M ihály 'kifeküdt a gyepre és hanyatt 
fekve o lvasgatott valamilyen könyvből, a cica odakuporodott a teste 
hajláséba, a Csóri p e d ig  legtölbbnyire a M ihály m ellére te lepede tt és 
onnét csipked te a könyv nyíló  lapjait. Játéknak csak, nem bosszantás­
nak, ha Mihály egy lapot fordított, a Csóri mindenáron még egyet 
akart fordítani.

— Csóri, hagyj békén, ha o lvasok . . .
Csőri buksi fe jé t a Miihály kis kezéhez dugta.
Értették egymást csodálatos módon, pontosan megtanulták egymás 

beszédét. Amíg egyszer. . .
Amíg egy  reggel véres és m egtépett vo lt a Csóri feje. Mi lelhet 

ez, imi lelhet ez? Rejtélyes eset vo lt, mert Csóri a ka litkában aludt, 
este még M ihály zárta rá az a jtót, reggel Mihály nyitotta k i az a jtót, 
nem ju thato tt ibe hozzá senki. M ihály nyomozni kezdett.

Megnézte a cica körm eit, a cica körme tiszta vo lt és ahogy egy­
más mellé te tte  őket, a légii barátsággal nyúlt a Cica Csóri felé. Ját­
szani hívta, Csőri nem ment, Csóri búsult.

—  iNézze, aipu, a cica nem le h e te tt. . .
— Igaz, nem lehetett, de akkor iki volt?
Boris szólt k i a konyhából.
— ín  hallottam valam it ma hajnalba, mintha madárvisongás le tt 

volna.
M ihály rátámadt.
— És m iért nem nézte meg, maga szerencsétlen?
'Boris békés egykedvűséggel nézett vissza rá.
—• iMér* aludtam.
'Másnaip hajnalban Mihály az ágyaimhoz jö tt és ke ltegete tt.
— Apu, tessék jö n n i. . .
'Felriadtam.
— Hová?
— 'Meglessük, 'ki bántja Csőrit.
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Óvatosan húzódtunk k i a fo lyosóra és meghúzódtunk a konyha a j­
ta ja m elle tt. Friss és enyhe nyári hajnal vo lt, a nap m ég valahol a Ri- 
cseyék d ió fá ja  m ögött tápászkodott és a  d ió fa  te te jén  rigók fecseg­
ték. Kettő, vagy három.

Csóri éberen 'ült a kaiidka felső rúdján és izgato tt apró mozdula­
tokkal vá rt valam ire. De iha legalább tudnánk, hogy mire?

•— Apu, apu!
— iMi az?
— Már fé l a C só ri. . .  •
— Látom.
—  De írni tói?
Vártunk. Csend v o lt az udvaron, csend vo lt a kertben, csak a rigók  

fecsegtek tovább a diófám. Már hároim vo ii, vagy  tér> öt. A ke rt fe lő f 
éppen m egin t repült ké t rigó, ezek iis leszálltak a diófára, a tö b b i 
közié. Aztán a messzi szomszéd fe lő l m egint jö tt kettő, az is oda szállt.

— Nézze, apu, mennyi rigó!
—- Látom, de légy csendben.
—  'Mit akarhatnak azok a rigók?
—  Semmlft. Beszélgetnek.
'Egyszerre röppent fel m inden rigó és egyszerre szálltak m ife lénk, 

a Csór! kalidkáija felé. Csóri már várta őket a kaliicfoa legfe lső rúdján.
A  rigók a kaitokéra repülték, e llepték a te te jé t és a dróthálón k e ­

resztül a Csóri fe lé csapkodtak. Csór! bá tran és elszántan állt, le je b b  
is iugorbatott volna, a középső rúdra, ahová már nem érhették vo lna  
el, e Csóri á llt a legfelső rúdon és elszántain m érte  fe lfe lé  a csapáso­
kat. A rigók fon tró l le, Csóri aluliról fe l. Néha össziekoccant k é t csőr, 
de  ártani nem tudtak egymásnak. Csak a drótháló, amelyhez oda-oda 
csapódott a Csórt! fe je , az vérezte meg o lyan nagyon.

Álltunk o tt és Miihály reszkető kézzel kapaszkodott a kezem be. 
H ideg v o lt a keze és egy szót sem szólt, csak nézett a madaraik fe lé . 
O lyan v o lt az 'Csakugyan, hogy az emlber e lfe le jte tt m inden egyebet. 
Talán a ifészkét irigye lték Csőrinek, a vattát, amely puha és a dró thá­
lót, amely vé d  és a tegnapi ebéd m aradékát, am elytől küzdelem n é l­
kül jó l lelhet lakni!.

Miiháily feleszmélt és ki akart törni a re jtekhelybő l.
—1 Apu, é rt én nem hagyomI
Megszorítottam  a kezét.
—  Várj még!
V ijjogás szállt a ke rt fe lő l, szarkáik cserregése. Két vén szarka, ak it 

már napok óta figyeltünk, mert egyre  gyakrabban á llapodtak m eg a 
ke rt fáin, h irte len rebbenéssel tört e lő  a kert fe lő l és rászáll? a tornác 
korlátjára. iRászáilt a két ö reg és csak nézett a rigóseregre. Azok pe ­
d ig  megálltaik, már nem csapkodtak, hanem h irte len  riadalommal me­
nekülitek. Messzire, túl a nagy dióifán. Csóni ottm aradt egyedü l és fe l- 
hevülten nézett k i a dróthálón. R áp illan to tt a két öreg' szarkára, azok 
visszanéztek rá, így álltak egy p illana tig , azután a ké t öreg e lrepült, 
de csak a nagy d ió fá ig . Onnét hangos cserregéssel üzentek vissza 
Csórinak.
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Reggeli után, ahogy M ihály megnyitotta a ka-Hoka ajta ját, Csóri 
kedvetlen  unalommal bú jt elő, de hogy jobban 'körülnézett, fellefobent 
-és csalk a diófám állt meg. Ráült egy vékony ágra, hint áztatta maigát 
é s  tollazkodott. Ebédig ült ott, és csak akkor repült le, amikor m eghal­
lotta a kapu fe lö l a Miihály hangiját. A vállára szállt, mint egyébkor, 
de a szeméből h iányzott a régi gyermek friss nevetése. A szeme riadt 
v o lt és öreg.

iDélután a 'két öreg szarka a kocsiszín te te jé re  szállt és hangos 
cserregésfoe kezdett. Azután még jö tt kettő és már négyen cserregtek. 
Csőri m eghallotta, éppen a kaliicka te te jén bób isko lt. Felrepütt ő is a 
kocsiszín te te jé re  és együtt aü tte tte  magát a több ive l a napon. De 
azért estére, mint rendesen, berepü lt a ka litkába. Mihály m indjárt b e ­
b ú jt u-tána.

—  M it akarsz vele?
Miihály fe l se nézett rám.
— Viszem be, velem fog aludni.
Bevitte a cipőskatulyát, friss vattát te tt be le  és az ágyába tette, a 

lábához. Csőri m eghitten ü lt a fészkében, nagyokat pislantott a lámpa 
fényébe. Úgy aludtak el, ketten.

Másnap újra jö ttek  a szarkák. Csőri újra velük vo lt egész nap és 
estére nem tért haza. Estére elrepült a társaság, lehettek már nyo l­
cán is.

Mihály ezen az é jje len  keveset aludt. Másnap nem ment iskolába.
— Tetszik tudimi, ha visszajön itthon ke ll lennem. Az én kedvem ért 

ibiztosan ittnrvarad.
Csőri el is jö tt, nem vo lt még dél, amiikor leszállt a diófa tete jére. 

De csak a diiófa tete jére. Mihály a fa alatt á llt és a vesztes szülő fá j­
dalmával szólt fel hozzá.

— Csőri, gyere haz'a!. . .
Csóni lep illan to tt rá, ké t nagy kerek szemében mégi így, a fa te te ­

jén is sok m indenfélét lehetett látni. Hosszút és hangosat cserregett 
M ihály (felé és e lindult, hogy lerepüljön, m in t máskor is, a vállára.

M ihály k itá rt ké t karral várta és az arcán fö ldöntú li mosolygás volt.
Már tán méterre se lehetett Csőri, amikor hirte len oldalra libbent, 

m eg lebeg te tte  szárnyait M ihály felé, azután elrepült a kert irányába. 
A ifá’k 'felé, a lombok felé, de nem á llt ímeg o tt se, ment, ment, ment, 
az ismeretlen levegőégben.

Kis M ihály megsemmisülten vánszorgott be a szobába és levetette  
magát a dlivány sarkára. Hosszú, hosszú időbe telt, amíg magáihoz tért 
a bánatából. De a drága szép gyenmekszemekfoől örökre eltűnt va ­
lami.

Egy árnyalatnyi csak, egy árnyalatnyi fény. És ami jön, az már az 
eredendő .bűn örök bűnihödése.
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SIMON MENYHÉRT:

VERHOVINA A U A N

O tt élek én, ahol hegyet-vö lgyet 
Beborít a nyomor gyászos árnya 
S a gyű lö le t vitustáncát já rja .

O tt é lek én Kárpátok tövében 
N yolcfé le nép vergődése között- — 
Csoda-e, ha bánatom mély, örök?

Csoda-e, Istent fo lyton kérdem :
Jöhet ide  embersors, megváltás?
És a harcban lesz-e még megállás?

Csoda-e, ha elhomályosul itt 
A lé leknek legfényesebb szeme 
S nem tükrözik csak vágyódás be.rne?

Vágy: pihenni ősvadon ölében. 
Emberszót még messziről sem hallva. 
Szomjasai a szabad madárdalra.

De itt talán még a madár is* sír —  
Zokognak a hegyek, vö lgyék, erdők, 
Sötétebbek, mint máshol a fe lh ő k . . .

OTT HAGYTAK A FALUT

i.

Földjét e ladta idegennek.
Azóta itt a kisvárosban él —
Van házacskája, fuvarozgat 
S tűnik fe le tte  a nyár, meg a tél.

De a rcá ró l. hol az öntudat.
Hová le tt az a tempós járása? 
Elment az is a pár hold fö ldde l. 
Most másoknak le tt ő az igása.
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Télen valahogy még csak nyugszik.
De úgy tavasztól, ha vetés zsendül.
Szívét a fájás megszorítja 
S szemére önvád maró könnye ül.

Meg Is indul a falu fe lé  
Ünneplőben, de nyakkandő nélkül —
A fe leútró l visszafordul.
Sorsával fé lig -m eddig  megbékül.

U.

Kenyértelenség verte be  ide 
A városnak egy nyomorodujába —
Hogy m iből teng-leng, senki se kérdi. 
Neki nem tárul szegények konyhája.

S már felesége, három gyermeke 
Sínyli a kunyhó vizenyős ta la já t —
Ha orvosokra te lne itt  a pénz,
A fakilihcset ők egymásnak adják.

Nincs olyan teher, amit ne húzna,
Csak lenne meg a kenyéradó napszám — 
Nincs párt, emetynek ne ordítana,
Ha tüntetni kell" a város piacán.

Egy a töm egből, kit éhség mozgat 
és vért lihegő ag itá to r sereg —
Fonnyadt arcán csak bosszúvágy tüzel,
De könnye azért titkon megered.

És kérdezi, mit vé te tt Istennek,
Hogy fa lu jából ide k ihajtotta,
Nézi a három keserves kölykét 
S szája k inyílik  rettentő átokra.

KISEBBSÉGI KULTÚRMUNKÁS

Nem vonzza őt se rang, se cím, 
Szárnyas híret-nevet sem áhít — 
M egjárta már a magyar sorsnak 
Tűzpoklait s kálváriáit.



A nép, melyből lett, be fogadta 
Sokat csalódott, jó  szívébe 
S azóta visszatért bizalma, 
ö v é  a munka és a béke.'

A magyar dal intése nyomán
Száz a jakról kél zengve-zúgva __
Az A posto lt s a János v itézt 
ö  hozta el a kis faluba.

Pusztul minden . . .  sok m egtört magyar 
A iig  nyögi a sorsa térnél.
De akik köré gyülekeznek.
Látják az é le t szebb értelm ét.

Érzik m elegét nemzetkincsnek.
Mi edd ig  tőiii'c távol fény le tt —
Sok ilyen lelkes, derék testvért 
S száz vészen győz a magyar é le t!

GYERMEKÜNK

az udvaron játszik.
Kacajával m egte lik lelkem —
Száz kérdésre kell fe le lgetnem .

Az udvaron bim bók pattannak.
M int a gyermek o ly életcsodák 
S dalo lnak dús, nyíló orgonák.

Napfény . . .  tavasz . . .  kacagó gyerm ek 
A Teremtő ezt nézi-látja 
S rügybontó napsugárral üzen:

Ez legyen az ember v ilága!
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MORVAY GYULA:

PALIN KA

Harmincholdas egy Ilyen urasági tábla. M ind a négy o lda lá t repe- 
dezett-ihéjú agacsok övezik. Azért repedezett a fáik héja, m ert tú lkövér 
a fák fö ld je . Az urasági áliákon csak ritkám járnak napszámosok: nem 
gyúrják le a földet. G y e r e k e k  nem törde lik  le a fákat: messzire vannak 
a faliva'k.

A iporcsfüvek és tamariska-lbokrok alatt néha egy nyúl fészkelődlik, 
vagy egy meglhajszolt fogo ly tollászkodik. Egy évben háromszor négy­
szer béreskiáltásoik 'hangzanak ezen a néma úton, azután: csend. Aki 
é lesebben figyel, az hallhatja az urasági kazlak rozsszalmájának szá­
radó ipercegését.

Harmliinc-negyven tábla vo lt ezen a részen, de  észalkra, diélre újabb 
táblák p ihentek egymás m ellett. Nyár elején színes lepedődként v ilá ­
gíto ttak ezek a fö lddarabok az égre. Egyik táblán a virágzó mák színe­
sedett: lila, fehér, bordó, piros és acélkék színű máikok bolyhosodtak, 
m elle tte  .sárga repcetábla lángolt, majd egy nagy tenger búzaföld kö­
vetkezett. A renziia körül vo ltak a smaragdszínű lóihenéseik. Rajtuk túl 
egészen a fö ldbeesett fa lutoronyig : fekete és vetett, tarlós és nyíló 
■földeik je lezték az uraság ke rtjé t-íö ld jé t, paradiicsornát-vagyonát.

Abban az éviben már vége vo lt a nyárnaik: a kazlak bi'kaihiomloika 
ott fekete de tt a major végén, most már Illés ködök kúsztak a fö ldek 
fö lött. A kukoricát is behordták a szárítókba, a messze fa luból oda- 
gya logo lt napszámosok bé le lt kabátosban a szélső tábla első posztád- 
ján ásták a répát.

Hajnali három órakor találkoztak a falusi napszámosok a kereszt- 
útnál. Miikor együtt voltaik, egyes lilbasorba menteik a major felé. Rovát- 
kos nadrág, szürkére kop o tt bakancs kéreg, sustyogó járás (ez a rovát- 
kas nadrágtó l vo lt), vastag kabát, fekete nyak, zsíros kalap: ilyen vo lt 
a répa ásók fényképe. M indegyikük maga e lő tt látta ezt az im bolygó 
képet, amint .hajnali 'három órától reggel hatig mentek répába.

A m ajori Istállókból már k ijö tte k  a répahordó kiskocsik, amelye­
ke t vastagsörényű lovak húztak.'HatJhét ilyen vagont húzott egy ló. 
Még korán vo lt: csuk lőtt 'lábakkal bób isko ltak a lovak, a szállító b é re ­
sek p e d ig  a sáros, felhasadozott-deszkájú kis vaggonoklban aludtak a 
sarkokban, mert a rónán szünet nélkül zúgott a szél. Ebben a széízúgás- 
ban észre sem ve tték a varjak sikoltását, nem is ha llo tták a foglyok 
ijed t burrogását. A ló szundikált, a kis aifát a szél a keskeny sínhez lódí­
to tta : ilyenkor a béres íe lije d t, mert azt h itte, hogy az intéző szeges 
bo tja  cserrent.

Az egyik répatáblán messziiről feketíte tt az ásó-erdő. Egymás m el­
lett száz és száz ásónyél a regge'i világításiban. Itthagytálk a répaá:sók. 
iKi vinné el a répaásó ásóját, amely nyakig  be le  vo lt nyomva a sáros 
■földbe? 'Kinek kellene az a sok csenbult, hasadt, vastagnyelű ásó, 
amellyel ezt a hiarmiiincholdas táblát szinte felásták a napszámosok.
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miikorra kiásták a répát? Az ilyen fö ldet éppen hogy csak meg ke lle tt 
tükrálni a kultivátorral és lehete tt is bele vetni. Az é jje li'kö d  rárakódott 
az ásónyel ékre és reggelre  kövér cseppekben szaladt le a víz a fekete  
fő idre. Senkii sem karcolta m eg ásóját, senki sem írta rá nevét: ismerték 
Szerszámjukat. Némelyik még tarisznyáját is o tthagyta: ráakasztotta a 
nyélre és egész é jje l o tt himtoállódzott: senki sem gya logo lt volna be 
a tábla közepébe, hogy egy tarisznyát vagy egy szerszámot e lv igyen. 
Minek? Hogy szegénnyé, répaásóvá avassa magát? Ha e lv itte  volna, 
hordania is ke lle tt volna az ásót, egy le tt volna ezer répaásóval.

A 'répatábla m ellett két ;széntógép dolgozott. Ezek hajnali öt óta 
szántottak. A kazánt besütötték, a lajtban vo lt víz: m ehetett a munka. 
Az ekekonmányos álmosan ült az ekéken és gépiesen forgatta  a kor­
mánykereket. Egyszer egyik, másszor másik gőzgép húzta az ekéket. Ki 
kiváncsi a 'hatalmas tábla közepére? A szélén n e la ka sz to ttá k  az eké­
ket, k icsit leösztökélték a íógó pupancokat, perjéket, m eg a gyökere ­
ket, azzal egy tompa huh'hantás a másik gépnek és húzhatod üs. A 
gépék füstje lapulva kúszott a 'ködös földön.

'Matykó András béres a gőzgép szerelókocsiijának rúdján ü lt és egy 
darab ig  nézte, hogy hogyan másznak e lőre  az ekék, de miikor a köd  
elnyelte, elfordult. Csizmája sarkára magasra rakódott a ragadós fö ld : 
egy ösztökét, vagy boto t keresett, amellyel letisztíthatná. Se'hol nem 
talált. Végre odament a gépihez, leakasztotta a szenes kutácsot és azzal 
kezdte csizmája sarkát tisztítani.

—  Lejön az magától is — mondta neki a géprő l a kormos gépész, 
aki széjjel repedt cigarettá já t nyálazta ú jbó l ösisze, de a papír másik 
helyen szakadt ki és u jja it sütögette. „Rúgj egy nagyot a levegőbe 
és megvan."

Matykó helyére akasztotta a kutácsot és lábával a levegőibe rú­
gott: a sarok a levegőibe röpült.

—  íz  segített rajta — mondta Matykó.
A szerkocsiban még. ége tt a lámpa. A szántók é jje l-nappa l 'kiint 

aludtak. Amint egyik táblát kiszán tolták, az esetlen testű gépekke l 
továbbmásztak a másik földdarabra. <Míg csak b e  nem á llt a fagy, m íg 
csaik ki nem szántották a táblákat: nem mentek be  a m ajorba. Az e b é ­
det úgy hordták utánuk. A viizet a csőbőllós hordta. Fekvőhely a szer­
kocsiban volt, ahol egy .faágyat csináltak, arra ké t lópokröcot ve te ttek  
és meg is volt. A lulról bezúdult a vad szél és Matykó válla ira panasz­
kodott, hogy megifáztak, mintha le akarnának esni.

—  Az .bennük a reuma — mondta neki Ilyenkor a gépész.
—  le h e t, de nagyon fáj.
—  Ügy fáij, m int nekem? — kérdezte tő le  a gépész. — Ha szél fúj. 

vagy ha hófelihő Jön, akkor nem bírom emelni vá llperécém ét é's haso­
gat. Neked is így fáj?

—  Éppen így fá j.
—  Reumánk van. Gyógyítani kellene.
— Az. M ajd m eggyógyít m inket a temető.
—  Magadnak JoeH m agadat .gyógyítani. M it temető?
—  Csak az, semmi más. Láttál ibeteg 'bérest? Nincs. Ha m egbeteg­

szik, meghal. Ki é r rá itt gyógyítgatni? A vozárkocsik m ajd ott kattog-
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nak az ablakok alatt és 6 meg heverni fog  a dunyha alatt, nem? Vagy 
dolgozik, vagy meghal, punktum. A rossz ma'siinát is kivágják a ganajra, 
míg el inerrf viszi a rongyászzstidó, de nem javítjuk  meg. Ilyen az ember.

Huihhantás ihallatszott a túlsó végrő l. A gépész abbahagyta a b e ­
szédet és rákapcsolta a gépet. A haj tó rudak sebesen motolláztak, a 
gép ihasa alatt lévő dró tköté ltartó  lassú csikordu lássál forogni 'kezdett: 
az ekék errefelé mozogtak. Először csak a kormányos sapkája, majd 
az ágaskodó ekeszárny látszott a toimpafényű reggeliben.

— Fújd el Matykó a lámpát és m enj a majorba. Kérdezd meg, hogy 
melyik táblához ihűzassunlk. Ezt dé lre  kiszántjuk.

Matykó bem ent a szerkocsiba, ejfújta a viharlámpát és a két ió 
nyakába dobta a ihoimútotés elkanyarodott a m ajor felié. A r ép la táblán ál 
most gyülekeztek a napszámosok. Volt, aki az árokban rakta le tarisz^ 
nyáját, kabátját, hogy a fö ld  közepén ne legyen vele baj. M indjárt a 
tábla szélénél 'kezdődtek a répa levél-hegyek, amelyeket a tisztítok 
hánytak össze, mert a 'kocsik csak a tisztított répákat szállították a fö ld 
végére, ahonnét síneken szállították tovább.

A lig  szólt Matykó egy-két szót a napszámosokhoz, miikor a m ajor­
ból az intéző jö tt a hintán. Télen-nyéron meg lehetett ismerni az intéző 
kocsiját, lovát, érkezésiét. Ilyenkor a munikásóknak-, béregeiknek elég 
ideijük maradt abbahagyni a beszédet, a palléroknak elég ide jük ma­
radt a kissé elmaradtakat előresiettetni, hogy ha az intéző ú r jön, min­
denki egy vonalban ássa a répát. Hogy lássa az intéző úr: mellékes, 
hogy valaki hatvan éves, vagy 36 éves, az egész nap hajlongós répa- 
ásásiban m indenki egyforma, mert mindenki egyforma bért kap. Egy 
po'sztád: ennyi és ennyi napszám. Másik posztád: ennyi és ennyi bér. 
Itt nem lehet akkordba, itt nem lehet sietve, előzködve dolgozni. Itt 
mimics az, hogy ha siíetek, a magam munkája rendiben lesz és míg a 
több iek elkészülnek, én acfdiig pihenek, m ert rájuk várok. I t t-v a g y  
együtt m egy a munka, vagy sehogy. Hiába maradt el az egyik reszke- 
tőslkiezű öreg napszámos: nem mehetnek a következő posztádira, mert 
m inden részt m inden munkás egyszerre kezd meg. Egy tempó, egy 
ütem, egy akarat, egy karlendítés és egy szívdobban,ás ke ll a répa- 
ásáshoz.

A fordu ló e lő tt a szántógép füstje takarta el az intéző arcát, de  
amint az egyenes útra fordult, szemén tompán villant meg a m onokli 
A táblán minden rendben ment. A kiásott répák sűrűn röpködtek ra­
kásba. A napszámosok keze óriási poliphoz hasonlóan mozgott, hado­
nászott. M ögöttük répairalkások sorakoztak és a letisztított leve lekbő l 
még hosszabbak lettek a sáncok. A pa llér körülnézett: nincs-e valami 
baj. A munkások rá se néztek az intéző kocsijára. Ha jön, jön. Többször 
Is vo lt itt. Egyezer a bért hozta, másszor s iettette őket, harmadszor 
pörö lt a munkásokkal, mert valaki egyszerre két tarisznya répát 
v itt haza.

— Nem tűröm —  mondta múltkor is az intéző —  nem tűröm, értsék 
meg kérem, hogy nem tűröm a tolvajlást. Akinek ke ll valami, az szóljon 
kérem. Mi uraság vagyunk, tudljuk a rendet, és ha az ille tő  egyén ké­
rése jogos, kérem, mi méltányoljuk. Ezt jegyezzék meg maguknak.

Annikor az a eráz és száz napszámos ezt a szót ha llo tta : „Ezt
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jegyezzék meg' maguknak", akkor nem j 6 l érezték magukat. Ebben a 
mondatban fenyegetés, harag, bosszúki töltés vo lt. Meg is mondták, 
m ikor elment:

—  Oda se bederítsetek! Korán ke lt fe l. Ilyen ember tíziig szokott 
aludni. Most korán kelt, kedvetlen, k ijö tt és nálunk kimérgelődlte, k i­
szidta magát. M it tudjuk mi, hogy nem veszett-e össze a nagyságos 
asszonnyal? M it tudjuk mi, hogy mennyit vesztett a faluban a kártyán? 
A m érgét itthagyja nálunk. fü tyü ln i rá. Ne is tö rőd je tek  ve le ! ’

Balogh Adém mondta ezeket.
— Igazad van, hagyjuk. Hol Is (hagytuk abba a beszélgetést?
Ezt Kosári Ignác fe le lte  rá.
cs a 'másik percben nyugodtan beszélgettek, mert ilyen monoton 

munkában a beszéd megnyugtató valami. Eggyé teszi a figye lm et, m eg­
könnyíti a munkát, mert a napszámos nem is figye l munkájára, csak a 
beszédet kíséri feszülten.

— Várjon! — mondta az mtéző Matykónak. —  Várjon itt a kocsival. 
Hová megy?

—  Megyek a majorba. Meg akartam kérdezni, hogy hová húzassa- 
nak a gépek, ha a táblával készen lesznek. No meg kávét akartam 
kihozni. Még nem ettünk.

—  V á rjon !. . .  Különben menjen, siessen és m ondja meg M iklós 
úrnak, ihogy délre ott vannak az emberek, m indent készítsen elő. M eg­
értette? M it fo g  mondani Miklós úrnak?

Matykó András béres megismételte:
— Délre o tt lesznek az emberek, m indent elő ke ll készíteni.
Dühösen lerövid íte tte . Nem taknyos gyerek ő, Matykó András bé­

res. Azért se m ondja szajkó módra. M eglett ember 6 . Hogy szegény 
béres? Mások tehetnek róla, ő nem. Ha béres is: azért még lehet 
egészséges esze.

Az intéző észrevette, hogy a béres dacos. Visszavágott:
— Csak ne siesse e l és pontosan adja le  az üzenetet. Csak semmi 

okoskodás. M it fog, mondani? Azt lógja-m ondani a M iklós úrnak, hogy 
azt üzenteti a tekintetes intéző úr, é rti András?, azt üzenteti a tek in­
tetes intéző űr, miszerint az emberek délre o tt vannak és hogy a M iklós 
úr legyen szives és m indent készítsen elő. Ezt fogija mondani. Pontosan 
így, érti? No, most még egyszer mondja1 el szépen, hogy mit fog mon­
dani, azután mehet.

Matykó András e lp irosodott. Elmondta már egyszer. Ez csak meg­
szégyenítő leckefelmondás, de neki nincs szüksége bagózó rágásra. 
Azértse m ondja!

Eddig szorosra fogta a gyeplőt, a lovak nyugtalanul álltak. Most, 
hogy megszégyenítően újra ke lle tt volna mondania az üzenetet, m eg­
engedte a lovak szárát és azok megrántották a kocsit. E lőrefordult és 
menni akart. Egy percre visszafordult, mintha szolgai módon be lekez­
dene a mondóikéiba:

— Azt fogom mondani, hogy a tekintetes intéző ú r . . .
Űjra m egrántották a lovak a kocsit és M atykó otthagyta az intézőt.
A répatéblán a pa llé r m indjárt elébe ment. így dukál ez: amint 

m egjelenik az intéző, a pa llé r, aki a napszámosokra vigyáz, rögtön 
észreveszi az urat és azonnal e lébesiet. Somfabotját a fö ldbe  szúrja és
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üdvözlésére siet. Már messziről leveszi kalapját, mint most és hangosan 
köszön:

— Alázatos szolgája, jó  reggelt tekintetes intéző úr!
Az intéző ilyenkor, m int legtöbbször nem is fogadja a köszöntést, 

hanem m ind járt szidással, korholás-sal, vagy paranccsal 'kezdi:
— M ennyi van még a posztádból?
— Délután négyre készen leszünk tekintetes úr.
—  Négy-re-e-e?
— Igen kérem, négyre.
Az intéző csizmaszárán megesettem a nádpálca és e lőre lépett. 

Nem is nézett a pallérra, hanem valahová a tűzifák közé és katoná­
san mondta:

— Déli 12-re készen lesznek, érti? Utána a répaásók bemennek a 
szeszfőzdébe, o tt lesz dolguk a hét végéig, érti? Mondja meg az em­
bereknek!

Erre nem lehetett mit fe lelni, itt nem vo lt helye megjegyzésnek, 
ellenvetésnek, kérésnek, vagy más Ilyesmi egyszerű emberi dolognak.

Az intéző hátrafordult és a tábla széle felé ment. Néha egyet csa­
pott a hantra, vagy újra csizmáját csettin tette meg a nádipálcával. Egy 
pillantást ve te tt a füstölgő szántógépekre, egy másik pillantás a renzia 
fe lé : vá jjo n  m ég nem lehet vadászni? Elég késő az ősz, de (kevés a 
vad1. Partner sem akad.

—  Egyre kevesebb lesz errefelé az úr. Se k á rty a . . . ,  se vadászat. 
Semmi, semmi.

Felszállt a hintóba. A féderek egyet nyikorduitak, lábai alá csapta 
a kockás takarót és egy szót sem szólt. A kocsis már tudta1, hogy a ma­
jorba. Ha nincs külön parancs, akkor irány a major. Sima álián gör­
dültek a kerekek. A járatlanság, a csend birodalm a ez erre. Csupán a 
fordulóinál, a tábla sarkánál hánykolódott egyet a hintó. Az öreg agacs- 
ról lecsurgott a víz és m egállt az úton. Tavaszikor aztán kiszáradt és 
egy-két kbesinyom hantot vágott a puha földiből. Sráz m éterig 1 ez az 
egy rezzenés vo lt, de most az-utám újabb száz-kétszáz m éter jön, hogy 
egyetlen hant nem kerül a rúgók alá.

A pa llér visszament a réipaásókhoz. Kihúzta bo tjá t és szó nélkül 
nézte a motollázó, répát ásó munkás töm eget. Azok nyugodtan beszél­
gettek.

— M it beszélt? — kérdezte nagysokáfa az egyik napszámos.
— iKeveselte? — te tte  hozzá a másik.
—  Talán egy kis szivarvágót, vagy bagót hozott? — tréfálkozott 

egy harmadik.
Erre nevetés tört k i. Az emberek Időzött végigkúszott a jókedv. 

M inden napszámost m egérintett a jókedv árama, m indegyikükön v é g ig ­
rezzent és addig nem is ült el, mígcsak az egész sereg nem mosolygott.

—  Egyiket sem — mondta a pallér. Most nem mondhatom külön- 
külön. M ajd tízórai p ihenőkor elmondom, hogy m indenki hallja, (gy 
százszor kellene elmondanom.

—  Igaz, igaz.
—  Ügy van.
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— Majd egyszerre m eghalljuk — m ondogatták m e lle tte  a napszá­
mosok, de fel sem néztek, csak úgy beszéltek: kezük sebesen já rt, 
lábukkal tempósan nyomták az ásót a fö ldbe , kezükkel egybem arko l­
ták a répa levelét és a sáros darabot kétszer-fháromszor az ásó nyelé­
hez veregették, hogy a nagyja sár po tyog jon  le a gyökérrő l, azzal a 
rakásba lódították. A zöld répatábla már nagy darabon feketedett, a 
posztád szűkült, de még mindig! nagy darab volt.

Tíz órakor leültek enni. Az ásókat a fö ld b e  szúrták és a réparaká- 
soíkom k ibonto tták a tarisznyákat, amelyekből hagymák, szalonnadara­
bok, érett túrómaradékok, egy-két körte került elő. A pa llé r o tt já rká lt 
előttük. M ikor m ind le te lepedtek, megszólalt:

—  E m berek!
Sóik száz ember. A ímeszebto ülők nem hallhatták. Egyszerre v é g ig ­

szaladt a kiáltás:
— Csend legyen, csend legyen, mert nem halljuk!
M ikor már mindenki figye lt, a pallér még erősebben szé jje lk iá lto tta :
— Emberek, a tekintetes intéző úr azt üzenteti, hogy dé li 12-re meg 

ke ll lenni a posztádnak, azután a szeszgyárba mennek, o tt lesznek a 
hét végé ig . Azt mondta, hogy a napszám, az napszám.

— Azt tudjuk — mondta valaki a répaásók közül.
—  A napszám, az napszám, mindegy, hogy m it dolgozta t é rte  az 

intéző úr. Azt mondta, hogy ebhez joga van.
— H á t.. .  joga van — mondta ugyanaz a hang, de nem lelhetett 

tudimi, hogy k i beszél, — csak ne legyem nehezebb az a másiik munka. 
Vagy ped ig  új szerződés.

— Azt nem mondta.
— Nem leszünk készen a posztáddal 12-re! Semmi szín alatt nem 

bírjuk kiásni.
lEzt Kos ári Ignác kiá lto tta .
—  Pedig készen ke ll lemniök, azt hagyta. Parancs, parancs.
—  Az — hagyta rá m egint Kosári. — Parancs, parancs, nem szabad 

hozzányúlni, mert könnyen megszaporodhat, ezt tartja a mondás.
Tovább ettek. Kosári szójárásán nevettek, m ert tudták, hogy nem 

így szokták mondani és nem is törődtek, hogy készen lesz-e a posztád?
Egyre, fél ke ttő re  m ajd kiássák a répát.

•Egészen a m ajor szélén vo lt a szeszfőző. Falát valam ikor fehérre 
meszelték, de azóta az eső 'fekete csíkokat húzott rá. A kémény is k i­
kopott téglákkal bámult a rónára. Amikor szeszt főztek, a füst egy része 
nem is a kémény te te jén ment k i: a téglák között szökött a szabadba.

A szeszfőző 'udvarán hatalmas tartályok, kádak, m edencék vo ltak. 
Egyik sarokban nagy rakás 'krumpli vo lt: erős, erjedő  szaga vo lt. M ai­
le tte  két ökrösszekér állt. Kerekeik tengelyig sárosak vo ltak. Az ökrök 
lassú fejmozgatással kérődztek. A béres rákönyökölt a kocsi oldalára 
és sáros SkézZe1! ette a szalonnát, a kenyeret m eg harapta. Ma egész
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nap krumplihordás volt. A fö ldeken betekart krumplit hordták be a 
szeszgyárba, amely azután fehérszínű pá linkát készített medvéből.

Két kékzuibbonyos ember ü ldögé lt a fütőiház e lő tt. Most é g e tt el 
a szén, e lég gőz vám, nem kell m ind járt rára'kmi: van egy piipaszívásnyi 
idejük. Miklós ú r volt a szeszgyár vezető je , főzője és m indenható pa- 
ranosolója. Majdnem annyi hasznot 'hajtott ez a gyáracsika, m int a do ­
hányul te tvény, vagy a kukoricatermés, tehát jó l megnézték, hogy mi 
kell .hozzá, jó l megnézték az emberek körmét.

Délután fé l 'kettő lehetett, amikor a répaásók bevonultak a szesz­
gyár udvarára. Oldalukon tarisznya volt, vállukon v itték a földes ásót. 
Amint az udvarra értek, leültek, várták a további parancsot.

Miklós úr ped ig  sürgött-forgott az udvarom. Hangos szóval ren­
de lte  murikéra a napszámosokat:

— Jöjjenek. Maguk m enjenek segíteni szenet lapátolni. Ti meg a 
főzőterem be menjetek. Magiuk velem jönnek: a gőzölőbe megyünk.

ís té re  már meg is szokták a répaásók az új munkát: krumplit talics- 
káztak, ,a kazánban tüzeltek, főzték, gőzölték, páro lták a krum plilevet, 
hogy tiszta szesz, vagyis pálinka legyen belőle. Az udvarban szétter­
je d t az erjedő szesz szaga, ösiszielkefvenedett a rótfiadó krum pliléve l és 
m indent átivó illa tta l nehezült a szeszgyár udvarán.

Az első nap lassabban ment a munka, de a hét végére már egé­
szem be le jö tte k  az embereik. Amint este hat óraikor a gyár dudálni kez­
dett, a napszámosok abbahagyták a pálinkafőzést és visszagyalogol­
lak a faluiba, hogy hajnalban ismét életet vigyenek az é jje l elderm edt 
gyárépületbe.

Az intéző 'be sem nézett a gyárba, m indent elintéz M iklós úr. Ki 
vo lt ez az emiber? Hóriihorgas alakja, gyors szeme ott járkált a munká- 
scik 'között és nem lelhetett egy pillanatra megpihenni, nem lehetett 
akármikor magiuk dolgára eltávozni. Nem lehetett p ipázgatni és a be ­
szélgetést is abbahagyatta.

— Itt nem tereferélünk. Innét nem lehlet csak úgy 'kijárni!, m int 
m ikor kapálnak, hogy csak el-elszaladmak a rozsba, azután ott ülnek 
a maguk dolgán egy órahosszat is: itt barátaim  dolgozni kell, imsrt ez 
nem répa és nem káposzta, nem rozs, ez finomabb munkát köve te l: 
ez pálinkafőzés. Aki pedig sokszor járna a maga dolgára: feljegyzem 
és a perceket is leszámítom, é rtik, ugye? Csak azért mondom, hogy 
azután ne ke lljen  sokat beszélnem. Maguk nem kisgyerekek.

A réipaásök hallgattak és végezték a munkát. Mindenki türelmet­
lenül várta szombat hat órát. Eljött. A gyár most is tompán felzúgott: 
hangija visszhang- nélkül kúszott >a rónasáigon. A munkások rendbetet- 
ték a gépeket, néhányan az udvart seperték össze. Minden készen volt. 
Hat-hét nagy kádban ott illa tozott a lepárlo tt szesz. Mindezzel nem 
törődtek: várták a fizetést.

'Nemsokára m egjö tt az intéző. Egymás után maga elé szólította a 
-munkásokat és kifizette a heti bért.

— Ahány nap, annyiszor egynapi napszám járna, de m inthogy most
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a szeszgyárban dolgoznak, kevesebb napszámot kapnak. A több it pá­
linkában ikapjáik.

A napszámosok közt zúgás támadt.
—  No? No, mi az? Talán nem tetszik valakinek?
Balogh Ádám kezdett beszélni:
— Igaz, hogy napszámosok vagyunk és m indegy, hogy m ilyen mun­

kát végzünk azért a ipénzért, de ez mégis furcsa. Egy rész pénz, egy 
rész pálinka. 6n nem iszom pá linkát, nekem pénz keli 'helyette.

—  Ha ti zen-hús zan nem is isznak, de  azért mégiscsak adok pá linkát 
is. Ezt most csak így csinálhatjuk meg.

iKosári szólalt fe l:
— Dehát hogyan gondolja intéző úr? Se üveg, se semmi nálunk. És 

m it fogunk csinálni azzal a sok pálinkáival? A jövő  héten is így lesz 
a fizetségi?

—  így lesz, másképpen nem tudóim m egoldani. Még> nem hoz e le ­
get a szeszgyár. Az üveg? M indenki hozott magával ívóvizes üveget, 
ugye? Noshát, abba kapnak pálinkát. A jövő  héten azután nagyobb 
üveget hozhatnak.

Zsongás lett a levegőben. Mindenki hangosan beszélt. Voltak, akik 
a pálinkarész m elle tt voltak, mert azt mondták, hogy részüket eladlják 
a zsidó kocsmárosnak.

—  Ki vesz meg egy-két lite r szeszt? —  torko lták le őket1 a több iek.
— De b izony megvesztik. Többen összeállunk és szívesen megveszi

a friss és tiszta, va lód i szeszt.
—  M eglátjuk. De a pálinka méreg.
—  M eglátjuk. Most csak v igyük haza, azután m ajd döntünk.
így 'beszélgettek, tanakodtak. Az intéző hagyta, hogy hadd be ­

széljék k i magukat. Tudta, 'hogy m egfogta em bereit és azok ma nem 
szabadulhatnak. Sőt, a jövő  héten'is rájuk erőszakolja a pálinkát.

Az intéző ezalatt két hatalmas sopaajtó t hozatott be a béresekkel, 
amelyeket ké t üres hordóra fektettek. Ez lesz a rögtönzött asztal, ezen 
fog ják  kimérni a napszámosoknak a pálinkát. Az emberek nem is v e t­
ték észre, hogy mennyi idő t elveszítettek: k in t már sötétedni kezdett. 
A messzeségben lévő faluból néha egy lámpa fénye v illan t az urasági 
majorba. Nagyon messze tompa harangiszó gyűrűzött szét a síkságon.

A hosszú aszta,I ímeilé nagy fazék szeszt hoztak. Kisszürő és egy na­
gyobb merőkanál is kéznél volt: mérhették a szeszt. Az intéző még 
m ind ig  várt, hogy m it határoznak a napszámosok. M ikor e lü lt a zaj és 
a zsongás, megkérdezte:

—  No, m it határoztak? Maradunk? Teljes napszámot nem adhat az 
uraság. Én csak egy intézője vagyok.

A napszámosok türelmetlenek voltak. Nem fe le ltek. Csend' volt.
—  M iért nem felelnek? Akinek nem tetszik: m ondja meg.
Általános csend fogadta szavait Matykó András béres kezében

v ö t a 'karnál!. Azt slem tudta: m itfo g v e le  csinálni. Nyugtalanul nézege­
te tt a napszámosokra. Még ilyen dolga sem volt. Eleget kérte az Inté­
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zőt, enged je el őt, mert a szántógép gépésze várja őt: víz kell, meg 
szén a gépnek, hiába.

—  Este lesz, most nem kell nekik semmi. Reggel mehetsz, — 
mondta ne'ki az intéző.

A napszámosok nyugtalanul járkáltak a 'főzőteremben.
—  Szóval?
—  Ha nem 'beszélnek, akikor akinek nevét mondom, jö jjö n  ide és 

megkapja a mapszámját, meg tartsa üvegljét: Matykó szeszt mér bele. 
Kosári! Itt a pénze. Tartsa üvegjét. Matykó, merítsd meg és teddl az 
üvegre a kis tölcsért. Vigyázz, hogy ki ne csurogjon.

Kosári megikapta a pénzt, szó nélkül e lte tte  és szó nélkül odatar­
totta üveg jé t, amelybe a friss szesz csurgóit. ,

—  Baloghi A diám következik!
Ugyanúgy megkapta pénzét és a friss pálinkát.
—  K erekes , it t  van?
—  Igen — valaki előreszólt.
— Néma J óz séf?
—  Igen, megyek.
Sürün álltak a csillagok, m ikor a napszámosok elindultak a falu felé. 

Óvatosain fogták tarisznyájukat, hogy az üvegbő l k i ne lötyögijön a 
napszám fe le : a pálinka. Szótlanul menteik egymás utá'iT.

— M it fog  szólni az asszony? — kérdezte magától Balogh Adám 
— cte kérdését m indnyájan fe lte tték magukban. Amerre mentek, csípős, 
bódító  pá linka szag terjengett. Hiába hűvösödön a levegő, hiába eresz­
kedett m ellé jük az éjszakai köd: a pálinka: maró szaga megfertőzte a 
levegőt. Tarisznyájuk, kabátjuk, ingük is: pálinkaszagú volt.

Másnap reggel Balogh Ádláim asztalán ott állt az üveg pálinka. 
Régi borosüvegiet v it t  magával, tegnap abba kapta a szeszt. Az aszta­
lon barnahéjú rozskenyér állt, m elle tte  vo lt a csíkos tarisznya. Az asz­
ta lsadén  a gyerek'k is nadrágija fe k ü d i A gerendáról rózsaszín papirra l 
díszített h im bállódzó petróleumlámpa lógott az asiztal fölé. Baloghné 
(korábban kell, d e  nem ve tte  észre a pálinkásüveget. Amint fe lkelt, 
kiszaladt é t  udvarra, egy kis rozsét kapart, behozta, majd újra kiment, 
mert el/felejtett szalmacsutakot behozni: azzal ke ll begyújtani. Útjában 
kóró ízüket is hozott, begyú jto tt, kávét szedett elő és várta, hogy ura 
is felkel. Tegnap vo lt hét végié, ma reggel majd odlaadja ura a nap­
számot.-

'Nem is kérdezte, hogy miért jö tt 'ilyen későn. Napszámos embe­
reknél ez így van: hajnali 'két órakor fe lke l a répa-ásó, mert háromra 
el ke ll indulni. M indenki alszik, az ember leakasztja tarisznyáját az 
ajtómeHetti fogasról, a pádon álló kenyérbő l vág egy karéjt, majd 
kim egy a kamrába, egy-két 'fej vöröshagymát keres, meg túrót, azzal 
vállra a tarisznyát, m ellé  az á'Siót, vagy ha nincs kéznél, akkor ‘ csak 
szerszám nélkül' munkáiba szalad. A család még a fezük, de m ire fe lke l­
nek, a nép a ásó ágya már régen kihűl t.

'Este ped ig , amikor hazaijönnek, már m indenki fekszik, csupán az 
asszony vár virratszva, hogy m ikor jön az ember. Almosain fogad ja  a 
napszámost, aki szó nélkül, fáradt mozgásokká' vetkőziik és még száján 
a k in ti h ideg, 'ködös, enjedtszagú őszi levegő, m ikor asszonyát meg­
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csókolja. Kálbultan, álmosan fogadja az embert, aki egy percre  h ide ­
get zúdít széjjel a párás dunyha alatt.

Am'tnt 'kinyitotta szemét, meglátta a pálinlkésüveget és fe je  szédül­
n i kezde'tt. Torkában, szájában egyszerre egész kád szesz ém elyítő  
szaga bugyborékolt. Pedig (bejött az asszony és el 'kell intézni a 'nap­
számot.

— Ott van a nadrágom. Jobb ik zsebéiből vedd  ki a bugyeHárko­
mat. Abban van a he ti ikereset. Olvasd' meg.

Az asszony a 'megszokott őrömmel ve tte  e lő  az ember nadrágját, 
amely ük a nehéz töl'gyifa'sizéken volit, e lőkereste a jobbo ld a li zsebet, 
be lenyú lt és egy Jköteg spárga m elle tt m egtalálta a bugyellárist. Ki­
vette , kikapcsolta.

— Két napi napszám hiányzik. Valahová elment az este? Csak ké r­
dem, — mondta csendesen és szemrehányás nélkül az asszony.

— Sehová sem mentem. Az a hiányzó 'két nap ott áll az asztalon. 
Pálinkát 'kaptűnik pénz he lyett, az a napsziám. Jövő héten is pálinkáiban 
kapjuk felét.

_ ?
— Igen, igen, ne is csodálkozz. Az intéző így fize te tt 'ki. Ez nagy 

dolog, ezt ma meg 'kell beszélnünk a répa ásókkal. Kinek kell az a 
büdös pálinka? M it tudok ve le  csimátei? Kinek ikell, Iki veszi m eg ’  Mi 
ѵіадусік ért, )kötís6rnáF0l% aki büdös pálinkát mérelk?

Az asszony fe lve tte  a pálinkásüveget és az ablak Világosságához 
tartotta, nézte, forgatta  az üveget., b e le  szagolt és letette.

— És most m it fog  ezzel a büdösséggeil csinálni? Ha alkarja, 'kiön­
töm a gianajra. Nem embernek való ez a pálinka.

— Ne döntsd 'ki, majd meglátom.
Balog Ádiáim fe lö ltözött és a faluba ment. Borult id ő  volt, miinden 

szomorúan feke tedé tt körü lö tte : a palánlkok, a ferdére lö ttyed t kapuk 
és a feke t eföldu ucca is: lehangolts'égot mutattak néki.

A sarkon v o lt a zsidó kocsmája. Itt szoktak találkozni, ha napszám­
ba mentők. Kerekes, Néma, Kosári ési még sokan ott álltak.

— No, mi lesz az itallal —  vo lt első szava.
— Most határozunk majd. Maradlj itt.
M ikor már a lig  hiányzott iközülöik ö t ihat ember, elkezdték a tana­

kodást.
Nekem nem kell pálinka-napszám —  kezdte Balogh.
— Senkinek sem 'kell, ez már biztos —  fe le lte  Koséri. Ketten-bár: 

mán mellette vannak:, de azok nagy pálinkások, azokon nincs segít­
ség, de  a több iek mem akarják' 'megégetni' hurkáikat.

—  M it tegyünk? Az intéző ragaszkodik a páilinkafizetéshez'. Talán 
sztrájkolnánk —  mondta Kerekes.

—  M ajd m eglátjuk, hogy van-e segítség. Addigi is kigondoltam  
valam it —  mondta Balog. — Sokan vagyunk. Ha azt a etík lite r-k ié tlite r 
pá linkát összeöntjük és egyben, eladjuk a zsidó kocsmáirosnak, m eg­
veszi1. Jó pénzért megveszi, m ert fog ja  tudni, hogy eredeti, friss p á lin ­
ká t kap. És olcsó pénzen, ment valam it engedni ke ll.

— Helyes! Ebiben maradunk! Délután összeöntögetjük és e ladjuk.
'Ebben maradtak.
A nagyothalló  kocsmáros szótlanul nézte, hogy hogyan öntögetlk
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hordó jába a napszámosok .a pálinkát. Tele lett a nagy hordó. Szesz 
szag te rjenge tt a levegőben. A kis raktárban egymást kerülgették az 
•embereik, mert kevés vo lt a hely. A ikocsimáros ideges szemekkel néze­
g e te tt hátra: vá jjon nem lcpnakje el valamit? De seriki sem nyúlt sem­
mihez. A (földöm z’sélkobam rizs vo lt, mellette' kaosölkenőc® a sarokban 
á llt egy szagos he ring esihordó, a túlsó fé len vök  zsákban a só. Az 
árú -rendetlen össizevisszaságbam hevert a 'kis magazinban. Most eigy 
hordó  szesszel le tt töibb.

—  Nem egy lite rt tö ltö tt m indenki, —  mondta csendesen, a kocs- 
nmárois. —  Ha m indenki egy lite rt hozott volna, többnek ke llene lennie.

A napszámosok is észrevették, hogy nem mindenki hozta el részét.
— O tthon hagyták. Megkóstolja az asszony, meg a gyerekeik, — 

«mondta valaki hátúiról.
€rre a mondatra, csend lett
A kocsimáros most odaha jo lt Balog Ádáimihoz.
—  Gyüijjenék vedem. Mindjárt kifizetem magukat.
Nagyjából megmérte, hogy hány lite r lehet a1 hordókban és k ih ir­

d e tte :
— Nyolcvan lite r e rede ti szesz, literije  2 lkommá, az annyi, miirat 160 

korona. Annyi? Sziámoiljálk: (ki1. Itt a kréta; számolják k i!
Kerekes e lve tte  a krétát és1 a gerendáira írta: 80 X -2 =  160.
— Annyi, annyi1, — hagyták helyben.
Balogh Ádám (kezébe adta a pénzt és gyorsan k i tuszkolt a az eim- 

b  ereiket.
— Máskor csak este veszem1 át, nappal nem . . .  szeszről van szó 

nem reszkírozhatom a b o lto m a t. . .  hatóság is var*. . .  rá jöhetnek . . .  
nem lehet himmi az embereiknek . . .  No, menjenek, m enjenek már. Máé­
ikor isi átveszem, dle csak este.

Balog Ádám szétosztotta a pénzt és hazamentek az ©miberek.
A pá linka pedlig szétfo lyott az emberek között, fe lnő ttek , gyere­

keik itták, ímert m inden hét végéra hoztak a napszámosok.
Két hét múlva je lt  ado tt magáiról a pálinka.
Halálos je lt adott magáról a pálinka.
Kerekes legiényfia egész niap a sápéban feküdt részegen. Hiába 

vo lt kérés, hogy menjen diologba: mintha nem is hallotta volna: ott 
féklüdt a h ideg  sopában és lázas fe jé re  a durva ponyvát csavargatta, 
<Je csak szédült. Időmlkimt kiment a  kúthoz, vizet húzott, beleáztatta a 
ponyvádé ralbot és a reszelés vásznat fe je  köré csavargatta. Anyja ment 
ő t megnézni.

—• Fiam, ke lj fe l, este Hlesz, gyere lega lább vacsorázni, hogy iki- 
«mienljerj be lő led  a pálinka. A mémkó ü tö tte  volna meg, o tt ahol vám.

Kerekes fia  szó né lkü l ve tte  a sarokban heverő törött lőcsöt és 
anyjai fe lé  hajította. Egy sikoltást hallo tt, mást nem, mert szédülten 
esett a ®opa talajára. Anyja is o tt 'hevert: hasadt koponyájából csen­
desen szivárgott a vér.

Vermesié'knél a gyerekekkel v o lt baj. Két. kisleány már a  negyed ik 
nap' nem ébred t fe l. Este sírás közben pálinkát kaptak A ttó l elalsza­
nak, mondták az o tt kamatolkodió vémasisizonyok. Elaludt a két kisleány, 
de  reggel osak toválbbszuszogtak és nem ébredtek fel. Fényes dél 
vo lt, m ég imindiig ailudtak, Másnap is, negyednap is. Se enni, se inni. 
M egrettenték a szülők.
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—  Pálinka! — mondtai az onvos. —  le h e t, hogy ebiből a halá los 
alvásból nem  is fognak felébnedíTi. M ire  va ló  i:lyen cseppségeknek 
büdös szeszes ita lt adWi? Meggyiikoljéik őket. Gyilkosok akarnak lenni?

■— lEgy-fegy dec it kaptak, íragy csendesen aludjanak.
— lássák, unit tetteik?
Vermes egy darab ig  ha llgato tt, majd 'résregi fe jje l odament az á g y ­

hoz és a ké t tösllleányt kiráncigálta helyükről és a szobában lévő kanna 
vizet rájuk öntötte. G yenge testrángá®sal felleltek a kisleányok és  a r  
egyilk1 mintha álmosan! ébredbe.

—  iEz ke ll! Ez segít!
—  »Mit csinál, mtag.a részeg? —  k iá lto tt rá Vermesné. —  Nyavalya- 

törési tóaphdcnaik szegénykéik, irrnit csináil. . .  részeg . . .  ré s z e g .. .  !
Az ember az üres lkaimét az asszonyhoz vágta, atol a sarokba szé­

dült, m ajd1 nyugodtan kiment vízért és a másikat is vég igön tö tte . 
Reszketve dölöngéii't a ibort'raísoványodottkét kisleány. M eredt szemük­
ke l bambán (bámultak a> v ilágba, mintha most születtek volna, m in tha 
most jö ttek  volna a tú lv ilágró l.

Széles Istvánhoz sietett a bálba. Az úton hófúvás' rohant végig: és  
hangos üvöltözéssel kavargó it k i ia széles határba. Kendőjé t szorosra 
fogta a: bábái, fcfe szatyorját szorította kék kézével. Am ikor a b á b á t 
lá tták aiz utcán, az emberek tudták: új é le t érkezett.

A deszkák apuit 'kinyitva, besie tett a p itva rba , ahol hűvös volt. Innét 
nyílt az e g y ik  szoba', ahol fülledt, levegő vOHt. Hatan voltaik a szobá­
ban. M ind az asztal körűi! ültek. Az ember egy régi kalendárium ot (for­
gatott, a gyerekeik u jjúkat szopva (hallgattak rá'.

A sarokban ‘feküdt Szélesné-, /akiihez most jö tt  a bába. Köszönt,, 
le te tte  sziatyorját és jeges kieizelfejeit dörzsölte.

— No, m l ba j, mi ba j, 'lelkem, — kérdezte  a halavámyarcú asz- 
szonytól.

— Semmi, semmi. Dói vagyok, dle érzem, az órát, elhivattam.
— Ügy, gyerekem, úgy, úgy ,ils kell, M ind já rt, m indjárt.
(Két széket (húzott az ágy e lé, az áigyterítőt rájuk akasztotta1 és  

késizen v o lt  a: m indent eltakaró függöny.
'Szélé® István m indezt tudta, látta, de most nem szólt; a gyerekek­

kel foglalkozott, 'hogy azok oda ne menjenek. A bába m egvizsgálta az 
asszonyt és körülnézett a  szobában:. A ‘falon hgeszúkety egiőjű óra t ik -  
takkozott, a tűzhely gyengén m elegített. 'Bgy barna fazékban kukorica- 
■főtt a gyerekeknek.

—  Most p e d ig  m enjenek k i — mondta bátran a bába. V igye Szé­
les (bácsi a gyerekeket a szomszédiba, o tt nézzék a naptárt.

Széles nem fe lelt.
Letette páipaazemét, ai gyerekekre húzta rongyos kabátja ikat és 

kézenifogva vezette  őket a szomszédba. Miikor kim entek, a bálba oda­
fordu lt az asszonyhoz:

—  Igen, eltalálta!, itt van az órája. No, meglássuk lelkem. Csak ne  
fé ljen.

—  Nem' lé lek. Ittam elégi pálinkát. Azt nagyon ajánlották. A zt 
mondták, hogy attól' nem lesznek görcseim. M ár sokán, szültek görcsök 
nélkül.

—  Majd' m eglátjuk. ín ' Isi ajánlottam a pál-hlkát, de ha nem is a ján­
lottam volna., úgyis m indegy lett volna: m indenki Iszik ebben az átko-
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nőtt faluban. Az uraság szeszgyára mintha csak id e  dolgozna, mintha 
csak itt innák mnegi az embereik a m ajor büdös pálinkáját.

'Niem sokáig folytathatta, ímert az asszonyt fájások fogták el.
—' M indjárt, m indjárt le'likem, csak ne nyugtalankodljon. Nézze, leg­

jo b b  lesz, ha (felhajt eggyel.
Szélesné fe lha jto tta  a J e t e t  dedsüveget.
—  Az is egy fütty, ez is megtesz egy füttyre — mondta nevetve 

a  bába.
Szélesné szédülten, berúgva szülte meg: gyereket.
A bába csak nézte, nézte az ú j é le te t.
Ijesiztő vOM!
Szörnyszülött vo lt, idétlen, és m egdöbbentő.
Meredt szemeikkel nézte, nézte a bába az ú j é le te t. Megrezzent. 

I ly e t iméig nem látott. Sok helyen torz gyerek született. M ind ig  fü lében 
zúgo tt az orvos szava:

— Az az átkozott pálinka. Mert olyan ostobák, hogy részegek. Min­
den' b a jt az & büdös szesz hoz rájuk.

Szélesné. a fal felé fordult, d'unyháját görcsösen: gyűrte kezében. 
TMenrv is tudta, hogy ú j é le te t hozott a világra, nem is látta, hogy m ilyen 
ez az újszülött.

(Nagyot gondolt a bába.
'Elvitte az új é le te t. A kemény tölgyfaasiztalon' vo ltak a: vánkosok, 

azokra te tte  és visszament az asszonyhoz, akit rendbete tt.
— Nem keltem é le tre ! -
Hozzá sem' nyúlt a gyerekhez, hagyta, hogy o tt gubbasszon az 

asztalion’.
Nem pasikO'lta életre.
Egy léleigizési után újra e la ludt az új é let.
Jó éra múlva a még m indig szédült anya gyermekét akarta látni.
— Jalj, 'telkeim, h a lo tt . . .  meghalt szegény, die jo b b  is n e k i. . .  Sok 

•gyereked1 van, neveld csak fe,l azokat. Megmutathatom, ha akaró id ... 
holtan jö tt a v ilágra. Alkarod? Igen? Akkor hozom is. Itt van az asztalon.

— (Ne, ne hozza. H a lott? . . .  Nem ke ll ha lo tt gyerek!
'Lepedőbe', kiisvánkosiba csavarta a bálba a gyereket, szatorjába

te tte , összeszedte do lga it és kendő jé t megigazítva elment.
— Magiénak semmi baja fiam, most megyék az orvoshoz, hogy mii­

né l e lőbb eltemessük ezt a szegény kis jószágot.

A fö ld  m indent m egtermett, az ember p e d ig  m indent betakaríto tt. 
A  m ajor o lyan vo lt, m int a diszziadt bugyelláris. A! szélén kövér kazlaik 
-álltak. A magitáraik feszülésig te lve voltaik gabonával. A szeszgyár kád­
ja i, hordói szinültiig vo ltak szesszel. Répásvermek, hamibárok, kukorica- 
szárítók, dbihánypajták: mind, m ind tömve voltak.

Fehér hiidegiség terű it el a falu és a m ajor között. Kövér fog lyok 
sétáltak a jegeis hó fö lö tt, néha holló  v ijjan to tt a bo ru lt té li délutánba.

A majorral csend borult. A falu Is ha llga to tt a hó alatt. A síze'rhák 
a latt, a fö ldbeesett falu mélyében szunnyadásnak indult az élet.

Vélgie v o lt a répaásásnak, se kóró, se rozs nem vo lt a határban. A 
-szeszgyár Is: csendesen állt a hó alatt. A napszámosok hazaszorultak 
és várták tavasz nyitását, amikor szét áradnak az új kenyérért.
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A pálinka szé lfo lyo tt közöttük. Gyerekek, embereik, asszonyok itták:. 
Résreg kátowltsággal jártaik az emberek. A pálinka! A pálinka! Mintha; 
hallottén? volna é rt a kiáltást, amely a sarki kocsma fe lő l szállt szé jje l 
a majoriba, onnét vissza a sötét kis n ap szám osku nyh ökb a és megint: 
tovább, tovább . , .  tudja Isten hányadik házig'.

Torkukon szaladt le az ital, majd. vérükké vá ltozo tt az égő  marás. 
Most már nem szabadulhattak tő le : romlott szájízzel de csak ráfanya- 
lódtak a pálinkára, amely mintha m elegíte tt volna a fagyos té lben. A. 
jégnél h idegebb borzongást mintha nem is ve tték  volna észre. Azt 
h itték, hogy az nem aiz ita ltó l, hanem a h ideg tő l van. Padiig, a halálos; 
borzongás a pálinkátó l volt.

Romlás, szédülés, gyilkolás, m egbom lott vérek: a pá linkátó l vo ltak..
iEilad[tá!k' ai pálinkát, azt h itték, hogy most már távol lesz tőlük ez a 

maró liánig. Visszajött hozzájuk, miért rászoktak.
A h ideg időben, egymás után m entek az emberek a kocsmárósihoz. 

Balogh Ádám 'is elment.
—  Adljon pálinkát! Nem tudok nélküle élni. Keserű, büdös is, de* 

egy kicsit m elegít. Fázom, tél van, adjon pálinkát.
Kerekes is jö tt.
Széles István fs hozta kabátja alatt a decis üveget, amely azonban* 

fé lliteres volit, csak ő nevezte c l Jiecisnek.
Kdsári minden nap hangosan, csillogó szemekkel beszélt a kocsi­

méban. i
Ebédre, vacsorára onnét h ívták haza.
A több iek otthon' ittak.
—  Olyanok vagyunk, m int a sáros, condirás malacok — mondta ko ­

moran Balóglhi Ádám. Isszuk ezt a mérget, é rti, ezt a fehér, de m ég is  
piszok mérget.

— M ár adom, hallom, hallom  —  m ondta neki1 idegesen a kocsmáros.
— Mennyi az?
— Mennyi az?
— Három nyolcvan:
.— Egy .liternyi?
—  'Egy lite rny i. iKiönthetem és még egyszer kimérhetem.
—  Nem aziért kérdeztem. 'Egy liter három nyolcvan???
— Annyi. Kéz alatt, mert magiuk adták el. Másképpen, hat ötven.
— Miniden répaásónak ennyi???
—  Pontosan ennyi. s
—  'Drágái.
— Hát a r én keresetem? Hát a kezelési fáradtság? Hát a h o rd ó  

rongálódása? Hát a gyerekeim? Hát ar üzleti adó? Hált a . . .
—1 1N0 , ad ja  ide. írja fel' az árát, m ajd meghozom.
A koicsmáfos e lővette  a fél ív csiomagblópapíirt, arra vo lt fe lírva  á 

napszámosok pálinkakontója. Aki részegen v itt, az art se llátta, h o g y  
mennyit ÍTtak kontójához. Fel vo lt írva, nem lehetett le törü ln i, neim 
lelhetett kiradírozni. A betűk és a számok rávésődtek a papírra, m intha 
a fö ldbe , vagy a' kőbe ivódott volna b e le  a méregerős pálinka.

Reggelen kint o tt á ilt a háromi nyoilevanais pálinka Balogh Ádám 
aépaásó asztalán és vártai, hogy ar embert megszédíti, hogy éré jéve r 
megmérkőzik. Torkát (fogja fo jtoga tn i az erős embernek, aki p e d ig  
egym aga három posztédot is k i tudna ásni a fagyos répából.
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- Balogh se szóit, a fe lesége se. Mindi a ketten tudták, hogy imit 
gondolnak.

— M illió  k igyó  vám benne. És nemcsak mi, hanem gyereke ink is 
elpusztulnak e ttő l a gyilkos víztől.

M ind a ketten ezt gondolták.
Kerekes, Kosári, Széles, Néma répaásók asztalán, m eg a több i 

kilemcverv ember asztaléin is ott állt a gylükos víz.
— iNeim. b iroim . . .  neim tolnom ... — mondta kint Balogh Ádáim. Az 

u jja m , a kabátom  ujja, hajaim, bajszom, mindenem csupa páliinkaszagú. • 
Tán'vér he lye tt is szesz szaladgál! bennem. Ez így nem 'lesz jó !

Télen, ráértek a napszámosok és egymást is. felikeresték. Pipa vo lt 
a szájukban, szemük tört fénnyel bámult a levegőbe.

— Te mennyiért veszed?
A nevét nemi Is e jte tték iki. Tudták’, szívük i!s azt dobbantotta : a 

pálinkáról van szó.
— Három' nyolcvanért. Te is?
—• M inden napszámos.
— Jól keresnek rajtumik. Mi hoztuk be. a pálinkát, most mi vesszük 

meg, de  miért? Azért, mert azt a gyilkos vizet hazahoztuk," rászoktunk, 
most így fogunk elpusztulni.

—  M ajd tavaszra' másképpen lesz.
—- Vagy a gyárba jársz, vagy nem lesz 'kereseted — mondta 

Baloglh. /Könnyű a számítás. Régi egyszeregy. El fogunk menni a szesz­
gyárba és újra pá linkát hordunk haza a napszám m ellé. Így fogunk 
fe lfordu ln i.

— Mégi a gyereke іик.
—  Azok isi fertőzöttek.
—  Majd tavaszra!
Bailogi legyin te tt és hunyorított szemmel nézte az ucca közepén 

áililó két ludat, amint csőrüket szárnyuk alá dugták és nem törődtek 
vele, hogy a hófúvás fe lborzolja tollúkat.

Tavaszra sem le tt másképpen, de mégis nagy fordulat történt. Űjra 
kfcöldlült a határ. A hó az árkok mélyén vízzé terült. A fo lyótö ltés o ldala 
már sáros volt. Meleg' szél szállt. A napszámosok kimentek a majorba, 
újra beá lltak  a szeszgyáriba. Reménykedtek: majdl jön a kapálás, akkor 
m eggyógyu In aik.

— Az egész más munka lesz. És ki fog juk kötni, hogy minket ne 
vigyenek a szeszgyárba. Mást dolgozunk he lyette  — követe lte  irga l­
matlanul Balogih Adém

Ráálltak a többiek. Rendben' van, most egy kicsit kitartanak, .azután 
jön a kapálás. Az egészséges, izmosító munka. Derékgörnyes.ztő, de 
mégisem roncsolja széjjel az agyat, a szivet, és a. beleket.

M intha álmosak lettek volna, úgy dolgoztak a pállnkagyárban, de 
tűrtek. Sokan összetörték a pálinikásüiveget, de m é g . m indig sokan 
eladták a kocsmárosnak. Az is kra jcár volt.

— Bolondok vagytok? Télen vissza fog já tok vásárolni. Kell az 
nektek?

Értelmük, akaratuk nem m űködött pontosan: azt tették, amit m eg­
szoktak. Annyi kígyóval nem bírtak megküzdeni. Nem bírtak, mert azok 
az emiber torkán' kezdték . . .
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M ito r  e lő jö tt a kapálás 'ideje, -fellélegzettek. Mégis, -mégis csak 
megmenekülnek. Lassan dolgoztaik, hogy mennél tovább tartson ez a 
munka.. iPallér, 'napszámos hallgatagom m otoszkált az urasági. fö ldön. 
'Mögöttük volt. a tél, még' bennük vo lt a pá linka gőze.

Amikor beszélgettek, Balog: közbevágott:
— Egészségi, vagy pálinka — eközött 'kell választanunk.
Cs'alk ennyit m ondott. Dó ké t óráig senki sem szólt rá, senki nem 

folytatta. A mondat érte lm ét dolgozta fel m indenki magának a maga 
érte lm e és sorsa 'szerint.

— iKenyér, vagy pálinka — szólt nagysokára Kosári. Ettől fé lek én!
] egeis fuvaHat v o lt ez a mondái. Megálltaik. Kapáikra támaszkod­

tak, nem is beszéltek egymáshoz, csak bámulták egymást. Azutáni to ­
vábbkapáltak. Most ú ja b b  négy-öt ember á llt meg és mintha1 valam it 
akartaik volna mondani1: de azután lehajoltaik és kapálták a máiosonyát.

kocsi szaladt 'feléjük. A lovakra ési a  sárga hintóra felíre-c csent az 
áll «ara. M egint a, m ajor fe lö l jö tt, .megint az a  kocsis, ugyanaz a két .ló. 
Belfordult a saroknál és a iföld 'felé jön.

:Az intéző volt.
A  p a llé r ve tte  észre, m egint leszúrta b o tjá t és az úr elé sietett.
Az intéző m egint k iadta a parancsot:
— le h e tő le g  m inél e lőbb kapálják b e  és azután menjenek M iklós 

únhoz . . .
'Megint csak leültek tízóraizni, a pallérnak m egint el ke lle tt volna 

kezdeni, hogy m it m ondott az intéző, de leiintették:
— H a g y d . t u d j u k !  ...!
A tizedik, huszadik nap mentek a gyárba. Sokan elmaradoztak, de 

még mindig elegien főzték a pálinkát. H é t végén  m egint: napszámot 
és pá linkát kaptak. Az asztalon ott állt a hideg, üveg .... a gyerekek 
kenyérkével itták re g g e l. . .  az asszony Is kortyán tg a to t t . . .  a ke res­
kedő is vette . . .  és köze lgett a té l!!!

Ezt e lőreérezték a rápaásök. Szőttemül 'készülődtek valam ire, de 
tompán mozogtak: nem tudták, írni, hogyan ragadja k i őket ebből az 
é le tbő l. íBalogh Adám vette  észre a megmentő je le t. Most is szombat 
vo lt, a osiepegős estében egymás után bakta ttak a falu felé, m ikor 
Balog m egállt, hogy levesse csizmáját, m'ert valam i tö rte  a lábát.

M egállt, a 'kőnél 1 elhúzta, magaistszámú csizmáját, k ive tte  a gömbölyű 
kavicsot, m egigazította a kapcáljét, azzal Visszahúzta a csizmát. M iko r 
fe lve tte  tarisznyáját, véletlenül' a major fe lé  nézett. Egy p illanatra 
ellhült: 'fáknál magasabb lánggal ége tt a ipái inka gyár.

—* Várjatok! H é . . .  ha lló  . . .  á llja  tok . . . !  6g a gyár!
A répaásók megálltaik.
— Menjünk oltani?
—  Ki gyú jto tta  fel?
—1 Végié kenyerünknek!
—  O tt roskadjon össze!!!
Nem tudták, hoigy ki gyújtotta fe l a gyárat. Másnap reggel csak 

kim entek a munikáistck. Mintha több erejűik le tt volna. Frissen láttak neki 
az üszkös gerendák eltakarításának. Kerekes szemét figye lték : va lam i­
lyen  túlmagy öröm fény lett benne.

— iBiztos, hogy ez vöilt — gondolta Balogh. M indegy, jó l tette.
'Még a falak Is ledőltek. Kéménynek, gépeknek, kádaknak hűre sem
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vo lt. Ajtóikkal,, gerendáikkal, kütszöiböklkel, és krump Mlhordó kocsikkal 
együ tt m>ind'en porrá égett a szeggyérban. Csonka tűzfal m eredezett 
az égre.

—  Ezt ugyan jól megiesinélta valaki. Itt ugyan nem főzünk több 
páninkét.

íKét é v  te lt el. Kétszer nyíltck a mákok, aimiikor újra répát ástak a 
napszámosok. Gyógyulósebű embereik voltaik. Lila, sárga táblák kava­
rogtak körülöttük. íg y  barázda, egy §zá I fű, egyetlent kalász nem vo lt 
•az övék.

Gaupán a napszám, meg1 a níapsizáim íme Né já ró  lite r  pálinka, amit 
té lre  biztosan' megkapnak, mert, íme, látni is, a majorban újra fe lép ítik  
a plroslfalú pálinkaigyáirat. *~

DUDÁS KÁLMÁN:

NYÁR A FALUBAN

i.

Poros falu lapul a pörkö lt lo.Tibban.
A toronyban tán megolvad a harang. 
Terpeszkedő, nyúlós rossz unalom van.

Az égből o lvad t ezüst csurog s azzal 
Lombot és lelket. A mezőn kotlósként 
Tikkadoz szerte egy-egy sárga kazal.

Lankánk ölén a vö lgy ég: tompa katlan 
És lobog lobog a ta lló , gerezd, dűlő 
A napfényben, mely zuhog lankadatlan.

Csüggedt ágas körül de le lő  gulya.
Lusta akár a fö ld , mely talán ős, nagy 
Keieti almát alussza, a tunya . . .

A jultan villan néhány e lbú jt kisház
Törpe fala, a lom bból süt száz te tő
S egy sarkon rozsdás bádog-krisztus szikráz.

II.

Dél van. Parazsak hullnak a to.Tipa Napból. 
Az uccákon p ilie d t unalom barangol.
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A torony fe je  búsul rőt ájulatban,
A házak apró fehérje lángol, harsan.

Gémes darvadozik, szikrázik a homok,
Csak a szélmalom á l l . . .  garatján bú dohog .

Szárnya rongyos rokkant, — a szél is mostoha. 
Tán meg sem indul már do lgos kedve  soha .

Vagy ta lán titkon egy tépe tt sorsot őröl,
H ogy álmodhasson majd igazabb jö v ő rő l. . .

Eh, badar ábránd, úgyis egy lesz velem 6 — 
M egyek, a forró lankán vár a temető.

CSONTOS VILMOS:

A KENYÉR

Hull a mag:
Kérges kéz veti a fekete fö ldbe.
Az Isten szeme vigyáz fö lö tte ,
Hogy csirát fog jon  s érjen kalászba 
Nyár közepére, szent aratásra . . .

Hull a mag:
Kattog a malom, te lik  a garat,
Liszt porzik fo rgó  vashenger alatt, 
Zsákba söpri be  két munkás te n y é r. .. 
Így lesz a m agból é let és kenyér.

A kenyér
Azután indul, hogy á ldott legyen.
Falun, városon, völgyön és hegyen . . .  
S halomra gyűl a gazdag asztalán,
De áldva nem lesz ily  pazar tanyán.

A kenyér
Elér azután egyszer, sokára 
A sokgyermekes nyomőr tanyára.
S kicsi szivekből jő  a fe le le t:
Isteni á ld ja meg ezt a kenyeret!



SZILÁRD JÁNOS:

TÜCSÖKSZÓ

Bérkaszárnyában lakioim s éjszaka, m ikor a város elcsömdesediik és 
a 'ház elpiihien, mindig: tücsaksizót hallóik a  messzeségből. Halkam, fátyo- 
lozottan, vékonyán, néha m ár nem is hallóim, csak úgy vélem haMami. 
O lyan ez a tücsökszó, m int usaó ökörnyál az októberi tarló fö lö tt. Az 
ember látja és mégsem látja. iHai 'felesiIlan, látjai, hogy van és száll 
ismeretle>n táijakiról1 ismeretién táljaik fe lé , ihia pedligi memi látja', akkor 
maga elé képze li

Igein, 'hazamegyek, lefekszem, befordulíok a fa l fe lé , egysiziercsak 
a négy csöndességben és a nagy sötétségben megszólal valahol egy 
tüiasölk. Prü, iprü, prü . . .  Ilyenkor elmosolyodom és egy orvosi1 könyvire 
gondolok, melyben, az áM, hogy ha az ember sok munka és sok lárma 
irtán, pihenni alkar, akkor a munka és a lárma visszhangot ver a te lké­
ben és megcsendül a fü le. Hiszen ez o ly  természetes. A felzaküatott 
idtegizet nem tud egyik percrő l a másikra eilipiiheinmi. Igaza van ennek 
aiz oirvosi könyvnek. Tökéletesen igiaz.a van. Teinmészettudöimányi ala­
pon m indent m eg lehet magyarázni. De míg' az em ber mosolyog: s te r­
mészettudományi ail'apom m indent megmagyaráz, ezalatt valahol mesz- 
sze, nagyon messze, halkan, ifátyolozottan és vékonyan' megszólal egy 
másik tüdslöik. . .

Aztán a harmadik . . .
Aztán a negyedük. . .
Félóra múlva tücsöksizótól zengi az egész világ . . .
És mi o tt járunk a nógrádi Iánk és mezőkön-harmatos-fűben, Illatos 

szénában, derékigi virágban, nyakig boldogságban a sánta Gyuricával.
*

Hogy ki' vo lt Gyurica?
Gyurica kezdetben vándorftegény vo lt s úgy kerü lt hozzánk m inde­

nesnek, hogy a topromigyos csavargót egy őszvégii estén beverte  há­
zunkba a vihar. Odakint dühödt orkán tép te  a fákat s a fekete égbő l 
íeihiér ikiís, pelyheik kezdtek hullani. M ikor Gyurica be lépe tt a konyháiba, 
úgy csinált, hogy hú, és egész testéiben reszketett. Az arca és a keze 
vörös''volt, mimt -a rák, liláira derm edt körmök fityegitek ki a c ipő jébő l, 
melyen már csak im itt-amott lógott egy kis bőrdarab.

Nagyon' szánalmas vo lt Gyurica ezen aiz őszi estén. Édesanyám 
megsajnálta és 'lágy kenyeret, megi fo rró  te je t adott neki. Gyurica 
leült a konylha küszöbére, be teg  jobb lábá t — mert sánta vo lt —1 maga 
alá húzta, s mígi én, 'ki akkora lehettem, m int egy csizma' és a kutyák-, 
kük' számosán voltak', néma csodálattal körülseregilettük, ő m osolygott 
és bo ldogan evett. Ma már harminc év múlt el Gyurica emlékezetes 
látogatása óta, de mégi m ind ig e lőttem  lebeg a forró tejjel', a; puha 
kenyérrel s a ikiétoldalt ikidagiadt, ragyogó pofájával és ma is 'meg­
győződéssel vallom, hogy e pilllianatban Gyurica vo lt a v ilág  le g b o l­
dogabb embere.
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-Édesanyám sem tudta levenni G yürkérő l a szeméi. .Nézte, Sokáig 
nézte. Hol őt -nézte, ihol engem nézett, hol m eg a kutyáikat, k ik  rosszul 
leplezett é tvággya l nyalogattuk a szájunk szélét Gyurica körül.

— Te Gyurica! — szólalt 'meg; hosszú szünet után édesanyám. Hány 
éves vagy?

— H uhonö t. . .  — fe le lt Gyurica, mert te le  vo lt a szája.
Édesanyám felnevetett.
— Ne hazudj imái, Gyurica! Három é ve  jársz hozzánk 'kéregétni és 

már az első napon ősz vo lt a 'fejed.
— M indenki olyan fe je t hord, amennyit gondolkozik vele! —  szólt 

csendesen Gyurica s a kenyériből odadobott egy darabot a kutyáik elé.
A 'kutyáik összeírn a rakod tak, a 'Oseiédek hangosan íelkacagtak, cte 

édesanyáim toppanto tt egyet a lábával s azt mondta, hogy csönd 
legyen. Aztán így fo lytatta:

—  Te Gyurica! Hát azért 'kaptál kenyeret, hogy a kutyáiknak aidd?
A csavargó 'rántott egyet a. vállán.
— Sohase tüzeljen, tekintetes aissizony! Maga se tudta nézni, hogy  

én éheztek! M ér legyeik én rosszabb a tekintetes asszonynál? No bizony. 
Tailán azér, 'mer kutya? . . .  Isteni ne adja, de ha egyszer úgy forduna a 
■viüáig sorja, h ogy  a kutyák 'lennének benne az emberek, az em berek 
meg' kutyáik, hát talán nem esne jó l ex a fa ia t ■kenyér a tek in te tes 
asszonynak?.'..

Ekkor 'csodálatos dől cg; történt. Édesanyám és a .cselédség .rengő 
kacagása 'köziben Hektor, k it még édesapám sem igen m ert meg.siimo> 
gatni, o:dasomifordált a csavargóhoz és meginyailta a ikerét.

. . . így le tt náiliunlk Gyurica mindenes. A szerződtetés .körülményeire 
ma már nem emlékszem pontosan, annyit azonban tudok, hogy am ikor 
édesapám Gyurica különös történetét m eghato tta , e 'kom olyodott, fe l­
ke lt és szó nélkül kiment.

*
Másnaip reggel G yürké t em beri módra fe lö ltöztették, kapott egy 

e lv ise lt ruhát, kapott egy k itaposott cipőt, imgiet, kalapot, ikapcát, miin- 
denit. Aztán: bev itték  az istállóba. Ott m egmutatták neki a teheneiket, 
a borjúikat, a juhokat, a háizinyulakat s> a ké t vízhordó csacsit és .azt 
mondták neki, hogy ez mind-mind az övé. Gyurica sírt, csókolta apáim 
kezét és. fö ldhöz verte  magát viharos örömében.

A tehenek soha. még annyi te je t nem adtak. A 'borjúk olyan keze­
sek vo ltak, hogy a Z udvaron >fai!ik álban já rlak  Gyurica után'. A juhok 
parancsszóra tudtak énekelni, Ééé . . .  ééé . . .  é é é . . .  o lyan vo lt ilyen­
ko r az istálló, m int egyetlen hatalmas éljenzés. Gyurica invimdigi kép- 
visielővá'laisztást játszott velük. A kost m egtanította' kétlálbon járni. Ha 
leguggo lt és eífüttyentette miagiát, a jászol alól apró kis vattacsom ók 
gurultak e lő  és  te le  lett. az_öle. házinyullal. Felmásztak a hátára, b e b ú j­
tak a kabátjába, összierágitáik' a nadrág szíját, megicsiklanidozták a tom­
porát és Gyurica o lyan édes kacagásra fakadt ilyenkor, hogy a lig 
tudta őt túlondítanii a két vízhondó' szamár. 'Némelykor a kutyák Is be ­
rontották az istállóba s nem egyszer'léittam, hogy házinyúl,-kutya, b irka 
és borjúk egymás Ihegyén-hátán henteregnék Gyurica körül. A gailam- 
bok rá repültek az ajtóra és onnan krukruztak beifelé. Bármily h ihe te t­
lenül hangzik, m ég a macskák is valami csodálatos változáson estek 
át. öaszebarátkoztak a kutyákkal, békességben hagyták a galaimbó-
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kát, és ha valaki idegen- mondéné, nem hinném, de maga Verőn; be ­
szélte, ki1 egykor dajkám vo lt: az ötreig сі-nmos az eeetifia, alatt egy fé l­
m eztelen veréb fiók át talált, óvatosan a szájába vette, felment ve le  a 
fára és; vlsisziaitette a fészekbe, ahonnan szegény ■kis állat a fö ld ­
re esett.

lelhet, hogy e lfogult vagyok s Gyurica alakiját túlzott csodálattal 
nézem a ihainminc esztendő távolából, de ma- is úgy érzem, a különös 
csavargó megijetenésével valam iképpen tisztább és jobb  lett a házunk.

A tiszitaisiágot és jóságot elsősorban magamon tapasztaltaim. Az­
e lő tt ikiüiönö's előszeretette l bosszantottam az állatokat, sőt vo lt egy 
'kis ratler kutyánk, ezt merő >kiváncsisá-gból — hogy mi van benne — 
iki akartam fordítani. A rettentő siv alkod ás ra e lősietett édesapám és 
kegyetlenül megrakott. Más -alkalommal az e-gyiik vízhordó szamár 
fü lébe  cserebogarat tettem. A szomszéd faluból hozták haza. Minden 
macskát ímegihajszioiltam, minden fészket kiszedtem s> az egész környé­
ken nem volt tyűk, m ely a g!u-mipus<kámt6l ne sántított volna.

Gyurica megjelenésével ezeknek a szőiraíkozásóiknak egyszeriben 
végesziakadt. Még> ma sem vallottam  b e  szüleimnek, de most tö rede l­
mesen beismerem, ,hOigy amikor az egyik vízihordó szamarat minden 
ok nélikül, m erő kegyetlenkedésből megütöttem. Gyurica m egfogott, 
kötő-féket csavart a  nyaikaimrai és odakötö tt a jászol elé.

—  -Most én leszek az ifjú r s az Ujj úr lesz a szamár! —  mondotta 
Gyurica., azzal megisulhogtatta az ostoromat és verni kezdett.

iMégi csak mem is ordítottam. De a legnagyobb szégyen akkor 
ért, amikor a vízhordó csacsi, akit az imént inzuHáltam, áttolta Ihozzám 
a korlá ton a fe jé t és puha gom bájával ímegici-rogatta az arcom at. .

★
iKitavasizodatt.
fikko-r én imár Gyu-ricával nagy barátságban voltam. Kettesben, já r­

tunk -a m erőre  legeltetn i, hajnali kakasszó idején.miár együtt votlunk s 
az esti harangiszó nem egyszer Gyurica. ölében talált. Ha elaludtam a 
mezőn, így  v itt haza.

Világért sem akarok tanítóim é.s tanáraim ellen véteni, de ez a nyár 
életem  légnagytíblb iskolája vo lt. -Ekkor 'ismertem megi éis- tanultam m-eg- 
becsülni1 a v ilágot m inden é lő  és é le tte len formájában.

Gyurica egy alkalommal ikézenifogott, bev itt a tocsogóba és meg­
mutatta a íbibtcfészket. -Emlékszem, apró, meleg, szeplős ikiis tojások 
vo ltak benne sí az öreg- -bíbic -ott jajv-eszéikelt a fe jünk fölött.

— Ahány tojás, annyi kis szív, — mondotta Gyurica s valami kü lö ­
nös öröm és derű je lent meg az arcán. —  Ahány -kis szív, ennyi kis 
é le t. Ahány -kis é le t, annyi Máltás a levegőben . . .  Hét nem lenne 
kár ezeket a tojásokat összetörni? . . .

Visszafelé azon gondolkoztam, hogy m ilyen szomorú lenne a leve­
gő, ha nem kiáltoznának benne a madarak.

így Ismertem meg a-z ürgét, a vakondot, a csigát, a halat, a rákot, 
a íöldli gilisztát, m elyet Gyurica a v ilágért sem engedett eltaposni, a 
fe lhőt, m elyről megtudtam, hogy nem egyéb, m int a fo lyók és tenge­
rek sóhajtása, az esőt, m ely a harmat, a forrás, a patak, a folyók, a ten­
gerek és; fe lhők --formájában örök idő óta kering és sohasem tudhat­
juk, hogy arcunkat a zápor melyik világrész harmatjával vagy tenge-
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révei veri és a tücsköt, mely a harminc esztendő távolából még1 ma 
is te le muzsikálja éjszakánként a telkemet.

A tücsök története úg.y .kezdődött-, hogy egy nyárvégi délután 
•ráugrott a 'kezemre egy fekete bogár s én — ki a bogaraktó l egész 
életemben- irtóztam —  agyoncsaptam. Gyurica m egszidott érte , aztán 
kézeinlfogott és v it t  -magá-va1! egy petrence fe lé . Ott leültünk.

Emlékszem, a nap m ér nyugvóban vo lt, az égen m egpirosodott a 
gyapjú a bárányfelhők hasán s én a nehéz iszénaillattól félig- e lkábul- 
va, lehunytam a szemem.

Később Gyurica hangiját hallottam:
— Ifjúr!
—  Mi' az?
—  figye ljen , csak!
— Mire?
— Szól a tücsök. . .
És szó lta  tücsök. Olyan közelről, mintha a fülemben muzsikált volna.
—  iRrü . . .  iprü . . .  ,prü , , ,
Gyu-ri-ca jrám 'mosolygott.
—  Szép?
— Nagyon szép.
— Maradlj-oin veszteg! — szólt most Gyurica s négykézláb m eg in ­

d u lt a ihamg fe lé. Olyan nesztelenül ment, m int az illa t. Hol a>z egy ik  
kezét em elte  ifel, ho-t a másik lábát fe le jte tte  a levegőben, sízaporá- 
zott, m egállt, Jel apu 1-t, .pisilogott, aztán haisravágódott és e lo rd íto tta  
magát:

— (Megvan-!
— Mii van meg:?
— A  tücsök!
— Hol'?

—  'Вішпне! — mutatta viharos örömmel Gyurica a markát, m elyben 
egy fekete bogár vergődö tt, pontosan olyan, aimiinőt én  az imént 
agyoncsaptam.

—  Máskor nem szabad m egölni! —  -szólt Gyurica nem m inden 
-szemre'béinyás nélkül, azzal a fekete bogarat b e te tte  a bőrtarisznyá­
jába, a legelésző juhoknak odaikiáltott, hogy caki te ne, aztáin ezer 
és' -ez-e-r tücsök zengő muzsikáijáitód kísérve, indultunk hazaifelé.

-Egész úton azon töprengtem, hogyha minden, feke te  bogara t 
ugyancsiapnának, mi<ly -sízam-arú lenne a nyári e s te . . .

*
-Ismét beköszöntött az ősz. Beköszöntött az ősz s az intézői lak

é le te  a mezőkről, a dom bokról, az erdőiből s az Ipo ly ing-oványaiiból
visszahúzódott a nagy, vaspántos kapu mögé. S b izony m-á-r deres v o lt 
a Ifű és- reggelenként vékony hártya lebege tt a vályúban a víz te te ­
jén, amikor a vaspántos kapu mögül mindig: harsány tiüosökmuz'silkát 
hallottak аг emberek, iha .leszállt az este.

— (Meg ѵа-n ez a G yurica bolondluva, —  mondták.
iPedigi ihiát -ebben nem i-s annyi na Gyurica v o lt a hibás, m int inkább 

a tücsök. Mert igaz ugyan, hogy a tücsköt Gyurica hozta haza a bő r- 
tartisznyáíban ® ő engedte -be a jászol alá, hogy m ajd a hoísszlú té li '
estéken prüc^köljön nék'r, de arra igazán nem lehetett elkészülve,
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hogy a tücsök időköziben sok, nagyon sok apró kis, tücsöknek ad 
é le te t . . .

Ha az em ber bem ent az Istállóba, úgy pattogtak körülötte a, tücs­
kök a szalmán, miint a jégeső. Egyszer a  saijtánba is be leug ro tt vala­
mely ilk lejé® közben s a reggeli kávéival! Mari szakácsiné majd1 lenyelte 
szegényt. A konyha és az istálló között ettő l kezdve  ligierv feszült lett a 
viszony. Csak iigiem nélha és akikor is nagyon kimérten: érintkeztek. 
Mari s'Zakácsmé be lök te  az ebédtet az istállóba é© azt mondta, ne, te 
futóboilond, Gyurica p e d ig  le te tte  a sajtárt a konyha küszöbére és b e ­
k iá lto tt, hogy vén koitlóstyúk, itt a te j I

A konyha és az istálló között k itö rt 'háborúságinak elsősorban én 
iittaim m eg a levét. Ezelőtt Gyurica mindem este be jö tt a konyháiba, 
té rdére  ü lte te tt és mesélt nekem. Madarakról, mókusokról, gyílkocs- 
kálkről, bogarak róf, .még a v irágok szivéről és sóhajtásáról is (hallot­
tam különös, történeteket félálomban, de .aztán . . .  a konyha' és az is­
tá lló  között k itö rt a háború ® ért — szüleim hallgatólagos jóváhagyá- 
sávaíl —  vacsora után át-átszökdöstem az istállóba.

Életem legcsodálatosabb estéi voltak ezek.
A tehenek olyan puhán kérődzteík, mintha bársonyt rágtak volna. 

A juhok, ha fé lénken fel-fíelibégiettek, mintha énekszót hallottam volna 
messziről. A házinyúlak úgy jártak-keltek a vízhordó csacsik Iáiba! kö ­
zött, m int kotlóstyúik körül a kis csibék, é s  a tücskök úgy muzsikáltak, 
diudoltak, dainollalk és harsogtak, mint egy hatalmas orgona.

Akkor még nem gondolkoztam ilyeneken, de ma már hiszem és 
vallom, ihogy a v ilág  M egváltója nem született véletlenül istállóban...

Életem legcsodálatosabb estéi vo ltak ezék.
iMégi ma iis látom az olaijmécsest, amint hosszú füstpánitlilkájávaI 

megiliibbent éisi 'különös árnyakat ve te tt az istálló falára. Még ma1 is 
érzem a m ély illa to t, imély a szénának, az olajmécs barna füstjének, a 
melegnek s a jó lla ko tt á lla tok nagy nyugalmának sajátságos ve g y li­
léké vo lt. Gyunioa аігса is előttem  lebeg ősiz hajávail és ö rök ifjú  sze­
mével, m elyben őszintén mutatta minden gondolatát, valamint maga­
mat isem felejtem  el soha, aki az olajmécs röpdöső világánál napokon 
keresztül1 lankadatlan buzgalommal keregettem  a tücsköket.

Végre az egyiknek elkaptam a hátsó lábát és fe lu jjongtam :
—  Megva a n !. . .
Gyurica, aki e d d ig  a .'fonott ágyon ült és mosolyogva kísérte ügyet­

len  mozdlfliataiimiat, talpra szökött.
—< M it akar vele?
— Haza viszem.
—  Hova? 1 ,
—  A hálószobába.
—  Minek?
—  iHogy muzsikáljon!
—< Az más, — szólt Gyurica.
Megisiimogatott és a ve rgődő  kis bogárral egymásra fo rd íto tt ké t 

tenyeremben, át kísért az udvaron.
Miikor a, hálószobába beléptem  s a tücsköt észrevétlenül elen­

gedtem , édesapám már feküdt. Feküdt s a Köztelek mezőgazdasági 
elm efuttatásait olvasta látható élvezettel.

Aztán lefeküdtem én  Is.
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Arira ébredtem , hogy valaki csúnyán károm kodik. Écfesapám vo lt.
—  T>e kölyök! —  kiá lto tta . — Te hoztad! b e  a rt a  tücsköt ide?
Fel tám aszkodt am.
—  Én!
—  Hüninye aizt a keserves, már m ajd  m egbolondulok!
— Ostoba! — sízólt édesanyám a másik ágyból.
Édesapám fo lyta tta :
—  Azonnal taikiarodij be az ágy alá és üsd agyon!
Érv betakarodtam az ágy alá és lesbe álltam. Néhány perces» fe ­

szült várakozás után, miialatt szüleim halálos csöndben várták a  b ekö ­
vetkezendő eseményeket, a szobáinak pontosan ellenkező sarkában 
rriegáió lö ii a iuCSuk.

— Prü . . .  p  nü .. .
—  A d ivány ailatt! A dívány alatt! — k iá lto tt édesapám.
£п> kibújtam  az ágy alól és bebújtam a d ivány alá.
A lighogy bebújtam , a kályha m ögött szólalt megi a tücsök.-
Utána!
A következő percben már a fésül1 ködő tükör v idékén m uzsikált 

valaki, aztán a küszöbön, aztán az é jje liszekrény a latt és így tovább, 
és így tovább, egy szál vékony k is  ingem ben már m ajd  megfagytam.

'Miikor édesapám látta, hogy a. tücsök ügyességén m inden jószán- 
dékom m egtörik, íg y  szólt:

—  Szamár vagy! iBuijij az ágyba! Majd1 behívom Gyunicát! Egyéb­
ként is ő  az dka mindennek, én  ailudrti a ka ro k !. . .

Azzal papucsot húzott és kikiá ltott az ablakon:
— Gyuiricaa! Hé!! H allod-e?!. . .
Gyurica nem tudta, mi tótén t és iroasz sejte lm ektől űzve úgy esett 

b e  az atjón, hogy kezében maradt a kilincs. A másik kezében ba lta  
volt.

—  Ki bántja, a tekintetes urat? . . .
—  Te líé'leszű! —  förmedt rá édesapáim. —  Még te 'kérdezed, ho g y  

k i bánt? Teleihordod a portá t ronda bogarakkal, m ár ide  fs befész­
kelte miagát az egyik, nem tudok aludni tő le, azonnal fogd m eg és 
üsd agyon !

Gyurica leengedte a ba ltá t és nek(támaszkodott a falinak. Aztán 
megvonagilott az arca és bámult. Először az apámra nézett, aki a düh­
tő l k ivörösödve ü lt az ágyon, aztán az ö re g  sublád irányiéba em e lte  a 
fe jé t, ahol e p illanatban felmuzsikált a tücsök, m a jd  rántott egyet a 
vá llán  és ifelkaicagott.

— Alki nem szereti a tücsköt, az m egérdem li, hogy  ne tud jon 
aludnlí tü le! — szóit, sarkonfordult és kim ent.

Édesapáim jó  em ber vo lt. De rettenetesen indulatos. Gazda. Erre az 
éjszakára m ég ima is borzongva gondolok.

Gyuriicáit 'furkósbottal verte  k i az is tá lló b ó l. . .
*

Szomorú niapok következtek.
A lig  vártam, hiogy megvirradjon, rohantam az istállóba, llres  vo lt. 

Azaz dehogy vo lt üres. Helyéin találtam én o tt m indent. A teheneket, 
a borjúkat, a háziinyúlakat, a juhokat, ké t vízhordó iszamarat, még a 
tücsköket is. és mégiis kongo tt az üiresSégtől.

Leborultam Gyurica kihűlt ágyára és sírtam.
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A tehenek hátranéztek és bőgtek. A juhok összedugták a fe jüke t 
s aligi hallható Hebegéssel olyan hangot adtak, mint iaz imádkozó vérír 
asszonyok. A házlnyúlák behúzódtak egy sarokba és d idéregve néz­
tek  az a jtó  felé. A csacsik lehorgasztott (fővel és elhenvadt -fülekkel 
sóhajtoztak. A bo rjúk  nyögdécseltek. S a tücskök olyan tompén! és 
lomhán pattog tak a szalmán, mintha lábuíjjihiegyen, vagy betegen ug­
ráltak volna.

'Délben megérkezett az ú j mindenes. Egy hetyke, csúnya szájú pa- 
rasztlegiény. Azzal köszöntött b e # hogy az együk vízhordó csacsit o l­
daliba rúgta.

iNem tudtam nézni. Bemeinekiültem az irodáiba, lefeküdtem a d í­
ványra s azt hazudtam édesapámnak, hogy fáj a fogam.

Este viiizesirulhát kötöttek az államra és lefektettek. Én beifurtam ma­
giam a párnák közé s míg édesapám a Köztelek mezőgazdaságii el- 
mefu itatásait olvasta látható élvezettel', csendesen sírdogáltam.

Aztén valam elyik isairokban megszólalt a tücsök.
—  iPrü. . .  pnü . . .  prü . . .
— Haihh! — k iá lto tt fe l édesapám. Xikiergetett az ágyból s meg;- 

pairanosolta, hogy azonnal fogjam meg és üssem agyon.
Agy a ló l k i, dívány alá be, ebből a sarokból abba a- sarokba, a 

sublád möigü‘1 ia kályha mögé, onnan a küszöbre, a (küszöbről meglint 
az ágy alá*. •. egyszá! ki:® ingeimben, Víizestörülközővel az: államom! és 
síziveimlben mérhetetlen szomorúsággal: imár majd! megfagytam.

—  Holnap hozok egy sündisznót! —  szólt é jfé l fe lé  édesapám1. — 
Az! majd' e lbánik ve lle !. . .

Eloltotta a gyertyát, be fordu lt s a tücsök muzsikájától kisérve, reg>- 
gielig szitkozódott.

Reggel befutottam  az istállóba. M ikor beléptem az új mindenes 
épipeinl az egy ik  háziinyúlat nyúzta'. Ott lógott szeigiény kis jószág' egy 
szögön és> csöpögött be lő le  a v é r . . .

Arcomra szorítottam a kezem és zokogva menekültem a szénüs- 
kertbe. A szérűske rtben az öreg béres piszmog o tt a luce rn akazlon, 
miikor m eglá to tt le jö tt s a. fülembe súgta:

— Gyurica a bikaházban van, b e te g . . .
A b ikaház egy kidőlt-bedőilt vá lyogviskó vo lt a faluvégiéni, va la ­

m ikor a köxségii b ikák laktak benne. De ai községi bikáknak Időköz­
beni rendes1 istállót ép íte ttek s a vályogviskót hatalmúikba ve tték  a 
baglyolk, a denevéreik, a csavargók ési a- koldusok'. M ikor beléptiem, 
Gyuriicai egy kukoricaszárbóil összehámyt, piszkos nyoszolyán feküdt e 
mozdülaitlianiuil nézte a  gerendákat.

Odamentem hozzá s megifogitam a kezét. Forró volt.
—  Gyurica! — szóltam.
Gyurica intett, hogy érti.
—  Bietegi vagy, Gyurica?
Gyurica 'intett, hogy igen.
Nyakamba szedtem a lábamat és vágtattam' haza. Otthon elloptam 

a subiád te te jé rő l egy  cseresznyebeifőttet s (köpenyem alatt v ittem  a 
biikaiházba. Onnan Isimét haza. Éppen ideijében, mert már húzták a 
de le t.

ibgy (falat nem ment le  aznap a torkomon.
Este pedig ' beá llíto tt édesapám' a sündisznóval.
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— Ez m ajd elbánik ve le ! -— szólt -s a torzonborz Icis bes tiá i nagy 
kárörömmé! begurho tta  az égy alá.

Közben a  .kutyák odakint megbeszélték, 'hogy sündisznó van a (ház­
ban és a felháborodástól magúikon kívül, csaholni Icezdtelk. A tacskók 
nyiífanyilf, a ’ifoxík nyaf-nyaf, a vizslák hau-ihau, Héktor ped ig , m int a 
nagybőgő, méilyebbem vagy lóét ő k té vva l. . .  apámnak eren az é jsza­
kán legalább ötször ke lle tt őket bo tta l ledservdesíteni.

Éjfél fe lé  a síindisznó is m egbátorodott s világosan lehetett ha l­
lani, amint apró fcis- körmeit a padlóhoz verve, ide-oda fu tkárorott.

—• iHailljátok? — szőtt, fel édésapám. — AMkurát olyan, mintha b o r- 
tő t  'rtijrfíasrpa valaki.

és nevetett.
— No, d e  mikor alszunk imár? — .kérdezte türe lm etlenül édes­

anyám.
— M ajd ha m egette.
—  és ha m ár m egette?
— Honnan gondólja maga, hogy m egette?
—  Onnian, mert ily  értkor imár régen szólni' szokott.
— Igaza van, — szólt édesapám. —  Ha nem ette vólna megi, már 

légen  szólha.
Azzal összehajtotta a Közteleket, e lfo jt a a gyertyát s be fo rdu lt a 

:f a i tfelé.
Én csendesen 'SírdogáMam. M indig Gyunicát láttam magáim e lő tt. A 

düledező vályogviiskóban, elhagyatva, be tegen, szennyes ágyon.
Aztán megszólalt a tücsök:
— iPrü. . .  p rü . . .  iprü . . .
Édesapám úgy u g ro tt ki az ágyból, m intha darázs csípte Volna meg.
— Hünnye, azt a rézzel Ikiclfrázott keseinves. . .
___Ma már nem emlékszem, hány napig: ta rto tt ez így, de  hogy

sióikéiig, azt tudom.
■Reggervlertként b e fő tte t loptam a sublád te te jé rő l s a dü ledező 

■ vályogvilsikóba futottam  vele. O tt ímegfog.tam; Gyurica fo rró  kezét és 
d é lig  simogattam'. Gyurica 'ilyenkor m osolygott s néha szólni Is akart, 
de elfogta; a köhögés, aztán csak mutatta, hogy  odabent félj v a la m i. . .  

‘ Ebédre nem ettem . j . .Este 'lefeküdtem . Éjszaka sírdogáiltam . . .  és 
hallgattam  .a; isündisznó apró kiöflmeüt,' amint a padlóhoz verté  . . .  aztán 
a tücsakszót és végü l édesapámat, aiki nélhiány nlap múlva úgy  meg­
fe ledkezett a1 tücsökről, hogy már este k ilenckor kiesett kéziéből a 
Köztelek és aludt, m int a t e j . . .

Ekkor azonban szörnyű d o log  történt.
A sündlsznó egy este m egfogta ,a tüösköt s  a szemünk láttára 

m egette . . .
Édesapám egész éjijei nem aludt. Regigel a isündisznót k idob ta  az 

ablakion!, (a kutyáik abban a pillanatban danabókira szedték), aztán azt 
mond ta a nyám nők;

— 'Fene ebbe a tücsök szóba! Hogy megszoktam! . . .
I t t  sodort egye t a bajszán, majd hozzám fordu lt:
—  Igaz, hogy betegi a fél bolond?
Nagyot dobbant a szivem.
— J— igaz.
— iHol van?
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—- A  ;bi—IbikaháZban.
—  Jöjj! —  szólt édesapám s kézen fogott. —  Elmegyünk érte.
. . .  'Nem tudok visszagondolni erre az őszi reggiel.re megindulás 

nélkül. - •
M ikor >a rozzant váilyogviskába h a to n  benyito ttunk, Gyuricának 

már bo ldogabb  mezőkön 'muzsikált a; tücsök . . .

KOVÁCS ENDRE:

CSEND FELÉ

A vágyam már a csend fe lé  evez, 
úntat a zaj és sérti szemem a fény, 
álmomban fe lkísért az ó eresz, 
e csikorgó kút s a méla .holdkaréj 
gyerekkori emlék, mi nem ereszt.

Valami bús elomlésra várnék
— hisz ö tle t csak, akár e vers s. hasztalan — 
szepegő, őszi avarban járnék, 
a fákat nézném, mint egykor, gondtalan 
s az é le ttő l semmit sem kívánnék.

Gyereknek lenni volna csodaszép.
A régi tájra hogyha rátalálnék 
és benépesedne e holt v idék 
s én Bodri kutyámmal újra ottjárnék, 
hol A ttala Csornával egybeér.

Vagy szép volna lenni öregúrnak, 
ki a múlt napok em lékein mereng, 
víg mosollyal inteni a múltnak 
s míg e lárvult kalandok fe le tt kereng 
az emlék: a számlált órák múlnak.

Száz alakban imádnám a csöndet, 
mint bűne fe le tt virrasztó szerzetes, 
pásztor, ki bo tta l já rja  a vö lgyet 
s maradt paraszt, ki elsárgúlt kéthetes 
újságban keresi: kint mi lehet?

Azt is tudom, hogy álom mind csupán, — 
Kapzsi városokba cipelt, az élet, 
hol egyik harc jön  a rnásik utáni 
s minden álmából szegényebben ébred 
a hitvány szív s ver hasztalan, sután . . .
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KISS LÁSZLÓ:

HA BÉKE LENNE . . .

Az almafák úgy göm bölyűdnek 
.Mint az asszonyok vajúdás e lő tt.
A  nap kacagva derűt, erőt 
Lövel szét csókos sugaraival.
A lom bok közölt, az égakom.
Érő gyümölcsök mosolyognak,
Szép a dé le lő tt,
Szép a délután és az alkony.
Az éjszaka csábos varázsa 
Szépé tenné az é letünket, 
ö rü lnénk a pirkadásnak 
És a reggelek hűs ligetében 
Hozsannáznánk. a Teremtőnek,
M ert vagyunk, élünk s csodálhatjuk 
Félelmetesen szép alkotását.
Ha nem lenne gépfegyver, bomba.
Ha nem lennének acélmadarak, . 
M elyek vésztjóslón keringenek 
Vágyaink, álmunk, kis céljaink, 
Szegény veszendő életünk fe le tt.
Ha nem lenne gázmaszka, srapnel.
Ha béke lenne, egyszer már béke 
S nemcsak a sir mélysége lenne 
Testünknek biztosi menedéke,
Ha nem lennének lövészárkok,
Tankok, lángszórók, páncélfalak,
A fö ld  fe le tt is nyugtot le lhetnénk. 
Nemcsak a nehéz rögök alatt.
De így hiába szép al dé le lő tt,
Szép a délután, szép az alkony, 
az esték, melyek mámort Ígérnek, 
Szemünk behunyjuk s szivünk mélyén 
A nyugtalanság fáklyái égnek.

ESŐ
Néha vidáman
Üde csókkal é r le a fö ld r e . . .
Rövid fé lóra  aztán kacagva 
Futnak a felhők, mint a pajkos, 
Csinytevésan ért uccakölykök 
S minden csillog, fényben fürödve.
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Néha dühöngve
Paskol m indent a jeges zápor,
Remegést keltve, fenyegetőn.
Moraja zord s vad ütemétől 
Megremegünk, miként a gyilkos.
Kit könyörtelen ügyész vádol.

Néha o ly  gyászos,
M intha siratók könnye volna,
Ködös fá jdalom  ül a szivén,
S a csatornákon le fu tó  viz
Úgy kattog, mintha sirgöröngy húllna,
N yito tt sirba, egy koporsóra ..

BELLYEI LÁSZLÓ:

REGÉNYRÉSZLET

A Vasútihoz értek. Gyuszi már fázott, a foga vacogott. Tavaszi fe lö ltő  
V o lt rajta. U tóbbi időben sok tanulni va ló ja volt. Estémként soha nem csa­
vargón az utcán. Nem se jte tte , hogyi az éjszakák már ilyen hűvösek. A Vasúti 
e lő tt álltak. Vilmos idegesen verte  össze bokáját, mintha fáznia, vagy id e ­

geskedne.
Nem tudni, m iért nevezték ezt a kis korcsmát Vasútinak. A városnak az 

állomással éppen ellenkező végén húzódott meg egy kis fé lreeső utcában, 
m ely most te ljesen kihalt vo lt. Sehol egy lé lek, mint ha nem is laknának itt 
emberek. Messze a kanyarónál egye tlen  lámpa v ilág íto tt és az utcácska má­
s ik v é g e 'e g y  forgalmasabb utca világosságába torkolt. A Vasútiban c igány­
zene szólt. A fiúk szótlanul mentek be. Csütörtök este, tehát hétköznap vo lt, 
a Vasútiban a cigányokon kívül senki sem tartózkodott. Kint a cégtáb lá t erős 
v illanykörte  v ilág íto tta  meg: Vasúti borozó és söröző, hideg é te lek  és min­
den fé le  szeszes ital kapható. Gyuszi a cseh nyelvű felírást is betüzgetn i kezd­
te  a messze hívogató fényben. Nem ment neki, keveset tudo tt m ég ebbőil1 
a nyelvből. M ikor be lépett, nem iá to tt semmit, csak pu lité rozo tt asztal lap­
jának a csillogását, csak homályt és egy szék karját. Elvakult a cégtábla erős 
fényétő l. De meg bent a helyiségben valóban fé lhom ály volt. A terem másik 
vége  spanyol fa lla l vo lt e lkerítve, o tt já tszottak a cigányok, gyenge tizen­
hatos v illanykörte  fényénél. Csak a prímás vágott v íg  arcot, a több iek  szo­
morúan leha jto tt fe jje l húzták a vonót, m int a favágó a fűrészt. Talán arra gon­
do ltak, hogy ma estére is húsz koronát fognak kapni és hogy a holnapi nap 
is huszonnégy órából is áll, hogy holnap is lesz ebéd1 ide je , sőt regge li és 
vacsora i s . . .  M int hazátlan emigráns, úgy sírt a magyar nóta az üres terem ­
ben a magányos cigányok fe le t t . .
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— Alázatos szolgája, jó  estét kívánok, tessék he lyet parancsolni, ö (ven ­
dek, hogy van szerencsém, tessék be ljebb  . . .

A fe lv illanyozo tt korcsméros szónokolt ennyi fia ta lem ber láttára. Egyszer­
re fe lgyű ltek  a helyiség összes lámpái. Vakító világosság le tt egyszerre eb­
ben a kiskocsmában, mely a népes Bercsény egye tien  he lye vo lt, ahol még 
cigányzenét lehete tt hallgatni. A prímás és a c igányok ha jlongva köszöngettek. 
Vilmossal és Meszessel a prímás pertuban volt, a több ieke t is ismerte tö b b é - 
kevésbbé, Gyuszitól is lá to tt már jónéhány tizkoronást d iákbá lok és e g yé b  
kiruccanások alkalmával.

A fiuk leü ltek egy sarokasztal mellé, szembe a cigányokkal. Különösen 
G yus ii kardoskodott э heh/ m elle tt. Meszes mérgesen o lda lba  lök te  és oda 
mormogta:

O lyan sok pénze van, hogy épen a cigányok mellé akar ü ln i? . . .
Gyuszi se jte tte  a figyelm eztetés értelmét. A korcsma majdnem egész hé­

ten üresen állt. Ha valaki mégis bevetődött, v igyáznia ke lle tt a bőrére, m ert 
a cigányzene nagyon szép, de nagyon drága, is .. ,

Egy ablak m ellett ültek. Hátuk mögött nyitva vo lt az ablak és bevá g o tt 
a hideg éjszaka. Gyuszi fe lke lt, hogy betegye. Közben kinézett a csöndbe. 
Nagyon: jó l ismerte ezt az utcát. Sokat já rtak ide  esténkint barátja iva l e g yü tt'1 
sétálgatni, cigányzenét hallgatni. Kics>it odébb egy ház e lő tt két pad á llo tt. 
Oda szoktak leülni. Nyári estéken sok ember jö tt  ide  cigányzenét ha llga tn i. 
Ha a korcsma üres is vo lt, annál népesebb az utca. Főleg fia ta l lányok és 
fiúk. A padokkal szemben nagy gyümölcsös kert csupasz fái ágaskodtak a r  
ég felé. M ikor még zöldek vo ltak  és gyümölcs1 csüngött ra jtuk ezeket nézte 
el Gyuszi órák hosszat. Közben a zene lassan ö b lö ge tte  naphosszat be to- 
hadt érzéseit és' Mártára gondolt. A zöld fákat nézte és Mártára go n d o lt. 
Most a csupasz fákat nézte és ismét Mártára gondolt.

A prímás a legszebb magyar nótákat csalogatta elő. „Esik eső hegyen- 
vö lgyön . . .  „Magasan repül a daru . . . "  A vasúti új nője jö tt ' a fiúk asztalához^ 
Magas, feke te  lány, új d ivatú hosszú kék ruhában. Fekete körha ja : 
középen ke tté  választva, derék, egyenes tartásán mint fe jede lm i korona mo­
so lygott szép fe je . Arcában vo lt valami különösen: megkapó fájdalm as k ife ­
jezés a kokottok könnyed hányavetiségébe re jtve. M osolya a fájdalmas ma­
donnák és mozi és bárplakátok öröm lányainak a keverékéből született.

— Parancsolnak az urak? —  Kérdezte és bizalmas simulássai megfogta* 
a Gyuszi székének a karját. Vilmos m indjárt e lkapta a derekát, sok kím életes 
szeretetet erőszakolva mozdulatába. A kék ruhás nő e lhárító  ingerkedéssef 
to lta  vissza V ilm ost.'M utató u jjá t fe ltartva m egfenyegette  és neve te tt;

A fiúk bort rendeltek. Gyuszi Vilmossal és Jozskuval közösen, Vilmosnalc 
vo lt húsz koronája. Ennyi vo lt az összpénze abból, amit e lsején a tan ítványátó t 
kapott. De Vilmos református fiú vo lt és nagyon jó  legáció  ígérkezett neki.- 
Most egye lőre  hozzácsapták húsz koronáját a Gyuszi negyven korónájáhor- 
G ondolták, ez hatvan korona, e lég iesz hármuk részére. Jozsku majd megadd 
ja utólag és legrosszabb esetben Viímos a legáció já ra  akart Meszestől kö l­
csön kérni. M indenki Meszes kölcsönére számított, aki ezt valószínűleg vneg- 
neszelte. Hogy mindennek e le jé t vegye, hangosan megszólalt:

— Fiúk, kinek van e lse jé ig  kölcsön húsz koronája. Az üs tökösé t. . .  A' 
rézangyalát neki, ennyi az összpénzem, ped ig  még vagy tíz nap e lse jé ig  . . .
—  és  pénztárcájában kotorászott, ahonnan egy összegyűrt tízest rázott k i. 
Kellemetlen m eglepetés vo lt m indnyájuk számára. Meszes külön rende lt ma*
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gának egy lite r bort. Pali Karcsi és Szunyogi közösen egy lite rt és Dezső 
külön egy fe le t . . .

M indnyá jan ,koccin to ttak, ittak. Meszes mindnyájukkal pertut ivott. A Va­
súti új nő je  Dezsővel beszélgetett az asztal másik v é g é a -A  nő té rd jé t a De­
zső felső lábszárára te tte  és m indenkire egyforma kedvességgel, egyformán, 
kínálkozón m osolygott. Velük szemben a cigány magyar nótákat húzott. Gyu- 
szinak a szívébe nyila it ez az éles e llen té t: magyar nótát hallgatni, m ikor az 
embernek m egnyílik a szíve, mint a tem plom ajtó vasárnap reggel . .  .■ és 
korcsmatündér mosolyát nézni, m ikor az ember a babájára gondol. M ert a 
magyar nóták befogadásához valami ájtatos gyermeki nyíltszívűség kell. 
M ind szomorú és az embert meztelenre vetkezteti. M ilyen más lenne a han­
gulat, ha most például jazz-zene szólna. De Mártára gondoln i és itt ü ln i. ■.

A prímás hiába csábított a legszebb magyar nótákkal, senki sem akart 
énekelni. Csak a zene szólt, a fiúk hallgattak, vagy halkan beszélgettek. A  
A prímás sorra ve tte  mindent, sorjában m indre ránézett kisideig, vá jjon me­
ly ik fog  kezdeni énekelni. Emlékezett még a régi magyar murikra és egyikre  
is, másikra is csalogatón nevetett. Sajnos az, akire épen nézett, m indig le­
sütötte szemét, mintha szégyelné magát. Még csak dúdolni se mert. A prímás 
ped ig  tudta nagyon jó l, hogy mit je len t ez: egyiknek sincsen pénze. Potyáz­
ni akarnak. A prímás únottan te tte  le  a hegedűt.

A fiúk szorgalmasan koccintgattak. Gyusziék mér a második lite r bor 
végén tartottak. A feikete hajú és fekete szemű nő mér a harmadik lite rt 
hozta. A nyelvével csettintett, a szemével m osolygott. Gyusziék hárman va­
lahogy,'nagyon nyelték a bort. Vilmos dühös vo lt, hogy nem kérhet Meszes: 
tő i kölcsön pénzt é9 nem murizhatja ki magát kedvére. Dozsku először rúgott 
ki a hámból és olyan le lki állapotban, volt, hogy csak úgy nyelte a bort. 
Gyuszit diszharmóniák hidegezték,. mint az ideges embert a vas reszelése, 
összeszorította foga it és soha nem se jte tt é lvezette l szürcsöl'a a bort. 
üozsku vacsora nélkül, csak úgy véletlenül tévedt el a városba. Nem sok bort 
ivo tt még é letében, azért már nagyon észrevehetően csillogtak a szemei. 
U jjahegyeiben bizsergett. összedörzsölte kezeit. Mintha érzéketlen le tt volna 
egész keze-feje. Arca tüzelt és valahogy m indent nagyon közelről látott. A 
kék ruhás nő arcát és m ellé t is, mely olyan délcegen dom borodott ki, mint 
az iskolás és mesés könyvekbe rajzolt k irá lynék büszke keble. Jozsku úgy 
érezte, hogy ez a lány csak őt nézi. Elszégyelte magát. Telén csak nem 
mondta meg valaki, hogy mit akarnak a fiúk ővele?1. . .  Kellemetlenül vissz­
hangzott fülében a Dezső kellem etlen hangja, amint még az utcán mondta: 
ma este fel .fogjuk avatni Jozskut.. . Egy ilyen szép nővel talán nem is 
volna rossz. M ikor ő az utcai nőket úgy m egvetette, nem ilyenekre gondolt. 
Nem is se jte tte  hogy ilyen szépek is vannak a világon. Hiszen ez Mártához 
hasonlít. Most fedezte fe li Tényleg. Ki gondolta volna? M ilyen jó  lenne 
most vele egyedül lenni, ha nem lennének itt a többiek. Főleg, ha Gyuszi 
nem lenne itt! 3ó lenne megcsókolni, megsímogatni, becézgetni. Biztosan 
szerencsétlen lény lehet. Elmesélné az é le ttörténetét. És akkor ta lá n . . .  
Persze, végül is elvenné feleségül. M egtiltená Gyuszinak, hogy úgy nézzen 
lé .

Vilmos a tulajdonossal az egyik sarokban suttogott. M ikor visszajött, ö t 
lite r bort rendelt az asztalra, ke ttő t cigányoknak. Elkérte Gyuszitól a pénzt 
és megnyugtatta a fiúkat, ne tö rőd jenek semmivel! In tett a cigánynak es 
kuruc nótákat kezdett énekelni. Boszantotta a társaság rossz hangulata. Fel-
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lázadt benne a régi magyar virtuskodésolc heve. Gyuszinak megsúgta, hogy 
a iegációjéra h ite lt kapott a tu la jdonostól. Gyuszi, m ikor másról vo lt szó, 
egyszerre kijózanodott.

— Hová gondolsz, Vilmos? — suttogta neki, hogy senki se hallja. így 
csendesen még csak lehetett Vilmossal bo ldoguln i. —  G ondo ld  csak meg, 
hogy az egész legációt mér elvásároltad. G ondo ld  meg, hogy szüleid nem 
fize the tik  ki a té li kabátodat, hisz a csizmadiaságból a lig  tudnak méró'^-ho’l- 
napra megélni . . .

Vilmos nyakas fiú vo lt. Aki mérsékletre in te tte , arra fe lté tlen  meghara­
gudott. Dühösen fordult Gyuszíhoz.

— Seperjen mindenki a maga háza e lő t t ! . .  . Különben tudod, hogy mit 
mondott Suler? . . .

Elfordult. Ez vo lt szokásos végső argumentje. Suler ped ig  valam ikor régen 
városi tanácsos vo lt Bercsényben. Á llító lag egyszer k idobo lta tta , hogy min­
denkinek az anyja nemesebb részeire legyen g o n d ja . . .  És Vilmos továbo  
é n e k e lt. .  .

A cigányok igazán szívből muzsikáltak. M eghatotta őket a két lite r óo r. 
Vilmos igazén szívből énekelt. M eghatotta a saját virtuskodása. Szúrta a zse­
bét a hatvan korona. Volt a bandáoan egy öreg kontrás, kopasz fe jű, ősz ba- 
juszú bácsi. Vilmos odaszólította magához az öreg kontrást. Nagyúri hangon 
megparancsolta neki, hogy kontrázzon szépen a fü lébe. A fiúk nevettek. Az 
öreg oátran kontrázott. Végül nagyon örült a tíz koronának.

A prímást kiszólították. Nyugtalanul hagyta el a termet. Az alprímás húzta 
a Vilmos fülébe. M ikor a legérzékenyebb nótákat húzta és Vilmos hátradőlve 
székében a hetedik menyországban érezte magát, az alprímás halkan súgta 
a Gyuszi fü léoe:

— Fiatal úr, az Isten is megáldja, segítsen meg valam ivel . . .  — Félve 
Vilmosba p islantott, hogy vá jjon  az nem hallja-e meg. Cigányosan e lnyú jto tta  
a szavakat és úgy babusgatta őket a nyelve alatt, m int valami ízletes pulisz­
kát. — Fiatal úr, az Isién is m e g á ld ja ... Nem idevalósi vagyok ón, tetszik 
tudni . . .  Beteg ídesanyámet akarok menni m eglá togatn i haza . . .  Az Isten is 
m eg á ld ja ...

• Gyuszi kellem etlenül érezte magát, mert nem vo lt nála egy krajcár se. 
Vilmostól akart pénzt kérni, de úgy látszik, Vilmos m eghallotta a do lgo t, mert 
fel ugrott és mérgesen elzavarta az alprímást. Épen akkor jö tt be a prímás és 
szolgálatkész szaladt Vilmoshoz. Vilmos rárivalt:

—  M icsoda em bereid vannak, hogy itt koldulnak?! Nem akarok koldus ze­
nészeket lá tn i!!

A prímás meghúzta a vállát, közömaös arcot vágo tt és m entegetőzött, ' 
hogy a fe lesége hívatta ki. Szidta az asszonyt. Vilmos békítő leg  koccin to tt 
ve le  és csodálkozott, m iért szidja szép fiatal fe leségét.

— M egette  a fene. Szép, nem szép, nem számít. Tudod, kérlek, az úgy 
van hogy az embernek az utolsó is jobbban tetszik, mint a saját fe le s é g e ..  . 
Hogy ezt az asszonyok nem tudják végre valahéra m egérten il

Gyuszinak szeget ü tö tt a fe jéoer* ez a mondás. A banda épen azt a nótát 
húzta: Ha az Isten nem egymásnak te re m te tt. . .  Gyuszi Mártára gondo lt. M i­
lyen szép asszony lesz be lő le ! Édes lesz az urának reggel m egcsókolni, m ikor 
munkába megy és esténkint m indig szívesen fog haza jönn i. . .  M ártával nem 
beszé lge te tt ilyen do lgokró l, mégis ez volt é le tének egy ik  legszebb kérdé-
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se . . .  És most, egy házasember így n y ila tko z ik . . .  Jozskura nézett, aki külö­
nös é lvezette l szürcsölte a bort és a prímásra meredt.

Dezső tánczenét rendelt és a kék ruhás növel táncolt, aki nálánál egy 
k icsivel magasabb vo lt. A пб nagyon elegánsan táncolt, jó l be lépe tt és sik­
kesen beadta derekát. Most igazán szép v o l t . . .  Gyuszi e lkérte  Dezsőtől, 
finoman fogta a derekét és meleg szavakat suttogott a fülébe. Jozsku szemei 
sóvárogva tapadtak rájuk. Nem tudni, m it adott volna érte, ha úgy tudo tt 
vo lna táncolni, mint Gyuszi. Szeretett volna a kék ruhás nővel táncolni, de 
kevés gyakorlata vo lt. És azokról az új figurákró l meg fogalma sem vo lt, 
am iket itt látott. Félt hogy gyereknek fog ják  tartani. Azért inkább ült.

Tánc után Gyuszi a nőt az ö lébe  ü lte tte , maga m ellé rendelte a prímást 
és a nő fü léoe huzatta, hogy csak egy kis lány van a v i lá g o n .. .  Uozsku velük 
szemben ült. Épen egy pohár bo rt ha jto tt fel nagy mohósággal. Nem tudo tt 
már egészen következetesen gondolkozni, csak érezte, hogy nagy vágy fog ja  
el a kék ruhás nő után. Érezte, hogy szerelmes a kék ruhás nőbe. Nem vo lt 
semmi mód rá, hogy elűzze tő le  Gyuszit. Keserűség fo jtoga tta  a torkát: min­
denütt Gyuszi, m indenütt Gyuszi! Mártánál is, a kék ruhás nőnél is! Gyuszi és 
a kék ruhás nő közös pohárból ittak. Gyuszi ita tta  a nőt. Magához ö le lte , va­
lam it súgott a fülébe, mire a nő nevetve Jozskura nézett. Jozsku nem ö ir t a 
szemébe nézni, p illá i lehanyatlottak. Szerette volna, ha a nő most hozzá jö n ­
ne, megsimogatná fe jé t, megcsókolná halkan, mint a ha rm a t. . .  Jozsku nem 
csinálna semmit, csak azt mondaná, hogy szeretem . . .

M ikor ismét fe lnézett, Gyuszi és a nő még m indig mulattak és ránéztek.
—  Csak nem vagy álmos, Jozsku? —  Kiáltotta Gyuszi és a nevetéstől ha j­

bókolva a nő vállára e jte tte  fe jé t.
—  Nem, egy cseppet sem vagyok álmos. — Felelte Jozsku, életében talán 

először bátran szembenézve Gyuszival. és kihivóan kérdezte. — Nem vagyok 
álmos és mit szólsz hozzá?

—  Fiúk, tegyünk össze pénzt és avassuk fe l DozskutI!! — K iáltotta hirte len 
Gyuszi és a nő szájára nyomott egy mindenki által hallható csókot.

Jozskuban fellázadt m inden csepp vér. A csók jobban fá jt neki, mint maga 
a sértés. Mintha valakinek azt mondanék, hogy nyilvánosan, az utca közepén 
tartson nászéjszákét. M ert Jozsku az ilyesm it nagyon komolyan vette. A nő az 
ő életében: o ltár volt, melyen feláldozzuk életünket. Voltak azonkívül rom lott 
utcai nők is, akik azonban nem játszottak szerepet az ő é letében. M int ahogy 
nem érdekli a reggeli tiszta napot, hogy ma még temetésre kell sü tn ie . . . 1 
Jozskut vérig sértette Gyuszi. Felegyenesedett mereven, mint akit dárdával 
szúrtak keresztül és mereven nézett körül. A fiúk nevettek, de ő nem neve­
te tt. Határozott hangon egyenesen Gyuszihoz fordult.

— M it szólna hozzá Márta, ha most így látna téged???
A fekete kék ruhás nő kényelmesen ringatózott a Gyuszi ölében. Ha Jozsku 

józan le tt volna és akkor hozta volna szóba Gyuszi az ö felavatását, akkor 
talán szokásához hívem szerényen lesüti szemét és azt gondolta volna magá­
ban: m iért beszéljünk profén emoereknek az Isten birodalm áról. De így, hogy 
a bortó l különös bátorságot, merészséget és szókészséget érzett magában, így 
merészen az asztalra csapott és kérdően nézett Gyuszira. A fiúk jóízűen ne­
vettek. Szentül meg vo ltak győződve, hogy Jozsku nem tudja, mit beszél.

A zene nem szólt, a cigányok egy sarokban ivogattak a Vilmos legéció já- 
ból. A korcsma hangosan viszhangzott a fiúk röhejes nevetésétől. A Pali Kar­
csi kiénekelt, rekedt hangja szólalt meg:
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— Szegény lozskunak m egártott a sok bor. G ondoln i ke lle tt volna rá, hogy  
most iszik é le tében először.

De Jozsku egyálta lában nem úgy festett, mint aki nem tud ja , hogy mit 
beszél. Két ökö lbe  szorított ’xeze az asztalon nyugodott. Csak a szeme és arca 
égett. M ajd jo b b  kezét fe lem elve Gyuszira m utatott. Hangjában kijózanító  le - 
fo jto ttság  érzett:

— M ert én m egvádollak téged, hogy közönséges csaló és szélhámos vagy; 
Mártának adod a szentet, mirvt a rna- született bárány, mintha ke ttő ig  sem tud-; 
ne számolni szegény és itt meg..

Senki se nevetett, csak a kék ruhás nő tarto tta  kacajra készen száját. Vissz-, 
hangot keresett, amibe belenevethessen. M ive l nem ta lá lt, 6 is komoly le tt. 
Gyuszi rneg csak ült, r.ern. is érezte ölében 3 nőt, a padló  egy he lyé re  
bámult, mint aki olyasm it lát, amiről edd ig  se jte lm e sem vo lt és nem tud ja , 
mit gondo ljon , mit cselekedjen. Azt se érezte, hogy a nő leszáll ö lébő l és 
Meszessel együtt eltávozik. Nem is Jozskura gondo lt, hanem Mártára és ezé rt 
nem érezte szükségét, hogy szóljon.

— Nana . . .  a do lgo t nem lehet ám úgy vennünk, kedves Jozsku ba rá tunk l
— Szólalt meg végre Vilmos. — Ha te olyan gyerek vagy  és nem tudsz kü lönb­
séget tenni egy ilyen nő és egy tisztességes lány között, akkor maradj o tthon 
és ki se dugd az orrod az anyád szoknyája a ló l! Tudod: az ilyesm iért, am it 
most mondtál, bárki más még meg is pofozhatna. Fogalomzavarban szenvedsz, 
fiacskám. Hiszen nekem is van babám, de csak nem gondo lod , hogy azzal iŝ  
lehet ilyen  do lgoka t csinálni, mint ezzel a nővel? 1

— Te szenvedsz fogalomzavarban, nem én. Nem arról van szó. Te nenv ér­
ted  meg a tényeket. Te nem tudod, milyen becsü le tes, igaz és őszinte fiúnak 
mutatja magát Gyuszi Márta előtt. Én nem tudom megmondom nektek, én m eg­
figye ltem  ő k e t . . .

— Hogy jösz te ahhoz? — K iáltotta Gyuszi gyors fe lrebbenéssel, m int ak i­
nek egy mentő gondolata támad. — Hogy jösz te ahhoz, hogy minket így  m eg­
figye lj?

— Hagyjuk csak, hagyjuk e z t . . .  — In te tt neki V ilm os.—  Nem erről van 
most szó. Jozsku azt mondta, hogy aki egy ilyen  növel leáll ö le lkezni, hogy  
az nem becsületes és igaz. ember, hogy az vé tkezik a r ellen a tisztességes lány 
e llen, ak it épen sze re t. . .

Pali Karcsi biztos tekin té lyre  számító, kissé dorgá ló  hangon vágo tt közbe:
— Hát m it gondolsz, majd tisztességes lányokkal fogunk ilyen zugkorcs­

mákban mulatozni? A tisztességes lány arra való, hogy fe leségül vedd, hogy 
udvaro lj neki, de a tisztességes lány testéhez hozzányúlni erkölcste len mer 
rénylet Isten és ember ellen. Hová süllyedne a világ???

( Dezső se á llta  meg, hogy bele ne szóljon az ő d ip lom ata, szalonképes 
hangján. M inden szaván megérzett, minden mozdulatán meglátszott, hogy most 
jö tt-haza Prágából, a nagyvárosból:

—  Te Karcsi még nagyobb észnek látszol, mint Jozsku. Aztán m it gondolsz, 
te  vén kópé, hogy az a tisztességesi lány már nem is ember? . .. Hogy ta lán 
az a tisztességes lány, különösen itt nálunk, e ldugva a v ilág tó l, ha nincs hozo­
mánya, olyan nagyon örül annak, hogy Őrá egy fiú se néz, csak aki épen há: 
zasodni akar? . . .  El van hibázva az egész é let, jobban  mondva az egész tá r­
sadalom . . .  '

— Csak te  ne beszélj még jobban  fé lre . Azért mert te_ott Prágában minT 
denfé le  zöldeket bevetté l, azt hiszed, mi is kaphatók vágyunk rá? — Erélyes­
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köde it Vilmos. — Nálunk még erkölcsösebbek az emberek, mint o tt a nagy 
városokban. Nálunk még szent a családi tűzhely, még nem vagyunk m egfer­
tőzve a k ifeste tt nőszemélyek által. De nem is kérünk ’oelőlük, csak maradja­
nak ott, ahol vannak! Én egy tisztességes lányról-nem  mernék olyan do lgoka t 
fe lté te lezn i, m int neked szokásod, mert azt egyszerűen- nem tartom össze-: 
e g y e z te th e tn e k  a jóizléssel és a jóerkölccsel . . .

Gyuszi ha llga to tt, nem mert megszólalni. Félt, hogy igazat fog adni 3ozs- 
kúnak. Olyan kérdéssel támadtak neki, mely számára edd ig  nem lé tezett.. Égé— 
szén természetesnek látszott e lő tte , hogy a fiúnak teste és le lke  van. A test­
nek egészen más követelm ényei vannak, mint a léleknek. Azt csak nem von ja , 
valaki kétségbe? A szerelem, az százszázalékos le lk i je lenség. Máskép el 
sem képzelhető. Van egy ideálunk, akivel néha kristálytiszta álmaink vannak,- 
akive l az emberek e lő tt mutatkozunk és akihez minden nótánk sír. Ha valaki a- 
házasság gondolatával rosszmájuskodik az orrunk alá, szerényen m egjegyez- • 
zük, hogy ilyesm ire mj nem gondolhatunk egyelőre.. M indenki látja rólunk, 
hogy húsz éven fe lü l vagyunk. Valam ikor az ilyen magunk fajta fiúk már meg- . 
házasodhattak, amit mi ma nem tehetünk-m eg. Dőreség is ilyesm ire gondo l­
ni. A fiúnak nem szabad túl korén a házasságba bebugóznia. Ez sose vezet 
jóra. De ha nem is. szabad, az emberi test nem kérdi azt. És k inek ahhoz mi 
köze, h o g y  mj hogy teszünk e leget természetes szükségleteinknek?

De Gyuszi csak gondolta és érezte ezt, nem merte megmondani és nem 
mert Mártára gondoln i. Ez még sose tö rtént meg vele. Bármit is csinált, min­
d ig  a legtisztábbnak érezte magát Mártával szemben! Honnan ez a bizony­
talanság mely most e llep te , mint poros v idéken a zöld leve leket a fo jtó  nyá­
ri p o r . . .  Kíváncsian nézett Jozskura.

Jozsku a legnagyobb nyugalommal hallgatta a Vilmos, Pali Karcsi és De­
zső szavalását. M intha nem is tartozna a kérdéshez, amit mondtak. M intha ré-. 
szére a v itá t valami közbejött esemény megszakította volna.

— Ide hallgassatok! Ti egészen másról beszéltek! N em ze te itek  a kérdé­
semre! —  N yugodt hangon beszélt, bár mindnyájan úgy néztek rá mint ami-- 
ko r a tanító egy gyengébb tanítványának alaposan megmagyaráz valam it és 
tek in té lyében bizakodva várja a hatást. — Én: most nem beszélek arról, vá jjon  
a po lgári erkölcs helyes-e, vagy hogy épen a család szentségével jösztök 
neki^m. Nem vagyok én olyan gyerek, mint ahogy kinézek. — Beletüzelte-
magát a do logba, arca megduzzadt___Én azt kérdem^ vá jjon  becsületes dolog-e,
hogy Klokocs Gyuszi Mártával szemben úgy vise lked ik, mintha nem is volna- fiú,, 
csupán fö ldön  járó lélék, a n g ya l. . .  Márta e lő tt m indenkit elitélsz, a Márta 
szemében- szentnek aposztrofálod magadat, Mártának csak erkölcsöt, le lke t, 
szépséget prédikálsz, adod az őszintét és rettentő színekkel ecseteled, meny­
nyire e lité lsz te  e g y 'o lya n  lányt, aki le tér az á lta lad kiszabott jó izlés és jó-, 
erkölcs ú tjá ró l!!! —  Vad szemekkel nézett Gyuszira. Gyorsan és biztosan: 
beszélt, mintha az egészet kívülről tudná. — És én kérdem tő led, Klokocs 
Gyuszi most it t  m indenki e lő tt nyilvánosan, én kérdem tő led , mit szólnál, te; 
hozzá, ha egyszer Márta i s . . .  igen ő is- tizennyolc éves lány ...? ? ?

—  Semmiházi sértegető! Hogy jösz te ahhoz, hogy így sértegesd . . .  hogyi 
ilyen szemtelen módon sértegesd az é n . . .  az én i. . .  —  nem ta lá lt 'rá  kife-* 
jezést Gyuszi. Hangjában rettentő düh és elkeseredés, vo lt. Felugrott és meg-j 
ragadta a Jozsku mellén a ruhát. Meg akarta rázni, de  nem vo lt-e lé g  ideje.- 
Vilmos ugro tt közéjük. Nagy ere jéve l egy ike t jobb ró l, másikat balró l mellér*' 
ragadta és széttartotta őket, mint vadászkutyaversenyen a kopót és. a rókát.
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.Csak Jozsku kezéből nejm tudta kiszabadítani a Gyuszi csuklóját. Jozsku, a 
gyenge Jozsku görcsösen szorította a nála jóva l idősebb Gyuszit. M indenki 
csodálkozott.

— Ezt nem lehet ökö lle l e lin tézni! Ha agyonütsz, akkor is igaz, amit m ond­
tam, akkor 'is igaz!!! — kiáltozta Jozsku. Egyik kezével Vilmost igyekezett e l­
hárítani, másikkal még m indig a Gyuszi csuklóját tartotta.

— M egá llj, erkölcstelen disznó! M egtanítlak én téged, mi a tisztesség!
— ordította Gyuszi tehete tlenü l hátra dűlve, amint Vilmos és Jozsku erősen 
tartották. Jozsku a lábával rúgta, ahol érte. M indnyájan összeszaladtak és e l­
választották őket.

— Nem ke!! gyerekeskední . . .  —  Mondta Dezső fölénvesen és nevete tt.
— Nem ke ll azért egymásnak mennetek. Nem olyan nagy do log  az egész. 
Gyuszi azt tartja, hogy minden tisztességes lány angyal. Jozsku meg még 
gyerek. Nem is értem, hogy tu la jdonképen mit a k a r . . .

Jozsku és Gyuszi nem szóltak semmit. Hátat fo rd íto ttak  egymásnak és 
dühösen hallgattak. Jozskun látszott, hogy közel van a síráshoz.

A cigányok, akik az egész vita alatt szüneteltek, csodálkozva néztek ezek­
re a mulatozó urakra. Talán eszükbe ju to tt a régi jó  v ilág , m ikor csak úgy 
repültek a száz forintosok. Látták, hogy nincs itt tovább mit keresniük. Sze- 
delőzködtek. Nincs már Bercsényber» magyar úr, aki mulasson!

Vilmos tartóztatta a cigányokat. Nem akartak maradni, a cigányzenészek­
nek is megvan a maguk erkölcsük. Vilmos fize te tt a hatvan koronából u rasa i

Jozsku hangja ismét nyugodt le tt és biztos:
—  Én csak azt akartam mondani, hogy Gyuszi k isa já títja  az erkölcsöt a 

siaját privát használatára. Neki mint fiúnak m indent szabad és m inden e rkö l­
csös. Mártának sémit sem szabad, mert ő lány. M ég csak az utcán hangosan 
beszélgetni sem, hogy viselkedése ne legyen k ih ív ó ! Mártának aztán bedu­
málja, hogy ő m ilyen becsületes fiú, milyen becsületes érzelmekkel v ise lte tik  
iránta. Gyuszi szerintem képmutató, erkölcstelen. Én megmondom nektek, én 
szeretem Mártát, nem bánom, hadd tudja meg az egész világ  .. T

— Féltékenységből nem szabad ilyen je lene teke t csinálnod, barátom . . .
— kapta el a szót Gyuszi. Oda célzott, ahol legbiztosabban talált.

— Nem az itt a fődo log ! — szólt Jozsku is kissé lehűlve. — Én nem tudom  
azt nektek úgy megmagyarázni. Nem tudom olyan világosan k ife jezn i, de  érzem, 
hogy a ti v ilágo tok ke tté  van szakítva, hogy ti m agatok is ketté vagy tok  
szakadva, két v ilágo t é ltek. Én ezt nem tudnám utánatok cs in á ln i. . .

Vilmos az egész feszültséget szerette volna végül levezetni.
— Nézd csak Jozsku, te  fé lreértsz bennünke t. . . Nem szabad olyan he­

vesnek lenned és m indnyájunkat összesértegetni. M i sem vagyunk o lyan alá­
való teremtések, nekünk is van szívünk és lelkünk. Nem vagyunk mi o lyan 
rósz f iú k . . . '  Én például őszintén mondhatom neked, hogy é letem ben leg ­
jobban  szerettem, egy lányt, akit soha f é g  csak meg sem csókoltam. A jó  
Isten tudja, m iért szerettem hát. Azokra a nőkre, ak iket íg y  a korcsmákban 
és egyebütt az ölem be veszek, még csak nem is gondo lok soha s e . . .  Úgy 
talán nem is fogok senkit szerelni. De már férjhez m e n t. . .  — N agyot sóhaj­
to tt és a kezében lévő  pohár bort egy nyelésre k iitta . —  és így férjhez fog  
menni a harmadik és negyed ik lány is és m in d e g y ik . . .  M it tudod te, k ire  
gondo lok én, ha egy olyan lányt ö le le k ? .. .  S ő t. .  Én abban nem lá tok sem­
mi rosszat. . .

Az arca szomorú vo lt. Őszintén beszélt.



í

Jozsku is feltűnően e lkom olyodott.
—  Fiúk, én érzem, hogy valahol nekem van igazam . . .  Ti száz fe lé  be­

széltek és nem lá tjá tok a lé n y e g e t. . .  Ha nem akarjátok! az em bert m egérteni, 
nem vitatkozom  ve le tek . . .

Rengeteg keserűség s za g g a tta k i be lő le  a szavakat. Felkelt és szó nélkül 
elhagyta' a társaságot. A csendes, magába vonult fiú -egyszer hagyta el ma­
gányát, hogy megkeresse az emberek között a helyét. Félreértették, fé lre ­
magyarázták, úgyhogy maga sem tudta végül, m it akar. Ez keserítette el a 
leg jobban. Nem v o lt még hozzá szokva, hogy az emberek minden új m eglepő 
do lgba  saját magukat igyekeznek belemagyarázni, hogy é letük re jte tt csor­
báira szemfedőt ta lá lja n a k . . .  Szótlanul hagyta el a kis korcsmahelyiséget. 
Senki se tartóztatta.

JAROSLAV VRCHLICKY:

AZ ÉLET SZOKÁSA

A halandóknak részül ju to tt pőre, 
tenyérnyi rög is szerencsét tud adni, 
lehat a napot mosollyal fogadni 
és szent összhangban búcsúzni el tőle.

Ha tiszta fe jbén kedv és bátor ész ül, 
k itartó  munka alkotóvá tehet.
A lé lek  szömrnyű harcok hőse lehet, 
míg vágya itó l elszakadni Részül.

Végtére mindent túlélünk. E tényen 
alapszik egész fö ld i bölcseségünk, 
s a nyugalom, mely kacag híren,, fényen.

Emlékek sírján á lló  aggra téved 
szemem —  homlokán vágyo tt békességünk, 
ő tudja már: kevés, mit nyújt az élet.

Fordította SÍPOS GYÖZÖ.
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BALLADA A  KÓRHÁZBÓL4»

Jlftí WOLKER:

Húsz ágy á ll a kórterem ben, 
bennük húszán betegek,
lázas arcuk jégvirágos,
ке ті ік ,  min* = KA, h i d e g .

Az ablaktól leg távo libb  
sarokban ö rök sötét 
fátyolozza a teremnek 
tizenhármas betegét.

,>Doktor úr, a nap süt minden 
ágyba, csak rém nem; m iért 
tettek^ engem a sarokba, 
hol a rút halál kísért?

Egészséges lennék, m int a hal 
s holnap már mennykövet 

-. törnék, hogyha drága fénye 
sütné, sárga mellemet.

M ontő r-vagyok és élnem kell, 
nagy találmányt re jt agyam,

'  • repülőt csinálok, mely az 
egész fö ldde l, .magasan,

más v idékre -szá ll, bo ldogabb  
csillagzat alá, hol a 

_ -szegény nem pusztul o ly  .könnyen. 
Becsületemre,-, nem a

láz beszél) belő lem ! Kérem, 
napra helyeztessen, el.

,Ha meg .akarom, csinálni 
az t a. gépet, élnem ke ll!"

„Húsz ágy áll a kórteremben, 
behük húszán, betegek.
M ely ' helyére tétessem, ha 
mind a napfényért rebeg?

Am várjon, a hármas számú,
— fthisis gallopans, — alig  
piheg s bér nap süt rá, már nem 
él el a hét végéig.
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Ha 6 meghal, ez ágyába 
teszem ö n t, nap süt oda.
Most csak szedjen orvosságot, 
csupa tűz a homloka."

M úlik egy é j, majd a- másik, 
bágyadt reggel közeleg.
A beteg bámulja társát, 
ámde &z még él, p iheg.

A sarokban a betegség 
napról-napra növe-nő; 
v.ajjon társának halálát 
kivárja-e é lve 6?

M úlik hat nap, múlik hét nap> 
a sarokban a be teg 
égő szemmel kémlel, keze 
jeges; már várt e leget.

Átoso/i az alvó termen, 
csöndesen, a hármasig, 
vetélytársa egyre lassúbb 
lé legzette l aluszik.

U jja it az alvó torka 
köré fonja reszketeg.
„Élnem, élnem kell, barátom, 
ezért fo jto tta lak  m eg!"

Egy holtteste t visznek reggel 
darócban, a hármas szám, 
besötétül, vad szél zörget 
a kórterem ablaká.i.

A be teget a homályból 
az ablakhoz helyezik.
Isten, aki láttad te tté t, 
m egbocsájtod bűneit?

Az első nap nem süt napfény, 
hiába várt a beteg.
Másnap sem süt, halántékén 
kidagad.iak az erek.

Harmadik nap meleg napfény 
tűz az ablakokon át, 
tizenkilenc ágy melegít, 
s ő  már Halott, s mit se lát.

Fordította: BERKó SÁNDOR



DUKA-ZÓLYOMI NORBERT:

EÖTVÖS JÓZSEF TÁRSADALMI ÉLETE

EÖTVÖS JÓZSEF ÉS Ml.
Eötvös József alakja1 mindenképen' közel áll hozzánk. Hatvan év  

máskor o lyan pusztító enyészete nem sokat árthatott e lgondolnodásai- 
гя8с és1 tény 32, begy épen mi kisebbségi magyarok egész sajátos m ó­
dom. tartozunk Eötvöhöz. Azért írom, tartozunk, mert nem> agyarfúrt de­
dukció vagy szeszélyes' já ték, hanem új körűimé nyeli nk (kényszerítő 
hatása hoz bennünket o lyan közel Eötvöshöz', a gondolkodóhoz, lEötvös- 
<höz, a- publlöistáihoz és Eötvöshöz, az áílam politikushoz, hogy ny ito tt 
szemmel szükségszerűen kell meg vallanunk:

E ö t v ö s  a m i k o r u n k h o z ,  a m i h e iI y z e  t ü m kh  ö  Z, a 
m i ife t i f  og iá 'S u  n lkh  o z  k ö z e l e b b  á l l ,  műi' n t s a j á t  k o - ,  
r á"hoz. '  i

Valaki, alki talán csak fe lü le ti magasságiból nézi a d'olgokat, m eg­
jegyezhetné, hogy kerülhettünk mi, a letűnt liberalizmus keserű csailó- 
dotta i, közelebb lEötvösihöz, m int az a kor, amelynek lehelle té t a nagy 
író és kö ltő  miniden sora visszatükrözi!? Nem; erről nem lelhet szó.

Kétfé le  ímegkülönböztetéist ke ll a modlern idők pengé jéve l szét­
választanunk; Eötvös szépirodalm i munkássága a múlt dokumentuma, 
eszméinek konkrét elképzelései és részletes terve i beleestek a l ib e ­
ralizmus letűnt korszakába, de a m ögötte húzódó' e lv i magaslatok ma 
is te ljes mértékben érvényesek. Amit Eötvös a kereszténységi szerepé­
ről, a demokráciáról, h ibá iró l .és hivatásáról mondóit, mindaz, ami id ő ­
legesen aktuális részleteken (felül, az ö rök em beri és nemzeti id'eátok 
magasságában tündököl, az közel láll hozzánk. És az is, amit a m últ idők  
szele már elsöpört, még m ind ig  jobbam férkőzik a mi lelkűnkhöz, m int 
kortársaihoz, akik meg! nem értéssel és kétkedéssel fogadták, m ert m i, „ 
ma'i tapasztalataink alapján, az utolsó évtizedek leverő, de tiszta ké ­
pet imutafó; perspektívája után jobban tudjuk m egérten i Eötvöst. .Még 
akkor is, amikor tévedett, amikor nem tudo tt szabadulni kora b ilin ­
csei tői.

Válasszuk tehát kü lön egyrészt azt, ami elavult, ami évtizedek a la tt 
fényét elvesztette és nézzük a lényegeset, a változatlant.

Ha így vizsgáljuk Eötvöst, épein nekünk, fiatal szlovenszkói m agya­
roknak lesz jóbarátunk, m egértő példaképünk.

■EÖTVÖS ÉS FIATALSÁGA.
A nagy akarással fű tö tt fiatalsági nem igen szokta 'Eötvöst, a filozó - 

fáló, elméleti írót je lképpé  választani. Lejkületérnél fogva Kossúth m a­
gával ragadó alakja, Széchényi keserű kritika i természete köze lebb  
áll hozzá. 'Hevesebbek, temperámon tuimoKaibb a k azok, cselekvőképes­
ségük a makszimá'lis eredmények' láz álmában dolgozott. E ö t v ö s  n e  m 
v o l ' t  a t e t t  e m b e r e .  Gyulai Pál oly szépen á llapította m eg’ em- 
léklbeszédélben’, m elyet 1872-ben, egy évve l Eötvös halála után ta rto tt
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a Kisfaludy társaságban: „Eötvös, inkább a gondo lá i em bere volt, de 
gondo lá ié it mások hajtották végire." Csak 'két jellem ző példát említek 
Gyulai ta lá ló megállapítására, mely Eötvös egész lényét gyökerében 
világ íto tta  meg: Két nagy középponti eszme mozgatta. Eötvöst és a 
magyar 'nemzetihez és államihoz való viszonyában úgy húzódik végiig, 
miint a folyam a meder ké t partija között. 1848 e lő tt ő vo lt a legköve t­
kezetesebb harcosa a. népképvise le t alapján1 alakulandó parlamenti 
kormánynak, a magyar szabadságharcot követő 'hosszú letargia után 
ped ig  ő’ vo lt egyike az osztrák-magyar kibékülés első h irdető inek. És 
mégiis, imit m utatott a gyakorlat? Az é le t és történelemi teóriákon túl 
te ljesedő útija? Az eliső eszmét, a népképviselet alapján alakult parla ­
mentet Kossuth Laijos valósította meg. A másikat ped ig , az osztrák ma­
gyar kiegyezést Deák Ferenc ha jto tta  végre. Eötvös o tt á llt miindiaikét 
esemény bölcsőjénél, de a megvalósulást, a gondolatnak tetté á ta la­
kulását nem ő végezte. Ahoz m indig mások kellettek: a te tt és cselek­
vés em berei. Igaz, hogy a fiatalság a te tt embereit választja p é lda ­
képül, az ő alakjuk leibe® leikéiben, amikor első hevét szent és ma­
gasztos cé lok  szogálatába állítja. De vá jjon  nem panadox-е ez a fe l­
fogás? Hisz tudjuk, hogy a fiatalság sohasem volt, nincs;, és nem is 
lesz isohasem történelem folyaméin olyan helyzetben, hogy ott á lljon 
a mozgató ereik kormányrúd.jánáI? Súlyával és le lkes hirdetéseivel 
csak a kormányost tudja jobbra  vagy balra b illenten i, de a korm ány­
rúd, a cselekvés m ind ig  az (idősebb generáció kiváltsága. Azoké, akik 
■már benn ülnek a po litika i éis társadalmi hatalom terjedelm es karos- 
székében:. 'Nem volna-e logikus abb, ha a fiatalság az eszme, e gondo­
latfel vetés nagy történelm i a lakjait választaná példaképül és csak 
m egérett korában, indulna' a te tt embereinek fénylő csillagai után?

A logikus abb ez volna, de emberi tulajdonság., hogy m indig az 
ellentéteiket keressük, amit Freud kompenzációs kompiexumnak ne­
vez. Am i nekünk még hiányzik, azt keressük, azért lelkesedünk.

AZ A MAI IFJÚSÁG, MELY VISSZATÉR EÖTVÖSHÖZ:

1. helyesen, ismerte fe l hivatását. Nem ke ll nagy viszonylatotkra 
gondo ln i. Épen szlovenszkói magyar múltunk mutatta, hol alkothat a 
fiatalisági értékeset, o lya t, am,| nem önállótlan csatlósok munkája, o lyat, 
amiben sajátját adja'. A fiatalság kiváltsága marad a problémafelvetés. 
A változó viszonyok és új történéseik pontos, villanásszerűen' tiszta 
felismerése, a történések ösztönszerű és tudományos kere tbe  he lye­
zett széles összefoglalása; egyszerűen szólva: a problémák felvetése. 
Ezért helyes Eötvöshöz fordulnunk, mert örök iskolapéldája marad 
annak a  nagy géniusznak, mely átfogó erővel, éleslátással és mély 
erkölcsi érzékkel igyekezett m indenkor formába és súlyba önteni korá­
nak ége tő  prob lém áit és megoldásra váró számtalan ba ját.

2. €z az út más irány (felé .is mutat. Lehetővé teszi azt, ami nemzeti 
múltunk megismeréséihez fe lté tlenü l szükséges. Hiába m ondják ném e­
lyek, hogy a múlt nagy alakijainak és eszméinek átértékelése bűnös és 
haszontailain. Ez az állítás leg fe ljebb  puszta tények félreismerésén ala­
pulhat, vagy vak bámulatában nem mer é le te t önteni poros bá lvá­
nyokba. — Mi nem azt akarhatjuk, hogy nemzeti kultúránk és történe l­
münk nagy alakjai iskoilakönyvek poros lomtárát töltsék ki. Nekünk
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többe t -kell, hogy je lentsen Petőfi, Jókai vagy Eötvös munkássága és 
é le te , mint néhány évszámot és könyveimet. Mi közel akarunk kerü ln i 
hozzájuk. Mi úgy akarjuk óikét m egérteni és megérezni, mint 'annak a 
nagyszerű folyamatnak a részeit, m elyből a mi jelenünk let;. Mi azt 
akarjuk be lő lük a magunk számára megnyerni, ami nekünk m egértést 
a írtúM iránt és a je lennel szemben életcélt je lent. — És akkor, Ik'i's po r­
lepte -sallangokon iktivül m ély emberi ö rök érzéseket és eszméket 
fogunk bennük ifellelnii, múltunk s jelenünk m é lyebb  megértését. O lyat, 
aimii m inden Időben örökéletű és olyat, amii' a mi jelienürilűben él, m ive l 
a múltunkban volt. Épen Eötvös műveiben a zseni örökérvényű értélkei 
m elle tt láthatjuk m eg múltunk kéipét és je lenünk m é lyebb analízisét.

De égésien .modern voná,sokat találunk meg benne akikor, ina a mi, 
k isebbség i szempontunkból nézzük. — Eötvös e lőre látta a mai he ly ­
zetet. G o n d o l a t a i b a  n írja: A demokrácia győzelme szükséglkép 
a' nemzeteik! 'felszabadítását fogijai maga után vonni. Ezt 'a gondo latát 
a kikor m indenki úgy értette, 'hogy ó Magyarország feltámadáséira céloz'. 
De Eötvös, az annyiszor (félreértett és népszerűt len máskép é rte tte  és 
sötét 'látomásai 'elten a nemzetiségi po litiká jában keresett írt, ahol a 
legszélesebb 'nemzetiségi jogok megadását sürgette.

4. Végül ipedig Eötvös úgy fog feltűnni szemünkben, mint a mostani 
k ö r alapvető eszméinek a demokráciának és szociális mozgalmaiknak 
szigorú könyvelő je , aki éles szemmel választja el a tartozás és kö ve ­
telés fontos téte le it.

Talán kissé 'hosszú vo lt a bevezetésem. De e soroknak nem az a 
célija, ihogy irodalm i leksizikónolk adatait reprodukálja. A z t  a p o n ­
t o t  i g y e k s z ü n k  m e g á i. l  aip í t ain i, a h o l  n e k ü n k  á l  I - 
m ű n k  k e l l ,  ;h a 'h e ly e s  s z e m m e l  a k a r j u k  E ö t  v ö s  
m u n k á s s á g á t  f i g y e l n i  és nagy é letén művének azon pontja it, 
melyeikre épen nekünk ke ll isaiját okulásunk érdekében elsősorban 
tekintenünk.

így közeledünk (Eötvös nagyszerű gondolatainak ama csoportjához, 
melyeik ifrísij, ruganyos ihajláissal úgy közelednek hozzánk, mai em berek­
hez, mintha' a imi időnkben fejlőd'tek vo lna: E ö t v ö s  t á r  s a d  a 1 m i 
é 13 ip o  l'i t ik ia  i s r e m l é  l e t é h e i .

EÖTVÖS SZEMLÉLETE ÁLTALÁNOS EMBERI SZEMPONTBÓL.

M ár Gyulai iíís m egjegyezte, hogy Eötvös inkább vo lt emberi, m int 
nemzeti. Mindem kérdést, melyet vizsgáló szeme 'fe lfedezőit, minidig: a 
k isebb viszonylatokból a nagyobb m értékbe helyezett át. Ahogy tö r­
ténete szmélete is m indenkor a legmagasabb, európai 'szemszögből 
keletkezett, úgy a gondolatok m inden csoportjában nem az önmagá­
ban va ló t, az egyénit nézte, Ihianem a dolgokat, te ljes összefüggésük­
ben. — Ez a jellemző tulajdonsága m ind járt első műveinél tűnt ki. 
Amivel, (mint terjedelm esebb és feltünéstkeltő 'munkával lépett be az 
irodalomba, nem vo lt tip ikusan magyar gyökerű. V é l e m é n y  a f  o  g • 
ih'á z j  a v í  t áis ü g y é b e n  című műve és az utána következő Z s i ­
d ó k  e m a n e bp a t i ó  j  a és még inkább S z e g  é n y-s é  g. I r I a n d - 
b á n  a legáltalánosabb em beri es'zmnélklbe torkollanak. Igaz, hogy k iin ­
duló pontjuk a magyar viszonyok vizsgálatában ke le tkezett. Útjiai 
a lkaiméival m egismerkedett a teljesen e lhanyagolt állapotban levő

476



magyar börtönökkel. A zsidók emanciipat/iójánál a magyarországi zsi­
dóság életéiből indu lt ki és a szegénység Irlandban is szoros össze­
függésben van a magyarországi jobbágyviszcnyoik vizsgálatéival. De 
azok a 'konklúziók, melyeiket a tényelktoő! kiolvas, általános emberi érté­
kűek és érvényesek voltak a v ilá g  minden 'szegletéiben lejátszódó ha­
sonló eseményekre. — Ilyen szellemiben! fo ly t le aktív po litika i szerep­
lése >is. 1848 e lő tt a Pesti Hirlap főműnk atársaként az ellenzék köze­
p e tte  külön szsigietet képezett erős, tisztén látási vágyával és széleskörű 
fogalmazásával, m indenkor kerü lte  a kis aktualitások útvesztőit. Ez a 
szellem nyilatkozott meg R e'f o rmi című fontos po litiká i munkájában 
is, melynek beállítását egy mondattal lehetne a legrövidebben je lle ­
mezni: Eötvös 'sérelmek hangoztatása he lyett reformokat követe lt. — 
Nem vo lt csoda, ha ilyen úton inkább a p illanatnyi népszerűtlenség 
•felé haladt és mások ragadták m eg a vezetést. Mert a reform maga­
sabb eszmei kategória , de épen m ivel maga-s abb rendű, nem népszerű 
és nem a töm egek mozgató ereje. Míg a sérelem, a kis konkrétumok 
fájó' tűszúrása népszerű és miindemkor hatékonyabb tömegerő. — Euró- 
ipai szelIe m ességének csúcsműve az 1848 után, zürichi önkéntes szám­
kivetésében írt munkája: A XIX. s z á z a d  e s z m  é  i n e k b e f o l y á ­
sa  az  á ‘M a im ra . (Megjegyzendő, tisztult emberi különállása'rekesz- 
te tte  ki a szabadságharc aktív lefolyásából is, mert annak ellenére, 
hogy a forradalom  e le jén ku11úszm 1 hiszternek te tték meg:, szigorú elvi 
álláspontja a parlamenti (felelősség kérdésében csakhamar népszerűt­
lenné tette. Önkéntesen visszavonult a forradalom tól és külföldre ment. 
Említett hatalmas munkája, ahogy már címe is mutatja, m egint csak a 
legmagasabb csúcsokat nézte, amikor Magyarország fö ld jé rő l emelte 
•fel szemét és kutatón kereste &z összeomlás okait, az új kilátások per­
spektíváját. Három nagy eszmét tarto tt a múlt századbeli Európa törté­
nelm i mozgat óinak: a szabadság,, egyenlőség: és a nemzetiség eszmé­
jét. A szabadság: m inden ember telljes érvényesülési lehetősége. Az 
egyenlőség az eszköz, mellyel minden ember teljes érvényesülését, 
azaz szabadságát biztosíthatjuk, a nemzetiség eszmélje ped ig1 egyen­
értékű a népek szabadságáva!. Itt Eötvös. Hegel nyomán haladva az 
államot is ilye n  szabadságra jogosult egyénnek képzelte, d e  a m í g  
H e g e l  az e g y é n t  az  á I l a m i  e g y é n  a k a r a t é i n a k  a l á ­
v e t e t t e ,  E ö t v ö s  a z  e g y é n t ,  a m a g a  e m b e r i  m é l t ó ­
s á g á b a n  ú g y  k  ésp z e 'I t e,  m  ii n t a z  - á l l a m  m e t l e t t  
l é t e z ő  é s  é r v é n y e s ü l l ő  e g y e n r a n g ú  e g y s é g  a l a k ­
j á t .  £ hatalmas munkálj álban í<rt-a- meg állam és po litika i' felfogásának 
te ljek  vázát. — Vezérelve a demokrácia, de nyíltan kim ondotta, a de­
mokrácia nem je lenthe ti a gyűlö lete t bizonyos kiváltságos osztályok 
Tránt, hsineim a nemes versenyt. Ehhez a versenyhez szükséges a leg te l­
jesebb egyéni szabadság. — Eötvös m eglátta az elveik és a1 prakszis 
ellentétéiben re jlő  örökös ellentmond ást, ahogy ő mondta: más az esz­
m e a harc közepette és más az eredmény elérésénél, ezért az Sálam 
életiében, így akarta az e llen té te t áthidalni: lehetetlen az embereket 
átalakítani, mert az emberi természet örökké egyforma marad. Ezérí 
nem az embereket, hanem az intézményeket kell megváltoztatni. A 
G o n d o l a t o k  című munkája végén ezt a változást két irányban 
tartja  szükségesnek: a) olyan intézményeket ke ll teremteni, aihiol az 
alsó ré tegek is befo lyást gyakorolnak és1 b) olyan intézményeket, me-
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lye'ket a felsőbb rétegek természetüknél fogva nem használhatnak k i.  
Az ember és a közösség viszonyát p e d ig  a következőikben fe jez te  k i:  
mindenki .mondja 'ki m indenkor m eggyőződését, de akkor ha tö b b e n  
máist alkarnak, iha annak az e llenkezőjét akarják, csatlakozzék a tö b ­
biek véleményéhez. B e l s ő l e g .  Azt hiszem ebben az egyben is 
megláthatjuk a parlam enti demokrácia és az Eötvösi elgonldoláls nagy 
külömibségét: a> többség akarata ne azért érvényesüljön, ímert a tö b b ­
ségi a k ivé te l éls a Ikényszerítő eszközök joga , hanem azért, mert a 
kisebbségiben mairad't egyeseik önikémt és józanberátássaíl ve tik  alá ma­
gúikat a többségi akaratnak. —  Könnyű m egérteni, hogy ilyen e lvek  
nem lehettek népszerűek és Eötvösnek magas, tisztult erkölcsi fe lfogás» 
ke lle tt ahoz, hogy ezt a. b e l s ő  I e I k  i demokráciát meigifoga:Imazzö 
és- miként ő, praktikusan kövesse. — A demokrácia, egyéni szabadság 
és teüjes egyenlőség eszméi m elle it, m elyeket ifjúkori neve lő je , M arti- 
novits apát vo lt tá-rsiai o lto tt be lé  a haladás, a fe lvilágosodás1 eszm éit 
hirdette. Aiiam és társadalmi .bölcselet© a liberalizmus tipikus alkotása. 
Igen, ez igaz, d'e osalk akkor, ha éles ha tá rt vonunk az igazi, e rkö lcsi 
alapokon nyugvó liberalizmus és á gyakorlatiban m egnyilvánu lt e lcse- 
nevészedett formája .között.

EÖTVÖS LIBERALIZMUSA.

Talán a legjellemzőbbem akkor látjuk, m ilyen nagy vo lt a szakadék 
Eötvös elgondolásai és az elgondol ások aliaipján a múl tszáz ad1 v é g i 
Magyarországon és általában Európa államaiban m egvalósított libe ra ­
lizmus között, ha .a je lenségeket párhuzamosan tekintjük.

A  s z a b a d s á g i 'Eötvösnél: sziláid intézm ények biztosította joga  az 
egyes embernek az érvényesülésire. —  A gyakorlatiban: elmaradtak az 
alkalmas intézményeik és a pap iron  leifektetett szabadság! térmészet- 
szerűleig egyes osztályok és embereik hegemóniájához vezetett. —  Az 
egyenlőség, Eötvös szerint, gyakorlati keresztü lvite lében ugyancsak: 
az olyan intézmények kérdése, m elyek épen azokat véd ik, a k ik  h e ly ' 
létüknél' és gyengeségüknél fogva az elnyomásnak vannak k ité ve . 
Tudjuk, hogy a •liiberaliizmius> praktikus megvalósulásában épen  olyan 
intézményeiket gyárto tt és tám ogatott, melyek az erősek véde lm ére  
és a gyengék m inél hathatósabb kizsákmányoláséra törekedtek. — A  
demokrácia Eötvös szerint az egyéni ember akaraténak alárendelését 
je len te tte  a többséggel szemben, bel'ső, le lk i belátást: a gyako rla t 
szavazási ok tro jt és h ideg  gépszerűséget csinál be lő le . —  Amii pedig- 
a legijeMemzőbb különbség: íö tvös a k e r e s z t é n y  polgárosodás 
jegyében látta az; állam jövendő boldogulását és hogy & keresztény­
ség m it je len te tt nála, azt nemcsak a Karthauzi kö ltő i igazságaiból tud ­
juk, hanem gioindloíataiiból is: az erkölcsi é le t makszimumát je len te tte . 
Pedig1 éppen, a kereszténység eszméjével é lt vissza, a gyakorlati libe ra ­
lizmus a legcsúnyábban: cégéinek használta fel, erkölcsi ellenzőnek, 
hogy a tömegek be le  ne tekinitheslseneik az üzemeik titka iba és ugyan­
akkor a szépem m egfestett cégér egésze alatt a tetteik, csúfosan meg- 
hazudtolták az eszméket. A keresztényi szeretet, az einkölcs kettős m o­
rál' lett: más v o lt a vezetőik éis a kizsákmányolók m orá lja  és más az a 
morál, melybenakizisiákimiányoltaksattartották, ihogy helyzet tudatára n e  
ébredhessenek. — Itt k e ll megkeresni a gyökeré t annak a harcnak isr

478



m elyet a szoaiáldemokrata, m ajd a komunizmus vezérei, elsősorban 
Lenin híres vallásellenes művében vezettek a. vallás ellen, amikor a 
narkotikum: és fé;l re vezetés’ címén harcoltak elene. A jóhiszeműek nem 
a val'lás ellen harcoltak, még nem i.s a vallás gyakorlati! megnyilvánu- 
lásai ellen, az egyházak ellen, 'hanem' az ellen, am it a liberalizmus salját 
támogatáséira cégérnek használt. — Eötvös tragikus lemondással á lla­
p ítja  megi ez t a tényt:

„Azon ellentétet, m ely az indusztrializmus m iatt gyakorla tilag1 kö­
v e te tt morál és a keresztény vallás e lvei között lé tezik, nem egyen lít­
he ti k i senki a világion."

EÖTVÖS ÉS A NEMZET.

Eötvös általános emberi1 e lve iben is közel áll hozzánk. Láthattuk, 
hogy épen a demokráciáiról hangoztatott felfogása' m ennyire friss, 
m ennyire modern és ma új ébredés kezdetét jelenthetné. De egyéni­
sége és munkája legközelebb a nemzetiségi nézeteiben áll hozzánk. 
It t  egy tévedéssel k e ll leszámolnunk. Akármennyire vo lt emberi Eötvös,
—  ahogy ezt már Gyulai Is hangoztatta és ve le  szemben ikíortársai sok­
szor hibáztatták, —  emberiessége nem a. nemzeti -lét negligálását je le n ­
te tte , is!em közömbösséget. ‘Nála. a ke ttő  idleáils szintézisben je len tke ­
zett egyszerre. 'Nem tudott külön magyar viszonylatokban gondiolikod- 
mi, anélkül, hogy annak európai távla ta it ne látta volna, de  nem tudott 
sohasem úgy ceurópéer lenni, hogy közben megi ne lá tta  volna Ma­
gyarországinak és nemzetémeík sajgó kérdéseit. A F a l u  j e g y z ő j e ,  
M a g y a r o r s z á g  1514-ben és N e m z e t i s é g i  k é r d é s e  
ennek b izonyító példája.

Eötvös felism erte a nemzeti e rő  nagy hatását a tömegekre. A XIX. 
századi eszméinél' a vezető esizimiéik között említi. Azt is meglátta, amit 
most a kisebbségii tudomány fedez fel ú jból részletesebben és pon­
tosabban: hogyan alakult á t a nemzet, m int kultúráli-s erő, szociális, 
gazdaságii és po litika i erőivé. Amit modern nyelven úgy mondhatnánk: 
Hogyan alakult át a nemzet máimét .felifogása francia felfogássá. A XIX. 
sí z á z a d e s z m é 'i n e ik b  e f o  I y á sa az  á l l a  mi т a című művé­
b e n  írja.: M indén1 nemzetiségi törekvés aliapja: a f  elsőbbség. érzete, 
célja: az uralkodás. És azt is észrevette, ami körül most o lyan  ádáz 
vitáikat fo lytatunk: m i a nemzetlségii hovatartozás lényege. Eötvös úgy 
mondta': a n y e l v  é s  a> n e m z e t i  ö n t u d a t .  Ebiben a meghatá­
rozásban az „és" szó különös, súlyos1 értelm et nyer. Nem csak a nyelv 
a nemzet lényege, ahogy az <b korában sokan tévedtelk és1 sokan ma 
is tévednek. És nem csak az öntudat, m elyek a ilíiberalizmus állam pol­
gári viszonylatb'ani annyira Ikiiiferdített. Ilyen kisebb 'tanulmány kere té ­
ben nem terjeszkedhettek ki felfogásának részleteire, d e  egyet k i ke ll 
hangsúlyoznom: Eötvös úgy határozta megi tudományosan a nemzeti 
kérdés m indén elemét, hogy azt 60 évi távlatban is mai modern szem­
mel, .legtöbb elvi kijelentéséiben helyesnek és találónak ke ll elismer­
nünk. iHisz ennek legszebb bizonyítéka az 1868-tól származó XLIV. szá­
mú töirvényöilkikély, a Nemzetlségii törvény, Deáik és Eötvös alkotása. A 
vezérelvek Eötvös elgondolásai, praktikus részét Deák, a cselekvés 
embere fogalmazta meg. Felíogás'a é'si fogalmazása1 olyan, hogy mai 
Időinkben isi sok tekin tetben példaképül szolgálhat. Pedig ezt a tör­
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vényt akkor (hozták, ami-kor a kisebbség, fogalmát nem ismerték és a 
nemzetiségi törekvések m ég nem voltak a fejlettség. olyan fokán', m in t 
ma. De Eötvös e lőre lá tó  zsenialitása m egérezte benne a jö vő  nagy t it ­
kait és orvoslási lehetőségeit. Tudjuk, hogy a törvényt nem úgy haj­
to tták végre , .ahogyan alkotói elképzelték é:s tudjuk, hogy a kormány- 
gyakorla t sok mindlenben neim követte  Eötvös elgondolásait ezen a té­
ren sem. Mert €ötvös szilárd híve volt a nemzeti kultúrák korlá tlan  .fe j­
lődési jogainak és h íve  voilt annak a nézetnek, hogy miniden államnak 
első köte lezettsége, ezeket a' jogokat biztosítani.

ESZME ÉS VALÓSAG

Az eszmék .magasztos h irdető jének és a. gyakorla ti valóságok szo­
morú .figyelőjének a tragikus összeütközése éppen ezen a téren v o lt 
a. legnagyobb.

Eötvös sokszor láthatta, hogy eszméi nem valósulnak meg és ak­
kor te, -amikor mások tettrekiész ereje a teljesülés fe lé viszi őket, a 
gyakorlat kontár, töredezett és ellentmondó. Az akadály nem egyén i­
ségekben'. re jle tt, amelyek másokra bízták a praktikus megvalósítást. 
M indenkor visszahúzódott, amikor a reális é le t kegyetlen vonalat hú­
zott az eszmék szépségén (.ahogy a 48-as .forradalomból is lem aradt). 
Az akadály elsősorban súlyos korhibákban re jle tt. M indenek e lő tt h i­
ányzott az a magyar .középréteg, mely elgondolásait diadalra v ihe tte  
volna.

Gyulai hiába mondta, hogy „meghalt az ember, de  eszméi győz­
tek". A magyar történelm i fe jlődés tragiikius vonala más irányt m utatott. 
Eötvös, a nagyszerű ember, kö ltő , író, publicista és á llam férfi m eghalt 
és eszméi nem győztek. Tovább éltek, miint az őszi szélben m egsár- 
giult /fa fonnyadt levelei, erőtlenül, színtelenül, eltűnt erezetűikből az a 
csillogás, m elyet a lkotó juk odaképzelt. A magyar történelm i fe jlő d é s  
elsikkasztotta .Eötvös e lve it. Talán most, am ikor új szemmel és szomorú 
taipasztalatoklkail nézhetünk a multiba1, jobban é rtjük  meg- Eötvös igazi 
szándékát. Eötvös 'igazságai új renasszánszra várnak és én. hiszek ab ­
ban, hogy az átértékelés folyamata o tt, annál az ifjúságnáil fog kez­
dődni, m ely m élyebben, euróipaiablban és belső igazi .magyarsággal 
fog ja  kutató szemét örökbecsű művei fe lé emelni.
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BORSODY ISTVÁN:

AZ UJ ITÁLIA

A fasizmus Olaszországban immár eléig régi abhoz, ihogy megszo­
kottnak és normálisnak számítihiasison. Mégis, ahányszor sióba kerül, 
■bizonytalan mozgást, titokzatos távolságokat nyit meg a- képzeletben. 
Ez a reakció a fasizmus újdonságénak’ ®zól; tortáirsiai vagyunk az új 
olasz rendszer születésének: '& a je len  történelme állandóan te lve van 
izg a lomma l, (feszültséggel —  akármilyen nyűge lom1 és rendszeresség 
vá lto tta  is iföl a kezdet forradalm i földrengését, ilyen már a  kortárs 
magatartása az é te t eseményeivel szemben. Nemzedékeknek Ikelif el­
múlni, hogy te ljesen lecsituljon a történelm i esemény zaja és zavara. 
Világraszóló változás é rte  az olasz nemzetet, m ikor 1922 október 28-én 
a Marcia su Roma napján Benito 'Mussolini kezébe ve tte  Róma örökö­
seinek vezetését. Vezért, vezetőt, dúcét kapott az olasz nemzet, eb­
ben' re jlik  a 'fasizmus jelentősége. M ert Vezetet len és vezérnélküii 
vo lt az Apennin-tfélsziget népe . . .

DOLCE FAiR NIENTE.

Itátóa po litika i egysége csak a  műit század második fe lében va'ó- 
-siul meg. Kegyetlen nyo'cvanéves küzdelem előzte meg az Uniíta Italia 
misgiszülötéisét. Az' olasz nép a nemzeti idealizmus bámulatos pé lda ­
képét szolgáltatta a hosszú harc a la tt, és az olasz szabadég'harc — 
Garibaldii nimbuszától övezve, —< az újkori világitörténet legszebb fe­
jezete i közé került. De az ifjú  olasz egiyiség távol maradt attól, hogy 
megfeleljem a hozzáfűzött hazaifiúi vágya'klhiak. Az olasz nép új államá­
ban nem találta helyét: sem otthon, sem -a nemzetek világszínpad'jén. 
Az elért „egység" nem adott erőt a nemzetnek és szervezetiemül ten­
gődött. Által'tános levertség és tehetetlenség nehezedett az olasz fö ld ­
re s Olaszország a- „do lce  far niiemte" —  az édes'semm ittevés hazája 
m aradit: kívüliről talán idiiiliikbs, de  belülről tragikus. A parlament a riizmu's 
tehetetlennek bizonyult és képtelen vo lt a legszerényebb szociális re­
formok véglhiezvitelére is. A rendőri és 'katonai hatalom még a b rigan­
tik  garázdálkodását sem tudna meglfélkezni. Laza vo lt a jogbiiiztcnság, a 
közigazgatás,, siralmas az ipar, kereskedelem, vagy népművelés. Giad- 
eíone az „li'skolanéi'kül'i" országinak keresztelte e l Itáliát s valóban a 
civ ilizáció  szinte gyerekcipőben' járt: 1871nben majdnem háromnegyede 
a lakosságnak analfabéta volt.A  bérek hallatlanul alacsonyak és a mun­
kanélküliség' óriási arányokat ö lt. (Évente néptömegek vándorolnak ki 
az őisi hazából, hogy tengerentúl' tengessék tovább szerény, igényte­
len! életüket.

Az áldatlan belső viszonyok okozták, hogy az olasz nép -lelke meg- 
hasonlott és erőtlenül terült el a szép földön, melynek csodáiban csak 
az idegenek gyönyörködtek. • .Az elégedetlenség beteges önmarcan- 
goláisba ifuHadt: érezték, látták a hibákat, de  változtatni rajtuk senlki 
se tudott. Az otthon tűrhetetlenné vált és kfállhatatlanná. A jó  és szép
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csak messziről in tegete tt az olasz lélek felé. így alakul ki a jnu.lt szá­
zad' utolsó negyedében az olasz tudatban a km tik anélküli idegenra jon- 
gáis, Az idegen szokások, berendezések, erkölcsök m értéknéiküli cso- 
dálást vá lto ttak ЯсГ. Benedetto Croce „Olaszország története " című mű- 
vébenm egem líti, hogy ez az „idegien rajongás" főképpen Németország­
nak szólt. >Ez Croce szerint azzal magyarázható, hogy 1866-ban az o la ­
szok és németek együtt harcoltak a g yű lö lt Habsburg-uralom ellen, 
S a németeknek lám 's ikerü lt. . .  1870 a német nép történetében a fe l- 
ifeléívelés pá lyá já t ny ito tta  meg, míg Olaszországban, a „szabadság" 
nem termett gyüm ölcsö t. . .  Kislhiitűség, az alacsony rendűség érzései 
(kötötték gúzsba az akaratot. A természettudományos gondo lkodás a 
tűző nap ernyesztő festás& an kereste a nemzeti esettség. 'magyaráza­
tát. Az anitiklerik'é'lisok a katolicizmus „b é k lyó ib a n " keresték a h ibát. 
A 'szociológusok és ethnológusok a latin népek dekadenciá járó l zeng­
tek méla és be le tö rődő szózatokat. . .  S ha ilyen lesújtó vo lt a nemzet 
véleménye önmagáiról, mii v o lt várható a kü lfö ld tő l?  Ekkor te rjed  e l az 
olasz katonai erő  lefitymálásának is a d iva tja . De ha a kü lfö ld i kritikus 
le ils nézte az ola-sz állam p o litika i -erejét, hódola tta l torpant meg az 
olasz földi kultúrálja e lőtt. A szegénységben vergődő hazai nép viszont 
még saját koltúrájának sem kegyelm ezett. Az öinmarcangolás annyira 
e lboríto tta  tekintetét, hogy művészete, irodalma, tudománya iránt is 
h ideg  éis érzéketlen maradt. M ily borzasztó kór pusztította ezt a népet, 
melynek fö ld jén az európai kultúra bölcsője ringott!

A liberá lis  demokrácia te ljes csődöt m ondott Olaszországban. M i­
lyen v o lt ez a deimokrácia? „Népuralom nak" alig nevezhető. A vá­
lasztójog csak' írni- és olvasnitu dóikat ille tte  meg —  miikor a nép  há­
rom negyede analfabéta v o l t . . .  Csak 1913-ban, a tripoliszi háborúban 
juta lm ul/a munkáitok és parasztok hősi magatartásáért adományozták 
az általános választó jogot. De ez sem vá ltoztatta  meg a nép vé lem é­
nyét a liberális állaimról. Teljes közömbösség ura lkodott az állammal 
szemben,, szunnyadva mélységes megvetés é!s gyűlö let Is izzóit 'iránta 
a le lkekben. Az otasz em ber nem is érzett (bizalmat, 'ragaszkodást egy 
bizonyos rendszer, személy vagy eszme iránt; te ljes  letargiában és 
káoiszbanél a századforduló Ideijén, az olaisz társadalom. De a múltban 
sem 'fe jlődö tt k i benne a vezetők hagyományos tisztelete, mint a monar­
chiák dinasztikus világában. A múlt század dierekáin' miég ihat ura lkodó­
ház osztozik Olaszország hatalma fö lött, a nép egyiket sem szereti, 
egyiket sem érzi magáéinak. Léteikben egyiknek sem ve ti alá magát és 
m ikor egyetlen 'uralkodó kerül az egyesíte tt olasz királyság trónjára, 
a nép n>eim veszi tudómásiul urát s éppoly gazdátlanul lődörög', mint 
annak előtte. Még az olasz monarchia legje lentősebb tudományos v é ­
delmezője, Gaetano Mosca Is, nem „jónak" tartja a monarchiát, csak 
éppen „kevésbé rossznak". . .  De az olaszok nem' 'is ligen fog la lkoztak 
vele, hogy mi jó  számukra s mi nem; a gondo latok és érzések e lha­
nyagolt rendetlenségében' az elmélkedő eszmélésre alig vo lt alkalom 
és példa.

Ilyen ihe.lyzetrajz után logikusan bontakozik k i a fo lytatás: hogy az 
akaratmétlküliség és vezetőtlenség1 rendetlenségében csak az akarat és 
vezető teremthetett rendet. Az akaratot és vezetőt a fasizmus jöve te le  
je lentette . Pedig a világháború beifeijeztével fáradtság és fásultság 
lep te  el Itáliát; k i gondolhatta, hogy köze led ik a nép újjászületése? De
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je len  ke lle tt lenini a .lappangó fór radia lomnak: az évtizedes hallgatás 
ke lle lt, hogy ímegiérMjem valamit, m ert a fasizmus sem született máról 
holnapra, csak fö llépése  és hódítása vo lt hirteiiem, mint a villáimé. Ma 
mégi 'ki sem nyomozható pontosam, Ihogy hol je len ik  meg egy-egy k ife ­
jezés, amely magáiban hord ja  már az új Itália előszelét. Carducci, 
D'Anminzio, Marinetti — amennyire újak és szokatlanak — imár a fás iz­
mus előzményeihez ta rtoznak. . .  1920 szeptemberében a nemzetiközi 
láz elragadta az olasz mumikáisiságot te és „E w iva  Lenin" hangulatiban 
orosz (hatás alatt proIetá'r-iforradalmat rögtönöztek. De ebben nem volt 
semmi m eggyőződés: leg fö ljebb  azt b izonyította, hogy az olasz nép 
immár gyúlékony. Csak más láng: fogija k i lobbant a ni be lő le  a szuny- 
nyadó erőket. Az Interna dórná l is eszme nem adhatott é le te t az olasz 
nemzetnek, amely egy  korszakon keresztüli önmagáiba süllyedtem várt 
é® é rle lődö tt: ezt a népet csak az önmagéra talált belső nemzeti erő 
lendíthette kii. 1920 decem ber utolsó napján indult el a lavina: önkén­
tes ra jok  D'Amnumzio vezérletéivel megszállják Fiúmét, m elyet a béké­
ről) tárgyalók vonakodnak Olaszországihoz csatolni. A szikra pattant: a 
nép akarata k itö rt, e llenkezett és cselekedett. Nem vezényszóra, de 
önkéntes Indulatban. És ekkor G io litti m iniszterelnök az antant nyomá­
séira. k iü ríte tte  az olasz niép akaratából! e lfog la lt Fiúiméit. . .  A kormány 
ezzel halálosam elvesztette a játszimát. A feliziúdiutt nép a kormányt e l­
utasító vezér mögé sorakozik: Benito Mussolini az olasz nép akaratá­
nak végrehajtó jává válik. Az 'ifjúság vilharzó lelkesedése emelii a, nép 
vezéréit az ország é lére. A marxizmussal á tita to tt munkássági nem v é ­
gezhette e l az esedékes, olasz forradalmat, melynek a nép diadalmas 
étaiHakuláislálhoz 'kellett vezetnli. Az ifjúság tiszta és használlatlám lelkes­
ségének ke lle tt vá llára kapni az új Itália eszmei és 'hatalmi m egvalósí­
tó já t: a duóét! Ma is a fia ta lság tartja a fasiszta állam p illé re it: sehol 
annyi fia ta lem ber fe le lős vezető helyen nem található, mint a maii 
Olaszországban. De ez szimbólum is: az új kezdet és korszak kife jező je , 
melybe a meigifj adott olasz nép a fasiszta eszmélés útján lépett. így 
bontakozik a. nép egykedvű közönyéből az ú j életigenléis, az olasz 
nemzet akaratéinak születése. De hogyan fé r m eg egymással a „nép ­
akarat" és a fasiszta rezsim, amely tudvalévőiéig szélsőséges d ik ta ­
túrát űz?

DEMOOÜAZIA FASCISTA.

— Itt van az id e je  annak, hogy Európa megállapítsa', hogy a fasiz­
mus és demokrácia nem antitézis és nem összeegyeZhetetlen. Ha 
van ország, ahol a demokrácia va lód i lényege m egvalósult, akkor ez 
a falsiszta Olaszországi! — Ezeket mondta Mussolini múlt év november 
1-én a m ilánói Piazza dal Duomo mikrofonja előtt.

Paradoxommal lehetne meghatározni ezt az olasz demokráciát: a 
fasizmus Olaszországban k iirto tta  a demokráciát a demokrácia érde­
kében . . .  —  Ha a demokrácia alatt sajtószabadságot értünk — Olasz­
országban nincsen demokrácia. M ert az olasz újságok unalomig szol­
gálják a .fasizmust; igazán nem érdekifeszítő az olasz lapok olvasása. 
Csak olyasmiről számolnak be, ami (föltétlenül dicsőíti a fasiszta Itáliát: 
erejét, igazságát lobogta tják meg; ékesszólóan’ napról-napira. A duce 
kultuszáról az is meggyőződhet, aki nem olvas olasz lapokat. .Elég ha
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bem egy az ember a kávéháziba, föllapozza az IKuMraziorre Ita liáné t 
és megszámolja, ihányízben, hányféle nagyságban szerepel a képek 
'közt iMussolíni parancsoló, markáns, titán! alakja és arca1. —■ Ha a de ­
mokrácia, alatt páriámetntárizmust értünk, — Olaszországiban nincsen 
demokrácia. 'Mert a  fasiszta ikonmányzéis nem függi semmiféle parla­
menttől', erőszakkal1 elnyomta a jelentkeíZő kisebbségiét, vagy ellenzé­
ket. — fibből-M ussolini maga sem csinált soha titkot. N e  gondo ljuk e g y  
pillanatra ;se, hegy a. fasiszta Itália talán, e lre jti azokat a vádakat, m e­
lyeikkel e llenségei Ille tik . Ó nem, 'éppen ezt ikeM e lsőnek érten,ünik, ha 
az olasz demokrácia köze lébe kivárnunk férkőzni.

A fasizmus 'kétségbe von ja  azt, hogy >a. dem okrácia (ahogy á lta lá­
ban értelm ezik} m inden esetiben a demokrácia. cé lja it: a nép javá t, 
szabadságát szolgálja. Ezt a .kétkedést nem is Mussolini találta fö l. .Ez­
zel a Ikérdiéteisel v ilágszerte 'foglalkoztak és fogyatkoznak. De Mussolini 
vo lt az első, aki — hogy úgy  mondíjuk — .keresztül v itte  a demokrácia 
„re form ját".

Mussolinii együk alapvető gondolata, hogy  az eimlberek immár be le ­
fáradt a!k a. po litika i szalbadiságibai (ami az .elmúlt század naigy esemé­
nye vo lt), a parlamentáris rendszer pedlgi (melynek a XIX. században- 
meg. v o lt a  maga haszna), mai már nem. képes arra, hogy m egje lö ljem  
a 'szükségleteknek. Szigorúan meg kel.l alapozni a rend', fegyelem , te­
k in té ly  e lve it, imiert ereik nélkül az em beri társadalmaik a káosz és -szer- 
teziüllés felé haladnak. Mussolini egyik (beszédében a  következőke t fe-j- 
te te  Iki: .a ifaslzlmus-. az állam .parlamenti 'és választási eWajzásai e llen 
küzd; .erős államihatalom. szükségét hangoztatja, de sohasem gondo lt 
arra, hogy a demoikrata-litoerá(is állam romjain rendőrállamot építsen 
meg. 'Ellenkezőleg: a ifasiizimus tekintélyen alapuló koirmámyzáis-t akar 
megvalósítani, melynek alapja i a tömegekben vannak ,s amely köze l 
áll a tömegekhez.

.Mi a demokrácia? Klasiszikus fogaIm.a.zás szerint: a néip uralma a 
népért. így fejezi ezt ki a csehszlovák köztársaság, alkotmány levele is. 
A fasizmus se különbözik célja iban a klasszikus demokrácia e lve itő l. 
De iminideineisetre különbözik eszközeiben. Hiszen elnyomta a szabad 
víéleimtényny'Mvián.it.é's jogát, a, sajtót, és a parlam entet *— csupa p á r 
excellenoe demokratikus eleimet. .Most arról van szó: lehet-e dem okrá­
ciáról beszélni ott, alhol annak megszokott kritérium ai hiányoznak? 
Mluslsíoliini .szerint igen. .Mert a demokrácia nem teória, hantem gyakor­
lat. Nem a teoretikusok döntik  el, hogy mi a demokrácia., hanem maga 
a nép, a. nemzet, m ely érzi, hogy minő dem okrácia fe le l meg1 neki a 
legjobban. Mussolini szerint a demokrácia nem abszolűtum-, nem 
dogma, nem fonma, nem uniformis, amniibe egyformán- btele lehet bu jta t­
ni az amerikai yanikeet, a délaifriikai négert és az európaii olaszt. A dle- 
tmokrác-üSnaik re la tiv  érte lm e van. Demokrácia osak aíbban az államiban 
lehet je lén, ahol a hatalom a nép m egelégedését, helyeslését vá ltja  
k i és javát szolgálja, .Ezt nem lehet egyforma utakon e lérn i. Ahány nép, 
annyiféle a temperamentum és a szükség, ahány nép, annyifé leképpen 
alakú ínak a körülmények és feladatok, melyekhez alkalmazkodnia ke ll 
annak, aki a nép nevében és a nép javára akar kormányozni.

A .fasizmus — Mussolini szerint — ezekkel a gondolatokkal! a de ­
mokrácia fe jlődésének új fe jezetét nyitotta meg. A „dogm atikus" de ­
mokrácia he lyé t e lfogu lha tja  most már a „p rak tikus" demokrácia.
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Bsizerlrrt: a demokrácia nem Jehet nemzetközi megegyezés tárgya, ha­
nem szuverén, autonóm ügye m inden egyels: nemzetnek. Musso'ilmi kü­
lönben iis elten© van m indenféle „internaciori-alizmusnгк ", -ami — úgy­
mond — az egész gyönge nemzeteik: monopóliuma (amelyek csalk az 
intem  acioinializim!us segítségével b o I d ogu Iha tn ak), vagy az egészen 
erős nemzeteké (amelyek az internacionalizmus dallamaira másakat 
táncoltathatnak). Az olaisz demokrácia a nemzeti karaktert ismeri el 
legelső tényezőnek. Ezek szerint lelhet angol, francia, amerikai, cseh­
szlovák, német, magyar, olasz stb. demokrácia. De ez nem je len ti azt, 
hogy az amerikai demokrácia hajszálra egyezzék az olasz dieimoikrá- 
qiávaiii és ihoigy általában minden demokráciát egy kaptaifára szabjanak. 
Nem-. Senki se üsse be le  orrát fe lebarátja  demokráciájába. Seperjen 
mtindienlkft a saját ajtaja e lőtt. Teremtsen m indenki o lyan dlemolkráciát 
saját állaim álban, saját nemzetének, hogy az az állam népének, é rde ­
keinek a1 polgárok s zük sé g l e t elmek, mentalitásának a legnagyobb m.ér- 
téikiben megfeleljen.

Akii Olaszországban já r — legyen akármilyen ellensége te a fasiz­
musnak — kényte len elismerni, hogy az olasz demokrácia (ahogy re- 
zsimjéit Mussolini nevezi) m egfele l az olasz népnek. A középkor óta 
fo rrt az olaz lé leikben a testvérháború mérge. A testvéreket összefogó 
álltam. sose vo lt elég erős köteilélk. A  városok, a nemzetségek, po litika i 
szektáik egyimálsiellentörő gyilkos küzdelmei „ápo lták" aiz‘ egyenletlen- 
séig tradíció it. Az olasz ember e lő tt az állaim fogalma és tekinté lye 
m élyre süllyedt. Bizalmatlanság é lt iránta a szivekben. M egvetették az 
államot és m indenért átkoztak — paraszt, po lgá r egyaránt. Szidták az 
államot a jégeső, a száraz-sági, a- vaisú t i s z er enc sét,lemsé g m i a 11. És jö tt a 
nagy élmény: az erős; -étem, 'Mussolinii állama, amely törődilik, gondos­
kod ik, rendet teremt, fegye lm ezés b iza lm at/b iz tonságot önt a“ s:zivek- 
be. Micsoda újdonság ez az olasz ember e lőtt, aki magára vo lt ha­
gyatva, küziködött, nélkülözött, összeesküdött, harcolt és solhase érez­
he tte  ütegét a- titkon áhított olialom  alatt. Itt van a pszihológial alapja 
annak a lelkesedésnek és fajoímgásmiaik, amellyel! az Plasz nép Mussoli­
n it — az erős olasz állam alapító já t megajándéíkozta. Fegyelmezett, 
miunlkaszerető népet formált Mussolini az olaszokból. A rendetlenségé­
ről és henyéléséről világhíres nép egészen ú j v ilágo t fedezett fő i a 
munkában és fegyelemben. Az ú j é letform a tetszett az olasz népnek. 
A-duce, miint a nép  tfia haijszáIpontossággaI tudta és érezte, hogy mire 
Ven ''Szüksége az о іащ ркгйк. Azt adta niekik, ami őneki is hiányzott va- 
íaimiitor. Mert Ben'ito- Musisoilini is végiigtemgődte az olasz nép, kusza 
sorsát. A mai olasz em ber e lő tt a római múlt m élységéből tö r  ki a dúca 
hangja, miikor ezreiket m ondja: „összhangba ikell hoznii a régit az újjal, 
azt, ami szent és erős hagyományként maradt ránk a m últból s azt, 
amit szent és erős eseményként hord oz-kl,® erí tlh etet len öléiben a jövő ."

Diktatúra Indította el az új olasz állam motorát, d ik tá to r ül a volán­
nál, de a hajtóerőt kétségtélenül a .nép akarata szolgáltatja. Mussolini 
így gomtíiolkozhafik: demokratikusnak nevezheti magát az a kormány, 
m elyet szivveMélelkkel támogat az állam népe. Mussolini fogyatékos­
nak látta a parlamentáris demokráciát és az olasz viszonyokhoz mér­
ten megreformálta. Az olasz nép helyeselte a reformot.
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HALI AN ITA

A fasizmus az euirópaiii forradalom olasz eredménye. De ahogy a 
világ irodalom  az egyes nemzeteik legkitűnőbb és legsajátosabb mű­
ve ibő l itevödilk össze s a  csúcsteljesítmények ideális magasságiban ta­
lálkoznak és egigyéforirmaik — úgy э fasizmus is, m int egy nemzet rep- 

' rezer>tatiiv kifejezése, vonatkozásiba kerül az általános emberi értiékek- 
■kel és magas, független Ihuimanítártus je lle g g e l bír. A fasizmus fe le le t 
az é le tre , akarat és megvalósítás: alkiotáis, mozgás, erő. Eredményt csi­
hol íki a lé tből és fölismeri, fokozza az em beri ikiéipesség elemeit. A 
káoszt uralni kell és eme való az a'karat. Az a'karatnialk óriási ijeliemtős- 
segs van a faSiZuTiiüá filözóíiajaibari, Giuvöninii Géniffie a íasi/imus vezető  
filozófusa így í r  a:z akaratról: „Akarat inéitól az egyén és a népek é le ­
téiben miniden hiábavaló. Az akarat (hasznossá tesz m indent és m indent 
érvényre tud ju tta tn i. Az akarat öntudatot je len t, je llem et, erős és 
energikus egyéniséget, a legnagyobb mű, amit az álíaimlfénfiú nagyra- 
vágyása egyálta lán alikothat." A ‘schoppenihau-eri („Wíille") és nietzschei 
<„Wille zűr M aciit") filozófia  reminiszcenciái érezhetők a fasiszta „aíka- 
ra t" eszméjében. Va;gy G iuseppe Mazzlni igiéjére gond olh a tünk, m e­
lyet a (fasizmus is annyiszor em leget: „Penisiiero ed Azione" —  G ondo­
lat és' CselieklvéiS . . .  De a fasizmus nem- te ó ria  és lényege nem a b ö l­
csészetiben ikeresenidő: & fasizmus valóságot je lent, valóságot a maga 
ikegyetlenisiégébem és tekiintetmélíküllségében. Nem menteikül az érte lm i 
rendezés távolságaiba és nem iis akar végső rendet teremteni, am ely­
ben miniden helyéire .kerülne és mozdulatlamsáígira lenne ikánhoztatva. 
Nem is ismeri el a befe jezettséget és állandóságot. Harcmaik, örökös 
harenalk érz i az é le te t és nem vonakodik a harcibaliépés elöl', sőt, kí­
vánja. Nem pacifista, nem ihisz az „öröik békében", Ihaniem 'vállalja a 
KkeriüIhletet!en tusakodást és levon ja  be lő le  a hasznot,hajtó konzek­
venciát. Gentile szavai szerint: ibe 'kellett lépni a háborúba, hogy a 
nemzet a vérben összeforrjon, mert semmi se forraszthatja úgy össze 
a nemzetet, mint a háború . . .

A nyugtalan mozgás és cselekvés határtalan dimenziókat nyit meg 
a nemzet életéiben, a fasizmus á tö le li & m últa t és a jövő t, misztikus 
messzeségeikig vágtat e l, mert annyira rásuijt a je lenre, hogy kipattan 
be lő le  minden, ami vo lt és ami lelhet. M időn  hatalmas lé legzette l a 
duice tüdejébe szívja népe sorsát, ilyen szavaikkal rázza föl m illió it: 
„Róma a mi eliniduláisunik és Róma амті végső állomásunk, a mi esz- 
ménik, a mii mlthoszunik. A római Itáliáról álmodunk, amely okos, moz­
gékony, erős és fegyelm ezett. A fasizmusban Róma halhatatlan szelle­
me éledi újra; római a mi jelvényünk, római a mi harcunk, római a mi 
bátorságunk és róm ai a mi íhitürtkl" Ez a  Róma-gondolat az a lap ja  a 
fasizmus nemzeti potenciáljának, ez magába szív mlimden értéket, aimiit 
az olasz nép évezredes története 'kitermelt. Eleven hisztorizmus fűti, 
amiely szentnek érzi a múltat, a tradíciót, harcol a „m odern" v ilág  e l­
len, amely diekad!ens és nem érzi a múltból táplá lkozó je len herolzmu- 
sát. {Evőla: „R ivolta contro il m ondo nrademo.") Túl időn és téren áll 
Itália, mert tartalma é's értelme: az „ita lian itás" (ita lianltá) halhatatlan- 
ságot b iztosít számára.

A nemzeti értékeik megbecsülése késztette Mussolinit (a po litikus 
ébe r tapintata és éleslátása m elle tt arra Is, hogy a fasizmussal össz-
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hangiba hozza a monarchiát és a pápaságot. A királlyal való békés 
megegyezés a fasizmus indulásakor felbecsülhetetlen je lentősséggel 
bírt. Ezzel szerelte le a momarchisták je lentékeny táborát és a po'lgiá.ri 
osztály, nemessége ilyetén megnyerésével m eghódította a m űvelt réte­
geik zömét. De maga a király, III. V iktor Emanuelnek is nagy érdeme, 
hogy ideijében átlátta a helyzetet és nem ellenszegült, midőn a parla ­
ment helyett Mussolinii ragadta magához az ország vezetését. A k irá ly 
akadályozta meigi a Marcia sn Roma napján az ostromá!lapot k ih irde té ­
sét. A k irá ly a d ik tá to r cinkosa le tt.... — írja Roberto Miohels a mai 
Itá liáró l szóló könyvében. A fasizmus 'lényegiéből adódott a pápával 
történt kiegyezés is. A fasizmus, amely óvva őrzi a nemzet összes szel­
lemi és le lk i kincseit nem é lhete tt haragban aikeresztény egyház fe jé ­
vel, hiszen az olasz vallásossága oly mély és történelm i valóságiú, mint 
magja' az italiianítás eszmélje. A katolicizmus nélkül nincs is Róma-gon­
dolat! Mussolinii miaga lelkesen hangoztatta a vallási é le t szépségét és 
szoros összefüggését a nemzet é letéve l. A duce uralomraijiutása után 
tarto tt első beszédét azzal kezdte, hogy a  M indenható áldását kérte... 
A fasiszta po litika barátságos magatartása az egyházihoz nyilvánvaló­
vá v é l i  Mégis, a megegyezés neim ment olyan simán, m int a monar­
chiával.

A k irá ly  Mussolini diktatúrájának elfogadásával úgy érezte1, hogy 
megmentheti mindiazt, ami még1 menthető'. . .  De az egyház és1 elitem 
közt a. múltból kifolyólag' súlyois súrlódási alkalmak maradtak. Az állaim 
és egyház szuverenitása ütközött meg' egymással. Egyházi körökben 
Mussolini köze ledő szándéka azt az aggodalmat ke lte tte , hogy a fa­
sizmus. az egyházait csak saját céljaiinak szolgálatába kívánja állítani. 
És hogy a kibékülés mégis m egtörténhetett az úgy szóivá n a pápa  és a 
duce személyes érdemének tekinthető. De a fasizmus légkörében eb­
ben semmi rendkívüli seim található. Mert nem fűződik-e egyetlen sze­
mélyhez, Bénit© Mussoliniihoz az átalakulás csodálja, amelyen az olasz 
nép keresztülment? A fasizmus tanítása- szerint a duce' testesíti meg a 
nemzet minden po litika i és erkölcsi e re jé t. (Machiavelli! gondolata ez 
az e lh iva to tt Vezérről.) A nemzet nem >ls jöhet létre, míg nincs je len a 
hatalom, amely államot alkothat számára. Mert a fasizmus szerint „nem 
a nemzet szüli az állam ot" — ahogy a XIX. század1 bölcsessége tanítot­
ta, hanem éppen fordítva: ,yaz állam hozza lé tre  a nemzetet."

'De ne felejtsük el, hogy a fasiszta állaim, és éléin, a duce, valamint 
a kevesek: az e lit uralma — minid csak eszköz az „ita lian itás", az ita ­
llal géniusz 'szolgálatában. A diktatúra és az oligarchia' nem, önmagáért 
jó  és szükséges, hanem azért, hogy megiö.rizihess'.é a nemzeti ko llek ti­
vizmus értékelit. Az é le t célja nem a materiális e légül t-ség elérése: a 
fasizmus tagadja a bolseviizmus mát éri á lii s-|poz i t ivist a 'fogalmait, ame­
lyek a vegeta tív  é let szűk határai közt mozognak. A fasizmus „ita lia rti- 
tása" szellemii érte lm et lát az ember é le tében: a fö ld i é le t kötelessége 
gél és felelősséggel jár. De a szükséges fegyelem nem taszít rabszol­
gaságba: cs'alk az anarchikus és bcimiasztó elemeiket köti meg, 'hogy 
annál szabadabban nyílhasson m eg az é le t igazabb és szebb áradása. 
Szebb é le t és jo b b  embereik legyenek a fö ldön: ez az itá lia i humani­
tási: kultúra-örzés. és kultúra-teremtés. Nemesebb célja legyen az é le t­
nek, az energiák ne őrlőd jenek föl a szociális marakodás sötét anya-
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giiatssáigában. Isten, Róma., Európa te ljenek meg klasszikus tartatommal 
és platonüikus szépséggel!

Ilyenek ,3 legvégső célok s ezekben már Róma missziiós tudata 
liép eléinik. Az italianitás immár humanizmussá válik, ehez rrvindkinek 
köze van. Mert lehet-e é ln i Róma és ez olasz fö ld  tudomása nélkül? Az 
antik v ilág1, Dante és Petrarca, a reinaii®samice hívja a< 'szellemet és é b ­
reszti az em bert. „Hatalmas do log, ihogy a mai viliágban a nagy antik 
lélek •felújúlása egyé Italián lehetséges" —  mondja JCeysertóng. S va ló ­
ban, az ú j Itália „ita lian itása" Ujutást-hirdet, a lé lek m egújhodását, 
amelyben része lehet m indenkinek, a!ki hisz az em beri kultúra e re jé ­
ben  és hivatásában.

VÁ3LOK SÁNDOR:

PETŐFI ÉS A CSEH IRODALOM*)

A cseh írók Petőfi munkáihoz a német irodalm on át ju to ttak ; a magyar 
nyelvet és irodalm at nem ismerték és így a kö ltő t e rede tiben  nem olvashatták. 
A német fordítások már Petőfi é letében m egkezdődtek; halála után azonban 
o ly  nagy mértékben szaporodtak el, hogy nemcsak a német, hanem más né­
pek szellemi harcosait is figyelm eztethették Petőfire, az európai irodalom  új 
értékéire. A cseh irodalm at is ez a hullá/n m ozdította meg, a kö ltő  német1 fo ­
gadtatása az irodalm i kritikában, az új és az aktuális mondanivaló. A bécsi 
Sonntagsblatter, Szarvady és Hartmann voltak Petőfi közvetítő i a csehek felé.

Az első cseh Petőfi-fordítás 1854-ben je le n t meg, tehát 7 évvel a szlovák 
fordítás e lő tt. A fo rd íto tt vers, megjelenési helye és a minta, adatszerű követ­
kezettességgel m egfelel a fent vázolt követelm ényeknek. Lenau nyomán az 
európai emberben a magyarságról és annak költészetérő l a név em lítésekor 
azonnal a puszta képe ö tlö tt fel, a szilaj erő, a kezdetleges társadalm i viszo­
nyok — röviden az egzotikum. Az első fordítás is ebbő l a tém akörből kerül ki: 
a „M egy a juhász szamáron" (Ovcák), amely később je lentős népszerűségre 
te tt szert a cseh íróknál. Hárman is le ford íto tták. Ezt a fordítást A. Katz végez­
te  ném etből, Petőfi első cseh fordító ja.

A magyar irodalom nak és Petőfinek első rendszeres propagáló ja  A. Mül- 
ler vo lt a múlt század ötvenes éveinek végén. A közhangulat, am elyben d o l­
gozott, kedvező volt. A korabeli cseh lapokban m induntalan magyar vonat­
kozású cikkekkel találkozunk (A juhász, A csikó, A puszta stb ), Bozena Nem- 
cová, a „N agyanyó" népszerű írója pedig  cikksorozatot közöl a magyar é le t­
ről és Baiassa-Gyarmatról 1858-ban. Elszórtan fordítások is akadnak Gáráy, 
Jósika munkáiból és Kisfaludy Károly ba lladá ibó l, amelyek különösen ked­
ve lte k  voltak.

*) Részlet „P e tő fi a cseh és szlovák iroda lom ban" címen készülő munkából.
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M üller ezekkel az ötletszerű je lenségekkel szemben kritika ilag  do lgozo tt 
és a magyar irodalom ból hű keresztmeiszetet akart adni a cseh írók számára. 
1859^Ьеп „ko rabe li magyar költészet" címen fordításokat közöl a lege lőke lőbb 
cseh fo lyó ira tban (Casopis Ceského Musea) Vachot Sándortól (Az árvafiu) 
Eötvös Józseftől {A  m egfagyott gyermek), K isfaludy Károlytól (Karácsonyi é j) 
és Petőfi Sándortól (Boldog é j, Boldogtalan voltam).

Ugyanabban az évben még két Petőíi-fordítás je len ik  meg. Az egy ik  sze­
relmi népdal: „Fa leszek/' (Chci byt stromem), a másik bordal: „Különben én 
becsüllek, óh pohár!" (Vázím sí tebe, sklenko mái) Ezeket Neruda János fo r­
d íto tta  és közölte le nacjypublicitású lapjában- (Obrazy zivota — Életképek). 
Neruda e két vers sikere után á tdo lgozott még három újabb verset: a „Für­
d ik  a ho ldv ilág " címűt, (Loupezník — rabló), a „Pál mester"-t (Pán Pavel — 
Pál úr) és a „Pirosük mér a fákon a levé l" kezdetüt (Betyár).

Ez a kezdetben le fo rd íto tt 8 vers, Petőfi első korszakéból való. Képvi­
se lve van benne a népies szerelmi dal, a pusztai romantika, genre-kép, bordal, 
le h á t itt is olyan je lenségekkel állunk szemben mint a szlovák fordításoknál, 
ahol m egjegyeztük, hogy a fo rd ítók az igazi Petőfit nem látták meg. A né­
pies külső, a bohémság és részegség je le n te tte -n e k ik  a költőt, nem a J u h a ,  
vagy a F e l h ő k  utáni korszak. A cseh irodalom ban azonban ez csak kezdeti 
je lenség, mely a fordítások során k iigazitód ik. A cseh fordítók az igazi é rté ­
keket is meglátták később és elsősorban ezek szépségeit tárták az olvasó 
elé. 1854-től, vagyis az első fordításból a háború e lő tti idő ig  Petőfi je len te tte  
neki a magyar irodalmat. Ez idő alatt a magyar kö ltő  szokatlanul erős nép­
szerűségre te tt szert.

A hatvanas években már cseh ep igon ja i is vannak Petőfinek. 1860-ban 
a Lumír Schwartz Ferenc „Pusztán" című versét közli (Na pusté), amelynek 
minden soréban Petőfi reminiszcencia van. Ugyancsak hatása alá kerül 
C id linsky is, nem szólva azokról, akiket magyarság-láz fogo tt el és be­
utazták az akkori Magyarországot. A cseh ep igonokró l érdekes Bujnáknak az 
a megjegyzése, hogy a magyarokhoz hasonlóan csak a „ke lm eiséget", a külső 
népiességet utánozták. A cseh ep igonok épp olyan szeretettel em legetik Pe­
tő fi „pó ria s " e lem eit (bor — puszta — betyár — pandúr)., mint a magyaro.k.

Petőfine-k legnagyobb cseh tiszte lő je  Neruda János volt. (1834—1891), az új 
cseh irodalm i irány vezető je.1) Köre a „M á j"  vo lt az első lépés az irodalm i 
forradalom  felé, amikor mesterének nevezte Byron cseh követő jét, Máchát. 
Sok támadás és megvetés ellenére is öntudatosan h irdette az elszakadást az 
előző irodalm i stílus szűk horizontjá tó l, büszke vo lt kozmopolita e lve ire  és 
magatartására. „A  európai irodalom álláspontja az én álláspontom. Modernül 
írok, azaz igazat, . . .  egyenesen megmondom, amit gondolok és amit érzek."

Irodalom-szervezői munkássága m elle tt a cseh realizmus m egalapítójának 
tekintik. Költői munkásságát is sokáig kizárólag realista nove llá i és nagyszámíj 
tárcái alapján íté lték meg, míg versei „száraz realizmusuk" és racionális stílu ­
suk m iatt az esztétikusok e lő tt sem voltak kedveltek. A cseh irodalom leg te r­
mékenyebb írói közé tartozott. Nagyszámú eredeti munkái m ellett sokat for­
d íto tt Európa csaknem minden irodalm ából.

Petőfit M üllernek már ism ertetett kevés fordításéból ismerte meg. Prazáfc 
szerint2) a versek elolvasása olyan ellenálhatatlan erőt gyakorolt rá, hogy le lk i 
kényszerből meg ke lle tt ismernie Petőfi egész költészetét és életét. Magyarul
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termeszetesen 6 sem tudott, így hát a német fordításokra és é le tra jzokra  
vo lt utalva.

Megismerése elhatározó je llegű  volt rája, úgy annyira, hogy é le te  vé gé ig  
megmaradt a költő legfanatikusabb rajongójának. E le lkesedés hátterében e l­
ső sorban költészetének megértése volt, azonban nem kis m értékben já ru lt 
tartósságához az, hogy természetükben, je llem ükben és é letükben sok rokon- 
vonás van. A lapvetően fontos, hogy m indketten dem okratikus gondo lkodá­
súak és az egyenlösécpek nemcsak e lm életi hívei, hanem m egvalósító i is. 
A je llem ző mozzanatok megdöbbentően egyeznek származásukat é rin tő  k i­
je lentése ikné l: Neruda büszke vo lt pro letár származására, Petőfi arra, hogy 
kunyhóban született. Határozott öntudat iellem7j m indke ttő t; t-jdatábor. van­
nak irodalm i szerepüknek és je lentőségüknek. Petőfi a népet akarta ura lko­
dóvá tenni a költészetben és működésének a lapja a 'népi po litika  gondo la ta  
volt. Neruda szintén a népet fedezte fel, csakhogy már nem néprajzi, hanem 
szociá lpolitika i értelemben.

SA két költő egyaránt kérle lhete tlen h itva lló ja  és harcosa vo lt az igazság­
nak és ezt nem áldozta fe l semmiféle érdeknek. Petőfinek em iatt sok baja v o lt 
a társadalommal és a sajtóval, Nerudának szintén. A magyar kö ltőnek „a  sors 
bölcső jébe te tte  az őszinteséget" és Petőfi himezés-hámozás nélkül m ondott 
meg mindent. Neruda é le te lve, amelyet fenntebb idéztünk, más szavakkal 
ugyanezt je len ti. Ö sem tudo tt megalkudni és gyáván avagy okosan hátrálni.

A demokratikus gondolkodás és igazságszeretet m elle tt a szabadság- 
rajongás a harmadik a lapvető közös vonás náluk. Neruda annyira csodálta Pe­
tőfi' szabad, semmi konvencióval nem korláto lt é le té t, a nyomorúságosat, hogy 
•költői ideálnak tisztelte. Legnagyobb álma ped ig  az vo lt, hogy hősi ha lá lla l 
hallhasson meg a szabadságért, mint Petőfi.3)

A kellő  összehasonlító kutatás hi.jján még nem lehet m egállapítani, hogy 
a három eszmekörben mit ve tt át Neruda Petőfitő l, mi vo lt saját le lk i disz­
pozíciója és mi vo lt az európai szellemi mozgalmak hatása. Ez utóbbi külö- 
löno ien  fontos szerepet já iszhatik abban, hogy annyira m eglepő és fe ltűnő  
a gondolati találkozásuk. Sokat kaphattak pl. Heinétől. Petőfi Heine kö ltem é­
nyeit magával hordta, Heine bámulata közismeri. Neruda úgy ismerte, m int 
ábécét. Kedvelt francia kö ltő ik  is megegyeztek. A magyaros tárgy első élmé­
nyeit Neruda Lenautói kapta, akit Petőfi is o lvasott.

Neruda kilenc verset fo rd íto tt le. Fordításai a lapján, ha csak ebbő l kö­
vetkeztetnénk, azt látjuk, hogy őt is a külső népiesség érdekelte , az egzotikum , 
a romantika azaz a népköltő. M ind a kilenc vers Petőfi első korszakából va ló  és 
csak egy-kettő vehető Petőfi jo b b  költeményei közé: Lopott ló (Ukradeny kőn). 
M egy a juhász szamáron (Ovcák), Fönséges éj (O krásna noc), Pál mester (Pán 
Pavel), Piroslik már a fákon a levél (Betyár), Fürdik a ho ldv ilág  (Lopezník), 
Farkas-kaland (Dobrodruzství vlka), Pusztai találkozás (Setkáni na pusté) és 

, Halálom (sen smrti).

Neruda a fordításokat „M agyarországi románcok" (Románcé z Uher) cím 
a latt adta ki, amiből azt következtethetjük, hogy ezzel nem Petőfit, hanem 
a magyar é le te t a'karta bemutatni. A versek címét is ennek m egfele lően vál 
toztatja  meg a „P iroslik már" he lye tt „Betyár", a „Fürd ik a ho ldv ilág " he lye tt 
„R abló", hogy az életform ák szugeráló megnevezésével hasson. Hemzseg ben­
nük ugyanis_az egzotikus história: lólopás, — betyár, — puszta, — juhász, —
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puszta, zsivány, nem törődömség a gazdasági do lgokkal szemben betyár-pász- 
tor-e llentét, lovagias haramia, aki a szép női utastól még csak csókot sem kér, 
ha erő lte tn i ke ll, stb.

A cseh kö ltő  irodalm i tanulmányaiban, tárcáiban sokszor taláiVozunk Petőfi 
nevével, akit példaképül szokott idézni. Ézekből az itt-o tt e le jte tt vonásokból 
k ira jzo lód ik  előttünk az a Petőfi-kép, amely Nerudában kialakult és amit é lete 
végéig csodált. A kép szerkezeti vonásai: „véres, forró szív, csalogány-dal, 
erős szerelem, nyilt je llem ."

1869-ben m eglátogatta Magyarországot, Petőfi verseinek szülőfö ldjét. M in­
den tá j, minden tárgy, kép a kö ltő t ju tta tja  eszébe, a költő révén ismerősnek 
tűnt fe l e lő tte . A magyarságot is az ő. költeményem ét nézte. Azt írja : „Mai* 
gyár! Lágyan e jtsd ke ezt a szót, hogy benne róza rezegjen és benne Pe­
tő fi csalogány-dala és nagy szerelme — de ejtsd dörögve is, hogy k irúg jon  
be lő le  a győzedelmes hős ere je és dobog jon  benne a Szózat halálra-készült- 
séga." Máskor ped ig  szelíd iróniával ír h ibá ikró l: „e re d e ti magyar minden, 
kivéve azokat a kis pipákat (a selmecieket), amelyekről Petőfi o ly lelkesen 
énekel." (A milleniumi kiállítás alkalmával).

Magyarországi útja alkalmával sok mindenben csalódott, Petőfiben azon­
ban nem. M egism erkedett a korabeli magyar írókkal (Jókai, Szilágyi stb), akik­
től kapott é lő szóba is újabb és érdekes adatokat, amit a német pub likációk­
ból még nem tudhatott. Azonfelül alkalma vo lt bepillantan i a folytonosan erő­
södő Petöfi-kultuszba és abba a m itológiába, amely akkor már kia lakult volt. 
így magyarázható csak meg az, hogy eddig  sem kisméretű lelkesedése még 
fokozódott. Az a kritika ,4) amelyet Petőfi első csehül m egje lent könyvéről írt 
1871-ben, bizonyára a kö ltő  leg le lkesebb kü lfö ld i fogadtatásai közé tartozik. 
Nem azáltal, hogy újat, vagy addig  ismeretlent mond, hanem azért, mert Neru­
da a realista cseh generáció veze tő je  mondja el é lm ényeit azok születési 
forróségával, meg nem fésülve és le  nem hűtve. A csodálat és tiszte let felső 
fokon izzik mindenütt. „H ogy a mi irodalmunkban Petőfit le fo rd íto tták, külön 
eseménynek tartom " —  írja. „Nem tudom, az egész v ilág iroda lom  m elyik kö l­
tő je  lenne kedvesebb előttem  Petőfinél'' aki a „szerelemnek, hazafiságnak és 
a szabadságnak a legtüzesebb énekese."

A magyar irodalom számára ő je len ti az első európai fe llé lekzést és be­
kapcsolódást („gyém ánt-kapocs") az egyetemes értékláncolatba. Nagy aján­
dék, meteor, úgyhogy a magyar népnek aligha van szerencsésebb napja an­
nál, amikor ő született. Képlete a nemzetnek, mert „szép tu la jdonságai" ide ­
álisan fe jeződtek ki költészetében. Ezek: „az elragadó tűz, mély érzés, kész­
séges vendéglátás, áldozatos haza- és szabadságszeretet." Ez Petőfi kö lté­
szetének is legm élyebb lényege, ezért be lő le  megismerhetni a magyar népet, 
amelynek legfinom abb idegzete ő. „H ol a mi Petőfink?" kérdi.

Szűk tárcájában é ie té t nem mondhatja el. Azonban anélkül mégsem tud 
róla írni, hogy egynéhány szimpatikus vonást ne említsen meg Petőfiről. O lya­
nokat, amelyekkel csodálatét az olvasóra is étviheti. így azt, hogy é le te  ele­
jén szegény, ismeretlen színész volt, bohém, a végén, ped ig  ismert, de sze­
gény költő. Korán híres lett. De híresnek is ke lle tt lennie, le lke ezt megérezte, 
„sas-tekintete olvasott a csillagokban" és büszkén mondta anyjának!

veiké jméno syna tvého 
to vecne, vécne bude zitl

(Dicső neve költő fiadnak, Anyám, soká, örökké é l.")
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Egyébként é le te  a legpéldésabb dac a nyom or e llen. Rövid é le t ada to tt 
neki, de  ez a latt is nemzete legnagyobb kö ltő je  le tt. M indene a haza és a 
szabadság vo lt (Neruda a votum Petőfianum másik részét, a szerelmet nem tar­
to tta  ilyen fontosnak),“ halála is ezt szolgálta. Elestéröl bizonytalan az iroda lom - 
történetnek és közvéleménynek a felfogása. Ezzel szemben 6 határozottan k i­
m ondja a hősi halált, mert ha nem esett volna is el, sem é lte  volna túl a nem­
zet bukásét."

Az érzelm i sallangoktól és kitörésektől megfosztva ezek a gondo la tok 
képezték ki Nerudában a Petőfi-m itoszt. Kezdve az első szuggeráló Petőfirvers- 
tő l a kö ltő  m induntalan elragadja a realistát az eksztatikus érzelmekbe. Ebben 
•a kritikában is a sok felkiáltás, érzelmi transzpcnáltsága után m egakad: ho­
gyan a jönija  Keiófit? Hogyöri oivósias^á ei m iodenkivei t?ze-keí a verseké i, 
(mert ezeket a művelt embernek ismernie kell!)? Vagy egyálta lán szükség 
van-e ilyesmire? Hisz „ha valaki gyönyörű románcot akar olvasni, Petőfit ke ll 
olvasnia. Ha mély hazafiúi himnuszt, vagy szerelmi dalt, m egint csak P e tő fit".

A fo rd ítók  —  Túrna és Brábék — a verseknek nemcsak a tartalm i szépsé­
ge it m entették át, hanem a magyarság le lké t is e lv itté k  a cseh olvasónak. 
„A  nagy magyar poéta perzselő tüzét és tiszta le lk i szárnyalását."

Neruda m elle tt Petőfi tisztelői közül Tűma Károlyt (1843— 1917) kelj m eg­
említenünk, aki sem a csodálatban, sem a le lkesedésben nem maradt el Neru- 
dátő l. Tűma a nemzeti po litika  egyik fontos tényezője  vo lt az osztrák e lnyo­
más idejében. Grégrvel résztvett a korabeli legnem zetibb lap m egalapításá­
ban és szerkesztésében. Nyughatatlan, forradalm iságra beá llíto tt természete 
sokbep hasonlított Petőfiéhez. „M unkáinak célja  a po litika  ébresztés és az 
ag itáció  vo lt."  A demokratikus gondolat,- forradalm i hangulat irányíto tták pu­
b lic isztika i tevékenységét. C ikkei, tanulmányai csekély k ivé te lle l a forradalm i 
időket érntik, m égpedig Európának nemcsak a je lenébő l, hanem a m últjábó l is.

Bátor nemzeti kiállása és osztrák-ellenes működése m iatt 1868-ban 3 évi 
börtönre Íté lték. Politikai fogságában ju to ttak kezébe Petőfi versei. Annyira 
e lragadták őt a versék (különösen a forradalm iak és hazafiasok), hogy P etőfit 
p o litika i ideá ljának tartotta. M egism erkedett é le téve l is, ami csak fokozta 
benne a Petőfi iránti csodálatot. Lelkesedésének eredmén-yeképen még a bö r­
tönben le fo rd íto tta  verse it, hogy „be lő lük  a több i cseh szív is m elegedhessen". 
Kiszabadulása után könyvalakban adta ki a fordításokat 1871-ben.

így született az első cseh Petőfi fordítás-gyűjtem ény; börtönb'en, ahol fo r­
d ító jának vigasztalást je len t. Érdekes véletlen, hogy a legm agyarabb, leg- 
intrarvzigensebb magyar kö ltő t a legintranzigensebb cseh po litikusok egy ike  
fo rd íto tta . A  ikét e llentétes középeurópai pólus ta lá lkozott e tényben, az euró­
paiság és egymás nemzet-ii értékei megbecsülésének jegyében  . . .

Neruda és Tűma P e tő fit a magyar faj kép le tének és a nemzeti je lle g  leg ­
k ife jezőbb  m egtestesítő jének tartotta. Ez a fe lfogás általános a cseh iroda lom ­
ban és közvéleményben, ezt minden cikk, ismertetés hangsúlyozza. Ebből kö­
ve tkezte tve  tehát nem törőd tek a nemzetiségi származásával. Számukra ez 
nem je le n te tt prob lém át, irodalm on kivülimek ta rto tták és csak a m a g y a r  
P e t ő f i  é rdeke lte  őket. M int Neruda is hangsúlyozza: Petőfi é le te , amely 
csupa nem közönséges do logga l te líte tt, hősi halála, különösen ped ig  kö lté-
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szele, programmja, amelyben sok rokon vonás van a korabeli cseh iroda- 
lommmal.

Ebben a pontban a cseh és a szlovák irodalm i fórumok álláspontja e llen- 
lé tes . A cseh írók pozitív á lláspontját (m inden egyes kije lentésük Petőfi nem­
zeti je llegé rő l tagadása a szlovák felfogásnak) a szlovák negatívval szemben 
a későbbi, (a háború utáni) szlovák irodalm i kritika azzal magyarázza, hogy 
-a cseh írók és a közvélemény nem tudtak a kö ltő  szlovák származásáról és 
renegátságáról.

M int fe ltevés helyes ez a megállapítás, de csak részben. A cseh írók 
ugyanis m indenben szolidárisak vo ltak a szlováksággal, po litika i küzdelm eik­
ben  segíte tték őket és helyzetüket nem egyszer tárták fel az európai és 
a cseh közvélemény e lő tt. Ez logikusan vonatkozna a Petőfi-kérdésre is.

■> Azonban a cseh vélemény nem így nézte a kérdést, ille tve  a kö ltő t, mint 
a szlovák. M értéke elsősorban esztétikai, amely m elle tt a nemzetiségi szem­
p on t után nem is é rdeklőd ik. A német életrajzok nagyobbrészt szerb erede­
tűnek mondják az erede tileg  tz-vel írt Petrovics családot. Szerintük azonban 
■a szerbség, ille tve  a szlávság fa ji és je llem be li e re je  Petőfiig nem tudo tt e l­
ju tn i, m ivel már atyja is kiszakadt belőle. A cseh írók is átvették ezt a vé­
leményt és vagy nem törődtek vele, vagy ped ig  szerb eredetűnek írják. A 
közvélem énybe így ez a felfogás szivárgott be.

Ebben az esetben a renegátság nem ismerése tényleg érvként kezelendő. .
Ez azonban csak mint fe ltevés, e lm élet fogadható el, mert a pozitív meg­

nyilatkozás m elle tt vannak kultúrtörténeti dokumentumok, amelyek ennek az 
e llenkezőjérő l beszélnek. Ezek szerint, ha tudtak is Petőfi szlovákságáról, azt 
nem íté lték  meg úgy mint a szlovák irodalom. Nem láttak benne okot arra, 
hogy  a kö ltő  hatását kikapcsolják és a fordítások e llen védekezzenek. Nem 
láttak benne semmi sérelmet a szlovákságra, am inthogy nincs is; magyarságát 
be fe jeze tt ténynek ve tték és annak kifjezését lelkesen értékelték. Az Osvéta 
(M űvelődés) 1899-ben-, tehát a kö ltő  haláléinak 30. évfordulóján, ezt határozottan 
■kifejezésre is ju tta tja , am ikor a Slovenské PohTady (Szlovák Szemle) negatílv / 
•álláspontja fe le tt nemtetszését nyilvánítja, „ . . . .d e  a nagy művek a minták ke­
resése e llenére is nagyok maradnak; a szűklátókörű, kritikusnak ez a munkája 
•olyan, mint amikor a kis nemzet je lentkezik dicső fiai után, akik más nemzet 
talajára lép tek át. Ezért hiába reklamálja a Slovenské PohTady Petőfit (bár 1835- 
ben  még szlovákul gyónt és az áldozáshoz Kollár János készítette elő) amikor 
leghíresebb költeményében büszkén h irde ti: M agyar vagyok! (Petőfi ismertsé­
g é re  je llem ző, hogy ez a vers csehre akkor még I© sem vo lt fordítva és a c ikk 
író ja tud róla) és hiába keres szlovákizmusokat Madách Ember tragédiá jában! 
„E lfa jzo ttak — Magyarok maradnak!" _

Eszerint tehát nemcsak szlovák származását, hanem még az elmagyaro- 
sodás körülm ényeit is ismerték, amivel a e lső érv tudományosságát végkép 
elveszti. Azonban a nemzetiség ismerete után sem helyezkedtek szembe vele, 
sőt a fordítások csak most szaporodnak el. Ekkor fo rd ítja  Vrchlicky, a legna­
gyobb cseh kö ltő  Petőfit.

A háború utáni cseh nyelvű Petőfi-ismertetésekben, — amennyiben vo ltak
—  (inkább csak lexikoni ismertetés és a születési centenárium vékony vissz­
hangja), a szlovák negatív álláspont le tt általánossá. Igaz, hogy a cikkeket na­
gyobbrészt szlovákok írták. M indenütt e lő té rbe  kerül a származás és „e lfa jzás", 
de most már ritkán tendencia nélkül. Az egy ik  lexikon azt írja róla, hogy 
m inden nem magyar nemzetet gyűlö lt, a /Tigris és hiénában" pedig a szlávok
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e llen i gyű lö le te  látszik meg; ezekben persze semmi tá rgyi igazság nincs. Ez 
a negatív jellemzés egyébként is e llen tétben van a cseh hagyománnyal és a 
gyökere i nem a cseh irodalom ban vannak, amely több  mint félszázadon ke­
resztül humanista és esztétikai szempontból szimpatikusnak látta Petőfit. 
Jegyzetek.

*) Bújnák: Neruda a Petőfi, Bratislava IV. évf. 
2) Literatúra ceská XIX. st. III. 2. 382. old.
3> Prazák: U. o.
*) Národní Listy, 1871. dec 17.

HARMOS KAROLY:

KRITIKUS ÉS KRITIKASZTER

Az elmúlt őszi-téli -kulturális megmozdulások végeztével ismét idő ­
szerű az a kérdés, 'hogy iki írjon, Jci ínhasson egyálta lában b írá la to t az 
egyes-esetekben és ba 'hivatásos kritikus nem akad, .nem volna-e (he­
lyesebb egy  tökéletlen, gondatlan bírálat he lye tt egyszerűen csak re- 
ferádát közölni a lapokban, a szakszerű k ritiká t pedig. az egyes szak­
lapokra ibíz'nii.

)Egy-egy műsoros est, hangverseny, k iá llítás stb. az érvényesülés 
feléi vezető 'út, a — .gradius aid Parniassium — olyan kecsegtetőein osa- 
logiatja a különféle' képességeket a nyilvános szereplésre, hogy évrő l - 
évre nagyobb a tülekedés.'Kezdők1 és: m egállapodottak, d'illstánsok és 
művészek !keirülirek íg y  egymásmellé, sokszor a legilelhetetlenebib v i­
szonylatba. A fiatalok, művészi ihivatotfságuk első mámorában., kótya- 
gosam, kom oly önbírá lat nélkül, már nyilvános' elismerést várnak. Hadi­
szolgálat ra még altelmatlainok és már azt akarják, hogy a közönség 
kapituláljon', ö k  a türelmetlenek, akik e lá lm odott mérföldes csizmáik­
kal szedik a gradiu sokat.

Az előadó-, koncert-, vagy kiállítási terem, ajtajánál találkoznak az­
tán érett, kész művészekkel, akiket egy em berö ltő  tüze, rajongása,, 
munkálja nemesített meg, akik lelkesen küzdve fokról-fokra em elked­
tek és már-imár a végicél e lőtt állanak. A kom oly szakvélemények, e lis­
merések nyomában, k iv irágzón jó  hírnevet fé ltve  és ápolva, m eggon­
do ltan  lépnek ia nyilvánosság elé.

M indkét tipms és a közbülsők is vélem ényt akarnak hallani. A k ö ­
zönség' tapsa és a szakember kritiká ja  az, amiért kiá ltanak céltáblának. 
A klassziifikálás ké t neme közül az újságkritika a fontosabb, mert a 
nyom tatott betű varázsa vezeti a közönséget is. A kritika  a .legtöbb 
esetben a művész fejlődésének irányítója, nagyobb hordere jű  és m é­
lyebben szántó, mint akármilyen nagy kapacitás, szóbeli p rivá t vé le ­
ménye, tanácsa. .Felemel vagy lesújt, b íztat vagy szárnyat szeg, kar-
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rié rt csinál, vagy tönkre tesz — szóval igenéig em komoly vállalkozás 
kritiká t írni. -Lelkiismereti kérdés, fe le lősségteljes; (minit e g y  b író i Íté­
let, mert a művész lelki egyensúlya, jö vő je  topog sokszor kockán1. 
Csak igazán (hivatottak, képzettek és. fő leg1 le lk i ismeretesek vá lla lkoz­
zanak erre és véleményük ihorderejének kom oly m érlegelése után szó­
la ljanak cs ak meg .

A gyakorlatiban ipedig m it látunk? Szívességből, udvariasságból, 
vagy szimpátiáiból egeikig magasztal, vagy ellenkezőleg^, személyes­
kedve, po litizá lva  és elfogultam mond szubjektív 'lesújtó b írá latot a 
d ile tánskodó kritikus, aki v idéken sokszor csak1 azért ju t szóhoz a napi­
lapban m int zenekritikus, mert naturalista a zongorám, színikritikussá a 
naivával va ló  .barátsága avatja:, műkritikussá p e d ig  azóta lett, amióta 
eg y  eredeti iKézdlMKovácsot örökölt. — Mi a következmény? Az ügye- 
fogyo ttan  tapogiatódzó (kezdő a díszítő jelzőik legragyogóbibjaivai k l­
e k  om ázva óriássá mámorosodiik, jö vő jé t 'már biztosítottnak 'látja, fe j­
lődése megszakad és másnap leereszkedően vá llá t veregeti a imárfoe- 
érkezettnek. —  Sajnos nem is olyan ritka az ilyen úton e lkallódott, 
különlben tehetséges fiatal titán.

íMert fekete bá r az ördög, a nyomdafesték m ind ig  egy fokkal fe­
ke tébb , — mondja Márai S. Különösen akkor, iha a rossz (kritikus, 
vagyis a Ikritiikanter szolgálatában, vallási türelmetlenség, nemzeti 
Szempont, 'szociális tagoltság., v ilágnézeti elfogultság1 stb. befolyása 
alatt .festi Ifeketére a betűket,akár dicsérő, akár gáncsoló a bírálat. A 
kritikan te r a művészethez érdemlegesem nem tud szólni, tehát zsonglő- 
röskiödik avval a 20—30 terminus sál, ami az ilyen melangiéhez kell, 
tűz ijá tékot gyújt és puszta szavakkal va ló  szemfényvesztése köziben 
tévútra vezeti a tömeget, lő résein keresztül ped ig  vagy szörpöt, vagy 
v itr io lt perm etez a médiumra. Mérhetetlen, ba jt okoz az ilyen k r it i­
ka szter.

A  másik tipusu rossz kritikus a művész kollega. Vegyük a legked­
vezőbb esetet, a tényleges művészt m int kritikust. Elismert, beérkezett 
művész, aki vajúdásai után, mér lelhiggadt légkörben a maga egyéni 
stílusában do lgozik. A válaszúton annakidején, 'számot ve tve  önmagá­
val, azt az utat választotta, amit most szent meggyőződéssel egyedül 
üdvözítőnek talál. ‘Ez a fanatizmusa, megalkuvást nem tűrő' erős ihite 
avatja vé rbe li művésszé, de teszi természetesen egyúttal e lfogulttá. 
Nála tökéletes a szaktudás, a jó  kritikus egyik fő fe lté te le , de egyo l­
dalú és részrehajló. Ö a sajátos igazát véd i és azt minden, alkotásá­
ban nyoma tékosaim propagá lja. Minden idegszála, értelm iségének m in­
den komponense erre az egy irányra van bekapcsolva és így m egta­
gad miniden közösséget a más úton ‘haladókkal, önlhitt h ivatottságá- 
nak lázában (barrikádokat képes emelni és forradalmat szítani. A mű­
vészet bárm ely ágának nagyja i közé tartozik ő, aki Sz. 'Pállal mondja: 
„Am i nincs m eggyőződésből az bűn". Tiszteletreméltó rajongása irányt 
szab sok’ révedezőnek és siajátmagában k iép íti a mennyországot, de 
erőszakossá tüzeseden alanyisága lehetetlenné teszi az ob jektiv itást. 
Elfogult és egyoldalú, részrehajló és erőszakos, tehát d iktatórikus szel­
lemisége kizárja, hogy tárgyilagos és igazságos kritikus' legyen.

Valesquez nem becsülte (Rafaelt, Ingres lenézte R'Ulbemst és Dela- 
cro ixt, 'Böcklin le ib lrő lm em  akart hallani és Székely Bertalan Munkácsiról 
stb. Sok hasonló pé lda akad a művészetek más ágában is. M iért? M ert
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más v o lt 'képzeletstruktúrájúk. Herwairth W aldenbecsm érőleg ny ila tkoz ik  
GeorgiKaiserről étsiRabimdranath lágeré rő l, de1 érezzük, hogy ebben solc 
az elfogultság. Az ilyen k ijegöcödött egyéniségeik legyenek m eggyő­
zők munkáikban, térítsenek, hódítsanak m int vallásalapítók, használják 
fel a rendelkezésükre á lló  fegyvereket, to lla t, ecsetet, vésőt, toboroz­
zanak hívőket, manifesztáljanak, amennyit jónak látnak, de hagyják b é ­
kében azt, aki más úton akar üdvözülni, —  ne írjanak k ritiká t róluk.

Tehát sem a kritikaszter, sem az aktív művész, hanem csak a mű­
vészeti lé g  toélpzett, k ifinom ult muízléssel rendelkező iszakkritikus m ond­
jo n  a nyilvánosság e lő tt véleményt. Gsak ő írjon 'kritikát, mert az osz­
tá lyosa i e  imufajáinoz пáyyCwi-i'iayiyon sok szerzett és‘ ösztönös érte­
te d , önuralom és' Jelki ismere tességi, szív és lé lek kell. ö  ismeri a m ű­
vész sokrétű lelkét, ismeri a művészi megnyilatkozás összes lehetősé­
g e it .a m últban és je lenben. Művész legyen ő is, іаікі ‘inspirált és a 
művészlélek összes gyönyöre it ál tudja érezni ugyan;, de az a lkotást 
magát az aktív művészekre bízza. Elméleti művész legyem, aki hozzá­
é rtő  szemmel, tudással és m egértő szívvel áll meg: a műalkotás e lő tt, 
ö t  szívesen ha llgatja  a kezdő, haladó és beérkezett egyaránt, m ert 
fe lelősségének teljes tudatéban áténzi azt is, hogy feke te  bár az ö r­
dög, d e  a nyomdafesték m indig egy árnyalattal feketébb.

ROMHÁNYI ÁRPÁD (Komárom):

TERMÉSZETTUDOMÁNYI NEVELÉSÜNK 
ÉS MŰVELTSÉGÜNK

Az emlber kapcsolata a természettel e  legősibb, Iegközvetlenebb 
és legbensőségesebb. Az öröim, a hála és a félelem érzéseiben n y il­
vánulnak m eg e  kapcsolatok leginkább. Ki ne csodálta volna m ár le l­
kesült ©römlmel a tenger vagy  a magashegység képében, a  term észet 
szépségeit, :ki ne  gondo lt már hálával a pom pás gyüm ölcseivel min­
ket meg ajándékozó természet bőkezűségére és Iki nem bu jt mégi resiz- 
kp tő  félelemmel a természet nők v ihar vagy áradat alakjában m egny il­
vánuló írejtélyes erői elől. Ezeken az érzéseken a lapuló érdeklődésünk 
a természet iránt olyan régi, mint maga az ember. Az é rdek lődést 
nyomor» köve ti a megismerés után va ló  vágyakozás, e le in te  csak vé ­
letlen, később céltudatos m egfigyelések kíséretében, hogy így ismer­
jük  m eg ennek az é letünket szabályozó hatalomnak a je lensége it.

iHosszú évezredekenát azonban szinte célta lan ésim eddő erő lködés­
nek tűnik m indez fe l, m ég akkor is, amikor a kutató emberi elm e a g ö rö g  
bölcselők 'fölényes okosságával próbálja  m egvilág ítan i a titkokat. Az 
első nagy forradalm i elóhaladást a természetkutatás terén akkor te t­
tük, amikor az ember a természet je lenségéinek m egfigyelésére se-
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gítségiül hívta a számot és 'm egfigyelő eszközeinek tökéletlenségét a 
száimök tökéletes pontosságéval igyekezett pótolni. G alile i te tte1 az 
első ilépéiseiket e  téren és ezeket követték! a m egfigyelés cé ljábó l 
mesterségesen e lőá llíto tt je lenségek, aikisérletek. Ezek azután, mind <fél- 
neértihetetleneblb'ül igazolták, hogy a természet je lenségei mind olyan 
törvényszerűségeik szerint zajlanak1 le, amelyek legegyszerűbben, de 
egyszersmind a leghívebben a számmal fe je iÁ e tők  <ki. Például a le fe lé ­
eső '(s'zabad'omeső) test sebessége az e lső máodpercben m egtett út 
felérnek az idővel arányos többszöröse, hogy egy általánosan isimért 
pé ldát említsek. Innen kedzve beszélhetünk már természettudomány­
ról, mert a kutatás a legijózanabb és legvalósabb emberi megismerés, 
a mathematiika alapjaiba helyezkedik.

A természettudomány telhát a. természet je lenségeivel fogla lkozó 
tudomány és ezekben megismerhető törvényszerű ségek révén az oko­
kat kutatja. iLegeivontabb form ájában a matfaematika, legáltalánosabb 
alakjában a fizika, mert ennek a törvényei a legáltalánosabb érvényűek 
a természet je lenségei re nézve és legközvetlenebb form ájában a; le­
író természettudomány. A mathematika e lvont igazságait szem léltetve 
tárgyalja a mértani, az1 ábrázolt számok birodalma. A fizika az energiáik 
tudbimáinya, 0' mozgási, ihalmazáliapoti, hő, fény, elektromos, mágne­
ses, clhemiai és atomiközi energiára te rjed  k'i. Alkalmazást ta lá l a csil­
lagászatiban, geofizikában, b io lóg iában, fiz io lógiában, a kölönibözö 
mérnöki és1 .orvosi tudományíotobam. A leíró termés'zettudomáinyok az 
á I lattan, növénytan, ásvány- és fö ld tan, meg> a. leíró fö ld rajz. Ez az osz­
tályozás1 természetesein nem tart számot a tökéletességire, csaik m eg­
közelítő .képet akar adni, amikénthogy a természettudomány neim is. is­
mer éles határokat és azokon; be lü l va ló  pontos, skatulyázást, (hiszen 
se szeri, se számai az olyan jelenségeknek, amelyekre vonatkozólag 
bajosi m egállapítani, ihogy m ilyen körbe1 tartoznak. Maga a leíró termé- 
szettudtoimény is ismeri ezeket a nehézségeket, amikor p l. pontos de fi- 
n ic ió já t k e ll adlmi annak, hogy mi az állat és imi a növény.

M iből' á lljon már imost a'z átlag; művelt em ber természettudlomámyi 
műveltségié? A fentebb fe lsoro lt tudományok alapijainak átfogó isme­
retéből, mert természettudomiányois műveltségünk legfőbb célja, hogy 
egy átfogó képet nyerjünk a, természet hatalmas birodalm áról, 'k ife j­
lesszük 'magunlkban az érzéket a természeti je lenségek megismerésére 
és a bennük re jlő  törvényszerűségeik felismerésére és m egérté­
sére, m ég ped ig  egy mathemati'kai'lag iskolázott gondolkodás 
alapján. Tehát nem  az a természettudományos műveltség, ha va­
laki az e lrom lott házi csengőt megi tudija javítani, é rt a. rádiókiésziüliáik' 
beállításéihoz, ismer fo lttisztító  recepteket, meg; tudja különböztetni a 
Sinust a Sarkcsillagtól, t u d  rózsát a j tani, v a g y  ismeri az összes vizsla- 
fajokat, esetleg bé lyegek he lyett bolhafa jokat gyűjt szenvedélyesen, 
ahogyan azt nálunk általában elképzelik. Nem, a té r im é  s z e t  tu  dio- 
m á n y o s  m ű v e l t s é g 1 e g y  h a r m o n i k u s  ik lép  k i a l a k í t á s a  
ö n m a g u n k b a n  a k ü l s ő  v i l á g r ó l ,  a m e l y  b i z t o s í t j a  (he­
ly  ü m ike t a t e r m é s z e t b e n  é s  m e gi t a n í t  az  é l e t  e g i y i k  
l e g t i s z t á b b  é s  l e g n a g y o b b  ö r ö m é r e ,  a m e g i s m e r é s  
ö r ö m é r e .

Azonban van-e egyálta lán szükségünk reá, hogy ezt a. csak nagy 
fáradsággal megszerezhető műveltséget magunkévá tegyük? Igenis
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van, mert úgy elméleti, m int gyakorlati je len tősége roppant nagy, h i­
szen az ember kapcsolata a természettel elszakíthatatlan és addig tart, 
imíg maga az é le t. M odern életünk m inden ágába és megmozdulásába 
ibelenyúlik a tedhnika a maga áldó vagy pusztító kezével, a haladásá­
val va ló  lépéstartás nemcsak kultúrsz-ükséglet, ide m indenképpen 
ökonomikus is. De nem m egvetendő az ilyen irányú m űveltség roppant 
haszna sem.

Hasznát elsősorban gondolkodásunk m egjavításában lá tjuk, hiszen 
alapos, m ély és rendszeres gondolkodásra tanít, de  m egtanít gondo­
lataink legiszabatosaibb kifejezésére is, ha a vég te len  pontosságú szá­
mokkal kife jezett gondo la to t szavaikba akartjuk ö ltözte tn i. Az oksági 
viszony igaz értékelésére is ez tanít, józanságra és reális é le tfe lfo ­
gásra nevel, aminek hasznát p e d ig  sohasem láttuk jobban, m int éppen 
napjainkban. Bizonyos 'szerénységre is nevel, m ert m egtanít igazi é r­
tékünkre. „Az ember пзшп .központija. a világrendszernek — m ondja The 
Bvedbergv a Ndbel-d'íjas svéd tudós. — Hogyha az em ber alaposan rá­
eszmélne helyzetére s tanulna a természettől, akkor enlcölcsi m agatar­
tása is m egjavulna." M ert a  természettudománynak jellemmeveiő ere je  
is igen nagy, hiszen a gondolkodás befolyása a jellemképzésre tagad­
hatatlan, már p e d ig  a természettudományos alapon iskolázott m eg fon­
to lt gondolkoidáis, e lősegíti a  k ifo rro tt, m eggondolt je llem  kialakulását. 
Aki szavaiban megfontolt, könnyebben lesz te tte iben is azzá.

A természettudományos műveltség tehát szerves része az általános 
műveltségnek, annak lelmaradlhatatlanul fontos alkatrésze, sőt alapja is 
lehet. Mégis mi magyarok a matheimatikus Bólyayak, a fizikus Eötvös, a 
biológikius Apáthy, a geográfus Lóczy, a ibroidbeimikus' Szemt-Györgyi, 
az atomifizikius Hevessy és annyi sok k ivá ló  természettudós népe .bi­
zony nagyon gyöngén állunk e  téren. Nem a  természettudományok 
terén, amint ezt a fu tó lag fe lsorolt díszes névsor is igazolja, hanem 
művelt középosztályunk természettudományos m űveltsége terén. Ná­
lunk a természettudomá nyos műveltségű em ber egyolda lú, ha irodalm i 
ismeretei csak általánosak és a részletekbe nem hatók, ped ig  b izo ­
nyára sokszorosan felülm úlják az intelligens ember átlagos természet­
tudományi imereteit. Műveltségünkben tú lteng  az irodalm i elem, ami­
nek sem szükségét, seim nagyszerűségét nem akarom, m ert nem í:s tu­
dom kétség bevonni, csak egyedülvalcságát tagadom. .A természettu­
dományos gondolkodású ember még' a szépirodalomban rs mást ke­
res, azt is1 más szemmel nézi, az első nála it t  is a gondolat, mert rend­
szerhez és alapossághoz szokott és a do lgok mélyén já r, nem a fe lszí­
nen. Ennek p e d ig  nemcsak az irodalmi szórakozásban, de az életiben 
is nagyon nagy haszna van. Hiányzik nálunk a megbecsülés, 'félreisme­
rik, sőt lebecsülik.

Az oka ennek igen sok körülményben keresendő. Elsősorban tö rté ­
nelmi okai vannak. Évszázadokon' át fo ly ta to tt közjogi harcaink kö ve t­
keztében jogász nemzet lettünk. Ennek az egyik kinövése, hogy m in­
den a jogász, mégi a tanfelügyelő is, a töblb'i csak azután jön, illő  tá­
volságiban. Sajátosképpen a jogi p e d ig  jobban keresi a kö ltő  'barát­
ságiét („kö ltő  hazudj, csak ra jt ne fogjanak")', m int a megdöntihetet len 
mathematikai igazságok kutatójáért, ped ig  a logika révén talán rokon­
ság is vo lna köztük, az igaz, Ihogy csak nagyon távo li, a valószínűség­
számítások tudományéval.
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A d iva t 'nem 'kedvez 'ma a termiészettudománynak, fő leg  az elvont, 
e lm éle ti fészernek. Pedig a század' küszöbén a háború e lő tt nagy d i­
va tja  vo lt. .Hogy az elmúlt, annak érdekes a  magyarázata. A m o  d  e-r n 
t e r m é s z e t t u d o m á n y  n e m  m a t e r i a l i s t a ,  h a n e m  m a j d ­
n e m  t e l j e s  m é r t é k b e n  i d e a l i s t a .  Már pedig d iva tja  ide­
jén é p p  arra. (használták, ihogy a történelm i m a térte1! i zmu sn ak legyen az 
oksági alapja. Politikai és világnézeti célokra 'használták és é ltek visz- 
sza vele, telhát divatos volt. Ma már csak arra tamít, hogy milyen, kis 
pon t az em ber a természetben, hogy dacára ismereteinek, roppant 
fejlődésiének, a végső ok mégis csak máshol keresendő, nem az em ­
beri tudás, d e  a 'hit ad csak erre fe le le te t. Ez .a természettudomány 
p e d ig  imár nem  keli, ez nem divatos, mert 'önálló és öncélú mer lenni 
és .nem az atlheizinrvus uszályhord'ozója.

iLegifoblb oka azonban a  háttérbe szorulásának emberi gyengesé­
günkben' 'keresendő. Elsajátítása, megszerzése roppant nehéz és fárad­
ságos, e le in te  rengeteg' lmunkéval já r és miem e lég érdekes., ihiszen 
nagy e lm élyedét k ivan és nem tűr fe lületességet. Ezzel ellentétben, az 
Irodalm i, történelm i ismeretek 'megszerzése élvezetes, könnyed olvas­
mányok útján történik, ez rögtöni szórakozást nyújt a kezdőnek is, 
nem olyan kim erítő sohasem és inkább üdítő, .mint fárasztó. Pedigs a 
természettudományos tanulásnak is megvannak a maga örömei, igaz, 
(hogy később jelentkeznék csak, d e  annál nagyobbak. A legszebb örö­
mek egyike, ha egy nehezen értlhető problém át sikerült megértenünk, 
semmivel sem kisebb ez az öröm, mint azé, aki a problém át először 
o ldotta  meg': a fe lfedezőé, telhát m inden egyes törvényt szinte újra 
ke ll felfedeznünk a felta lálóval. A megismerés, a jó l végzett munka és 
az elénk tornyosuló nehézségek lebírésén érzett legtisztább örömök.

A legnagyobb nehézség azonban abban van, hogy a természet­
tudomány kifejezésmódja. szavakban, nehézkes, ‘mert igen nagy szaba­
tosságot követe l, olyant, amilyet seíhol imáislhol nem. találunk, hiszen 
az irodalom sokszor csak já ték a szavakkal. A felszínes, nem 
egészen, szabatos, nyelv nem. okoz olyan lényeges különbségeket 
sehol máshol', m int itt. Pedig nem a szó az emberi gondo la t 
egyetlen  k ife jezési m ódja, elég talán itt a művész ecsetjére vagy vé ­
sőjére hivatkoznom, -de ilyen-a szerepe a számnak iis. A természettudós 
számokiban gondolkodik, hogy őt követni' tudjuk, magiunknak is botlás 
nélkül IkeW tudnunk eligazodni ia számok birodalmában, és ez az, ami 
annyi embert tart vissza a természettudományoktól, ez az, ami már az 
iskolában is csak egyesekkel tudja megkediveltetni ezeket a stúdiu­
mokat. A lapja a  mathematika.i tudás, amit csak szorgalmas tanulmá­
nyokkal és alapos elmélyedéssel lehet megszerezni és éppen ebben 
vám már önmagában véve is nagy .haszna ennek az alapvető tanul-, 
mánynisik. A  imathematikától va ló  idegenkedés ped ig  általános b e te g - ' 
sége társadalmunknak, nem csoda, hisz ez az egyetlen, tudomány, amit 
nem lelhet nagyvonalú általánosságban elmesélni, amit nem lehet nép­
szerű formában és fő leg  szavakba öntve tárgyalni, amiben el ke ll mé­
lye dni. Történtek ugyan ebbe az (irányba is kísérleteik, de nem sók si­
kerrel és ha most mégis megem lítek egyet, csak azért történik, mert 
az utolsó napokban ihagyta el a  sajtót magyar fordításban Collerus- 
nak, az osztrák statisztikái! 'hivatal egy ik  tisztviselőjének érdekes köny­
ve: „Az egyszeregytő l az in tegrá lig". Szerzője nem mathematikius.
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csak a  foglalkozása folytán ju to tt kapcsolatba egy a bécsi egye tem eit 
tarto tt kurzus alkalmából a mathematikáva! és le tt azóta annak úgy­
szólván szerelmesévé. Könyve érdekes kísérlet e lő b b  em líte tt népsze­
rűsítésére a ma thema t ikénak.

A gyökere és1 kútiforrása azonban m indezen hibáinknak elsősorban 
térmé s zettudományos nevelésünkben keresendő. Természettudomá­
nyos nevelésünk: elhibázott. Hiba van abban, amit tanítunk és ahogyan 
tanítjuk. Hibás tehát a rendszer, az előírások, am elyek a tanítást sza­
bályozzák.

Műveltségünk alapja az ú. n. klasszikus műveltség, tehát a la tin  
kultúra, m int az ókor nagy művelődési értéke inek átadója. A közép­
fokú oktatás tekét з la tin  .nye lven nyugszik, még reálisabb ágán az 
ú. in. reálgimnáziumban is, ped ig  tudvalevőleg, ma ez az ura lkodó k ö ­
zépiskolai típus. A latin nyelv az a kapu, amelyen át bebocsá jtást 
nyerünk szellemű kultúránk legnagyobb és legértékesebb birodalm ába, 
m inket m agyarokat kultúrtörténelmünk trad íc ió i is ezer szállal kö tnek a 
latin műveltségihez. Gyakorlati haszna is van a nyelvnek a tudom ány 
nemzetközi nyelvében, a terminus technikusok birodalm ában. De m ind­
ezektől e ltek in tve , a gondokozásurvk kiművelésében ju t roippant sze­
rep a, leglogikusatab alapokon fe lép íte tt latin, nyelvtannak, sőt a la tin  
nyelvtanilag iskolázott ember jobban kényte len  megismerni anyanyel­
vének törvényeit is és könnyebben töké le tesíti magát bárm ely más 
nyelviben.

A reáliák és humamióirák szerves és elválaszthatatlan alkatrészei 
az ú. n. általános emberi műveltségnek, d e  nem szabadi, hogy az 
egyik a másik rovására túltengjen. Már ped ig  előírásaink m indenütt 
ebbe a (hibába esnek1, m ert a legtöbbször nem lebeg teljesen tisztán 
a tantervek készítői e lő tt a cél, amelynek érdekéiben készültek. iKoimip- 
romiiss'zumot je lentenek a ké t irány között, elismerik ugyan a term é­
szettudományos műveltség, fontosságát, de nem adijáik meg: 'hozzá a, le­
hetőségeket, nagy fe ladatok elé állítják, de  nem  adnak azok e lvégzé­
sére elégi időt. A francia középiskolai nevelés elsősorban a reáliákra 
épül fe l, a középiskola legfontosabb tárgyai a matematika, tehát e rő ­
sen, természettudományos alapokon álló m űveltséget ad és ez a mű­
veltség még sem ö lte  meg a francia irodalmat, sőt a m üve it nagy k ö ­
zönség irodalm i Ízlését és műveltségét sem. Az angol 'középiskola, ez­
zel szemben a 'humaniórák alatt nyög,, ezen. iklivül alig tanulnak valam i 
mást. Oe ez az angol nevelés beállítottságától függ. A közép iskolát 
végzett műveltségű ember átlag: és aránylag kevés, a  nagy töm egek 
Angliában elsősorban olyan1 iskolát végeznek, amelyet m l inkább ma- 
gasabibifokú népiskolának neveznénk és szakiskolákban szereznek ma­
guknak praktikus ismereteket.

A mi életviszonyainkhoz a legjobban alkalmazható még a német 
iskolatípus, alhiogy azt az iskolai gyakorlatban tényleg; látjuk is. Ez a 
tipus azonban meghamisítva kerü lt (hozzánk, m ert a ném et iskola egy 
é lőnyelvve l kevesebbet tanít, m int a mienk. 'Ehhez az é lőnyelvhez szük­
séges óraszámot a, mi tantervűnk p e d ig  a reáliáktó l ve tte  és nem, a 
humanioirálktó'l, ahová különben tartoznék, vagy lega lább is mindikettő- 
tő í egyforma m értékben. így a humaniórák tanítására ugyanannyi idő 
és energia ju t, mint a németeknél, de a reáliákra kevesebb. Azt m ond­
ják, hogy a, német iskolának legnagyobb hibája, hogy csak ismerete-
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Joet kőrő l és nem nevel, e lhanyagolja a jellemképzést. Ezzel szemben 
legyen szabadi Ismételten hangsúlyoznom a gondolkodás jeilemiképző 
ere jé t, m ár ipedüg ez az ismeretközlő német iskola gondolkodni a lapo­
san tanított.

Ma természetesen o tt is túltengi az u. n. jellemképzés, a H iti er-féle 
középiskola elsősorban jó  nemzeti szoclaUstákat nevél és nem alapos 
németeket. A mi uj tantervűnk ped ig  átvette  ezt is a ném etektől és 
azon a címen, Ihogy fő  a1 jellemképzés, utat tö r a hivatalos 'tantervbe 
is a felszínesség. A m agyar tanítóság' hivatalos közlönyében ír Molnár 
Jánosi, a gutal po lgári iskola igazgatója, egy cikket a m odern nevelés- 
fő i, ebben említi, hogy néhány m odem  pedagógus egész nyiltan han­
goztatja, hogy nem is az ismeretközlés a fontos, hanem annak a m i­
kéntje , tehát a fö ldra jzban nem' azt ke ll megtanulni, hogy melyek a 
fö ld ra jz  legfontos'aibb alapfogalmai, hanem azt, hogy hogyan lehet 
őket megtanulni. Az embernek szinte az a benyomása, nem ke ll itt ala­
pos tudás, m indenből csak jelszavaikat, lehető leg a divatosakat ismer­
je  a m űvelt ember, tudjon mindemhez hozzászólni, de semmihez se é rt­
sen alaposan. Hogy várhatunk a mai fiatalságtó l alaposságot, mély tu­
dást, valam ibe va ló  elm élyedést, ille tő leg ' arra va ló  hajlandóságot.

Meg vo ltak azonban a régi nevelésnek is a maga h ibá i a termé­
szettudományos oktatás terén*. Hogy mást ne említsek, a dhemiát nem 
tanították, p e d ig  'hogy m ilyen (fontos a (fizikának ez az ága a természet 
megismerésénél, azt talán nem kel1! 'külön hangsúlyozni, hiszen minden 
életfolyamiat egyúttal ohemiai fo lyam at is. Hiányzott az ábrázoló mértan 
legelem ibb ismertetése is, p e d ig  a té rbe li képzelőerő kifejlesztéséhez 
e lengedhetetlen ez a studiuim. Azért van. az, hogy Intelligens embe­
reink nagy része képtelen kiismerni magát a legegyszerűbb vázlatban 
is, hogy  a térbeli képze lőerő  csak egyetlen aikalmazás á t~e mlítsem.

(Még a m últból (belénk gyökeredzett h iba p l. az is, ‘hogy nemcsak 
pedagógusaink, d e  a művelt nagyközönség szemében Is a1 „k ivá ló  1a- 
tiniistának" jó  'jegyet ke ll adni a számtaniból is, d e  ford ítva  már nem 
á ll ez a „ jó  számtanistára". M ert hát az a tévedés é l az emberekben, 
hogy nem a költő, hanem' a jó  számtanista születik.

Hibás a közfelfogással együ tt a (szülő is, aki' gyermekének a reá­
liákban va ló  gyengébb előm enetelét soha sem ellenőrzi úgy, mint a 
humani ó rákb a n.

Oe sókban hibás a reáliák tanári kara is. Tagadhatatlan, hogy a 
jó  számtantanár ritka, m int a 'fehér holló. 'Pedagógiai nevelésünk sok­
kal gyengébb, m int a humanistáiké. (Egyetemi1 stúdiumunk sokkal több 
munkát, még p e d ig  elm élyülő munkát kiván, m int a több i szakokon, 
természetes tehát, hogy a jő  eredmény is könnyebben é lhe tő  el, mint 
nálunk és a jo b b  félkészültség is kisebb fáradtsággal érhető 
el. Azután még aki jó  mathematikus, az nem biztos, hogy jó  tanár is 
és éppen a kifejezésmód már em lített nehézsége m ia tt a közlés módja 
nagyon nehéz. Könnyű élvezetesen beszélni II. Rákóczi Ferencről, de 
nehéz könnyen érthető és fő leg1 élvezetes előadásban tárgyalni a har­
monikus mozgást. A természettudományos oktatás leghaíhatóisabb esz­
köze a szemléltetés, de a kísérletek előkészítése olyan m unkatöbble­
tet je len t a Ihuimanioriákra va ló  előkészülettel szemben, amit nem szí­
vesen válla l m indenki magára. Egyetemi képesítésünk is gyenge ezen
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a téren, megismerkedünk 0 tudományos kutatás laboratorium i módsze­
reivel, d e  sohasem -hallunk az elem i kísérletezés technikájáró l. Ezt csak 
úgy lopva titokban, a magunk szorgalmából sajátíthatjuk el. M indezek­
nek a következménye, hogy teljesen jó l felkészült realista-szakos ta ­
nár o lyan ritka.

A m i 'régebbi iskolatípusaink meglehetősen m egköze líte tték azt 
az iskolát, amelyet az általános m űveltségre való előkészítés szem­
pon tjábó l ideálisnak nevezhetnénk. Az ú j iskolareform azonban m eg­
ö lte  ezt ,a. ha rmon izmust, 'amely a nevelés terén műveltségünk ikét irá­
nya közt uralkodott. A  po lgá ri iskolákkal va ló  egységesítése az alsó 
tagozatnak áldozatokat köve te lt és ezeket megint csak a humaniórák 
hozták. Az ideálte m egoldás a po lgári iskolák k iépítése lenne úgy 
számban, m int tananyagban, széita! a ‘középiskolás ifjúság erősebb 
rostálás alá 'kerülne, mert hisz a középiskola által adott műveltségre 
úgy is  'kevesebb embernek van szüksége, m int ahánynak azt a mai k ö ­
zépiskoláik adják. A po lgáriba szorult ifjúság továbbképzésére p e d ig  
a reáliskolák és szakiskolák szolgáljanak. Ez persze elsősorban pénz­
kérdés és m int ilyen leküzdhetetlen akadályokba ütközik, m ert a ku l­
turális tárca m indenkor és m inden büdzsének a mostoha gyerm eke.

‘Kötelességünk tehát, legalább gyermekeink érdekében küzdeni a 
do lgok job'braíordulásáért, használjunk fel m inden eszközt, a sajtót, a 
rádiót, e lőadói asztalt és igyekezzünk m egváltoztatn i a közfelfogást, 
mert ennek meg lesz az eredménye az ú. n. illetékes he lyen is. H iába 
nem lehet e .közvélemény nyomásának tartósan ellenállani. Különösen 
a szülői értekezletek azok az alkotmányos fórumok, ahol az é rdeke lt 
nagyközönség hallathatja a maga hangját és közölheti vélem ényét a 
tanügyi hatóságokkal.

Ez a küzdelem megéri a 'fáradságot, hiszen a természettudományos 
műveltség nevelő hatása olyan nagy és o lyan értékes, hogy az általa 
m egváltoztatott gondolkodásm ód sokban elősegíti em beri bo ldogu lá ­
sunkat is és így be lekapcsolód ik m indennapos küzdelmeink legége­
tőbb  problém áiba is. Mi m agyarok ped ig  a jobb , a (boldogabb magyar 
jövő  'kialakításában szánunk ineki nagy szerepet, amikor m inden re­
ménységünk, az ifjúságunk gondolkodásának, szellemének és .jellemé­
nek nevelésében számítunk hathatós közreműködésére.

502



NARANCSIK IMRE:

A TURANIZMUS

1. A világiháború utáni magyarság egyik fa ji szempontokat é rvé­
nyesítő mozgalma az 1920-ban alakult Magyarországi Túrán Szövetség, 
mely a turánizmus képvise lő je . A túrán izmus az a törekvés, hogy a ma­
gyar nép, amely je len leg i országának elfoglalásakor 'Európához csatla­
kozott, vá ljék le *az európai művelődésközöisségből és e redeti turáni 
lelkisége szerint csatlakozzék Nyugat után és he lye tt Keletihez. A turá- 
n  izmus által va llo tt, egyútta l korszerűségként fe ltün te te tt kultúrcsere 
nemcsak a művelődés formáinak, céljának, munkájának változását, .ha­
nem a 'kultúráihoz tartozó szellemiség új alakulásiát is je len ti. Á llapít­
suk telhát így m eg: a túrán izmus Kelettel, a.'ke leti m űveltséggel való 
fe lú ju lt történelm i, művelődési, po litika i, hadászati, szellemi kapcsolat. 
A turámizmus, m ondják képvise lő i: új, szellemi honifoglalás, amely a 
magyarságnak jö vő jé t biztosítja.

2. A  turánizmus egyik eszmei vezető je : Túrmezei 'László, a M agyar­
országi Túrán Szövetség v. sajtó-alvezére 1935. évi október 16-án a Ma­
gyar Kultúr-tLiga ülésén ismertette a turánizimus lényegét „A  túrám is ág 
alapváza" c. művében. Ez az összegező tanulmány fe lfed i a turánizmus 
eszméit, képv ise lő it és célját. Érdemes átlapozni s> nemzetünk sorsára 
gondolni ve le  kapcsolatban. Túrmezei gondo lata it ezekben vázolom: 
korunk jellemvonásainak magyarázata, hogy Nyugateurópa sorsát bu­
kás pecséte lte  meg. A  bukás teljes, íeltartózhatatlam. összeom lik az 
európai műveltség, a fehér faj kezéből kicsúszik a vliághatalmr veze­
tés, az európai életform ák felbomlanak. Az európai egyetemes bukás 
e ltem eti a magyarságot, ha ide je  korán n e m  csatlakozik 'Keletihez és 
a ke le ti kultúrközösséghiez. Kelet és művelődéséinek népe: a török, a 
mongol, .ai hiún, a tatár, a baskír, kinai' s a japán. A turánizmus ezek­
hez a népekhez és 'műveltségükhöz való csatlakozás, miután' az erővi­
szonyok szerint ima már háromnegyed m illiárd fehérrel szemben egy 
és egynegyed m illiá rd  színes áll szemben. A józan ész kívánja, hogy 
■ide csatlakozzék a 'Keletből kiszakadt magyarság, mert Kelet szaporo­
dása sokkal rohama sobb, mint Nyugaté s e lőbb-utóbb világhatalm i 
mérkőzésre kerül a sor a fehér és a színes fa jok között. A magyarság 
nyugati kikapcsolódása annyit je lent, hogy felismerjük a magyar mos­
tani helyezetet: Magyarország gyarmattá lett, miután Nyugat felszívta 
és a magyarság gyarmati néppé alacsonyul!. A „h iva ta los" t a n k ö n y ­
vekben manapság még mindig gyakorta nevezik a magyarságot 
„ázsiai"-nak, „'a lacsonyabbrendülnek, „színesének, „barbár"-naik, más­
részt magyarságunk még mindég nem szokta meg az európai é letet, 
azaz a lassú haldoklást, ezért kevés keresni valónk van a mai európai 
műveltségben és életformáiban.

Dehát m it ke ll tennünk? Ez magyarságunk korszerű kérdése állan- 
.dóarn, minden öntudatos és fa ját féltőn-szerető magyar számára. Túrme­
zei a turánizmus értelmiében abban lá tja  a tennivalóinkat, hogy mindem
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módon, egész erőnkkel Kelet ifeié ke ll fordulnunk és Kelethez csatla­
koznunk. A magyar állam, társadalom különben £urópával együtt e l­
pusztul; m egvárni ezt a pusztulást fe lté tlen  öngyilkosság részünkre. A 
mai m agyar le lki népvándorlás vissza Kelethez! M eg 'kell tagadnunk 
a nyugati embert, é le te t, történelmet, m űvelődést, munkát, java'kat, 
é letformát, ѣод у  hanyatlásunk! Ihelyett be lső  és kiül'Ső emelkedés köve t­
kezzék b e  nálunk.

A turánizmus azt kívánja, hogy N yugattó l va ló  válásunk esetén sza­
kadjon el ia imagyairság: a ■korszerűtlen liberális é le tfe lfogástó l, amely 
1867 után különösen ihatott és alakított nálunk. De 'korszerűtlen a turá­
nizmus e lő tt a szláv, a román, a germán, az angolszász életform a is, 
mert az öntudathasadás mindenütt, m indegy ik  európai é le tszem lé let­
ben je lentkezik. A Nyugaibói való elszakadás a m agyar faj lényegé­
iből következik. A magyar szellemiség még m ind ig  ke le ti je llegű  s en­
nek a lapján .kéll a fenti ikultúnvá Hozást végihezvinnürtk, m iután N yugat 
és minden nyugati 'idegen.

A m űvelődési 'leválás, egyúttal csatlakozás ke le tre  nem Irányul 'fa­
fa jok vagy népeik ellen. Ilyenformán ír Túnmezei: „1. N e m  lEurópa e I - 
I e n, de k i Nyugateurópá'ból. 2. Ki, m indenképpen Kelet 'felé. 3. A jö vő  
s megindulásában már a je len  is, ® m i szellemünk, a imi lelkünk, a. mi 
fiz ikai adottságunk egyetemes, ura lkodó korszaka. A .korszerű ember, 
a jö vő  fa jtá ja  ma a m iénk: a turáni.''**)

A  turánizmus, m int magyar törekvés azt akarja tehát, hogy a turá- 
niság jegyébe n  történjen az egységes m agyar döntés, cselekvés, m int 
korszerű fa ji értelmű ‘honfoglalás.

3. Ennek a mozgalomnak .hívői s ‘h irde tő i mostani magyarságunk­
ban számosán vannak. Csak párat említek m eg: Csuday Jenő egyetem i 
tanár, aiki történelm i, Méíhely Lajos, aki fa jb io lóg ia i, Zajti Ferenc, akii 
népi-nemzeti vallásos alapon igyekszik a turánizmus gondo latát k ife j­
teni. A turánizmus gondolatát szolgálja a „ C é l "  c. fo lyó ira t, mely szá­
mos magyar tudós tanulmányát közli a ‘fenti eszmék szolgálatában. Ide 
írom, ihogy a turánizmus követői szívesen Ihivatkoznak Bajosi-Zsilinszky s 
Endrére, a m agyar nemzet Fradik ál is párt vezető jére, ak inek csakugyan
van pá r c ikke, Ihol hasonló gondolatokat ffe jteget, viszont sosem gon­
do lt arra, ihogy a turánizmus terve teljesen' megvalósulhat. Idézik még 
irodalmunk és a magyarság tudomány egyi'k első képvise lő jé t, Kodó- 
lányi Jánost, safci szórtban a turánisággai csak annyiban akar egyet, 
hogy a magyar népért dolgozik és népe ja vá t egyedü iva ló fontosnak 
vallja.

4. 'Befejezésiül pá r m egjegyzést a turániságról. Elsősorban azt, 
hogy a íarániség csak anna'k a magyarságnak je lenthe t valam it, am ely 
Keiethiez tartozik vére, szellemisége, művelődése szerint. Magyarsá­
gunk viszont olyan nagyfo'kú vérkeveredésen ment át, ihogy napja ink­
ban tiszta vérű magyarról vagy miagyar néprő l beszélni 'képtelenség.
A turánizmus nem számít ezzel az első 'fa jé lettani ténnyel! De m ásod­
szor elfeledkéziik arról is, (hogy a magyar nép é le te  összefügg m űvelő­
désével.. A mai magyar műveltség téte le s lényege viszont a ■keresz- 
tyénség, bármennyi idegen ihatás színezte ezt a ku ltu rá t történelme fo-

*) Budapest 1936.
**) U. ott, 33, old.
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lyamán. Ahogy a magyarság keresztyén, m űvelődéséi a keresztyén- 
ségtö l nyerte s ha kultúrájától meg akar válni, fe ltétlen a 'keresztyén- 
ségét is .meg kell tag adnia.

Magyarságunk feladata határokon innen és túl az az egy, hogy a 
népi-nemzeti le lki ségünkek m egfe le lő  (műveltséget áldozattal áipoljuk 
jövőnk érdekében. Ezeréves műveltségiünk, amelyet a magyarság hon­
fogla lásával egyidőben szerzett: a keresztyén kultúra. Ezt megtagadni, 
tő le  m egválni, vészes veszteség minden magyar számára! Annyiban 
figye lem rem éltó  a turániság törekvése s abban igaza van, hogy jö ­
vőnk érdekéiben fokozott figye lm et ke ll fordítanunk kultúránkra, hogy 
az csakugyan magyar, vagyis magyar nemzeti-népi maradjon! A mai 
magyar é le t fe le lős tényezői tehát a turánizmrajstói azt tanulhatják, 
hogy a műveltség népi-nemzeti {fa ji) je lle g e  nem mellőzhető, e llen ­
iben: ezért a sajátosságért küzdeniak és munkálkodni ok ke ll, mert a 
magyarság' jövő jének egyik főbiztosító ja a magyar műveltség.

ILLÉS ENDRE:

JUHÁSZ GYULA

ö tvennégy évet élt. le g tö b b  fényképe úgy mutatja őt, mint aki 
-éppen lehajtja fe jé t. A verseiből viszont tudjuk, hogy ez a p illanat jó ­
formán soha nem szakadt meg, tek in te té t alig^alig em elte a világra. 
Arra használta é le té t, hogy egy titkon tűnődjék:

M ely vak örvényeit k itárja  szüntelen 
S m elytől, ha >rárikmered; nincsen menekülésünk 
Sem tűnő tájakon, sem tündöklő egen.

Ezekre a tűnő tájakra a tört vágyak íve von szivárványt. Hiába ve ti 
horgonyát a osiliagoikba, azok sem o ld ják fel elhagyatottságát. Fáj­
dalma kezdet és vég nélkül való, m int az idő. Testamentumábani csak 
-azt kívántja és akarja:

Hogy meg ne értse többé senki sem.
M iért vérzett el lassan a szivem,
M iért vo lt nékem fá jó, ami szép.
S a fiatalság tavaszi ízét 
M iért érezte fanyarnak a szám 
S az asztal végén, vidám lakomán 
M iért sírtam én, m int az e lá tkozo tt. . .

Becézte és óvta a Titkot, té rde tha jto tt előtte, mintha a szentséget 
venné magiához. Féltékenyen dugd őst a tekin tete elől, nehogy bárk i is 
-e lvegye tőle. M i vo lt ez a titok, Juhász Gyu'la' fájdalmas titka? Semmi más,
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mint a fölismerés, hogy a s z e n v e d é s  az egye tlen  m é ltó  é le tfo rm a, 
amellyel a sors ostobasága és az emberek gonoszsága ellen véde ­
kezhetünk.

Életrajza olyan, m int egy üres színpad, amelyet éppen csak e lkezd­
tek díszletezni, d e  hamarosan abbahagyták, >s az egész úgy m aradt o tt, 
tűzfalastul, egy-két b e to lt kulisszával, m intha űrbe k ilökö tt vak csilla­
gunkró l le fo lyt vo lna minden levegő. M it jegyezzünk fel Duhász Gyu­
láról, miikor ő  semmit sem tarto tt fe ljegyzésre méltónak? Tanár lesz. 
Néhány é v ig  ide-oda hányód ik a végeken: Nagyváradon, Máramaros- 
szllgeten, Szakokén, tévén, Makón. Azután visszakerül Szegedre, alhol 
született, a Tiszához, amely vég ig  leghívebb társa maradt. Egyre m é­
lyebbre húzódik eühagyatottsága bozótjába. „M in t a 'ha jótörött pa lack­
já t" , úgy dolbje el verseit, föíírva rájuk é le te  kudarcát. Érzi, ho g y  a 
sors ittfe le jte tte  és várja a (halált; majd amikor az késik, szelíd tü re l­
m etlenséggel e lébe megy.

Nagyvárad vo lt az iíjúság és Anna a szerelem. A „H o I rí a p " fia ­
ta lja i között k iá lt fe lénk a neve. De amíg ® társak énekelnek és to­
vábbmenetelnek, „ te  váratlanul elhallgattál és e itá v o ió d tá l. . .  M i tö b ­
b iek  csodálkozva és szomorúan néztünk utánad" —  emlékezik Balbiits 
Miihály abban a néhány sorban, amit „e lőszó h e lye tt"  írt Julhász Gyula 
títo%ó kö te te  —  a „IF i a t a ló k  m é g И  t v a g y o  k "  —  elé.

Hogyan te lt el az é le te  vidékein, doigozatfüzetek és kisvárosok kö ­
zött hányódna?

Ma hu ll a hó  és álom hull a hóiban 
'Bólint a láng az üres kaszinóban.
Az öreg doktor német lapba süllyed,
Mint vén  ikámzsás, nézi a gó t betűket.
A (szolga fát tesz a parázsra,
•Horácius, ho l mezeid varázsa? 
it t  ólom lábon já r a gond a hóban 
És Amerika rémlik a viskóiban.

A függönyön túl zene szövi hangiját 
Egy operában ma Puccinit adják.

„Bjú és magány m ély 'boltíve a latt" ta lá lkozott a szerelemmel. МГ 
vo lt ez a szerelem? „És megcsókoltam Anna szép kezét —  S szeret­
ném megcsókolni Anna szálját". E ké t állomás között akadt e l a legszű- 
zi'bib, legtisztább érzés, amelyben a nő, ha é g ő  seb maradt is, csak 
arra ke lle tt, hogy pilíanatok alatt e m i é k k é  váljon. Hogy da lo ln i le­
hessen róla egy év múlva, tíz év múlva, egy em beröltő miúlva, a fe le jt­
hete tlen  sorokkal: „ i m i l y e n  v o l t . . . "

M ilyen  vo lt hangja selyme, sem tudóm már,
De tavaszodván, ha sóhajt a rét,
Úgy érzem, Anna meleg szava szól át 
Egy tavaszból, m ely messze, m int az ég.

Juhász Gyula útja ekkor már elvezet a fö ld tő l. Nincs m agyar kö ltő , 
akinél a verseim és a vers között olyan m ély szakadék húzódna m eg, 
m int nála. ö  így ír K ö s z ö n t ő t  m inden-do lgok igézetéhez: „Lassan 
búcsúzom a v ilág tó l — öröm , vágy, é let tovapárto l". Rövid ideig, még
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kétség és remény között vergőd ik, ezek „mimt lehangolt hegedűk" 
szóIna'k hozzá, de páros énekükben, a remény fénye csakhamar elapad,
—  ős Juhász Gyula ekkor végleg; m egtér a melankóliáihoz/ amely k iö l- 
hetetlemül beleveszi magát idegeibe.

A  (franciák az „e  n n u i"  szóval valam ikor a fájd'almat, a szenve­
dést je lö lték ; ma a baudielairei tájak szörnyű rémévéi lomposodótt: az 
„u  n a I o  m" lett be lő le . Juhász Gyula (költészete mintha csak ezt a szót 
varázsolná vissza eredeti érzékenységébe: az unalmat; az é le t ke lle ­
metlenségeit ő fájdalommá és1 szenvedéssé nemesíti át. Ügy tagadja 
meg a v ilágot, hogy e lo ld ja  magát tőle. Már fö ld i kapcsolatok nélkül 
szól az é le trő l:

Ó szerelem, azért én1 nem tagadlak 
íÉ s  tarta lak tovább is én Uramnak,
De egy tűnő árny többé nem zavar.

,Mimt a gyermek 'nézi e pok lo t: „Bús gyermek, aki m indent megtu­
do tt már", é s  aki olyan magasan lebeg: a v ilág  fe le tt, annak nem ad­
hatnak örömöket többé a „távo l Indiáik" sem; aki éppen távozik innen, 
az forró szeretette l vallhatja magát ehhez a fajhioz tartozónak, e szo­
morú tájak örök szerelmesének. Juhász Gyula k itűnő tájfestőnk. Cso­
dálatos az a biztos művészet, amely egy-ké't szóval a legé lőbb ma­
gyar tájaikat idézi, örökké vonuló páráik mögött, finom fá ty lakkal be- 
függiönyözve a v ilágot.

'vén szélmalom nagy, tépe tt szárnya áll.
Nem az é le t őröl itt, de a halál.

— Kit ne ütne szíven ez a félegyházi kép? Vagy a fe le jthe te tlen  
tiszai varázslatok:

Hálót fon az este, a nagy barma pók,
Nem mozdulnak a tiszai haijók.

Juhász Gyula oeuvre-je mintha egyetlen, nagy szonett volna. 
Ugyanazt a fá jdalm at ismétli m indig, ugyanazt a zenét csalja elő a k i- 
kezdlhetetlenül tökéletes szavakból.

'Egyik kö te té t a k iadó  e lfe le jte tte  lapszámozm, a másikból a tarta­
lom jegyzék maradt el. M irevató is le tt volna az ilyesmi’ ebben az örök 
ismétlődő hullámverésben. Az é le tte l szemben, hamarosan fe ladottm im - 
demi harcot, utána m inden aktivitása a k ö ltő i anyaggal való birkózásra 
szorítkozott: „Formát keresni m inden gondolatnak — És elvérezni egy 
fonák Ig é n . . . "  Néha panaszkodik: „M inden szó gonosz szirén, k i ho lt 
szépségek barlangjába csábít", d e  igazi vallomása a versírásról mégis 
ez: „A  vers ünnepi est, m int munkásnak a szombat". Azzal a finom 
bánattá! szólt, m int a tücsök, ki tánsa vo lt a fájdalomban, a dalban, a 
megúnlhatatlanul édes egyhangúságban, s akit odarendelt sírjára őréül: 
„>Ki nyugalmas bo ldogan  zenél m ajd — Fölöttem, ha fekszem már 
örökre."

Sokszor már játszotta is a szerepet: „da lo lva  fölnézek az égre, s
meghalok, m int Isten szegénykéje". Tudott kacérkodni a halá lla l; a 
Tiszáihoz pé ldáu l így beszélt nyolc évvel halála e lő tt:

A fűzfán varjú, fe lleg  az egen, 
iNem hiányzik-e neked egy letűnt 'láng',
Egy kihúnyt nap, — az én tekintetem?
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M ind ig  a végre gondolt, „ho l nem fá j az agy" és „veszteg alsza­
nak a (homokórák". Egyre némább lett, szótlanul já rká lt a pesti és sze­
ged i klinikák kertje iben, csüggedten nézte szobája ablakából a fákat, 
m eg -megkiséreIte, hogy „fe ltö r je  é le te  pecsétjé t", de első p ró b á lko ­
zásai m ég nem sikerültek. Pár szót, p á r verset su ttogott néha, m elyek 
úgy tévedtek ajkára, „m int vén ereszre halk, bús denevérek", é s  végre  
sikerült e lég m érget szereznie —  s most piheni a sírban, e laludt-e fá j­
dalma, nem tudjuk, (bizonyára minden ú g y  van, a'hogy megírta: o e m  
é l m o d  ічк, c s a k  . ' f e k s z i k  ih a n y  a 11.

M ANGA JÁNOS:

A  TŰZ SZEREPE MITOLÓGIÁNKBAN

A prim itív emberek h itv ilágá t jellem ző motívumok szerint a régi, úgyne­
vezett pogány vallásokat általában két részre oszthatjuk. Az első és a durvább 
a bálványimádás, a második pedig  a magasabb fokon á lló  természetimádás. 
Kandra Kabos szerint őseink vallásos kultuszénak 'is fő je llem vonása vo lt a ter- 
természetimádás, amelynek fő leg  négy elemét: a tüzet, vizet, fö lde t és a leve ­
g ő t a szellemeknek egész seregei lakják és é lte tik . A magasabb fokon á lló  
természetimádás em lékeiből1 a leg több  hagyomány, amely fenm aradt, a tűz 
tiszte le tére vonatkozik.

Már az ó-perzsák h itvilágában találkozunk a tűzimádássaf, amely a tűz e re ­
jének szem léletéből fakadt. A görög-római m ito lóg ia  is bőve lked ik  a tűz 
tiszteletére vonatkozó adatokkal. A kyklopsok pusztulásáról szóló görög mon­
da szerint Hephaistos, a hatalmas tűzisten és ércművesmester o tt lent, a tűz­
hányók mélyén a kyklopsokat is munkába fog ja . Egy másik monda meséli, 
hogy m ikor Zeus a titánokat megfosztotta trón juktó l, Prometheus látszólag 
m eghódolt Zeus e lő tt, de azután lopo tt az égi tűzből, hogy Zeus e llen láza­
dást szíthasson. A tűzzel megalkotta az embert. Achilleust az anyja rögtön 
születése után tűzbe mártotta. A görög-római m ito lóg ia  istenkeresésének tűz- 
tiszte le ti form áját Vesta őrizte meg legtisztábban. A tűz istennője  a tö r té n e l­
mi korban is Vesta maradt, akinek az emléke a tűzhely lángjának lobogásában 
ra jzo lódott ki. A mítosz szerint ő vo lt Kronos és Rhea leg idősebb gyerm eke, 
vagyis, hogy ö, mint az olymposi istenrend legöregebb  tag ja , hozta meg az 
em ber száméra a c iv ilizác ió  a lap já t és a házi tűzhely nyugalmát. A családi 
tűzhely fogalma alatti tűztiszte letet nagyszerűen fe jez te  ki az a régi görög 
szokás, am ikor a jegyespár a szülői ház tűzhelyéről hozott parázzsal lobban to tt 
lángot új tűzhelyén.

Az ó-zsidó vallásban is m egvolt a tűzáldozat s célja ira külön á ldozó­
o ltá r á llt a jeruzsálemi templomban. Mózes IV. könyve 29. fe jeze tének 8. verse 
a következőket mondja: „És v igyé tek az Ürnak kedves illa tú , egészen égő ­
áldozatul egy fia ta l tu lkot, egy kost, esztendős bárányt hetet, épek legye­
nek . . . "
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A tűz tiszteletének em lékével a finn-ugor népek m ito lógiá jában is ta lá l­
kozunk. Az ősi családtól évezredekkel ezelőtt elszakadt magyar nép le lk iv i­
lága a mai napig is te ljesen m egőrizte a tűzimádás, ille tve  a tűztisztelet emlé­
keit. Számtalan népszokás, monda és egyéb m ito lóg ia i elem tanúskodik errő l, 
amelyek még a fé lreesőbb szlovenszkói magyar falvakban ma is virágzanak. 
Vegyük sorjába őket.

A magyar nép m ito lóg iá jában fentm aradt és a tűz szerepére vonatkozó 
em lékeket három csoportra oszthatjuk:

1. tűzáldozatok,
2. tűzszertartások,
3. tüzes rémek.
A tűzáldozat lényege az, hogy az áldozati á llatok némely részeit, vagy- 

ped ig  a termés, ille tve  a táplá lékokat szolgáló javak lege le jé t az isteni lé­
nyek, vagy a tűz, ille tve  a Napisten tiszte le tére áldozatul a tűzbe vetik. Őseink 
tűzáldozatokat mutattak b e  a le lk i megtisztulás je lképéü l (lustratio), a gonosz 
szellemek e lleni védekezésül és a betegségek, szerencsétlenségek elhárítására 
irányuló ténykedések alkalmából.

A megtisztulásra vonatkozó tűzáldozat nyomaival már a gyermek születé­
sénél találkozunk. A csallóközi néphit szerint az újszülött mellett, amíg meg 
nem keresztelik, gyertyát kell égetni, mert különben a boszorkányok fe lvá ltják.

Molnár A la jos 55 éves gútori lakós errevonatkozólag a következőket 
mondta: Egyszer egy asszonynak született kis babája. Az asszony nagyon mély 
alvó volt. Akkor is nagyon e la lud t és a gyermek még nem vo lt megkeresztelve 
és olvasó sem vo lt a kezén, hát így kicserélték a boszorkányok. A gyerm ek nőtt, 
nődögéit, mér két éves vo lt, de még nem tudott járni és beszélni. Egyszer 
odament egy babonás vén asszony és azt mondta, hogy hát ez a gyerek még 
menni se, beszélni se tud, hát ez bizony vátott gyerek. Ad jon ide asszonyom 
szűk szájú poharat és egy nagy fakanalat, m indjárt megtudom, hogy vá lto tt-e  
vagy se. Töltsön ebbe a szűk pohárba te je t és adja elébe. A gyerek kezdte 
nyomkodni a pohárba a kanalat, de az nem ment bele. Ekkor megszólalt: 
„K icsiny pohár, nagy kanál". Erre azt mondta a vén anyó, hogy fűtse be  a nagy 
kemencét s tegyen úgy, mintha be  akarná dobni a gyereket. Az asszony úgy 
is te tt, erre nagy szél kerekedett és az ő saját gyerekét bedobták a konyhába 
és a vá lto tt gyereket ped ig  e llopták. így tudta meg az asszony, hogy ki vo lt 
cséréivé a gyermek. Azután már a fa lube liek gyertyát gyú jto ttak  és rózsa­
füzért te ttek  az újszülött pólyavánkosára.''

Az ipo lym enti palócoknál az újszülött levágott kö ldökét a következő hold­
tö lté t követő pénteken, nyírfából rakott tűzön ége tik  el. Ugyancsak a nyirfatűz 
maradékából készítik a szenesvizet, melyben az újszülöttet megfürösztik. Ha 
a gyerm eket megígézik, akkor annak ruhájából, vagy hajából, akitő l az igézés 
származik, szerezni keii, maju a hajat, vagy  ruhadarabot a tűzre kell dobni és 
a füstjével a gyerm eket megfüstölni. A kis gyerm ek első alkalommal leny iro ii 
haját is el kell égetn i, hogy dús haja nőljön.

M átyusföldön és az Ipoly-mentén, a lakodalm i szertartások keretében is 
él még az emléke a régi tűzáldozatoknak. Am ikor a lakodalmas menet a meny­
asszonnyal a vőlegényházhoz mégy, a menyasszonyt először a konyhába veze­
tik, ahol valam it az égő tűzhelyre vet és a felszálló füst után a kéménybe 
tekint. Hajnalban, amikor a menyasszony fe jé t bekötötték, vo lt szokásban 
a hajnaltűz gyújtása. Ilyenkor az egész vendégsereg az újdonsült menyecské­
vel és fé r jje l együtt kivonult az udvarra, vagy az utcára, ahol a násznagyok 
m eggyujto tták a hajnaltüzet, melyet zeneszó m ellett körülténcoltak.
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A hajnaltűzze! szoros kapcsolatot mutat a Szent Iván tüze, m elyét a Nap- 
is ten  ünnepén, június 24-én hajnalban mutattak be. Ez a szokás még néhány 
évvel ezelőtt, elkorcsosult formájában a Csallóközben és N yiira  vidékén még 
d ívo tt, az Ipo ly  v idékén már körülbelül 30— 40 esztendővel ezelőtt e ltilto tta  
a katolikus papság. A Szent Iván-tüzével kapcsolatban Telegdi M iklós egyházi 
beszédeiben a következőket m ondja: „Szent János születésének örvendeznek 
vala, emnek az örömnek je lentésére szoktanák sz. Iván estin szerte szerent 
tüzeket rakni, mintha még most is örvendeznének, hogy sz. Jánost Isten e v i­
lágra hozta." Ezzel szemben a valóság az, hogy a Szent Iván-tüzek e rede te  
a pogány m ito lógiában gyökeredzik, m égped ig  a Napisten tiszte le tére, 
a termés e le jébő l hozott hálaadó árdozat gyanánt. Ezt b izonyítják a Nyitra 
v idékérő l megmaradt nyomok is, melyek szerint a tüzet négyszögüre rakták, 
melynek egy ik  szögén az öreg emberek, másik szögén az öreg asszonyok, 
harmadik szögén a legények és negyediken a lányok ültek. Ezek a szertar­
tásnál meghatározott e lhelyezkedések a régi pogány szertartásokra em lé­
keztetnek, ahol nemcsak nem belileg, hanem a kor szerint is külön-külön he­
lyezkedtek el az áldozati tűz körül. (Erre vonatkozólag bő anyagot ta lá lunk 
Krohn llmari „A  finnugor népek pogámy is ten tisz te le te i" c. munkájában is.)

A Szent Iván-tűzének áldozati je llege  nemcsak háiaadó, hanem kérő is 
vo lt. Egy pereszlényi öregasszony elbeszélése szerint a tűzbe kü lön fé le  
növényeket is dobáltak, m iközben azt m ondogatták: „Kelés ne legyen a tes te­
men, törés ne legyen a lábamon!" Ugyancsak ezen a tűzön füstö lték meg 
azokat a növényedet, melyeket a kölünféle betegséoek eliqn orvosságul hasz­
náltak. # _

Érdekes nyomai maradtak rn e g  a tűzáldozatnak a szegények etetésénél. 
Az Ipo ly-vö lgyében vo lt szokásban, hogy a ha lo tt tiszte le tére  a tem etést kö­
ve tő  nyolcad alatt a gyászoló házhoz meghívták a falu szegényeit és megven^ 
dégelték. Ilyenkor, imádkozás közben e légették a halottnak valam ilyen m eg­
maradt ruhadarabját, vagy eszközét, hogy a másvilágon nyugodtan várja a fe l­
támadást.

Ennek a szokásnak rokonvonásáva! a voguloknál is találkozunk. A vogu lok  
az e ltem ete tt hozzátartozóik számára többször rendeznek halotti á ldozatot, 
melynek legfontosabb ke lléke  a tűz. A Napisten tiszte le téve l is talélkozunnk 
északi rokonainknál Graan és Rehn közlései szerint Krohn erről a következőket 
írja : A nap imádásakonnyírfavesszőből egy kis karikát ha jlíto ttak, m elyet á ll­
ványra helyeztek bálvány gyanánt. A lappok áldozata iró l Dessen a követke­
zőket írja: A napnak és a holdnak nem volt szabad fekete  á lla to t bemutatni.

A tüzbedobással, ille tve  a tűzáldozat em lékével a karácsonyi népszoká­
sokban is találkozunk. Egy ipolym enti öregasszony szerint, karácsony szent 
napján, hogy a tűz is vígan lobogjon, neki is kell adnia maradékból. Peresz- 
lényben, Szécsénkén és Födémesen szokásban van, hogy a karácsonyi morzsa' 
egy részét e légetik , úgyszintén az aprószentek egy része is tűzre kerül, mert 
a néphit azt tartja , hogyha ezt az áldozatot nem hozzák meg, a tűz veszeke­
dést szít a családban.

A pogány votjákok az áldozatoknál az áldozati á lla t nemesebb részeit, 
a vért, ve lőt, szívet és a májat szintén a tűz tisz te le té re  áldozzák fel, a tűzbe 
vetik. A könyörgő áldozatok alkalmával sört, pálinkát öntenek a tűzre. Hason­
lóképen egy darab kenyeret is a tűzbe vetnek. A tűzbevetést az á ldozópapok 
végzik. Észtország dé lke le ti részén a családfő, eki maga végezte a M ihálynapi
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áldozást, kakast ö lt s a to lla t, lábá f és b e le it tűzbe vete tte . Óvatosan pgye t- 
tek arra, hogy a leö lt kakas vére ne a fö ldre , hanem a tűzre csurogjon.

Nálurtk ilyen pozitív nyomok már nincsenek a tűzáldozatokra vonatkozólag, 
m int az északra került rokonainknál. Ez természetes is, mert nálunk a keresz­
ténység évszázadokkal e lőbb  kezdte meg térhódítását, mint a finnugor nyelv­
család több i népeinél, akiknek egy része még egy-két évtizeddel ezelőtt is 
a pogány kultusznak áldozott. Azonban az edd ig  e lm ondottakból is könnyért 
m egta lá ljuk az összefüggést, ami a magyarok tűzáldozati szertartásaira fényt 
v e t és a falusi öregasszonyok érte lm etlen szokásai beszélő tényékké válnak.

A tűzszertartások abban külömböznek a tűzáldozatoktól, hogy míg az e lő b ­
b ie k  leg inkább  a tűz és a fény félelm etes hatalma e lő tti tiszte le té t fe jez ték ki, 
add ig  a tüzszertartásoknák kimondottan kérő és védekező je lle g e  volt. Na­
gyon je llem ző arre a szamojéd hit, mely szerint a tűz az igazság diadala, 
:mert a kísérteteknek és boszorkányoknak a fénynél nincsen hatalmuk. Ipo ly i 
A rno ld  szerint a sanskrit d ju m ellett egy d iv  szót is találunk, mely istenség és 
lé n y  értelm ében áll, ehhez hasonlóan mi is b írjuk a d i, d íj, d iv  gyököt a po- 
iestas, va lo r pretium je lentéssel, honnét ismét nemcsak a d iadal, a d iv ja , 
d ijja , divatos, de  a diszes és az ezzei azonos tisz gyököt és a' b e lő le  képzett 
lisztes, tiszte le t szavakat s érte lm eket származtathatjuk.

A tűztiszteletre je llem ző az ipolym enti G ergely- és Luca napi járás, amikor 
a gyerekek a sok jókívánság m ellett még azt is elmondják, hogy acélt hoztam, 
tüzet ütöttem magoknak. Nemrégiben egy Komárom-környéki barátom, V. dr. 
v o lt nálam. Beszélgetés közben egy közös barátunk az égő kályhába köpött. 
V. dr. a legnagyobb megbotránkozás hangján szólt rá barátunicra, aki szerinte 
nemcsak az illem  szabályai ellen, hanem a tűztisztelet e llen  is vé te tt. V. dr. 
•aztán elmondta-, hogy édesanyja m indig m eg ih le tódött tisz te le tte l hallgatta 
■a tűz duruzsiását. A komárom-környéki. nép hitében még ma is annyira erős 
a tűztisztelet, hogy az öregebbek a v ilágé rt sem volnának hajlandók a tűzbe 
valam ilyen tisztátalan do lgot, tárgyat dobni. Néhány évtizeddel ezelőtt ped ig  
az is a szigorú neveléshez tartozott, hogy a gyerm ekeket leszoktassák árról 
az egyéb v idékéken szokásos gyermekcsinyekről, hogy a tűzbe vizeljenek, 
vagy piszkítsanak. A néphit szerint, aki a tűzzel, vagy tűzhellyel szemben nem 
vise lked ik m egfe le lő tisztességgel, annak a testén nehezen vagy egyálta lán 
nem gyógyuló  kiütések keletkeznek. A Csallóközben az öregebb asszonyok 
a botránkozás elkerülése cé ljábó l a tüzet lisztte l vagy gabonával tiszte lik 
meg. Az Ipoly vidékén a gólya fészkét a legnagyobb tiszte letben tartják, vé­
d ik , javítják, mert a góiya tüzet hord a szájában.

Különösek meséinkben, kisértet- és boszorkányhistoriáinkban a tüzelem 
megszemélyesítései. Nincs az a boszorkánymese, amely ne sorakoztatna fel 
néhány tüzes rémet. Elek Julianna 14 éves ógyalla i leány mondta, hogy az 
ógya lía í Tokaji-fé le kastélyból minden é jje i, pont é jfé lko r egy tüzes kocsi 
megy ki a tem etőbe. A tüzes kocsit tüzes lovak húzzák. A boszorkápypróbák- 
nál m indenütt szerepelnek a tüzes bikák, tüzes lovak, tüzes hintók, és egyéb 
tüzes szörnyek. Az Érsekújvár és komárom-vidéki néphit szerint a fö ldeken 
é jje l tüzes mérnökök járnak, akik elkárhoztak azért, mert rosszul mértek. Egy 
gyerki (Ipolyság m ellett) ember elbeszélése szerint a Berekben tüzes em­
berek járnak, akik e lvezetik  az embereket. Tüzes emberek alakjában járnak 
é jje lenkén t a meghalt fösvény emberek is, akik az elásott pénzüket őrzik.

A vogul néphit azt tartja , hogy a Halál fe jedelem , aki a le lkeket kergeti 
á t a tundrákon, tüzes csónakokat használ komp gyanánt. Az osztjákok szerint

511



m ie lő tt a lé lek  a halottak igazi hazájába kerülne, tüzes fo lyón  kell á thaladnia . 
Ezenkívül m egtaláljuk náluk a magyar néphitben é lő  tüzes rémek összes fa ja it, 
o tt is leg inkább a rossz megszemélyesítőjeként.

A tüzes emberek és tüzes rémek a tűztiszteletnek elkorcsosult marad­
ványai. Amíg a tűztisztelet a tüzet, mint az igazság d iadalá t á llítja  e lénk, ad­
d ig  a tüzes rémek mér a rosszaság megszemélyesítői. Ez a dualizmus az egy­
kori sz'tkiaszilárd tűztiszte íe trek összeomlásából ered. Egy ré g i fé lig  pogány, 
fé lig  keresztény himnusz még össze akarja egyeztetn i a régi va llást az ú jja l, 
amikor a következő d icséretet mondja: „Légy á ldva a mi urunkbátyánkkal., 
a Tűzzel. Ó, m ily szép, m ily vidám , m ily erős és hatalmas ő !"  Később a Kajoni 
énekeskönyv egy ik  himnusza, mely a világ m egvetéséről szól, v ilágosan m eg­
veti a tüzet is és a tűztisztc la te í:

„Ign is  ad haec imgreditur, 
is ita cor a lloqu itur:
„Sum vita lem  dans ardorem, dans ardorem !"
Q uidquid  amabile Ignis dat, 
cor Jesu minus aestimat "

Az új körülmények, az új vallás irtóhadjárato t ind íto ttak  a tűz e llen és 
a tűz ere jének döbbenetes szemléletéből fakadt tüzimádás az ő igazságát 
h irde tő  d iadalával együtt az a lvilág és a sötétség m egszem élyesítőjévé vá lt. 
Ez a transfiguratio je llem zi a mát is, mert ami még ma becsületes és je lle -  
mes; amiért ma még d icséretet kapunk, holnap már e lité lendő  és bünte tendő 
cselekmény lehet.

DUKA ZÓLYOMI NORBERT:

VILÁGRÉSZEK CSAVARGÓ REGÉNY ÍRÓJA
B. Traven: A FEHÉR RÓZSA.

iKiíltúrcsömörök idejében je lentkeznek azexotikum ok h irde tő i, akik 
távol világrészek titka ival és a vadon borzongató hangijaival úgy bű ­
vö lik  ímegi a le lki szenzációkra vágyó közönséget, m int a faikir a fehé r 
utazókat. A vallási mi sztiic izmus hanyatlásával a műveltek számára a 
mese elvesztette vonzó erejét. iDefoe Robiinzonja idegingerlően süví­
tett ibele a XVIEL iszázad bárok lóul túrcsömörébe, Cooper indiánus tö r­
ténetei a b iederm eier és restaurációs ko r szelíd le iké t borzongatták 
meg és nernis o lyan régen Pierre Loti exotikus regényei és Jack Lon­
don; hátborzongató elbeszélései je len te tték a m űvelt olvasók éhség- 
csillapítóját. Többször m egfigyeltem , hogy azok a szellem ileg sokol­
dalú és m űvelt emberek, akiket a legsúlyosabban fog la l el a közna­
pok száraz és ifárasztó munkálja, mennyi e lőszeretette l és hévvel ve tik  
magukat Kiipling dzsungel meséire és London 'farkashiistóriáira. Ennek 
a kultúrcsömörnek a jegyében aratta Bifrrougífrs Tarzanja is halhatat­
lan sikereit.

A kultúrosömört nem szabad 'úgy értenünk, mintha a 'Londonok fan­
tasztikus nemzetsége nem alkotott volna em berileg  és művészileg k i ­
tűnő műveket. A téma és a fe lfogás teszi indokolttá , hogy az írók al­
kotásában és a közönség tom boló részvételében o tt lássuk a mene­
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külést. A menekülést a rendezett, c iv ilizá lt társadalomból, a kom plikált 
embereik finom kodó le lk iv ilágébó l a távo li világrészek és a v ilág ten­
gerek! titka iba, a p rim itív  lelkiségek megnyrugtatóan vad környékébe.

így je lentkeze tt nem is o lyan régen Jack London és így bukkant 
fe l, álnéven és titokba re jtve, B. T r a v e n :  a világrészek legújabb 
csavargó regény írója. Ezen kultúrcscm ör jegyében lett a világrészek 
csavargó regény írója d iva t, tipus és je lkép. A k?ultúrmenekülés je l­
képe, a minden áron-érdekesiség tipusa, a  megcsömörlött közön­
ség: keresve-keresett d ivatja, m elyről — még inkább Traven több (ha­
sonló társával kapcsolatban —  néha jogga l feltelhetjük a kérdést, 
ügyesen lep lezett ideg já ték vagy komoly művészet-e az alapja?

M ert ke ll, hogy gondolkodóba ejtsen a kérdésnek ilyen m egfoga l­
mazása: Volna-e Travennek és társainak akkor rs olyan tömegsikerük, 
ha történetesen jéghegyek és vadonok, m exikói indiánusok és atavis- 
tikuis farkasok helyett a mi öreg és k im eríte tt Európánk eseményeiről 
írtak volna? A té te l világos: Az igazi művész a legigényte lenebibvagy 
mondijuk inkább legköznapibb témából is k i tudja bányászni a szép­
ség kincseit. —  A másik kérdés még egyszerűbb. Hogy lehet az, ihogy 
Traven és társainak sokszor kisméretű és egyszerűbb, de  exotilkus tö r­
ténete i nagyobb eredményeket könyveltek e'l, ha az eredményt a pé l­
dányiszámmal m érjük, mint Weríel, Zweig és Mann monumentális, örök 
emberi dokumentumai?

A kérdés annyival égetőbb lesz, m ert nem csak néhány ilyenfajta 
műről van szó, hanem arról, hogy a regénynek ez az új felfogása úgy 
szivárgott Ibe a regényirodalom  egész területére, m int az esővíz a 
fö ldbe és a nyomán olyan repedéseik támadtak, melyeik a k ipróbált 
rég i regényirodalom arculatát m indinkább elváltoztatják. Megszületett 
a riportregény: fé lig  egységes cselekmény, fé lig  színes ripo rt, é rde ­
kes epizód, vezércikk, közgazdasági és szociológiai elmélkedés. Ha 
nagyon analizálnák, még Földes Jolán „Halászó macska utcá ja" cimü 
regényében és még inkább sikerében, Axel Munthe San MiChelei köny­
vében is imegta!á!lbatnók a riportregény ízlés nyomait.

Tény, ihogy ezek a regények szétesők, egységnélküliek, arányta­
lanok és teóriával és elmélkedéseikkel tömöttek. B. Traven regényei: 
Aranyásók, Gyapotszedők, m ég hírneves Halá'llhajó és a Felhér Rózsa, 
m ellyel bővebben akarok 'foglalkozni, sem kivételek. Messze -vannak 
a „Grand román" 'feszes, monumentális hatásától, mely olyan, hogy az 
egységes cselekmény emléke még tíz évvel az elolvasása után is úgy 
é l bennünk, m int egy tökéletes komipozíciójú pliaisztiikus kép. Olvasás 
közben a 'részletek érdekessége megragad, leköt, siettet. Az őszinte, 
szókimondó megállapítások helyeslésre késztetnek, de 'ha elkészültünk 
ve le , alaktalan emlékké zsugorodik. Alhogy a cselekmény eltűnik, mert 
nem; vo lt, úgy a szereplők tipusa is elihalványodik. Traven és társai 
nem tudnak nekünk o lyan kisérlőket adni egész életünkre, m int ahogy 
Dickens emberei k itörü lhetetlenék maradnak, olyanok — ahogy egy­
szer -Benedek írta — mintha é lő  ismerőseink volnának.

A kultúrcsöm'ör regényeinek élénk példája a Fehér Rózsa.
A C ondor társaság petrő léum ifö ld je itő l körülvéve terjed a Fehér Ró­

zsa ősi, m exikói indiánus telepe. T'ulajdönosa dón HacintoYaniz idillikus 
egyetértésben él a 150 telepessel, „apatársaival", fgy hívják M exikóban 
az ilyen te lepeken mindazokat, akiknek a tulajdonos vo lt a keresztapjuk.
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A füstö lgő kéményű amerikai petróleum földek m esgyéin túl külön, ősi 
é let ■folyik. Don Hacinto nem csak a tulajdonos, iha nem egész népének; 
lelkiismeretes apja, b írá ja  és leg főbb vezető je . Am ikor Senor Perez, 
a Condor társaság ügyvédje nála járt, hogy aranyhalmok cs illog ta tá­
sával 'rábírja a b irtok1 eladáséra, dón Hacinto gondterhelt arccal k ije ­
lenti: „nem  lelhet, Senor, mert m it szólnának spa társaim, ha egyszerre 
csak el kellene 'fö ld jükrő l menni, ahol már dédapá ik  é ltek és unoká ik  
is élni .'fognak?" Mr. Collins, a Condor társaság főm ozgatója nem azért 
seffmade mán és petró leum kirá ly, hogy könnyű szerrel be lenyugod ­
jék. A  társaság egyik gyanús jellemű és m inden ocsmányságra a lka l­
mas eszközét ráuszítja az üzletre. Mr. Abner m indenféle fo rté llya l dórt 
Hacinto! San Franciskába csábítja és am ikor igy sem akar m egpuhulni 
és a legenergikusabban visszautasítja az eladási szerződés aláírását, 
m eggyilko lta tja  és közjegyzőt, ügyvédet és tanukat m egvesztegetve, 
megszerkeszti a szerződést, m elyet a ha lo tt he lyébe  egy hasonló nevű  
m exikói műnk ácsai irat alá.

A ya lepa i tartomány kormányzója humánus ember és jó  hazaifi. M in­
denáron m eg akarja akadályozi, hrag.y a Fehér Rózsai idegen  kézre ke­
rüljön és erős kézzel igyekszik Hacinto eltűnésének a körü lm énye it 
fe lderíteni. De közbejön a 'forradalom, m elyet ugyancsak az am erikai 
tőke 'fimamciált, az ügy fe ledésbe megy és dón Hacinto te lepé t e l­
özönlik az amerikai mérnökök, teherautók és petróleumifúrok. A zok 
pedig; akik egykor id illikus nyugalommal ura lkodtak a fö ldön , m int 
piszkos és nincstelen petróleum  munkások keresik meg a kenyerüket. 
„M inden csak petró leum !''

A mese, m ely dramatikus fordulata iva l alkalmas le tt volna feszes- 
szerkezetű, monumentális regény kidolgozására, csak úgy m ellékesen 
lézeng a könyv egyes oldalain. A fősúly nem rajta van. A fősú ly azo­
kon a terjedelmes epizódokon és leírásokon van., melyekben Traven- 
■az amerikai é le t és kirá lyainak a fonákságát mutatja be. Nagyon é r­
dekesek, nagyon bátrak, szókimondók és ironikusak. De a kÖzfoefűzött 
frlozofálások nevelő értéküket lerontják. Traven é lénk színiekkel raj­
zolja meg Mr. Collins gazságiait, de k ije len ti, hogy ő  nem is tehet ró­
luk, hanem csak a rendszer, amelynek ő  a szülötte. Vonzó színekben 
festi meg a fe h é r Rózsa nyugalmas földszaggal te lite tt é le té t, de köz­
ben' m egállapítja , hogy a telepesek é le te  tulajdonképpeni cé lta lan és 
a végén úgy állítja  be, hogy a Fehér Rózsa elpusztulása és petró leum - 
te leppé va ló  vedlése tulajdoniképpen még' használt is a telepeseknek. 
Megismerték az autót, a mozit, a c ipőt és a c iv ilizáció  minden e g yé b  
áldását. A  történés főa lak ja i az elolvasás után úgy tűnnek el az alak­
talanság homályában, hogy ké t hét múlva a nevüket is e lfe le jtjük.

A Fehér Rózsa jellemzetesen mutatja be  az Ilyenfajta ú j regény­
írás m inden h ibá já t és erényét. Széteső részletezés, aránytalan cselek­
mény, (homályosan rajzolt jellemek, helyenkénti napilapstMus, viszont 
érdekesség, m egragadó irónia, őszinteség és pergő, gyors előadás. 
Legnagyobb h ibá juk a pesszimizmusba to rko ló  eszmei b izonytalansá­
guk. Nem adnak, csak visznek.

A  világrészek csavargó regényÍTása és m inden egyéibib .regényben 
felibukkanó nyoma a művészet és művészietlenség határának borotva- 
éles pengé jén  táncol. A v ilág  szellemi fe jlődésének hatalmas kia laku­
lásában csak átmenetet je lent: a kultúrosömör m indenkor visszatérő^ 
körforgását.
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Amerikai szerkesztő: R e m é n y i  József, Cleve- 
land-Ohio, USA.

A Magyar frás kiadóhivatala és képviseletei:

Szlovenszkói kiadóhivata l: Kazinczy Könyv- és
Lapkiadó Szövetkezet, Tornalja-TornaTa.

B. . « i ---------------- i , u j x l : . . . * . i .  v i  - i f i .
и и а р с э ц  M a G u i n v a i a i .  л і .  n u i i n y  і ѵ п і ч і и а  u i  i » / v . .

III. Telefon 269099.

F5biiományosok:

Romániában „Palias" könyv- és lapterjesztő válla­
lat, Kolózsvár-Cluj.

Jugoszláviában: „L ite rá ria " könyv- és lapterjesztő 
válla lat, Subotica.

A Kazinczy Könyv- és Lapkiadó Szövetkezet

a magyar írók eredeti és idegen írók fo rd íto tt mű­
veinek, szépirodalm i, tudományos, ifjúsági köny­
veknek és időszaki fo lyó iratoknak kiadására ala­
kult. Könyvpártoló szerve a

Kazinczy Könyvbarátok Társasága,

amaly évente A— 6 kötet e redeti müvet (kb. 1200 
o ldal terjede lem ben) és a MAGYAR ÍRÁS tíz szá­
mát (egyenként 128 o ldal terjedelem ben), adja tag ­
jainak.

Tagsági d íj fűzött sorozat megrendelése esetén 
K i 120.—, Pengő 26.—, kötö tt sorozatnál Ke 150.—, 
Pengő 52.—.

Tagdíj negyedévenként fizetendő.
Fizetéseket továbbít a Magyar írás minden szer­

kesztője, kiadóhivatala és bizományosa.
Részletes felvilágosítással szolgál a Kazinczy 

Könyv- és Lapkiadó Szövetkezet, Tornalja-TornaTa 
Póstafiók 25.



A KAZINCZY 
K Ö N YV - ÉS LAPKiADÓ 
SZÖVETKEZET

kiadásában m ég kapható m egjelent m ű ve k :

b o lti á ra  csehszlovák ko ron á b an  fűzve

Brogyányi: Festőművészet Szlovenszkón . 25.—  
Darkó István: Két ember, egy árnyék . . 10.—
— Szép ötvöslegény. Ferdetorony
—  7 i i 7 m a r

— Szakadék ..................................
Dr. Bálint A ladár: MUDr. Darvas . 
Branecky-Marék: Fráter Johannes . 
Darvas János: Hegyország hangja 
Féja Géza: Élet és álom. Népmesék 
Földes G yörgy: Kukkónia le lke . 
Gyalay Domokos: Vaskenyéren 
G yőri Dezső: Hol a költő? . . . 
Jaczkó O lga: Virágzó cseresznyék 
Jarnó József: Magyar miniatűrök.
Mánai Sándor: C su to ra ...................
Mécs László: Az em ber és árnyéka
— V ig a s z t a ló ..................................
Rácz Pál: Szomorú ember . . . 
Reményi József: Élni kell. I—II. köte t
— Lesz-e r e g g e l ? ........................
Sárosi Á rpád : Áldozom a napnak 
Sebesi Ernő: M egrugott emberek 
Sinka István: Pásztorének . . . .
Szabó Pál: A n y a f ö ld ...................
Sziklay Ferenc: Kazinczy évkönyv
— Világ u r a .......................................
— A  jö ttm en t .............................
Szitnyai Zoltán: Szeptemberi majális 
Szombathy V iktor: Én kedves népem 
Tamás M ihá ly: Mirákuium . . . .  
Tamási Áron: Énekes madár . . . .  
Vécsey Zoltán: Az uj Európa . . . 
Zerdahelyl József: Egy tónak három

kadása ............................................
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M egrendelhatők, míg a készlet tart, a Kazinczy Szö­
vetkezet irodái és a Magyar írás szerkesztőségeiben, 
kiadóhivatalaiban.

C nocord ia  könyvnyom da és k ia d ó v á lla la t, B ra tis lava-Pozsony, pos ta fiók  139


