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TAMÁS MIHÁLY:

SZÜRETI BÁL

Sokáig tépelődött az öreg Sutay, amíg rászánta magét a dologra, hogy 
elmenjen a főbíróhoz. Még az előszobában is, amíg várnia kellett, néha úgy 
volt már vele, hogy megfordul, hagyja veszni az egész gondolatát, lesz, 
ahogy lesz, de ő még se megy be a főbíró úrhoz, mert ha egyszer már be
ment, akkor — ismerte magát — megindul minden, és ő nem áll meg félúton 
és vége az ö szép asztalosműhelyének. Már felállt, a kalapja után nyúlt, de 
Józsi hajdú, aki ott ült a fonott vesszőszéken és a délután kézbesítendő idé
zéseket rendezgette, vigasztalással fordult hozzá.

— Tessék még maradni, Sutay úr; a gyógyszerész úr van bent a főbíró 
úrnál, hamar ki szokott jönni.

Sutay arra gondolt, hogy a főbírót ezelőtt polgármesternek hívták és még
sem kisebbedett a hatalma, hátha így lesz vele is, hátha nem fog a változás 
tekintélyben csökkenéssel járni? Isten tudja. A műhelynek meg így is, úgy 
is fuccs.

A patikus kilépett az ajtón, roppant vastag szemüveg villogott rövidlátó 
szemén, a küszöbről visszafordult, fejét egy kicsit eiőrehajtotta és úgy akairt 
még valamit mondani a főbírónak, de az ekkor már áttekintett o  patikus feje 
felett, nézte, hogy kik várakoznak még rá, húsos, nehéz balkere a kilincsen 
pihent és a szélesre tárt ajtóból szólt Sutay felé.

— Tessék beljebb fáradni, Sutay bácsi.
A kis kövér ember fürgén állt fel a székről, botját és a kalapját a sízékre 

tette, ahonnét éppen felállt és sietve, gyorsan lépett be a főbíró szobájába, 
mintha attól tartanai, hogy az utolsó pillanatban gondolja meg benne magát 
valami és ő visszaszalad, haza, a műhelyébe és örökre elveti a gondolatát 
annak, amiért most ide eljött.

A főbíró az íróasztalához tért vissza, kopott és tompahegyű barna ceruzát 
vett a kezébe, idegesen ütögette vele az asztal lapját, de mosolygó ked
vességgel szólt Sutay felé.

— Tessék helyet foglalni és mivel szolgálhatok?
Sutay előbb megnézte a bőrfotel ülését, azután leült. Ahogy így ült, alig 

mutatott kevesebbet annál, mint amikor állt. Kabátja zsebéből nagy fehér 
zsebkendőt húzott elő és a homlokát törölgette.

— Úgy van az, kérem, főbíró úr, hogy én hosszú gondolkodás után jöttem 
el ide. A dolog ott kezdődött, hogy tavaly tavaszon, amikor már csak "két 
segéddel dolgoztam, már akkor alig tudtam munkát szerezni az embereim
nek. Húztam a* dolgot, húztam, reméltem, hogy jön valami munka, pályáztam 
ide is, oda is, de mindig drága volt az, ajánlaitom. Hát hogyne lett volna 
drágább, amikor itt is megnyílt az asztalosárúgyár. Szöllösön is, ahová addig 
én dolgoztam. Nem lehet kérem ezekkel tartani a versenyt, ezek gépekkel 
dolgoznak, de ez még semmi, gépeket vettem volna én is, ha másként nem, 
részletre, de ezeknek több az ismeretségük, mint nekem és nyelveket is. 
beszélnek.

A főbiró egyre sűrűbben ütögette a ceruzáját az asztal lapjához.
— És most mit szeretne, Sutay bácsi?

i.
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A városi iktató lépett be a szobába. Kopogás nélkül és a kezében egy 
aktacsomót tartott. Csinos, fekete bajuszos fiatalember, ráhunyorított Su- 
tayra, mintha azt mondaná, hogy látod, én ide kopogás nélkül bejöhetek.

— Kire szignáljam ezt a csomót, főbiró ú r ? . . .  mert ahogy látom . . .
A főbiró nem hagyta, hogy végig mondja a mondatot, kivette a kezéből 

az iratokat, bepillantott.
— Szignálja csak a fordítónak, Lökösy úr, 6  majd megmondja, hogy kihez 

menjen tovább.
Lökösy kuncogott egyet, mosolygás terült széjjel az arcán. A főbíró rá

nézett és ő is mosolygott.
— Minek örül, Lökösy úr?
— Annak kérem, hogy Pista bácsi megint milyen dühös lesz, ha meglátja, 

hogy mennyit kell neki lefordítania.
A főbiró legyintett.
— Ne .féltse maga Pistát, ő csak a velejét szedi ki az aktának és csak 

a velőt fordítja . . .  nem kell őt fé lten i. . .  no, de most mér szedje magát, mert 
sok a dolgom és Sutay bácsival se végeztem még.

Ez az utolsó szó Sutaynak szólt, hogy fogja rövidre a hátralevő mondó- 
káját. Ahogy az iktató eltűnt az ajtó nyílásán, Sutay nagyot sóhajtott.

— Nem részletezem a dolgot, mert látom, sok dolga van a főbiró úrnak, 
csak annyit mondok még, hogy tavaly, nyáron egy segédet kellett elbocsáj- 
tanom, tél beállta előtt a másodikat is. A tavaszt az inasommal ketten vár
tuk, de munka még kettőnek való is alig akadt.

A főbíró arca leplezetlenül vált keserűvé. Istenem, gondolta, ha aiz a sok 
baj és keserűség, ami itt kitárul az én szobámban, ha ez mind az én segít
ségemre várna . . .

— És most mit lehetne tenni?
Ezt csak azért kérdezte, hogy elejét vegye a további panaszömlésnek és 

rávezesse Sutayt a tárgyra. Sutay rövid, karját maga mellé lendítette, öt ujját 
csomóba szedte, úgy magyarázott.

— Kérem, éppen erről van szó, hogy mit lehetne tenni? . . .  én már  ̂tudom, 
hogy mit lehetne tenni.

A főbíró bíztatta.
— No mit, Sutay bácsi?
— Hát azt kérem, hogy megvan a városnak az a  L ig e tje . . hiszen tudja, 

főbíró úr, hogy milyen elhagyatott hely itt a város belterületén . .  . hát én 
arra gondoltam, hogy azt az épületet ott a Ligetben szép r.endbehozatnám, 
kicsinosítanám és azt csinálnék bele, ami volt is benne valamikor.

A főbíró ébredő érdeklődéssel nézett аг öreg asztalosra.
— Mi volt benne?
Fiatal ember volt a főbíró, nem is a város szülötte, hanem csak ide vető

dött és úgy lett főbíró, hogy igen alkalmas ember volt a főbíróságra. A vá
ros régi dol'gait nem igen ismerhette. Sutay szemében a nagy tervek lángja 
lobbant ki.

— Vendéglő, kérem, főbíró ú r . . .  v e n d é g lő t ...
A főbiró csettentett a nyelvével.
— Ejnye, ez nem is rossz gondolat, Sutay b ács i. . .
Sutay most már felélénkült, hiszen láttái, hogy a terve nem is talál olyan 

nagy ellenkezésre, mint ahogy számította.
— Bizony vendéglőt, főbíró ú r . . .  szépen rendbe hoznám az é p ü le te t .. .
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Igerv nagy munkával járna, mert tán tíz éve lakatlan . . .  és a Ligetet is rendbe
hoznám . . .

— Na és . . .  '
Sutay meghökkent.
— igen, hát csak arról van szó, hogy a város megengedje
A főbíró arca a menyezet felé révedezett és úgy beszélt, mintha csak 

sajátmaga kedvéért beszélne
— Attól függ az egész1, hogy mennyi bért tudna kapni érte a város.

.Sutay fürgén állt fel a fotelből és egészen közel ment az íróasztalhoz.
— Bérről az első öt évben szó sem lehet, mert hogy én rendbehozatnám 

ez épületet is, a Ligetet i s . . .  öt év után, az más, akkor beszélhetünk a bér
ről i s . . .  hát nincs igazam, főbíró úr?

A főbíró ekkor már arra gondolt, hogy tizenkettőkor igazgatósági ülése 
van a szövetkezetben, oda most okvetlen el kell mennie. Felállt a székről és 
Sutay előtt állt meg, két kezét az öreg asztalos két vállára tette, kicsit el is 
érzékenyeden, amikor arra gondolt, hogy az idők rohanása milyen váratlan 
örvényeket kavar fel az apró sorsok sima tükrén.

— Hát tudja mit, Sutay bácsi? . .  . készítse el a' kérvényét, írja bele, hogy 
mit akar és azt is, hogy mit tud adni . . .  a többit majd itt elintézzük. Még 
a héten bemenne a tanácsba, azután a képviseletbe és ha minden jól megy, 
őszre már meg is nyithatja a vendéglőjét. Jó lesz így, Sutay bácsi?

Sutay mondani akarta, hogy jó, de hét ő nem számított ilyen könnyű 
sikerre, hiszen az ember mindenütt bajokba, akadályokba ütközik. De ha már 
így van, annál jobb. Hálásan és elpirosodó szemmel nézett fel a főbíróra és 
ahogy kifordult az ajtón a nagy siettében, a kalapját, a botját is a széken 
felejtette. Józsi hajdú szólt utána.

— Sutay úr, itt tetszett fe le jten i. . .
Sutay visszanézett.
— H e . . .  h e . . .  látod Józsi fiam, ilyen az öreg ember e s z e . . .
Lent az uccán éppen szombati csend volt és Sutay fejében, ahogy végig

haladt az üres járdán, egyre a készülő vendéglő terve forgott. Olyan kis csa
ládi vendéglő, úgy gondolta, ahol jóízű ételeket adnak, nem sokfélét, de sokat 
és jót, meg bort is jófajtát, pincehideget, mert úgy tudja, pince is van ott az 
épület alatt, kint a Ligetben. Az, hogy asztalosmester volt eddig, most meg 
egyszerre roppant kanyarodással korcsmáros lesz belőle, Istenem, ez nem is 
oiyan nagy dolog és nem nagy szégyen. Kivált, ha az ember tisztességgel 
kezeli majd »  ceruzát. 1

A Richter vendéglője előtt haladt el, már el is ment az ajtaja előtt, ami
kor mégis visszafordult. Bemegy, persze, hogy bemegy, eddig csak úgy ment 
be a maga kedvéért, a pohár sörért, de' most megy, hogy körülnézzen és 
hogy ая üzemet tanulmányozza. Richter ügyes ember, jól megy a boltja, lehet 
tőle egyet-mást ellesni. Csak Isten őrizz, el ne árulja a szándékát, mert még 
kinézi őt Richter, mint konkurrenst. Most még nem tud a dologról senki, csak 
a főbíró, most még nyugodtan bemehet.

— Jó napot, Richter úr!
Richter a söröscsap mellett állt. Keze elfordította, éppen a csapot és egy 

megbámult fakéssel leszelte a fölös habot a tele pohárról. Sutay hirtelen ezt 
is jól megnézte magának, hogy ezt így kell csinálni, majd ő is pontosan így 
csinálja.

— Jó napot, Sutay b á c s i . . .  jöttünk leöblíteni a fűrészport, mi?
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Sutay ravasz pislogással nézett a kis zsidóra.
— Na ig en . . .  valami ilyesmi . . .  adjon egy korsóval, Richter úr.
Richter még előbb helyre vitte a vendégnek a tele pohár sört, azután

korsót vett le a stelázsiról és a csap alá helyezte. Vékonyan, habosan ömlött 
a sör a csap szűk nyílásán, volt idő még egyébre. Odalépett a Sutay széké
hez, megállt mellette, félkönyökkel a szék támlájára hajolt.

— Mi újság, Sutay bácsi?
— Mi jó lenne?
Richter viccesen nevetett fel.
— Valami csak mégis akad tán?
Erre már Sutay is elnevette magét. Persze, hogy akad, az ember nemi 

hagyja magát, elmúlt már hatvan esztendős, valamikor nem számolt avval, 
hogy a hatvanon túl kezd el új foglalkozást. De ha az idők vál'tóztak, nem 
tesz semmit, változni kell ,az idővel. A bajusza alól szólt ki.

— Legfeljebb az a sör, ami mindjárt itt lesz az asztalomon.
Richter elfordult, a csap felé nézett, a pohár már szinte szinig volt. A sön- 

téshez lépett, rázogatta a csap fogantyúját, hogy kevesebb habot adjon. Most 
az öreg Sutay kezidte.

— Hogy megy a bőt, Rikter úr?
Richter a fejét féloldalt csavarta, keserűség lepte el az arcát.
— Hát még ezt is kérdezni kell?
— Na csak k é rd e m ... sok söre fogy most, tudom, ilyen m e le g b e ...
— Fenét fogy s o k . . .  lassan mér a cseh urak is a borra szoknak, pedig 

amikor ide kerültek, hej, de tudtak fogyasztani.
A másik asztalnál a járási útmester szopogatta a sörét, csendben, é lvezve , 

de erre felfigyelt.
— Mi az, Richter úr, kevesli a sörfogyasztást?
— Óh, kérem, dehogyis, csak megállapítom, hogy kevesebb . .
Azi útmester makacskodott.
— Szóval k eveseb b .. mert tudnék adni egy igen jó tanácsot, amivel 

emelhetné a sörfogyasztást
Az útmester itt megállt, várta, hogy Richter érdeklődjék, de az ravasz mo

sollyal törölt le egy csepp vizet az egyik asztaliról. Sutay ellenben komolyan 
érdeklődött, nem lehet tudni, gondolta, honnét kap jó tanácsot, és neki most 
jól jön minden tanács.

— Hogy kérem? . . .  no, ejnye, ez érdekel.
Az útmester cigarettát sodort, még megnyálazta és csak azután szólalt 

meg.
— Úgy kérem, hogy kevesebb hiabot kell adni a pohárba és több sört . . .  

mingyárt emelkedni fog a sör fogyasztás . . .  he . . .  he . -.. igazam van, Rich
ter úr?

Richter fölényesen legyintett az útmester felé.
— Ez kérem, már nem új, ez a Székely doktortól ered, ez a szellemes: 

v i c c . . .  Könnyű az uraknak viccelni, mert csak meg kell inniok a sört, de ne
kem kérem, ebből kell megélnem.

Sutay már nem is figyelt a végére, mert hiszen őt a vicc nem érdekelte, 
neki most sokkal komolyabb dolgia van folyamatban. Sietve fizetett és ment 
a dolgára. Kint a Petőfi-uccán meleg nap fogadta és a Bakó-ház ablakaiból 
a szemébe villant vissza a nép fényessége. Ejnye, valamikor ő csinálta ezeket 
az ablakokat a Bakó-házon, akkor még fiatal mester volt és kezdő és jót
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Jött neki olyiain gavallér úr, mint ez volt, aki nem is alkudott, csak annyit mon
dott, hogy jó munka legyen. Hát jó is lett a munka, meg lehet még most 
is nézni, harminckét esztendő után is. Csak a csapjai korhadtak el néhol, 
de hát erről 6  nem tehet, mert rendszeresen kellett volna mázolni, legalább 
minden öt esztendőben, akkor nem korhadtak volna el.

Otthon egyenesen a belső szobába ment, aztán kinyitotta a konyhába 
nyíló ajtót és onnan kiáltott ki.

— Béluska, gyere csak be!
Nem látta Béluskát, de tudta, hogy ott van a konyhában. Ez a hely volt 

a  kedvenc helye Béluskának, azóta, hogy leérettségizett, utána elment az 
egyetemre orvosnak, de az első évet oly kevés eredménnyel végezte el, 
hogy a másodikhoz már nem is volt érdemes elutazni. Nem is utazott el, ha
nem az apja műhelyében foglalatoskodott, amikor kedve volt erre. Úgy gon
dolta, hogy felszabadul aír apja mellett, és egyelőre asztalos lesz, később 
majd esetleg meggondolja, hiszlen még akkor is ráér visszamenni az egye
temre. Az érettségi bizonyítvány nem vész el, ezt megszerezte, ha nehezen 
is, de becsülettel.

Hosszú, vékony fiú volt, jóarcú és lányos, lanyha és kényelemszerető. 
Eddig is, hogy hazatért a városból, ingujjban üldögélt a konyhában és nézte 
az anyja tevékenykedését.

— Nézd, Béluskám, írunk egy kérvényt a városhoz a vendéglő ügyben.
Béluska nem kérdezett semmit, tudta miiről van szó, hetek óta családi

ügy volt náluk a vendéglő.
— Mamukát ne hívjam?
Sutay felnézett rá, neki mindig fel kellett rá néznie, a fiára, mert az nagy 

volt és sovány, ő pedig kicsi volt és vastag.
— Minek? Vele már mindent megtárgyaltam.
A kérvény hamar elkészült, mert szépen és gyorsan tudta Béluska a 

betűket rakni egymás mellé. ,
— Hány óra, nézd csak meg.
— Féltizenkettő.
— Tyüh, akkor hai sietek, még be is adhatom az iktatóba.
Béluska jó akart lenni az apjához, mert arra gondolt, hogy kint milyen 

meleg van.
— Elvigyem talán én?
Sutay mogorván nézett a fiára.
— Dehogy is viszed, ezt magam akarom b e a d n i... hisz ez nem olyan 

egyszerű dolog.
Pedig hát egysizierű dolog volt, Lökösy szó nélkül vette át tőle az írást, 

szó nélkül ütötte rá az iktiaitó-pecsétet és csak akkor szólalt meg, amikor bele
nézett a kérvénybe, hogy be tudja írni az ügydarab tárgyát az iktatókönyvbe.

— Ejnye na, Sutay bácsi, csaik nem vendéglőt csinál? No, de ilyet! Oszt 
kint iá1 Ligetben . . .  jó hely, biztosan jó hely, erre nem is gondoltam vóna.

Sutay ravaszul hunyorgott a saemével és boldogan ringatta magát a 
széken.

— Úgy van az, tetszik tudni Lökösy úr, hogy az ember kínjában mindenre 
gondol. Nem megy az ipar, hát erre gondoltam. De igen kérem Lökösy urat, 
tartsa titokban az ügyet, nehogy valaki megszagolja és rámlicitálja.

Lökösy két kezét az égre emelte, azután két tenyerét összekulcsolta, mint 
a pap az imánál.
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— Hogy is gondol ilyet, Sutay bácsi? Ez hivatalos titok.
Sutay felállt, indulni készült, hiszen még sok dolga van ezzel a vendég

lővel és mindjárt bele kell fogni, mert utóvégre valószínűtlen, hogy meg ne 
kapja a város hozzájárulását.

— Hanem azért, ha jól megy minden és sikerül a dolog, Lökösy úrnak tiz 
percent engedményt adok az első évben az után, amit az én vendéglőmben 
fog elfogyasztani. Tíz percentet . . .

Lökösy hirtelen arra gondolt, hogy ez nem is olyan sok, mert van hely, 
ahol ő hitelbe is kap inni, ami pedig.neki több engedményt jelént végered
ményben, mint a  Sutay tíz1 percentje. De azért megköszönte és megígérte 
a támogatását.

Ebédnél apróra megbeszéltek mindent, hogy hogy lesz, hogy Sutayné lesr 
a konyhán, fogadnak még egy lánycselédet segítségnek, Béluska fog fe l
szolgálni, vagyis ő lesz a pincér és Sutay lesz a fizető, ennek nem kell olyan 
sokat szaladgálni, ezt megbírja tenni ő is. Jó az, hogy a családból kerü1 
minden, nem kerül idegen erő az üzembe, mert arra rá kell csak fizetni, meg 
meg is lopják az embert. Jeni jó lesz.borosfiúnak, ő ugyan eddig asztalosinas 
volt, de kiüzen majd Sutay Macsolára az apjának, hogy váltóztak a dolgok 
és utóvégre a vendéglős ipar v®n oilyan jó, mint az asztalos ipar. A Jani 
apja biizitosan bele fog nyugodni, különösen, ha az eddigi szolgálatot is be- 
tudalja aiz ipartestületnél.

Azt nem mondta el Sutay a feleségének sé, de még a főbírónak is csak 
az elejét, hogy ők, már mint a vele egykorú öregemberek emlékeznek még 
arra, hogy valaha régen volt a Ligetben már vendéglő és ő utána nézett szép 
titokban az akkori italmérési engedélynek és holtbiztosra megállapította, 
hogy ez a régi italmérési engedély, amely akkor a város nevén állott, ma is 
a város nevén áll és nem kell egyebet tenni, mint bejelenteni a fináncoknak 
az italmérés megkezdését és már is lehet mérni bort, sört, mindent, amit akar. 
Titkolta ezt Sutay, mert azt gondolta, hogy hai nyilvánosságra kerül, akkor 
egyszerre felveri a tanács a bérletet, meg aztán iáikkor egyszerre akad más 
pályázó is. De így, ha senki se tud róla, nem fog senkinek eszébe jutni, mert 
hiszen a tanácsban csupa fiatal ember ül, azok meg nem emlékezhetnek a 
régi Ligeti vendéglőre. Ha majd aztán kézben lesz a bérlet, akkor előáll ve le , 
akkor már nem tehetnek semmit, mert ia Ligettel velejár az engedély is.

Sutay elégedetten gondolt magéra és a® eszét dicsérte titokban. Nem 
is gondolt arra, hogy nem az eszét kellene dicsérnie, hanem az időket, ame
lyek ilyen körmönfonttá és előrelátóvá formálták az egyszerű iparosember 
eszét is.

Szerencsére simán haladtak a dolgok előre, a tanácsban maga a főbíró 
adta elő a Sutay kérelmét és a' tanácstagoknak tetszett a dolog. A Liget 
csakugyan elhagyatott hely, nem fog ártani, ha kézbe veszi valaki és rendet 
csinál az elvadult bokrok és fák között, ahová már csak a serdülő diákok és 
az ucca hirtelen társult szerelmesei jártak. Egyedül Goldner szólalt fel a do
logban, aki S'Z ipantársulatnak volt a főnöke. Ő is inkább mosolygott, de a 
kötelező fontoskodást nem hagyta el.

— Mindenesetre tudnunk kell pontosan, hogy az egész Ligetre vonat
kozik-e a Sutay úr kérelme, vagy csak a Ligeti épületre, mert kérem . . .

Nem tudta befejezni, mert a pápaszemes ügyvéd; Eckstein doktor a sza
vába vágott.

— Ugyan hagyja, Goldner úr, ha az egész Ligetet bérli is Sutay, nem
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lesz bolond, becsukni a kapuját, örülni fog, ha betéved hozzá valaki, mi 
pedig örülhetünk, ha rendbe hozza a Ligetet.

Sutay kint ült a folyosón, a lépcsőfel'járat melletti falócán és a tanács
tagok egyenként vonultak fel előtte. Azután, amikor bezárult a tanácsterem 
ajtaja, elővette a zsebkendőjét és megtérülte verejtékes homlokát. Amíg 
bent a tanácskozás folyt, addig ő kint “újságot próbált olvasni, de nem ment 
az olvasás, így a noteszét vette elő és abban számolgatta az előrelátható 
tőkebefektetés nagyságát. Volt valami kis pénze, egy kis háza is volt, arra 
szívesen fog adni a bank, mert még tehermentes és csak az első évet bírja 
erővel, ő olyan bort fog adni és olyan ételeket fog főzni az asszonya, hogy 
egy év se telik bele és híre lesz a Sutay vendéglőnek. Csak még a nyarat 
tudja elcsípni, a nyár végét legalább, amikor jobban özönlik majd э nép a 
fék hűs árnyéka alá.

Riadt tekintettel állt fel a lócáról, amikor a tanácsterem felöl Goldner 
közeledett, ai főnök. Már messziről virult aiz arca és belecsapott a Sutay 
tenyerébe.

— Osztán, hogy is lesz nálad a bor, Józsi? ö t korona? Hat korona?
Sutay hirtelen nem tudta, miről van szó.
— Mi, mi ez? Már letárgyalták?
Goldner arcán megfeszült a bőr.
— Már mehetsz. Megkezdheted a nagytakarítást abban a hodélyban.
— De hiszen még a képviselőtestület. . .
Goldner hátra legyintett roppant tenyerével.
— Ej, a képviselet, az csak azt mondja, omit mi a szájába a d u n k ... ha 

én mondom, mehetsz; nyugodtan haza.
Ment is Sutay, de nem hazai ment, hanem Nagy Ferenchez, a kőműves

sógoréhoz. Úgy gondolta, hogy ami kőműves munka szükséges, azt a sógo. 
rával végezteti el, ez így tán olcsóbb lesz, meg inkább adós maradhat neki. 
Az ablak-, ajtójavításokat megcsinálja maga is, a szobafestő munkát meg 
majd Baniékra bízza. Nagy lókötők, de úgy dolgoznak, mint egy-egy kisisten.

Ott terült el a Liget a város szélén, kicsit félreesett a város szívétől, de 
remélni lehetett, hogy a jó italért oda is elfáradnak az emberek. Ahogy együt? 
mentek a sógorral, magában azt számítgatta, hogy kire számíthat, mint törzs
vendégre. Lökösyre biztosan, mert annak már ígért is tíz percent engedményt, 
meg az hoz is magával majd cimborákat, azután a városi fordítóra', az nem 
ösmer messzeséget, ha jó bort érez valahol, meg a kebelbarátjára, aki ugyan 
túlontúl józan ember, az iskolaigazgató, d s azért nem szemérmeteskedik, ha 
pohár van a kezében.

— Itt akarsz te vendéglőt csinálni, Józsi?
Megálltak a nagy épület előtt, amelyen vígan csapkodta a szél az elha

gyott ablakszárnyiakat. A tető még csak jó állapotban volt, de a falak igen 
megvedlettek, a falak még jó szilárdan állottak, repedés seholse volt rajtuk, 
csak a felületük válladozott meg. Csak a felületük, de alattuk jó kemény kő
szikla, régen épült, jó malterba fogott Mint az ő sorsuk itt a világrengetegben.

— Itt hát!
■ — Mert úgy gondoltam, hogy pajtánek jó lenne, jól ki tudna benne szá

radni a levelesdohány. He. . h e . . .
Sutay úgy gondolta, hogy csak hadd nevessen a sógor.
— írd1 össze a javítani valót, oszt ne beszélj sokat.
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Nem is beszéltek sokat. Sutay fogta a szallag egyik végét. Nagy Ferenc 
meg jegyezte a tennivalókat.

— Oszt mikor készülhetsz el vele?
— Mikor? . . .  Az a. pénztül függ.
Sutay a szivetájára csapott.
— Pénz van itt, ne félj.
— Akkor két hét a kezdettül.
— Hamarább nem lehet?
Nagy Ferenc igen felfortyant.
— Hét te mit képzelsz magednaik a mi mesterségünkről?
Sutay enyhítgette a sógorát.
— Csak úgy gondoltam, mert sürgős, nem szabad elfutni hagyni a nyarat.
Nagy Ferenc megint úgy nevetett, mint az előbb.
— A nyár után mégis csak tél következik, a tél után meg újfent nyár.
Megszemléltek mindent és megállapodtak abban, hogy a falak marad

hatnak mindenütt, akkor is vendéglőnek készült, amikor készült, nincs sok iga
zítani való rajta. Van egy nagyobb te-rem, ez lesz ая étkező, mellette egy 
kisebbfajta, öthatos szoba, ez igen jó lesz a különvendégeknek, a nagyterem 
mellett a konyha, azontúl még három kisebb szoba, ez jó lesz lakásnak. Egy
ben el lesznek ők kelten, a másodikban Béluska, a harmadik meg egyelőre jó 
lesz második kamarának.

Este, ahogy együtt ültek hárman, Sutay, Sutayné, meg Béluska, egyre a ter
vezésnél tartottak és másnap is és harmadnap is, de jó volt ez így, mert ami
kor negyednapna a képviselőtestület is megszavazta a® engedélyt, minden 
készen volt az elméjükben, aiz ötödik nap csak hozzá kellett fogni, ment min
den magétól. Szerencséje volt az öregnek, mert a képviselőtestület is nagy 
megértéssel vette a dolgot, nem volt senki ellene, csak Traubkatz, akinek 
általános sörlerakata; volt. De hogy közben kiszaladt a teremből és kint a 
folyosón gyors ígéretét vette Sutaynak. hogy nála fogja beszerezni a sört, a 
szavazásnál már ő is buzgón igeneit.

Ugyan még tizennégy napot kellett volna várni, amíg közszemlére teszik 
ki a határozatot, de másnap azt mondta a főbíró is, meg >a> tanácsnok is Sutay
nak, hogy caaik nyugodtan kezdje el a munkát, nem fog akadni fellebbező. 
Nem is akadt és mire letelt a tizennégy nap, minden ragyogott a Ligeti há
zon. Dó munkát csináltak a Nagy Ferenc emberei, mert nyoma se volt sehol a 
levállott vakolatnak és a falak mindenütt szép mintásán pompáztak. Az ablak 
szárnyak is mind újak lettek, azok, amelyek már nagyon ócskák voltak és a 
padló is kifoltozódott és olyan egyenes lett, hogy bátran lehetett táncolni 
rajta. -

Sutey erre a néhány hétre két segédet is fogadott, azok csinálták az asz
talokat, székeket. A tányérokat, poharakat aiz asszony vásárolta meg Béluská- 
val, ment minden simán, csak az abroszok körül volt egy kevés vita. Sutayné 
a vörösmintás abrosz mellett vitázott, mert, — â mint mondta — ő még sehol 
vendéglőben nem látott másmilyent, csak vörösmintásat, pedig hát ők voltak 
az apával egy nyá/on a kaszonyi fürdőben, egyszer meg Barkasszón is, no 
meg tizennyolc éve, amikor Munkácsra utaiztak a társason, hogy az apja tölgy
fadeszkát vehessen a gróftól és megálltak iái Vöröskocsmánál, hát ott is csak 
vörösmintás volt az abrosz. Béluska felvonta a vállát az anyja' szavára és 
enyhe oktatással döntötte el a vitát. Tehette, az ő szemei már sokkal mesz- 
szebbre néztek.
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— Lehet, hogy Kaszonyban és Bairkaszón, meg a Vöröskocsmában piros 
•az abrosz, de a prágai Maceskánál fehér abroszról ettem, amikor egyszer ott 
ettem és iá pardubici restiben is, amikor egyszer várni kellett a csatlakozásra. 
Nekünk most a modern kór követelményei szerint kell berendezkednünk 
mama. . . .

Sutayné még gondolt arra, hogy mennyivel hamarább meglátszik minden 
ételpecsét a fehér abroszon, és istenem, hányszor kell majd azokat mosni, 
de hát ö már számot vetett azzail, hogy az élet nem vígalom és a munka 
rabszolgaság, így aztán hamar belenyugodott és Béluskára hagyta a vásárlást.

A plakátok megszövegezését is Béluskára bízták mind a ketten. Igaz 
ugyan, hogy Sutay eleinte tiltakozott az ellen, hogy Béluska „Sutay ligeti 
éttermeit" szövegezte bele a plakátba, holott ő mindig „jó  polgári vendéglő"- 
»e gondolt tervezgetés közben, de a véí)én mégis belenyugodott a rangbeli 
emelkedésbe.

— Mondd csak Béluskám, miért éttermei — szólalt meg Sutayné — hiszen 
csak egy terem van és az se terem igazában?

— Dehogynem, mama, egy terem a nagyterem, egy a kicsi és nyáron a 
szabadba is asztalokat teszünk ki, ez a harmadik terem. Teljes joggal írhatjuk, 
hogy „termei".

A plakátnak csakugyan igen jó hatása volt, mert azon az augusztus-eleji 
vasárnapon, amikorra a megnyitást tették, bőkezű gazdagsággal' ömlött be 
a Liget fáira a nap fényessége, a bokrok tikkadtan enyhültek a magas fák 
árnyékéban, a madarak is árnyékot kerestek, csak az öreg Sutay állt a napon 
a ház előtt,tisztára kefélt fekete ruhában és nem vette észre, hogy a nap 
csillogó, kövér verejtékcseppeket indít el kopasz, szép becsületes asztalos
fejéről két füle irányában. Béluska az asztal körül tett-vett, ő rajta tiszta új 
szmoking volt, egyszer volt csak rajta, az érettségi vizsgán. Most a szmoking 
oldalzsebéből piroscsíkos fehér kendő lógott ki, de azt most örömmel tette 
oda, mert benne titokban mindig lángolt a vágyakozás a színpad után és 
most úgy hitte, hogy egy nagy szerepet játszik, valamelyik orosz nagyherceg
nő szobapincérének régen áhított szerepét fogja eljátszani.

Mégis csak Lökösy úr volt az első vendég. Amikor Sutay messzi, a kapu
nál meglátta, hogy közeledik, ő, meg még három barátja, kicsit a fejét vakarta 
és arra gondolt, hogy ez rossz je l, hogy elsőnek is kedvezményes vendége 
érkezik. De már mindegy.

— Jó naipot kívánok az uraknak, Lökösy úr.
— Jó napot, Sutay bácsi, nahát hol az a jó bor?
Sutay megállt előttük, félkezével az asztalszélét fogta, mint nemrégen a 

gyalúpadot.
— Milyen bort parancsolnak, Lökösy úr?
— A legprimábbat, Sutay bácsi.
Sutay benézett a nyitott abl'akon.
— Béluska! Hozzál egy üveggel abból a Linner-féle furmintból az urak

n a k . . .  itt kint tetszenek leülni?
Velős úr, a Lökösy egyik barátja a napra nézett, azután a ház falára, az

után az egyik asztalra.
— Itt hamarosan árnyékban leszünk, ide leülhetünk.
Béluska hozta az üveg bort és tálcán a poharakat.
— Szervusz Béluska! Thűh, de elegáns vagy!
Velős úr kiáltott így fel és oldalba bökte Béluskát. Béluska kezében meg
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lendült a tálca, de baj mégsem történt, mert hirtelen a másik kezével kapott 
utána.

— Szervusz . . .  ne, hagyj békén . .  .
Sutay ezalatt már az új vendégeket várta, akik gyorsan következtek egy

más után. Először Pista' bácsi, a fordító, az iskolaigazgató barétjáváil-.
— He . . .  h e . . . Sutay úr, lássuk csak azt a jó borocskát. .  . egy kis jó  

ecetes borocskát. . .
Sutay kihúzta magát a sötét ruhában.
— Nálunk nincsen ecetes bor, kérem.
Pista bácsi lehajtotta fejét a mellére, azután felnézett és két kis okos

szeme huncutul pislantott Sutay felé.
— Pedig hát ez nagy kár, mert a bor igazi zamat a akkor jön elő, amikor 

már ecetesedni k e z d .. .  Tudja Sutay úr, az illő o la jo k .. .  és újra kacsintott 
egyet.

Sutia.y már nem tudta meghallgatni az illő olajok elméletét, mert újabb 
vendégek elé kellett szaladnia. Traubkatz jött, a sörraktáros, Goldner, a fő
nőkkel Traubkatz hanyagul fogott kezet, az újjai hegyével ás egy szélső asz
talhoz ült le.

— Egy sört kérek.
Béluska ál'lt az asztál mellett.
— Korsó vagy pohár?
— P ik o ló .. . és elnézett a Liget fái felé. Hiszen ő nem iszik, nem kívánja,

de mégis el kellett jönnie, megnézni, hogy kezelik itt az ő sörét. Erre a célra
pedig befektetésnek elég egy pikoló is. Béluska rövidesen hozta a sört, pá
rás is volt a pohár fiaila, hab is volt rajta, jó sűrű, mint a tejszín. Traubkatz a 
szájához emelte, belekóstolt, öblögette ve le  a száját. Azután felállt és fizetett. 
Apró pénzzel fizetett. Sutaynak nem kellett visszaadni belőle, megcsörgette 
a markában a pénzt, háromszor ráköpött és a hátülsó bőrzsebbe sülyeszitette. 
Goldner felhorkant.

— Mi az, te már mégy is?
Traubkatz könr.yedén nyújtotta feléje a kezét.
— Sietnem kell.
Az egyik ablakban a Sutayné fe je  jelent meg, féloldalt nézett a vendé

gek felé és a felemelt kezével, számolásra nyújtott mutatóujjával bökött a 
levegőn át a vendégek felé: e g y . . .  k e t tő .. .  h á ro m ... Fehér kötény volt 
előtte, a konyhából szaladt be a belső terembe, amely még üres volt. Sutay 
kintről észrevette a feleségét, vörös lett egyszerre az arca és berontott az 
asszonyhoz.

— Te szerencsétlen, mit csinálsz1? Megszámolod a szerencsénket?
Sutayné dadogott és elpirult.
— Nem . . . nem bírtam megállni, hogy meg ne számoljam őket . . .
Sutay még haragos volt, de a hangjából meleg derű áradt a társsi felé.
— Hát csak ne számolgass.
Kint ezalatt másfelé készülődött a napvilág, langyos esti szellő kélt a 

hegyek felől, felborzolta az abroszok lecsüngő szélét. A vendégek még min
dig jöttek, menni még caaik Traubkatz ment, Béluska hideg arccal lendült 
egyik asztaltól a másikhoz. Sutaynak még nem volt sok dolga, mert még 
senkise fizetett, de azért ő egyre az asztalok körül tevékenykedett, bent a 
konyhán minden ízzott és ha megnyílt az ajtó, .jó meleg zsírszag áramlott az 
■asztalok felé. Vendég jutott már a belső szobába is, úgyhogy estére, amikor
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megérkezett az Orgován bandája, Sutay úgy helyezte el őket az ajtó mel
lett, hogy bent is, kint is élvezhessék a vendégek a zenét. Öreg lábai egy
szerre érezni kezdték a sok futkosást, különösen a jobb térdébe nyilalott bele 
a fájdalom, leült hát ő is egy székre, kicsit távolabb a bandától, az egyik 
árnyékos asztal mellé.

Orgován hangolni kezdte a hegedűjét. Sutay ezalatt titokban a jobb tér
dét dörzsölgette. Valahogy úgy érezte, hogy neki most nem szabad a vendé
gei előtt elárulnia semmiféle testi fájdalmát, mert valamelyik még azt gon
dolná magában: ejnye, ez a vén szamár is mibe fogott bele vénségére, ho
lott inkább rendjén lett volna, lefeküdni a hegy alá, a temetőbe, ahol az apja 
fekszik, meg a nagyapjia, még tán a dédapja is, de ezt mér nem tudja biz
tosam.

A Lökösyék asztala felől élénk kiáltásnak hallotta a nevét.
— Sutay bácsi!
Fürgén és könnyedén ugrott fel, a jobb térde még hasogott egy keveset, 

de azt elfelejtette.
— Kiván valamit, Lökösy úr? Vagy Velős úr?
Velős úr bizalmasan hajolt a Sutay füléhez.
— Tetszik tudni, ez a megnyitás igen jól jött egy kis kiruccanás irányá

ban . . .  mér mint az asszonyt illetőleg . . .  ennélfogva, ma mi itt is vacsorázunk.
Sutay rábólintott.
— Persze . . .
—* Van már vacsora?
— Megnézem, kérem. Velős úr, már biztosan lesz.
Orgován megpityegtette a húrokat, aiztán szép komótosan tette a vonót 

rájuk. Altató bús magyar nótával kezdte halkan, csodálatos finoman és a 
hangok enyhe páraként szóródtak széjjel iái Liget falombjai között. A kony
haajtó megnyílt és sült húsok édes illata keveredett a hangok párazatával, 
Béluska állt meg Lökösék asztala mellett.

— Vacsorázni parancsolnak az urak?
Hideg és kimért volt a Béluska hangja, mint egy igazi p incéré,. Velős 

éppen kortyintani akart a poharából, de a pohár félúton megállt ia szája 
előtt.

— Igen, kérem, vacsorázni parancso lunk... és a dög essen beléd, Bélus- 
kám, ha te itt minket urazol. . .  mi sz, tán úgy felvitte Isten a dolgod, hogy 
csaik úgy urázni mersz minket egyszerre?

Béluska arca kedves mosolyra derült, a megnyitás óta talán először, mert 
jól esett neki látni, hogy számára marad minden a régiben.

A többi asztalnál is vacsorázni akartak, az üzem egyszerre mozgalmas 
lett, Béluska alig győzte hordani a tányérokat, néha már az öreg Sutay se- 
gítgetni kezdett neki. A bornál kiváltképpen, mert az üveg nyakét mégis egy
szerűbb volt megfogni, mint a tányért. A tányértól igen félt, hogy elejti.

A bejárait felől autó fénye villant és ahogy befordulóban a fényszóró 
elérte az asztalokat, Sutay izgatottan nézett belé.

— Ejnye, vájjon e r ki lehet?
Az autó megállt az asztalok közelében. Ismeretlen urak saálltak ki belőle, 

hárman is, a sofőrt kint hagyták az autóban és ők a belső teremben ültek 
asztalhoz. Sutay örvendett, hogy már idegenek is megtalálják a vendég
lőjét, nemcsak a városbeliek és amikor megállt az asztaluk előtt, alig várta, 
hogy megvihesse a jó hírt a feleségének. Béluska felvette a rendelést, va



csorát kértek és bort, jó bort, féllitert. Béluska is sietett, az öreg is sietett 
a konyha felé.

— Halló, főúri
Az új vendégek felől jött a hang, De Sutay pillanatig nem is gondolt 

erre, hogy e* neki szól, hanem csak ment tovább. Azután mégis arra gon
dolt, hogy ezék hátha őt hívják. Megfordult.

— Na, csakhogy meghallotta! Hát igazén jó ez a bor?
— Tessék nyugodtan elhinni nekem.
— Akkor küldjön egy literrel.
Orgován nótát váltott és a széttárt ajtóban állott meg, hogy kifelé is, be

felé is számítódjék a játéka. Sutay behoztál a bort, letette az asztalra, azután 
kisurrant Orgován mellett a szabadba, az autóhoz. Nagyon bántotta a kíván
csiság. A sofőr azután megmondta neki, hogy szőllősi urak, hazafelé tartot
tak, de útközben megéheztek. Megl'átták kint a cégtáblát, hát betértek.

Bent a konyhában Sutay a feleségéhez fordult.
— Látod, milyen jó , hogy siettem a t á b lá v a l . . .  te azt mondtad, nem 

sü rg ő s ... most ezek is a táblára jöttek be.
Sutayné húst szeletelt, piros volt az arca, mint a feslett rózsa, és az egész 

teste tele volt boldog izgalommal.
— Sokam fizettek már?
— Még nem . . .  — az asszony füléhez hajolt — . . .  annál Jobb, mert több 

fogy, minél később fizetnek.
Bent is, kint is élénkült a hangulat, már énekszó is vegyült a zene kézé, 

mér voltak akik fizettek is. Sutay .egyre tapogatta a bőrzsebet a kabátja 
alatt. Milyen jó, hogy ezt is megvette idejében a Royal főpincérétől, annak 
volt kettő is, a használtabbat eladta neki. Telik a zsebecske, milyen jó az, 
ha telik, milyen jó a ruhán ott megtapogatni, ahogy duzzadozik. Bent az 
autós urak már a második liternek is a végén jártak, a szemük egyre piroso
dott és nem gondoltak az indulásra. Az egyik, akiben mér leginkább felgyűlt 
a tűz, nagy erővel csapott az asztalra.

— Ej haj, sohse halunk meg! Azután intett a cigánynak. — Azt húzd el, 
hogy. . .

Orgován tudta kívülről, hogy mit húzzon. Húzta is húrszakadtáig. A vö
rösarcú úr pedig a konyhaajtó felé rikoltott.

— Főúri
Sutay megint csak leült egy székre a konyhában és megint a jobb térdét 

dörzsölgette, de a kiáltásra besietett.
— Üres az üveg, nem látja?
Sutay bánatos egyszerűséggel hajolt közelebb az üveghez.
— Tényleg, üres . . .
A vörösarcú úr felhúzta a bőrt a homlokán.
— Na és? . . .
Sutay észbekapott, hogy ilyenkor tele kell hoznia az üveget, nem pedig 

egyszerű megállapításokat tenni.
— Hozom . . .  hozom . . .
Kint a hűvös kamrában maga tartotta аи üveget a csap alá. Elébb még 

megnézte, nincs-e még a kikészítettből, de az már elfogyott, így hát a csap
ról vett. Vette és vitte is már az urakhoz. Mind nagyon szomjúzhatott, de 
különösen a vörösarcú, mert a Sutay kezéből kapta el az> üveget és mindjárt 
töltött.
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Töltött és hirtelen a tele pohár felé hajoft.
— Hát ez mi?
Kezébe vette a poharat és a világosságnak tartotta.
— Hát ez mi?
A hangjai éles volt, mint az ostor pattanása. Sutay úgy állt ott, mint a kér. 

dezett diák, aki nem tanulta meg a leckét.
A pohárban valami mocsok úszott, talán szőllőszem volt, vagy összeált 

seprűje a borr»aik, ami óvhatatlanul kifutott a csapon keresztül az üvegbe, 
most meg az üvegből a pohárba.

— Ké . . .  kérem sízépen, e z . . .
Sutay sohase tudta meg,hogy mi lehetett a pohárban, mert a vörösarcú 

úrnak hirtelen lendületet vett a keze és a pohár minden leve a Sutaiy arcába 
csapódott. Az öreg ember állt, állt, keze se mozdult, arcán végigfolyt a bor, 
le a gallérjába, a gallér a'tatt az inge alá, az eleven bőrére, a mellére, a 
szíve fölé, amely most — úgy érezte — egyszerre megszűnt verni.

Valahogy kijutott a teremből, halottfehéren és ahogy az asszonyai nem 
kérdezve, csak látva a bajt, a karja alá nyúlt, hogy segítse, Sutay esetten 
nyögte az asszonya felé.

— Fektess . . .  ágyba . .*. ja j Istenem . . .
Béluskával együtt húzták le azi öregről ia ruhát. Béluska sietve felkötötte 

a bőrzsebet és ment a vendégek közé. A konyhában a lány maradt, de most 
már elég volt ő is, mert a vendégek széledni-kezdtek.

Bent az ágyban reszketve és fázva bújt a takaró alá Sutay és amikor az 
asszonya szimpla jósággal kézbe vette az öreg, keménybőrű, ráncos kezet 
és megsimogatta jósággal vígasztalásnak, egyszerre feltört belőle a megvert 
gyermek és úgy sírt, úgy sírt, rázó, nehéz sírással, de meleg könnyekkel és " 
enyhet adón, mint még soha életében.

Béluska ezalatt friss bort öntött a három úr üvegébe.

II.

— Nézze csak, Sutay bácsi — már bocsásson meg, hogy így szólítom, de 
tudom, hogy maga mindenkinek Sutay bácsi — nézze kérem, ha ez így. megy 
tovább, akkor sehogyse fog menni. Higyjen nekem.

Braun úr karviaily-arca áthajolt az abrosz felett, ahogy ,a vele szemben ülő 
Sutay fáradt arcába nézett.

Kint a Ligetben már sárga szemét borította el a fák alját, a fák kopasz 
koronái zizegve verődtek össsze a szélben, bent a teremben a cseléd már 
néha fát dobott a vaskályha tüzére és a szegletaszta'lnál két városházi ember 
iszogatott öt decit másfélórája.

— Ügy van ezzel kérem, majd mindegyik. Eleinte megy, megy, azután 
megáll. Mert manapság nem elég a jó bor és a jó étel. Míai kérem egyébb 
is kell, valami más attrakció, ami ide húzzei az embereket: Mert ugyebár 
kérem, ez a Liget egy kissé kiesik a központból, laiz embereknek nem jut eszük
be, hegy betérjenek.

Sutay tiltakozni próbált.
— Ez csak azért van, mert hogy egyszerre olyan hidegre fordult az idő. 

Amig meleg volt, addig mindennap tele volt a helyiség. Megverne az Isten, 
ha panaszkodni mernék, mert szép kis pénzt kerestem ezalatt a pár hét alatt, 
a telet meg majd kihúzom valahogy, amig megint nyár lesz.

o



Braun úr két karját széttárta az asztal fölött, utána az asztal két szögle
tét markolta meg, mint aki már eleget beszélt és indulni készül. A hangja le
kicsinylő volt és a jóságtétel szándéka ömlött ki belőle. Erőszakkal is, ha kell.

— N yá r. . .  t é l . .  . k ib írn i. . . bevárn i. . .  ezek kérem nem a megfelelő sza- 
vak ilyen kiváló vendéglős talentum szájában, mint amilyen Sutay bácsi.

Az öreg titkolt büszkeséggel húzta rá a bajuszát a szája megnyílt moso
lyára.

— Na . . .  n a . . .
Braun felállt, kabátját, kalapját nem kellett keresnie, mert le se vette 

azokat magáról.
— Semmi n a . . .  n a . . . ,  holnap jön Kassára.

Sutay riadtan tiltakozott.
— Holnap nem tu d o k ...
— Hát mikor? . . .
— Mondjuk ho lnapután ...
4- Rendben van, holnapután. . .  Holnaputánra eljön hozzám Kassára és én 

majd megmutatom magának, Sutay bácsi, hogy kell az ilyen üzemet vezet
ni. Rendben lesz?

Sutay homlokán előtörtek a verejtékcseppek, szemében riadt v  fények 
támadtak, de hiába minden, ez az ember beszél, beszél és nem lehet neki 
nemet mondani. Most már a szalmaszál után kapott.

— De Béluskát is viszem magammal . . .
Braun úr lelkendezve rázta az öreg kezét.
— Bravó, Sutay bácsi, aiz még így sokkal jo b b . . .  utóvégre a Béluskának 

kell előbb-utóbb étvenni az üzem vezetését, hogy azután Sutay bácsinak
° ne legyen egyébb dolga, mint hogy üldögéljen és a pénzét számolgassa.

Sutay arca szélesre derült.
— H e ... . h e . . .  hol van az még?
De Braun úr erre már nem figyelt, kész munka után őt mér a dolgok érzel

mi része nem érdekelte.
— Tehát holnapután a délutáni gyorssal érkeznek . . .  várni fogom az 

állom áson. . .
Sutay még utána nézett, úgy, mint a veszendő gyermek, akit elkapott a 

víz sodra és hiába nyújtogatja a kezét a hullámok után, csak kérlelhetetlenül 
ragadják az egész testét magukkal. A vacsoránál is csa'k erről volt szó, Braun 
úrról és a kassai útról.

— Mit, hogy pincérlányok táncoljanak nálunk?'
Sutayné becsületesen öreg arcát a harag fehérsége borította el, de ahogy 

múltak a percek, enyhült az arca keménysége is.
— Hiszen . . .  Istenem . . .  Vargáné varrodát nyitott, pedig annak ügyvéd 

az ura1, Balogh főtanácsos úr meg ügyvéd irnok lett, pedig főtanácsos volt.
Sutay bólogatott és édes kis ravasz mosoly lepte el az arcát, mert ő 

akkor már arra gondolt, amit Braun úr sugdosott a tüilébe, hogy ami bor nyolc 
korona, ott, a> hátulsó kis teremben negyven koronái is leh e t. . .  A férfiember 
bolond és megvadul, ha fehér húst lát, nem nézi a pénzt. Feltéve, ha van 
neki. Béluskára nézett, Béluska egy csontról rágta le a húst. Kint a terem
ben nem volt vendég, csak a gyönge villanykörte égett, nyugodtan foglal
kozhatott a csonton maradt kevés hússal. Béluskát nem kellett biztatni, ő már 
első szóra lelkesedett az ügyért.

— Holnap megyünk Kassára?
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— Nem, csak holnapután.
Sutay a fekete ruháját vette fel, Béluska a rendes uccait, Sutayné ki- 

kisérte őket a i  állomásra, még peronjegyet is vett és a sínek mellől intege
tett a vonat után még akkor is, mikor az már messze túl jutott a Csizaj-erdőn.

Úgy volt megcsinálva', hogy amikor megérkeztek, Braun úr várta őket a 
kassai állomáson. Sutay úgy gondolta, hogy mindjárt indulhatnak is a tanul
mányútra, de Braun úr egy vendéglőhöz vitte őket, ott leültette és azt 
mondta; hogy majd tizenegy óra tájban értük jön. Braun úr óvatos ember 
volt, nem látta még biztosnak az üzletet, ezért nem volt kedve még a va
csora költségeit is magára vállalni.

Sutay bort iszogatott, Béluskiai egyre az ajtó nyílását leste. Lassan múlt 
ez  idő, Béluska már arra gondolt, hogy miért nem mehetnének ők önállóan, 
Braun nélkül tanulmányútra, amikor Braun a vállára tette a kezét.

— Ha úgy tetszik, mehetünk. <-
Sutaynak káprázott a szeme az előtér nagy fényességétől és kerekre 

tágult a pupillája, amikor a belső helyiség lágy, lila félhomályába kerültek. 
Asztalok álltak körben, sűrűn egymás mellett és a szoba közepén valami lány
féle ugrált. A pincér elibük lépett, Braun kacsintott rá a szeme sarkából, 
mire ® pincér egy üres asztalhoz veizette őket, mindjárt az ugráló lány háta 
mögé. Sutay leült és öreg kezével1 az aisztal lapját kezdte tapogatni. Az asz
talos szemével nézte meg az apró asztalt, a- lábait is megtapogatta. Kellett 
ez, úgy gondolta, hogy otthon majd ő is megcsinálhassa a másolatot.

Braun feketét rendelt, a pincér hozta a feketét apró csészében.
— Ejnye, ehhez ugyan kevés kávé kell.
Braun úr a szemét összeszorította és a homlokát a fe je  tetejére húzta fel.
— Hiszen itt van kérem a vicc: kevés kiadás, sok b evé te l. . .  mert tetszik 

tudni, Sutay úr, azaz, hogy Sutay bácsi, az a legjobb bót, amelyik az embe
rek butaságára lett alapítva.

Béluska a> kávét kóstolgatta, de szeme egyre a lény formás testére tévedt.
— Vizet nem adnak s  feketéhez?
Braun arca komoly, oktató lett,
— Hát ez is fontos, kérem . . .  víiz; nem jár a feketéhez, de annál több 

c u k o r . . .  Az édes feketétől'szomjas lesz a vendég és inni kíván. Vizet nem 
rendelhet, mert ez már mégsem illenék, rendel hát egyebet, bort,sört, ami 
jó l esik. Fontos, hogy fogyasszon.

Sokait beszélt még Braun úr, apróra elmagyarázta az üzem minden csínyját- 
binyjét, közben csak úgy véletlenül az asztalhoz intette Adolfot, a főpincért.

— Mondja csak, Dolfikám, mi volt tegnap a lózung?
Adolf csak úgy mentében, a vállán ét válazolt.
— T izenke ttő ... meg még valami.
Egy másik asztalhoz is hívták, odiai sietett, Sutay szeme szélesre tágult.
— Tizenkettő? . . .  ezer? . . .
Braun vidáman nevetett.
— Persze, hogy e z e r . . .  hjia ez itt így m e g y ... persze, azért itt mégis 

mások a méretek, mint maguknál, Sutay bácsi.
Adolf közben visszajött, bizalmasan tette kezét az asztallapjára és bizal

masan súgta feléjük.
— Gálszécsről voltaik bent az urak, egy kis ricsajt rendeztek. . .  reggelig 

tartott.
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A zene hirtelen elhallgatott, a lány a szoba közepén pukkerlit csinált, 
körülnézett a teremben és meglátta Braun urat. Hozzá szaladt és az ölébe ült.

— Szerbusz, tátikám!
Braun úr megveregette a lény meztelen hátát.
— Erígy, muíatkozz be szépen az uraknak, lehet, hogy rövidesen már ná

luk fogsz táncolni.
A lány csodálkozó kérdéssel nézett Braun úrra, azután rándított egyet a 

vállán, mint akit a dologból semmi se érdekel. Mindegy az neki, hogy hová 
veti a sorsa és kinek mutogatja .a meztelenségét. Felállt, pukkerlit csinált 
Sutay előtt.

— Adél vagyok . . .
Azután Béluskához fordult.
— Adél.
Suta/ négy igyekezettel állott fel.
— Sutay vagyok, asztalosmester. . .  azazhogy vendéglős
Béluska csak a fejével biccentett.
— Sutay, ifjabb . . .
Adél lustán nyújtózkodott, ásítás? takart el a tenyerével.
— 3aj, de szomjas vagyok . . .
Braun sietve leintette.
— Most ne légy szomjas, ez más ügy . . .
Adél unottan nézett széjjel a teremben és a r asztalok közönségét né

zegette.
— Vagy úgy . . .
Felállt és szótlanul indult a másik asztal felé.
Éjfélutánig maradtak még, mert a vonatjuk csak félkettőkor indult haza<- 

felé. Addig Braun úr is befejezte a tanítást, szinte professzori alapossággal 
vezette be Sutayt és Béluskát a lokálvezetés rejtelmeibe. Béluska szeme csil
logott, Sutay bágyadtan hajolt az üres feketés csésze fölé.

Másnap azonban, mingyárt reggel, elballagott a deszkaraktárba, kiválo
gatta a szükséges anyagot, elvitette az elhagyott, néma asztalosműhelybe, 
délután befüttette ,щ dobkáíyhát, szerencse még, hogy fodróca maradt a mű
helyben, feltette az enyvesíaizekát a dobkályha tetejére, felkötötte az asizta- 
lossurcot és nekilátott a munkának. A pápaszeme gyalulás közben az orra 
hegyére csúszott, egyre visszatologatta a helyére, de azért boldog volt, mert 
jó  gyantsiszag áradt a1 frissen sebzett fenyőből és a dobkályha felől a m ele
gedő enyv édes illata is elért az orráig.

Az üzemet Béluska vezette. Sutay minden nap reggeltől estig dolgozott a 
műhelyben. így történhetett azután, hogy egy hét múlVa már a falburkolatot 
rakta fel a belső szobai falára és nem telt el még a másik hét se egészen, 
amikor már minden asztál a helyén állt, aprók voltak és takarosak, a székek 
is a helyükön álltak és a szoba közepén a felszedett hajópadló helyét fris
sen fényesített tölgyparkett borította.

Pénteken, a délutáni vonattal érkezett meg a két lény. Braun úr mingyárt 
hármat akart küldeni, de Sutay azt mondta, hogy jobb lesz kevesebbel kez
deni, többet majd csak akkor, ha fejlődik az üzem.

Eliz volt az egyik, vékony, szőke lány. Nagy kerek fekete szeme kilobo- 
gott a szőke haj rámájából, finom kis szája piros volt, mert pirosra festette, 
apró orrcimpái alant két kis sötét pont nyílott, mert azokat barnára festette. 
Macának hívták a másikait, ez csupa egészség volt, minden nagy és erős
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volt rajta, de szép és arányos. Nagy és erős arcára nem kellett pirosság, ha 
egy jót ailhatott, kedvére, hosszút és mélyet, mert az édes anyja öröklött pa
raszt pirossága elűzhetetlenül tért vissza hozzá,

Sutayné a konyhaajtóban fogadta őket, a koffereket a fiakeres kocsis 
hozta utánuk.

— Kezitcsókolom, néni.
Mind a kettő illedelmesen csókolt kezet, Sutayné arcáról pedig tünedez- 

ni kezdett az előre elkészült komorság. A kis szoba felé már előre engedte 
,őket, úgy tessékelte.
1 — Ez lesz a  szobájuk.

A két lány összecsapta a kezét.
— Jé, de csinos. . .
Maca mingyárt az ajtóhoz futott és a külső terepet szemlélte és kedvet

len lett az arca, amikor látta, hogy nincs a szobának külön bejárata.
Este még nem volt semmi, este a két lány a nagyteremben vacsorázott 

és a távoli szegletaszitalnál Sutay lelkesen magyarázta Velős úrnak, aki hé- 
rom decire tért be hozzá, hogy milyen sok tudást és ismeretet kíván egy 
ilyen üzem vezetése.

— Mert, tudlja, Velős úr, van lény, aki programos és van, aki cekkes. Tes
sék nézni, az a szőke sovány, m  a programos, az egy finom úrilány, ennek 
rendes fizetés jár és nem köteles mulaitni a vendéggel, csak ha kedve tartja.

Velős úr meleg szemmel nézegette a programost.
— Remélni merem, hogy a kedve fogja tartani, Sutay bácsi . . .
Sutay csendesen felnevetett, mélyről, a haséból jött a nevetés, és látszott, 

hogy ő már túl van a dolgok problémáin. Eb ura fakó.
— H e . . .  h e . . .  Velős ú r , . . .  h e . . .  h e . , ,  tessék megpróbálni, Hanem, 

hogy folytassam . . .  az a másik, az a cekkes . . .  annak csak százalék já r biz. 
elfogyasztott számlák u tá n .. . na meg amit a vendéa urak fizetnek neki, jó
szán tu kb ó l... h e . . .  h e . . .  Egyszóval, vám programos és van cekkes, h e . . .  
h e . . .

Velős úr tréfásan fenyegette az újjávai Sutayt.
— Nana, öreg úr, maga nagyon hamar kitanulta a mesterséget. . .  csak 

oszt vigyázni Sutay nénire, mert az ő keze gyorsan jár.
Sutay arca pillanatra elkomorodott és lemondóan legyintett a kezével.
— Arra nálam már nem kerülhet sor, affelől nyugodtak vagyunk.
Béluska felszolgálta a lányoknak kijáró tésztát is és egy egy pohár sört

tett eiibük a vizesüveg mellé. Ez a pohár sör már nem járt nekik, Béluska az
• apja feié tekintett, hogy észre vesai-e, de az most mással volt elfoglalva. 
A gondolataival. s

Azzal, hogy mi lesz holnap, amikor először nyílik meg a belső kis helyi
ség a vendégek előtt. Lesz-e vendég, aki bemegy oda és általában, hogy 
fogják fogadni a dolgot. Mit fognak szólni ahhoz, hogy két idegen nőszemély 
fogadja őket ebben a tisztes házban.

Vacsora után a lányok széjjel akartak nézni a városban. Szóltak Sutaynak, 
mire ő Béluskához fordult.

— Kisérd el a kisasszonyokat, addig majd én itt leszek, ha vendég jön.
Béluska elpirult és ideges lett, mostanában mér nem volt szmoking rajta,

amikor felszolgált, így nem kellett átöltöznie, indulhattak azonnal.
Kint a fák alatt Maca előre sietett, Eliz óvatosan lépkedett a sötétben és 

hamarosan belekarolt Béluskába. Béluskán a jóság hideglelése futott végig.
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még ia szemét is behúnyta egy pillanatra, félszegen feszítette a karját, hogy 
legyen mibe kapaszkodnia a lánynak.

Kint a járdán tovább is a karján maradt a lány keze és Béluska ingado
zó léptekkel botorkált az egyenes aszfalton.

— Úgy-e kisváros ez a maguké?
Csillingelt a lány hangja, Béluska előre nézett, nem mert oldalra fordulni 

és лі lány arcába nézni.
— Óh dehogy kérem, ez nagy város, itt egészen jó l fogja a kisasszony 

érezni magát.
Eliz nevetett és megrántotta a Béluskai karját.
— Nézze, ne mondja nekem, hogy kisasszony, mondja egyszerűen, hogy

Eliz . . .  magát, hogy hívják?
— Béla . . .  de a szüleim Béluskának hívnak.
— Nahát, Béluska, maga nekem ezentúl jóbarátom lesz, és esténként majd 

megmutatja nékem, ki a pénzes pasi a vendégek között. . .  mármint, hogy 
melyikkel érdemes komolyan foglalkozni.

Béluska hátán újra hideg futott végig, de ez most nem'a jótól volt.
— M i. . .  minek azt magának tudni?
Eliz hangosan felnevetett és a társa után kiáltott.
— M aca!. . .  Várj c sa k !. . .  ezt hallgasd meg.
És kelten nevettek Béluskán, aki aztán, más híján velük nevetett. Maca

tele tenyérrel vágott a hátába.
— Várj csak, kisapám, majd kinevelünk mi tégedet.
Körüljárták á piacteret, elhagyatott volt már ilyenkor a város, alig talá l

koztak ösmerőssel. Vissza se fordult utánuk senki, csak Kárász, az öreg ács. 
Az is csak éppen visszafordult és ennyit mondott.

— Ne te n e . . .  B é lu sk a ...
Azzal ment is tovább.
Délelőtt, másnap, nem volt még vendég, ilyenkor mostanában nem is szo

kott lenni, Béluska a sótartókat rendezgette az asztalokon, amikor Eliz be
libbent hozzá.

— Jó reggelt, Béluska.
Béluska megfordult és egyszeribe vörösbe borult a szemefehérje, mert 

Elizen csak egy vékony fürdőtrikő volt, a lábán selyemharisnya és ócska 
tánccipő.

— Megérkezett már a zongorista?
Béluska hebegett.
— Még . . .  még a zongora sincs 'itt. . .  most ment apuka Svarcékhoz, hogy 

elszállítsa
A lény vidáman penderült meg maga körül.
— S e b a j . . .  jöjjön, maga fütyülni fog a  tá n c h o z ... tudja próbálnom kell 

estére.
A belső szobába mentek, bent már barátságosan égett a tűz, a  lány a 

parkett közepére repült, Béluska pedig leült az egyik székre.
— Tud fütyülni?
— Tudok, ha kell.
— Nahát. . .  akkor fütyülje ezt: egy forró nyári Annábál után . . .  ösmeri?
Béluska ösmerte, fütyülni kezdte, nyakén keményre duzzadtak az erek,

annyira fütyült, ai lány pedig úgy szállt a parkett fölött, mint a lepke a virágos 
réten. Béluska szeme lázban égett, ahogy nézte a lányt és a táncot. A lig
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érte a földet a lány.Fába, és a vékony trikón át az izmok minden mozdulásét 
követni tudta Béluska. Szép formás kis melle volt, a háta lágy vonalban ívelt 
a bokájáig és ahogy lábát a levegőbe vetette, Béluska nem bírta tovább néz
ni. Elállt a száján a fütty és a lány csak a hang néma továbbcsengésére tett 
még néhány tánclépést. Megállt.

— Na mi az, Béluska?
— Se . . .  sem m i. . .  csak a torkom fáj.
Néhány szárazat köhécselt hozzá
Eliz elébb mosolygott, azután nevetett, azután odalibbent az áléit fiúhoz, 

hirtelen lendülettel hajolt le hozizá és széjoncsókolta. Béluska úgy kapott utá
na, mint aki édes álomból ébred hirtelen és a tűnő álomképet kergeti.

De a lány akkor már kint nevetett, a nagyteremben és majdnem nekisza
ladt Sutaynak, aki a négy embert dirigálta a zongorával. Eliz megállt és a 
zongora hátára ütött.

— Hozott Isten, öreg tehénke, — azután Sutayhoz fordult — és a művész 
úr is itt van?

Sutay végignézett a félmeztelen lányon, szeme szégyenlősre és komorra 
húzódott, szégyelte magát a négy városi ember előtt.

— A kisasszony podig menjen be a szobájába és öltözzön fel, rendesen 
és úgy jöjjön ki a szobájából.

ЕІІЯ arcán pillanatra átfutott az elhullott gyermekkor, az anyja öreg szok
nyája és az apja csendes kassai sziaibóműhelye és ahogy szemét újra Sutayra 
emelte, szeme újra csak lehullott az öreg arcról, ő pedig szégyenkezve ódal- 
gott ki аш étteremből.

De azért estére nem volt semmi hiba, a közönség megtöltötte a kis ter
met', voltak már húszán is, amikor a műsor elkezdődött. Eliz gyönyörűen tán
colt, ruha alig volt rejta, az is csak tüll és szallag és a vendégek illetődön 
csendben nézték. Sutayné is beszökött a konyhából, kis rést nyitott az ajtón 
és ott kukoskált be, a parkett felé. Béluska szmokingja soha így nem feszült 
és az öreg Sutay nem lelte sehol a helyét.

Lökösy is a vendégek közt volt, Velőssel, meg BrézliveF, a számtiszttei, 
Lökösy takarékos és józan fiatal ember volt, Sutay éppen mellette állott, 
onnét nézte a táncot. Lökösy fe lé je  súgott.

— Mondja, csak, Sutay bácsi, mit kóstál most ez a fekete?
Sutay gyanakvó szemmel nézett le rá.
— Miért kérdi, Lökösy úr?
— Csak kérdem.
— öt korona . . .  — és be se várta a Lökösy. szörnyűködését, lehajolt 

hozzá, úgy suttogta.
— Tetszik tudni, először is ez a fekete, ez egészen más, ez Májnl-féle, ez 

a legfinomabb és csupa szemeskávé, meg a programm kérem, meg a zon
gorista. Tessék elképzelni, a zongorista harminc koronát kap, meg kosztot. ,  
hát nem kell ennek a feketének öt koronának lenni? Mondja, Lökösy úr?

Lökösy nem válaszolt, mert akkor már igen ingerlővé vált az Elis táncai 
Velős úr azonban visszaemlékezett a Sutay tegnapi oktatására, ő fordult az 
öreg felé.

— Hát ai cekkeléssel mi Tesz, Sutay bácsi? Pénz van nálam, de nem adom 
ki magamtól. . . .

Sutay értett a szóról és átcsoszogott Macához, aki egyelőre még idege
nül és bizonytalanul ült az egyik üres asztal mellett. Mac® ránézett, átnézett
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Velős úr felé, azután elindult és unottan riszálta át pompásan épített hatal
mas testét a szoba térségén. Ahogy Velőshöz ért, jobb kezével kényelmesre 
igazította a Velős térdeit, balkezével átölelte a féffit és hanyag nyugalommal 
ült az ölébe

— Szomjas vagyok, apukám . . .
Felszisszent a közönség és a szemek az Eliz táncáról a Maca elnyúló tes

tére rebbentek. Velős pedig roppant zavarában nagyot ütött lapos tenye
rével a lány feszülő combjára.

— Ha szomjas vagy, igyál . . .
és bort rendelt, palackosat.
Hangosan szólt Velős úr, és a szobában egyszerre felengedett az érzelmek 

elfojtott, félszegre száradt hulláma. Eliz után már három asztaltól is kinyúltak 
a kezek, amikor tánca végeztével helyére indult, de Eliz pajzánul a kezekre 
ütött.

— Majd a műsor végén, várjatok, gyerekek . . .
A gyerekek pedig vártak türelemmel, az öreg banki könyvelő is bort 

rendelt, hogy erejét növelje, és túl a szegletasztalnál az adótiszt zenét kívánt, 
hogy énekelhessen. Eliz második tánca után lassan már eltűntek az asztallok 
zárt egységei, közelebb húzódtak az emberek egymáshoz, több programmot 
már nem is kívántak, ellenben Elizt Lökösy úr kapta el és 6  ültette aiz ölébe. 
Az öreg könyvelő ekkorra már végzett a félliterrel, nehéz1 basszushangján 
kiáltott Lökösy felé.

— öcsém, ez nem igaizság, egy asztalhoz kettő, a többinél egy se.
Velős úr riadtan markolt bele Macába, mintha félne, hogy valaki elveszi

tőle, de Eliz átérezte a helyzetet és (ürgén lebbent ki a Lökösy kezei közül 
az öreg könyveiő ölébe.

— Itt vagyok, kis öreg, én itt mindenkié vagyok . .  .
Béluska éppen konyakot vitt tálcán, pohárban, és a  pohár lefordult a 

padlóra.
Háromkor volt záróra, Sutay boldog vigyorgással tűrte zsebre a temérdek 

pénzt, de néha világosan azt érezte, hogy ő most nyíltan és szemérmetlenül 
lopkodja össze ezeket a bankókat. De azért csak tömte és néha már úgy is 
volt, hogy a ceruzája is félrefogott Ilyenkor komótosan nyálazta a ceruza 
hegyét és a homlokán is összeráncolta a bőrt.

Maca Velős úrral ment el, rövid hajnali sétára, Eliz pedig a végén megint 
csak Lökösyhez került vissza. Együtt mentek el ők is. Béluska utánuk nézett és 
riadtan futott az apjához.

— A puka. . .  ezt nem szabad.
Sutay komoly volt és szakmabéli.
— A cekkesnek igen . . .  így mondtai Braun úr.
— És a programosnak?
— Ha a kedve tartja . . .
Béluska lehajtott fe jje l nyugodott bele, de a szobája ablakában virraszt- 

va vártai a lányok hazatérését. Amikor megjötek, ő is pihenni tért.
Másnap még sok vendég volt, de harmadnap hétfő lett és éjszakára már 

csak Velős úr maradt Lökösyvel, a szegletasztalnál pedig az öreg könyvelő 
üldögélt. A zongora szólt, Eliz eltáncolta a programját, most néhány új táncot 
is bemutatott, de fáradtan és kedvetlenül Éjfél felé Lökösy csalta, hogy men
jenek sétálni, de Eliz a fejét rázta.

— Majd máskor.

20



Egy órára csend lett a helységben, a vendégek elmentek, mindenki 
aludni tért.

Béluska nem, 6  fent virrasztó» az ágya szélén és várta a> percek múlását.
Félkettö felé elindult, halálos csendben nyitotta ki a szobája ajtaját, kint 

megállt, azután elindult a lányok szobája felé, ott megint megállt, kezét a 
kilincsre tette és lenyomta. Zajtalan nyílt meg az ajtó, Béluska óvatosan tetfe 
be magát a szobába és négykézláb mászott az Eliz ágya felé. Az ágy előtt 
még várt, várt, azután végtelen lassúsággal fúrta kezét a takaró alá, ott, ahol a 
nyakára borult a lánynak. Reszkető tűzben ért a keze a lány nyakához, meleg 
és párás volt a lány bőre, a keze odább csúszott, tovább, végig a fány bo
kájáig. Azután kihúzta a kezét a takaró alól és reszkető térdekkel lopakodott 
ki a szobából. Kint nagyot szusszantott, megállt és várt, amíg eláll a térde 
reszketése. Bent a szobájában vékony gyereksírással zuhant az ágyra.

Amikor kiment. Maca felült az ágyban és áthajolt az Eliz ágya felé.
— Kukkl
Eliz a fejére húzta a takarót és úgy kuncogott a viszatairtott nevetéstől.
Másnap délelőtt Béluska feszesen állt meg az apja előtt és mindenre 

elszántan mondta az apjának:.
— Apuka, én meghalok, ha Eliz nem lehet a fe le sé g e m ...
Sutay cs®k nézett a fiára. Nézett csak és egyebet nem csinált.

III.

Amikor három hét múlva lejárt a lányok szerződése. Macát menesiztették 
és a  fiatal pár a lányok elhagyott szobájában rendezkedett be. Eliz jó  mélyre 
csomagolta lengő tüllruháját és a testszínű trikókat, ezzel szemben meleg bar- 
chet anyagot vásárolt és kényelmes háziruhát varrt magának. A polgári esküvő, 
re is sűrű szövetruhában utazott el Béluskával a szomszéd városba, ahová 
évek óta azok szoktak polgári esküvőre elutazni, akiknek a házasodásai vala
milyen okból nehézségekbe ütközött. Béluskáékkal nem volt különsebb ne
hézség, mert Sutay hamar belenyugodott a változhatatlanba. Különben is, 
amióta közelebbről figyelhette a programos és cekkes lányok magánéletét, 
elméje legmélyén egyre kisebb lett á véleménye különbözősége, amelyet a 
polgári és a művészi társadalom erkölcsi életéről táplált. Sőt, a szándékok 
és célok őszinte megmutatása gyakran a művészi társadalom felé billentette 
a mérleget.

Sutaynéban már erősebb ellenzésre vadált a házasság gondolata, de a Bé
luska hirtelen éledt erélyével szemben, amelyet az apja csöndes belenyug
vása is támogatott, ő csak gyönge nő maradt. Legfeljebb •annyit tett meg, 
hogy amikor az esküvő másnapján Eliz üdén, frissen fehérpettyes kék házi- 
ruhában, derekén ragyogó tiszta fehér köténykével megjelent a konyhában, 
hogy segítsen anyósának a főzésnél, Sutayné a kávéskanna fölé hajolt és 
nem látott semmit.

— Mit segítsek?
Jó kislány volt Eliz és minden szándéka meg volt ahhoz, hogy ez a jóság, 

amely eredendő volt benne, elárasza azt ai házat, amely őt befogadta. A 
hangja is olyan volt, mint az olyan emberé, aki tudja, hogy győzni fog. De 
egyelőre még csak ő tudja, azok nem, akiket le kell győznie. Sutaiyné nem 
hallotta, csak a kávéskannát nézte tovább.

Délben az asztalnál Eliz azt ajánlotta, hogy a két lánynak, akiknek estére
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kell megérkezniük, béreljenek a városban szobát, mert a Béluska' eddigi szo
bája, amety most megürült, szűk lenne két embernek. Sutayné nem szólt sem
mit, de Béluska> és Sutay helyeselt és így a Ligettől nem messze, egy csöndes 
kis uccában béreltek délután szobát. Eliz befűtötte a kályhát benne, jó  me
leget csinált, 'az ágyneműt is megvizsgálta és az volt a szándéka, hogy este 
6 fogja fogadni a lányokat, de ezt a szándékát mégis megváltoztatta és 
igy Sutsy vezette el a lányokat a szobájukhoz.

Megint csak szombat este volt, az új programos bemutatkozásra és Sutay
né nem tudta megállni, hogy be ne kukucskáljon é jje l a kisterem nyitott 
ajtaján.

Sovány, vörös nó volt a cekkes, nem olyan, mint Macai, nem olyan egész
séges és nem olyan paraszti, széles sízájában kicsit sárgásán villogtak elő a 
fogak, vörös hajhulláma búján borította el fehér nyakát és Sutayné hirtelen 
fájdalmas élesen- látta a szegény elmenesztett Maca eltévedt és elfecsérelt 
anyaságát. Maga is megijedt, amikor arra a különös godolatra ébredt, hogy 
jobb lett volna Macát megtartani örökös cekkesnek.

A programos kicsit szelídebb volt, de rajta, meg vastagon fehérlett a rá
kent púder és énekelt is. A hangja rekedt vo lt,és férfias, ezzel szemben mi
lyen üde és kedves volt reggel' Eli®, amikor azt kérdezte tőle, hogy mit se
gítsen neki.

Másnap reggel be se várta, hogy kijöjjön Eliz a szobájából, 6 nyitott be 
hozzájuk.

— Felkeltetek már?
Eliz már felöltözött, a tegnapi gettyes ruha volt megint rajta, de Béluska 

még lustán és' ernyedten nyújtózkodott az ágyban.
— Elinv hozd be a kávémat, itt iszom meg az ágyban.
Dölyfös és parancsoló volt a Béluska hangja, mert gyönge volt 6  és cse

kélyke képességei voltak ahhoz, hogy valamit elérjen, de öntudata rendelle
nesre duzzadt azonnal, mihelyt valamit elért.

Eliz engedelmesen ment az anyóséval a konyhába, csészét vett le a polc
ról és beleöntötte a feketekávét. Már a tejet kezdte merni, mikor rászólt 
Sutayné.

— Béluska szűrve issza a k á v é t . . .  és három kockával, nem kettővel.
Eliz szűrőért ment és még egy kockát dobott a kávéba, a magáét is e l

készítette és bevitte a szobájukba. Azután visszament a konyhába.
— Mit segítsek? . . .
Azt akarta még mondani, hogy anyus, vagy anyú, vagy mama, de meg

ijedt a szótól Várt. Sutayné a kamra felé indult.
— Jó lesz, ha meghámozod a krumplit.
A cselédlány is bent volt a konyhában, rendesen az szokta a krumplit 

hámozni, de Sutayné úgy érezte, hogy fokonként szabad csak közel eresz
tenie magához a menyét, vagyis a legalacsonyabb munkát szabad csak egye
lőre tábíznia.

Eliz szemét egy picinykét elfutotta a jóérzés könnye, és másfél óra hosz- 
szat hámozta a krumplit, egyre viduló lélekkel.

A többi aiwtán észrevétlenül növekedett, így történhetett meg azután, 
hogy amikor egyszer az öreg Seresné, aki néha tojást hozott a faluból Sutay- 
nénak eladni, meglátta Elizt a konyhában, összecsapta a kezét, úgy fordult Su
tayné félé.
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— Tekintetes a s szo n y !... tekintetes a s szo n y ... hát ez a kisasszony lett 
a tekintetes assstony menye?

Sutayné arra gondolt, hogy az öreg Seresné láthattai Elizt abban az időben, 
amikor még programos volt, nem pedig az 6  fiának a felesége. Eliz nem 
gondolt semmire, csak a kezében kezdett remegni a vizescsupor.

— Mi köze magának ahhoz, hogy ki tett, nem lett az én menyem? Vagy, 
ha gondolja, hogy köze vasn, akkor menjen a dolgára . . .  Érti? . . .

Seresné értette és hamar elódalgott, a cselédlány is kint volt valahol az 
állatok körül, hosszú nehéz percek következtek a két asszo.nyra, azután Eliz 
is fordult, Sutayné is fordult és a szemük egybeakadt. Elizt egyszerre elhagyta 
minden ereje, éppen csak annyi- maradt, hogy kettőt tudott lépni és két, 
anyaölelésre teremtődött kitárt karjával el tudta még érni az öreg asszony 
nyakát, és az arcát, amely hetek óta tisztán és hideg mosdóvízzel vezekelte 
a múlt rákent festékeit, az öreg asszony erős mellére szorította.

— Anyám . . .  anyám . . .
Sutayné jobban bírta a könnyeit, nem tett egyebet, csak lapogatta húsos, 

meleg tenyerével a fiatalasszony hátét.
— Te kis bolond, te . . .  v
Se Sutay, se Béluska nem tudták ezt meg sohasem, csak annyit láttak, 

hogy délben, az ebédnél, az asztal fölött gyakran egymásra mosolygott a 
két asszony és ebéd végeztével Sutayné mondta Béluskának.

— Ti is elmehetnétek már egy vásérnap a misére E lizze l. . .  kismisére, 
mondjuk. . .

Eliz hirtelen az üres tányérba nézett, amit még nem szedett el a lány, 
Béluska pedig, aki mindenből a legkevesebbet értett, ellenkezni kezdett.

— Minek a z ? ..  Olyan korán kell felkelni és pont vasárnap, a szombati 
lózung után . . .  ebben a hidegben . . .

De Sutayné csak rámondta.
— Mégis . . .  menjetek e l . . .  jobb az úgy . . .
így telt el a tél és igy telt el a tavasz is, Béluska felszolgált, Sutay in

kasszált, Sutayné főzött, Eliz meg segített neki. Elment ia> cekkes és a prog
ramos és jött uj cekkes és uj programos. Ezeket mér Eliz fogadta, mint a ház 
egyik asszonya, ő kisérte el őket a szobájukig, de azontúl aztán nem is na
gyon érintkezett velük. Templomba is többször elmentek Béluskéval, először 
a hátulsó padban ültek, azután kicsit előbbre és azután Eliz egyedül is elment.

Tavasszal elmaradtak a cekkesek és a progriamosok, mert tavasszal a 
kisvárosi embernek egyébb dolga van a szerelemnél, ellenben a meleg napok 
után a megélénkült vendéglői forgalomban már Eliz is megmutatkozott. Fehér 
kötényt vett magára és fehér kezében vitte a söröspoharat a vendégek aszta
lára. A vendégek eleinte mosolyogtak rá, azután mér nem mosolyogtak, csak 
megállapították magukban, hogy a polgár asszonya majdnem egészen a bőr 
felületi kezelésnek kérdése.

Eliz boldog volt és megelégedett, Béluskö már hanyag előkelőséggel tud
ta jobb kezével a bal tenyerébe söpörni az asztalon hagyott borravalót, Sutay 
bácsi már művészettel tudta egyformára írni a kettest az egyessel, vagy a 
nyolcast az ötössel és Sutaynénaik már eszébe se jutott, hogy megszámolja a 
vendégeket.

Eliznek nem voltak rokonai, akik törődtek volna vele, levelet csak néha 
kapott, azt is legtöbbnyire Macától, aki azóta már sok várost bejárt és sok 
város zsebéből szedte ki az aprópénzt a gazda száméra, de azért hűséggel
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gondolt vissza elmaradt társára. Béluska eleinte még ellenezte a Macával 
való levelezést, de hogy egyszer az anyja azt mondta Eliznek, hogy üdvözöl- 
teti Maqát, irjai meg neki, azóta Béluska se ellenezte a levelzést.

Egyszer aztán meghívót hozott a postás, kemény papiroson. A vendé
gek akkor már ritkultak, mert október volt és az új programosnak és cekkes- 
nek is novemberben kellett megérkeznie. A meghívó a szüreti bálra szólott 
és Sutay úr és k. családja részére szólott. Sutay vette legelébb a, kezébe és 
odaadta Eliznek.

— Olvasd cspk, mi áll benne?
Eliz elolvasta.
Sutayné fát dobott a tűzre és gondolkodás nélkül felelt.
— Arra okvetlen elmegyünk.
Eliz kezében reszketni kezdett a piaipiros.
— Kik lesznek ott?
— M indenki. . .  ат egész város. Szüreti bálra mindenki élmény, mert ilyen

kor van pénz és jókedv.
Sietve ment ki az udvarra Eliz, mert. nem tudott volna tovább bent maradni 

a konyhában. Átment az udvaron, ki a fák alá, hulló levelekre lépett a lába és 
sokszínű harkály’ kopácsolt az egyik fa törzsén. Sokszor gondolt ő már ama, 
hogy milyen más volt az a másik élet, milyen színes és változó és a férfiak is 
milyen mások voltak, egyik sohasem volt olyan, mint a másik. Az 6 leikében 
is kopácsolt néha egy harkály, sokszínű és parázna és ő már úgy érezte néha, 
hogy nem bírja a kopácsolást.

Elindult a fák alatt, száraz levélkéket szakított keze a kopasz bokrokról és 
a sizíve megtelt a csöndles Liget enyhe jóságával.

Amikor otthagyta a fákat, akkor már a hárkály is másfelé repült, nem 
hallatszott a kopácsolása.

Eliz a konyhában mindjárt ezzel kezdte.
— Melyik ruhámat vegyem fel, anyám?
— A fekete selymet.
Eliz elpirult és ellenkezett.
— Azt ne . . .  inkább ;ai pettyeset.
Sutayné ránézett Eliizre.
— Az már ócska . . .  meg az háziruha. Nem illik abba bálba menni.
— Kivasalom, akkor új lesz megint.
Sutayné nem engedett.
— De a szabása . . .
— Szép egyszerű.
Sutayné vállat vont és tovább főzött. Szombaton este volt a bál és szom

bat este Eliz a fehérpettyes kék ruháját vette fel. Kicsit igazított rajta, keveset 
díszített rajta, szép volt a ruha és az .Eliz arca is megnemesült benne.

— Mehetünk.
— Mehetünk.
Elöl ment Eliz Béluskával, mögöttük Sutay a feleségével. Sutay nyakán ma

gas keménygallér volt, gömbölyű kis feje széjjelömlött a fehér gallér szélén 
és átfolyt a fekete ruhára is. Tiszta volt, és tetötőltalpig polgár, élénk volt 
és jókedvű.

— Na, meglátjuk milyen bort mér a konkurencia.. . bajosan hiszem, hogy 
olyan legyen, mint az enyém . ..

Béluska hátraszólt.
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— Nincs szive mindenkinek ott venni a bort, ahol mi.
A nagyszálló előtt már tolongott a közönség, nehezen ment, amíg be

jutottak és bent az egyik oldalteremben kaptak asztalt. A nagyterem faláról 
és a menyezetről szőlőfürtök csüngtek, fonnyadt szőlőlevelek borították el 
a faliak fehérségét. Itt, ebben a kisteremben mégis csak jobb volt 0  helyzet, 
kevesebb volt az ember, a cigány is a nagyteremben volt, lehetett legalább 
beszélgetni is. Leüllek az asztalhoz, szemben egymással, az asztal négy olda
léra és ahogy így egymásra néztek; pillanatig csend volt, azután Sutay szó
lalt meg.

— Rendelnénk valam it. . .
Pataki jött az asztalhoz, aki a báli büfét bérelte, jókedvű sovány ember, 

tréfásantréfásan vigyorgott az öregre.
— Kár volt idejönni, itt úgy se kap olyan bort, mint a Ligetben.
Sutay nevetett.
— H e . . .  he . . .  azért jöttünk, mert hogy néha megkívánja az ember gyom

ra a rosszat is.
Pataki is nevetett.
— Azzal szolgálhatok.
Kint a nagyteremben megszólalt a cigány, elkezdődött a tánc. A szom

széd asztalnál a járásbíróék ültek, süldő lányuk is az asztalnál ült, de hamar 
táncba vitték. A másik asztalnál meg Coldner iszogatott, az ő felesége is ha
mar eltűnt a nagyteremben.

Sutay nagyot hörpintett a pohárból.
— Béluska, te nem táncolsz?
Eliz ellenkezett.
— N e . . .  még ne.
— Akkor meg igyatok.
Töltött nekik és Eliz mohón itta a bort. Szomjas volt a torka és a szíve.
Kint a nagyteremben csárdást játszott a’ cigány, sokáig és lélekzetáHtóan, 

azután tust húzott. Tus után pihenni szerettek volna, de a táncolók'nem hagy
ták, mire csendes valcerbe kezdett. Sutayné nézett most Elizre.

— Nem táncoltok?
Eliz szótlanul állt fel és Béluska is szótlanul követte, azután Eliz megállt 

és belekapaszkodott a Béluska karjában
Hullámzó tömeg volt a terem és ők ketten elmerültek a hullámokban. Bé

luska átfogta az asszonya derekát és pár lépést indult vele. Eliz arca forró tűz-
4 ben égett és ,a> lába engedetlenül, sután mozdult a zene ütemére. Azok a 

lábak, amelyek karcsúak és finomak voltak, mint az érett bor üvegje és ame
lyek valamikor szédítő iramban repültek a parkett tükörlapján és zene volt 
nyomában a teste minden mozdulása, zene és bódulat és férfivesztő szágul
dó gyönyörűség. Táncoló párba ütköztek, a járásbíró lánya volt, azután egy 
másikba ütköztek, az pedig a kopasz patikusnak^ volt a felesége. Sután és 
esetlenül mozgott Eliz a tömegben és Béluska csodálkozva nézett rá.

— Mi van veled?
Kijebb kerültek a tánc sodrából és Eliz megtörölte a homlokát.
— Gyerünk vissza az asztalunkhoz.
Sutay csodálkozva nézett rájuk.
— Ilyen hamar v issza? '...
— Igen.
— Akkor legalább ig y a to k ... egész jó  kis b o r . . .
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Eliz mohón itta ki a bort, fenékig. Béluskiai kóstolgatta, de azért 6  is 
kiittaL j

Később Goldner ült az asztalukhoz, az ipartársulat főnöke, azután a fe le
sége is, amikor kikerült a táncból. Goldnernét nemsokára megint táncba vit
ték, Goldner is elment más asztalhoz, látogatóba. Voltak még ösmerösök, de 
azok másfelé néztek.

Sutayné indítványozott.
— Tán már mehetnénk i s . . .
— Hová gondolsz, hiszen még éjfél sincsen.
— Már egy is elmúlt.
Sutay jó i érezte magát, fűtötte a konkurens bora.
— Bánom is én, igyatok!
Ittak.
Ritkulni kezdett a táncterem, az asztalok is üresedni kezdtek, már csak 

egy asztalnál ült néhány tisztviselő, meg a másiknél két összetartó család'. Kint 
a teremben légy, idegen zenét játszott a cigány, lassú tempójú táncot lejtett 
néhány kitartó pár és az emberek többi része körülállta a falakat. A táncoso
kat nézték és itt-ott lopva csipkedték a lecsüngő szóllőfürtöket. A másik be
nyíló teremből vad kurjantás tört be a terembe, ott már messzi tartottak az 
emberek. A cigánybanda is prímás nélkül maradt, a prímás a zajos benyílóban 
szólózott az urak fülébe.

A főbejárat felől hangos szó hallatszott, kései társaság vetődött valahon- 
nét máshonnét a szüreti bálra. Jól elkészü'lek mér az ivásseil egyebütt, széles 
gesztusokkal szúrták le az antrét és széjjelnéztek a nagyteremben. Lökösy 
meg Velős úr, meg egy harmadik, a patikus csámpás segéde, икі valahol az 
éjszakai uccán szedtek fel és cipeltek el a bálba.

Nem tetszett nekik a tánc, mert a forgásra a fejük is forogni, kezdett.
— Gyerünk tovább.
A benyílóba tértek be, ahol Sutay éppen töltötte a megürült poharakat. 

Lökösy megállt az ajtóban, széjjelnézett az asztalok fölött, azután két karját 
széjjeltárta és úgy szaladt a Sutayék asztalához.

Szervusz, E lizke !. .  . Hogy vagy kisanyám?
Két karja lecsapódott az asszony két vállára, hátulról, a szék támláján 

keresztül és két részeg marka belemart az asszony két sima. mellébe, részeg
nagy szája pedig az asszony meztelen nyakára hullott, onnét böfögte fel a
szaggatott szókat.

— De régen . . .  nem láttalak . . .  no . . .  most mulatunk, ugye . . .
Velős úr is közelebb jött az asztalhoz, fején még ott volt a kalap, hety

kén, félrecsapva', a szeme is félreállt.
— Mit csinál a M aca i? ... mi van v e le ? . . .
Eliz sápadt volt és megsemmisült, keze lassan lefosztotta magáról a két 

markoló kezet, azután a szeme lassan körülfordult az asztalon, körülfordult és 
látta, hogy a Sutay két öreg szeme szorosra zárult és nem engedte magához 
a fényeket, Sutayné két szeme a menyezet és az asztal fehér foltj.a közt kó
szált, Béluska pedig bambán és értelmetlenül nyúlt a pohár után. Szemeket 
látott Eliz és emberek homlokát, hideg jegyet az emberek homlokán és a 
sorsok roppant messzeségét. Befuthatatlant és elsodrót, kegyetlent és visz- 
szasújtott. A szomszéd asztalnál is elterült a csönd, Eliz tisztán hallottal és min
denki tisztán hallotta a Lökösy részeg hívását.

— M i . . .  m i . . .  a z . . .  hát nem i s . . .  n e m .. ,  mulatunk, Elizke?



Eliz mégegyszer étfutott a szemeken és a homlokokon, azután elborult 
előtte a terem polgári bágyadt fénye, csillárok gyulladtak, vörösbérsonyok 
terültek, parkett tükre siklott a szoba szennyes padlójára. Veszett lendülettel 
rúgta fel a széket, úgy kapta el Lökösyt, hogy az messze lendült utána, ki
ugrott a szoba közepére, magával húzta a férfit és táncra vitte, de mert az 
nehezen mozgott, messzire dobta magától. Magasra húzta fel a fehérpettyes 
kék háziruhát, ai friss vasalás gyűrött görcsbe csomósodott a kezében és 6 
táncolt, magasra lendült a lába, azután símán, mint a szerelem végzete, úgy 
simult a padlóhoz és énekelt is hozzá, gyönge szopránhangján, úgy kísérte 
önmagét, az énekkel. Emberek állták el lassanként a bejáró nyílásét, emberek 
álltaik fel az asztaloktól és nézték, azután lassan, egymásután somfordáltak 
ki a nagyterembe, mintha temetőn át menekülnének. A prímás somfordált be 
helyettük, megpengette a  vonókat és Eliz lihegő arcába nézett. Aztán .játszott 
A halál tánca jött, lassú és csak a test játékia., a szerelem és a halál ősi szép 
mozdulatai, Eliz arca sápadt volt és a szeme .ai messziségbe tévedt, de a 
teste minden részecskéje élt és végtelen bőséggel zuhogott belőle a múlt 
paráznasága.

Fáradtan és összetörtén zuhant vissza a székre, ahol akkor már csak az 
öreg Sutay ült. Ült és a semmiségbe révedt a két öreg szeme és az arcán 
nem volt harag és megdöbbenés, hanem a véghetetlen értés enyhe világos
sága ömlött el..

Kint már szürkült a>z ég alja, az ablakon ál az ébredő élet zajai hallatszot
tak, kádas szekerek indultak a kora szüret felé. öreg kezét az Eliiz vállá
ra tette.

— Gyerünk haza, lányom . . .
Eliz felállt és engedelmeskedett, gondolat né'küi és lehunyt szemekkel 

Kint a szürke uccán pedig a megrikatott gyermek menekülő reménytelenségé
vel kapaszkodott aiz öreg ember karjába.

A Liget bejárata előtt megállt, mintha nem tudna tovább egyet is lépni.
— Apám . . .  ja j, apám . . .
De a Liget öreg fái, akik alatt már százezernyi élet futott el a semmiség 

felé, jóságos, védő, bölcs mosollyal fogadták be őket.

REMÉNYI JÓZSEF:

LATOGATAS
A végzet, ez a gazdasszony 
ma meghívott otthonába.
A konyhába is elcipelt, 
legelrejtettebb sarkába.

ki eldajkálja bánaitom, 
az illat és a muzsika, 
a szín, a ritmus, égi fény, 
otthona látható titka.

Bútora orgona, pipacs, 
hegedű, hárfa, gordonka.
A falon fenséges freskók, 
s felém fordult, mint pesztonka.

A konyhában kozmás sziagok, 
de tészta is, dióstorták.
Az angyalok, cselédei, 
a krémes habot kavarták.
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Szelíden néztem, szivem fürdött Ám egyszerre a rémület,
a szépben, jóban, nemesben. a korhely tébofy rám rivallt.
A kozmás szagot, úgy érextem, A gazdassrony vén banya lett,
elviselhetjük kettesben. A szép, a hű, a jó kihalt.

És tövis táncolt szivemen, 
és keserű íz a számban,
Nem voltam más, mint csak ember 
a reménytelen magányban.

A YANKEE HÖLGY ROKOKO ALMA
Rokoko csin, kellem és báj, A sétányon, nyesett fék közt,
foglalja össze éned színét. a hold érzelmed meglegyintse.
Szellemes bók, gazdag parffim A mindenség pezsgő véred
felvidít, s álmod régi spinéi. csillagtüzekkel telehintse.

Kecses bútort, kedveskedő S iróniád tapintattal
Watteau festményt az ízlés imád. elárulja a vánkosodnak.
Gáláns lovag az időről milyen jók a férficsókok,
mondjon, ha tud, új bölcs maximat. s bájosak, ha nem okoskodnak.

De te ma élsz, égkaparó 
házak és gyárak iá kereted.
S amíg régi legyezőről 
álmodsz, gépzaj a kiséreted.

TELEK A. SÁNDOR:

A FIAM
Mint a vadcsikó, melynek sörényét 
cserág tépi és íábát vérzi kő: 
Sziilaj, nyugtalan és minden szóra 
Felhorkan s szeme villámot szórva 
Felzúg, akár a vihardúlt fenyő.

Ilyen lehetett pérducos őse: 
Nyugtalan szél 0 puszta téreken. 
Mely zabolátlan nyargalász szerte 
S belesivit az aflkonyi csendbe 
Valami titkos pogány éneken.
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Majd megsunyit a tomboló vihar.
Méla béke ül távol és köael:
Egy sarokba búj. Lelke nincs jelen. 
Kezében könyv van: a Történelem 
S szemén most bűbáj-csodálat lövel.

Haddúló ősök járnak e lő t te . . .
Olykor nyugtalan dobbant ai lába.
Mintha felsírna: „Hová lettek ők,
A diadalmas világotverők . .
S valami szent láz száll a szobába.

Századok búja, vad kacagása:
Köm y és bor közös kupába csordul. 
Teremtő munka, vér, rabság, babér,
Százi fájó kérdés: mi végre, miért,
Hogy nem nőtt szikla a magyar porból . . . ?

És az ökle a levegőbe sújt.
Homlokán ül a dacos elkarat:
„Zúgjon sorsharag viharja rajtunk, 4 
Kitépnek: újra új lombot hajtunk 
S a nevünk tiszta és méltó marad."

S kidobban a kert tisztás gyepére.
Mintha kihívón az erő kiáll.
Gyerek még: cserkész, de ott ég rajta 
Valami régi pogány-tűz fajta 
S a jövőt-hívón kürtjébe rivall.

A GÉP
Hiába dúdolsz, titkos danákat 
Fürge kígyóként hasztalan szalad 
önmagát űzve sziszegő szíjad:
Én nem szeretlek. Hazug a szavad 
A mormolásod, füttyöd idegen.
Nincs neked lelked, nincs neked véred, 
A halál lehet édes testvéred.
A tested hideg, a munkád robot 
Nem ismered a zsoltárt, dallamot,
Ami a műhelyt és a tarlókat 
A munka nyomán tele kiáltja.
A pacsirta szó mindennél szebb.
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A méhzümmögés százszor kedvesebb, 
A kéményen ha gólya kelepei.
Vagy fecske csacsog régi ereszen,
Az Isten szemét látom vigyázva 
Tekinteni a széles világra:
S te haléit osztasz, kenyeret rabolsz. 
Éhes milliók miattad sírnak. 
Forradalmaknak te vagy az anyja, 

°Zugó kerekén motor-kocsinak,
Veled rohan a nyomor sóhaja,
Te leigázod az ember lelkét,
És bilincsekbe verted a karját.
Kinek nem régen szolgálni kellett, 
Már zsarnok lettél iaiz ember felett.
— Én nem szeretlek. Munkánk eletted. 
Néró szelleme borong feletted 
S jön idő, mikor az isteni nép 
Elűz, vagy újra a nyakadra lép 
S te leszel újra megint a szolga.

GILING-GALANG
Giling-galang a kis harang,
Bim-bam, bum-bam az öreg.
Bizony rég volt, harang virág 
Csilingelt a  csalit szélen:
Csilingelt a gyermek szívem 
S nem gondoltam, hogy megélem 
Hogy rámkongat az öreg.

Giling-galang a kis harang:
Iskolába vitt az út.
Csengős bárány csengett szerte. 
Hónom ailatt könyveimmel 
Szökdécseltem tavasz-fényben, 
Fütyörésztem füttyös szívvel 
S láttam sok arany kaput.

Giling-galang a kis harang.
Diailos berek, hímes rét. 
Gyermekláncból fűzért fűztem 
Fészket szedtem gonosz szívvel 
S kacagtam a napsugárba: 
Fűzfaharka sípja hitt el,
Míg csapcngttam szerteszét.

Giling-galang a kis harang.
Röpke évek tűntek el. 
Napraforgó volt az élet. 
Sárgaszőrű kis libámat 
Terelgettem selyem fűben 
S már utánam járt a bánat 
És rám hűs szellő lehelt.

Giling-galang a kis harang:
Alig hallott szava már:
Rám hulltak az iras-évek:
Kis kereszitek, nagy keresztek 
Nehezedtek két váltamra 
S nem tudtam, hogy merre térjek. 
Arany kapu merre vár.

Arany kapu régen zárva 
Elkongatták rég delet.
Valahonnan őszi széllel 
ö reg  harang hangja üzen: 
Bim-bam . . .  bum-bam . . .  sírdogáll 
És feljajdúl mind sűrűbben 
Míg elhal egy hant fe le tt . . .
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SEBESI ERNŐ:

HŐSI HALÁL

O lyan izgatott csönd  vo lt a fa lusi1 isko la e g ye tle n  tanterm ében , 
hogy sz in te  meg állott b e n n e  az idő. A tanító m egint e lő ve tte  az ó rá
já t  é s  ö sszeeg yezte tte  a fa lió ráva l; A ceruza fo lyton  k ie s ik  a kezéb ő l. 
A  .nádpálca sem táncol úgy, m int m áskor. Ma nagyon  id eg es a tanító , 
d e  ezen  nem lelhet csod á lkozn i, m ert m inden p illanatban  itt lehet a 
tan fe lüg ye lő , aikinek a sz igo rúságáró l leg end ák  keringenek  az eg ész 
kö rnyéken .

—  Bánom is én , —  gondolta m agában , m égis e g yre  Id e g e se b b , 
p e d ig  nincs m itől fé ln ie . Becsü le tes , e lő írásosan  végizi a kö te le sség é t. 
És m égis nyug ta lankod ik . Többször be lenézett a tükörbe , a bo ro tvá l
kozássa l sincs nagyon m e g e lég ed ve .

M ár a g y e re k e k  is é sz re ve tté k , hogy m en ny ire  is d rukko l a ta- 
n i t ó . . .  A  tanterem ben m ind az öt o sztá ly  együtt van e lh e ly e zv e . A 
fa lon ism eretterjesztő  táb lák  lógnak, e  'kályhában jó ked vű en  pattog 
a tűz. A tanító  odap islog  a p arázsra , a lángnak duruzsoló a hang ja , 
mint m áskor. Szin te  ir ig y li a lángot a tanító , mert a lángnak te lje sen  
közöm bös, hogy a tan fe lüg ye lő  jön-e v a g y  sem ?

A tanító sz in te  szég yen li, hogy ilyen ü n n ep é lyes .
—  G y á v a  vo ln ék? —  kérd i önm agátó l é s  am ikor h irte len  m eg n y í

lik  az a jtó , nagyon ím egrázkódik, hogy csaknem  fe ldönti a táb lá t. A 
táb lán a lé tezés e lem entáris a lap ja  vo lt fö íírva . Az e g ysze re g y . És 
most az az é rzé se , ihogy az ő v ilá g a , b á z isa , a tek in té lye  is o d avan .

Mert a g ye rekek  összem oso lyognak.
P ed ig  csak  a K rivda Pál jö tt be . A  leg k iseb b  pocok a terem ben. 

A  m o so ly  e g y re  töm egesebb  lesz , erre  szigorúbb lesz a tanító . Ez 
m ár az ösztönös vé d e k e zé s  é s  a nádipálca peckesen  táncol a kated rán .

A hátsó padokban , va la h o l az ötödik osztá ly  tá jékán  a m oso ly 
m egdagadt k ö v é r , sunyi röhögéssé é s  kuncogó, szem telen v ig yo rg ás 
nyisszen b e le  a csöndbe.

— Mi az ott? —  kérd i a tanító .
—  Sem mi, —  fe le lik  többen is eg ysze rre .
—  Sem m i? — és m ár le jön a pódium ról, mert reste ll nagyon , íhogy 

é szreve tték , m ennyire drukko l.
M egáll a gyanús pad előtt. A nevetés csak  úgy rázza az osztá lyt. 

Ez m ár nem is n e v e té s , d e  m ezte len  v ihog ás . A leghátsó  pad szélén 
K rivd a Káro ly  ö tö d ikes ül.

A  tanító k in yú jtja  a kezét és m eghúzza a K rivd a fülét. So ká ig  tart 
ez a m ozdulat, m ert K rivd a Károlyion keresztü l ez  az eg ész  o sztá ly
nak szól.

A  fiú m eg  se m occan . Arra gondol, ihogy m ilyen pom pás vo lna , 
ha m ost, éppen  mos*t nyitna rá  a tanítóra a ta n fe lü g y e lő .. .

De a tan fe lüg ye lő  k é s ik  és a m egnyom orgatott fü le még m indig 
ott szorong a tanító kezében .
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Az e lü lső  p ad o kb ó l hátranéznek a nebu lók . A g g ód nak  K á ro lyé rt , 
afcit m indnyájan ked ve ln e k  s va lam i daco s ö ssze tarto zásbó l ők is fe l
röhögnek.

De a röhögésbe b e le s ír  Peti. K rivda Peti, ak i csak  most nem rég  
Jött b e  az o sztá lyb a .

A  tanító  e rre  e le n g e d i a Káro ly 'fülét.
—  Mért sírsz Peti? —  kérd ezi.
—  M ert az nekem  is fáij, ha tetszik b án tan i a bátyám at, —  zo 

kog ja  a k is fiú , k e se rve s , nyöszörgő  stacca tó kb an .
—  Igazán fá j?
—  Ig azán  fá j.
Oe most m ég  vég ig ská lá zza  a ja jg a tá so k  és zoko gáso k  ö ssze s  lé t

rafokait.
—  Hát ilyen  jó é rzé sű  g ye re k  va g y  Te? —  és közbe már e lind u lt 

a bűnös pád  fe lő l, már b e len yú lt a n a d rág zseb éb e  é s  k ive sz i a p én z
tá rcá já t. Előkerül eg y  korona é s  o d anyú jtja  Peti fe lé :

—  Na itt va n , ha o lyan jó érzésü  g y e re k  v a g y  . . .
—  Nem k e ll tanító  úr.
—  M icsoda?
—  Nem kell tanító úr ikérem, nem k e ll , nem k e l l . . .  —  ism étli c sö 

könyösen é s  dühösen.
— Mért ne kérve?
—  M ert a bátyám nak az még. jo bban  fá jn a , ha  én m ég pénzt is

kapok azért, h o g y  az 6 fü lét k i tetszett h ú z n i. . .
És ú jbó l felbőgi.
A tanító  e lgondo lko zik .
M ár fönn van a ka ted ra  e lő tt . A korona is v isszacsúszo tt a tá rcá 

já b a . Beül a 'karosszékbe és szem ügyre v e sz i a k is  Petit. Ez m ég m in
dég ott áll a p a d b a n  é s küzd a k ö n n ye ive l. Most a Peti b á ty já t f ig y e li 
a tanító . Még innen m esszirő l is p iro s íik  a fü le . Nem tehet ró la , d e  
m egbánást é re z  a tanító .

—  Va'l'amit k e ll Itt cs iná ln i, —  go nd o lja , mert úgy é rz i, hogy e z  a 
k is  Peti az ő ö n érze téve l m eg  a kö n n ye ive l nag y zava rb a  ho zta . 
Most megint э  tan fe lüg ye lő re  gondol.

—  Ja j csak  most ne jö jjö n  m ég , —  sóhajtoz m aga e lé .
Nem tudja m iért, de a  frontra gondol. Ott is 'ily é rzé se k  d u la ko d 

tak benne , m ikor eg y  b akát e lvert, é s  h irte len  je le z té k  a b rig á d é ro s  
érkezésiét.

H irtelen a sz ív b a ja  jutott az e széb e . A z isko lao rvo s a múlt héten 
já rt itt h iva ta lo san , é s  akko r ő is m egvizsgá lta tta  m agát. Valam i sz ív 
b illen tyű -e lég te len ség re  em lékezett, de nem ve tte  kom olyan  az e g é 
szet. M ár a fronton is ta lá lkozott ezze l a k ife je z é s se l, de  ő akko r is 
tú ltette m agát a nagyképű orvos tudákos m e g á llap ítá sán .

Az a kuncogó  röhögés még most is tart é s  fe lv ib rá l az  e lü lső  p a d 
so ro k ig , a ki;s Peti m ég m indég ott áll é s  n yö szö rög , az idő sem  m oz
dul e lő re . Most h irte len  az udvarra  pottyan a n ézése , a szó rakozó  b a 
romfit nézi, persze  n in cs otthon az asszony , bem ent a városiba, n a g y 
v á sá r v a n , p e d ig  m ilyen jó  lett vo lna , iha va lam i íze s , jó  fa la tta l vá rtak  
vo lna a tan fe lü g ye lő re , igazén nem ártana az e lő m e n e te lé n e k , dehát 
ő úgyis füg getlen  em ber, ő sohise 'kért p ro te k c ió t, annyi b a j le g y e n  —
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össze-viissza csavaro g nak  benne a gondo latok, va lah o g y  g azd átlan 
nak  érz i az ag yát, s most megint 'hozzáér a k is  'Peti 'hírmondó vég'ső 
nyö szö rgése . O szég yen li m agát.

'Mintha alu lm aradt vo lna ebben a viaskoclásbain , úgy érz i, mintha 
most ő is va lam i kam asz lenne , aki e g y  k é rd ésre  nem tud vá la sz t 
adn i. —  A 'kis Peti a lap o san  e lbánt v e le . Meg kell ju talm azn i, de nem 
pénzze l. E rkö lcs ileg , p e rsze , h o g y  e r k ö lc s i le g . . .  Ezt tisztán é rz i, csak  
a formáijával va n  megakadva-.

A januári nap fény 'm ost é lesen ' hasít b e  az ab lakon . A k is  P e ti 
könnye büszkén csillan  megi a ve rő n , káp ráza tb a  vo nva  szőke é s  é r
telm es fe jé t . A nap fény friss é s  hűvös re fle xe  ott v ib rá l az ab lakka l 
szem közt levő  rfatan. Egy fa likép  a tél öröm eit áb rázo lja  sz ínesen  é s 
derü lten . Egy dombról fa lusi g ye re k e k  szánkásnak nagy v íg a n , csak  
úgy1 po rzik  k is  szánkásuk alatt a hó , de a re flex  m oso lygó é s  m eleg 
színe i alatt csaknem  o lvadozn i kezd a hó é s  most h irte len  úgy lá tja , 
mintha a g ye rekek  most m ár könnyeznének azon a té li képen . H irte
len, k is  potontya 'jut e széb e , akiit tava ly  v itt  e l a vörheny . Most m eg int 
Petire  esik  a tek in te te , de már é rz i, ho g y ő is könnyezik , szokatlan 
m eleg hullám zik a sz íve  kö rü l, -mint'hla1 egysze-rre .m egizzadt vo lna , =• 
p e d ig  a terem  n incs is tú ífűtve , o d ap is lo g  a kályha fe lé  és ebben1 a 
pillanatban' k ie s ik  a kezébő l a ceruza.

A z  e lső  padokból vag y tízen  k iroh annak  s egym ással ve rse n g ve  
felugíramak a pód ium ra . 'Közben nem h a lljá k  a nagy lárm ában a tanító  
úrnak furcsa , e lnyú jtott sóhaját. Egy k is lá n y  éri el e lő szö r a ceruzát, 
neki m egvo lt az az e lő nye , h o g y  fö lugrott a padra és onnan- kö ze lí
tette meg a ceruzát, -most nagyokat liheg  az ugrástól és o dateszi 
nagybüszkén az  a'sztalra a ceruzát.

—  Teissék — liheg i é s  visszasom po lyog  s v e le  együtt a többi 'szol
g á latkész g ye re k .

iMikor m ár v isszaü ltek  a h e lyü kre , eg y  első  élem  ista halkan m eg 
szó la l:

—  Te G iz i, azt se m ondta, hogy köszönöm .
—  M áskor mindégi m ondta, —  cso d á lko z ik  a kis szom széd.
—  Most is m ondta, —  állap íto tta  meg' eg y  hairmadik.
— De nem, most nem mondta.
—  iDe igen , b iz is te n  m ondta.
—  Ham isan esküdn i, nahát!
—  Szeg ye id  m agad.
Suttogva veszeked n ek  ahogy s m ennyire ezt lehet é szrevé tlen ü l.
— Id eg esked ik  a tan fe lü g ye lő  m iatt —  ha lla tsz ik  eg y  kom olyabb 

hang.
—  Nem is id eg esked ik , de drukkol —  és fe ln e v e ti egy ko raé re tt 

káröröm .
A tanító hátratám aszkodva ül a karosszékben . Szem ei furcsán , 

szokatlanul bám ulnak be le  az osztá lyba . Uvegszerű  nézésérő l közöm
b ö sen  sik lik  le m indnyájuk tek in te te , mint vaka'b lakró l a n a p fé n y . . .

A hátsó padokból lá tják  ezt, de nem törődnek v e le . ö k  is a tan- 
fe lü g ye lő re  vannak b e id eg ező d ve .

A nagy csöndben a k is  Peti m ég m indég vesző d ve  a könnye ive l
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örül, 'hogy ez eg ysze r nem vo lt ud varias , ibogy nem rohant a ce ru záé rt. 
Most fe lá ll, de a tanító nem ve sz  róla tudom ást.

— Elgondolkozott —  suttog ják körü lö tte .
— iKérezked j Peti, —  tanácso lják  neki a szom széda i.
A kis Petinek  sürgős a do log és m eg szó la l:
—  Tanító úr ké'rem!
A tanító  úrnak úgy látszik nem sürgős sem m i. Nem k iván cs i a kis 

Peti kérésére .
— H angosabban —  b íztatják  többen ‘is hátu lró l.
—  Tan'ító úr k é rem , tessék  k ie n g e d n i. . .  Tanító  úr kéérem  . . .
Semmi vá la sz .
Ha a tanító imost ráordított vo lna a k is  Pe tire , akko r s e  'ijedt vo ln a  

meg úgy az osztá'ly, mint attól' a konok, m egátalkodott csen d tő l és 
ha llg a tástó l, m e ly  úgy áradt a tan ítóból, mint va lam i örök ném aságba 
ité lt em berbő l . . .

A (felnőttek köziben már abbahagyták  a röhögést, a p ad szé lén  
ülők e lő rem erészked tek , lábú jjhegyen  k ö ze líte tté k  m eg a pódium ot, 
d e  v isszaso m p o lyo g tak  rögtön. M intha o d afag yo tt vo ln a  arcukra az 
im énti m oso ly.

—  Ez még nem vo lt so ha , ihogy e la lud jo n  —  m ed itá ltak  m aguk e lé .
K rivda K á ro ly ,'a z  isko la leg erő seb b  tanu ló ja , ak in ek  m ég három

p ercce l e ze lő tt vörös,re húzta k i a 'fülét a tan ító , körm eit tép i, úgy 'ha
rap ja  a  fo gával é s  a rém ülettől egy 'hangot sem tud k iad n i.

‘A szo m széd ja , iLandesm ann Leó. Az isko la  e sze . K r ivd a  K áro ly  
háta mögött ő  is odasom po lyog  a pód ium  fe lé , ném a tag le jté sse l 
cs itít ja  a term et, m ert a fiúk között többen felugrá'ltak a pad okra  a 
k islányok m eg  összedugták a fe jü k e t, m indenki tudja., é rz i, h o g y  v a 
lami szo katlan  dologi történt, nem í's annyira  a tanító  úrra l, m int in 
káb b  ő v e lü k . . .

'Pánikról azért szó  sincs.
Csodálatos de majdnem m indnyá jan  úgy é rz ik , h o g y csak' p róba 

az eg ész , hiogy csak  aliszik a tanító, csak  ú g y  m im eli, m intha m eghalt 
vo lna . . .  B izonyára k i akarja  lesn i, h o g y  hogyan, reag á lnak  e rre  a 
■gyerekek.

K rivda K áro ly  m ost odasúg, va lam it Leónak.
—  Nem lé tez ik , —  m ondja Leó ellenm ondáist nem  tűrő hangon.
—  Nézd1 a szem eit, nyitva , vannak , —  v é d e k e z ik  K á ro ly .
—  A z  lsemmi, —  k iált rá  fö lényesen  'Leó.
—  H ogy gondo lod  azt, hogy az sem m i?
—  Hisz ez az ép p en  —  m ag yaráz  titokzatos fö lénnye l Leó . —  Ez 

az ép p en , h o g y n y itva  van n ak  a szem ei . . .
Egész gyűrű fig y e li Leó szavait.
—  A nagyapáimmal éppen, 'úgy vo lt. —  És! m ost e lha llg a t.
—  iBeszélj m ár, —  türe lm etlenkednek többen is.
—  'Éppen úgy vo lt , h isz  ösm erted , ő mindig! bújta az ő  va sta g  

kö n yve it , é s  ő is  íg y  m aradt ü lv e , a kö n yv  e lő tt a k a ro sszé kb e n , n y i
tott szem m el, m int most a tanító  úr. —  lElharapta a tö'bbit, d e  m ost, 
hogy nem  m ondta k i azt «  szörnyű szó t, ami ott lóg a fe jü k  fö lö tt fe 
nyegető en , m ost erre 'fe ls írnak a g ye re k e k .

V is ítva , s iko n g va  jönnek a cérnahangók. A n agyo bbak  m aguk is
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fe l zokogva alig  b ír já k  le csend esíten i őket is még mínidigi b íznak b e n 
ne , (hogy ihátha a tanító úr csak  sz ín le li az: a lvást, 'hogy próbáira teg ye  
ő k e t : vá jjo n ' sírn i fognak-e utána?!

Az eg ész  terem  K rivda K áro lyra  néz. Tő le vá rjá k  a tanácsot é s  a 
se g ítsé g e t.

Még a kovács k is fia  is m e llé je  szeg ő d ik .
'Károly ránéz a> fa lió rá ra .
—  Rögtön 'megtudunk m indent, —  szó lal meg: imegkönnyiebbülten.

—  Két p e rc  m úlva tizenegyet' üt az óra. Ha erre  a hangra se  riad n a  
fe l, a k k o r . . .

—  Akikor? —  kérd i a 'kovács k is fia  e lg o n d o lko zva .
—  A kko r b a j va n , —  fe je z i be  a következte tést Leó.
A  k o vács  fia va ló ságo s inzultusnak v e sz t  Leó 'k ije lentését.
Leónak gyu llad áso s szem ében m eg je len ik  a könny. És ez  m ár a 

g y á sz  ^előhírnöke.
K rivd a K á ro ly  leül a pad ra , lekonyul a fe je  és m ost m ár o lyan 

m essze  van  tő le a fü lhúzás, mint a vé g te le n sé g .
S ír i csöndben lesik  a fa lió ra ütését. Torkukban dobog a sz ívük  és 

•összetévesztik  a szívük v e ré sé t az ó ra  'ke tyeg éséve l.
A  ké t iperc e lm úlik  s m iko r az órai m eg szó la l, m indnyájain o d a

rö p ítik  tekintetűiket a k a ted ra  fe lé .
—  M egm ozdult, —  u jjong  fe l az eg y ik , d e  csak  az óhiaij é s  a> re 

m ény k iab á lt b e lő le .
—  iNem igaz, —  csap nak  rá  a több iek .
Most már itt a 'b izonyosság.
'Leó fe lá ll, odam egy a ikatedra e lé , most hátranéz, tek in tete  ösz- 

sze ta lá lko z ik  eg ye tlen  'harag osáéva l, a kovács f iá é v a l, fe llé p  a pó
d ium ra , m e ly  ímeg reccsen  a lába alatt é s  eg y  'h irtelen e lhatározássa l 
m eg érin ti a tanító úr kezét, m intha fe l aikarná éb reszten i.

Fe ísz isszenve  ugrik le  a pódium ról.
—  Na, mi va n ?  —  'kérdi az eg ész terem  nevében  K á ro ly ..
—  'Én m ár a nagyapám  kezé t is m egérintettem , —  imondija k ité- 

TŐem Leó.
—  iNa és?
Leót a k é rd é se k  sz ívé n  é rik .'N ag yo n  szerette  a tanítót. Könnyezve 

fe '!e l:
—  A tanító úré 'h idegebb. Egész 'hideg • . .
—  Biztos' ez? —  rem én yked ik  a> (kovács f ia , ak ib ő l már e lp á ro lg o tt 

a  gyű lö lség .
—• M en je tek  a szom szédokért, —  k iab á ln ak  ösisze-vissza.
—  Ja j Istenkém , —  siránkoznak a k is lán yo k .
—  C send  legyen , —  o rd ít fe l to rkaszakadtábó l 'Károly.
A rettenetes csöndben lassan  m egszó la l, m ert közben óvatosan 

v ig y á z  a 'könnyeire .
— A tanító  ú r nem. halt meg . . .  A  tanító úrnak nem szab ad  m eg 

h a ln i . . .  a' tanító úr csak  a lsz ik , m ert nagyon fáradt a sóik tan ítástó l. 
Most szép  csendesen  haza fogunk m enni és el fogunk köszönni a ta
n ító  úrtól, m int rendesen  . . .

De akkor m ár zokogva, vég ig d ő l a pádon.
A kovácsi ifi®, aki jo b b an  b ír ja  id e g e k ke l, á tveszi a kom m andót
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és e g y  néma m ozdulatára az eg ész  zokogó  tereim, m ajdnem  é n e k e lv e  
m ondja:

—  A lá s z o lg á ja ! . . .
és  imikor m eg szep p en ve  k i akarnak tódulni a p ad o k b ó l, nyilük a z  

a jtó . /
A tan fe lügye lő  lép  b e . M egáll az a jtó b an , v á r eg y  p illan a tig 1, d e  

a m áskor o ly  szo lg á la tkész tanító  nem m ozdul. M eg é rti a sz itu ác ió t, 
aligi tud' magiénak utat törni a (katedra ife lé , ott m egrázza a tan ító t é s  
hátrahőköl.

—  iMi történt, g ye re k e k?  —  kérd i e lszö rn ye d ve , p ed ig  m á r tu d ja  
a va ló ság o t.

■— Azt ihittük, csak  e la lud t a tanító úr, —  zo ko g ják  többen m a g ya
rázat h e lye tt .

K rivd a  K á ro ly  e g y  sarokban á l l , tó  lön, háttal a  ka te d rán a k  s dsak 
úgy rázza a zokogás. '

—  Tán érv öltem m eg, — rém üldöz b en n e  e g y  nehéz só ha j, —  m ert 
hogy .k inevettem , am iért úgy drukko lt.

A  'kis iPeti a .nagy riadalom ban s írv a  o d ato tyo g  a tan ife lügyelő  e lé :
—  Tan fe lügye lő  úr kérem !
—  Mit akarsz , fiam ?
—  Tessék  k ie n g e d n i. . .
—  M ehetsz , fiaim, —  riad fe l a tanifelügyelő  m e g ille tö d é sé b ő l.
—  Ti is  m en je tek  m indnyájam , — s kü ld i ő ket k ife lé , s közibe a rra  

gondol, h o g y  m ilyen  ügyesen  é s  frappánsan fo g ja  m ajd  a lka lm azn i a 
Tanüg yi Értesítő nekro lóg jában , a. „H ős i ha lá l a k a te d rá n "  ism ert frá 
zisát.

A ikitóduló gyepekek le lkéb en  hom ályosan p is io g  fe l eg y  üde  re* 
rnény, Ihogy leg a láb b  két nap ig  .szünetel m a jd  a ta n ítá s . . .

M ost jön  b e  a cse léd 1 ja jve szé ik e lve , m ajd e g y re  többen kö ze
led n ek , ö ssze csa p ják  a kezüke t, A tamító úr p ed ig ; ott ül (h idegen a 
ka ted ra  e lő tt. Nagyoin n a g y  ifáradtsági nyú lik  el ra jta , m intha e  p á r  
p e rc  alatt m eg ö reg ed ett vo lna .

A  g ye rekek  közül a leguto lsónak m aradt a k is  Peti. Pedig , m ég  
m iko r k e lle tt  k im enn ie? ö  m ost b izonyára  vé g le te se m  fá jla l ja , hogy 
nem  fo g ad ta  el a tanító  úrtól ai fe la ján lo tt ko ro nát, de  m egn yugszik  
gyonsan, miért így e g y  ko ro n áva l sze g é n ye b b  lett u g y an , d e  viiszont 
g azd ag ab b  lett e g y  fá jdalom m al, m elybő l id ő ve l em lék  lesz s  am e ly  
ú g y hozzátartozik  majd' az ifjúságiéhoz, m int az é le th e z  <a h a lá l . . .

SZAIATNA1 REZSŐ:

LEVÉL A LÁZBÓL
Ma éjje l lassan hullott a hó s én azt álmodtam:
példás, sugaras nyíl vagyok,
te pedig lélelmes-szép íjjá  keltél az oldalomon.
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Tiszta nappalon a Dunából kijött az idős isten,
fűzfák nőttek a kezén, szemében borzongtak apró holdak,
térült-fordult s íjjadon kilőtt az égre. -
Most zászlókkal integetnek felém az emberek,
jö jjek  hát le felhőösvényeimről, csillagok mellől a sárba?
A te kezedben guggol az egész föld: nem szólsz, csak mutatod 
a megnyílt barázdákat s új rügyek szagával csavarod a szeleket.

Lázverte ajkamon reggelre hóvirág nőtt:
úgy küldöm most neked s tágr'anyílt szemem is vele,
hogy vigasztalódj, míg felkelek.

ESŐBEN
Enyhülő testem fekszik az ágyon 
és hallgatom figyelő tornyos homlokommal 
mint hull az eső
s csörög át undok, szétmálló teste 
a csatornák zúgó bádogjain.
Egész nap olyan volt ez a ház, mint egy akvárium, 
jártak benne az emberek mint fogoly aranyhalak: 
szomorú, béna szemekkel.
Letettem piros nyakkendőmet, fölhúztam a zsebórámat 
s megszámoltam a pénzemet.
Messze van tőlem harcos életem.
Pinenj kisfiú, két hosszú tenyerem járja az orcád,
álmodj szépet, neked van Kárpáthy Zoltánod,
kalandos meséd, féltékeny hiúságod,
nézd, itt lenn csak ví,z esik szakadatlan,
de 'az öreg hegyivezetők â  vacsoránál mesélték:
fönn a csúcsokon szikrázva hull a hó,
tőle a csúcsok borzalmasan fönségesek lesznek.
Elsúgom neked1:
csúcs legyen belőled is fiam,
hólepte nyáron is, erős, merész és igazságos!
Fölemelkedem a párnán s elfutnak szavaim,
hull az eső,
én nézem az arcom szembe a szekrénytükörrel
s gondolom:
egyszer
húnyt szemekkel így fog feküdni bennem a halott. 
Szeretném mindenkinek megszorítani a kezét, 
aki egyedül hajtja le fejét 
ma este.
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DEMJÉN FERENC

ÉJJELI KIRÁNDULÓK

Már kulimáz színű vol't az este, mikor Kis Péter a hátára vette a zsákot és 
elindult hazulról. Az asszonynak, aki lem az udvar végiben a kis szalmafedelCr 
ólban fejte a sárga Cifra tehenet, nem is szólt be. Nem akartai, hogy tudjon a 
ma esti kirándulásról, meg kímélni is akarta, mert a hetedik hónapban járt 
élettel a szíve alatt. Igiatz, hogy szénát is kellett volna lerakni az ólpadról és 
szalmát is húzni a kert végében a szalmakazalból, ha valóban kímélni akarta 
volna au asszonyt, dehát ezek már olyan dolgok voltak, amit inkább elvégez, 
mintha futni kell húsz, harminc kilóval a vállon, vagy evezni, vagy esetleg 
úszni a Tiszában, ha feltalál dőlni az a hajó, amint már meg is történt több 
alkalommal ilyen kulimázszínű kirándulásos estéken. — Aztán аг izgalom, 
amit ilyenkor átél az ember, az sem való már Juliskának, mert még időnap- 
előtt életet ad első gyermekünknek. Ig e n .. . ,  hét persze, hogy nem szólok be.

így beszélt gondolataiból kiindulva zsákkal a vállán Kis Péter, amint le
ment a kertje végén, hogy eirtán a kertek a leit lekerüljön a cigánykunyhók 
mellé, hol várják a cimborái. Amint átlépte a fűzfavessző kerítését, a lábával 
egy almára taposott, úgy érezte s ez eszébe juttattai, hogy éhes. Le is hajolt 
mindjárt és úgy a, sötétben összeszedett néhány hullottalmát és a zsebébe 
rakta. Egyet meg is dörzsölt a nadrágja szárában és beleharapott. Kissé sa- 
vanykás volt még, de azért enni kezdte.

Míg így az almával bajlódott, (az egyik mellett, egy szentjánosbogár fény
lő testén akadlt meg a szeme a fű közt. Hirtelen gondolat cikázott át az 
agyán. Elmosolyodott. Vigyázva a tenyerébe vette iái kis l>ámpásosbog:airat és 
azzal ment tovább. Vigyázva, óvatosan vitte, nehogy valami baja történjen. 
A lucernás mellett bailra tért, hogy ne kelljen a szomszédja búzatáblájánál 
nagyot kerülnie és minél hamarébb ott legyen. Hogy még nincsen kilenc óra, 
azt tudta, mert a kilencet még nem hallotta fújni a baktertól s így habár 
sietett is, biztos volt abban, hogy még nem várnak rá a barátai.

Ahogy így ment szapora léptekkel a kis mezei utacskán, még arra is 
gondolt, hogy talán több pénzt is hozhatott volna magával, mert hátha ma 
olcsóbban tud megegyezni a búza máizsájára s ha nem is az egészet, de már 
foglalót adna a holnapesti mázsára is. Ezt azért gondolta, mert attól félt, hogy 
a végrehajtó jönni talál' valamelyik reggel s ha megtailáljial azt a kis pénzt 
a házban, hát akkor vége. Elviszi és nem lesz: az sem. Míg, ha árúba fekteti, 
akkor b iztos. . .

Míg ezen töprengett, gondolkodott, elérte az első cigánykunyhót. Sárból 
és vályogból épített kunyhó volt ez; úgy másfél méter magas, náddal fedett 
és ablaknélküli. Az ajtaja előtt ott ült Zsiga, szájéban nagy, törött p ipájával 
s az álla alatt — mintha oda1 lenne nőve —, a hegedűjével. Néha szigorúakat 
köpött ki maga elé a sötétbe. Hogy lépteket hallott, felállt és néhányat kö- 
hentett, mintha gégesorvadása lenne. A hang az érkezőnek szólt, hogy értsen 
ról'a és köszönjön, hogy aztán Zsigának is szabad legyen válaszolni. Ez a 
régi és nagyon jól bevált érintkezési forma volt Zsiga cigány és a falu em
berei közt. Avégből volt ez nagyon fontos, hogy Zsiga köhentett és a falust 
köszönte a jó estét, vagy a jó éjszakát, mert akkor már Zsiga is tudta, hogy 
hogyan válaszoljon vissza és melyik végén kezdje a beszédet. Ha csendőr, 
vagy határőr jött,, annak úoyis másképp kellett. Annak ő köszönt előre eg y : 
„keizitcsókolom a nagyságos úrnak jó éjszakát", míg, ha véletlenül' idegen 
vetődött arra, annak köhenteni, meg köszönni sem kellett. Mindezt azonban, 
míg megtanulta Zsiga és családja, — mely most jelenleg a kuckó belsejében 
nagy hortyogással húzta a csendest, — sok víz folyt le a Tiszán, mely úgy 
száz méterre folydogált a kunyhótól parttalan medrében. Azonban megesett 
néha a® is, hogy véletlenül nem ismerte meg a közeledőt a sötétben és így 
ismét csak a  sorvadásos torokhangú köszönés segített: öhn! ö h n ll. . .  Ez lett, 
ha már a szem beadta a kulcsot a sötétben, az intemaicionális köszönési forma
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Vélyogfalván é jje li időben. Később átvette ezt a bíró is, a jegyző is s ha 
nagyon utánanézünk, még talán már a tanító is külön megmagyarázta a köszö
nés ezen módját a gyermekeknek, hogyha miajd elérik azt a tizenkét évet, 
mikor már rájuk is szükség lesz a caládnak a megélhetés megszerzésében 
segíteni, hát tudják, hogy mit jelent ez  az öhn, öhn.

— Jó estét Zsiga, — válaszolta mindjárt az első köhentésre Péter és meg
állt, mintha oda ragadt volna a lába. Na mi van? Voltak itt a fiúk? kérdezte 
minden átmenet nélkül.

— Voltak, — válaszolta Zsigái elevenen. és kissé muzsikélóbb hangnem
ben folytatta. — Voltak, voltak Kis Péter uram, de már le is mentek a Tiszá
hoz. Azt mondták, ott várják meg kígyelmedet.

— Miért siettek annyira? — kérdezte még bosszúsan Péter s már menni 
is akairt, de Zsiga útját állta.

— Egy pillanatra Péter uram. Ne siessen annyira, úgyis változott a 
nóta és a helyizet tegnap óta, hát azt kell elébb megmagyaráznom, .hogy 
kigyelmed is tudja. Másképp nem ér az egész semmit. Míg elmesélem, legis- 
legjobb lesz, ha helyetfoglal.-

Kis Péter arcán összegyűrődött a bosszúság mint egy rongy, de nem vá
laszolt durván, mert eszébe jutott, hogy még az elmúlt esti kirándulás tagsági 
díjával is tartozik Zsigának. Ezért csak úgy mondta, csendesen, mintha hang
fogó lenne a száján; — Hát beszélj akkor Zsiga, d s igyekezz, mert nem sok 
időm lehet, meg a hold is feljön és akkor megette a fene aa egész ma esti 
kirándulásunkat. — Míg ezt mondta, a tenyerében megigazította a kis szent
jánosbogár®!, mely amint észrevette, egészen elvesztene fényét. Aztán leült 
Zsiga mellé a kunyhó elé.

— Hát, úgy volt az Péter uram, hogy a tegnapi muzsikálásra idejöttek a 
határőrök és tudja, mikor olyan falcsul' kezdtem h ú z n i,... hiszen Péter uram is 
hallhatta, akkor kezdtek el engem pofozni, hogy hagyjiam már abba azt a 
nótázást éjnek idején, mert ha nem, hát nem virradok fel szabad lábon ...

— Azért nem is húztad tovább legnap?
— Azért bizony. Nem engedték. Gyanút fogtak, hogy mindig azt játszom,

hogy: „Magiaisan repül a darú, szépén s z ó l. .." .  Éppeniazért, ma este, — már 
megbeszéltük, — azt játszom, ha veszély van, hogy: „Túl a Tiszán, faragnak
az á c s o k .. ." .  Igaz, hogy nehezen fog menni a rnei muzsikálás, mert megduz
zadt a képem a pofonoktól, dehát, azért már én kitartok maguk mellett. És 
nélkülem meg ú g yse m ...

— Rendben van Zsiga, — szólt a Zsiga most már önmagát dicsérő szavá- 
oa Kis Péter. Tehát ma este „Túl a Tiszán, faragnak az1 ácsok"-at játszod? 1

— Azt, azt Kis uram, meg igen, még jó, hogy az eszembe jutott. A pofo
nokért darabonkint ötven fillért ígértek meg, Sízabó Pista is, Horvát András 
is, meg Füle Bálint is, hát, gondolom, mér megmondom Kis uramnak is, hogyha 
teheti, szintén nyugodjon bele abba az öt koronába.

— ö t koronába? — horkant fel Kis Péterben az elégedetlenség, mint aki
nek kést döftek a szívébe csárdásozés közben, mert nem volt hajlandó átadni 
a párját. — ö t ko ro n ába? ..., tán megbolondultál te Z s ig a ? ! .. .  Nagyon 
csempész eszed lett amint látom, hiai te egy rongyos pofonért tizet akarsz! 
elszámlázni. Hiszen, ha amúgy miagyarosan adnék neked néhányat jobbról, 
egy néhányat balról, hát meglátná a lelked a mennybélijóisten fogadótermé
nek előszobáját egyszer és mindenkorra, nemhogy még tíz pofont ki bírj állni 
egy amolyan határőrtől, akinek a pofonosztogátás a mestersége. Az azt te.nulja 
évekig, meg a fogásokat, hát nem is csoda. Én egyet kaptam csaik a S z e d r
esektől a  vámirodán az ősszel múlt egy éve, de még ma is érzem a helyét.

— Az Isten a tanúm Kis uram! — kezdett újra beszédibe Zsiga, majd, hogy 
hitelt érd'emeljen szavai valódiságáért a következőképen folytatta: — Ha 
nem hiszi Kis uram, hét vegyen annyi fáradtságot, hogy világítson rám a 
villanylámpásával és nézze meg az arcom.

E szavakra Kis Péter már csupán kíváncsiságból is .a szemébe világított 
Zsigának. Amit látott, az valóban ámulatba ejtette. Zsigának a két arca akkora 
volt, mint egy jókora dinnye. A szemei alig látszottak ki; ha nincs középen 
az orra, nem is lát velük, mert összedagadt a két arca egybe, mint mikor a 
Kemencében összekél és összesül két cipó.

— Ejnye, mégis csak igazad van, — mondta percnyi tűnődés után fejét
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megcsóválva Péter, majd elcsavarta jobb hüvelyk újjával a zseblámpája fényét 
és csak úgy a sötétben folytatta: — Hát rendben van Zsiga, én is bele
nyugszom az öt koronába, da aztán húzzad megint, ha veszély van. El ne aludj, 
mert akkor hét baj le sz ! . . .

— Nekem már nem lehet nagyobb, — válaszolta Zsiga letörten, aztán 
újra a szájába vette a pipát, szívott egy hosszút és egy laposat köpött maga- 
elé, majd mint aki jól végezte dolgát, leheveredett a kunyhó ajtajába. Kis 
Péter pedig megigazítva a zsákot a vállán, szapora léptekkel megindult a 
Tisza felé. Egyenesen a füzesnek vette az útját, ahol tegnap este is átkel
tek. Úgy tíz méterről, már meg is ismerte a barátai hangját, akik a hosszú 
fűben ia: füzes tövében heverésztek. Mikor közvetlen melléjük ért, a beszél
getés hirtelen megszakadt, csak mikor a nevét bemondta, akkor tört meg 
újra a csend.

— Szervusztok! — köszönt emelt hangon és ö is leheveredett a fűben.
— Szervusz! — mondták majdnem egyszerre iái barátai, majd vidáman for

dult feléje Füle Bálint. — Láttad a szegény Zsigát? Az ugyan kihúzta a lutrit 
az este. Ha én kaptam vol'na annyit, mai talán, mér nem is élnék.

— Disznó módira, meglimelték, — tódította a beszédet Szabó Pista. — 
Egysrer mi a katonaságnál püföltünk el egy szobaparancsnokot hasonlókép. 
Hat hétig ólomecetes borogatást hordott a képén, de legalább ezalatt a hat 
hét alatt nem bírt annyit szekálni, mert fel volt dagadva a szája., meg a fogai 
is fájtak. Tejet, meg levesfélét evett hat héten keresztül, mint akin operációt 
végeztek.

Az uolsó szavain Szabó Pistának felnevettek a fiúk, maijd Péter szólalt meg 
a csend beálltával: — Ma mikor megyünk fiúk? Én az asszonynak sem szól
tam, úgy jöttem el hazulról. Szeretnék minél hamanabb hazatérni. Máskü
lönben is azt hiszem, hogy menni kellens, mert feljön ai hold. És igaz, egészen 
megfelejtkeztem róla. Nesztek. Bz a tiétek, hoztam csempészlámpásnak. Ezzel 
a tenyerében szorongatott kis szentjánosbogarat a fiúk elé tette egy tiszta 
helyen a földre-: A kis bogárka épp hogy világított, olyan volt már csak a 
fénye, mint egy kialvó gyufaszél csonka.

— Szentjánosbogár, — mondta egykedvűen Horvát András, aztán újra visz- 
szafeküdt a helyére. A két kezét a feje aíá tette és úgy bámult bele a fekete, 
itt-ott felhős csillagtalan éjszakába, mint akinek egyébb dolga sincsen.

Kis Péter szavait. Szabó Pista, a kurátor fia válaszolta meg egykedvűen, 
hogy még várnak néhány percet, míg megkapják a villanylámpa jelzést oda- 
átróf az indulásra' és a k k o r . . ."

— Akkor, nesztek addig ez a néhány alma. — nyúlt a zsebébe Péter és 
alibük tette ai kalapjába pakkolva ki mindent. S Vályogfalvának ezek az em
berei, boldog gyermekcsémcsogással enni kezdték a savanyú almákat. De a 
következő pillanatban egy villanylámpás futó fénye tőrt keresztül a Tisza 
túlsó oldaiáról, mintegy az égről lefutó csilléig.

*

Kis Pétemé mikor megfejte a tehenet, enni adott neki bőségesen, aztán 
felment a házba. Legnagyobb meglepetésére üresen lelte a szobát. Azt szá
mította, hogy mire feljön, csak a krumplit kell megtörnie a vacsorához és már 
ehetnek is, és mostan, tessék! — Ez az ember megint elment valahová, hogy 
az ég áldja meg a fejét. Elment, pedig holnap vasárnap lesz. Szombaton 
soha nem szokott elmenni.

Gondolatban hirtelen végigjárta az ismerősöket, a szomszédokat, hogy 
vájjon kihez és miért mehetett volna . . .  Médihe®, a szomszédba? . . .  Á, oda 
nem ig e n . . .  Vagy a tiszteleteshez?. . . , vagy a bábához, hogy megkérje, 
hogy mit kell tenni, ha olyan görcsök jönnek rá? . . .  Ez sem. Ide sem mehe
tett, mert hisz a reggel még őt küldte, mikor panaszkodott neki, hogy feléb
redtek. A kocsmába sem mehetett, mert, hisz bor is vain a háznál, meg pálinka 
is: tegnap este hozott öt litert. Dohánya is van, papírja is. Mindene van, 
hát ugyan hova mehetett?

Míg ezen töprengett magában, kiszűrte cerépköcsögökbe a tejet és szép 
sorjában a.z ablakba állította, ö t köcsög lett tele s még a sajtárban is maradt.
— Ezt meg beleöntöm a krumpliba, — mondta önmagának és a már hajában 
megfőtt krumpli megosztásába fogott a tűzhely mellett. Szaporán, jókedvűen
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dolgozott. Néha letette a kést, meg a  tálat is az öléből és megtapogatta a 
testet, melyben már Harangozott a bzületendő élet. Hol itt, hol ott érzett üté
seket Kis Péterné. Olyan érzése volt, mint egy börtöncellának lehet, melyben 
egy rab veri a falat, hol >a fejével, hol a lábával, öklével. Ez a gondolat 
foglalkoztatta néhány pillanatig, majd egy újabb kopogtatásra  jókedvűen 
k isza lad t‘a száján a mondat: — Nyughass már te kölyök, hisz tudom, hogy ott 
vagy. Még te is bosszantol?!

Ezen még maga is nevetett, mikor így hangosan hallotta a-hangját, s már 
nem érezte magát egyedül. Mintha valaki tényleg lett volna a szobában 
rajtakivul. Még mintha az óra is máskép tiktakkozott volna a falon ettőlfogva. 
Egészen belemelegedett a gondolataiba, mikorra megnyílt a konyha 'ajtaja 
és Médi, a szomszédasszony, aki Szabó András özvegye volt és egyetlen fiá
va l, á hat éves Andráskávial, velük szemben lakott, lépett a konyhába.

— Jó estét Juliskám. Na, hogy vagy? Láttailak a reggel, mikor a Cifrát 
kihajtottad, hát, mondom már átnézek hozzád egy kicsit. ®

— Jól tette Médi nénérm. Jól tette. Legalább nem ülök itt magam, mint egy 
babajántyúk. Mert, míg feljöttem a fejéstől, elment az emberem, azt se 
tudom hova?

— Hát ami azt illeti, bizony megmondhatná, hova megyen éjnek idején. 
Az én emberem, — Isten nyugosztalja szegényt, — az mindent megmondott, 
bejelentett nekem. Még ha a kocsmába ment néha egy kis diópálinkára, mert 
azt nagyon szerette szegény megboldogult, — még aizt is megmondta. Váltig 
haragudtam is érte, dehát, most látom csak, hogy milyen igaza volt, most, 
mikor már nincsen mellettem, nincsen, aki azt mondja: Holnap pedig szántani 
.megyek a Kisdüllőre az erdő alá, vagy: Reggel pedig fát kéne hozni az 
erdőrül s az adóba, meg a legelőijárandóságot kellene fizetni ekkor, meg 
e k k o r .. .  Bizony Ju lisk á m ... szomorú egy dolog az, özvegynek lenni. Nem is 
Jehet azt élőszóval elmagyarázni. Az embernek a keserűség a torkát fojto
gatja, amikor ezekre a dolgokra gondol, dehát, d e h á t ,.. . nincs se g ítsé g !... 
az ember ott kint a föld a la t t . . .  és én itt, a kis Andráskával, az ő házá
ban, abban az épületben, melyet ő húzott fel a saját kétkezével. . .

Itt elcsuklott a Szabóné hangja és mint bő forrásból, hangtalanul gurultak, 
ömlöttek ki fiatal aircára a fájdalom könnyei. Nem zokogott, nem jajveszékelt, 
s hogy ?ír, csak tenyerébe hajtott feje bizonyította és meg-meg vonagló 
felsőteste, ahogyan ült a kis széken a gyér világosságú konyhán.

Kis Péterné kezében egy pillanatra elállt a munka, valami neki is össze
szorította a szívét, valami benne is fájt. Letette a kést a vaslábos szélére, a 
megtisztított krumplit is betette ат od'akészített zsírba a tűzhelyen, mely 
sercegve kezdett sülni, aztán vigasztaló szavakkal fordult Szabónéhoz:

— Ne sírjon már lelkem Szabóné! Ne sírjon már! Ha az Isten ezt a csapást 
mérte miagára, el kell viselni.? erős szívvel, erős lélekkel. Aztán, maga sin
csen teljesen egyedül, ott van a kis Andráska. Egy néhány év múlva, ha kijár
ta az iskolát, már dolgozni fog, csak ügyelnie kell rá és rendesen nevelni. Ez 
q fontos, Szabóné lelkem, más semmi. Bele kell nyugodni a válozhatatlanba . . .  
Ami azt illeti, az én véleményem szerint, maga mégegyszer férjhezmehetne.
Csók Jóizsi is elvenné, meg mások is, ha jól tudom. Csak magától függ az 

egész. Hisze elvégre már nem mai özvegy, se tegnapi.
Szavai csendesen, észrevétlen, mintha alvó gyermeknek mesélne, úgy 

gurulnak ki «1 száján. Az ablakba állított virágvázéból, néhány szál bóditó v i
rág illatéval összekeveredve, úgy hatott ez a vigasztaló hang, mintha nem 
is földi ember mondta volna. S az édes sült krumpli szega és a konyha kelle- 
’mes melege és maga ez a meghitt csend is a Kisné szavai után, hatott is 
Szabónéra. Kisné feljebb emelte a fejét, kifújta az orcát az alsószoknyája leg
végében, aztán a szeméből is felitatta a könnytavak vizét és bár még mindig 
valami keserűség tiport a szívében, melynek ki kellett volna még ömölni, 
mégiscsak megszólalt.

— Nem, Juliskám. Nem. Férjhezmenni nem akarok. Én, tudod, szerelemből, 
Igaz szerelemből mentem az én Andrásomhoz és hogy meghalt, hogy elment 
tőlem ilyen hamar, nem tudok egy másik emberre cs îk úgy átallépni. Erre csak 
az olyian közönséges, hitvány lelkű asszonyok képesek. Andráskának mostoha 
apja legyen? Nem! Soha! Most is, hogy eljöttem, milyen jóízűen aludt már a 
drága. Ha azt láttad volna Juliskám.
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— Nekem is lesz már! Mondta boldogan Kisné és elpirult egy kissé, mert 
csak azután jutott eszébe, hogy nem magának mondja, se nem Péternek d icsek
szik magafeledten, hanem Médinek, Szabó Andrásnénafc, a szomszédasszonynak:

— Igaz, igaz. Ládd csak, erről hogy megfelejtkeztem. Tisztára evégbőf 
jöttem á t . . .

Mire újra ehhez a témához értek, az óra már a tizenegyes szám felé igye
kezett a szoba sarkában a falon, lassú, csendes tiktakolással, de biztosan.

Kis Péter és társai a Tisza túlsó oldalán épp ebben a percben szálltak öt 
mázsa búzával a kicsiny hajóra. Péter kormányzott és >a társai eveztek. A 
Tiszai ezen a részen egy kissé sebes volt, bár nem volt nagy a víz. A ѵ іг 
sebességét a kissé túl egyenest sülyedő meder okozta.'

— András, egy kissé nagyobbakat vegyél a lapátta l!. . Te Pista, ne lobá
csolj annyira azzal az evezővel, mert csupa vízi lesz ez az élet ebben a hajó
ban, — adta az utasításokat Péter, a csónak fejéből, a kormánylapát mellől. 
Higgadtan, csendesen beszélt, ahogyan szokása volt minden áldott este, mi
kor így csempészúton, — őszerintük —, 'kiránduláson voltak. A társaságban 
egyedül ő maradt józan, á többiek mind ittak. Ha nem is kívánták és máskülön
ben soha nem voltak részegesek, de az ilyen csempészések alkalmával inniok 
kellett, mert máskép talán haza sem tudtak volna jönni. Nem 'lett volna e lég  
bátorságuk hozzá. Már pedig bátornak, vakmerőnek kell lenni az embernek: 
Ez a fontos, más minden mellékes a csempészésnél.

Ezt az egyet tudták a vélyogfalviak és ezért nem is haragudtak a fiatalok
ra sem. — A csempészésben inni kell, mert máskülönben könnyebben talál még 
a golyó is Ez a mondás valóságos közmondássá lett a kárpátal^i falvakon, 
mely innen Vályogfalváról indult el, itt mondta ki el bíró egy bizalmas gyűlé
sen, mikor a szegény Horváth Jóskát csendőrgolyó ölte meg.

Lassan, csendesen jöttek a csolnakkal. Jóformán nem is hajtottak, csak a víz 
sodrát ellensúlyozták és arra törekedtek, hogy a füzesnél köthessenek ki.

— Haliga! — szólalt meg a követkeiző pillanatban Szabó Pista és fülelne 
kezdett. A lapátot a vízbe engedte és úgy hsllgatott, minden figyelmét la he
gedűszóra irányítva, mely mind tisztábban és tisztábban vált kivehetőbbé 
a vízen.

— „Túli a T is z á n ..."  — szólal meg Péter is bosszúsan. Ezt játsza. Ja j, a 
fene hogy ette volna meg! Hogy laz, ezt ,ai világot. Legalább már a parton len
nénk ezzel az élettel. Már nem bánnék semmit.

Mire e szavakat mondlta, már villanylámpák fényét látták csillogni a parton* 
és jobbról, balról' is sereglettek a határőrök a csolnakjuk irányába.

— Észrevették! — mondták egyszerre hármian is vacogó fogakkal fé le l
mükben. Legjobb lenne visszatérni, — vetette föl egy negyedik. Gyerünk! Egy- 
kettő! Péter, fgrdítsd meg azt a csolnakot, aztán gyerünk. Csak nem vagyunk 
bolondok, hogy a kezük közé menjünk be ezzel az élettel.

Gyorsan és nagy erővel fordult a csolnak. Majdnem bemerült a vége, de 
ez nem számított mostan.- Menteni kellett a terményt és menteni 'kellett 
az életet. Még maga Péter is dolgozni kezdett az evezővel és ekkor dördült 
ei az első fegyver. Ezután egymásután a többiek is. A csempészek torkuk
ban érezték verni a szivüket és lázas igyekezettel dolgoztak. Tudták, hogy 
megint az életük forog kockán. S az mindenkinek kedves.

— Na! még egy-kettő, egy-kettő, — diktálták a tempót néhányan a  hajóban 
és inuk végső megfeszítéséig dolgoztak. A félelemtől és az erős munkától 
verejtékes homlokukat törülgették anélkül is vizes kezükkel. Körülöttük egyik 
golyó a másikat érte a vízen S már azt hitték, szerencsésen ússzék meg és 
megmenekülnek minden nagyobb baj nélkül, mikor Kis Péter hirtelen a szívé
hez kapott és mint egy dauiab fa, bár hátulról kapta a golyót, belefordult a 
Tiszába. A sötétben észre sem vették hirtelen, mivel ő ült a leghátúl, csak a 
nagy csobbanásra néztek hátra, de mér nem tudtak segíteni.

\ *
Kis Péter holtestét másnap reggel éppen a falu alatt húzódó homokstrand- 

rs, hol a városi urak fürdenek nyáron, sodorta ki a víz. A Tiszára lovat itatni 
kijött gyermekek lelték meg. Majd megjelentek a  csendőrök is, az orvos is. 
A csendőrök fotográfusa lefényképezte a hullát, az orvos, a magával hozott
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táskából egy éles műszerrel felvágta, a lövés helyét, pillanatokig babrált, ke
resgélt a felnyitott testben, mint egy nő a pénztárcájában, ha vásárolt valamit, 
aztán higgadtan diktálta be a.jegyzőkönyvbe: hátulról' k a p o t t  szívsérüíés, Azon
nali halál. Nem mondott se többet, se kevesebbet, miaijd összepakkolta a 
műszereit, lehúzta kezéről a gumikesztyűt és óvatosan azt is fehér ruhába gön
gyölve, már fel is állt a hulla mellől. Meghajtotta magát a méllette álló em
berek felé s az országúton rá várakozó autójába ült s az elrobogott.

A gyors iramban elhaladó automobil nyomában magasra szállt az ország
út pora. •k

Kis Péterné, mikor meghallotta, hogy az ura a Tiszába fűlt, lebukott a tor
nác padlójára', mint akibe beleütött a mennykő. Éppen a tornácot seperte mikor 
jelentette neki a levélhordó, aki egyben kisbírója is volt a falunak s így az 
ő kötelessége volt minden i'lyen dolognak a hírülvitele. öreg , vén ember volt 
már, nem került nagy lelki megerőltetésébe ez a munka, meg a foglalkozásá
hoz tartozónak is tekintette. De azért mégis csak annyit árult el, Kis Péterné- 
nek, hogy: „Szegény Péter a Tiszába fűlt az este Juliskám", (gy mondta, egy; 
szerűen, minden körülírás nélkül, mintha ez lett volna a  világ leghelyénvalóbb 
dolga. Hogy elájult az asszony, az ágyra fektette. Az ablakból felvett egy 
köcsög tejet és azzal úgy hirtelen locsolni kezdíte. Reszkető, öreg keze 
sehogysem fért bele a köcsögbe, íg y  a tenyerébe öntötte apránkint és úgy 
fröcskölte vele szembe az asszonyt. Mikor aztán látta, hogy már mögához tér, 
újra felvette nélkülözhetetlen görbebotját és kilépett á házból. Az uccárót 
bekiáltott Szabó Andrásného®, aki épp a kemence előtt foglalatoskodott a kis
kertben, hogyha-teheti, hát menjen át Kis Péternéhez, mert elájult. — Úgy 
látom, meg lesz a kicsinye is, — mondta még halkam, aiztán tovább ment 
szapora léptekkel.

—• Én Istenem! Te jóságos Isten! — sikított fel Szabóné és mint egy örült 
otthagyva mindent, rohant átal a szomszéd portára. Nem is lépett, de be
esett az ajtón.

Kisné már magához tért és hangosain zokogott az ágyon, mikor megállt 
előtte kéztördelve. A teste vonaglott a zokogástól. — Ja jj, jaij— sóhajtotta 
eifuló zokogása közben. Jaj, j a j , . . .  meghalbk Ja j.jj!. . .

Szabóné rögtön megértett mindent és elküldte Andráskát Horvátné, a 
bába után, hogy jöjjön azonnal Kis Péternéhez.

Idős, ötven év körüli asszony volt a bába. Vályogíailvának, mondhatni egy
negyed részét ö segítette a viliágra az elmúlt huszonöt év alatt. Higgadt, 
nyugodt természetű volt és tudta a kötelességét. Ahogy ledobta magáról a 
nagykendőt, megvizsgálta gondosam Kisnét, aztán rögtön dologhoz is látott 
Szabóné készséggel segített neki. Vizet tettek fel melegíteni, a kis teknőt 
behozták a kályha mellé és megtették аш előkészületeket.

Egy keserves, kínos óra múlva meglett a gyerek. De nem volt benne élet.
— Halott, — mondta' halkan Szabóménak és kibontotta az öntudatán kivül 

fekvő beteg kezét. Majd betakarta a paplannal gondosan. Szabóné lehajolt a 
kis halotthoz és megnézte. Kis kezét, majd az 'aircát nézegette, aztán újra be
takarta, mint a kosárba kendőbe rakott túrót télen, ha a városba viszik. Végül 
hogy eszébe jutott az élete és az elmúlt este a beszélgetésük, zokogva ment 
ki a  házból. Utoljára akkor sírt ilyen szívből, mikor a férjét temették, 
azóta sem.

A faluban percek alatt elterjedt a hir, hogy Kis Péterné, akinek ura1 az 
este a Tiszába fúlt, mert belelőttek a határőrök, halott gyermeket szült. 
Jöttek a kiváncsiak és be-benéztek a házba, vagy megálltak az udvaron és 
ott vitatták, tárgyalták meg a dolgot.

— Isten csapása ez, — mondta az egyik ember. — Bizony, bizony, Ő büntet 
bennünket ebben a két halottban is.

— Tisztára bolondok lettetek, az Istenre kenitek, amit a csendőrök’ csinál
tak. Hát van nektek eszetek? Ha Szedlacsek nem lövi le az este Kis Pétert, 
akkor mostan nem szüli meg időelőtt ezt a porontyot Juliska és kész . . .

— Igaz, igaz, — bólintottak néhányan.
*
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A temetés másnap délután volt. Egy koporsóba temették el a<z apát és a 
fiát. A kicsit egy kendőcskébe burkolva lábtól tették az apja lába között a 
koporsóba. Ügy feküdt ott a kis halott, mint egy verébfióka az országút po
rában, melyet vásott gyermekek gumipuskájának kavicsa ért. összejött a fald 
apraja, nagyja politikai és vallási különbség nélkül; szolidaritás ébredt egy
szerű paraszt csempészlelkükben a kettős halálesetre. Egyedül a határőrök 
feleségei húzódtak függöny mögé, vagy álltak kerítésen belül, mikor ott meni 
el az ökrösszekér rajta a koporsóval.

A két ökör álmos léptekkel húzta a szekeret, míg a nyomában zokogva, 
vagy legalább is szemüket törülgetve vonult a falu. Különösen a Kis Péter- 
névéi egyidejűek sírtak, zokogtak szívből, meri eszükbe jutott aiz életük s a 
helyzetük és arra gondoltak, hogy holnap talán őt, vagy az urát fogják ugyan
így vinni utolsó útjára A legjobban elérzékenyedett a tömeg a sírnál, hol 
Adám tiszteletes szívtől-szívhez beszélt; szívéből az emberek szívébe vetette 
a reménykedés, az Isten rendelésében való megnyugvás magvát . . .  Mély han
got ütött, eleven húrokat pendített meg. A lelkek feloldódtak ai prédikáció 
gördülő, gyors sodrában és szinte mindenki magától k é rd e z te ... Mi bűn van 
abban, egy zsák búzát áthozni a Tiszán?

Aztán minden ment tovább. Az emberek is a temetőből. Az ökrös székéi 
is gyermeksereggel a tetején. A szekér után az asszonyok mentek, vörösré 
sírt szemmel és leghátul jöttek a férfiak, fejlebaytva. De már belső tűzzel a 
lelkűkben. Nem szóltak még egy szót sem, de az agyukban forgott, háborgott 
valami. És mintegy parancsszóra, mintha előre megbeszélték volna, a Zsiga 
cigány konyhója előtt megálltak mindnyájan, Zsiga izgatottan forgott a kuny
hója előtt.

— Mi az? Mi az? Csak nem akarnak már ma este megint menni? Mosi 
temették el a Pétert és mér ma m eg in t? ... Szegény, még megígérte nekem 
a pofonokért a fizetséget. .  Áldott jó ember v o lt . . .  De nem is értem én ma
gukat, hogy nem tudtak menekülni. Én már akkor játszottam a nótát, mikoi 
a vámőrök a vámházból kijöt*ek. . .

— Ne beszélj mér annyit, — mordult rá egy hang. Terád mostan nem lesz 
semmi szükség, elmehetsz aludni.

Zsiga arcán mosoly fényeseden egy pilltnatra $ a következő percben mái 
el is tűnt a kunyhó ajtaján, mint az egér a fal sarkába rágott lyukacskájában. 
Bebújt egy szó, egy hang nélkül. S a lelkűkben ütődött magyar parasztok egy 
lélekké borultak össze tanácskozásra a cigánykunyhó előtt a sötétedő estében

Csak másnap délután tűnt fel az irodán, hogy Szedlacsek nem jött be a 
szolgálatból. Keresték, nyomoztak utána kutyával, mint egy rabló után szokás, 
de nem akadtak reá.

S Vályogfalva népe élte tovább veszélyes, kalandos életét a Tisza partján
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SIMON MENYHÉRT:

EGY TISZAHÁTI MAGYAR MONDJA
A kölyköm én már cseh oskolába adom —
Tán csak kevesebb lesz a gondom, a bajom.

Mondta a jegyző úr, nem bánom meg tettem.
Még a csendőr úr is járt nálam múlt kedden.

Kap ott meleg ruhát, könyvet adhak néki —
Jobb, ha cseh uraknak beszédét megérti.

Bőrét nem viheti senki a vásárra,
Nem lesz majd Prágában megnémuló árva.

Tudom én magamról, Tirolba' szógéltam,
A német frajléktol bambán paroláztam.

t
A sváb kommendót míg megszokta a fülem,
Szomorún magamba' hej de sokat ültem.

így fordult a sorsunk, senki meg ne vessen —
Csak azit ne lássam, hogy egy könnyűje essen.

Annak a kölyöknek, no meg az anyjuknak —
Úgy szétvágok köztük, hogy százfelé futnak!

MUNKÁCS
Alföld s Kárpátok intenek egymásnak 
Felette néma, örök üdvözletét —
Őseink várat és sáncot itt ástak,
Rákócziaknak kastélyt itt emeltek.

Itt is tombolt a császár zsarnoksága,
Senyvedett rabként sízéplelkű Kazinczy —
A napot itt egy zsenink is meglátta,
Lángecsete ránk az örök fényt hinti.

Derék magyarok porai hamvadnak 
Latorca mentén, völgyön és dombokon —
Aki nem él, talán jobb is mér annak.

Mert nem érzi sajgón, mint sorvadunk, veszünk
S közben — Teremtőhk, ne vedd ezt zokon —
Nótázva visszük magyar keresztünk.



PALOTAI BORIS:

ILLÚZIÓ
>i.

A z a lb é rle ti szo b a  a b la k a i tárva-nyitva; vo lta k , s ö z v e g y  iBereczmé 
a lég!huzatban állt b e kö tö tt fe jje l, cé rn a ke szty ű b e n . —  Ja j,  m ik o r  le 
szűrik ké sze n ? ! —  só h a jto tta  s aggo d a lm a san : nézett körül. —  M in dent 
k ira k tá l ai sz e k ré n y b ő l, Irm uska?

Irma, .h ervadtszőke  cso n to s lány, a fió k o k b a n  m o t o z . . .  —  Mi m a
radt v o ln a  itten? —  dünnyögii. —  A  f ió k o k a t iki ke ll súro ln i, d e  a la p o 
san! S :hol a cé d u la ?  E gy különbeijératu' 'e legén ®  u d va ri szo b a  . . .

:Az an ya fé lé n ke n  k ö z b e v á g : — A  bankiban  n em  lenne v a la k i?  
Talá'm ha s z ó ln á l . . .

Jrm a .sértődötten ránéz. —  '.Muszáj a bankiban  tudlni, h o g y  szo b á t 
adiumk íki?

—  Ig a z, —  m ondja a z  ö re g a sszo n y  k e v é s  .m e g g y ő ző d é sse l. —  
M é g is  jó  tenn e e g y  férfi id e.

—  Férfi, -férfi! A  férfi lárm át cs in á l, n ő k e t c ip e l a la ká sb a .
—  A  n ő k  m e g 1 a szobában, m ossák a ikomibiniéjüket, fő zn e k  m a g u k 

n a k , fo g y a s z t já k  a  drágia áram ot, s 'rá ad á su l m ég b a rá tk o zn i is a k a r
n ak. lá th a tta d : e z  a kis Húszaim é nem m ent le  a n y e k a m ró L

—  Mama szoktatta  b e .
—  A k k o r m ég  nem  tudtam  m iféle!

• —  H is z  é n  m ondtam , ihogy e lvá lt asszo n y.
—  De azt nem  tudtam , h o g y  b á rzo n g o rista  vo lt a férje . És azt se  

tudtam*, (hogy n ő s em b er u d va ro l neki. —  S u tto góra  fo g ta  a 'hangját.
—  K étszá z (pengőt k a p o tt tő le  (havonta . . .

A  légihuzat b e c s a p ta  az ab lako t, a z  ü v e g tá b la  m e g csö rre n t. Irma 
id e g e s e n  ö sszerán d u lt. —  Mit b ánom  é n  H u szárn é  e rk ö lcse it!  Engem  
in k á b b  az az ö rö kö s d a n á zá s b o lo n d íto tt .meg. M e g  az a c s a p k o d á s , 
ugra-lbugrá lás. H iszen  már nem fért a b ő ré b e !  In káb b  o lc s ó b b a n  a d ju k  
ki a szo b át, d e  n yu ga lm at akaróik.

K é tszá z p e n g ő , g o n d o lta  irossz szájízzel;. N ekem  e g y  h ón ap ig ; k e ll 
d o lg o zn o m  'regigeltől-estigi, tűrni a 'fe lektő l, (Műnk úrtól, Kató  k is a s z -  
szon ytó l 110 p e n g ő é r t . . .  És m é g  e b b ő l is> le vo n n ak . Mit lehet e b b ő l a 
nyom orult ö s s ze g b ő l v e n n i? . . .  Itt ke ll m e g isa va n y o d n i m am a n y a k á n , 
■soha e g y  finom k a b á t, e g y  jó ik é ib ó l k ik e rü lt  ruha, e g y  sz ín h áz . . .

— Na, —  m ondta é rd e s  hangion —  kim utattam  m agiam  m a d élu tán! 
íg y  n é z iki az én sza b a d  napom ! .Lármásan k irá n tja  a trümó fió k já t , 
amin; a  v irá g o s  p orce liém iavo r áll a k a n csó va I — Hát e z  m e g  m icso d a ?

A  fió k  m élyé rő l e g y  ü ve g i kerül e lő , te le  fé n y e sfe h é r sze m csé k k e l, 
o ly a n o k  m int a n a g y o n  ap ró  rizsikásaszem ek . . .  M e g zö rg e t i a c s iszo lt  
ü v e g e t, al v i lá g o s s á g  fe lé  tartja, s ö sszeh ú zo tt szem m el o lv a s s a  a 
c ím két: S e  I d le  B a i n.

—  H ajítsd  k i, —  m ondja Bereczn é, —  csa k  azé  a  jó m a d á ré  le h e 
tett.
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De Irma m ég m in d ig  az u jja i között fo rga tja , orrához em eli é s  k é - 
n y e s k e d ő  fintorral sz a g o lja , mint va lam i g ya n ú s t á r g y a t . . .  E gy m á
so d p e rc ig  m e g h ö kke n .

—  H isz e z finom , —  m o n d ja  cse n d e se n , m e g a d á s s a l. . .  le v e s z i  
m ágiáról a takarító  szvettert, a  b ízto s itó tű ve l ö sszetűzött g a llé r já t  ile- 
e n g e d i. —  Ezt kér k id o b n i m am a.

—  Talán c ip e lje m  utána?
—  Se l d e  iBain, —  mond!ja Irmai in káb b  ö n ö n m agán ak  é s  b e h u n yt 

szem m el sza go lja ' a z  ü v e g c s e  sz á ljá t . . .
í g y  óira m úlva -m ár a fü rd ő szo b áb an  á ll, a m elegi v ízze l teli kád  

e lő t t . . .  Ó vatosam  k in y it ja  a z  ü ve g e t, é s  m in th a va la m ily e n  tito kzato s 
szertartá st v é g e z n e , ü n n e p é ly e s  m e re v s é g g e l szó rja  a tartalm át a 
v 'z b e . A  v íz  sűrű é s fe h é r lesz, m int a tej ®  s z e líd  g ő zö k  p á rá in a k  a 
kád! fe lett. M ost nem is látni a k á d  se b h e lye s  o ld a lá t, vanras fen e ké t, . 
szá irazszürke színét, m e ly  ihelyemkint s ík o sra  kopott. A  cse n d e se n  'hab- . 
zó , feh ér v íz  e gy fo rm á n  takarja  b e  m indenütt, tapin tatosan , puhán. 
Irma le d o b á lja  a ruháit, m ilyen  m ohók a m o zd u lata i, a h o g y  p a ttin tja  a 
k a p c so k a t, hám ozza le fe lé  a Nairisnyálját s k ib ú jik  a sz ín e h a g y o tt kom - 
b in é b ó l. M ost té to v á zv a  m egáll', k e zé v e l zavartan- k e v e r i-k a v a r ja  a. v i 
ze t, a m á sik ka l tükörért nyúl. C sa k  e g y  töröttszé lü  tükör a ka d  a k e z e - 
ü g y é b e , k ín z ó  ré s z le te ssé g g e l nézi: m a g á t b e n n e , rán co so dó  szem e- 
a ljá t, 'kesken y orrát, színtelen' bőrét, m e ly  fé lig  m egsü lt tésztáihoz h a
son lít. A  te ste  nem-isováiny é p p e n , ni itt a cs íp ő  tá jékán  ta lán  tú lsók is 
aíihús, d e  a m elle i á lm o sa k , s com bja o ly  sz ikka d t, lá b szá ra i pu'hám ló g - 
mailc le, m intha nem te lüktető inak, rostok, biborm©!eg! v é rse jte k  n y ü 
zs ö g n é n e k  b e n n e , a k a r ja  is  tartalm atlanul1 v é k o n y , nem a m o zg é k o n y  
so v á n y a k  e le v e n s é g e  feszíti a b ő ré t, m e d d ő  e szte n d ő k  rem én yte len 
s é g e  la n ka sztja  puháira, s1 e  tűrő, h ervad t k a r  é le s  kö n y ö k b e n  h e g y e -  
s e d ik  k i . . .  P ersze  a z  ö rö kö s feke te  iklott könyök'véd ő, am ely e lz á r ja , 
m int e g y  k o p o r s ó . . .  A  n yakát v iz s g á lja  m ost fé lő  rem émykedéss'é!, a 
n yakai m égiis ka p o tt va lam it az é le t nyers íze ib ő l, n ap fén y p e rzse lte  
e leven vö rö isre , sz é l cs íp te  k i,  s e g y s z e r  iséta közben' e g y  v is s z a p a t
ta n ó  ági v é re s  k a rco lá st e jtett r a j t a . . .  iM ilyen b iz s e rg ő , furcsa é rzés 
v o lt , am int fe lhasította  a b ő ré t, tüzelt, v iszketett, s  n yo m áb an  sikam 
lós Jete v é r c s ík  s e r k e d t . . .  S é jje l, a h o g y  cs íp ő se n  ö sszeh ú zo d o tt a 
b őre , a páirna 'felforrósodott alatta, s ő  b o rzo n gva ' go n d o lta , b á rc sa k  
m á sk o r is e re zn é  azt a k ín zó  j ó t . . .  D e aztán e lszé g iye lte  m agát, s 
fen n h an go n  e lm ondott n é g y  M ia ty á n k o t..

'Most hirte'Ien e lh a tá ro zá ssa l a k á d b a  lé p , sz in te  'fél ettől a sok 
Íz e s  v íz tő l, e g é sze n  a- sa ro kb a  ku p o ro d ik , m int a sz e g é n y  rokon, ha 
v iz it b e  'h ív já k . . .  C sa k  lassan, ó vato sán  n yú jtja  k i a lábát, e g y ik e t  a 
■■másik után, m a g a  sem  h isz i e l, h o g y  ő  ül itt, n yakig i illatos p áráb a n , 
k ip iru lt  k a r já v a l 'hajtja, c s a p k o d ja  a v ize t, am ely s ík o s  b árso n yn ye l v é 
v e l  ikörü lnyalja  . . .  G é p ie se n  a szap p an tartó b a  n yú l, d e  id e g e n k e d v e  
húzza vissza. a> kéziét. A  laposram osott sza p p a n m a ra d v é n y  ké t b e le ra 
g a d t 'h a jszá lla l ott k u kso l a szü rke  b á d b g ta rtó b a n . U n d o ro d va fe lesu k- 
l i k . . .  G yo rsa n  m e g e re szt i a forró  csapo t, h o g y  le ö b lítse  v e le  az 
Ib o ly a s z a p p a n  p a c su li é rin té sé t. A  forró v íz  m é g  e g y s z e r  fe lk a v a rja  a 
k á d  v izé t, sí lirma szo m ja sa n  in ha lá lja  a fe lé je  áram ló  il la t o t ..
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A m ikor k is zá llt , kü lö nö s g y e n g é d s é g g e l tö rü lgette  m eg m agát. H i
szen  H u szárn é  sem  v o lt  sz é p  é s  m é g is . . .  —  g o n d o lja  laza  e szm e - 
társu lássa l é s  n agyo t, m erészet nyújtózott a 'p ia ion  fe lé .

II.

Iro d áb a m e n et e g y  d ro g é riá b a  sietett. A  torka k iszárad t, am int a  
s e g é d n e k  e lsu tto g ta : Sel d e  Bain-t kérek. S h o g y  a s e g é d  c s a k  n é zte  
á lé it k a la p já t, gyű rű s szem ét, türelm etlenül rászó lt: ifürdősót! Nem  
tu dja  imi az? M iko r f ize té sre  került a sor, a s z ív e  e lszoru lt. A  fü rd ő - 
só  a n n y ib a  tkerült,-m int e g y  v illa m o sb é rle t, am it é v e k  óta k é szü lt  v á l
tani, d e  so h a se  tudtai rászánni m agét, h o g y  ily  te m érd e k  p é n zt  (kiad
jon . 'Egy új rid ikült is vehetett v o ln a  é rte , a rég i már csu p a  fe s lé s , k o 
p ás, s a zánja m in du nta lan  .kinyílik. Na m in d e gy! az e le g á n s  ikis ü v e g  
ott p u p o so d ik  a zs e b é b e n  s va lam i h e ty k e  m agaib iztom ságot k ö lc s ö 
n ö z neki, soha nem érzett fö lényt. E g ye n e s léptekike l, szinte  rátartiart 
siet ai 'hivataliba a zö ld e rn yő s Író aszta l fe lé , a'hol iMun'k ú r inrvár S z o rg a l
m asan  rá sp o ly o rza  a körm ét. —  Mi az Irm a k isa sszo n y , e la lu d tu n k?

—  T o a le ttc ikke ke t vásáro ltam , — m o n d ja  Irma m a g a s ife jh a n g o n , 
s v ig y á z , h o g y  'hanyagul ra k ja  ki zse b é b ő l a< csom ago t.

—  Nanana . . .  Csaik nem?
A ifürdősó ott h e ve r a gumnizisin orral átkötött aktacso m ó k, tin ta - 

szagiü b o rítéko k, ag yo n firká lt itatósok között. Kató  is  a b b a h a g y ja  a 
sze m ö ld ö kh u zig  ál ást, és a csom ag' után n y ú l. . .  —  'Nekem  ez túl é d e s 
kés. —  Kuncogva, te szi h ozzá: — B an di a fe n yő illa to t szereti.

Irma szem érm esen  az író g é p  felé h a jo l. —  T e ssé k  d iktá ln i.
U jja i a le v e g ő b e n  á llan ak, s sz o lg á la tk é sze n  m egrezzen ne-k m in d  art 

k is  neszre.
—  Nem is: tudtam , h o g y  m aga ilye n  lu xusdám a, —  n e v e tg é l 

Munik úr.
—  Kérem  ez k ö te le s s é g e  m in den  ku ltú re m b e m ek, —  ö n é rze te s -  

k e d ik  Irma. —  Én nem arra kö ltő k , am it látnak. R o n g yo k ra  m egi m in
d e n fé le  'm egvadult 'k a la p o k r a .. .  í n . . .  é n  b e ls ő  s z ü k s é g b ő l áp o lo m  
magiam . . .

—  'No ha íg y  va n , aikikor ke zd jü n k  a m unkáihoz, —  b ó lin t M urtk úr 
é s  m o so lyt p ré se l szét s z á já v a l. . .  A  g é p  csa tto g v a  m egindul', iKató is  
a 'helyére m e g y  é s b a b rá l, p e p e c s e l a leveleik között. C sa k  h ú z z a ' a r  
id őt, lo p ja  a napot, go n d o lja . Irma és m é lye t, szára zat n ye l. H isz  tu la j
d o n k é p e n  n in c s  is m un kaköre! G yo rs írn i nem tud, g é p e lé s h e z  nem  
ért, a le v e le i h e m zse g n e k  a hibáiktól, d e  Műnk ú r  v ilá g é r t  se  szó ln a  
rá. N eki ikell az elrontott leveleiket lekörm öln i, n e k i ke ll a m ás m un - 
‘Icájával i s ib a j ló d n i . . .  A giéip h a ra g o sa n  csa tto g , b ö k á z ik . Ezentú l v é g e  
le sz  enn ek is! A zé rt, mert iKató h e g y e s re  p e rk e li a m e llé t aizokibain a 
ravasz m elltartókb an , és zs íro zza  a szem h éját, h o g y  se jte lm e se n  c s il
logjon! a szem e, azért ő nem  fogija  itt p u k lis ra  do lg iozn i m a gá t h e 
lyette, iN eki is jo g a  van  az é le th e z, no n é zd  csaik!

Lassan  dlél lesz, K a tó  p é rsze  már k é s z ü lő d ik  h a za . Z s e b  tükrét a 
tintatartóhoz tám asztja é s  go n d o sa n  rú zso zza  a sz á já t. —  Mit cs in á l urflc 
e ste  Lajosika? —  kérd i Műnk úrtó l és ruzsos k is u jj á t az a s z ta lla p já b a  
törli. —  M a jd  ife lm egyek  m agáé rt.
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Irma tüntetően ke re sztü lka tto g ja  szava it. Aztán ketten m arad n ak 
a szűk iro d a h e ly isé g b e n , mint ren desen . De Irma m ost zavartan  nézi 
M űnk úr sző rö kke l b enőtt k e z e fe jé t, n ikotintó l sá rga  körm ét, am int 
ott h a d o n á sz ik  a géip  felett. —  M egva n ? M ehetünk to váb b ?

—  Ig e n , —  reibegi fu lla d ta n  é s  лпада is  m e g ije d  az id e g é rt h a n g 
tól. S z ig o rú a n  k ö h é c se l és ú j p a p írla p o t tesz a h en ge rb e .

—  M ilye n  jó  sz a g a  van m agiénak, —  m ondja Műnk úr, é s  to v á b b  
d iktá l.

Irma ö ssze re zze n . A  sz ív e  a torkáb an  m otoszkál, s ké t k a r já t fur
cs a  g y e n g e s é g  húzza lé f e l é . . .  T éto vázva  k e r in g  a g é p e n , a k e re k  k is  
go m b o k ö ssze fo ly n a k  szem e előtt.

—  Mi az"? —  kérd i kurtán M űnk úr, é s  Irma leh a jtja  fejét.
—  Nem  m eh etn ék ma k o rá b b a n  h a za ?  Sohasem  szoktam  eUkérez- 

ked n i, d e  márna . . .  fontos dologiban . . .  h isz meg, te tszik  érteni.
A  szálja 'hangi nélkül m ozcgi, lá tszik , h o g y  m ost form álja  a szót, 

m é g  olyan* id e g e n , h o g y  c s a k  n e h e ze n  tu d ja  k im o n d an i: randevúm  
v a n . . .

A z  a jka  k iszá ra d , e g y  p e r c ig  üresen  bám ul a levegő ibe. V á jjo n  m i
ért m ondta? Mit akart v e le ?  H o g y  jutott az e szé b e ?

—  R an-devú? —  csettin t M űnk úr és k ivá n cs i p illa n tá ssa l m é re 
g e t i Irmát a lu lró l fe lfe lé . Ez a 'Berecz m e g ke rg ü lt, g o n d o lja  g y a n a k o d 
v a . A zza l a> .fürdősóval i s . . .  tisztára h ü lye .

—  N a m en jen, Irm uska, —  m o n d ja  szokatlan ul g y ö n g é d e n , nem 
aka rja , h o g y  é s z re v e g y e  sze g é n y , m ilyen  n e v e tsé g e s  figu ra , a h o g y  
itt ül pirulva', h á p o g v a . . .  Irma arcát forró vérhulíéim b orítja  el. Jó l 
hallotta v o ln a ?  Irm uska? Nem Irma k isa sszo n y ?

S zé d ü lv e  lé p k e d 1 az u ccára, é szre  sem ve sz i, h o g y  a z  e ső  sűrű 
c s e p p e k b e n  m e g ie r e d .. .  M ár a sarkon van, am ikor Műnk úr h a lló z  
utána. 'K é szsé g e se n  m o so ly o g , kihúzza; m agát, lám csak akarn i k e l l . . .  
Ha ő  h everé 'szn e  regigieltől e stig , m int a k is  H uszárné, cn d o lá lta tn a , 
m assziroztatna , d iv a t la p o t bújna', a k k o r . . .  a k k o r . . .  ő utána' fu tn á n ak  
a férfiak, nelki iküldenéneik a zá le a  cse re p e ke t rózsaszín  k r e p p p a p ír  
fo d ro kka l, b u té liá s  b oro kat, h a b o s sütem ényt. Ha m eg  ú gy  v is e lk e d n e  
m é g , m int a z  a takmyos Kató, e g y á lta lá n  nem kén e iro d áb a  já rn ia . 
H isz  csa k  finom an é rté sé re  ad ta  Műnk úrnak, h o g y  m ás férfi is varr 
a v ilágion, n e m csa k  ő , s  m áris h o g y  k e lle t i magiát, h o gy  sü rö g-fo ro g  
kö rü lö tte , d e  n ála nem  lehet csak  ú g y  a jtóstó l berohanni; mint a m ai 
lán yokn ál.

—  H alló , Irma, v á rjo n  m e g ! . . .  M é g  szeren cse , h o g y  e lcs íp te m  
m a g á t, —  h ad o n ász Műnk úr é s  m áris m e lle tte  terem . —  H isz m a gén a k  
va n  e se rn yő je ! A  ka p u n á l jutott e sze m b e , h o g y  m aga  m in d ig  e se r
n y ő v e l já r ! . . .  O ehát, mért nem n yitja  k i?  Ü g y  lé p k e d  itt, m intha N iz
zá b a n  lenne. ’ •

Irma e n g e d e lm e se n  fe lkattm tja  a z  ernyőt, s karjában' m eg in t é rz i 
azt az om ló g y e n g e s é g e t.

—  Maijd é n  tartom, —  a já n lk o z ik  Műnk úr, é s v ig y á z , h o g y  ő  
e g é s z e n  a z  ern yő  a lá  kerü ljö n . —  Bőrig: ázom , ha m aga  n incs m o st 
ké zn é l.

Szo ro san  e gy m á s .mellett m en nek. Irma é rz i Murik úr k a rjá t, o d a - 
odiaisurlódik 'h o zzá , S é szre  sem  v e sz i, h o g y  fé lo d a la  k ín t v a n  az e ső n ,
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k a la p ja  ázottan ló g  a sze m é b e  s az összekun'korodott sz a lla g já ró l szür- 
'  k é n  c s ö p ö g  a v íz  . . .  C sa k  m o so lyo g, n e v e tg é l, n y á la zza  k iszá ra d t aj- 

kát, nem lá t  m ást, mint Műnk úr fekete  se v ró c ip ő jé t , toefröcskölt n a d - 
rágiszárát, és m ég is cs ik la n d ó s m ele g sé g ' h ancu ro z az e g é s z  te s 
té b e n .

—  De nem tartom fel? H isz m agán ak ra n d e v ú ja  van! —  m o n d ja  
M űnk úr és b e le tro m b itá l a zs e b k e n d ő jé b e .

—  Ó h . . .  csa k  h ad d  várjon ! —  Irma h a n g ja  fö lé n y e se n  csa tto g . —  
Nem  árt h a  e g y  férfit .m egváratnak.

—  P e rsze , — m o so ly o g  Műnk úr és ü g y e t sem  v e tv e  tö b b é  Irm ára, 
te lje se n  le fo g la lja  az esern yőt.

—  Itthon 'vagyo k, — m o n d ja  v é g ü l Irma é s  b o ld o g a n  sz ip á ko l. S a j
n á lja , 'hogy m ár v é g e  az útnak, h o g y  nem  d örzső löd i'k  h ozzá  M űnk úr 
kiatoátújja, d e h át csaik nem fo g ja  to v áb b  k isérn i?  Á m b á r . . .  nem , azt 
m é g se  teheti. M inek kap a!ssa el?

—  K ezito so ko lo m . A z  ernyőt m agam m al v isze m , ha m e g e n g e d i. 
M'ajd h o lnap  h aza kü ld e te m  a sz o lg á v a l.

Irma sóikéig áll a kap ub an . Néizi a tá v o zó  férfit, é s  sírn i, g ü g y ö g n i 
sze re tn e  a b o ld o g s á g t ó l. . .  Cs>ak irajtam múlott, rajtam !

Szálja 'kinyillik, ú g y  érzi k iá ltan i fo g , d e  'hangja tü sszö giésb e  fu lla d .

III.

—  M ért nem  jött fe l értem  te g n a p  e ste ?  —  k é rd i K a tó  é s  o d a h in tá 
z ik  Munik úr-iróaisztalához.

,  —  N e  h a ra gu d jo n  d rágám , nem m ehettem .
Irma zs e b k e n d ő jé b e  k ö h ö g  h o g y  fe l n e  s ik itso n  az ú jjo n g á stó l.
—  H o g y  é rkezett te g n a p  h a z a ? —  k é rd i b iza lm a sa n  su tto g v a , h o g y  

a z  az agyo n sü tö tt stz-Öke takn yos lássa, -nekik ig e n is  kö zü k van  e g y 
m áshoz!

—  Köszö n ö m  jó l, —  m ondja Műnk úr szó ra ko zo tta n  és m áris a p o s tá 
já b a  m erü l, Kató (felhúzott v á lla l ku n co g .

—  iMi az, m a g u k  együtt szó rako ztak?
—  'Ha nincs e lle n e  k ifo g á s a ,— m o n d ja  h a n y a g u l Irm a, é s  c in k o s  m o 

s o lly a l k e r e s i M űnk ú r 'tekintetét.
—  M H b u jt;b e lé d ? — k é rd i otthon az a n y ja , mert óik n élkü l fe ln e v e t 

é s  m a is türet ralkat э  fü rd ő szo b áb an , erőinek e re jé v e l fürd en i a k a r . . .  
IIm é n t a z  e-sized?! Irma osak int. D eréko n  k a p ja  az an yjá t é s  fo ro g  
v e le  mint e g y  b o lo n d . Te  . . .  e re ss z  e l, e re s s z  e l! A l ig  á llo k  a láb am o n  
-és m ég te  is n yú zo l. M inek örülsz ú gy?  Tán k ia d ta d  a szo b át?

■Persze a s z o b á t . . .  Nem , a szo b a  m é g  m in d ig  ott tá to n g  ü re se n , 
v á d ló n , d e  Irma m ost sem m it se  b á n ! . . .

—  C s a k  keringisz itt m int e g y  k e rg e k ó ro s . M ár é p p e n  o lyan  v a g y ,  
m in t, Isten b o c sá s sa  m e g ,. . . ,  m int Huszánné.

Irma tágra  n yitja  a szem ét. Más is é s z re v e s z i rajta , h o g y  va la m i 
történt, va la m i forró, lá za s fo lyam at in du lt el b e n n e , h o g y  a v é n lá n y - 
s á g  h e rv a d tra  zsu go ro d o tt le v e le i k ih u llta k  a le ik é b ő l, s m ost itt á ll 
p a tta n á s ig  te le  é le tk e d v v e l!

—  D e  m am uskám , mit tetszik  akarn i attó l az a sszo n yk á tó l?
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—  Én?! —  csattan fel az an yja . —  Nem  te sze k iro zta d  ki innen? 
H iisr h a  bélkilbem h a g y o d , m ég  m ost is itt rá d ió z ik  a szo m széd  s z o b á 
b a n  . . .  L e g a lá b b  nem  kén e  a fe jem et töm i m ib ő l ifogioim e lsején, a fű
sz e re it , b e já ró n ő t fizetn i. S m é g  ráad ásu l e z  a m án iád  a fü rd ésse l! 
Lopom  én  a fát?! e

Irma sé rtő d ö tte n  a fü rd ő szo b á b a  vonult. H osszan, csa ka zé rtis  
b u zg a lo m m a l ifürdött. Locso lta, p a csk o lta  m agát, le -lebukott a v ízb e , 
p rü szk ö lv e  vihám colt, póru sa i mohion n ye lté k  a sz a g o s  v ize t, ú g y  é re zte , 
n e m csa k  a b ő re  m á rto d ik  m e g , hanem  b e lü l is ifelujul, m e g sz ín e se 
d ik  . . .  C sa k  öntötte, szórta a fü rd ősót, m é g  töb b  illa to t akart, téko- 
zo lv a  zúd ította  a z  ü v e g  e g é s z  tartalm át a v íz b e , 5 sz inte  m ám orosán 
fekü d t e  sza g h u l Iáimban. A fü rd ő szo b a  alam uszi v ilá g ítá s á n á l © pálos 
lé n y b e n  ra g y o g o tt a bőre, n e d v e s  u jja  d a d o g v a  sim ogatta  vá lla it , le 
csú szo tt a m ellé re , am ely m ost d u zza d ta n  b ó b is k o lt , m int e g y  c s e c s e 
m ő , ihai te le sz íjja  m a gá t t e j je l . . .

H a lk  cso d á lk o zá ssa l b a ra n g o lta  b e  teste  v id é k e it  is mintha va lam i 
ú j tá jat látna, g ye rm e k i k é p ze le té n e k  sz ín e s  tü nd érkertjét —  rátalált, 
re p d e s ő  s ik o lly a l fe lu jjo n g o tt . . .

Nem , nem  lelhet most itthonm aradni e zze l a b ő ré b e  p ré se lt illa t
ta l, feszü lő  va d o n a tú j testtel. M agáira rán cigá lta  a  ruháit és n e d v e s  
h a jja l iróhant k i a szo b á b ó l, k i a h á z b ó l . . .

. M á.rciusvégi e ste  vo lt, a rü gye k  aram ybarna fe j je l '  fúrták k ife lé  
m a g u k a t s  könnyű fű sze re s szé l b o d ro zta  a p ocso lyáikat. Irma letépett 
e g y  b a ra c k fa á g a t é s  co m b ját c sa p k o d v a  sza la d t v é g ig , az u tcán  . . .  H o 
v á  m en jen , k in e k  m utassa m e g  m agát most, h o g y  ilyen  remegőifriivs, 
ru g a n yo s? !

Műnk úr! Ú g y  ködlött fe l hirtelen. M űnk úr a la k ja , mint e g y  álom 
lo v a g é ! Persize, h o g y  6  . . .  csa k  ő . . .  H isze n  b izo n y o sa n  várt rá a te g 
n a p i séta u tá n ... .  H o g y  h ozzád ű lt, rá h a jo lt . . .  De nem  me.rt m ég s z ó l
n i . . .  Tud ja, v e le  nem lehet csa k  ú g y  e g y s z e r ű e n . . .  ö  néhai B erecz 
tá b la b író  le án ya , nem  holm i íu tri g é p ír ó k is a s s z o n y . . .  N eki keH m e g 
a d n i a je lt , m e g le n n i az e lső  lép ést. A  szem e  v iszke te tt az izga lo m tó l, 
s  min.th.i3 hátu lró l ü ld ö zn é  v a la k i,  riadtan, b o tla d o zv a , á lé it szem érem 
m el d űlt b e  M űnk úr a jta ján .

A férfi éipipen b o ro tvá lko zo tt, sza p p a n h a b o s arcát b osszú sa n  for
d íto tta  hátra!

—  K i az? _  . -
Irm a lih egett. —  C sa k  é n  . . .  é n  v a g y o k .
—  M i történt, az Istenért?
—  .Eljöttem, —  m ondta Irma é s  s z ív e  e g y sz e rre  a co m b ja  tö véb en  

d o b o g o tt. Pár lé p é st tett M űnk úr .felé, k a r já t k in yú jto tta , v á g y ó , e se t
le n  m o zdu latta l.

—  N a g y o n  k e d v e s , —  hüm m ögött Műnk úr. Két u jjá v a l ó vato san  
"felem elte az o .rrahegyét, és a kést to v á b b  h u zigá lta  az arcán.

—  V é g e  a b ü szke sé g e m n e k , —  su ttogta Irma s  sza v a i forrón b á 
lá z ta k  a  szá já b a n . —  Én is nő v a g y o k  . . .  nekem  is jo go m  va n  az 
é le th e z .

—  M in d en  b izo n n y a l. De m ért m ond ja  ezt pont n ekem ?
A  m en n y e zet m intha le e re szk e d e tt v o ln a , Irma m egh a jlo tt háttal
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állt a szo b a  k ö ze p é n , a cs illá r, a fa lak, a n a g y  b arna a jtó  rá akart zu
h anni . . .

—  Nna?
Sémimi hangi, csa k  a íbcwotva csusszan  az é rd e s  b őrön .
—  'Halljuk, irma 'k isasszon y, (halljuk . . .  S  rn ifé le  á g  az ott a k e z é 

b en ? Talán reklám ot csin á l a tavasznak?
Irma arca m egrá n d u l, v o n á sa i é le s  rán cb a futnak ö ssze , 'kezéve l' 

oda'kap, m ert sz in te  iféj ez az é le s sé g ,
—  A z  esern yőm ért jöttem , —  m ond ja  ü res h a n g o n .
S m íg  Munik úr türelm etlenül kotorász a fo g a so n  klo tt-esern yő je - 

után, lo p va  m e g s z a g o lja  a b őrét.
A  ifürdőső h íz e lg ő  illatát máir nem  érzi, sa v a n y k á s  ázottruha s z a g  

c sa v a rja  az orrát. T á jé ko zo tlan ú l körülnéz, aztán  fé lo ld a la sa n , ö r e g e 
sen  c s o s zo g  k ife lé  —------- *-

TAMÁS LAJOS:

SELYEMPILLANGÓ
A november csatakos csókját letörlöm arcodról 
s a szemedbe nézek.
Köszönöm, hogy ezen az őszön hitet adtál 
s megnyitottad zsilipjét a végtelenségnek.

Eddiig úgy vándoroltam feléd, mint délről a szél, ha 
becézi a tavat.
Csak álmodtál lelkem bércéi közt s mint dúcot 
a galambok, röpködtek körül ai szavak.

Több vagy, mint dúc, több vagy, mint tó, a lelkecf 
néz rám befalazva.
Megöltük már az álmodást is és akarjuk egymást 
nem hívó szóra, enyelgésre, de parancsra.

Selyempillangó, kibontottalak héjjadból, 
hogy engem lássál.
A fekete őszben ezüstösen repülj, 
újjongj, mert kerestelek és megtaláltál.



3(AVEC MATUS:

HÓFÚVÁS

Az utóbbi időben egész sereg rendkívüli vonat jár a vonalon, különösen 
tehervonatok. Alig van időnk, hogy elindítsuk az egyik vonatot, már a má 
.síkhoz kell szaladnunk. Még a nagy leépítés előtt, amikor még jó gazdasági 
konjunktúra volt, sem volt talán olyan élénk forgalom, mint az utóbbi hóna
pokban. Az embernek annyit kell szolgálatban szaladgálni, telefonálni, távi 
xatozni, írni, hogy még leülésre sem marad ideje. Rolko kolléga, aki előttem 
lartott é jje li szolgálatot, panaszkodott, hogy az egész tizenkét óra alatt nem 
volt arra ide je , hogy leüljön, még csak ülve írni sem tudott.

Ha még legalább az időjárás szebb lenne!
De álilandóan fagyos szél fúj, mintha valaki fölakasztotta volna magát, 

•hordja a viharos felhőket, néha az ember öt lépésnyire nem lát maga elé. 
mindenütt hótorlaszok képződnek, belepik a pályát és roppant megnehezítik 
a forgalmat. Tegnap a hótorlaszok ia: nyílt pályán megállították a gyorsvona
tot, és sok munkába került, amíg azokat eltakarítottuk. Minden vonat késik 
és a késését már nem is percekre, hanem órákra számítjuk.

A mi állomásunkon legafább nem állnak meg a gyorsvonatok, s bizony 
beszüntethetnék az é jje li, személyvonatok megállását is, mert egész éjjel 

-egyetlen jegyet sem adtam ki. Senki sem utazott tőlünk, s ezért a váróterem
ben be se fűtöttünk.

Éjfél után félkettő lehetett, ©mikor elindítottam a zsolnai személyvonatot, 
A legközelebbi vonat ellenkező irányból e menetrend szerint két óra múlva ér
kezett volna, de legalább egy félórát fog késni, ha nem egy egészet, így 
legalább kissé megpihenhetek.

Az állomáson minden nyomasztó volt. A szél úgy belémkapaszkodott, 
minthogyha a vonat alá akart volna dobni. Úgy éreztem, hogy keresztülhatol 
ruháimon és már a csontig ér a hideg. Alig tudtam kivárni, míg az egész sze
relvény eldübörög mellettem. A vonlát piros lámpái még el sem tűntek ez é j
szaka sötétjében, már is beszaladtam az irodába, ahonnan a lámpa úgy hu- 
•nyorgatott, mint eleven, sárga szem a fehér halál elhagyott völgyében. Leráz
tam magamról a havat és azt mondtam Raguznak:

— Menjen, nézze meg, hogy a Kövecsesnél nem képződr.ek-e hótorl«ezok? 
Ott mindiig baj van. Nehogy megint megállítsa valamelyik vonatunkat!

A Kövecses mellett a vonal keskeny völgyben halad, s rövid idő aliaitt két 
.méternyire is feltüremllik a hó. A gyorsvonat is éppen ott állt meg.

Raguz kiment. Én elterpeszkedtem a kályha melletti karosszékben és el-.- 
iszunyadtam. Ha "Valaimi történne, majd felkelt a távírótiszt. Végtelenül kime
rült voltam. De nemcsak ée, hanem a többiek is úgy érezték, mintha valami 
•szörnyeteg hengereden volna ránk, vagy minthiai az egész égbolt lészakadt 
volna. A távírótiszt panaszkodott, hogy szolgálat közben még sohasem volt 
olyan álmos, mint akkor. Pedig pontos hivatalnok volt, aki még akkor sem 
hunyta volna fe a szemét, ha az é jje l ötven órából állott volna.

— Ezt talán az a szél és a fagy teszi — mormogtam álmosan, és már nem 
is hallottam, hogy mit felelt.

Aludtam, bár szolgálatban nem szabad aludni. No de mi aiz ilyen kihágá
sokat kölcsönösen és szolidárisán megbocsátottuk.

A sors azonban nem engedte, hogy tovább aludjak.
Amikor a szemem felnyíiotttm, láttam, hogy ve.lamit befelé tóinak az 

Irodába. Jobban megnézem, ember!
A padra fektették. A távírótiszt söpörni és rázni kezdte róla a havat, s 

kigombolta a kabátját. Raguz csak úgy a kezefejével örölitgette az izzadtsá
got homlokáról.

— A Kövecses mellett a pályán találtam — mondta.
— Ki az?
—  Valami turista — felelte Raguz.
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— Valami vándor énekes — szólalt meg flegmatikusán a távírótiszt és; 
megparancsolta Raguznak, hogy hozzon havat.

— Még él? — kérdeztem és néztem, hogy olvad le szegény szerencsét
lenről a hó, hogy folydogál a pad alá és hogy képez apró pocsolyát.

A távirótiszt az érverését vizsgálta, szívverését hallgatta, zsebtükörrel; 
vizsgálta, hogy lélekzik-e még, végül reménytelenül rázta a fejét:

— Ennek már ammen.
— Ki lehet?
— Megnézzük, hogy nincs-e nála valamilyen írás?
Átvizsgáltuk a zsebeit, ruháját, találtunk nála egy munkásbiztosító igazol

ványt, katonakönyvet, csehszlovák állampolgársági bizonyítványt, keresztleve
let, s néhány szolgálati bizonyítványt. Ezeken kívül egy olcsó zsebnaptárt é s  
három már megírt, de még el nem küldött levelet.

Közben Raguz egy vederben havat hozott és a távírótiszttel együtt dör
zsölni kezdték a megfagyott embert.

Még csak most vettem jobban szemügyre. Sovány, fakóhajú, rokonszen
ves arcú férfi volt. Ha nem lengett volna közeléből a fehér hiailál, az arcán mint
ha boldog mosoly fénylett volna, amely semmiképpen sem vol't összhangban 
a szerencsétlenség borzalmával, mely őt ezen a rettenetes éjtszakán elérte.

— A pályán feküdt? — kérdeztem Raguztól.
— Nem. A pálya mellett a gyalogúton ül.t.
— Ült?
— Biztosan pihent és úgy érte a szerencsétlenség.
— Hiszen, most már bizonyéra megpihenhet.
Ekkor eszembe jutott, hogy a megfagyott embert nem szabad fűtött szo

bában dörzsölni. ValanTikor olvastam erről. Megparancsoltam hát nekik, hogy 
vigyék ki a váróterembe, ahol egész éjjel nem fűtöttünk. Engedelmeskedtek, 
kivitték és ott dörzsölték tovább.

Én asztalhoz ültem, hogy megírjam a jelentést, s olvasni kezdtem a nála1 
talált írásokat.

A katonakönyvből kiolvastam nacionáléját:
Rudolf Ráhno, 1899-ben, Prágában született, prágai illetőségű, a katonáék- 

náí repülő volt. A keresztlevél szerint katolikusnak kell lennie. A többi iratból 
megtudtam, hogy kitanult szerelő s két évvel előbb különféle prágai és brünnl 
vállalatoknál volt alkalmazva. Azt már nem lehetett az írásokból megállapítani, 
hogy azóta hol volt, vagy hol lakott.

Ezeken kívül még három cseh levelet találtam nála, amelyeket valami 
Ruzerta Rarohová nevű leánynak írt a Prága melletti Dejvicébe. A borítékon 
ott volt a pontos cím is, de a levelet még nem küldte el. Magukból a levelek
ből tudtam meg, hogy miért.

Az első levél így szólt:

3anuár 20-án. Drága Rózsikám!

Ostravában semmit sem végeztem. Roubíkról megalkottam a vélem énye
met. Közönséges hazug és dicsekvő. Ezt megmondhatod a' szemébe is. Én már 
semmit sem akarok vele többé. Hiába kivett a, zsebemből több mint száz 
koronát, amennyibe ez az ostravai út került. De még a pénzt is megbocsáta
nám, ha nem kergetett volna ebbe a rettenetes szituációba, amelyben most 
vagyok. Képzeld el, otthonról csak annyi pénzt vittem magiammal, amennyi az 
ostravai útra elegendő (ezt is kölcsön kértem), mert azt reméltem, hogy Reza- 
vynál rögtön dolgozni fogok, ahogy arról Roubik biztosított, s valamit sikerül 
keresnem.

Most úgy tévelygek itt, ebben az idegen világban, mint az elveszett 
bárány, s nem tudom, hogy mikor és min térek haza Prágába.. Koldúlni nem1 
akarok, munkát sehol sem találok, s csakugyan, semmit sem tudok kiokoskodni, 
hogyan juthatnék pénzhez. Lopni még nem tudtam hol megtanulni,

De mindent rendjén megírok Neked, hogy hogyan jártam.
Amikor megérkeztem Ostravába, rögtön Rezavyt kerestem. Nem ment 

olyan könnyen, mert a Roubik által adott cím már nem volt jó. Ott lakott ugyan 
valamikor, de már jó ideje elköltözött egy eldugott utcácskába, ahol kis laká
sa, s a pincehelyiségben kis szerelőműhelye volt. Egyetlen embert találtam 
ott, aki semmit sem csinált, s nem tudom, hogy munkás volt-e vagy kicsodái.
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Rezavyról kérdezősködtem, s át akartam adni Roubik levelét. Ez ez ember 
mondta, hogy a főnök Teschenbe utazott.

— Mikor tér vissza?
, A férfi vállat vont és nem felelt.

— Hol a főnök lakása?
— Itt a házban.
Kimentem a házba és megtalálnám Rezavy. lakását. Arra gondoltam, hogy 

megvárom. De a lakást bezárták. Minden elkedvetlenített, amit itt láttam és 
tapasztaltam, elmentem és a legolcsóbb szállóban szobát béreltem. Hinni 
sem akartam, hogy minden elveszett. Hiszen ez azt jelentette volna, hogy 
Prágába sem térhetek vissza, munkát sem kapok itt, ennem sem lesz mit, s hát 
mihez fogok itten? Egész é jje l le sem tudtam húnyni a szemem, s ha néhány 
percre el is szunnyadtam, minthogyha minden korom és fekete füst rám hul
lott volna, ami állandóan ott lebeg a vitkovicei magas kéményerdő fö lö t t . . .  
Néha kétségbeesetten összeszorítottam a fogaimat, s ha Roubik itt lett volna, 
bizony nem tudom, hogy mit kapott volna.

Rezavy másnap sem jött meg Teschenből. A műhelyében levő embertől 
megtudtam, hogy Rezavy még nemrégen gazdag volt, de valami nem volt 
rendben a családban, lecsúszott, inni kezdett, a vállalat romlani kezdett, végre 
tönkrement. Most már csak napról-napra éppen hogy tengődik.

Hiába is várnék hát Rezavyra, ez sem segítene rajtam, ha magén sem tud 
segíteni. Egészen kétségbeestem. Haragosan téptem szét Roubik levelét, 
amelyben Rezavynak ajánlott. Miért is küldött ide? Miért is dobtam ki több 
mint száz koronát az útra, ha haza sem tudok menni és éhen kell itt vesznem?

' A városban csatangoltam, és arra gondoltam, hogy mit kezdjek ebben a 
helyzetben? Valami munkát kell találnom, hogy útravalót keressek, vagy kol
dulni megyek.

Ah, csak koldulnom ne kellene!
Betértem néhány szerelőhöz, de sehol sem volt rám szükség. A nyáron 

talán még lett volna munka, mint mondták, de télen? . . .
Hát mondom, nem tudnának-e legalább valamit ajánlani? Akármit,, utcát 

söpörni, fát vágni, bármit.
Mín.denütt válliat vontak. Hol találnának? Mit? Végtére meg mit is keresek 

itt, amikor itt is elég a munkanélküli. Miért .nem maradtam Prágában?
Az állomás felé kóvályogtam. Valami ösztönszerűleg arrafelé húzott, mint 

valami tudatalatti vágy vagy reménység, hogy a vonattal hazajutok.
No hiábavaló reménység! _
Sohase mennék így pénz nélkül a világnak!
Miért nem maradtam inkább Prágában?
Az állomáson hemzsegett a nép, én pedig cél nélkül sétálgattam ;az elő

csarnokban s irigyeltem az emberedet, hogy vonaton utazhatnak, hogy oda
mehetnek, ahova akarnak, én meg itt valami láthatatlan bilincsekbe verve ide 
vagyok láncolva és nem mozdulhatok a helyemről.

Egyszerre csak ismerős arcot pillantottam meg. Egészen Rozhledal had
nagyra hasonlított, akivel valamikor együtt voltam a fronton. Akkor nagyon 
jól megfértünk s markáns arca mindig élénken élt emlékezetemben, éles 
tekintetével és sűrű hajával együtt

— Rozhled úr! — szólaltam meg bátortalanul.
Élénken megfordult. Tehát mégis csak ő az . . .  Bemutatkoztam neki, meg

ismert. De hamar kibeszéltük magunkat, bevitt az étterembe, meleg virslit 
rendelt (nem is tudod elképzelni, hogy milyen jól esett!), s néhány percig ott 
ültünk. Beszélgettünk a háborúról, a frontról, régi ismerőseinkről, akik most 
szétszórtan élnek a köztársaság minden részében. Rohast is emlegettük, aikiről 
már meséltem neked egyszer. Valamikor együtt tanultunk, nagyon jó fiú volt, 
jó  barátom, a legjobb, amilyen valaha is volt. A háború végén fogságba 
került, s azóta semmit sem hallottam róla. Végül Rozhledaltól tudtam meg, 
hogy Zsolnán van, Szlovenszkón, nagy szerelővállalata van, s azt mondják, 
hogy milliomos. Mint mondják, nagy háza, autója van, jól nősült, szlovák 
leányt vett feleségül.

Gondolkodtam, hogy hogyan terelhetném a beszédet helyzetemre, s vala
mi kölcsönt szerettem volna kérni, hogy hazajuthassak, de ismerősöm hirtelen 
az órájára nézett, kezet nyújtott és szaladt a prágai gyors felé.

A könnyeim is kicsordultak, amikor arra gondoltam, hogy hogyan repül
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vele a gyors Prágába, hozzánk, haza, s én itt állok egyedül olyan szakadék 
fölött, amelyet érzek, de nem látok magam a la tt . . .

Megnéztem a menetrendet, s egyszerre megváltó gondolat jutott eszem
be: mi lenne, ha elgyalogolnék Zsolnára Rohashoz? Vagy száz kilométer innen, 
Ostraváról, talán még annyi sem. Az út két, legföljebb három napig tart. Rohas 
biztosan nem feledkezett meg régi barátságunkról, s ha már olyan gazdag, 
munkát is ad. Ha sikerülne ott biztos gyökeret eresztenem, akkor utánam 
jönnél, egybekelnénk, s örökre ott telepednénk le. Hogyan várom ezt a percet, 
drágám, amikor elválaszthatatlan kötelékkel láncolhatlak magamhoz, s csak 
egymáséi leszünk. Te néha talán habozol is, hogy lehet-e hinned, ezt látom az 
arcodon is. De hidd el, a lelkismeretem nem engedi, hogy odaláncoljalak az 
én nyomorúságomhoz, amikor magamnak sincs mit ennem. Milyen az életed 
mellettem? így magam hordozom a száraz kenyér gondjainak terhét, ha velem 
élnél, akkor ez a gond a te véllteidra is ránehezednék, s a jólét és boldog
ság helyett csupa szomorúság várna reád házasságunkban.

De az Isten megsegít, tailálok valami foglalkozást, valami állandó heíyet, 
amelynek keresete mindkettőnknek elég lesz.

Mindjárt neki is indultam a zsolnai útnak. Fürgén lépdeltem, s útközben 
mindig Zsolna járt az eszemben. Most roppant rokonszenves városnak talá
lom, bár sohasem jártam ott, sohasem láttam. A hóval borított mezők szélté- 
ben-hosszábtan fehérlettek, északró! hideg szél fújt, amely siettetett és hide- 
gített. A hó megfagyott és vidáman ropogott a lábaim alatt. Tele voltam ró
zsaszínű reményekkel, erősnek, hatalmasnak, vidámnak érztem magam, s aka
ratlanul is fütyörészni kezdtem útközben.

Most, amikor ezt a levelet írom Neked, a Rohashoz vezető út első részét 
mér megtettem.

Kis faluben, valami munkásembernél szálltam meg éjszakára, aki szívesen 
fogadott és megvendégelt azzal, amije volt. Mindjárt megmondtam neki, 
hogy nincsen pénzem, (csak öt koronám és néhány fillérem van), de ő felelet 
helyett szívesen megrázta: a kezemet,

— Hiszen tudom., hogy munkanél'küli. Az arcán látom. Csak jól aludja ki 
magét, reggel aztán elmehet Isten n e v é b e n !... Hiszen az is szégyen, hogy 
az embernek a mi századunkban gyalog ke<l| a hidegben munka után vándorol
nia, míg az urak melegen kocsikáznak.

Köszöntsed, drágám, az otthoniakat. Anyácskának nem is írok, csak Zsol
náról fogok neki írni, hogy megörvendeztessem az örömhírrel.

Csókol Rudid.

Raguz bejött. °
— Ügy látom, hogy már semmi sem lesz belőle, — mondta.
Szenet tett a kályhára, s amikor visszatért a váróterembe a megfagyott 

smberhez, még hozzátette:
— Tegnap este mulatság volt Oravicán. Lehet, hogy ott részegeden le, 

.5 most ráfizetett.
— Nem gondolom, — mondtam és olvasni kezdtem a második levelet:

Drága Rózsikám!

Ma csak hat órát gyalogoltam. Harminc kilométert sem mentem, s meg 
kellett szakítani az utat. Roppant fáradt vagyok és úgy érzem, hogy gyönge 
lázam is van. Csak addig meg ne betegednék, amíg Rováshoz érek. Még jó 
darab út áll előttem.

Az a paraszt, akinél ma alszom, jól ismeri Zsolnát. Mesélt a városról, azt 
mondja, hogy nagyon kedves heliy.

Holnap reggel megmutatja a hegyeken át Kysucára vezető utat. Már most 
félek a hegyektől. De ha átmegyek rajtuk, legalább egy darabkát vonaton 
mehatek Zsolna felé. Azért őrzöm még azt az öt koronát. A tegnapi levelet 
sem küldtem el Neked, mert nem akarom bélyegre költeni a pénzt, hogy 
minél több maradjon a vonalra. Ezért hát legyen türelmed, drágám, s bo
csásd meg, hogy leveleim még egy-két napot késnek. Ha Zsolnára érek, mind 
egyszerre elküldöm, aztán Rohastól hosszú, örömteli levelet írok, amellyel
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Ээе is fejezem vándorlásomat. Úgy fogod olvasni majd ezt a levelet, mintha 
valami kalandos regényt olvasnál.

Ma rossz utam volt. Ah, milyen nyomasztó a széles, csupasz mezőkön 
.menni, amikor a fehér hótakaróra fekete felhőként száll le a holló- vagy var- 
júcsapiat, s az ember megborzong ellenszenves károgésukra, A Lengyelország 
felől jövő szél élesebb, hófúvások vannsik, s erős a fagy, A szél úgy átfújja 
-a ruhámat, mintha vékony vászonból lenne, sőt néha úgy érzem, mintha ruha 
sem lenne rajtam.

Csak átjuthatnék holnap a hegyeken, aztán, ha Isten adja, könnyen meg
teszem a Zsolnára vezető út hátralevő részét.

Ma sehogyan sem érzem magam. Csak aludnék, meg aludnék . . .  Azért 
.ne haragudj, hogy olyan keveset írok.

Szívélyesen üdvözöl és csókol Rudid.

A telefon kis időre elszólított az asztaltól.
Aztán benéztem a váróterembe. A távirótiszt már bele is izzadt, annyira 

szenvedett a szerencsétlennel, csakhogy feltámassza, de még semmi sem mu- 
iíatta, hogy magához tért volna. Mintha még mindig a fehér hiailái fagyos hide
g e  lengte volna' körül.

Visszatértem az irodába és elolvastam a harmadik levelet:

Drága Rózsikám!

Mia borzalmas napot éltem ét. Az a paraszt, eikinél az é jje lt töltöttem, 
reggel megmutatta, hogy merre kell mennem, el is kisért egy kis darabon, 
js aprólékosan tájékoztatott az erdei gyailogutakról, hogyan rövidíthetem meg 
-3z utat, s figyelmeztetett, hogy el ne tévedjek. A hegy aljában szerencsés 
-utait kívánt, s én nekivágtam a hegyeknek.

Körülbelül egy órát mentem tűrhető hangulatban és abban a reményben, 
■tiogy délután már Sziovenszkón leszek, és é jje l, vagy holnap reggeF már vona
ton fogok utazni, hogy a Zsolnáig hátralevő utat ne gyalog tegyem meg. El 
sem tudod képzelni, hogy mennyire örülök a meleg vasúti kocsiban való uta- 
-Zásnakl Mert gyalog menni borzalmas. A szél dühösen süvít, minden meg
fagy, az ösvényeket és az utakat befújja a hó, tulajdonképpen meg sem tu
dod különböztetni, hogy melyik a gyiaíogút, melyik nem. Az erdők puszták 
és nagyon elhagyatottak. Lassan mendegéltem, ahogy a paraszt tanácsolta, 
mert az út fölfelé jobban fáraszt. Azt gondoltam, hogy jó úton haladok, mi
kor egyszerre csak sűrű erdőben találom magam, ahol minden út elveszett. 
Egyetlen gyalogút vezetett visszafelé, ahonnan jöttem.

Vissza kellett térnem. Amikor arra gondoltam, hogy nem találtam rá a 
heiyes útra, megint fölfelé mentem a hegynek. De valahogy elvesztettem 
bizalmamat a keresztül-kasul vezető gyalogutakkal szemben. Ki tudja, vájjon 
gyalogutak-e egyáltalán? Ahol a fék ritkábbak, mindenütt gyatogutat sejt az 
arrtbar. Mész néhány lépést, az út sokfelé szétágazik, s úgy tévelyegsz kö
zöttük, mint valami végnélküli labirintusban. Végül mér azt sem tudtam, hogy 
honnan jöttem és hova kell mennem.

Csak egy valami maradt meg gondolatomban ezen a bolyongó vándor- 
íiton: fölfelé kell mennem, ét kell jutnom a hegyeken; akármilyen fáradt 
legyek is. Csak Kysucára jussak el! Ott megpihenek valamelyik vasútállomá
son, és megvárom a vonatot, amely Zsolnára visz, vagy legalább közelebb 
2solnához, ahogy a pénzemből futja. Csak keresztüljussak ezeken a hegye
ken, akkor már semmitől sem félek, akkor már biztosan eljutok Zsolnára.

Már nem is emlékszem, hegy hányszor vesztettem el az irányt, mennyit 
bolyongtam ide-oda, míg végre minden gyalogutat elvesztettem s utamat sűrű 
bozót állta. el. Kis időre megálltam és megpihentem. Vájjon áthatoljak-e a 
bozóton, vagy visszatérjek és megkeressem az utat? Vagy találok-e itt egy
általán valami utat? Az órámra néztem, már délután volt.

A legrosszabb az volt, hogy megint szédülést éreztem, s tudtam,hogy 
lázam vian, ami tegnap este is erőt vett rajtam, s influenzát jelent. Csak itt, 
a hófúvások, fagyok, a borzalmas erdők között meg ne betegedjem!

Találtam még egy cigarettát és rágyújtottam, hogy kissé rendbeszedjem
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gondolataimat. Sikerült is őket megint egyetlen dologra koncentrálnom: min
denáron fölfelé jutni, s azért mindenképen át kell hatolnom a bozóton.

Néhol derékig süppedtem a hóba, néhol síkos volt az út és elcsúsztam, 
helyenként jó volt a megfagyott havon mennem, de rettenetes volt az út a- 
bozóton keresztül, amely mintha mindenütt akarattal állt volna utamba, s ahot 
máshogy nem nehezítette utamat, vékony gallyiaivail, mint valami ostorrafc 
verte arcomat.

Egyébként minden kihalt volt, csak a szél dühöngött vadul, s könyörtele
nül vágott faggyal és jéggel. Ha valami vadat riasztottam fel, úgy örültem,, 
hogy kívülem is él még itt valiami. Ijedten szaladt és bújt el, nem tudom,, 
hogy előlem menekült-a vagy a szél elől? Óh, milyen gyönge itt minden a-. 
megvadult természet előtt! Milyen kicsinek, milyen nyomorultnak érzem ma
gam itt, a puszta erdők közepén! Érzékeim is megcsalteik. Ha körül akartam, 
nézni, tájékozódni akartam, sűrű hógomolyag takarta el laiz egész látóhatárt, 
з nem tudtam, hogy hol van nyugiait, hol van kelet, honnan jöttem és merre
tartok. Csak a lábam alatt levő talaj nem csal meg, amint a völgybe hajlik: 
aláttam, vagy hegynek fölfelé emelkedik. A szél süvitésén és az erdők pana
szos suttogásán és nyögésén kívül nem hallottam egyebet. Alig hogy saját, 
szívem is dobogott, vert, hogy mint élő dinamó, meleg vérével és új erővel 
szorgalmasan táplálja tehetetlen tagjaimat. Milyen hálás vagyok most neki 
ezért! A fagy összehúzza arcomat, hajamra, szemöldökömre, borotválatlarh 
államra fehér zúz ragad, mintha a fehér halál, már elevenen fel akarná öltöz
tetni áldozatát halélhozó, fehér köntösébe. Kezeim merevedettek, érzéket
lenek és erőtlenek és csak lassan melegszenek fel

Végül valami kábító meleg szalad át testemen, amelytől az ember úgy 
megijed, mint a fehér halál angyalétól.

Bocsáss meg, hogy annyiszor említem Neked a fehér haiátt, de rá ke lle tt 
gondolnom.

Már szürkült, amikor egyszerre piairadicsom nyílt meg előttem, fehér para
dicsom. Rózsikám, nem nevezhetem másképen! Kiléptem az erdőből, mint 
valami sötét börtönből, s előttem széles mezők és legelők terültek, am elyeket 
tiszta hó takart s amelyeken olyan jó volt lépdelnem! Egy percre megfeled
keztem a szélről, s minden olyan csendesnek, olyan fényesnek tetszett!

Nem messze kis faépületet, valiami csűrfélét pillantottam meg. Üres volt. 
Mindjárt bementem, s elégedetten hallgattam, .hogy milyen erőtlen most 
velem szemben a szél. Haragosan ver a tetőre, a falakba, beszórja őket hó
val,, bömböl, üvölt, süvít megszokott durvia módján, s én csiak mosolygok rajta 
és azt mondom magamban:

— Kiabálhatsz, süvíthetsz!
Lepihentem, az erdőben rozsét sízedtem és tüzet raktam.
És most, amikor ezt a levelet írom Neked, meleg tűznél fedél alatt üiök, 

s eleven láng világít, mintha beszélgetne velem, s megmondaná, hogy mit 
kell írnom! Reggeltől nem ettem, éhes vagyok, de mindent szívesen e lv ise lek , 
csakhogy szerencsésen elértem ebbe a pajtába, és megmelegedhetek, meg- 
száríthatorn magam ennél a tűznél. Holnieip már könnyebb utam lesz. Állandóan' 
lefelé megyek, az útról jobban megfeledkezem. És lehet, hogy holnap esté- 
már Rohasnél fogok ülni.

Roppant fáradt és álmos vagyok, de őrködnöm kell, hogy a tűz ki ne- 
aludjon.

Csak holnap szerencsésen elérjek a vonathoz, hogy megpihenhessek. 
Lázam van, úgy rémlik, hogy mégis beteg leszek.

Ha Rohasnél lészek, többet írok. A tűzi lobogó fényénél olyan rossz írni!
Csókollak Rudid.

— Hát így — gondoltam magamban — a vonatot már elérte, de э  vonat 
cinikusan elfutott mellette, s nem ragadta ki őt a fehér halál hideg ö lé b ő l . . .  
Talán már örökre megpihentél. . .

A vihar közben lecsendesedett, mintha elfáradt volna halálos munkájában, 
elvonult és engedte, hogy a természet a zúzmara ünnepi köntösébe öltözzék.

Jött Raguz és jelentette, hogy semmit se tehetnek. Az ismeretlen ember 
ha lo tt. . .

Szlovákból fordította: FARKAS ISTVÁN.

58



KISS LÁSZLÓ:

KISVÁROSI KÉP
Az élet itt egyhangú, lomha, 
Sekélyes és mitsem ígér,
Fáradt suttogás ia beszéd.
Tompa az agy és alvadt a vér.
A szemekből fájdalom árad,
Valami bús, ős, örök bánat,
Mely, mint a kripta levegője 
Fullaszt, borzong az ember tőle.
Itt nem sietnek, tempós a járás,
A sír felé emígy haladnak, 
falán nekik van igazuk, ha 
Még egy kissé a múltban maradnak, 
Aa ablakokban fiatal lányok 
Szövögetik álmaik selymét,
Lesz-e mód rá, hogy köntöst szabva 
Valamikor díszként viseljék?
Amott egy gyermek ®z útszélen, 
Uátszik, közben kenyeret majszol, 
Ingerkedik egy kóbor ebbel,
Társa a porban ábrákat rajzol. 
Templomajtóban ül a koldus,
Sa míg garasért áldást osztogat, 
Valami jót szeretne enni,
Óh csak egyszer nagyon sokat,
A téren bús, fekete tábor. 
Gubbasztanak, mint ázott verebek 
Munkanélküli Éhes Jánosok,
Lesik '» munkát, falás kenyeret. 
Külömben minden oly egyhangú 
Csak az éhség gongja szó! tompán, 
Mintha messziről hallatszana,
Pedig itt is, a föld e kis pontján. 
Ahol látszólag síri csönd honol, 
Lázas ütemű indulót dobol 
Az új holnap ifjú hírnöke , . .
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FÉJA GÉZA MAGYAR IRODALMI SZEMLÉJE

TÜ N D Ö KLŐ  JER O M O S

Tam ási Á ron  'három felvonásom  szím játékának b em utató ja  a k o lo z s v á r i
M agya r Színháziban'

A m a g y a ro rszá g i sa jtó  é s  színház é re zte , h o g y  nem k ö z ö n s é g e s  
'bem utatóról, nem is e g y  jó  d a ra b  b e m u tatá sáró l va n  csu p án  szó  és 
m ost e lő szö r k r it ik u so k  is sz ín h á z ig a zg a tó k  in d u ltak  útnak K o lo zsv á rra , 
a b b a n  a h itb e n , -hogy a m a g ya r drám a é le té b e n  történ ik  va la m i, s a 

■m agyar irod alom történet szám ára készü l ú j fe je ze t Erd é lyb e n . H itü k
b en  nem  is csa ló d ta k , s h o g y  e g y sz e r  „p ro  d om o " is b e s z é lje k , T a 
m ási k o lo zsv á r i d ia d a la  az é n  ig a zo lá so m  is. Első  darabja., az „É n eke s 
m ad ár" k é z ira tb a n  kerü lt h ozzám , m iután a s z ín h á z ig a z g a tó k  tam ás- 
k o d v a  vis'szanyújtottálk. A zo n  m e le g é b e n  v é g iig  o lvastam  és rö gtö n  ta
nulm ányt írtam  róla, sőt: rávettem  a K a z in c zy  k ia d ó t, h o g y  a d ja  k i  a 
m a g y a r m esed rám a e rem ekét. E lragad tatáso m ért (m ely azo n b a n  e g y  
c se p p e t sem  h om ályosította  el ité lőerőm et) é p p e n  S z lo v e n szk ó n  ért 
tám adás, m e ly re  te rm észetszerű leg  nem is rea gá ltam , az id ő re  b ízta m  
az igaziság'tételt. A z  igazságoisiztás nem  is ké se tt, m ert M árkus Lá szló  
Új Tiháliálja a> m últ e szte n d ő b e n  bem utatta Tam ási m e se já té k é t is a 

•sajtó e g y h a n g ú  e lra g a d ta tá ssa l szólt a d a ra b ró l. M e g á lla p íth a to m ,; 
h o g y  a m últ e szte n d ő b e n  e gy e tle n  m a g y a r d a ra b n a k  sem  vo lt e kko ra  

■sajtósikere. S a k ritiku so k  tö b b é -ike vé sb b é  u g y a n a zt á lla p íto ttá k  m e g  a 
d a ra b ró l, m int én e szte n d ő k k e l e z e lő t t . . .

Új d a ra b já b a n  Tam ási to váb b  lé pe tt, ig a z i m e g le p e té st  ihozott. 
A zt várta  m in d e n ki, h o g y  ismét m ese já téko t ír, s ő  e rre  a m a g y a r  k ö 
zö ssé g , a m a g y a r  n ép  d rá m á ját írta m e g . A m a g y a r  falu  fa ji, e m b eri 
s történelm i m a gatartásáró l b e szé l a „T ü n d ö klő  Je ro m o s". É rd e ke s, 
h o g y  e g y e s e k  é p p e n  m ost k e zd e n e k  b e s z é ln i arró l, h o g y  Tam ási s z é 
ke ly  „m ítoszt" csiná l a d rá m á b ó l. M ikor cs a k u g y a n  s z é k e ly  m íto szt írt, 
h a llg a tta k , a „Tü n d ö klő  Jeromo:s"-ra .pedig, rá fo g já k , m iv e l a d a ra b  é r
telm e, b á rm e n n y ire  v ilá g o s  é s  kiá ltó  is, id e g e n  szám ukra. A  „T ü n d ö klő  
Je ro m o s" arról b e szé l, h o g y  m ilyen  a m a g y a r n ép kö zö ssé g i, a m a g y a r 
falu  á llá s fo g la lá sa  a fe lü lrő l reá zuhintott p o lit ik á v a l szem b en . A rra  
fe le l, h o g y  a m a g y a r  n ép  csa ku g ya n  k é s z  ip réd á ja -e  m inden -reá fú vó  
p o lit ik a i v ih a rn a k  s sze llő n e k , v a g y  p e d ig  ö n tö rv é n ye i va n n a k , tehát 
tiszta erő , m e ly  g y ő ze le m re  s ö rö k  é le t re  van  h ivatva?  Tam ási (feltette 
a n a g y  k é rd é s t  é s  m e g  iis fe le lt reá.

A z  e g é s z  danaib e g y  s z é k e ly  (falu k o rcsm á já b a n  já tsz ik , id e g e n  ér
k e z ik , k irő l k isü l, h o g y  a korcsm áros r é g i h a d ifo g o ly tá rsa . V a g y  c s a k  
azt h iszi ró la? K i tu d ja? Tam ási a drám a v ilá g o s s á g á b a  m in d ig  v e g y ít  
tö b b -k e v e se b b  h om ályt, m esét, m ito ló g iá t, m in d ig  h á g y  e g y  rést az 
'irracion ális e rő kn ek, m in d ígi é rezteti a v i lá g  s az é le t  d ú s te lje s s é 
g é t. Je ro m o s n a g y  cé lo k k a l jön  a fa lu b a , m e g  a ka rja  s z e rv e z n i s  p o 
lit ik a i c é lo k ra  é s  éirvényesü lésre  a ka rja  azu tán  m a jd  a m e g sz e rv e ze tt  
n é p e t fe lh a szn á ln i. S  ig é n y b e  v e sz i m in d a zo k a t az e szk ö zö k e t, m e ly e 
ket a p o lit ik a  ren dszerint ig é n y b e  szoko tt ve n n i. Fizet, v e s z te g e t,
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a já n d é k o k k a l ig y e k s z ik  le k e n ye re zn i a fa lu  ve ze tő it, s már-máir g y ő z e 
lem  fe lé  h a la d , m ikor e g y s z e rre  m e g tö rik  az e re je . S aki m e g tö ri ezt 
a sz ívó s, cé ltu d a to s, kím életlein erőt: g ye rm e k, G á sp á r, a korcsm áros. 
!e g é n y k e Jfia, ikit k ü lö n b e n  Jero m o s titkáriként vett m aga  m ellé . G á sp á r  
a d a ra b  e g y ik  le gro ko n sze n v ese íb b  alakjai: m óka és p o é zis , fr isse sé g . 
é s  tiszta rom latlanság, n e m csa k  a gye rm e kn e k , hanem Tamáisi p o é z i-  
sé n e k  ii>s a m e g sze m é ly e s ítő je . M ásod szor is m egtö rik  az e re je  a le á 
n yon, k it 'kiszem elt m a g á n a k  s ak i e g é s z s é g e s  e g y s z e rű s é g g e l hátat 
fo rd ít n eki. Jerom os in g y e n e b é d e t akar adni a falunak, d e  nem  jön.* 
se n k i, s m e g ü ze n ik , h o g y  takarítsa  e l a korcsm áb ól a retyeru tyáját, 
mert délután  tánc le sz  <s m ár k é szü lő d ik  a 'fiata lság1. Két v ilá g i ü tközik  
e  p erce ikbe n  öissze: Je ro m o s k é tsé g b e e se tte n  futkos a terített a szta 
tok kö zö tt, k ívü lrő l p e d ig  fe lh a n g z ik  a táncra k é szü lő d ő  fia ta lsá g  mu
zsikája', e k k o r  törik ig a z á n  ösisze Jerom os. Most m ár tudja, h o g y  e g y ' 
k ö zö ss é g  végilegi k iv e te tte  m agáiból.

M ikor Je ro m o s a fa luba érkezett, két ré sze g  le g é n y  szu n yó ká lt a 
ko rcsm a aszta la  m ellett. Szere lm i veté lytán sak, k ik  e g é s z  é js z a k a  
e gy ü tt ittak. Jerom os g o n o s z  ö sztö n n el e g y ik e t  a m ásik  e lle n  in g e 
relte, s  k é st nyom ott a k e zé b e . Em berhalái történt.’ S m ikö zb en  a fa
lusi (fiatalság d ia d a lm a sa n  b en yo m u l a k o c s m á b a , u gy a n e z a le g é n y  
szú rja  le  Jerom ost. Ám e kko r k id erü l, h o g y  fe k e te  a vé re  s  nem  is. 
„örm én y úr" vo lt, m int a falu hitte, hanem  az ősi g o n o sz, m a g a  az ör
d ö g . Ez a m eseszerü  m e g o ld á s  nem  honná iyo sít ja  el a d a ra b  társa
d alm i m o n d a n iva ló já t, csu p án  k in y it  e g y  ab lako t a m ese  tá ja fe lé , 
csa k  é re zte ti, h o g y  n a g y  é s  ősi te rm észetfe le tti ö ss ze fü g g é se k ' é lnek; 
é s 'p a ra n c s o ln a k  az é le t  is a z  e se m é n y e k  m élyén. Kü lönben a d a ra b  
a la k ja in  m in d ig  a v a ló s á g  m e le g é t é re zzü k. A  n é p  b ű n e it é ip p e n ú gy 
m egm utatja , m int a n é p kö zö ssé g in e k  tiszta , rom latlan é s  csa lh atatlan  
ere jét. D a ra b ja  népi sz ín p a d o n  n é p i tö m e ge k  előtt é rn é  el a s ik e r  te 
tőpontját. M in d e n kih e z szó l, d e  ig a z á b a n  új ku itú rkö zö sség  szám ára 
készült. A z  idő, a m a g y a r  n é p  ku ltu rá lis  fe le m e lk e d é se  fo g ja  m a jd  
igazá n  ig a zo ln i Tam ásinak ezt a d a ra b já t, ö rv e n d e zn ü n k  k e ll,  h o g y  az 
e rd é ly i irod alom  s a mai m a g y a r  fiata l iro d a lo m  le g jo b b ja  a 'fe jlő d é s 
é lén  léipked.

SZABÓ PÁL:

C S O D A V Á R Á S

R e g é n y . Franklin  Társulat k ia d á sa .

S za b ó  Pál m in d e z id e ig  Íg é re t vo lt. Első regé n yé t, az ,/Em bereket"' 
a fö líö d ö zé s  v itte  irodalm i sikerre . A  „ B é k a le n c s é d b e n  n a g y o t fe j lő 
dött e lb e s z é lő  h a n g ja , d e  b izo n y o s  m é rté kb en  fe lem ás a lko tás vo lt ez- 
is. E g yé n i e lb e sz é lő  h a n g , ih el y e  nki nt tiszta, é le s  realizm us s a szá za d - 
fordu ló  „ú ri"  re g é n y iro d a lm á n a k  ö rö k s é g e  k e v e re d e tt benne. A „P a 
pok, v a sá rn a p o k "  b á g y a d ta b b  írás vo lt, az „A n y a fö ld b e n "  p e d ig  to
v á b b  b o n ta ko zo tt rea lizm u sa, díe h ib á itó l é s  terheitő l nem b írt m é g  
m e g sza b a d u ln i. A z a v e sz é ly  fe n y e g e tte , h o g y , mint későn  k ib o h ta k o -

6T



~zott em ber, sohasem  fe jlő d ik , sohasem  forr ki tiszta író vá , s fe le m á s 
k ís é r le te k  je lz ik  m a jd  az útját.

Új re g é n y e : m e g é rk e zé s . A m ulva forgattam  la p ja it , m ert e kko ra  
fe jlő d é st  nem rem éltem . S za b ó  Pál oda jutott, ahol az új o ro sz re g é n y 

í r ó k  tartanak (So lo ch o v) s am it le g ta lá ló b b a n  történelm i rea lizm u sn ak  
n eve zh etü n k. A történelm i realizm ust a k o lle k t ív  g o n d o la t  té rh ó d ítá sa  
terem tette. A z író a v a ló s á g  m értékét máir nem az e g y e s  e se m é n y 
b e n , az e g y é n  v a ló s á g á b a n  k e re s i, hanem  a történ e lem n ek, a k o lle k 
tív  esem é n yn e k  tü krö ző d é séb e n . A tá rsada lo m  történe lm e az 'igazi 
„h ő se " ennek a regé n y n e k . Szin tetiku s rea lizm u s ez, szó  sem  lehet 

'b e n n e  a ik isrealizm us b a rká cso ló  m ű vé szetérő l.

Sza'bó Pál sohasem  jutott votn'a el id e , ha nem m arad  a m a g y a r  
v id é k e n . A z  m en tette  m eg, aimi V eres Pétert: a szo c ia lizm u s tu d á ko - 
saim ak g y ö k é rte le n  é s  á lta lá n o s té te le kke l, m e re v  d o g m á k k a l d o lg o z ó  
d o k trín á já va l sze m b e n  k ia la k u lt  b e n n e  a m a g y a r  v a ló s á g  s z o c io ló 
g iá ja . S za b ó  P á l 'két elm últ é v tize d  é le té b e  tér v issz a : 1900— 1920, d e  
érett történelm i rea lizm u sáva l a közelm últ s é le tü n k b e n  o ly a n  d ön tő  

'fo n to s sá g ú  .éveket v a ló b a n  történelem m é é rle li. S m e rő b e n  k ü lö n b ö 
z ik  ez a történelim iség ama történelm i re g é n y e k tő l, m e ly e k  m e n e k ü lé 
seik a máiból. E m en ekü lö k  é rzik , h o g y  k é p te le n e k  a ma é s  a kö ze lm ú lt 

“történelm i sz in té z isé re , é rz ik , h o g y  fé l rom antikus és korai, v a g y  k is- 
rea lista  m ó d sze re ik  nem  b írn a k  az é le t  e g y re  n ö v e k e d ő  s z o c io ló g ia i 
b o n y o lu ltsá g á v a l m e g kü zd e n i. Ezért a v a s  é s  fé lig  a v a s  iro d a lm i m ó d 
sze re ik e t a te g n a p b a  m entik. A z  új m a g y a r  p ró zá n a k , S za b ó  Pál új 
•regényének Is  e g y ik  le g fo n to sa b b  e re d m é n y e ; a s z o c io ló g ia i lá tás 
tisztu lása  é s  e lm élyü lése .

Sza b ó  Pál re g é n y e  léipésről-lépéisre m egm u tatja  a m a g y a r  p a 
rasztság  b a lv é g z e té t  1848-tól 1920-ig, h o lo tt csa k  k é t em b erö ltő  é le té 
b e  m erül v issza . Á m d e a n a g y  s z o c io ló g ia i té n y e k  k o rsza k o k  v é g z e té t  
'fe je z ik  ki. A fé lig  te lje s íte tt jo b b á g y fe ls z a b a d ítá s  am enn yit ad ott, 
csaknem  annyit el fe vett V é g le g e s e n  m egsem m isítette  ( le g a lá b b  e g y -  
id ő re l) aiparaisztság m in de n iko lle 'ktív  ö sszetart o za n d ó s á g  át. A p a  ra'sztság 

-e g y  része  sz o lg a  lett, c s e lé d  s  e ze kn e k  é le te  re m é n y te le n e b b  lett, mint 
■ e n n eke lő tte  volt. M ásik része, a vo lt u rb á lis  jo b b á g y s á g  „ k is g a z d a "  lett, 

s egyén eikre  d a ra b o lv a  e g y e d ü l v ív ta  a m a g a  é le t-h a lá lh a rcá t k is  par- 
' ce llá já n . A  p a rc e lla  lett s  lehetett e zen tú l a p a ra s z ts á g  e g y e t le n  é le t 
c é lja , e szm én ye; e g é s z  so rsa  p e d ig :  e g y é n i k ü zd e le m  a p a rc e lla  m e g 
tartásáért. B b b e n  >a h a rc b a n  a k o lle k t ív  tu datn ak m ég a cs írá i is m e g 
h a lta k. S za b ó  Pál m e g ír ja  a 'k isg a zd á v á  lett béresneík, a .b e é r k e z e tt  
■parasztnak" társada lm i m agatartását. E rész -töké letes s a 'fenti v é g z e 
tes társadalm i ténynek le g tö k é te le se b b  m e g fo g a lm a zá sa  a m a g y a r  
irod alom ban.

B ihar h íres úri iföld, u ra lko d ó  s le csú szo tt fö ld e su ra k  v ilá g a . S za b ó  
Pál e d d ig  s e  k e rü lte  k i  a kastélyt, a z  e g é s z  fa lu ró l p ró b á lt tá rsa d a lm i 
kéipet ad ni, d e  fo ly to n o sa n  e lcsú szott. A z  úni é le te t nem  látta tisztán  
s h o m á lyo s foltokiban, v a g y  p e d ig  e ln a g y o lt  v o n á so k k a l p ró b á lta  m e g 
ö rö kíten i. Ernnek is v é g e  va n  m ár, a „ C s o d a v á rá sb a n "  a p a ra szti „ro m 
lo ttsá g "  üt tanyát a k a sté ly b a n , p e rsze  a z  ad ott k ö rü lm é n y e k  k ö zö tt 
ez a „ro m lo ttság" az e g é s z  p araszti kü zd e le m n e k  le g jo b b , legfaatáso-
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s a b b  fe g y v e re . T ip iku s k e le te u ró p a i term ék, m ely e tá jon  szinte  m in
id e n  n é p  tá rsad a lm áb an  felütötte a fe jét.

A  h áb o rú s falut, é s  a fo rra d a lm i falut csa k  n é h án y v o n á ssa l érinti, 
•de e ze k  a v o n á so k  m ind tö k é le te se k . A z a néhány lap, m időn a pa- 
írasztfiú -őrm ester a háború v é g é n  h a za té r s e g y  p illa n a t ig  m ég a b e- 
id e g ze tt kato n a  lo b b a n  ki b e lő le , le lő  e g y  k a sté ly fo szto g a tó t, azután 
u g y a n c s a k  p illa n a to k  'alatt v isszazö kken i a p a ra sztso rb a ; a n a g y  za v a r 
•napjai, m iko r az e lnyom ott tö m e ge kb e n  m é g is  az e gy m á sra -ta lá lá s  
“tudata k e z d  k ib o n ta k o z n i: e la p o k  m ind tö ké letesek.

S za b ó  Pál n y e lv e  is m egtisztu lt, m e g kem é n yed e tt. Látszik , h o g y  
m eg,fe li e b e  zhet e 11 en ig a z s á g o k  szo lg á la té b a  állott.

sÓNODY 70LTÁN:

FÉRFIAK FEHÉRBEN

A közelmúltban nagy feltűnést keltő amerikai film futott világszerte a 
.•mozgó színházakban: Férfiak fehérben (Mán in white) címen. A laikusokat 
jnegrémitő csillogó orvosi műszerek az operáció — ami az orvosi vonatkozású 
"filmeknek mindig a nagy jelenete szokott lenni — hosszas előkészületei a né
zőkben a lélekzetet meglassították, a' helyzeti véletlen folytán az orvos sze
rető jévé  lett ápolónő csendes megad'ással fogadott halálának romantikája 
volt a film, ami végeredményben az orvos igazj benső életéből nagyon ke
veset engedett látni. Szinte semmit sem mondott.

Szorgalmas és várakozással eltöltő fordulata van a filmnek: az orvos mel
lének szegezett egyenes kérdés, amiben az orvosnak döntenie kellett. Pénz 
hozomány, vagy az orvosi tudományban való továbbképzés? Nő vagy karrier?

Az orvos, az orvosabbá levést választotta.
Nem szándékozom a filmről kritikát irni, nem is értek hozzá, csupán azért 

volt szükségem erre a kitérőre, mert éppen a film megnézése edta az indí
tékot ama, hogy megírjam fiatal fe jje l, kevés tapasztalattal, csupán a látot
tak, hiaillottak és olvasottak alapján, milyennek képzelek el egy igazi orvosi 
egyéniséget, mik azok az adottságok, -tulajdonságok, amikkel feltétlenül 
rendelkeznie kell, ha az orvosi tudományt nem csupán betűrengetegnek, mes
terségnek, hanem hivatásnak tekinti, s ha számottart az egyéniség elneve
zésre, ami a mindennap szürke, csupán reproduktív napszámosai közül való 
kiemelkedést, átlagon felüliséget, jelent.

Az orvos, sőt minden ember emberi és erkölcsi mivoltát abból' Ítéljük meg, 
.mennyire és mi-módon teljesíti a részben vállalt, részben pedig rászabott kö
telességeit? Semmiféle pályán nem olyan fontos a kötelességteljesítés a 
tudomány megszerzésében, mint éppen az orvosén. A jogászfilozopter min
dent kipótolhat könyvekből,: az orvostanhallgató legfeljebb felújíthatja a látot
tak és hallottak benyomásait. De a felújítás csak azoknak az. agyában lehet
séges, akik azokat már megszerezték, tehát: az orvosnövendéknek mindent 
ilátni, mindent megfigyelni, tapasztalni kelL Nem elég elképzelni, nem elég 
elhinni ami elébe kerül — a tudomány akkor sohasem menne előre, elméle
tek, 'amire esküsznek ma, holnap lemosolyogják s orvostudomány-történeti 
.adattá vélik — vagy egyszerűen betanulni. Az orvostanhallgatónak a meg
győződések olyan szilárd tömegét kell összegyűjtenie, az. alaposan megis
mert tények olyan sokaságát, melyre később tovább építheti orvosi egyéni
sége egész épületét.
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Az olyan ifjú orvos, aki soha semmi alkalmat a tanulásra, ismeretei bő
vítésére el nem mulasztott, ami kínálkozott, nyugodtan állhat az elszánt ön
kéntes hadsereg sorába, nyugodtan és méltóan viselheti azok egyenruháját
— a fehéret.

A meglehetősen nagyszámú Hadsereg néha mégis kevésnek, tehetetlen
nek látszik egy ellenséggel szemben s ez a: h a l á l ,  ami képes a legcseké
lyebbnek látszó betegség mögül is váratlanul előjönni.

Egy, de ezerféleképpen támad: orvul, váratlanul s ha már kiösmerték 
haditaktikáját, szinte játékosan újat, eddig ismeretlent választ. Néha szél
malomharc a vele való szembeszállás, de mégis szép, izgalmas — féifinek 
való.

Ma minden gondolkodó ember látja, hogy az orvos megkívánható tulaj
donságai a l é l e k b e n  vannak, hogy külsejéről, ha társadalmi szokásoktól: 
nagyobb mértékben el nem tér és valami jellem beli vagy értelembeli hiá
nyosságot nem bizonyít, jóformán semmi sem függ. A belső, tehát főleg er
kölcsi és értelmi tulajdonságok azok, amely szerint a közönség vonzóna'k, 
bizalomkeltőnek találja az orvost, vagy nem találja : a beteggel való foglal
kozás közben az orvos hamar esik bizonyos kipróbálások alá, s legalább azok. 
a tulajdonságai, melyek aiz orvosi feladatok végzése közben fontosak, elég 
hamar ismeretesek lesznek. Hosszabb idő alatt sokszoros benyomásokén tesz 
az orvos betegeire, ezek környezetére, a társadalom vele érintkező tagjaira.

Az orvosban feltétlenül kell, hogy fellelhetők legyenek a művelt em ber 
jellemvonásai. Nem minden ember, még ha orvossá képződött is, bír a mű
velt ember minden tulajdonságával, hiszen a művelt és tanult emberek nagy 
részének inkább értelmi, mint érzelmi és modorbéli műveltsége van;, a művelt, 
osstály tagjainak igen különböző iái származása, a neveltetése, a gyermek
kori környezete s ifjúkori életfolyása. A legnagyobb tehetségek szellemi ér
tékek és éppen a legnagyobb orvosok jórésze máig is a csekélyebb művelt
ségű, szegényebb társadalmi osztályból kerül ki.

Másik orvosi tulajdonság a türelem. Ez egyébbként is nagy erény és nag y 
haszon, de senkiben sem fontosabb, mint az orvosban, kinek türelmetlen 
fellobbanását, kíméletlen szenvedélyes magatartását a beteg és környezete- 
a jóindulat és komoly érdeklődés hiányának gondolja. A türelmetlen, nem 
eléggé higgadt orvos az önbizalom és nyugodt felsőbbség benyomását sem- 
teheti betegeire, melyre pedig mindkettőjük érdekében nagy szükség van.

A türelem tanítható, tanulható és gyakorolható mint az akarat erőssége 
s mint a magunk fékezésének minden más formája.

De lássuk tovább a kívánatos orvosi tulajdonságok egy másikát: a bátor
ságot. Ez mindjárt a pályaválasztásnál megnyilatkozik. Már az elhatározás
hoz, hogy orvosok, testileg, érzelmileg és erkölcsileg állandóan hajszolt, fá
rasztott emberek leszünk, hogy nem kerüljük ki a nehéz életet, bátorságun
kat bizonyítottuk. Mondanom sem kell, hogy ragályos beteg gyógyítása köz
ben, járványok idején az orvos élete álllandóan halálveszedelemben forog.

Minél gondolkodóbb, jobbszándékú, lelkiismeretesebb az orvos, annál 
több nyugtalanságot szenved működése közben. Aki sohasem nyugtalankodik, 
akinek elméje nem tér vissza gyakran a betegein észle lt'je lenségekre , a be
teg állapotának észlelt változásaira, aki saját okosságában, feladatai teljes- 
és tökéletes elintézettségében mindig' megbízik: annak nincsen lelkiismerete.

Az önbírálatot állandóan gyakorló orvos megismeri saját hiányait, hibáit, 
mulasztásait, bánásmódja, Ítélete ferdeségeit és igyekszik azokat javítan i,, 
pótolni: halálosain komoly és lelket nyomó feladat az orvosé s csak aikkor 
lehet nyugodt, ha a betegnek tanácsot, nem csak szavakat, gyógyulást és 
nem csak orvosságot tud adini.

A közönség igen nagyra becsüli az orvosban a részvétet, együttérzést,, 
gyöngédségét. Érdekes, hogy olyan helyen, ahol több orvos van, a családok 
és orvosok körött ilyen értelemben vett vailami határozott összeválogatódás. 
megy végbe; viszont vannak sokan, akik az orvostól csak cselekvést és nem 
érzelmeket várnak.

Az orvosnak sohasem szabad megfeledkeznie arról a tekintélyről, sőt: 
méltóságról, mely őt, mint egy hasznos, nehéz és magasztos feladatokat szol
gáló hivatás emberét megilleti.
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Nem bírhat méltósággal egy mindenkinek kegyét kereső és határozott 
jellem nélkül való, aprólékos hibák és önzés miatt megróható orvos.

Az egyéni tulajdonságok és szokások közt különös fontossága van az 
orvos szellemi életének. Felesleges mondanom is, hogy minél magasabb 
rendű és minél tartalmasabb ez, annál értékesebb munkát végez s annál na
gyobb lesz a befolyás, melyet környezetére gyakorol. Az orvos nagyon sok 
községben, sokszor még városban is, a legtöbb oldalú, legtájékozottabb 
művelt ember: foglalkozása, még ha sok is a dolga, jóformán rákényszeríti 
éppen az emberi jólét fokozására irányuló gondolatok közben, hogy tájéko
zódni igyekezzék a szocilológia, köznevelési ügy, közigazgatás, közgazdaság 
stb. legfontosabb tételei iránt. Sok orvos jelentősége, pláne kisebbségi é le
tünkben, és működésének főjelentősége a közéletnek ilymódon tett szolgá
lataiban lesz.

Az orvosnak nem volna szabad annyira e lfoglalnak lenni, hogy semmi 
ide je  sem marad a tanulásra. Törekednie kell arra, hogy napjai ne legyenek 
túltömve, időt.kell szakítani egy kevés szórakozásra, pihenésre és csendben, 
elvonultam való olvasgatásra. Egyenesen szükségesnek tartom, hogy ennek 
egyszerre'általános műveltsége érdekében történjék, megismerni a világiroda
lom Ignagyobb íróit, saját nemzete irodalmát elsősorban, némi filozófiaii-pszi- 
chológiai, történelmi és kivált művelődéstörténeti járatosságra szerttenni. Ez 
a közművelődési téren való közreműködése érdiekében szükséges. Ilyen mó
don beszéde, írása, sőt gondolkozása is csiszoltabb, társalgása vonzóbb lesz. 
Az emberek, főleg a beteg emberek és ezek hozzátartozói valahogy szeretik, 
ha az orvosukra felfelé kell nézniök, és nem szeretik, ha az egyszerűen 
mesterember, ki nagyon szűk gondolatkörben él. Kevés ember van, akinek 
jobban nem esik, tisztelni az1 orvost, mint lenézni.

Minden orvosnak van egy adottsága, ami nagy gyógytényező s amit fehér 
köpennyel együtt magára vesz s ez a szuggesztiv hatás. Az orvos, ha nem 
akarja, akkor is szuggerál. Hangunknak, vonásaink játékának, szavaink, k ifeje
zéseink megválasztásának különböző mértékben ugyan, elhihető, vagy ellen
kezésre indító hatása van a betegre. A műveltebb, tekintélyesebb, vagy 
erősebb és vonzóbb egyéniségű orvosnak gyakorlata alatt lassanként a. vele 
egybehangolt, gondolatait, akaratát, szándékát megértők köre veszi körül, 
mely benne az orvos eszményét látja. Ezeknél legkönnyebb a szerepe az or
vosnak. De vannak gyakran velünk nem egybehangzó lelkek, akiknél a pszi
chikus befolyás szinte lehetetlen.

A betegek naay része azonban élete utolsó percéig mindent elhisz, amit 
az orvos mond, még a hazugságot is. És van is egy közmondás, mely szerint, 
amikor az Isten a hazugságot bűnnek nyilvánította, az orvosokkal kivételt tett. 
Az orvos kötelessége a betegbe sugallni a jó reménységet s így az optimiz
musa nem hagyja el. Vigyázni kell tehát az orvosnak, nehogy szeszélyes. 
Hanyag, lobbanékony, vagy másként ellenérzést keltő magatartásával el ne 
rontsa a beteg és a maga közötti egybehangzás és a suuggerálás lehetőségét. 
Az orvos munkájában — amikor főleg a lelki befolyás ígérkezik hatásosnak — 
van jogosultsága, sőt erkölcsi helyessége is, némi színészi szemfényvesztő és 
nem igazán gyógyíió műveletnek is. És ebben nincsen csalás, mert minden 
szer gyógyszer, ami hatást tesz: az ígéret, a, félrevezetés, a máguszos arc, 
cifra készülék.

Az orvos magánélete maradjon titok. Az orvos magánügyeinek színpadá
ra ne bocsásson idegeneket, ne lássák aizok az orvos örömét, bánatát, balsze
rencséjét, ne lássák az embert az orvosban.

Különös gonddal kell kerülni a beteg vallásos érzéseinek sértését, sőt 
minden érzelmi elfogultságát, akár politikai, akár társadalmi irányú legyen az, 
kerüni kell a családi és társadami érintkezések, összeütközések, vonatkozá
sok kiváncsi tudakolását; művelt ember sohasem kíváncsiskodik.

Az orvosi pálya túltömöttsége s nagyon sok orvosnak a városokba való 
tömörülése megindította az orvosoknak a nagyobb falvakba való letelepedé
sét s előre láthatólag mind többen és többen kényszerülnek falun kezdeni 
praxist. Ennek a ténynek figyelembevételével, nem lesz talán érdektelen, ha 
elmondok egyet-mást — a közvetlen tapasztalat alapján — a faluról, a pa
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raszt és az orvos viszonyáról s azokról a helyzeti adottságokról, amikkel egy 
városról-falura került fiatal orvos nem számol s amikkel, mint nem várt, ke l
lemetlen meglepetésekkel kénytelen lépten-nyorr.on találkozni, amik olyan 
természetűek, hogy elvehetik a munkakedvét, vagy legjobb esetben meg- 
utáltatják vele a falut, a parasztot. Küiönös lelki berendezése, felfogása van a 
parasztnak. A betegséget, sőt a halált is a legtermészetesebb valaminek 
tartja s úgy fogadja, mint olyas valamit, ami a küzködö ember sorséval 
sgyütt jár. Az orvost csak a legutolsó esetben keresi fel, bizalmatlan vele 
szemben, de tőle azonnali gyógyulást vár.

Ismert pszichológiai tény, hogy nem minden esetben az orvosság gyó
gyít, de majdnem annyi köze van az orvosba vetett hitnek és bizodalomnak 
is. Nos, kérdem, hogy végezzen itt az orvos eredményes munkát, amikor 
hiányzik, ez a csak nagyon kevés esetben elegendő előfeltétel, nem is szólva 
arról, hogy az orvos utasításait csak nagyon kevés esetben tartják be?!

Az orvos munkáján®k hittel végzett tudományos működésnek kellett volna 
maradnia, de azt aláásták az orvostudomány és társadalom üzletemberei és 
a gazdasági krízis. — Innen van az, hogy a pfarasztember szemében az orvos 
ás a végrehajtó mint fogalmak azonosak lettek, innen van az, hogy iái paraszt- 
ember orvosában csak a zsarolót látja, akit drágán kell ugyian megfizetni, de 
gyógyulást, nem ad. — Saijnos, de így van. Pedig az orvos nem mesterember; 
művész, akinek zsenialitása ép oly Istentől kapott adomány, mint a festőé, 
vagy szobrászé.

Közismert tény az is, hogy a gyakorló orvos működésének nagy része — 
amint azt mér említettem — pszihoterápíaii. Nagy szerep jut az orvos pszichi
kus befolyásának, amit az orvos betegére gyakorolni képes. Erre pedig csak 
az a nevelés képesíti az embert, amely annyira csiszolja alkalmazkodó képes
ségét, hogy minden egyes betege pszichéjével egy szintre tud helyezkedni 
s innen viszi be magát a betege bizalmába.

Ennek tulajdonságnak, az alkalmazkodóképességnek különösen nem 
szabad hiányozni az olyan fiatal, orvosnál, aki falun akar letelepedni. Meg 
kell tanulniai bánni a paraszttal, meg kell tanulnia annak bizalmát megszerezni 
*Ha a beteg bízik, akkor hisz és ha az orvosnak hisz, akkor ebből morális erőt 
xnerít bajának és kínjának elviselésére.

Félre ismeri az orvostan lényegét az, aki azt kizárólag tudománynak tekin
ti. Minden tudás és képesség felett, melyet korától ajándékba kapott, álljon 
magasan az orvos egyénisége, mert csak így válhatik ténykedése művészetié.

Elhiszem, hogy nehéz — különösen idegen nyelvű egyetemen végze't 
tanulmányok után — a szlovenszkói magyar paraszttal való bánni tudás, de 
saját érdekünkben meg kell ezt tanulnunk.

Még azok az orvostanhallgatók is, akiket igazén a lélek vitt a pályájukra, 
még azok is, diplomájukkal a kezükben, ha nagyon magukba néznek, kizárt 
dolog, hogy ne lássanak magukban valami űrt és hogy ne érezzék, hogy az 
-egyetemi klinikán a beteggel való mindennapi érintkezés, a vele való bibe- 
iődés nem tanította meg őket megélesedett érzékeik használatára és arra, 
.hogy lelkileg átérezzék a beteg minden kínját és fájdalmát.

Mi ennek az oka? Minden bizonnyal: a klinikai szobák idegen levegője, 
az idegen szokások, idegen emberek, de legnagyobb mértékben az idegen 
луеіѵ.

Még egy kellemetlen jelenségbe kell beleütköznie a falura került orvos
nak: a minden faluban fellelhető kuruzsló sarlatánokba, kenegető és minden 
bajra valami fűvet, dudvát ajánlani tudó öreg-asszonyokba. És az ezzel kapcso
latos másik kellemetlen meglepetése az lesz az orvosnak, bármily nevetsé
gesnek hangzik is ez, hogy az említett kuruzslók, öreg nénikék gyógyítanak, 
-segítenek is — a szó legszorosabb értelmében.

Ne ütközzünk meg ezen! Coué Emil, a nancy-i iskola megalapítója azt 
tanítja, hogy nem az akarat, de a képzelő erő uralja minden cselekvésün
ket, sőt az egész szervezetünket.

Nos, amikor elfogadjuk Couénak ezen állításét, amikor tisztában vagyunk 
a couéizmus lényegével, amikor annyit hallunk a szuggesszió és autószug- 
gesszió csodával határos elért eredményéről, ne ütközzünk meg ezen! — A 
paraszt beteg már eleve azzal a hittel, azzal az elgondolással, de ami pszi
choterápiái szempontból legfontosabb, annak az elképzielésével megy a jiavas-
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asszonyhoz, hogy annál talál bajára orvosságot, annál gyógyulást kap. — 
S az öreg kenegető nénikék hokusz-pokuszaik, kotyvalékaik nem egyebek, 
mint figyelem elterelő formulák, nem tudatosan alkalmazott szuggessziók, 
amik párosulva a beteg eiutószuggessziójával, nagyon sok esetben meg
hozzák a kivánt gyógyulást.

*
Befejezésül ismételhetem, hogy a nagyjából felsorolt orvosi tulajdonságok 

megszerzése és megszokása, ezeknek célszerű továbbfejlesztése, hozzátar
tozik az orvos folytonos önműveléséhez, örvösebbé levéséhez. Ez nem lehe
tetlen és nem is túlságosan nehéz annak, ki magát ellenőrizni és bírálni szokta 
és akinek van lelkiismerete és felelősségérzete; ethikailag kötelezve is va
gyunk úgy alakítani, javítani, formálni szokásainkat és modorunkat, ahogy 
hivatásunk céljának legjobban megfelel.

Sok nagy világhíressé, 'az egész emberiség jó ltevőjévé vált orvosnak 
olvastam életrajzát, tanulmányoztam egyéniségét, jellemét, szokásait s vala
hogy az mind más és más volt. Éppen ezért nem merném állítani, hogy van 
egy bizonyos meghatározott orvosi eszmény, melyhez, ha akarjuk, magunkat 
mindenben hasonlókká tehetjük, de sok megállapított hibánkat elhagyhatjuk, 
sok hiányunkat pótolhatjuk s önként, .felem elt fővel viselhetjük hivatásunk 

'  minden terhét s a sok mindlent magába fogó képletes címet — f é r f i a k  
f e h é r b e n .

MEZEI GÁBOR:

BACH ZENÉJE SZLOVENSZKÓN

Érdekes jelenség, hogy a nagy háború kataklizmáját megelőző idő fülledt 
légkörében felburjánzott agyafúrt művészeti irányok, mint bomlottak és bom
lanak szét a háborúutáni Európa örvénylő eszméinek és erőinek hatása alatt. 
A polgári liberalizmus fénykorának volt egy rövid periódusa, amikor a művé
szet és az étet törvényei az eszményi egyensúly állapotát érték el. Az egyen
súly állapota azonban sohasem lehet tartós, 01 hömpölygő élet legföljebb 
csak nyugvópontokat ismer, de sosem megállapodást. Az individualizmus 
szabad fejlődése kinőtte a politikai kereteket, megkezdődött a l'art pour l'art 
individualizmus tobzódása, a lélek szabadsága szabadossággá változott, őrjítő 
álmok szabadultaik fel a megittasuilt emberiségből. Visszapillantva nem tudjuk 
mit csodáljunk jobban, azt a törékeny lábon álló és minden percben a felbo
rulás veszélyével fenyegető színes eszme-tornyot-e, amelyet a nekivadult 
egyén épített képzeletében a rendes körülmények között lefojtott ősi vágyai
ból, vagy azokat a patologikus művészi megnyifetkozásokat-e, amelyek az 
ember világképét bámulatos módon kiszélesítették olyannyira, hogy mai 
szemmel nézve alig tudjuk már megállapítani, hol végződik az, amit a józan 
ész határéinak nevezünk és hol kezdődik az őrület, ilíetve a primitivizmusnak 
az a toka, amelyben a két véglet találkozik. A képzőművészet kubizmusa, 
az irodalom és a festészet dadaizmusa, expresszionizmusa, a zene impresz- 
szionizmusa, expresszionizmusa., majd később atonalíté&ai bomlási tünetek. Sok 
újat, sok fontosat hoztak, nélkülük a művészetek utolsó fejlődési fázisai alig 
képzelhetők el, de, hogy Baudelaire-rer beszéljünk, summa sum m áim  vala
hogyan mind „a rossz virágai" és ennél a  pontnál'hagyjuk függőben, hogy 
ez a „rossz" vájjon egy rossz fejlődési irányt, tévas utakra került fantáziát, 
avagy egészen egyszerűen, — rossz lelkiismeretet jelettt-e?

Mert akárhogyan is forgatjuk az is i ié it  jelenségeket, egy bizonyos, hogy 
a törési vonalait a nagy háború je lzi. Szellemi mozgalmakat nem lehet skatu
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lyázva elrendezni. Egymás mellett, egymás mögött és egymás után létezhet
nek. A dadaizmus a nagy háború alatt kezdődött és néhány évvel utána tűnt 
el, az impresszionizmus már jóval előtte ütötte fel a fejét, de vele karöltve 
jött a zenében az 'atonalítás első megmozdulása, a háború már közel két 
évtizede eLmúlt, de a festészet szürrealizmusa csak nemrégiben tört ki Páris- 
ban. A nagy háborút, mint határkövet, tehát nem szabad túlságosan szószerint 
venni. Kétségtelen azonban, hogy azt a centrális élményt, amely a törésnek 
közvetlen okozója volt, mégis csak a nagy háború jelentette.

A művészetekben, az 1914—1918. évek körül beállott erjedést és bomlást 
követő, azt megelőző, vagy az abban keletkező irányok két okból halnak ki 
vagy legalább is süllyednek a felszín alá a mai Európában. Az egyik ok, a 
kitenyésztés túlhajtottsága; a palánta mindig finomabb, egyszerűbb, lég ie
sebb, bizonytalanabb lesz, már nem is tudja életben van-e még vagy csak az 
árnyéka kering az esztéták képzeletében, ia művészek vészesen forgó szem
golyói mögött, a vértelen nemzetköziség szalonjainak fehér falain. A másik 
ok, Európa lelki struktúrájának megváltozása, ami egyenesen a nagy háború 
megrázkódtatásaira vezethető vissza. A nemzetek, a fajok kollektív élménye 
nem maradt hatás nélkül és ugyanígy a közös nyomor, a közös érdek a prole
tariátust is összekovácsolta a nemzetköziség kollektív érzésébe. Az egyik, a 
természetadta érzésekhez tért vissza kalandos individualista kirándulása után, 
a másik a fiktiv, de nem kevésbé hatékony internacionalizmus kollektív esz
méjére esküdött föl (ha ugyan egyáltalán használható az „eskü" szó a proletár 
kollektivizmussal kapcsolatban). Mindkét erő egyformán erőszakos, mert mincf 
a kettőt ösztönök táplálják.

A két ellentétes erőforrásnak hazáj®, — s ez a tény igen figyelemreméltó,
— a nagy háború két leghatalmasabb legyőzött országa: Németország és 
Oroszország, ami szintén azt igazoljta, hogy e két nép lelkében ösztönök dol
goznak, hogy a megalézottság kompenzálódik, hogy a> megalázás rossz üzlet.. 
Mindegy; a nagyon is reális eredmény itt látható szemünk előtt s a kultúr- 
filozófia elemezzen, tagoljon, magywráz'zon, de áPlást nem foglalhat, ha nem 
akar a politika hínárjába belekeveredni. A kétfajta kollektív élmény kritikusan 
fogadja a szabadjára engedett indulatok, álmok, akaratok bukfenceit. Eiőször 
talán mulatságosnak találj® a mutatványokat, jóakaratú bizalmatlanság tükrö
ződik szemében, de a végén rájön., hogy az eset reménytelen, az önmagáért 
való bukfenc oda szédül, ahonnan az új kollektivizmus, — szédülés nélkül, —  
éppen elindult és ekkor imigyen szól: Aki nem jön velünk, egy alkalommal 
azon veszi majd észre magát, hogy népe a 1‘étóhatár peremén letűnik s iaz 
illető, önmaga dölyfös teljességében didereg a hatalmas semmiség légüres 
terében.

Ez a didergés nemcsak üres szóvirág. Schönberg Arnclcf a Berlinből Ame
rikába menekült bécsi zeneszerző, derék és közepestehetségű wagneriánusból 
vélt iaz atonalítás bajnokévá. Mindez persze valójában nem így volt. Való já
ban, az újságok valóságában, Schönberg volt az úttörő, a magányos lélek, aki 
a szem-nem-legelte tájak fül-nem-hallotta zenéjét hozta aiz elárvult fö ldre. 
Lehet, hogy későbbi művei a géniusz alkotásai, mondják most Amerikában az 
újságok és ebben a mondásban a tartózkodó feltételesség mindenesetre 
feltűnő. Ha Schönberg Wagner Tristénjára akart ráduplázni, akkor Schönberg 
tanítványa, Webern Anton osztrák zeneszerző saját mesterét akarta lefözni. 
Ha Schönberg a megvadult, bogaras individualizmus, sikkor Webern (őt említ
jük, mert a legjellemzőbb erre az irányra) valóban ia légüres térben, önmaga 
teljes dcJyfösségében dlidergő semmi. Ki hallotta már ezt ei zenét? Őszinte
ségében senki sem kételkedik, Webernnek víziói vannak, akár az idegszana
tórium betegének. A szanatórium komoly dolog s ez iá zene is az. De ez a 
zene ilíusztrálja legjobban azt a  bukfencet, amelyről az elébb tettünk emlí
tést. Hol a föld? Hol a kozmosz? Hol vannak az emberek, a reális tárgyak az 
ének, ѳі hang, a művész alkotó keze? Webern már túl van ezeken. Az erjedés 
megtörtént, a bomlás befejeződött s ami megmaradt semmi más, mint siket, 
zörej, sóhaj és nyögés, borzongás, és csönd . .  . csönd, a tökéletes zene.

A nép a látóhaíár peremén már eltűnt, megszökött Weberntől és társai
tól, megszökött mindentől, aminek gyökerei nem nyúlnak le hozzá. Sokat sírt'ak 
az új zenével kapcsolatban arról, hogy eltávolodott a néptől, hogy a zene 
és ia közönség nem értik egymást, hozzuk helyre ezt az általánosságot o ly-
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képen, hogy nem a közönség távolodott el a művészettől, hanem a művészet 
a néptől; vagy felületesen nemzetközi vagy különcködőn és tudókosan 
egyéni, „lég ies" a feltalált zene.

A túlhaijtott individualizmus veszélyét (okozta még a hangversenyek elüze- 
mesedése, icommerciélódésa. A zene lassanként megszűnt népfoglalkozás lenni, 
szívesen hallgatták, ha mások játszottak, daloltak. Az orchestrion, a gramofon, 
a rádió megkönnyítette a zene hallgatását, de jnegzavarta a zene és az ember 
közötti közvetlen kapcsolatot. Az olyan közönség, amely maga már nem zenél, 
csak hallgatja a mások zenélését, nem igazi közönség. A házi zeneoktatás 
visszafejlődött, a házizenélés jóformán teljesen megszűnt napjainkban, hiány
zik a kontaktus az embsr és a művészet között. Ez az általános helyzet, amely 
azonban megint csak föltételekkel érvényes.

Föltételekkel, mert a visszahatás itt sem maradt el. A népi zenével és annak 
.művelésével Angliában már régebben foglalkoznak behatóan és eredménye
sen. A híres angol karkultúra a népdalokon nyugszik. Hitler, népi programm- 
jának megfelelően, a népzene művelését és terjesztését egyenesen állami 
intézménnyé tette. Olaszországban a „dopolavoro" rendezései gondoskodnak 
arról, hogy a népdalok a földjükről elszakadt munkásság ajakán ne haljanak 
k i. S közismert az amerikai „negro spirituéls"-eknek közkedveltsége minálunk 
és odaát az Államokban. A polgári kultúra végső kifejlődésének kávéházi je l1- 
lege, majd később a bomlás után, világiszonya aizonban az új kezdeményezé- 
-sekkel párhuzamosan még tart a zenében is.

Csak a jövőbe látó művésztipusok érezték meg idejekorán a veszélyt. 
Sztravinszky Igor polgár-pukkasztó eszkapádjai után sietett kifinomult nyugati 
kultúráját az orosz paraszitzene egészséges matériájával párosítani. Az ered
mény, átmeneti javulás a  nyugateurópai zene javéra. Bartók Béla é s Kodály 
Zoltán, amint megtalálták délkelet Európa földolgozatian népdalkincsét, egész 
zenei és tudományos munkásságukat eiz új alapra helyezték, nem párosítottak, 
hanem újra kezdték a пгчздуаг zene felépítését azon az aiapon, amelyen most 
már szilárdan élihat. Velük a német Wemer Egk, a cseh Danáíek és még egy
néhányat tehát, egészen tudatosan, a közelgő veszély elől menekülve tértek 
meg az individualista művészet finíshéből a legkézenfekvőbb és soha csalat- 
kozást nem okozó kollektivumhoz, a népiséghez.

A népi zene renaissance-ávai egyidejüen ugyancsak megkezdődött a 
kollektív jellegű 17. és 18. század zenei termésének újjáértékeiése. Az indivi
dualista klasszicizmus és a romantikus érzelmesség közvetlen megelőző kor
szakát zeneszerzőink támaszkeresés közben tudatosan, vagy sokkal inkább 
ösztönösen átugrottak és a régebbi idők protestáns koráljaiban, a katolikus 
sgyházművészet zenéjében kerestek és tel ittak példaképet. Ilymódon nem 
véletlen, hogy Sztravinszky az egyéni, artisztikus paradoxonok nagy művésze, 
az orosz parasztdalok feldolgozása után, — szigorú zsoltárokat komponált, 
tegi, merev, görög tragédiákat zenésít meg (Oedlipus Rex), nem véletlen, 
hogy Kodály Zoltán megalkotja a „Psalmus Hungaricus"-t és Bartók Béla a 
„Camtata Profana"-t, hogy az oratorium, a fuga, a kötött forma nagy tisztelet
nek örvend és szorgos studium tárgyét képezi.

Bach, Schütz, Handel szentháromságét újra felfedezi Európa. A 16. század 
katolikus muzsikájának nagyja, Palestrina, erősebben hat mint valaha, Oriando 
di Lasso, a „zene hercege" megint feltümik a ksrkoncertek műsorán. A kollek
tivizmus felé való hajlásnak ez a pozitív oldala. A negativ oldalon jellemző 
az expresszicnizmus letörése s jellemző, hogy a lényegében polgári bomlási 
termékekben gyökerező szovjetorosz zeneszerző, Sosztákovics operáját a 
„Katarina lzmailovna"-t (az .,Orosz Lady Macbeth" címen is játszották) Moszkva 
határozott rosszaiással fogadta, elpuhult bourgeois műnek bélyegezte, amely 
nem illik bele az új paraszt-proletár kollektivizmus arcélébe

A történelmi átalakulásokkal1 párhuzamos művészeti változások régi-új 
álló cs illaga ,.a  meleget és életet adó napja a vérszegénységben sínylődő 
mai európai (helyesebben tulajdonképpen csak nyugateurópai) zeneművészet
nek: 3ohann Sebaistian Bach beláthatatlan életműve. Bach zenéjének személy
telensége az, ami annyira varázsába ejti az imbolygó európai széplelkeket. 
Ebben a zenében nincsenek egyéni problémák és individualista nyogdécse- 
lések, csak zengő kozmosz van. A világmindenség kollektivitása harsog ben
ne, iái bolygórendszerek, a világködök, a szférák muzsikája szól, a matematikai
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szigorúság, a mindenség mechanikájának merevsége, amelybe a talaját ve
szített egyed' végre megkapaszkodhatik.

És most engedjék meg, hogy fölhozzam azt, aminek kapcsán ezek a sorok 
és gondolatok napvilágot láttak. Bach zenéje Szlovenszkón gyökeret vert. 
Minden külső behatás, minden külső iniciativa nélkül összeállt Pozsonyban 
egy csomó fiatalember és fiatal leány vagy asszony, muzsikusok vagy műked
velők, németek, magyarok, szlovákok és csehek, hogy magukba szívják Bach 
zenéjét, hogy kamarahangversenyeiken népszerűsítsék, meghonosítsák a ger
mán óriás embereken és nemzeteken felülálló műveit, hogy Bach kortársainak 
felkarolásával közelebb hozzák a vajúdó mához a-z elmúlt korok kollektív 
álmait.

Vájjon kinek az agyában született meg a pozsonyi „Bach-egyesület" meg
alkotásának a terve? Vagy méginkább, kiknek az agyában? Bármilyen plauzi
bilis magyarázatot kapnánk a megtörtént tény miértjére, az csak az eszmét 
követő logikai cselekedetek sorozata lesz. Az eszme, hogy Bach muzsikáját,
— éppen Bach művészetét — kell közelebb vinnünk a mai közönséghez, ez az 
eszme szimptomatikus.

Nem véletlen tehát, hogy évekkel ezelőtt éppen Bartók és Kodály, a nép
művészeten nyugvó műzene apostolai törtek be diadallal Szlovenszkó tespedő 
zenei életébe, aminthogy nem véletlen oz sem, hogy most egy másik kollek- 
tivum hérosza talált rajongó hívőkre minálunk. Szlovenszkó szellemileg hamar 
bekapcsolódott Európába. A tipikusan európai jelenségek és események hul
lámai eljutnak immár a Tátra közelébe is, a féktelen individualiizmus vágyako
zása. a jótékony korlátok után, a nagy háború körüli idő fülledt légköréberv 
felburjánzott agyafúrt művészi irányokba belefáradt egyén megnyugvása, ez 
mind, karöltve a politikai rendszerek átalakulásával, benne van ebben a tény
ben, hogy a impulziv pozsonyi fiatalok öntudatlanul Bach művészete körük 
sereglenek.

De amikor ott ülünk a kamarakoncerten, a zsúfolt széksorok között s az 
elektromos lámpa sárga világában, látjuk a vonók villanásét, a barna hegedűk, 
brácsák, csellók ringésát, a zongorák fekete hátén tükröző fényeket, taz oboák 
és klarinétek fakó sötétségét, nem gondolunk ilyen dolgokra. Nem gondolunk 
arra, hogy milyen tekervényes, és kerülő utakon járkál a lélek, amíg megszü
letik air eszme, egy gondolat és hogy ez a gondolat miért és miképpen sűrű
södött össze ш  emberek lelkében. Bach zenéje búg, fiatal lányok és asszo
nyok, férfiak és fiatalemberek játszanak hangszereiken, harmonikus az élet, ez 
tökéletesen elég.

GARZULY GYULA:

A MAI OSZTRÁK URA

A múlt századvégi német líra, amely 3. v. Eichendorf, Th. Storm és E. F. 
Meyer formai és érzelmi öröké alól nem tudta magát fölszabadítani, a holt- 
pontrajutás, az elmerevülés veszélye előtt állott. Új lendületet Stefan George 
és Rainer Máriái Rilke személyében kapott, még pedig oly mértekben, hogy az 
őket követő korsízak nem egy írója — ha nem is végig — költői útjának első 
szakaszát e két vezéralak nyomában tette meg. Stefan George antik géniu
szának és klasszikus formaszigorának, R. M. Rilke miszticizmusának, sziínpom- 
pájának és bársonyos zenéjének bélyegét három évtized hordja magán s ha 
magnetizmusuk ereje csökkenőben is van, hatása — főleg Rilkére vonatkozóan 
és Ausztriában — mai is érezhető.
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E hatás mélységét még jobban domborítja ki az a körülmény, hogy köz
ben pergett le — ha gyorsan is — Schönherr naturalizmusának, Schnitzler 
érzékiséggel telített eszteticizmusának, Hofmannsthail szentimentális impresz- 
szionizmusának és végül a lényében idegen, osztrák talajban mélyebb" gyö
keret verni soha sem tudó expresszionizmusnak ideje.

A naturalizmus alatt már ,a, háborút megelőző években repedt meg a talaj. 
Az életunalommal kacérkodó, önmaga dekadenciájába szerelmes időt elsö
pörte az élnivágyás, a viszonylagosságoktól megcsömörlött és újra a lénye
ges, aiz abszolút felé irányuló akarás. Hogy, mint minden „Sturm und Drang"- 
periódus, ez is önmagát emésiztette fel, annak okét, — a reakciók túltengésén 
kívül — többé-kevésbbé nyílt célkitűzésében: a minden meglevőnek lérom
bolni akarásában kell keresni.

£
A további fejlődést, ha nem is magyarázza, érthetőbbé teszi az a körül

mény, hogy az expresszioniizmus ellig másfélévtizedes vitalitása egybeesik 
a nyugati kultúra nagy lázrohamának idejével. A krízis elültével újra feltámad 
a fegyelem, a rend, a konszolidáció iránti vágy; az irodalomban úgy tartalmi, 
mint alaki vonatkozásban. A válság ideáljai gyorsabban merülnek vissza a 
ködbe, mint ahogy föltűntek és a nagy rombadőlés porfellegének elszálltával 
kitűnt, hogy sok régi érték élte túl mondvacsinált kivégzését.

A kevéssel azelőtt még csak szánakozó váilvonogatással emlegetett ha
gyomány új tekintélyt nyer; de most nem a patina iránti hideg tisztelet, hanem 
a gyermeki ragaszkodás kegyeletes szeretete tárja ki feléje karjait. Az 
expresszionista — lázszülte szertelenségében — az egész világot akarta 
hazájává tenni, az egész emberiséget testvérévé. S mert nagyvonalúságéban 
közvetlen környezetét nem vette észre, levegőbe lépett s a nagy cél fe!lé egy 
lépéssel sem tudott közelebb jutni.

Az új ideálok az utópia ködén innen voltak keresendők.

„Óh föld, soká kerültelek el téged.
A nagyvárosnak csábja kábított, 
mely agynak szomjét oftá bár, ha- égett 
a szívnek vágyát nem: csak ámított.
Ó föld, te nyújthatod csak szent békédet, 
melyet a lélek vágyva áhított. . . "

E sóhaj Anton Wildgans leikéből fakadt, aki nem tudta viselni az impresz- 
szionizmust, és hamar levetette az expresszionramus zubbonyát, hogy végre 
megtalálja az igazi, szíveszerint való hangot: az egyszerűt, a halkat, a paraszt- 
egészségeset, ai földízűt.

Ebben a moll-tónusben búg azóta az új osztrák líra kórusa, &z az alap
hang viszi a kar szólóénkeseinek dalát — bármily pompás, bármily gazdag 
is az azt át- és átszövő egyéni szín. •

Ma azonban meddő munka volna még ennek az egyéni színnek taglalása 
és osztályozása. Mert túl közel van, túlságosan benne élünk még, egyebet, 
mint felületes generalizálást, erőszakos elskatulyézást nem eredményezhetne 
sgy ily célt szolgáló kísérlet, mint ahogy nem egy, különben értékes ismer
tetésnek válik végzetévé a1 szükséges perspktíván innen történő „rendszerbe"- 
fogMniakarás, a „világnézet" és „korszellem'-kutatás. Igaz, hogy egy-egy 
verskötet elolvasása után talán már lehet következtetni költőjének szellemi
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és érzelmi hovatartozására. (Ámbár minél valóbb a költő, ín n á l nehezebben, 
mert az igazi lírában a világnézetnek csak azt a szerepet szabad játszania, 
mint — teszem — egy asszony megjelenésében a parfümnek, melyet kedvel: 
csak a kelletés, a sejtetés — semmi esetre sem a közlés, a kínálás szerepét. 
Ahol ezt a* hatáskörét túllépi, ott legföljebb rímekkel élvezhetőbbé (vagy 
élvezhetetlenebbé) tett kortesbeszéddé degradálja magát, de formáján kivül 
más köze a> lírához nincs többé.)

Ez a következtetés azonban mindig többé.kevésbbé rövid időhöz kötött 
s ezért a szándék, az így nyert képből a korszellem haladásirányát megálla
pítani, épp oly fonák, mint az erdő formájára következtetni egy benne élló 
fárvaik alakjából.

E rövid ismertetésnek nincs más célja, mint a mai osztrák líra gazdagságát 
és színpompáját sejtetni néhány jeles költőjének egy-egy verse fordításából, 
még pedig az életrajzi és bibliográfiai adatoknak és kommentároknak a 
legszűkebbre való korlátozásával. Mert aki a szomszéd kertjének szépségét 
akarja ismertetni, ne herbáriumot hozzon, hsnem virágokat.

ERNA BLAAS.

(Született 1895-ben, a felsőausztriai Kirschdorfban; Salzburgban él. Vers
kötete: „Das Lében und dér Tód" Münchenben jelent meg; G . Müllernél, 
1930.) Költeményeinek főtémája egy rövid boldogság után hirtelen özvegy
ségre jutott asszony szenvedése, amelyet, a múltra való visszaemlékezésen 
kivül, az anyai gondok vigasztnyujtó derűje teszi elviselhetővé.

ÖZVEGYSÉG.

A gyermekek alusznak már, 
enyelg velők ai holdsugár.

Most hűvös s tág a kamarám; 
sarokban vár a párna rám,

ablakom a hold tárja szét, 
bejön, meglátogat e  rét.

Sóhaj dagasztja künn a fát, 
falon suhan árnyéka át.

Szoros cipőm: a gyötrelem 
lazul s a búmat levetem.

Rajtam a vágyaik inge már — 
óh Éjjel, rám csak kínod vár!

Fagyoskodom. Mint hólepel, 
magány borítja testem e l . . .
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RUDOLF LIST.

'  (Leobenben született, 1901-ben; egy bécsi napilap szerkesztője. Efső vers
kötete „Gedichte" címen S. L. Gersl-nél jelent meg 1932-ben, a „Tor aus dem 
Dunkel" Zsolnaynál, 1935-ben.)

Meleg, halk szavú költő, aki a társadalom álszent szigorét állítja pellen
gérre; csendjét «  természetben, békéjét a magányban keresi s álmai teljesü
lését a családban várja.

A LEÁNY-ANYA.

Oly félénken já r a sok ember között, 
nincs egy, ki a házban még ismerné Őt.
Már látni, hogy roskad a terhe alatt, 
hisz bús öle mélyén egy bimbó fakad.

' ' Hogy gúnyol a sző és hogy szúrja a szem!
Hogy mardossa kíndúlta lelkét a szenny!
Görcsösen fogódzik a korlátokon,

' ;  ha bágyadtan áll meg egy lépcsőfokon.

Ma este még görnyed egy teknő mögött, 
hol léghuzat szisszen a válla fölött; 
de, úgy lehet, holnapra gyolcsba kötött 
kis magzata nyög már a kairja között.

Hogy gúnyol a szó és hogy szúrja a szem!
De vissza hull arra a gúny meg a szenny, 
ki sárral, dobálva piszkolja fényt, 
hogy tömjénezhesse az önön erényt!

ESTE.

A nappalit — óh nézzed— legyőzte az est 
s most haldokló felhőkre árnyakat fest.
Elsurran egy árnyék az asztalomon 
és szél újjá csörren az ablakokon.

Mi formáltuk létünk; te, hitvesem s én; 
most várjuk a szendert hűs éjfél ölén 
s ha testünket áldja az égnek kegye: 
új életet ébrészit ,g hitves öle.

Mert várjuk: a vágyunk bár sarjadna: ki, 
mi: új csira, új csoda látnokai.
Az álmunkból hegycsúcs meg erdő fakad 
és sas röpte villog egy csillag alatt.



RICHARD BILINGER.

(Született 1893-ban, a fels&ausztriai St. Marienkirchenben. Atyja kereske
dő és gazdálkodó volt, ki fiát a papi pályára szánta; ez azonban az innsbrucki 
theológiai fakultást faképnél hagyta, Kielbe szökött, hogy ott — atlétává ké
pezze ki margát; soká azonban ebben sem leli örömét, visszatér Bécsbe, ahol 
befejezi egyetemi tanulmányait. Írói tehetsége hamar érvényesül, színmüvei л  
nagy német színpialdokon szereznek tekintélyt nevének. Jelenleg Münchenben 
él; Verskötetei: „Uber die Acker" 1928; „Sichel am Hímmel" 1931; „Dér Pfeil 
im Wappen" 1932; „Nachtwache" 1935.)

A tősgyökeres paraszti élet kölitője, minden sorából árad a föld szaga, 
annak a földnek, melynek mélyéből — a kétezeréves keresztény takaró dacá
ra — még mindig pogány szellemek szállnak elő. Ez a katolikus hitét átjáró 
pogány szellem magyarázza a műveiben fojtottan nyilatkozó meghasonulást.

AZ ÖREG DA5KA.

Ott ül egy la tövében; 
derűsen kéklő égen 
a napkorong tüzel.
Az asszonynak nincs nyugta, ,•
szemét körülijáratja, 
a gyermekre ügyel.

'  Az ott játszik a réten.
A rózsa, mint az éden- 
kertjében, úgy lobog.
Itt egy bárányka ugrál, 
ott létra áll a fánál 
s távol egy kút csobog.

A vén dajka nem zsörtöl, 
már búcsúzik ei földtől,
A seb mind behegedt. '
-S mert kívánija a békét, 
már vágyva várja végét 
és szíve nem remeg.

Felhő száll, fent az ége.i 
s ez árnyat húz a r é t en . . . .
Most fölriad a nő: 
énzii, a lomb súgása 
egy messzi hang hívása, 

i amely az égből jő.

A szántók rajongója és a föld szerelmese a Miesben, 1890-ben született 
HANS DEISZINGER is, aki „Erde, w ir lassen dich nicht" című verskönyvében 
tesz hitvallást a természet mellett. (Salzburgban él, ahol aiz álfami techn. szaik-
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iskolán mint tanár működik; könyvét 1932-ben adtai ki a „Bergland-Buch-Ver- 
lag" Grazban.)

- ELSŐ BARAZDA.

Mikor még hóban szenctereg 
a föld, de marja már eke, 
az égből boldogság pereg 
véremnek álom-kelyhébe.

Hökkenve áll meg itt a láb: 
csírázás súg a földeken 
és réveteg szökik odébb 
a szántón túl tekintetem.

Egy arc most fátylán át köszön 
felém s nevet a végtelen:
„T e stvé re m ..."  szól — s egy fényözön 
dereng a győztes életen.

ERNST SCHEIBELREITER 1897-ben született Bécsben s talán nagyvárosi környe
zetének lüktető üteme okolja meg aizt a lelki dinamikát, amely költészetét, 
legalább is  kezdetben, jellemzi. Az expresszionizmusriai emlékeztető hang 
azonban hamar elhalkul lírájában s már első verskötetének joggal adja a 
„Freundschaft mit dér Stille" címet. (Megjelent S. L. Gerstelnél, 1932-ben; a 
„Frohe Ernte" 1935-ben Zsolnay kiadásában, Bécsben.)

Mint drámaírónak — R. Biliingerrel együtt — nagy érdeme, hogy a nép 
földjében és-vérében gyökerező színműveivel újra fölérbesztette a nemzet 
iránti, érdeklődést.

ŐSZI ÉNEK.

Az erdő csillog mézszínűn, az est száll nedvesen; 
a szőlőkertek mustja vár, menjünk hát, Kedvesem!
Venyige sír a halmokon elrablott fürtjéért 
és megmaradt fényéből fon fejed köré füzért.

1 A bornak árad illata vén pincék mélyéből,
új lét felé tör szertelen a sírjai éjjéből; . .
míg tört homálya felragyog s tüzel: ne várjuk be,
Est-mámoros szívünk legyen legelső serlege!

A kert haldokló cserje s gyom fanyar szagával telt; 
csöndjében álom s édes bú borít reánk lepelt.
A fecske röpte elsuhant, az ég elnyelte már; 
a nyárnak lelkét rejti itt a musttal telt pohár.

A korty mosolyra készteti a csöndes ajkamat;
szegd hitvesem a friss cipót, mely lágy, mint jó magad.
A búzát s bort az Alkotó szerelme érleli: 
azért van búza s bor az Ür malasztjával teli.
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S ha homlokunk majd összeér, s ringat az alkonyat, 
s mámorban forr a pezsgő vér: szívünkből dal fakad! 
Arany-szegeccsel telt az ég, sátrán cibál a szél — 
s most kis dalunk a mindenség mesgyéjén útra kél.

ötvösművésze a nyelvnek, mestere a halk és filigrán hangulat-képnek az 
éppen ezért sokban Rilkére emlékeztető FRIEDRICH CACHER.

(Született 1899-ben, az alsóausztriai Wieselburgban. Filozófiai doktorátusát 
Bécsben szerezte meg; előbb tanári pályán működött, ma kizárólag az iroda
lomnak él. K iadója az „Anthologie junger Lyrik aus österreich"-nek, mely 
1930-ban, s az 1932 és 1935-ben megjelent (/Gruppe"-nek. összes versei „Ge- 
dichte'' címmel jelentek meg 1932-ben (mint fenti antológiái is) a bécsi 
Krystall Verlag-ban.)

A VÉGSŐ CSEND DALA.

Hanaingok: nékem sebző érc csupán . . .
Bár volna kristály a lanyám, 
eszméknek halk lakása.
A rózsák bimbózása 
túl hangos még
s kiált az ég, 1
rivall a  kékje.
Nékem az angyaloknak lépte 
sajos még s túl nehéz.

Malomgát, te dübörgő vész!
Én kedvem csak a csermelyben lelem, 
mohos tönkön ha lágyan surran át.
Borostyánba önts. Istenem!
Ne halijaik mást, mint bensőm halk szavát.

Biliinger komor, viaskodó hitének ellenlábasa az a derűs, égfelé törő va llá
sosság, a,mely oly közel hozza egymáshoz »  három következő költőt.

GUIDO ZÉRNATTO Karintiában, Treffenben született 1903-ban; egy osztrák 
kuítúráLis folyóirat kiadója, majd állami szolgálatba lép ; ma államtitkár. Vers
kötetei: „Gelobt sei allé Kreatur" 1930-ban és „Die Sonnenuhr" 1933-ban je len
tek meg L. Staackmann-nál, Leipzigben.

Benne él és szívével látja a földmíves világát. Az évszakok hullámzása, a 
paraszti hétköznap témája meditálásoktól át- és átszőtt, mély hitből fakadó 
költészetének.

AZ É l

Az é jje l így beszél az agy:
Sötétség, mily hatalmas vagy.
Most kél a holtak árja fel 
idők útját terefni el.
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A csöndből csendül mély szava, 
hogy búg az égi orgona . . .
Dörögve zúg a csillagfény 
s én hallgatom, csepp földi lény.

S mert hallgatom, mivel vagyok: 
értelme mint a fény ragyog.
S mert tőlem függ nem. egy dolog, 
a Mindenség része vagyok.

ARTHUR FISCHER-COLBRIE 1895-ben született Linzben; főiskolai tanulmá
nyait Münchenben, Bécsben és a salzburgi Moiz'arteumban végezte; ezek be
fejeztével előbb bankhivatalnok, maijd tartományi szolgálatba áll. F. G . Spei- 
delnél, Bécsben, 1928-ban megjelent verskötetének, a „Musik dér Jahreszeite"- 
nek gondolatvilágát az élet örök törvényeinek áhitatos szemlélete jellemzi. 
Nyelvének muzikalitása Rilke hatását tükrözi.

SZEPLŐTELEN FOGANTATÁS NAPJÁN LEHULLOTT HÓ.

Bágyadt az év már, ernyedetten 
leng vállán szürke köd ruha; 
az őszi lombon kedvveszetten 
vonul sötét magányába.

Egyszerre itt s e> messzi távban 
az első hó hull, lengedez 
s a pelyhek millió csillagában 
az ég e föld vendége lesz.

Oh Isten kertjéből leszállott 
fehér rózsaszirom-eső!
Álmod a Szűz, kinek megáldott 
öléből ránk a béke jő.

S az égi Molnár lisztje lebben 
az erdőkre is légen át,
hogy sejttesse leheletében —
az örök kenyér illatát.

Cúcspontját a jelenkori katolikus líra pap-költőjében,
HEINRICH SUSO WALDECK-ben éri el. Ha kora szerint nem is számítható már 
a mai generációhoz (1873-ban született Wscherauban, egerlandi földmíves 
szülőktől) gondolat- és érzelem-világa ide sorolja. Költészete paraszti-pogány 
talajból nő a katolikus hit egébe; rajongó fiia a földi-, alázatos várományosa 
az örök-életnek s ezért a világi ember derűs optimizmusa (— melynek remek
befoglalt kikristályosádása „Férfias bordái" című verse —) és Isten szolgájá
nak mély, meggyőző vallásossága között nincs diszharmónia, (Versei „Die 
Antlitzgedichte" és „Die milde Stunde" címen jelentek meg 1930, ill. 1933-ban 
a Tyrolia-könyvkiadónál, Innsbruckban.)
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ÉJFÉL

Az éj a tágas kertre már lágyan ráborult;
ol.y sejtelmes súgása, mint szívé, elfogult.
Barangolok s a léptem bársonycsendjébe fűlt.

Szellő szárnyal s pihével1 megtelt az égj bolt; 
mint zöld oliaj, omlik a lomb közt szét a hold; 
fehér kutyám a fűben egy fénysütötte folt.

Sövény mellől árasztja illatét rőzsefa; 
a keskeny út mentében a rózsa s rezeda 
mint zászlóra úgy néz fei a napraforgóra.

Egy cserje még —> s az út most hirtelen megszakad.
Bozótos félhomályban ásít egy deszkapad 
s a kőkeresztre vérző vadszőllőlomb tapad.

Parasztszíve a völgynek most dobban — s nesztelen 
a karcsú fatoronyba szökik halk lépteken.
S kongatván tizenkettőt — elnémul h ir te le n ...

Hazája határain messzi-túlra világít 
JOSEF WEINHEBER költői fáklyája, aki joggaí nevezheti magát „a szépség 
útja s őrének".

Dr. Franz Koch berlini egyetemi tanár „Gegenwartsdichtung in österreich" 
című könyvében azt írja erről a nagy költőről, hogy nála „ . . . e g y  törzsből 
hajt és virágzik az, ami másutt külön-külön gyökérből fakad*: a fájdalommal 
telített szellemiség, mely saját tépettségében szenved, hogy újra meg újra 
győzedelmeskedjék fölötte és a természetbe való bensőséges átlényegülés. 
Isten álmába való titkos beolvadás."

Azi 1892-ben, Bécsben született kölíő első verskötete, „Dér einsame 
Mensch" 1920-ban jelent meg; ebben az időben érte el tetőpontját az expresz- 
szionizmus dagálya s így természetes, hogy az — amia idők követelményeihez 
alkalmazkodni nem tudó, de nem is akaró — író szava nem talált közönséget. 
A későbbiek is, „Von beiden UfenY' (1923) és a „Boot in dér Bucht" (1926) 
relatív kicsiny, exkluzív kört ajándékoznak csupán meg; általános és mély ha
tást csak 1934-ben megjelent könyvével, az „Adél und Untergang"-gal keltett, 
melynek minden sora kiforrott lelkének heroizmusát, a nyelv nagymesterének 
virtuozitását árasztja. Az ez év októberében megjelent utolsó gyűjteményé
nek, a „Spate Krone"-nak olvasása közben szorongás fogja el hívei sz ívét; 
tudja-e majd még ezt a  csúcsot is túlszárnyalni?!!

Két következő fordítása szemléltesse a művész pesszimizmusa és a föld 
fiának önfeledt szemlélődése, napsugaras megelégedettsége közötti ellen
tétet.

BORONGÓS ÉV.

Tavasz felénk több nem jön.
Fák lombja szürkén lebben 

‘ és köd gomolyog a földön . . .
Én édes, bús szerelmem, 
tavas® felénk több nem jön.
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Napfény többé nem csillan; 
az utakon, mint könnyek 
halott ősz lombja villan.
Tűnt vágyamon merengek: 
napfény többé nem csillan.

Ne jönne bár több holnap . . .  
Virág nem lesz már, nincs remény, 
vetett magunk elsorvadt 
s vágyunk tört, mint őszi f ény . . .  
Ne jönne bár több holnap!

FÖLDEKEN.

Itt lóhere, ott tengeri, 
a búzát szellő rengeti, 
itt rőt a szántó, ott piros, 
a déli napban ring a rozs, ' , 
itt tengeri, ott lóhere, 
az út virággal van tele, 
egy kisfiú borjút vezet, 
itt rőt a föld, ott színveszett, 
emitt muhair, ott burgonya, 
zabosban lop az ózsutá 
a kéve-sor véget nem ér, 
közelben áll egy társzekér, 
itt útifű, ott szarkaláb, 
hajlong a rozs idébb-odább, 
a csermely parti fűzliget 
vizeskulacsra árnyat vet, 
itt rőt a föld, amott lila, 
szélszárnyán gyanta illata, 
ökörfogat, rajt béres ül, 
megyen a mély telek körül, 
a széna már boglyákban áll, 
fogoly-cgaipat riadva száll, 
templomtorony, egy-két karám 
s köröskörül a mély magány; 
itt lóhere, ott tengeri 
a rozskalászt szél rengeti, 
és földek, szántók ott meg itt 
és innen s túl és mindenütt.

A melódikus Ausztria línaii aratása mindig nagyon bő volt s ma talán gaz
d agabb , mint bármikor azelőtt. Ha csak az átlagon fölüli költőket kellett vol
na itt fölsorolni, a rendelkezésre álló oldalak nevekkel és életrajzi adatokkal 
le ltek  volna meg. Természetes tehát, hogy az itt szereplők névsorát távolról 
sem szabad ranglistának tekinteni.

Art hiszem, Sven Hédin egy ik  útleírásában olvastam e gy  exotikus népről, 
«mely regőseinek ünnepét szimbólumuk, a virágzó fák napján üli.



A ma élő nagy gondolkodók, írók és költők műveiben érik annak a fának: 
az anyaga, amely a jövő szellemiség épületének pillérei és mester gerendái 
lesznek. E törzsek struktúráját elemezni, kiszámítani, hogy a különböző meg
terhelés szempontjából mi a teherbiró-képsségük, ez a jövő szellemtörténet 
statisztikus feladata.

Addig, amíg e fák élnek és rügyeznek: élvezzük virágait, a verseket.
Jelen tanulmány a következő forrásmunkákra támaszkodik:
1 . Werner MAHRHOLZ: „Deutsche Literatur dér Gegenwart" Sieben-Stabe- 

Verlag, Berlin, 1931.
2.Adalbert SCHMIDT: „Deutsche Dichtung in österreich" A. Luser-Verlag, 

Wien—Berlin—Leipzig, 1935.
5. Franz KÜCH: „Gegenwartsdichtung in österreich" Junker & Dünnhaupt- 

Verlag, Berlin, 1935.
4. Friedrich SACHER: „Die neue Lyrik in österreich" Krystall-Verlag, Wien, 

1932.
5. „Dichter Buch" (Einleitung und krit. Würdigung von Max MOROLD) A . 

Luser-Verlag, Wien—Berliin—Leipzig, 1933.

KRITIKA
ÚJ TALÁLKOZÁS A SZÍNEK ÉS ÉVEKKEL.

(Emlékezés K'aiffka Margitra.)

A század első évtizede csodálatosképpen nőíróban találta meg leghűbb 
történetíróját. Európa földje már megremegett, amikor Kaffka hűséges képet 
adott az akkori magyar világról. Azi ember ijedten érzi otthon magát ebber» 
a korszakban, bár nem érzi a nagy világégés előszelét a témában, arcban, 
környezetben s lelki momentumokban csupa ismerős szín villan a szemébe.

Csodálatos, hogy ez a könyv csak most került kiadásra, mikor már évtize
dek óta csak néhány antikvár példány cserélt gazdát s a közönség a Színek és 
.éveket mindenkor számon tartotta. A Színek és éveket el kellett olvasni 
mindannak, aki a< század viharelőtti csendjében az elkövetkezendő események 
magvát kutatta. A szociológus megtalálta benne a társadalom keresztmetsze
tét, annaik a rendnek a rajzát, mely a múlt század vége felé romlásnak indult 
s sajnálatos módon meghasonlott önmagával. A nő megtalálta benne önma
gát, csodálatosképpen megpillanthatta asszonyi sorsát tisztán és érthetően 
mondhatnánk úgy is, hogy ijesztően. A férfi belenézhetett a nő életébe e  
regényen keresztül, megismerhette vágyait, szenvedéseit és tűréseit. Min
denki talált benne valamit, csak forgatni kellett a lapokat s elmélyedni Mag
da szerencsétlen életén.

A Színek és éveket nem most olvastam először. Ven annak már títzi .eszten
deje is. Mégis ez ai nap, melyet ennek a könyvnek szentelhettem, ijesztő' 
volt és emlékezetes. Egy szép finom kultúra veszett ki az idővel — mondja 
az író egyhelyütt. Hirtelen változott meg a világ, generációk látták egym ás’ 
vergődését s leheltek tanúi mérhetetlen szenvedéseknek. Négy generáció, 
sorsa vonaglik és sűrűsödik ebben a kötetben. Az indulás a Groszi, a szelíd, 

«édes öregasszony. Maga a bölcsesség és a tekintély. Az ő kora még adott 
annyi erkölcsi hátteret, amivel törvényülő szigorral meredhetett szikár alakja 
az asztal mellett. Leánya nyugatlanságán és az öreg bútorokon terpeszkedett 
„komoly nézésű nagy szeme sugara". A groszi után következő generáció, Mag
da édesanyja már nem bölcs, hanem kesernyés. Amikor a későbbiek során-.
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megtudja, hogy Csaba fia oláh cigányokkal kószál, sőt be is házasodott kö
zéjük, elfásultan s gúnyolódva beszél róla. Magda anyja már minden körül
ményekbe beilleszkedik, nem köti emlék, nem terheli ellágyulás, nem fojto
gatja pillanatnyi hangulat. Magda, a harmadik, a regény szenvedő hőse még 
próbálkozik visszafordulni egy elmúlt kor édes emlékei felé, több kapcsolata 
van a groszi világával, mim édesanyjának volt, kiábrándulása azonban ijesz
tőbb s a kor forradalmát jelképezi. Múlttól való elfordulását a szenvedés 
indítja el, mindez azonban végeredményben nem változtat a dolgon. Az ő 
gyermekei már modern gyerekek, kenyérkeresők, önállóak a leányok. Hadat- 
üzerünek annak a korszellemnek, amely a nőt kiszolgáltatta s odadobta egy-  
egy férfinek, annak éppen, akit a sors dobott elébe. Ilyen változást a gene
ráció embertelen szenvedése robbanthat ki. Magda sokat szenvedett, a kor- 
vele változott s szakadt el múltjától.

A keret, amelyben a regény játszódik, a gazdag, békebeli Magyarország. 
Az oszlopos ősi házak ebédlőjében naphosszat terítve állott az asztal. Utolsó 
vacsoráit dinom dánomait tartotta ekkor a rend, amely magabízóan csinált po
litikát, gőgösen önmagából házasodott s fegyelmezett volt. Mikor Magda 
szenvedése elkezdődik, már lazulnak a keretek, csökkenőben volt a familiáris 
gőg s a régi világ alatt megremegett a talaj. A tragédia oly váratlanul érte a 
rendet s annyira !lekötötte az erőket, hogy tekintete nem mered:t tovább a 
család s a föld szűk horizontján, (gy történt, hogy a világégés készületlenül 
találta 0  rendet s lehetetlenné tette a mentési munkálatokat.

Jó lenne megérteni Magdát, ezt a szerencsétlen asszonyt, aki két boldog
talan házasság keresztjét cipelte erőtlen vállain. Minden változás őt érte első
sorban, ő döbbent rá arra az alacsonyrendűségre, melyre a kor a nőt s ü l 
lyesztette. Volt nagyravágyó s szinte ő kergette halálba első férjét. Volt tűrő 
feleség s a legjobb anya. Volt hódító özvegy s pillanatokig megszédült s 
majdnem szeretője lett Pesten egy dandynaik. Volt szerelmes, de a pillanatot 
egyetlenegyszer, mindörökre elmulasztotta. S a temérdek szenvedés után 
elérkezett az imazsámolyhoz, Isten megengedte neki, hogy derűtlen életébe 
fényt vessen a hit. Szép öregkort adott neki az Isten s egy pillanatot, amikor 
ember tudott lenni szerencsétlen, 'második házastársávaf szemben. Olyan igazi 
emberi pillanat adatott meg számára, amiért élni érdemes. Egyszerű szavak 
koppannak, amikor ezt Kaffka Margit írói fantáziája mondatokban rögzíti s mégis 
az írásművészetnek olyan csodálatos magasztosságával tudta ezt érzékeltet
ni, hogy nedvező szemmel állunk előtte.

„Klárika valami meleg takarót hozott ki az apja köszvényes térdére. „Jó  
lenne összébbhúzni a vállán azt a köpenyegét, Endre! Hűvös már a reggel!"
— mondtam csendesen és én is szorosabbra fogtam a berlinerkendőm. Akkor 
osszienéztünk jól, szépen és csendesen bólintva ingattuk fejünket, mint akik 
egyet gondoltak, mindent értenek má r . . .  de hát nem érdemes keseregni 
semmin.

Valamikor — tűnődtem magamban — az öregségre gondoltunk, ahogy 
elváltunk. Hogy csak maradjon így, hogy kincsünk lehessen majd az emléke
zet, hogy szépen gondolhassunk majd az egészre vissza. Hát most . . .  itt az 
emlékezés, itt a szép pillanat: egymásra nézüik a régi szemekkel e két baráz
dált arcból. És hát. . semmi! Érdemes volt ezért vájjon?1. . . "

Mikor ez az emberséges pillanat adódott szét volt már a család. Sándor 
elmegyógyintézetben, Csaba az útszéli csapszékekben s ő maga a tisztítótűz 
lobogásában. Két szerencsétlen ember, Magda és a férje adja a regény vég- 
akordját, szánnivaló két ember, kik börtönben élnek s nem szabadulhatnak 
meg egymástól csak a halál által. Csoda-e, ha Magda elhatározza, hogy gyer
mekeit taníttatja s nem engedi, hogy leányaival is afféle történjék, mint vele. 
S eizek a leányok milyen maiak, életük mennyire ismerős s ha szólhatunk 
így, holnapi is s talán holnaputáni. Nézzük ezeknek a gyerekeknek mesteri 
jellemzését s csak csodálkozással gondolhatunk az író látó szemeire.

„Most, háromszor tíz esztendő messziségében, megint csak az én leány- 
gyermekeim sorsát látom és hasonlítgatom az akkori magaméhoz. A legkiseb
bik most tizennyolc éves, érettségire készül, küzkődik, órákat ad és stipen
diumokat kilincsel ki magának, szegény kis jószág. És mégis art írja, és néha 
érzem, igaza lehet: az ő élete igazibb élet és fiatalsága igazibb fiatalság. 
Még kezdet előtt van, várhat, tervelhet, örülhet a. jövőnek, melyet saját ke-
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2éb© érez letéve. Sejtem, annak apró levelezései, szerelmes dolgai, de ezek
kel semmi terve, semmi szándéka nincs még: csak a kis izgalmak, Ünnepek 
és könnyek édességét űzi. Mi régiek nem ismertük az ilyet . . .

Csakugyan Magda első bálja csupa izgalom volt, készülődés, ötszázpen
gős két ruha neki és az édesanyjának, derűs, félig álomszerű bál, boldog 
reménykedés s izgatott várakozás. Mindez régen volt, az ő gyermekei mér 
messze vannak effélétől. Az 6 életük már öntudatosabb, nem feszélyezi csalá
di gőg s fegyelem. Józan tiszta logikával maguk irányítják az életüket. Nincs 
bennük várakozás mesebeli királyfi után, a férfi, aki belép az életükbe isme
rős előttük, tisztán látják céljait, helyét a nap alatt s öntudatlan női lényük 
titkos sejtései csak harmadrendű szerepet játszanak életük irányításában.

Mindez rendjén van így, ha mai fró írja ezt, aki előtt zajlik az élet s nem 
tesz mást, mint alakjait a tömegből kiemeli. De Kaffka akkor rr.óg nem iud- 
hoita mir.ué.ti, nem hihette, hogy ennyire általánossá válik az anyagiakban és 
lelkiekben oly szegény korban a nők önállósodása.

Kaffka csodálatosképpen meglátta a nő és a férfi mögött az embert. Ezzel 
az örökkévalósággal jegyezte el irástudományát. Száz év múlva is az örök 
ember néz vissza azi alakokból, koráíló tulajdonságaikkal, örök hibáival s rej
tett jóságával;

Magda látó lélek volt s ez lett minden asszonyi gyengesége mellett is 
a tragédiája. Tulajdonképpen szörnyű az a keserűség, amely az idő múlásá
val mind' jobban és jobban hatalmába keríti. Második házassága Horváthal 
ijesztő, céltalan és szánalmas. De Magda becsületesen végigszenvedte ezt a 
házasságot s ezzel visszatért egy múló kor tradícióihoz. A kor nem ismert vá
lást s a szerelmet sem ismerte úgy, mint a mai embere. A házasság egész 
életre sízóló kötelék volt, elszakíthatatlan s sírig tartó. Független, erős, küz
désre képes 'asszonyok korát hirdette s ő maga nem tudott független lenni, 
neki mindenáron tartoznia kellett valakihez. Igazi nő volt, támasztkereső, gyen
ge s mégis örök nyughatatlan. Magda nem lehetett boldog semmiképpen.

Felejthetetlen élmény ma is Kaffka Színek és évek című regénye, és a stí
lus . . .  Ez a könnyed, egyszerű, itt ott azért mélységesen költői elbeszélő 
hang. A mindent megszépítő emlékezés, amely meqezüstözi az utca porát s a 
téli időt halottas vakfehérségnek látja. Ez a klasszikus tisztasággal s szenve
délytől mentesen áradó epika átmenti a Színek és éveket az elkövetkező esz
tendők irodalmi alkotásai közé. Emberábrázolása éles reflektor fénycsóvája 
mellett történt, sub species aeternitatis. Korábrázolása kitűnő az élet úgyszól
ván valamennyi díszletére kiterjedő figyelmű. És mélységesen érző meleg 
emberi szív, ami átlüktet a sorokon. Remény, úgyszólván semmi.

„Furcsa egy cirkusz ez a világ" — zárta ié  a XXIX. fejezetet. Ebben benne 
van Kaffka véleménye az életről. Ez a vélemény ott tüzesedett Magda szen
vedéseinek kohójában. Nem csoda, ha megtörtént ez az őszinte vallomás, amit 
a látottak és tapasztaltak váltottak ki belőle. Oka volt rá, bizonyos. Embersé- 
oe ebben a világban is töretlen s ennek tudatában távolodott el mindattól, 
ami értelmetlen dolog volt számára.

Hála a kiadónak, hogy ezt az emberi embert újra kihozta s ezaei a ma
gyar regényirodalomnak eme remekét hozzáférhetővé tette.

MARÉK ANTAL.

MAGYARSÁG ÉS EURÓPA.
(Megjegyzések Németh László könyvéhez.)

1. Németh László a szerző a mai magyar irodalomban egyrészt „Tanú" címC 
folyóiratai, másrészt bátorhangú s elfogult könyve az „Ember és szerep"1) ré
vén ismeretes. Most még ismertebbé vált a „Magyarság és Európa" c. alkotá
sáva l.2) Ezt a művét ugyanis, kezdettől, hogy kezemben tartom, az a vélem é
nyem van, nekünk, kisebbségi magyarságnak írta s azonnal kiegészítem, hogy 
cntudatosító, tájékoztató tartalma, hibái ellenére, használható jövőnk érdeké

*) Kecskemét, 1934.
2) Kultúra és Tudomány sorozatban. Budapest, 1935.
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ben. Mert a, mai magyarságnak nem lehet nagyobb kérdése, mint éppen jövő
beli sorsának ügye.

2. A harmincévesek nemzedékéhez tartózó fró könyvét a tudott tény tár
gyalásával kezdi: Európa élete, minden tartozékával együtt válságos. A vál
ság alapja, hogy a vallás elvesztette termékenyítő, nevelő, aikotásra-ösztönző 
hatását és nem tudja azt a szent szerepet betölteni, mint a keresztes hábo
rúk vagy a humanizmus és reformáció korában. Műveltségünk felszínes, hosz- 
szainti kiterjedésben megnőtt, de hiányzik a mélysége s éppen ez, a lelkiség 
hiánya okozza válságát. A mostani kapitalizmus, a szociálizmus, a gépkultúra 
eredményei s eseményei arra utalnak, hogy Európa eltékozolta „Isten pén
zé"-! {— ezzel a fogalommal jelzi Németh László, hogy a kultúrkör és az igazi 
alkotás közelebbi, értelmi módon másként, mint metafizikai úton nem magya
rázható). Európat-szerte bomlást lát. A bukó Európával elvész magyarságunk, 
ha mai életmódján nem véltóztait. Mert a magyarság jövője elsősorban saját 
magától függ. Benne megvan még minden tulajdonság, amely a népi-nemzeti 
jövő reményteljesedéséhez szükséges: fiatal nép, nem városiasodon el, élet
ereje, hajlékonysága, önbizalma, lelkesedése, modora alapjában érintetlen. 
Csak pár közelebbi tennivalóját teljesítse. Ez a közvetlen, közelebbi, befelé
ható program, amely <a> magyarság népi-nemzeti újjászületését jelenti az, hogy 
a magyar középosztályt fel kel! frissíteni a magyar parasztságból, ebből az 
ősrétegből olyan egyénekkel, aikik a középosztályban sem tagadják és szégyen
ük paraszti származásukat, hanem érzik élő kapcsolatukat ezzel a történelmi 
társadalmi osztállyal. A .m ásik feladat: a parasztot segíteni kell, élethez, szó
hoz, szerephez juttatni, hogy így legyen a mai Magyarországból Kert-Magyar- 
ország. A további, ezután jövő, közvetett munkaterv, amely európai, azaz kö
zépeurópai terű és célú, hogy miután a magyarság életegyensúlya befelé a 
radikálisan végrehajtott, a görög mintára történő földmukástelepítés által 
helyreállott, a magyar sorsfeladat: a s z e l l e m i  Középeurópa0megterem
tése, megfelelő szellemi, eszmei emberosztály, embertermészet és erkölcsi 
kapcsolatok kiépítése módján. Idetartozik, mint végső következmény: a ..kö
zépeurópai kisnépek szövetsége, amely betetőzi a magyarságból kiinduló új, 
középeurópai eszmét.

Ez a múlhatatlan munka vár magyarságunkra, mert másként nem lesz új 
magyarság s a mai nyomon és jöhet jobb, értékesebb, boldogabb jövő.

3. Németh László művét, alapérzése szerint, a Frobenius—Spengler-féle
pesszimizmus határozza meg, amely elmairadhatstlan a mai műveltség vizsgá
latától. A máj kultúra, állapítja meg: bukó, silány, terméketlen, de
éppen ez az ok, hogy ez új, utánajövő ellentettje legyen. Minden azon múlik, 
hogy ebben a pesszimista műveltségszemléletben mennyi a h i t? Elégséges 
lesz-e teljesebb életfordulathoz, teljesebb alkotáshoz, vagy sem?

A „Magyarság és Európa'' romantikus rajongással beszél a jövőről. De hit 
az, amikor ai képek, a hasonlatok, a mondanivalók zűrzavarában megelégszik 
a színtelen szellemi magyarság és magyar küldetéssel? Ha ® jövő magyarsá
ga teljesebb, lelkibb, emberibb lesz, nem az eszméi miatt történik, hanem 
egyénei által, akik tud'atos tettel, egyéni lemondással, töretlen hittel dolgoz
nak és küzdenek a magyarság megmaradásáért. Az új, közösségi, önzetlen ál
dozat hitvailló és vállaló magyarsága az, amelynek jövője van és smerepe lesz 
a Duna-medencében. Sokunk reménysége, hogy a magyar jövő munkálása 
csak ebben az irányban folytatódhat és nem, nem Tesz hiábavaló reménysé
günk, munkánk és küzdelmünk. «

4. A „tragikus életérzés'' jut Németh László könyvében szóhoz. De a tra
gikus életérzés éppen nem ilyen tartalmú; huszonötévé Spanyolország mai, 
egyik legnagyobb szellemisége; Miauéi de Unamuno másként hitte és hir
dette. Unamuno életérzése ugyanis valami nemzeti-népi, evangéliumi, ke
resztyén magatartás, sajátos spanyol lelkiség, „az élet tragikumának érzése", 
amely a reneszánsz, a felvilágosodás, a kantiánizmus és a pozitivizmus teljes 
tagadása.3)

Németh László ezzel ellentétben, merész felszíneséggel éppen a vallásos

3) Das tragische Lebensgefühl. Deutsche Ubertragung von R. Friese, Mün
chen, 1925.
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érzésnek önmegtagadó, önzetlen, áhítatos egyházi formáját akarja a magyar 
életújulás erői közül törölni. Kissé nehéz ügy lesz parancsuralmi módon vá l
toztatni a keresztyénség jellegén és lényegén. Sőt, tegyük csak hozzá, akik 
végül is értjük: meddő fáradság Németh László részéről ugyanúgy, mint bárki 
más oldaláról. A vallásos életérzés, mint jövőtbiztosító, az ember lelki világát

0 egybefoglaló hatalmas hiterő, nem rostálható meg egyéni vélemény vagy 
kívánság szerint. Úgy kell vennünk, egyúttal számításba vennünk: amint van. 
így pedig amiként hozzátartozott a magyar múlthoa, hisszük: a magyar jövő 
első bizosítéka. ~

5. Németh László művének nagy hiánya, hogy mondanivalóit nem tár
gyalja rendszeresen. Könyvét elolvasása után újra át kell nézni, hogy az em
ber kihámozhassa a kétségtelenül meglevő munkatervet, közvetett és köz
vetlen feladatokat, amelyek a jövőre tartozók. Romantikus rendszertelensége 
a mű hatását nagyon rontja, jóiici'ifci igazár. művel! !rés, amelyben Leó Frobe- 
nius, Kerényi Károly, Ortegay Gasset, Oswald Spengler, Szabó Dezső s Una- 
muno eszméi vegyülnek s adnak magyarságunk számára szerepet. Hogy 
mennyire szerencsés ez az európaii tarlózásnak beillő kiválagatás, az idő 
mutatja meg. Addig is biztos, hogy az új magyarság nemzeti-népi s egyúttal 
európaibb lehet csak a mainál. Ez a kettősség biztosíthatja a magyarság he
lyét az elkövetkező évtizedekben Európa életében és térképén. A cél tehát: 
magyarabb és európaibb, szellemi, emberies magyarság.

6. A könyvben a ható nevek között egy nem szerepel: Ez Simándy Pálé. 
Pedig Németh László tőle szinte szó szerint kölcsönzi, mint tanítványa, az 
„élet teljes bőségé"-nek gondolatát és az új örömkultuszt, valamint az egy-

' házi_ keresztyénség kritikáját a faijhoz kapcsolódó „pogánykeresztyénség" 
fogalm ával.4) Amikor erre az utalási hiányra rnutatok, ismétlem, hogy Németh 
László műve tájékozott, tudatos.

7. Égésiben ezt a könyvet magyarságunkkal való törődés íratta, benne 
a harmincévesek egyik vezetője nyilatkozik. Munkakijefölései, tervei, célja, 
eszköze, minden mondanivalója pedig várja azokat, akik hajlandók a faji s 
nemzeti munka és küzdelem terhét vállalni s viselni. Ha kevesen is, de lesz
nek páran itt és másutt, akik cselekedni fognak a magyar jövő életújulásáért. 
Mert Németh László könyvének nincsen, nem iehet más célja, mint éppen ez.

NARANCSIK IMRE.

A SZLOVENSZKÓI MAGYAR SERDÜLŐK LELKIVILÁGA. 
y (K r a m m e r  J e n ő  t a n u l m á n y a ,  Budapest, 1935.)

Semetkay József fontoskodó és mindvégig idegeriszerű füzete után végre 
alapvető munka ifjúságunkról ez a társadalomlélektani tanulmány, amelyet 
itteni magyar nevelésügyünk egyik első embere írt. Mert Krammer Jenő tanul
mányát nem temeti el az idő, mindég visszai kell hozzá térni azoknak, akik 
valami belsőt, lényegeset, lelkit akarnak megtudni a szlovenszkóiság kezdeti 
alakulásáról, léteiéről és lényegéről. Csodálkozom, hogy annyira agyonhall
gatták ezt a tanulmányt, amely időszerű, korszerű, kitűnő s komoiy.

Nem nagy, mindössze négy íves fűzet. De a szlovenszkói fiatalság lelki 
rajzát, belső tükörképét még senki sem adta teljesebb hűséggel és vélem é
nyem: nem is fogja adni sosem. Megnyerő felkészültséggel, teljes tudással és 
tájékozottsággal mutatja ki ai szlovenszkói fiatalság sajátos helyi fogalmát, 
lelki helyzetét, vázolja a fejlődés történet fontosabb fázisait, az egyes ifjú
sági csoportok kialakulásának lelki motívumait, az ifjúsági önállósulás ténye
zőit az ifjúsági mozgalmakat, sajtót, önképzőköröket és ifjúsági egyesületeket. 
Befejezőül, összegezés gyanánt csatlakozik ezekhez még » szlovenszkói ma
gyar serdülők iskolai életéről és lelki arcképéről szóló rész.

Aki ismerni akarja fiatalságunk szellemiségét, belső, tehát tulajdonkép
peni, jellemző állásfoglalásait, kénytelen ehhez a tanulmányhoz folyamodni, 
hogy tisztán és igazán láthasson. Nyugodtan elmondhatjuk, hogy eddig a 
legjobb, amit a szlovenszkói fiatalságról írtak, mert legigazabb és nevelő

4) Az elsikkadt hegyi beszéd. Losoncz, 1932.
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munkája*. Értéke s érdeme kettős. Befelé, számunkra: öntud'atosító, kifelé, má
sok számára: felvilágosító, elfogulatlan, egész alkotás.

Krammer Jenő tanulmánya a „Nagy László Könyvtár" c. sorozat 3. száma
ként jelent meg. A magyar, ifjúsági lé!ektan,'tehát a magyar neveléstudomány 
igaz értéke gyanánt és kisebbségi tudományos életünk eredményeként illik 
nyilvántartanunk.

ELSÜLLYEDT FALU A DUNÁNTÚLON.
( K e m s e  k ö z s é g  é l e t e .  Budapest, 1936.)

Tíz fiatal magyar tudósnak, — valamennyien Teleki Pál gróf egyetemi tanár
tanítványai — majdnem két évig tartó tudományos kutatásait foglailja össze 
a fenti című írás, amely a magyar szociográfia első, jelentős alkotása. Mind
járt itten legelöl jegyezzük meg eizeknek a fiatal tudósoknak neveit, akiknek 
közös munkája ez a tízíves falúkutatási mű: Elek Péter, Gunda Béla, Hilscher 
Zoltán, Horváth Sándor, Karsay Gyula, Kerényi György, Koczogh Ákos, Kovács 
Imre, Pócsy Ferenc, Torbágyi László.

Az „elsüllyedt falú": az ormánsági kisközség: Kemse, ennek a falúnak 
é letra jz it írja meg közös munka és felvilágosító cél érdekében ez a tíz tudós. 
S mert életrajz a fenti szociográfiai tanulmány, az élet minden egyes számba- 
vehető jelenségét igyekszik fentűntetni Kemse szomorú, haldokló életében. 
Pontos, hasznavehető, tudományos, nemzeti-népi tekintetben jelentős ered
mény ez az írás, ame'ly a magyar falukutatás első, tudományos tekintetben 
teljes műve. Tíz közösmunkájú tanulmányban tárgyalja Kemse statiszlikai ada
tait, tájrajzát, népmozgalmai alakulását az egykével való összefüggésben, a 
falu társadalmi szerkezetét, lelkPéletét, zenei, irodalmi műveltségét, néprajzi 
jelenségeit és társadalomtudományi kapcsolataikat, gazdasági életét és be
fejezésül összefoglalja a végső eredményt.

Ez a társadalomraíjzi tanulmány a magyar ifjúság részéről az első igenlő 
alkotás népi-nemzeti jelleggel. Mögötte a magyar jövő szolgálatára való el- 
kötelezés, a magyair ősréteg a falú magyarságának megbecsülése, helyes 
értékelése s valós mértékű számbavétele van. A falúsi magyarság munkásai
nak, vezetőinek komoly segédkönyve ez a mű s mindannyiunk számára, akik 
segítő szándékkal olvassuk, értékes élmény a tíz fiatal tudós munkaközössé
gének ez az első, múlhatatlan, magyar sors érdekében történt alkotása. A ma
gyar jobb jövő útja egyedül az, ha méltánylóik, megértőik, követőik akadnak 
köztünk. N. I.

FULÖP ÁRPÁD 
H u n y a d i - e p o s z a .

A magyar hősköltészet egyik nagy alkotása, 3  . H u n y a d i - e p o s z  mind
máig kéziratban fekszik.

Szerzője F ü í ö p  Á r p á d ,  az országosan ismert nevű költő, aki a volt 
ungvári kir. kath. főgimnázium nyugalmazott tanéra, ma a legnagyobb vissza- 
vonultságban él ungvári lakásán és minden idejét a magyar költészetnek, 
illetve sajátos egyéni képzőművészeti munkálkodásának szenteli.

E költői alkotás anyagi arányairól igazi fogalmat csak akkor alkothatunk, 
ha a kézirat kötegeit a kezünkbe vesszük. Fülöp Árpád egy életet szentelt e 
műve megírására. Évtizedeket töltött el csak a forrásmunkák felkutatásával, 
amíg 1910 nyarán odáig jutott, hogy belekezdhetett nagy műve megírásába.

Kerek tíz esztendő alatt készült el Fülöp Árpád a Hunyadi-eposszal. Ará
nyairól csak úgy lehet fogalmunk, ha számbavesszük, hogy k é t  Toldii, k é t  
Toldi szerelme, k é t  Toldi estéje, k é t  Buda halála; e g y  Zrinyiász, e g y  
Murányvár ostroma s e g y  Nagyidai cigányok terjedelmét is meghaladja, 
mert azok együttvéve 41.412 sort tesiznek ki, a Hunyadi-eposz pedig 41.544 
sorból áll.

A mű alapgondolata, hogy a népek Istene látja, hogy félezerév elteltével 
Nyugatnak újjászületett műveltségét a Keletről támadó veszély végromlásba 
döntené, tehát előre gondoskodik a védelemről.
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Az idők teljében támadjon egy férfi.
Feltornyosult korszak csúcsain őrt álljon,
Titéni erőkkel győzve szembeszálljon.

Ha végigtekintünk a megyar költészeten, könnyen megállapíthatjuk, hogy 
a Hunyadi-kor m é l t ó  megéneklésével a magyar költészet adós maradt. 
Nem tekinthetők ugyanis méltó megéneklésnek azok a művek, melyek Horváth 
Ádámtól kezdve egymást követték s melyek nem egyebek, mint a történelem 
anyagának szolgailag jó-rossz rímekbe való foglalásai.

Bizonyos, hogy szokatlan ihlet, hatalmas alkotó erő, teremtő képzelet, k i
fogyhatatlan költői lelemény, mesteri verselő készség, egész, életet rászánó 
buzgalom, a nagy korszakba való teljes beleéltség és sok egyéb képesség 
szükséges ahhoz, hogy a nyers történelmi anyagból — mint amilyen a Hunya
di-kor is — ebből a roppant márványtömbből, michelangelós Mózes, monumen
tálisán Hunyadias eposz alakuljon.

Irodalmi kritikusok, közöttük Négyessy Lászio, nagy eiismerébsei n y i la t 
koztak az eposzról.

„Szerzőt magasztos hevület ihlette és lelkesítette évtizedes alkotó mun
kára, hogy a költői szó erejével elénk hozza múltunknak azt a hősét, aki az 
európai köztudat szerint is az egész kereszténységnek athlétája volt s a ma
gyarság élén az egész nyugatot oltalmazta. Tisztelet illeti a költőt, aki ily  nagy 
feladatnak szentelte magát s Telkének kincseiből a haza és a keresztény em
beriség hőseinek emlékét állítani élete hivatásának érezte."

„ A  szerző n a g y  tanulmánnyal dolgozott. Szívesen festegeti a milieut mind 
a két részien, s nem csak külsőképpen, hanem szelleme szerint is ; pl. a török 
harcos gondolatvilágát, hitét, eszményeit, a szultánok, basák törekvéseit, le lk i
ségét. KedVe telik a magyar családi élet, a társas szórakozások rajziéban is. 
Leleménye kiterjed genreszerű jelenetekre és a bajnokok egyénies bemutatá
sára, olykor a kevésbé főfő személyek arcképezésére is."

„Megszólaltatja az énekeseket török és magyar részen, faji jellemzetes- 
ség és műveltségi fok saierint. A magyar énekesek közt a vándor és az úri 
énekmondót, kezdetlegesebb és művészibb előadásukkal."

„Egyszóval a szerző beleélte magát tárgyéba; s amit'történelmi tanulmány, 
valamint költői példákon való okulás javallott, azt értékesíteni kívánta a 
világkép gazdagítására."

Négyessy 1928 február 3-áról keltezett kritikájának befejező soraiban így 
fejezi ki elismerését Fülöp Árpád iránt:

„Meghatott tisztelettel adózom a szerző nemeslelkűségének. Életének 
nagyszabású emléket állított.''

A Hunyadi-eposz kéziratban három fóliáns alakú kötet. 1932-ben úgy volt, 
hogy megjelenik Budapesten, de amikor kiszámították, hogy 65 ívet tenne ki 
és ezer példányban kiadva a nyomása nyolcezer pengőbe kerülne, nem akadt 
rá kiadó. A Magyar Tudományos Akadémiának kellene ezt ai feladatot magára 
vállalnia.

Már maga e nagy mű is elegendő ahhoz, hogy egy költői lelkületű ember 
egész életét lefoglalja. Fülöp Árpád azonban emellett számos más művet is 
írt. Művei általában két csoportra oszlanak: az eposz előttiekre és аш eposz- 
szal együtt az eposz után írottakra.

Eposz előtti művei: 1. A M e g v á l t ó .  Drámai költemény. M egjelenése 
évéről 1897-től mostanig számos helyen került színre résiziint műkedvelők, ré
szint színészek előadásában. Színpadi sikerei mindig jelentősek voltak. 2. H i t ,  
r e m é n y ,  s z e r e t e t .  Drámai kép. Többször és több helyen került színre.
3. C s í k s o m l y ó i  n a g y p é n t e k i  m i s i t é r i u m . o . k .  Ezeket a szerző 
fedezte fel s tette ismertté, amely igen becses irodalomtörténeti adalék. 
(Heinrich Gusztáv, Régi Magyar Könyvtár 3-ik kötete). 4. K ö l t e m é n y e k ,  
1911-ben. 5. A m a g y a r ,  1914-ben, mint önálló mű, a 48 énekből álló Hu- 
nyadi-eposz X.-ik éneke, mely az első nagy szerkezeti részbe, az első gyújtó
pontba helyezett nagy epizód.

Az eposz utáni művei: 6. P e t ő f i .  Drámai kép; a költő születésének szá
zadik évfordulójára. 7. D i a l ó g u s .  A Hunyadi-eposzból', mint Lucifer és Ma
gyar őrszellem vitája. 8. A z e m b e r .  Drámai költemény. (Ebben a szerzőnek 
és аш emberiségnek sorsa ábrázolódik, minden hasonló fajtájú műtől eltérő 
eredetiséggel, melyben a létkérdésekre ad választ. E drémia a Hunyadi-epósz-
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nak 47-ik énekében gyökerezik és azon épül fel. 9. K a p i s z t r á n .  Színjáték. 
Szintén a Hunyadi-eposzból sarjadt. Többször színre került s mindig nagy 
sikerrel. 10. B e t l e h e m .  Színjáték, mely minden hasonló játéktól elütő fe l
fogást tükröztet. Többször nagy színpadi sikere volt. 11. H é t b ő l  d o g s é g .  
Drámai költemény. 12. H é t f á j d a l o m .  Drámai költemény. 13. B é k á k .  
Szimbolikus vígjáték. 14. F e l t á r n a  d t i s t e n e k .  Vígjáték. 15. A I o'm. Drámai 
kép. 16. V a l ó s á g .  Drámai kép. (Valamennyi drámiaii műbe dallamok vannak 
iktatva, melyek szövegükkel együtt saintén a szerző alkotásai). 17. D a l l a 
mo k .  131 dallam kötetbe szedve, mely mind szöveggel van ellátva, melyet 
a költő írt. 18. V i r á g é n e k e k .  Jórészüket a költő zenésítetté. 19. V e g y e s  
m ű v e k .  A köftő prózai alkotásai. 20. É l e t e m ,  önéletrajz.

Műveinek túlnyomórésze a Hunyadi-epósz bűvköréből menekült ki önálló * 
alkotássá, de valamennyi e  nagy mű egy-egy ragyogó darabja, amely a költő 
belső lelki kényszerének hatása aiatt robbant ki, s ívelt végig lelkivilágában, 
mirvt a meteor.

Hogy kisebb munkáiból mindössze csak öt látott nyomdafestéket, annak 
nagyrészt a költő túlzott szerénysége az oka. Egyik életrajzírója igen találóan 
a következő szavakkal jellemzi ezit a kivételes embert: „Mély filozófiájú író, 
visszahúzódó természetű ember, e két ok miatt neve nem igen ismert."

Fülöp Árpád alaptermészetéből következik, hogy költészete túl van zsú
folva metafizikai motívumokkal. Egész drámákért épít fel metafizikai alapon. 
Még él, még dolgozik s bár neve nem oly közismert, mint megérdemelné, 
nem csügged és nem vonul félre sértődötten. Állandóan és a sírig élteti a 
Hunyadi-epósz’ hatalmas szelleme.

RÁCZ PÁL.

SZÍNHÁZ, film

BUDAPESTI SZÍNHÁZ,

A harminchat-harminchetes színházi 
évad jellemzője az a tény, hogy' öt 
színházban, hacsak néhány napra is 
üres, léleknélküli csend váltotta fel a 
nézőtér és színpad élet- és játékkai- 
telített zaját. A felületes szemlélő előtt 
ez csak szépséghibának tétszik, de ha 
a második, a jövő félév, vagy épen a 
következő évek mérlege szempontjá
ból figyeljük ezt ia „jelenséget", akkor 
annak valószínű következményei elszo
morítóak.

Az öt üres színházat lehet magyaráz
ni ünnepi előkészületekkel, sztárszíné
szek betegségével stb., de a lényegen 
ez nem változtat. Ünnepi előkészületek 
azelőtt is voltak, de üres színház csak 
a legritkább esetben adódott. Nyilván
való, hogy at magyarázatot másban és 
máshol kell keresni.

A jelentősebb magyar folyóiratok 
közüf legtöbb helyet a M a g y a r í r á s  
szentelt a színháznak és ezzel legtöbb 
alkalmat is nyújtja ahhoz, hogy a szín
házművészet sorsát állandóan figyelem

mel kísérhessük és a magyar színját
szás ügyéről állandóan tájékozva le
gyünk s az egyetemes magyar színját
szás eseményeinek tárgyalásán túl, 
szinte színháztörténelmi képet alkot
hassunk. «

Általános beszámolóink során már 
jeleztük, hogy a budapesti színházaik 
üzleti versengése a színházművészet 
színvonalának nem válik hasznára, s a 
szokatlanul nagyszámú bemutatott da
rabok ellenére is э  közönség érdeklő
dése mindinkább alább hagy. Az a 
tény pedig, hogy a színházak fele a tu- 
lajdonképeni főszezóanban, közönség 
hiányában kénytelen volt szünnapokat 
tartani, ennek az egyoldalú versenynek 
a következménye.

Az évvégi ünnepek még elég köny- 
nyen eltüntethetik rmijd azokat a pénz
ügyi nyomokat, amiket ennek az öt 
üres színháznak az ijesztő csendje oko
zott, de jótékony ünneptorlódásig a 
mai műsoranyaggal kihúzni nem lesz 
könnyű.

A hairminchat-harminchetes színházi 
évad első beszámolójában rámutattunk
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a különböző szinházi érdekcsoportok 
alakulására és arra is, hogy ezeket az 
érdekcsoportokat tisztán gazdasági 
természetű érdekek hozták létre. Azt 
a feltevésünket, hogy ezek a, csoportok 
valódi művész» érdeket nem képvisel
nek, a műsoruk félreismerhetetlenül bi
zonyították és már most nyilvánvalónak 
látszik, hogy a még színfalak mögé rej
tett gazdasági harc rövid időn belül 
eldől. Az eredmény csak az lehet, hogy 
egyes színházakba! időre beköltözik a 
csönd.

Le kell szögeznünk, hogyha csak 
egyetlen e g y  száj is elhallgat, ha csak 
egyetlenegy kézből is kihull a toll 
vagy az ecset, mely a magyar szellem
kultúrát SíZölgálta és hirdette — pótol
hatatlan veszteséget érzünk. ^Milyen 
hatásának kellene lenni öt „csendes" 
színháznak? Különösen, ha tudjuk, hogy 
legalább száz színész és harminc mű
szaki alkalmazott újra visszakerül előb
bi bizonytalan és kenyértelen helyze
tébe.

Ha iái ma még működő öt színház mű
soranyagát vagy a darabok íróit a nem
zeti-kultúra mérlegére tesszük,, akkor 
azok működésének megszűnését szük
ségszerűen helyeselnünk kellene, meri 
működésüket a nagy magyar közösség, 
különösképen /a fájj- mindenkori fenn
tartó ereje a nép szellemisége érdeké
ben károsnak kell minősítenünk épen 
a népnek szellemkúltúránkba történő 
szorosabb bekapcsolódása érdekében 
s küzdenünk kelli az általuk képviselt 
idegen szellemiség ellen, mert útját 
állják az új magyar színházművészet 
kialakulásának.

NEMZETI SZINHA2.

A r ú h á z.

A n d e i i  Ernőt hova-tovább a Nem
zeti Színház háziszerzőjének tekinthet
jük. Ezt a díszes jelzőt általában olyan 
írók sokták kiérdemelni, akiknek irodal
mi értékük legtöbbször kétséges. Az ő 
értékét illető kétkedésükben az Arú- 
ház bemutatója után csak megerősöd
tünk.

Az Árúház témája egyáltalán nem 
színpadi, inkább valami filléres regény- 
témiai. Ugyanolyan bonyodalmas, sok
színű és legalább is színpadról rárasz- 
tó. Meséje sok apró s nagyobb cse
lekményből tevődik össze az egyszerű 
sikkasztástól a gyilkosságig. Lehetőleg 
mindennek az ellenkezője történik.

mint ahogy várjuk és mint rendszerint 
a detektivregényekben lenni szokott. 
De míg a detektivregény a legintelli
gensebb olvasó számára is jelenthet 
bizonyos időben szórakozást, addig a 
darab így színpadon tálalva inkább 
bosszantó. Hiába követ el a színház 
mindent a darab sikere érdekében, az. 
zál a művészi értékelés rangsorában 
mégis alacsony helyezést kaphiait az 
árúház.

r  6  и r ,  p é n z ,  p é n z .

B a r a b á s  Pál most mutatkozott be 
a Nemzeti Színház színpadán. A fiatal 
szerzőnek ez második diairabja. Ha 
megállapítjuk róla, hogy tehetséges, 
azt csak aiziért tesszük, mert a sok és 
határozottan felismerhető, más szer
zőktől átvett és elkopott jelenet között 
akad néhány egyéni és többetmondó 
piIlianat is.

Darabjának főszereplője mint már 
einnyi más darabnak, a Pénz. Legfőbb 
hibája, mint általában a pénzzel foglal
kozó daraboknak, hogy a Pénz nála 
nem vélik eleven szereplővé. Túlságo
san költői módon bánik vele és így 
éppen a főszereplőt nem tudja elfo
gadhatón végigvezetni a darabon.

Amint a Pénz, a főszereplő kihull з 
meséből, az kissé erőltetetté válik. A 
szociális elkeseredés veszi át a vezér- 
hiamgot. Egy harmincéves díjnok, kiben 
éppen aizért bíznak meg, mert szegény, 
egy váratlan fordulat által sok pénz
hez és még több hatalomhoz jut. Ez az 
ember, mint minden szegény ember, 
elkeseredettségét alaposan kihasznál
ja. Hatalmát arra használja fe l, hogy ki
buktassa a személyzet rémét, a gőgös 
vezérigazgatót. Nem tud- sem a pénz
zel, sem a. hatalommal bánni s így leg
kedvencebb álma sem valósul meg, 
hogy ia személyzet sorsán enyhíthes
sen. De saját életében sem áll’ be sem
miféle javulás, mert az élet éléséhez 
sincs tehetsége.

B a r a b á s  Pál nagyon sokat köszön
het a minden tekintetben bőkezű ren
dezésnek és néhány színésznek, kik 
alakításaikkal teljes értékű művészetet 
nyújtottak. A vezető főszerepet M á k .  
l á r y  Zoltán játszotta. Ő elismerten 
egyik legtehetségesebb magyar szí
nészi, de a főszerepekhez okvetlenül 
szükséges nagyobb „lé lekzet" nem áll 
rendelkezésére. Néhánv jelenésben így 
is felejthetetlent nyújt. C s o r t o s  a 
vezérigazgató másodrangú szerepében 
is szinte a darab főszereplője. D a j k a
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Margit nagyon is elrajzolt feladatát ki
tünően oldja meg,

MAGYAR SZÍNHÁZ.
S z a k í t a n i  n e h é z  do l , og .

C s a t h ó Kálmán ezzel a vígjátéké
val végképp letért a drámairodalom 
vonaléról. Őszintén és bevallottan visz- 
sza ment 01 kedély és a derű területére, 
de ennek is a könnyedebb és felelőt
lenebb olidalára. Természetesen itt év
tizedes gyakorlatával és szerzői készi- 
ségével, legalább is szemre sokkal 
eredményesebben munkálkodik.

A bonyodalmas darabban egy kék- 
táskán ven a hangsúly, mely egy vőle
gény egész szerelmi levelezését tartal
mazza. A kéktáska ahányszor csak a 
humor vagy az események kívánják, 
eltűnik, de azután ugyanennyiszer elő 
is kerül. A végén is mindent megold. A 
vőlegénynek másik menyasszonyt hoz, 
a menyasszonynak másik vőlegényt.

Ezit a jókedélyű témát zene nélkül 
nem is lehet elképzelni. B u d ' a y  Dénes 
ötletes zenét szolgáltatott hozzá, S z é -  
c s é n  Mihály verseire. Ha görlöket is 
állított volna színpadra az ötletes ren
dezés, akkor a legújabb Csathó-daraib- 
ról, most mint operettről számolhatnánk 
be.

Az előadás komoly értékének kell el
könyvelni K i s s  Manyi bőhumorú és 
egészen egyéni alakítását. Külön érté
ke, hogy táncban is egészen kivétele
set nyújt. B i I i c s i Tivadar végre ve
zetőszerephez jutott és játéka alapján 
ezt teljes mértékben meg i's érdemelte. 
Sikere van még T ö r z s  Jenőnek, H a j - 
m á s s y  Miklósnak, P e t h e s Ferenc
nek, S z i g e t i  Jenőnek és P a t a k y 
Miklósnak.

PESTI SZÍNHÁZ.

V i h a r  a z  e g y e n l í t ő n .

A Vígszínház érdekeltségéhez tarto
zó kis prózai színház A v i r á g z ó  
a s s z o n y  tekintélyes sikere után an
gol újdonsággal kísérletezik. E 11 i s 
Edith a Vihar az egyenlítőn írónője 
színművét M o r d  a u n d  Ellinor regé
nyéből dramatizálta. A darabot Z á - 
g o n  István fordította magyarra.. Gyar
matvilág, félvérek, benszülöttek kitűnő 
enyag és lehetőség egy divatos szín
mű számára. Izgató szerelmi történet és 
egy boldogtalan házasság jelentik a 
darab keretét, a drámát pedig a férj

halála, akit a félivér dajka egy viharos 
egyenlítői éjsiziakán megöl. A keretbe 
minden belefér, ami egy divatos szín
műbe szdkásos és ami egy gyűlölt férj, 
egy kiváló szerető, egy mindent rend
behozó nagymama és egy önfeláldozó 
gyilkos körüli történhetik. A darab ér
deme, hogy néhány színésznek kiváló 
alakításra nyújt alkalmat. F e d1 á k Sári 
gazdag tehetsége minden mértéken 
felül érvényesül. A fiatal G r e g  ü s s  
Zoltán az előadás meglepetése. O r 
s o l y a  Erzsi játéka élmény és H e 
g e d ű s  Tibor rendezése minden 
igényt kielégít.

MŰVÉSZ SZÍNHÁZ.
E g y  l á n y ,  a k i  m i n d e n k i é .

B á r d o s  Arthur, a félsikerű klasszi
kus sorozat után, a karácsonyi ünne
pekre való tekintettel is egész könnyű 
fajsúlyú énekes vígjátékot tálal. A víg
játék középpontjában a táncos világhí
rességgel R ö k k  Marikával. E rn ő d  
Tamás vígjátéka kizárólag az ünnepi 
közönségnek szóli és így mulatságos is. 
Visziont Ralph B e n a c z k y  értékesebb 
muzsikája sokkal jelentékenyebb szö
vegkönyvet is megérdemelt volnia. 
Igaz, hogy az ünnepi előadások közön
sége így is kitűnő szórakozást kap, 
mert R ö k k  Marika táncban, G o m b a -  
s z i ö g i  Ella játékban és L a t  a b á r  
Kálmán az ő külön színpadi vicceivel 
három mulatságos órát adnak.

ROYAL SZÍNHÁZ.

3 :1  a s z r e r e l e m  j a v á r a .

A Vígszínház leányvállalata is meg
elégelte az irodalmi sikereket és 
ugyancsak az ünnepre való tekintettel 
világhírességeket és operettet vonultat 
fel. A világhírességek: Bársony Rózsi 
és a sodródó Dénes Oszkár. A szöveg
írók S z i l á g y i  László és K e I I e r De
zső, versíró H a r m a t  Imre, zeneszer
ző Á b r á h é m  Pál. A darab a sikeres 
Olympiászra való tekintettel sportda
rab, melyben a szerelem és a sport üt
közik meg, eredmény 3:1 a szerelem 
javára, illetve 1:3 az operettművészet 
kárára.

B á r s o n y  Rózsi magasan kiemelke
dik a „meiziőnyből." S o m o g y i  Nusi, 
S u l y o k  Mária, G á r d o n y i  Lajos 
és S o 11 h y György igen becsületes 
színpadi munkát végeznek.

MUHORAY ELEMÉR.



RÁDIÓ

A POZSONYI RÁDIÓ MAGYAR MŰ
SORA.

A csehszlovákiai rádió magyar műso
ra, ül. közvetítése jelentős fejlődésen 
ment át két éves működése alatt. A kez
deti kapkodás és csdpkodás ytán hatá
rozott irányt vett fel', amely szerint a 
csehszlovákiai magyarság szellemi 
szükségleteinek szolgálatába lépett. 
Bekapcsolódott a kisebbségi magyar
ság kulturális mozgalmaiba, miközben 
megpróbálkozott azzal is, hogy az itte
ni magyar élet egyik fontos kultúrális 
tényezőjévé képezze ki magát.

Vitába lehetne szállni az elgondolá
sával és mérlegelni lehetne az elért 
eredményt: azt, hogy mennyiben érte 
el ezt a magyar mősor és mennyiben 
nem. Azonban ettől eltekintve megál- 
íapíthatjuk, hogy a sok próbálkozás, 
fiaszkó mellett több hasznos dolgot si
került létre hoznia. Első sorban azi, 
hogy kialakított valamelyes művészi 
vonalat, amely néha egészen elfogad
ható szinten van. Az első időben ilyent 

’ keresni még пвііѵ dolog lett volna, hisz 
a rádió műsorát alig számította valaki 
a komolyabb intézmények közé. Úgy 
szintén nem lehetett beszélni szerkesz
tés-technikáról és műsorpolitikáról, 
amely pedig ma már határozott és lát
ható. Látható annyiban, hogy kultúráiis 
autarchiát épített ki (értékeiről ügyein 
lehetne beszélni), ami a szlovenszkói 
körülmények figyelembe vétele mellett, 
nem épen könyű dolog.

A novemberi műsor is ezt a jó irányú 
fejlődést mutatta. Nagy lépést tett meg 
aa irányban, hogy a műsor-politikát és 
a közvetítés anyagát életszerűvé te
gye. .Eddig ugyanis nem egyszer hang
zott el iái rádióval kapcsolatban, hogy 
közvetítésének háromnegyed része 
„csak azért volt, hogy legyen és nem 
a hallgató kívánalma és érdeklődése 
miatt." Mennyi jelentéktelen és üres 
előadás hangzott el és mennyi primitiv, 
iskolai reneszám! Novemberben ezzel 
szemben már az aktualitás és hallgató 
szempontjait is észrevettük nem egy
szer. Alkalmazkodott a hangulathoz, az 
előadások témájiai a szélesebb tömeg
nek szólt. Ez is „vívmány", hisz sok elő
adás csiaik egy-néhány hallgatónak .író
dott". A közönség ugyanis nem csak

didaktikus témákat kíván hanem „köny- 
nyű", érdességénél fogva vonzókat is.

Kiemelhetnénk még azt, hogy novem
ber előnyének tartjuk e> változatossá
got, élénkségét, a hangjátékok háttér- 
beszorítását, a legtöbbször kifogástalan 
rcnerrvjsort, a november 15. zenekari 
hangversenyt stb. Ugyanakkor azonban 
nem feledkezhetünk meg az árnyoldal
ról sem. Még pedig azért nem, mert itt 
is fejlődés van, konok haladás a nívót* 
liamság felé. Ennek kapcsán rá kell mu
tatnunk arra, hogy súlyos defektusnak 
tartjuk az állandó lektor hiányát; 
mert 1. sok előadás stílusai dadog; 2. 
több előadás nívótlan és gyenge; 3. 
gyakori ai tárgyi melléfogás. A Cseh
szlovákiai Magyar Közreművelődési 
Szövetség ciklusában pl. két olyan 
gyatra előadás is elhangzott, amely 
rossz színben tünteti fel ai rádiót a 
hallgatók elé. Még egy-két ilyen elő
adás és hosszú időre „betelik" a hall
gatóság bi magyar műsorral. — Kimon
dott giccsnek tartjuk György Dezső 
egyik előadását és az Ady-esteí is. Az 
utolsó köze*! járt az ízléstelenséghez.

A lektor hiánya, viaigy a mostani mér
téke oly nagy mértékben termeli a di
lettantizmust, hogy a többi rész jó  vo
nalát csaknem lerántja. Ezért szüksé
ges, hogy itt is beálljon a változás és 
a novemberi műsor tanulságain elin
dulva ezektől a ballasztoktól is meg
szabadítsa a sízierkesztés a hallgatót.

SZÁZ SÁNDOR.

DEGYZETEK A POZSONYI RÁDIÓ MA
GYAR MŰSORÁHOZ.

Az év utolsó hónapjának, december
nek műsoráról is elmondhatjuk azt, amit 
a Miagyar írás utóbbi kritikái megje
gyeztek, hogy abban már némi javulás 
észlelhető. Ennek a megfogalmazásá
ban azonban még nem nyúlhatunk a 
felső fokú jelzők, vagy iái <zajos dicsére
tek tárába, mert ez a javulás nem álta
lános. Csak itt-ott érezhető, mellette 
azonban hibák is vannak.

December közvetítéseiből megint az 
életszerűséget, a szeizónszerűséget kell 
kiemelnünk. A műsorpolitika követte az 
érdeklődés szempontjait és ennek
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megfelelően hozott pl. a zenében
könnyüt és klasszikust. A könnyű zene 
különben teljesen kielégíthette a hall
gatóságot, szerepelt benne tánczene,
cigányzene, magyar nóták (egyszer
megint zongorával!) és két-hároméves 
„legújabb" slágerek. A komoly zene 
hallgatói azonban nem kapták meg, 
amit már régen várnáik: a zenekari
hangversenyeket. Zongorán és hege
dűn már szintén unalmassá játsszák a 
mindig ugyan-egy számokat. Más részt 
meg a zenekari darabok nem tudnak ki
fejlődni ezeken a hangszereken. Ko
dály „Galántai táncai", amelyet zon
gorán adott elő a pozsonyi műsor, ze
nekari előadásban érvényesülnek iga
zán.

Az alkalmi műsorokból a karácsonyi 
közvetítéseket emeljük ki, amelyekbe 
bár az idén néhány eltévelyedés is be
csúszott, mégis sikerültnek mondhatók. 
„Népi" játékok, vallási hangulat, némi 
színvonal tették emelkedettebbé. Meg
zavarta azonban némileg ezt egy sordí
jas előadás az öreg Graduálról és egz 
laikus prédikáció, amely a december 
27. karácsonyi dalokat majdnem élvez^ 
hetetlenné tette. Nem értjük, miért ne 
lehetett volna az ismert karácsonyi 
énekeket konferálás nélkül bemutatni.

Az előadásokról vegyes vélemény 
alakult ki a hallgatóban. Jó és rossz, 
alkalmi és semmit mondó előadások

hangzottak el, megtartva a rádió régi 
jellegét, a „szobait". Sok előadás moz
gott még mindig akadémikus vonalon, 
ami természetesen nem a tartalmi ér
tékekre vonatkozik, hanem a külsőre. 
Nem a Tavaszi Parlament közvetítésére 
gondolunk, amit (ez nem érinti a Tava
szi Parlament eszméjét és gyűléseit, 
csak a közvetítést a hallgató szempont
jából) nyugodtan rádió-giccsnek mon
dunk. Hanem a többiekre. Nem lett 
volna szabad felolvastatni pl. Győry 
Dezső (a magyarul rosszul beszélő be
mondónő György Dezsőnek konferálta) 
hézagos és összecsapott előadását. Vi
szont örömmel regisztráljuk, hogy a Já
rási Közművelődési Szövetség előadá
séban decemberben megjelent az első 
előadás, amit vártunk. Nagy József elő
adása volt ez, amely az évvégi népszo
kásokról szólt. Ilyen és hasonló, főleg 
szociológiai előadásokat várunk a po
zsonyi rádiótól. A pedagógiai előadá
sok is ilyen konkrétek és kedveltté te
szik ezt a ciklust.

Végeredményben az év végén is 
csak azt mondhatjuk, amit év elején. 
Ki kell bővíteni a munkatársak, írók, 
költők és művészek sorát, mert a mos
tani egyoldalú gyakorlat lehetőségei
ből aligha lehet hosszabb időig nívós 
közvetítéseket adni.

V. S.



A KAZINCZY KÖNYVSZÖVETKEZET HÍREI
A Kazinczy Könyv- és Lapkiadósz’ö- 

vetkezet decemberben tartotta Kassán 
évi rendes közgyűlését. Az ülés jelen
tősége abban áll elsősorban, hogy a 
szövetkezet e közgyűlésén bővítette ki 
kereteit s a szlovenszkói magyarság 
vezető kultúrmunkásainak néhány szá- 
inoiievő tagját választotta igazgatósá
gába*. Ezáltal is azt a gondolatot szolr 
gálta a Szövetkezet, hogy létrehozni 
segítsen a szlovenszkói magyar kultúr- 
élet egységét. Szent-lvány József, a 
szövetkezet elnöke vezette a gyűlést 
s elnöki megnyitójában a szentiváni 
kúria idejére emlékezett vissza, amikor 
a Könyvszövetkezet megalaikult. Az ál
talános gazdasági válság a szövetkeze
tei sem kerülte ki, de a szövetkezetei 
s az általa képviselt eszmét sikerült 
mégis megmeneni. Majd a Magyar (rés 
s a Könyvszövetkezet megjelent a bu
dapesti könyvnapon is, később divat 
lett a mai kisebbségi irodalmunkról be
szélni, írni, olvasni, ott, ahol eddig szó
ba sem került, felfigyelt a közönség, a 
kereskedelem s ma kapós a szloven
szkói magyar író kézirata. A szövetke
zetnek nem célja a szlovenszkói írók 
termésének kizárólagos kiadójaként 
lépni föl, a szövetkezet feladata az őr
hely feladata, amely féltve órai ai kin
cseket s figyeli a kultúreseményeinket. 
A mi feliadatunk a magyar lélek sajá
tosságának vigyázása, hogy ezek iro
dalmunkból ki ne vesszenek. Nemcsak 
aizért, hogy magyarságunk tudatossá 
váljék bennünk, de azért is, mert ép
pen ez a sajátos magyar íz és zamiaít 
igen sok magyar sikert hozott a külföl
dön is és mindig a primitív népi érté
kek felé fordul a nagy európai népek 
intelligenciájának érdeklődése, — mon

dotta többek között Szent-lvány József 
elnök. Majd melegen üdvözölte a szö
vetkezet munkaterére visszatérő dr. 
Sziklay Ferencet s ismertette azokat a 
terveket, amelyek a szövetkezet jöven
dő munkája terén szóbajöhetnek. A 
nyitrai HID-mozga,lommal, a SzMKE-vel 
szorosabb kapcsokat akar a Szövetke
zet fűzni s elsőrangú feladatának tekin
ti népművelő munkák kiadását. A Ma
gyar írást irodalmi koncentráció irá
nyában kell kifejleszteni, a könyvbarát 
társaságot megerősíteni s kiadványain
kat az eddiginél erőteljesebben ter
jeszteni. Legközelebbi könyve egy 
nagy magyar lírai antológia lesz a ki
adóvállalatnak. Ebben az antológiában 
a csehszlovákiai magyar líra is méltó 
helyet fog kapni. Folyamatban van a 
Rákóczi-idők szellemi és tárgyi értékei
nek felkutatása. Foglalkozik a Szövet
kezet a csehszlovákiai magyar írók 
bibliográfiájának összeállítása kérdé
sével, majd tervbevette Féja Géza ma
gyar irodalomtörténetének kiadását. 
„Munkánk szelleme és vezető eszméje,
— folytatta előadását az elnök, — a 
korszerű magyar szellemiség és öntu- 
diart nevelése, mely természetéből kifo
lyólag a keresztény erkölcsi alapon áll, 
kritikai mércénk a tiszta irodalmiság 
keresése." A közgyűlés elfogadtai az 
előterjesztett 1935. évi zárószámadáso
kat s az új igazgatóság tagjaiul meg
választotta Szent-lvány József, d'r. Szik
lay Ferenc, Gömöry János, Lükő Géza, 
Fábry Viktor, Szombathy Viktor, Tamás 
Lajos, Haltenberger Ince, Hevessy Lász
ló, dr. Szepessi Miksa, Schubert Tódor, 
dr. Staud Gábor, Kristóff Sándor és dr. 
Groó Géza részjegyeseket.
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III. Telefon 269099.

Föbizományosok:
Romániában „Pallas" könyv- és lapterjesztő válla

lat, Kolozsvár-Cluj.
Jugoszláviában: „Literária" könyv- és lapterjesztő 

vállalat, Subotica.

A Kazinczy Könyv- és Lapkiadó Szövetkezet
a magyar írók eredeti és idegen írók fordított mű
veinek, szépirodalmi, tudományos, ifjúsági köny
veknek és időszaki folyóiratoknak kiadására ala
kult. Könyvpártoló szerve a

Kazinczy Könyvbarátok Társasága,
amely évente 4—6 kötet eredeti müvet (kb. 1200 
oldal terjedelemben) és a M AG YAR ÍRÁS tíz szá
mát (egyenként 128 oldal terjedelemben), adja tag
jainak.

Tagsági d íj fűzött sorozat megrendelése esetén 
Ke 120.—, Pengő 26.—, kötött sorozatnál Kő 150.—, 
Pengő 32.—.

Tagdíj negyedévenként fizetendő.
Fizetéseket továbbít a Magyar frás minden szer

kesztője, kiadóhivatala és bizományosa.
Részletes felvilágosítással szolgál a Kazinczy 

Könyv- és Lapkiadó Szövetkezet, Tornalja-TornaTa 
Póstafiók 25.



A KAZINCZY 
KÖNYV- ÉS LAPKIADÓ 
SZÖVETKEZET

M  kiadásában még kapható megjelent m űvek:
f  Á  jf / í

X  ■ ■ ----- - - -
I

bolti ára csehszlovák koronában fűzve kötve

Brogyányi: Festőművészet Szlovenszkón 25.— 30.—
Darkó István: Két ember, e gy árnyék . 10 —
— Szép ötvöslegény. Ferdetorony . . 10.—
— Z ú z m a r a ........................................... .... 10.
— Szakaídék ........................................... 15,—
Dr. Bálint Aladár: MUDr. Darvas , . . 15 — 20 —
Branecky-Marék: Fráter Johannes . . . 25,— 30.—
Darvas János: Hegyország hangja . . 20,— 25.—
Féja Géza: Élet és álom. Népmesék . . 25.— 30.—
Földes G yörgy: Kukkónia lelke . . . 15.— 20.—
Gyalay Domokos: Vaskenyéren . . . 15.—̂ 20.—
Győri Dezső: Ho! a k ö ltő ? ................... 15,— 20.—
Jaczkó O lga: Virágzó cseresznyék . . 15,— 20,—
Jarnó József: Magyar miniatűrök. . . 20.—
Márai Sándor: C su to ra ............................. 15 — 20,—
Mécs László: Az ember és árnyéka . . 25.—. 30.—
— V ig a s z t a l ó ........................................... 75
Rácz Pál: Szomorú ember . . . . . 15 — 20.—
Reményi József: Élni kell. 1—II. kötet . 25,— 30.—
— Lesz-e r e g g e l ? ................................. 20.—
Sárosi Árpád: Áldozom a napnak . . 15.—
Sebesi Ernő: Megrugott emberek 15.— 20,—
Sinka István: Pásztorének........................ 10 —
Szabó Pál: Anyaföld ............................. 25,— 30.—
Sziklay Ferenc: Kazinczy évkönyv . . 15,— 20,—
— Világ ura . ........................................... 20.—
— A jöttment ...................................... 20,—
Szitnyai Zoltán: Szeptemberi majális . 20.—
Szombathy Viktor: Én kedves népem . 20.—
Tamás Mihály: M irá k u lu m ................... 15.— 20.—
Tamási Áron: Énekes madár . . . . . 15,—
Vécsey Zoltán: Az uj Európa . . . . 15,— 20.—
Zerdahelyi József: Egy Ifinek három fa

kadása . . . . . . . . . . . 25.—

Megrendelhetők, mfg a készlet tart, a Kazinczy Sző-
vetkezet irodái és a M agyar (rés szerkesztőségeiben, 
kiadóhivatalaiban.
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