
é i a s t

І
MAGYAR ÍRÁS

I R O D A L O M - M Ű V É S Z E T - K R I T I K A

K A Z I N C Z Y  K I A D Á S

IV.  É V F O L Y A M  1935.  Á P R I L IS 4.  S Z Á M



M A G Y A R  í R Á S
Irodalmi, művészeti, kritikai társat- 
dalmi folyóirat és figyelő.
Megjelenik Július és augusztus kivé
telével minden hónapban.
Kiadja a szlovenszkól Kazinczy könyv- 
és lapkiadó szövetkezet, Tornaija. 
Előfizetési ára egy évre 80. — Xd, 
18.— P., 400.— lel, 144.—  d»nár. 
Egyes szám ára 8.— Ki, 2.— ?. 
40 lel, 15 dinár.
A Kazinczy Könyvbarát Társaság tag
jai tagdfj fejében kapják a lapot.

A  k e d v e z m é n y e s  e lő f iz e té s rő l f e lv i lá g o s í t á s  a  b o r itő k  3. o ld a lá n

ЛІМІІІІШ М ІШІІІІІМІІМПІІІІІІІШ ІШІІІІІМІІІІІІІНІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІМІІІІІІІІНПІІІМІІІІІІІНІІІІМІІІІіишІІІІШ ІІІМаіІІШ ІШІ

IV. évfolyam 4. szám 1935. április
МШПІШШІІ Hullni  iiiinaiiiiMt;

TARTALOM
MIIIMIIIItl III llllll lt l  ІІІІІІІІІІІШ ІІШ ІІІІІІІГШ ІІПІ m tM lllllllllllU IIUIIIIIIIlllllllllIIH IH IIIH tlM IM tlI ll t lll lllt t lt t t ll it ll t  11111111

O l d a l

STEFÁNI LAJOS: A csehszlovákiai magyar főisko
lás mozgalmakról .......................................... 1

MORVAY GYULA: Paraszténekek........................  7
SZABÓ PáL: Peték a vad orzó .............................. 9
KOSSÁNYI DÓZSEF: Tiszta dal a izentpétsri

v ö lg y b ő l ............................................................40
KOCSIS LÁSZLÓ: Két m árványkő........................41
SURÁNYI MIKLÓS: November 3 ........................42
GYURÁNYI LÁSZLÓ: Egyházi zene . . . .  80
FÉJA GÉZA irodalmi s z e m l é j e ........................81
Akik Szlovenszkóból elszármaztak 86
SZVATKÓ PÁL: A háború utáni szlovák lírából 91
EMIL LUKÁC: Utunk r ö v i d ü l ..............................105
ANDRE3 2ARNOV: Élő áramlás (Sipo^s Győző 'or

dításai) .............................. . . . . .  106
NAGY BARNA: Ady illusztrációk . . . .  107
S z ín h á z ................................................................. 113
F i l m .......................................................................120
K r it ik a ^ ................................................................. 126



Г Ь Г Е М !
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ln9STEFANI fPl?(5P:éídány

A CSEHSZLOVÁKIÁI MAGYAR FŐISKOLÁS 
MOZGALMAKRÓL

Az a fejetlenség, amely az államfordulatot kö
vetően az új impérium alá került magyarság sorai
ban vert talajt, nem kímélte meg a társadalom 
egyetlen rétegét sem- Az új viszonyok új életfor
mát követeltek úgy a szellemi, mint a gazdasági 
vágányon. Az, addig csak a kivételes intellektu- 
alitásuak által ismert és tanulmányozott reform 
eszmék, és az ezeken túlmenő marxismus a nagy 
tömegekhez férkőztek s a politikai1 pártharcok szó
csövén át egyoldalú és töredékes ismeretterjesz
tés folyt, anélkül, hogy az új tanok igazi jelentő
sége és értelme a maga valóságéban mutatkozott 
volna. És természetes, hogy ez a szellemtermelés 
az ifjúság érdeklődését keltette fel elsősorban, 
az ifjúságét, mely az új eszmék, a forradalmiság 
befogadására alkalmasabb az idősebb generá
ciónál. A forradalmi eszméket valójában a nem
zetközi szociáldemokrácia képviselte és a hábo
rús nemzedék testi szenvedéseiből táplálkozó 
közhangulat a társadalmi rend megváltoztatásá
nak programját szívesen fogadta. Ezt a tekintélyes 
helyzeti előnyt sokszorosan fokozni tudta a mar
xista pártok szervezőképessége és a különféle * 
osztályokra, foglalkozásokra alkalmazható organi
zációs rendszere. A marxista propaganda hangja 
intelligens ifjúságunkban forrongást ébresztett és 
felfokozta a vágyat a szociális kérdésekben való 
elmélyedésre, az eddigi életformák intenzív vizs
gálatára, az új és bátor cselekedetekre. A marxi 
szociálizmus nagy irodalma készen állott és bősé-
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ges táplálékot nyuj'tott az intellektuális fiatalság
nak- Ennek az irodalomnak hatása alatt nagyrészt 
elfordult azoktól a magasabb értelmű eszméktől, 
melyek a kapitalista társadalomban nőttek meg. 
A keresztény vallás, a nemzeti eszme és érzés, a 
család stb. helyére gondolkozás nélkül állította 
Marx tanait, melyek a nemzeti eszme elvetésén 
kívül a társadalom minden épületét lerombolni 
akarták. A háború utáni psychózis az internacioná- 
lé általános emberi és pacifista programmján túl 
nem látott, vagy inkább megelégedett ennyivel, 
mert a minden áron való békét is többre becsülte, 
mint bármely etikai erősségekre épített küzdel
met. A nemzeti programmok sovány, vagy idegen 
tartalma a nemzeti eszme szellemi kiművelésének 
aránylag kevés múltja és csaknem kizárólag köz
jogi vonatkozású irodalma is a marxizmusnak se
gített.

A mi ifjúságunk azonban más oldalról is ebbe 
az irányba terelődött. Az új kisebbségi társada
lomnak magasabb szellemisége igen nagy rész
ben a kommün bukása után emigráltak soraiból 
került ki, akik joformán az első napokban hatalmuk
ba kerítették a nyilvánosságot a bécsi és pozsonyi 
magyar sajtó hasábjain kivül különböző tribünö
ket találtak, ahonnan a marxista szellemet sugá
rozhatták. Ez a szellem a csehszlovák kormányzat 
kultúrpolitikájának is megfelelt, különösen ebben 

* a vonatkozásban és így ez a csehszlovák forrada
lom és demokrácia gondolatába leginkább elhe
lyezhető eszmetermelés bizonyos kivételes türe
lemmel fogadott és elismert munka rangjára emel' 
kedett. A szemben álló polgári eszmevilág avult- 
sága, főleg merevsége teljesen tehetetlennek bb 
zonyult kivéve azokon a-helyeken, ahol a burzsoá 
öntudatának eleven kifejezője állott, valamely
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társadalmi organizmus alakjában. A nemzeti esz
me a háborúelőtti korból minden átértékelés nél
kül mutatkozott az új generáció előtt, vagy a so
vinizmuson keresztül jelentkezett, vagy oly köz
jogi magasságból nézett alá, hogy elszakadt a 
földönjáró a kenyérért küzdő embertől és azt küz
delmében magára hagyta, sőt martalékul dobta a 
tőke és liberális termelés tobzódásának. Az egy
ház iéleknevelő ereje sokféle kötöttsége miatt 
csak később bonthatta ki k o r s z e r ű  a l a k b a n  
a benne élő krisztusi szociális gondolatot és ab
ban az időben, mikor a vesztett háború lidércé- 
nek fellángolása vetítette a történelem vásznárc 
a földi élet sanyaruságát, vigasztalanságát, — so
vány és terméketlen talajba vetett.

így került a mi kisebbségi ifjúságunk Marx élet- 
felfogásának hatalmába és minden kiemelkedő 
szelleme megnyilatkozása a marxi eszmék ter
jesztésének szolgálatában állott. Nem is lehetett 
másképen, hiszen éppen a vezetésre hivatott ma
gasabb szellemiség sodródott belé legelőbb. A 
magyar nemzeti eszme Széchényi István harang
jának szavára ébredt és a „Hitel"-ben öltött tes
tet. Ily módon az anyagi élettől különben elvonat
koztatott, közjogi nemzeti poitika is magába fo
gadhatta volna a kenyér probléma gondját. Am a 
korukat megelőző eszmék harcosának tragédiája 
ez esetben! is bekövetkezett. A törvényszerűségen 
kivül a magyar nemzeti lélek feszitő ereje, majd 
a habsburgi ellenhatás elhomályosította a nemzeti 
eszme Széchenyien magyar és nemzeti földön 
járó tartalmát és az 1867-ben kiegyezésig jutott 
nemzeti Glóbust idegen, internacionális gazdasá
gi erők töltötték meg tartalommal. Ezek a károssá 
hiteleseden liberális gazdaság a vele járó kór
ját nélküli tőkehalmozás stb. melyeknek pedig
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nem sok köze volt a nemzeti életszemlélethez, sőt 
azzal sokszor ellentétes alakban jelentkeztek.

Ez a tartalom kihulott a megritkult rostán és a 
nemzeti kisebbségi gondolat fiatalsága és újdon
sága nem tudta, nem tudhatta az igy keletkezett 
ürességet kitölteni, mert a háború előtti naciona
lizmus átértékelése és a nemzeti kisebbségi hely
zetre való alkalmazása olyan probléma volt, me
lyet csak a régi nemzeti életszemlélet (politika) 
minden előitéletszerű kötöttségétől mentes gon
dolkozással lehetett volna megoldani.

Ámde épen a szellemi vezetésre hivatott ma
gyarokból hiányzott ez a gondolkozás s termé
szetes, hogy a magyar ifjúság felsorakozásának 
megértése is. S ha voltak, akik az új szellemi 
áramlatok közepette a magyar nemzeti eszme 
megújhodó alakjának egyes darabjait felmutatták, 
azoknak várni kellett velük, addig amig az idő 
sodra kitermeli azt a közvéleményt, amely a kor
szerű magyar nacionalizmust magába’fogadja.

Ma talán közelebb vagyunk, az egységesítő 
eszme megszületéséhez.

1926-ban végre a Magyar Akadémikusok Ke
resztény Köre (MAKK) megalakult. Az egyesület 
gazdasági érdekvédelmi célokat szolgált s az if
júság szellemiségképzésében másodrendű szere
pet kapott. Ennek az ideológiai hiányosságnak 
lett eredménye az, hogy a mozgékonyabb, für
gébb, cserkészmintára szervezett Szt. György Kör 
kivált a MAKK-ból A Szt. György Kör vezetői a, 
„haladás" jelszavát írták a zászlójukra és kemény 
magyarkodással új célokat tűztek ki maguk elé. 
Akik figyelemmel kisérték ezt a megmozdulást és 
keresték a hátteret, nagyon sok hasonlatosságot 
találhattak az ^októberi forradalom ifjúságának a 
Gallilei Körből áramló szellemével. A Szt, György
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Kör a haladás szédületében a „Sarló"-nak nevezett 
együttesbe sodródott és az októberista szellem 
felszívása után a materialista, vallás, Marx tanainak 
hódol.

Mindez azonban csak tiszavirág életet jelentett, 
mert az élet valóságaitól távoleső elméletek a 
Sarló" tagjainak csak kis részében tudták magukat 

befészkelni, a nagyobb rész nem fogadta be kriti
ka nélkül és, a fokozatosan támadó különbség sza
kadást idézett elő, mit a szovjetorosz konkrétum, 
az ötéves terv sem tudott megváltoztatni, pedig 
ennek napvilágra kerülése döntően hatott a marxi 
gondolatvilágba beidegződött ifjúságunk gondol
kozására. Mikor aztán a Sarló tagjainak emléke
zetes budapesti koszorúafférja bekövetkezett és 
nyilvánvalóvá lett, hogy ezt az ifjúságot csak 
egyetlen lépés választja el, a legszélsőbb balol
daltól, ebből az ifjúságból egy nagyobb csoport 
Jevált és ismét meddő várakozásba merült. Az 
élen maradt nehány ifjú forradalmat réméit és ál
modott. A MAKK egyesületek pedig éppen sarlós 
hatás következtében elszintelenedtek és érdek- 
védelmi alakulattá süllyedtek le. Az emigráció, a 
liberális és szabadkőműves körök célt értek: szét
esett az egységesnek indult kisebbségi magyar 
ifjúság, az élcsapat pedig kommunista hajóra 
szállt.

Ekkor alakult meg a Prohászka Kör, mely bár 
névleg előbb létezett, valóságban azonban csak 
most kezdett munkába. Munkája katholikus alapon, 
szociális telítettséggel intenziven folyik. „Üj Élet" 
címen folyóiratot ad ki s számottevő tényezője az 
elalélt kisebbségi magyar ifjúság szeljemi életé
nek. A Prohászka körök megindulásával a protes
táns isjúság is szervezkedni kezdett s az evangé
liumból merített új erővel és szellemmel igyeke
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zett találkozni a katholikus ifjúsággal a közös nem
zetmentő munkában. Prágában megalakult a Pro
testáns Baráti Kör, Pozsonyban a Bethlen Gábor 
Kör. Ez utóbbinak lapja a „Református Élet."

A vallási alapon való szervezkedés nem elégí
tette ki ifjúságunk minden rétegét és Prágából 
Magyar Munkaközösség címen szervezkedés in
dult, melynek vezetése azonban rövid idő alatt az 
emigráció és a marxizmus emlőin élők kezébe 
került s a túlnyomóan nemzeti gondolkozású fia
talságot nem tudta magához vonzani s a mozga
lom még születése előtt kimúlt.

A Magyar Munkaközösséget prágai csoportjá
nak tagjai, a tulajdonképenii kezdeményezők hagy
ták el először és itt, ezek a kezdeményezői a „Szé
chenyi Reformmozgalom"-nak, mely azonban egy- 
egy ankétnél előbbre nem jutott, pedig figyelem
re érdemes magyar programmot vall.

Az összefogó nemzeti eszmétől várjuk az ifjúság 
egységes szellemi arcvonalát.
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MORVAY GYULA:

PARASZTÉNEKEK

Benne élek a földben, fában és állatokban, 
benne élek sejtlésekben, káromkodásokban 
és nincs bajom a halállal, 
fához húzódom, állathoz, ott halok meg.

Túl a nyárfákon villany ragyog, szerelem izzik,
nehéz innét a szabadulás, itt kell élnem
féltésekben, haragvásokban
és. feleségem haját, fák derekát, állatok szőrét
simogatom, nincs bajom a halállal,
mert benne élek ai földben, sejtésekben,
mindenség térségén halok meg fák és állatok mellett.

A parasztok felköszöntek a felhőkbe, 
jó, hogy megnőtt a vetés,

a parasztok leköszöntek a föld alá, 
jó, hogy kenyér lesz a magból.

Megszőtték az új pólyákat, 
és megszőtték a szemfedőket.

Jó, hogy megnőtt a vetés, jó, hogy kenyér lesz a magból, 
csak ne lenne lefoglalva előre, csak ne lenne hitel előre.

Ilyen máglya égett a nap alatt:
kasza, gereblye, kalász és paraszt teste,
szemfedő és pólya, mind, mind egy máglyában, égett,
égett és esztendőkig tüzelt a pernye.
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ro
:
Egy darab pogánysággal szívemben 
megtérő fia ha vagyok falumnak, 
mint dúdoló vándor
tisztasággal áldozok az újnak, a holnapnak.

Mikorra szüleim, kik parasztok, elöregesznek,
— hisz tudják ők virág és fa sorsát, — 
mellettem friss menyecske lépked 

9 és most is lányosán vár, ha ellépek mellőle.

Hervadt nászágyát két éve hogy széjjelszedte a szél
és azóta mellettem él, a pogány mellett,
aki megértője az új szépségeknek, vagyis a holnapoknak.

Ennyi az életem, pedig ezerszer is több ennél.

Egy darab pogánysággal a szívemben 
tisztasággal áldozok a holnapnak.



SZABÓ PÁL:

PETÁK, A VADORZÖ

Az öreg Peták egyre növekvő méreggel jött- 
ment a szoba közepén. Az óra, mintha tudta vol
na, hogy várakozva csüng rajta az öreg gazda 
szeme, berzenkedve dobogtatta meg acélszivét 
és ütni kezdett.

Hajnali négy óra volt.
— Mán négy óra van és ezek most se akarnak 

felkelni, — gondolta elkeseredve olyan őszinte 
keserűséggel, mintha a család élete, sorsa azon 
fordulna meg jobbra, vagy balra, hogy felkelnek-e 
vagy nem, a közeli percekben. De ezt csak gon
dolta- De nem mondott volna semmit hangosan az 
égvilágért. Azt már nem. Régen megmondotta ő 
már a magáét, arról aztán nem tehet, ha nincs, aki 
megfogadja. i1

Menye, Sára megmozgolódott a sápítozásra, 
karjával tétován kaszált bele a virradatba, aztán 
béhunyt szemmel ugyan, dei keresztülölelte az ura, 
ifjú Peták Dániel nyakát és fejét odahúzta a mel
lére. Ifjú Peták Dániel egyet horkantott, összébb 
bújtak, egészen összegabalyodtak és aludtak 
tovább.

Az öreg Petáknak már akkor torkára fagyott a 
méreg, mikor meglátta Sára imbolygó, de bizony, 
formás karját. Bizonytalan bizsergés nyargalt ke
resztül a bokáján, hogy kénytelen volt leülni a 
padkára. Térde közé lógatta két árva kezefejét és 
minden alvást megbocsájtó gondolattal nézte az 
alvókat. Nézte a szép emberpárt, akik immár az ő 
életének a folytatása. Lehet, hogy ő is aludt ilyen 
sokat, mig ilyen fiatal volt. De hová lettek már
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ezek az alvások, hajh hová lett asszonya fehér 
karja? Aludjanak hát még kicsit, szegények ...

De ez a nagy megértés néhány pillanatig tartott 
csupán, mert ami sok, az már mégis csak sok- 
Nyalhatják, falhatják még egymást, mig élnek ele
get. Nagy zajjal húzta le csizmáját, hogy hátha 
erre felébrednek. A szárát két tenyere közé fogta, 
meg-megütögette, hogy olyanokat pukkant a csiz
maszár, mint a hordó. Aztán sokáig bámult az ágy
ra, igy, kezében a csizmával térde között, de azok 
aludtak tovább. Mérgesen felhúzta hát, felállott, 
előre, hátra hajlította térdét aztán topogott.

— Hasatokra süt mán a nap, hé! — mondotta 
hangosan és szinte maga is csodálkozott, hogy 
ezt igy mondta- Nem szokta pedig eddig. Tegnap 
sem mondta, tegnapelőtt se. Több, kevesebb siker
rel szokta megindítani néma harcát az alvók álma 
ellen, de minden nap öregebb lesz és az öreg em
bernek olyan jólesik a szó.

Az asszony eltaszította melléről az ura fejét és 
felült. Megdörzsölte szemét durcásan, asszonyosan 
és azt mondta:

— Édesapám mán felkelt?
Az öreg elképedt erre a kérdésre. Ilyet kérdez

ni tőle. Mintha nem tudná Sára, hogy ő minden 
Istenáldotta reggel felkél három óra után. A jó
szágnak is enni adott már, igaz, hogy csak úgy 
lökött két kéve kórót a tehenek elé, de tőle már 
az is elég. Mindazonáltal most már nem tudott ha
ragudni, olyan duruzsolva muzsikált, kerülte a szó.

— Felkeltem én lányom, hiszen tudod, hogy nem 
tcdok én mán ilyenkor aludni, — mondotta és az 
imént elhagyott ágyában babrált, puskát húzott ki 
az ágyfőből. Orosz katona puskát. Kis unokája, 
legifjabb Peták Dániel felemelte megbolygatott
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fejét, nagyapjára bámult, aztán visszafeküdt. Men
ten behunyta a szemét.

— Mit akar avval a puskával édesapám? — kí
váncsiskodott áz asszony és az urán keresztülmá
szott, leszállt az ágyról. Az ablakhoz ment, félre
húzta a tenyérnyi függönyt, fésülj vett elő az ablak
deszkáról, fejét félreforditotta és bontogatni kezd
te a haját.

— Ezt csak megnézem mán, — mondotta az öreg 
és az ablak felé fordult lecsapva a závárt, belené
zett a csőbe. Parányi ponitá zsugorodott össze az 
ablak, a hajnal, s a hajnalban fésülködő asszony
ból is csak gombnyi, vagy még annyi se maradt 
csupán. Puskacsőn nézve milyen kicsik is az asszo
nyok. Szeretettel tapogatta meg a puskát, megtö- 
rölgette, aztán visszatette. Másikat húzott ki on
nan, öreg mordályt, amelyik még puskavesszőre 
hallgat csupán

— Tán lesni akar menni édesapám? — kíváncsis
kodott az asszony és szoknyát kavarintott a fe
jére, belebújt.

— Kimegyek már. Az éjszaka hó esett, osztán 
hátha feljönnek a torzsára a nyulak. Meg aztán 
tegnap se vótam, tegnapelőtt se- Azelőtt vótam, 
nem mondom, de akkor meg rámjöttek a csend
őrök. De tán nem járkálnak mindig, van tán más 
dóguk is. Annyi nyúl van ezidén, és a szegény 
ember mégse egyen belőle? Megse kóstolja?

— Hát a nyúl jó. Nagyon jó, osztán Danika; is na
gyon-szereti. De azért vigyázzon édesapám, — 
mondotta az asszony és lavórt vett ki az ágy alól, 
mosakodáshoz készülődött.

így, egy szobában élt, lakott a család. Egyéb
ként is zsellér ember volt az öreg Peták. Zsellér 
sorsot hagy majd fiára örökül, hogy a kis unokájának 
majd mi lesz a sorsa, azt csak ai jó Isten tudhatja.
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A fiatal gazda is felült az ágyon, megvakarta lá
baszárát és csizmáját közelebb piszkálta lábafe- 
jével. Belelépett.

— Nézze meg egyúttal, hogy az almafákat nem 
rágta-é meg a nyúl, — mondotta és ásított. 3ókat 
lehet aludni így télidőn.

— Megnézhetem. Ügyis odamegyek-
— A szőlőskertbe?
— Oda. Feljárnak mán a káposztatorzsára, mi

egymás.
— Pedig a csendőrök is inkább járnak arrafelé.
— A csendőrök? Hát járjanak. Nem loptam én. 

Rendes ember vótam én mindig. Mi az a néhány 
nyúl? Semmi. Ingyen van az. A jó Isten adta azt.

— Hászen ingyen van, nem mondom, de mind
amellett a csendőrök meg ne fogják, — mondotta 
a fia és fejét belenyomta a lavórba.

Az öreg bosszankodva borított ki puskaport az 
asztalra. Ócska gyüszüvel szétporciózta, aztán azt 
mondta:

— Engem? A csendőrök? Nahát még avvóna 
szip, hogy megfogjanak vénségemíe. Hogy én ük 
miattok üljem meg a megyét. Katona vótam én, a 
fronton is vótam én. Mindig puskával bántam én 
világéletemben. — Tenyerével lesöpörte a mara
dék szemeket és menni kászolódott. A rövid kis 
puskát kabátja alá vette, csövét leengedte a nad
rágszárba. Rávette a szűrét és azt mondta, hogy a 
teheneknek pedig mán adott két kévét. Ne felejt
sék el, kettőt. Aztán kiment és szinte ünnepélye
sen tette be az ajtót.

Hó esett az éjjel, az első hó ezidén. Rárakódott 
házra, fűre, fára, fehérek lettek a háztetők. Fehér 
az ég, a föld és az| öreg Peták hunyorgó szemével 
úgy látta, hogy a Sára fehér karja kaszál keresztül 
a temérdek fehérség felett.
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— Takaros fehércseléd, azt meg kell adni, — 
dünnyögött és megindult a kerten keresztül a sző
lőskert felé.

Út nincs sehol. Mindent egyformád béborit a fe
hér palást, csak a palást szélét szegélyezik kéken, 
szürkén a távoli dombok. Madárnyom húz mellet
te, tán varjú, tán szarka. Nagyon régi emlékeket 
költögetett lelkében ez a nyom a havon.

A falu messze maradt mögötte, a dombon túlról 
elébe nyújtogatták ujjaik hegyét a fák. A fákon 
túl a hegyekből épült lépcsőd készülődött az égre 
térdelni a nap.

Fel is térdelt. Pillanatig izzón nézett végig a 
dombokon, aztán bébujt az elébe siető felhők 
mögé és minden úgy volt, hogy örökre a föld ar
cára fagyott a virradat.

Az öreg Peták szétnézett a szőlőskert mellett, 
sehol nem jár senki. Csak a csőszház kéménye 
füstölög szelíden, óvatosan. Keresztül gázolt az 
árkon, kicsatolta szűrét, kezébe fogta puskáját. 
Szeme a szőlőbokrok közt megbújt hóesést nézte, 
hogy nem rágcsál-é valahol egy nyúl vájjon? Hó
ból kimaradt tarlók, a tarlók közt káposztatorzsák. 
Ez aztán a jó nyúllegelő. Lassan ballagott felfelé 
az aljon. Előtte varjak rúgták ki lábuk alól a hóle
pett ágakat s a hózuhatag a nyakba hullt.

Közeledett a szőlőjükhöz és amott, a karók közt, 
mintha nyúl sorjázott volna keresztül.

Szorosabban markolta meg a puskát, mert csak
ugyan, nyúl baktat keresztül a szőlőn, most meg
fordul és mintha erre tartana.

Lehuzódott a gerádgya mellett, szétvetette szü
lét panyókásan és lövésre fogta puskáját.

— Ez is jó helyre házasodott, — nevetett befelé, 
hangtalanul, de ni csak. Még másfelé megy a 
nyomorult.
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Egy hópehely táncolt a fák között, leszállt pus
kája csövére és menten elolvadt. A nyúl újra visz- 
szafordult, hátsó lábára állt, a két elsőt összefente, 
-aztán közelebb baktatott. Megállt egy káposzta
torzsa mellett, belerágott, aztán újra nekilódult.

— Na most. Mindjárt itt van mán...
A nyúl végkép odahagyta a káposztatorzsát és 

egyik fülét lehajtva ügetett a gerádgya irányá
ba. Nem éppen szembe, csak úgy, oldalvást.
. Az öreg Peták összeszoritotta a fogát, mint min
dég, ha valami nagy dolgok történnek a puskával, 
vagy a puska körül és puff! Odasózott.

A nyúl hanyatvágódott, aztán előre ugrott, buk
fencet vetett, szilajon bokázni kezdett a havon. A 
hó sürün kezdett hullani és egyszerre olyan szep
lősek lettek a fák, a karók.

— I ... inyes . . .  — acsarkodott az öreg Peták
.nem haragból, nem is örömből, csak úgy megszo
kásból. Sok-sok puskája elé került nyúl adta szá
jába, vérébe ezt a megszokást és most mér csak 
hóttéval hagyja el, ha elhagyja. A nyúl után ug
rott, néhányszor a hóba markolt, aztán mégis el
kapta és felemelte a fülénél fogva. Megvagy 
kutya-., aki feládotta, — szalajtott ki száján egy 
káromlást, de ez sem szólt senkinek, vájjon miért 
szólna? Pusztán önmagáért kong ez a káromlás, 
mert ez egészen más, mint a hálaadás. Hogy mi
csoda vacsora) lesz ebből. Most aztán kikenekedik 
a kis onoka. Beh jó, hogy megvan ez a puska. 
Igaz, hogy mán tavaly is kutattak egyszer utána a 
csendőrök. Valaki befutta. Hogy mennyi irigy em
ber van a világon. *

Gondolkozva ballagott felfelé a mesgyén, és 
egyszer, ahogy előre pillantott, csendőrszurony 
■villant meg a dűlőn. Mégpedig párosával.

Olyan hirtelen megállt, mintha lába a hóba fa
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gyott volna. Sapkája újnyit emelkedett, előbb egy 
újjnyit, aztán még egy újjnyit, melege lett egysze
riben és észre sem vette, hogy sapkája már ott ül 
a fejebubján.

Ezer gondolat, rém, száguldott keresztül a lel
kén, vége a puskának, nyúlnak, csak a szégyen ma
radt meg és néhány hónap a vármegyén. A falu 
rajta nevet, és nem lesz, aki Sárát felköltse reg
gelente ... Kétségbeesve nézett körül, hogy hátha 
kinyílik mellette a föld. Kinyílik a föld és elnyeli 
leselkedő nyomát nyúllal, puskával, vármegyével 
együtt, de a föld se nyilt ki, a fák se nyújtották le 
segitő karjaikat. Csak a hó esett vastagabban és 
a kakas kukorékolt a csőszháznál makacsobbúl.

A csendőrök eltűntek, majd újra feltűntek a fák 
mögött. Ugyancsak alapos indok lehet, amiért eb
ben az esésben kimozdultak.

Lázadozva a tél ellen, szerencséje ellen lóbálta 
kezében a puskát és a nyúlat. Szűr alá nem veheti, 
-hiszen olyan könnyen kifordulnak a tilos dolgok a 
szűrből... csúfra esett vénségére és Sára hiába 
takaros fehércseléd, nem lesz immár, aki felköltse 
reggelenként.

A csendőrszuronyok újra megvillantak, ámbár úgy 
látszott ez igy, távolabbról, mintha meg se virradt 
volna, tart tovább az éjszaka álmodott álom. De 
Ihajj, nagyon is kiesett már a nap az időből. Tán 
szaladni kék, jó, tüdőt tágító szaladással, de ettől 
is elkésett, hiszen a csendőrök a lövésre jöttek 
ide.

— Hogy a tályog egye is meg mán ezt a nyúlat,
—  keseredett el végkép és szeme az eget keres
te, most aztán igazán jöhetne egy kis segítség. De 
íiályogos volt az ég a hóeséstől, csak a diófán ül
dögélt feketén, szomorúan egyj varjú. Ha most ő is 
varjúvá válhatna .. vagy hogy a nyúl felrepülhet
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n e ... Meglóbálta teljes erejével és feldobta a 
fára. Ha felakad jó, ha leesik az is mindegy mán.

De felakadt. A varjú tova röppent rekedt döb- 
benéssel és utána vékányi hó zuhant a földre. 
Megmozgolódtak a csupaszon maradt gályák, az
tán szétterült köztük a nyugalom.

Immár a becsület nagyjából nyélbe volna, de itt 
van még a puska. Hogy miért is hozott magával 
puskát. Az az hogy... nyúlat nem lehet kapanyél
lel lőni, azt puskával lehet. Sietve indult meg a 
ímesgyén és mentében, mintha darab fa volna, be
hajította a szomszéd szőlőjébe összecsapkodta 
tenyerét, mint aki alapos munkát végzett és be
ment a szőlő közé. Esik, hála Istennek. Nyúlat, nyo
mot, puskát bélep a hó. Eltakarja bűnét, szégye
nét. Csudálatosán jól érezte magát, amint letér
delt az aimafa mellé, nem a. Nem bántotta ezt 
még semmi sem. Rég eltemetett dolgok, fogalmak 
kezdtek nyiladozni benne, Istenről, földről, télről. 
Lám csak hogy most is megsegítette az ég. Hálát 
érzett'karóhoz, diófához, de hangot követelt az ér
zések tömkelege. Tán maga se akarta, nem tehe
tett róla, kibuggyant leikéből a zsoltár:

Ügy tetszik haiva fekszik a természet.
Mivel tündöklő fénye elenyészett.. ."

Gurgulázva, szállt, kanyargóit a télben a zsoltár, 
egyre harsogóbban visszhangzották vissza a 
dombok.

A két csendőr megállt a háta megett.
— Mit csinál itt maga öreg? — kérdezte a járőr 

vezető.
— Én mit csinálok la? — állott fel az öreg, — 

megnézem mán ezt az almafét, hogy vájjon nem 
rágta-é meg a nyúl, osztán közbe énekelek. — 
Megköszörülte a torkát, a fa derekán babrált és
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újra tovább mondta, de most már dúdolva, illedel
mesen-

„A jég és hó mindent eltemetett,
Halál váltotta fel az életet.
Dühösködik a szélvész kíméletlen,
A téli hideg mindenhez kegyetlen ..."

A csendőrök megütközve topogtak mellette a ha
von, az éneklésbe megzavarni tán mégse illenék. 
Majd az egyre sűrűsödő hóesést nézték, majd 
csak elhagyja már egyszer az öreg. Ök ráérnek. 
Nekik nem sürgős.

Az öreg végkép lemorzsolta a fa derekáról a 
mohát, azóta biztos, hogy mindent béboritott a 
hó. Ártani nem árt, ha tovább énekel is azért. Rá
zendített hát újra.

— Álljunk csak meg percre, öreg tatus. Hát ide
jár maga énekelni a szőlőbe, mi?

Az öreg szemhunyás nélkül nézett veie farkas- 
szemet.

— Mindenki olyan kalappal köszönt őrmester úr, 
amilyen van. Meg oztán nem csak azért jöttem én, 
hanem megnézem mán, mondom, ezeket a fákat, 
hogy nem rágta-é meg valami kártevő őket. Az is 
igaz osztán, hogy az orvos is kommendálta vót.

— Mit kommendált magának az orvos?
— Hát aztat hogy hát la, sokat énekeljek.
— Itt a szőlőskertbe?
— Hászen most itt, mert itt vagyok. De jobban 

is esik itt.
A járőrvezető gúnyosan rántotta meg a puska- 

szijjat.
— Érdekes.
—  Az a. — feleselt az öreg. — Mert az úgy vót, 

teccik tudni, hogy még tavaly esztendőbe nagyon 
megfájdult itt a torkom, la. Osztán lemegyek mán 
az orvoshoz, mondom, el is mentem. Két pengőt
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fizettem én neki kérem. Mert hát ő sem gyógyít
hatja az embert ingyen, neki is élni kell, nem igaz?

— Igaz a, — bólintott a csendőr és szétnézett. 
Hová tette az öreg a puskát vájjon? A nyúlat se 
látja. Na majd ide adja ő mindjárt. —  Na nézzük 
csak tovább. Nagyon érdekel bennünket ez az 
orvosság.

Az öreg egyre jobban nekividulva nézett szét 
Néhány perc kell még, akkor aztán kereshetik a 
nyúlat meg a puskát. Essél hó ... legyen áldott a 
hóesés. De mit is tudjon még arról az orvosságról 
mondani..

— Hát az úgy vót teccik tudni, — kezdte mon- 
dókáját újra, aztán elhallgatott, mereven nézett a 
falu irányába.

— Hogy volt? — sürgette a járőrvezető.
— Indulnánk tán hazafele őrmester úr. Nagyon 

fázik mán a lábam. Útközben osztán elmondom.
— Ne-em, nem megyünk. Mondja el itt. Ha fázik 

a (ába, akkor topogjon. Tudja? így ni. Mozgassa 
meg a iábát, rázza meg azt a szűrt. Vastagon van 
rajta már a hó, nézze. Hol vette ezt a szűrt? Ez na
gyon jó szűr.

— Jónak jó, nem mondom. — Mondotta az öreg 
és szétnyitotta teljesen. Aztán meglebegtette, mint
ha mondta volna, hiába keresitek; nincs alatta a 
puska-

— Milyen vastag, finom bélése van...
— Van annak, aki meg nem issza, — meg, osztán 

a szűr ilyen szokott lenni — mondotta az Öreg láza
dozva, mert ez már mégse járja, igy meggyanúsí
tani az embert.

— Ügy. Hát szokott lenni úgy-e?
— Szokott hát. Nem is szűr az, amelyik alatt 

soha nincs semmi, — villant fel dacosan az öreg 
Peták szeme. Beleszagolt a hóesésbe és arra gon-
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dőlt, hogy beszélhetsz, amit akarsz. Ezóta béta
kart puskát, nyúlat a hó. A diófa felé sandított, de 
megrémülve látta, hogy a varjú ádáz igyekezettel 
szórja le a havat a nyúlról. Most minden attól 
függ, bir- ó annyi esni, amennyit a varjú nem győz 
Jeszórni? Vagy hogy rá nem szállnak tömegesen...

— Az előbb lőtt valaki erre, nem hallotta vélet
lenül, bátyám? — kérdezte a járőrvezető minden 
átmenet nélkül.

Kevés hijja, hogy az öreg zavarba nem kavaro- 
dott- Megemberelte magát és megrázta a fejét, 
mintha gondolkoznék.

— Lehet, hogy lőttek, lőttek is bizonyosan, ha 
az urak mondják, de én nem hallottam.

— Vájjon, nem hallotta volna?
— Nem én kérem. Mert hogy hibás ez az egyik 

fülem ni, osztán biztosan emellett a fülem mel- 
Jett lőttek .,. — s olyan ártatlanul nézett a csen
dőrökre, hogy az egyik menten káromkodni kez
dett. Csendesen, halkan, de káromkodott.

— Rendben van. Ha maga állítja, hát akkor nem 
Jöttek. De ha magát mi egyszer megfogjuk orvva
dászaton ... érti?

Az öreg Peták méltatlankodva hátralépett.
— Engem? Mit teccik gondolni? Ki vagyok én? 

Tudom én jól a törvényt. Tudom én mit szabad 
mit nem.

— Na hát csak azéri mondjuk, hogy még. jobban 
tanulja meg. — Figyelmeztette a járőrvezető és 
azt mondta társának: mehetnek. Az szó nélkül rán
totta feljebb a puskát és megindultak keresztül a 
szőlőkön.

Az öreg megkönnyebbedett az iménti terhek 
alól. Vidám, s könnyű volt a lelke. A hó szinte mu
zsikálva hull a diófára, nyúlra, most már birkózha-
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tik vele a varjú. Újra megköszörülte a torkát és 
rázendítette a zsoltárt.

„Úgy tetszik, halva fekszik a természet...
A csendőrök bosszankodva néztek vissza. Tán 

a zsoltárénekléstől mégse lehet eltiltani senkit. 
Erről hallgat a reglama. Mentek hét. Itt-ott meg
piszkálják a havat, megbámulták a hó; alá dermedt 
karókat, aztán eltűntek az öreg szeme elől.

Az öreg pedig énekelt és mintha vele énekel
tek volna a szőlőkarók és káposztatorzsák. Mesz- 
sze hangzott a télen az ének, de egyszerre úgy 
kiszaladt belőle minden melódia. A távozó ak
kordok visszacsengtek még, de utána nyomban 
zuhogva száguldott keresztül fülén a csönd. Le
galább most az egyszer kiénekelte magát hála 
Istennek.

Szűre nehéz volt a rárakodott hótól, megrázta 
magát és megállt a diófa alatt. Csakugyan, a nyúl 
felakadt a diófa kihajló ágán, de oda aztán nem 
mászik érte a varjukon kívül senki se. Azok hogy 
éppen el is másztak, ott kavargóztak csapatosan 
körülte, röppentek ágról, ágra, az oldalába váj
tak, újra feljebb szálltak. mintha; attól féltek volna, 
hogy még eleven és csak igy, apránként lehet 
kikezdeni.

— Hüh, a puska! — jutott eszébe hirtelen és 
szaladni kezdett arra felé, ahol a szomszéd sző
lőjébe dobta volt. Most biztosan rozsdát kapott 
Tán itt van — állott meg bizonytalanul mert olyan 
annyira egyforma most a föld. Egyformán fehérek, 
simák gödrök, karók és a szőlősorok közé huzott 
apró halmok. Nem is ... tán odébb volt, —  gon* 
dolkozott és gyúrta, kavarta a havat össze-vissza.
. — Nincs meg a puskám, állott meg lihegve, 

verejtékezve és törölgette gőzölgő üstökét. A  
csendőröktől milyen szépen megszabadult volt és
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most tessék, oda van a puska a nyúltál együtt. 
Valami vigasztalót keresett a roppant fehérség
ben, de nem talált ott mást, csak a lakomára gyü
lekező varjakat és azt, hogy legalább már ha 
minden elveszett is, de nem üli meg a megyét.

Nyúl és puska úgy visszahúzta és nehéz gon
dolatokkal ugrott keresztül az árkon, de majd ha
nyatt esett, mert a két csendőr ott várakozott a 
gerádgya mellett. A hó enyhén. Mert hogy erről, 
északról jött az idő.

— Na, énekelt már eleget öreg? — kérdezte 
gúnyosan a járőrvezető.

— .Énekeltem hát. Hogyne énekeltem „vóna. 
Most mán bebirja a torkom valameddig, — mon
dotta az öreg és megállt. Lámcsak hogy kiparan
csolta az Isién a puska dolgát. Ha megtalálta vol
na, senki se veti ki a nyakából a vármegyét.

— Nagyon okosan. Akkor hát adja ide a puskát, 
amit az előbb eldugott.

Az öreg előbb elvigyorodott, aztán nagyon ko
moly képpel mondta:

— Ez mán mégis csak Isten ellen való vétek őr
mester úr, hogy ennyire meggyanúsítják az öreg 
embert. Hászen váltig mondtam mán az előbb is, 
hogy nincsen nekem puskám, van nekem' fene. 
Nem is kell énnekem mán puska, mert hát mit csi
nálnék én véle? Nem is láttam én puskát, mióta 
hazajöttem a frontról. Különben hazudok, mert 
akkor is vót, mikor csősz vótam, annak pedig ép
pen most vót hat esztendeje. Akkor vót egy olyan 
puskám, hajják, hogy egyszer beletettem egy 
postát, mondom, mán csak kipróbálom. Itt álltam 
la. Nem is. Kicsit odébb, ott a bodzafánál, ni. Rá
teszem osztán a káflit, megcélzóm a kutágast ott 
a legelőn, osztán elsütöm. El én. Olyat szólott, 
mint az ágyú. Úgy elvette a fülem hallását, hogy

21



még most ne hallok jól evvel a fülemmel. — Ma
gyarázott az öreg, beszélt, mert még olyan közel 
van ide a diófái és ni csak, fekete a varjútól a sző
lőskert felett az ég.

A két csendőr nevetett. Az öregnek jólesett ez 
a nevetés. Nem rossz emberek ezek. Lehet ezek
kel beszélgetni. Egyet kacsintott, messze, nagyon 
messze, aztán mondta tovább:

— Alig hogy elszállt a füst, mert hogy olyan 
füstöt lökött, mint a felleg, szaladtam a kúthoz, 
mert hogy nagyon kiváncsi voltam. Osztán mit 
teccik gondolni, mi történt?

— Eltalálta a kútágast?
— El én. De ez még semmi. Hanem a posta ke

resztül ment a kutágason, aztán tovább repült. 
Átütötte az uraság kerítését, keresztül ment egy 
szénaboglyán és ha Barabás sógor el nem kapja 
a fejét a füves kertben, hát menten elótotta vóna 
a gyertyáját. Hát ilyen puskám vót nekem.

— Ne mondjon már ilyen marhaságokat, — 
bosszankodott a járőrvezető. — Ne tartson ben
nünket bolonddá.

— Mondok én még külömbeket is, ha arrul van 
szó, — hencegett az öreg és belekaparászott a 
szűr újjába. Pipát, dohányt vett ki onnan

A csendőrök most már végképp nem voltak 
tisztában az öreggel. Az imént lövés hallik körü
lötte, aztán zsoltárt énekel, most pedig olyano
kat lök az ember orra elé, hogy muszáj nevetni 
rajta, ha akarnak, ha nem.

— Szóval magának nincsen puskája? — tért 
vissza a tárgyra a járőrvezető.

— Nincsen nekem őrmester úr, dehogy van. 
Hiszen csak vóna, hogy odaadhatnám.

— Ideadná vájjon?
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— Hogyne adnám, mikor milyen szépen kérik. 
Tudják, nem tudok én ellentállani a szép szónak.

— Elhisszük na, hogy nincs. Nem is ilyen idős 
embernek való a puska. Még meglőne vele vala
kit. Vagy magát, vagy mást, — mondotta a csen
dőr szórakozottan. Olyan jámbor képe van ennek 
az öregnek, hátha csakugyan nincs puskája? 
Lehet, hogy az irigyei mondják rá csupán, hogy 
orozva szokott nyúlászni járni. Majd kitudódik 
hazáig minden. — Jön haza bátyám? Jöjjön ve
lünk, legalább beszélgetünk.

— Hászen énis éppen hazafelé készülődök, — 
válaszolt az öreg és az esze százfeié nyargalá- 
szott. Jó lesz vigyázni, mert még eltalálja szólani 
magát. Abból ugyan nem esznek,

Szótlanul mentek egymás mellett. A próbacsen
dőr hátuk megett lépegetett, nyilván, unta az 
egészet. Nem volt még vérében a csendőrlogika. 
Egyszer azután megszólalt az öreg:

— Ez még semmi, tetszik tudni. Hanem vót egy
szer nekem a fronton egy puskám, az vót az igazi 
puska. Ha a digók támadtak, hát csak úgy okádta 
a golyót.

— Az már csakugyan nagyon jó puska lehetett.
— Az vót a. Egyszer, amikor rezorvába vótunk, 

fejünk fölé jött egy repülő. Capróni. Azt kiáltja 
nekem a kapitány úr, hogy azt mondgya: káplár 
Peták! Lődd le azt a repülőgépet! Nekem se kel
lett osztán több, hanyatt vágom magam, célba 
veszem a repülőgépet, hát abban a pillanatban 
lángra lobbant a repülő. Olyan darab tüzek cso
rogtak !e róla, mint egy szénakazal. Előbb egyik 
digó esett ki belőle, aztán a másik. Megégtek 
azok még odafent. De a gép is megégett, még a 
porcikája is.

— Lelőtte? — állott meg a járőrvezető álmél-
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kodva. Mert lehet, hogy most az egyszer csak
ugyan nem hazudik az öreg.

— Lőtte a fene, — legyintett az öreg Peták, — 
hiszen éppen az vót a feneség, hogy el se sütöt
tem a puskám, és mégis kigyulladt. Hátha még 
elsütöttem vóna ...

A csendőrök megrökönyödve bámultak rá. Ez 
az ember vagy bolond, vagy pedig őket akarja 
bolondnak tartani.

— Hát akkor gyerünk csak ide a puskával a szűr 
alól, — állott meg a járőrvezető, — tovább hiába 
is okoskodik.

Az öreg ránézett a csendőrre, kicsit szomorán, 
kicsit sajnálkozva, aztán ezt mondta:

— Ha minden áron el akarnak tőlem venni vala
mit az urak, hát itt van a szűröm, ezt odaadhatom. 
Igaz jószágom ez pedig. Még a komádi nagyvá
sáron vettem vó t... — kezdte levetni a szűrét:

A csendőr roppant csalódással nézte az öreget, 
hiába, ez nem sikerült Mert hát csakugyan nincs 
nála puska. Vagy nem is volt, vagy eldugta vala
hol. Azt mondja hát, menjen, ne okoskodjon. 
Egyébként is tréfált vele csak. Mert tudja, hogy a 
csendőrök néha tréfálni szoktak.

— Azért, — motyogott az öreg, — azért.. ,  s 
újra felöltötte a szűrt.

Valameddig újra szótlanul törték a havat. A 
csendőröket bántotta a kudarc, az öreg meg csak 
befelé, magának mosolygott. Egyszer aztán újra 
megszólalt:

Mert az úgy van, teccik tudni, hogy puska közt 
meg puska közt nagy küiömbség van. Egyszer vót 
nekem egy puskám még Volhiniába, nyócvannyó- 
cas vót, osztán rezorvába vótunk. Na jól van, ki
mentünk osztán a sistatra lőni. Úgy lőttünk áncel- 
fájer. Énis lövök mán, mondom. Lefeküdtem a
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standra, odanézek a figurának és lövök, lövök. 
Kilőttem tizet. Nézem osztán. hogy hányat mutat
nak a cillerek. Hát a pokolravalók még sajbát se 
mutattak. Ez még megjárta vóna, de a hátamme? 
gett állott a kapitány úr oszt azt mondja; na káp
lár Peták, maga se nagyon pusztítja el a muszká- 
kat. Majd kisült a szemem a szégyentől, de hát ha 
nem találtam, hát csak nem találtam. Mérgembe 
újra beládolok, célba veszem istenesen a figurát, 
hát a cillerek megint csak meszelnek, mintha szom
bat esett vóna. Pedig vót akkor fene. Pintek vót.

A csendőrök most csakugyan, szívből nevettek.
— Tessék csak várni, —i magyarázott tovább tűz

zel az öreg, — akkor azt mondja nekem a kapi
tány úr, hogy adjam csak oda neki azt a puskát, 
majd ő megmutatja, hogy kell a káplárnak lőni. 
Felkelek osztán, ő meg lefekszik, céloz: lő. Céloz: !6. 
Kilőtte ő is a tizet. De cillerek most is csak me
szelnek tovább Ekkor elkáromkodja magát, mert 
hát ő is szégyelte, beládol és odanéz neki... mi
kor kilőtte az elsőt, mellettem ordítani kezd egy 
ember: hogy Szanitész! Szanitész! — azt mondja:

— Hát miért? — kérdezték a csendőrök egy
szerre.

— Hát azért hogyhát la, annyira félrehordott a 
puska, hogy kilőtte az oldalvást álló embernek 
négy fogát... hát csak azért mondom, hogy egyik 
puska ilyen, a másik meg amolyan. Na de hát én 
mán erre megyek haza a kertek alatt. Minden jót 
kívánok. Isten áldja meg az urakat.., — végezte 
foe az öreg a beszélgetést és keresztülgázolt a 
havas árkon.

A két csendőr bután bámult az öreg után 
Mintha valami kellemetlen dolgokon gázoltak 
volna keresztül az előbb. Végigbeszélte itt az 
utat, de hogy beszélte, teremtő Isten! Mintha csak
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olvasta volna. Vagy csakugyan olvasta? A csen
dőrök nem tudták, hogy az öreg Peták lelkét el
vesztett puskája ezer mesével és történettel irta 
tele.

Az öreg, Peták, mikor haza ért, megállt a ház 
előtt és sokáig nézte az udvar közepét.

Menye, Sára kijött hozzá, ránézett oldalvást, de 
tudta már, hogy baj van. Árván, űgyefogyottan 
csüng le válláról a szűr és bezzeg nem dicsekszik 
most avval, amit ilyenkor a lesből hozni szokott. 
Kis onokája is kijött hozzá, belecsimpajgózott a 
szűrbe és azt mondta:

— Mit hoztál nekem nagyapám?
Nem, ez mán mégis csak embertelenség. Mit 

tudjon mondani nekik, Úristen? Megsimogatta 
onokája fejét, szólni nem tudott, annyira meg
fogta lelkét a keserűség. Ez volt életének minden 
kedve, öröme, hogy egy-egy nyúlat haza hozott 
néhanapján a szűr alatt és most már az sincs, sem
mi sincs. De nagyon meglátogatja néha az Isten 
az embert.

Estével megállt a hó, csakugyan nem volt még 
komoly ez a tél.

Bent lámpa égett, künt megcsöppent az eresz. 
Eleinte csak úgy, hébe-hóba pottyant le a viz- 
csöpp, aztán egyre gyorsabb tempóban pergett 
végig a ház előtt. Az ereszcsorgás behaliott az 
ablakon és az öreg Peták úgy hallgatta ezt, mint 
élete legszentebb zsolozsmáját. Ha igy taríaz idő, 
reggelre elmegy a hó és megtalálja az elvesztett 
puskát.

Menye, Sára font a kerekesrokkán, fia tengerit 
morzsolt és onokája kutat rakott a csutkákból a 
ház közepén.

— Ha elmegy a hó, reggelre újra lesni megyek, 
mondotta az öreg és kihúzta az ágy végéből az
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orosz puskát. Megtörölte kabátja újjával, lecsat- 
tantotta a závárt.

— Avval a puskával? Avval osztán nem lő senki 
nyúlat, — mondotta a fia, ifjabb Peták Dániel.

— Evvel? Evvel osztán nem. Ez nem arra való. 
Ez nagy dologra való- — Mondotta az öreg és elgon
dolkozott. Azt a nagy dolgot kereste, amiért még- 
egyszer, de egyetlen egyszer beládolja azt az öt 
municiót. Tizenhat év óta mindég várja azt a va* 
lamit, ami újra kezébe nyomja ezt a puskát és ki
állítja ide a kert alá. Nagy, hatalmas vezényszó 
haitik valahonnan és ő hatvanöt évével újra bele
gázol a régi dicsőségbe... Hogy akkor milyen 
furcsái vót, mán meg milyen furcsa. Akkor embere
ket lőttek rakásra, most pedig még nyúlat se lehet. 
Tizenhat esztendő óta várja azt a nagy, emberen- 
túii szabadságot, de hiába dédelgette a két pus
kát, egyik nap ment a másik után és soha nem 
történt más, mint orozva lelőtt egy-két nyúlat és 
néha bizony, bujkált a csendőrök elől. Ma is hogy 
megizzaszották. Hogy ezt érdemelte ő azért.,,

— Mondja mán na, édesapám. Hol hagyta ma 
reggel a puskát? — kérdezte a fia. Mert hogy 
haza nem hozta, az bizonyos.

— A puskát? — riadt fel az öreg, — azt bizony 
kint hagytam a szőlőbe. Mert hogy nagyon utá
nam vetették magokat a csendőrök.

— Jézus Mária, — rémüldözött Sára, mindég 
mondtam én, hogy egyszer csakugyan baj lesz 
mán evvel a puskákkal. Csak ezt bánom, hogy 
miért nem löktem a kútba mán régebben.

— Majd belelöklek én téged, csak jártasd a 
szádat, nézze meg az ember. Hát a puska neked 
csak olyan izé, he? Hogy a kútba lehet lökni? — 
lármázott Sárára az öreg.

— Olyan, hát milyen vóna? Hiába dugdossunk
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itt két puskát a háznál, mégis elhordják mán a 
tyúkjaimat utolsó darabig. Az éccaka is elvitték 
kettőt, tegnap éccaka egyet. Legalább ezeket 
őrizte vóna meg az hires két puska.

— Azt mondod, hogy ellopták a tyúkot?
— Azt hát. Nem mondhatok egyebet. Hogy az 

én Istenem látogassa meg a rosszlelküit.
— Osztán csak most mondod nekem eztet.
— Hászen nem mondhattam, míg el nem veszett. 

Reggel elment korán hazulról édesapám, mikor 
pedig hazajött, nem lehetett szóba sem állani 
édesapámmal.

Az öreg felugrott az asztal mellől. Egyik kezé
ben fogta a puskát, a másikkal rákonditott az asz
talra. Bezzeg, tudják őt lesni a csendőrök és ad
dig pedig elhordják a tyúkokat a tolvajok. Hozzá 
még párosával hordják.

— Azt hittük, hogy a tegnapi napon majd csak 
előkerül valahonnan, — vélekedett a fia is, —  és 
azért nem szóltunk. De mán látom, hogy megette 
azokat valaki.

— Megette hát. Hogy az én Istenem vesse ki a 
belibül, — átkozódott Sára és szilajabban kerget
te a rokkát.

Az öreg Peták szótlanul nyomta fejébe a sap
kát, rávette! szűrét, akkor megkereste féltve őrzött 
kincsét, az öt darab orosz muníciót, beládolta és 
nagy garral kiment. Bevágta az ajtót, hogy kon
gott a ház és iszonyú méreggel állt meg a ház 
előtt. Méghogy az ő portáján tolvajok járnak. Lop
nak. Mintha gazdája se volna ennek a háznak. De 
most aztán meglesi, ha reggelig les is rá.

Már alig volt hó az udvaron, elvitte az olvadás 
Puha szél fújt délfelől, s ahogy ment keresztül 
az udvaron, nagyokat cubbant a sár. Igy nem jó 
lesz, igy nem lehet tolvajt fogni.
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Lassan., óvatosan szedegette lábait és szoro
sabban markolta meg a puskát. Megállt a tyúkól
nál, hallgatódzott, de semmi se mozdult. Csak a 
kakas riadt fel a mozgolódásra, mintha kérdezte 
volna, hogy „ki kutat itt?" De lehet, hogy tegnapi 
rémülete volt még ez csupán.

Kutyák ugattak végig a falun. Absólón, a ku
tya csaholva dörzsölőzött a szűr aljához és nagy 
kedve támadt, hogy az első golyót belelőjje a 
kutyába. El hagyta lopni a tyúkokat a bitang. Ki
ment a kertbe és megállt a kerítés tövén.

Sötétben, sárban egyre jobban lázadozott a vé
re, de forralta a puska gyilkos hallgatása. Mint 
annyi sokszor hajh, sok-sok esztendővel ezelőtt a 
frontokon. Mikor patrullt vezetett így, magánoson.

Megindult végig a kertek alatt, pedig ott mo
toszkált belül, a lelke legmélyén, hogy nagyonis. 
hiába való dolog az ilyen tolvajkeresés. De jól
esik így egyszál puskára bízni az éjszaka dolgát

Pislogó világosság ült a falu szélén, de mintha 
ez a világosság lent a földben volna. Gondolkoz
va állott meg és mereven nézett arra- Eszébe ju
tott, hogy teknőscigányok tanyáznak ott, éppen a 
minap rendezték be a téli szállást. Most már arra 
is emlékezett, hogy a cigányok jobban szoktak 
lopni, mint más rendes ember és hátha éppen 
ebben a percben főzik a tyúkvacsorát? Az Isten 
légyen akkor irgalmas nekik.

Árkon, sáron keresztül ment a cigányok felé. Nem 
vezette más, csak a pisla világosság és a percen
ként, pillanatonként váltakozó mérge. Csakhamar 
előtte álltak a hatalmas nyárfák a birtokosság föld* 
jén. Milyen takaros földházat csináltak ezek. Ab
laka ugyani nincs, de annál nagyobb és szellősebb 
az ajtója. A hold feibújt a felhők tetejére, vékonyka 
karéj csak, de mégis megmutatta magát minden
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tárgy, minden árny a tanya körül Már néhány lé
pésnyire volt az ajtótól csupán, mikor hatalmas 
kutya ugrott elő az ajtóból, karikára rohant mellet
te, féloldalra, megvetette a négy lábát, néhányat 
vakkantott, vadul, aztán nekiugrott.

Az öreg Petákon szétömlött valami nagy-nagy 
nyugodalom. Mert nagy dolgok lesznek itt. Meg
érkezett élete igazi harca .•. oldalvást! lépett, a ku
tya elvétette az ugrást. Újra vissza sorjázott előb
bi támadóhelyére, de az öreg fertigbe vágta a 
puskát, idegébe, vérébe visszajött a régmúlt idők 
minden mozdulata és lőtt. A kutya a levegőbe ug
rott, gyötrelmesen ordított, aztán újra ugrott 
még, még, de egyre kevesebbet, aztán elnyúlt a 
fakó holdvilágon.

A cigányok rettentő lármával tódultak ki az aj
tón, egyiknél balta volt, másiknál más. Ahogy 
meglátták az egyetlen embert, felemelték do
rongjaikat.

— Vissza, mert belétek lövök, — kiáltotta az 
öreg és rájuk fogta a puskát. Mintha káplár volna 
még és csak tegnap múlt volna el a háború.

A cigányok ugrottak vissza a. kunyhóba, úgy les- 
kelődtek ki az ajtó hasadékán. Valami nagy úr ez 
az ember. Tán még annál is nagyobb. Csendőr.. . 
De akkor miért vett magára szűrt vájjon?

Az öregből úgy kiesett a tyúklopás. Csak ez 
maradt meg mindörökre benne, a lövés. Az igazi 
lövés. Ez nem olyan, mint hogy a srétek szétszó
ródnak, hanem ahová ez a golyó megy, ott aztán 
van is haddelhadd A lázadó ösztönök úgy ki
egyenlítődtek, a baj csak az, hogy senki se látta 
ezt a gyönyörű lövést.

De nyomban eszébe jutott a törvény, amely nem 
engedi meg, hogy kijöjjön ide éjnek idején, ka
tonapuskát hozzon a vállán és beledurrantsori a
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legelső kutyába, amely elébe áll. Hátha ember 
állott volna így elé? Mi lett volna? Kicsit hülni kez
dett itt a bőre, a szíve tájékán, gyorsan összefog
ta magán a szűrt, alávette a puskát és lódult haza
felé. Most még nincsen itt az igazi nagy dolog. 
Most még nem érdemes. Csak ezt is meg ne tud
ják a csendőrök. Ahogy elhagyta a nyárfákat, a 
cigányok kitódultak és hangos szóval siratták a 
kutyát.

Mikor hazaért, kicsit gondolkozva állott meg a 
tornácon. Ügy érezte, hogy igen nagy dolog kö
vetkezik ez után a lövés után. Rongyot keresett a 
kamrában, a puskát becsavarta. Odament a szom
széd háza háta mögé kihúzott az ereszből marok
nyi nádat egy megjelölt helyen. Alig arasznyira 
volt vágva a nád és üreg maradt a helyén. A pus 
kát beledugta, a nádat is visszanyomta. Tenye
rével megütögette az ereszt. Itt volt ez akkor is, 
mikor a vörösök keresték, fehérek keresték, ro
mánok keresték. Hát legyen itt most is- Mert ki 
tudhatja, hogy mit tartogat méhében a holnap?

*

Reggel már három órakor verte a csizmaszárat, 
mert nem tudott aludni az éjszaka. Azonnal indulni 
akart a szőlőskertbe a másik puska végett, mikor 
bejött a kisbiró. Hajh, bejött a kisbiró és azt mond
ja, hogy azonnal menjen a csendőrökhöz, meri; hi
vatják.

— Mehetünk, ami azt illeti, - mondotta Peták 
nagy nyugalommal. Hadd lássa hát, mit tartogat 
száméra a reggel. Szűrét kereste, de aztán eszé
be jutott, hogy annak bizony száradni kellene. 
Mert igen agyonázott a tegnapi nap. Ki volt terít
ve a kemencén. Megigazgatta hát és megindult a 
kisbiró után.
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Már akkor tudta, hogy nagy baj van, mikor be 
lépett a laktanya udvarára. Négy cigány ácsorgott 
a könyöklő mellett, kettő öregebb, kettő fiata
labb. Csendőrök állták őket körül és a cigányok 
(beszéltek, magyaráztak. Megdörzsölte szemét, 
mintha nem azt látná, amit látni szeretne, amit lát
ni jó Mindazonáltal megemberelte magát és kö
szönt tisztességgel.

— Jó  reggelt kivánok, őrmester úr. Dó reggelt 
kívánok mindenkinek.

— Ezeknek az! embereknek is? — kérdezte az őr
mester és a cigányokra mutatott.

—  Azoknak is hát. Azok is emberek, azért hogy 
cigányok.

— Persze, persze. Magáé ez a szűrcsatt? —  mu
tatott az őrmester egy csattot váralanul.

Az öreg úgy nézett rá, mintha egy darab volna 
az őrmester kezében az ő testéből. Most már az
tán végkép elhagyta a szerencséje.

—• Ez la? Ippen hogy nem az enyém. Nem is vót 
soha se a szűrömön csatt., Még tán akkor sé vöt, 
mikor megvettem vót a komádi nagyvásáron. — 
Mondotta az öreg szemrebbenés nélkül- Mert most 
már aztán hazudni azt a kutyafáját. Hazudni még a 
halálon is túl.

— Ugyan. Ne kezdje újra elöl, amit tegnap da
rabba hagyott. Hiszen én láttam, hogy tegnap 
csatt volt a szűrén, Azt csak nem tagadhatja le. 
Megfogtuk magát, öreg róka!

— Az lehet. De mégse volt csatt soha a szűrö
mön. Mert ha lett vóna, most is rajta vóna.

— Rendben van, öreg tatus, — mondotta az őr
mester vidoran. Menjen csak szépen haza. Vegye 
rá a szűrt és jöjjön benne vissza.

—  Megtehetném őrmester úr, nagyon szívesen.
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de mégse tehetem.
— Mi az? Mit mond maga? Vigyázzon, mert az

tán én is másként beszélek magával.
— Az lehet. De mégsem tehetem, mert nincs 

meg a szűr.
— Az a szűr, amelyik tegnap rajta volt, nincs

meg?
— Nincs. Teccik tudni, az úgy vót, hogy hát na

gyon elázott tegnap, la. Hajnalba osztán felteri- 
tettem a kemencére, mondom, száradjon meg mén 
Igaz különben, hogy nagyon befütöttem a kemen
cét, osztán meggyúlladt. — Beszélt, hazudott mert 
most egyszer mégse hagyhatják szégyenbe az 
égiek. Nem maradhat itt szégyenbe itt a cigányok 
előtt, akik hol voltak? Sehol se voltak, mig ő élte 
a magyar életnek minden idejét. Földes, házas 
ember ő a faluban és most egy nyomorult csatt 
miatt ezeknek fülehallatára leckéztetik. Mint egy 
szopósgyermeket. Egy szürcsattért, egy kutyáért. 
Az nem számít, hogy neki is oda van három tyukjá. 
De most már a tyúkról se lehet beszélni, semmiről 
se. Ö már megbélyegzett ember.

Az őrmester úgy meglepődött, hogy alig tudott 
szóhoz jutni.

— Igaz ez?
— Igaz, — vágta ki keményen és összeszoritotta 

az öklét.
— Dói van. Majd megtudjuk. Most elmehetnek,

— fordult a cigányokhoz, — különben, mutassák 
csak az igazolványukat.

A cigányok nagy léhvel-péhvel keresték elő az 
irataikat. Rendben volt az egész. Aláírva alispán, 
szolgabiró

A kutya adója ki volt fizetve? — kérdezte 
tőlük.
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— Ki volt az instállom, ki volt, — erősitgették a 
cigányok, de persze bizonyítani nem tudták.

— Meg lesznek büntetve, mert nem fizették ki 
a kutyaadót, — mondotta az őrmester, és valamit 
felirt. — Na menjenek. Majd értesítést kapnak 
mindenről.

A cigányok hálálkodva, de az adó miatt rémül
dözve mentek kifelé. De az utcaajtóban találkoz
tak egy emberrel, a szőlőcsősszel, aki befelé jött 
és kezébe hozott egy puskát.

— Na mi az, mit hoz maga? — kérdezte tőle az 
őrmester.

— Őrmester úr kérem, ezt a puskát a szőlőskert
ben találtam, la. Reggel megindultam keresztül a 
szőlőkön, mondom, megnézem mán, hogy evvel 
a kis hóval nem rágta-é meg a gyümölcsfákat a 
nyúl? Osztán ott vót csak a fődön. A Csikóstót 
fődjén. Mondom, mán behozom. — Mondotta a 
csősz és a puskát letette a tornácdeszkára.

Az őrmester álmékodva vette fel a puskát. Hi
szen ez az öreg; Petáké. Régi öreg puska. Eldobta, 
amikor tegnap rámentek és bétakarta nyomban 
a hó. Ök nem találták meg, de az öreg sem találta 
meg. Csakhogy akkor mivel lőtte volna le a cigá
nyok kutyáját az éjszaka? Gondolkozott, mert igen 
összegabalyodott a dolog a puska körül. Arról, 
hogy ennyi esztendővel a háború után egy egy
szerű parasztember katonapuskát rejtegessen, 
sejtelme sem volt. Kicsit sajnálni kezdte az öre
get. Sajnálta jóízű meséiért és egyébként is, ren
des ember hírében állott a faluban. Hogy éppen 
öregségére kellett ilyen kalandokba beleesnie. 
De hát a törvény nem csinál kivételt senkivel. Ki- 
küld egy járőrt a szűr dolgában, nyomozzák ki. 
Ha ez tisztázódik, akkor majd következik a tegna
pi dolog.
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Csakhogy egy járőr reggel ment ki hat órás 
útra, ezek pedig most jöttek haza. Nem a tatárok 
jönnek, pihenjenek legalább pár órát. Ö maga 
mehetne, de nem akarja az öreget végigkísérni 
az utcán. Az öreg mégse teknőfaragó cigány.

— Most elmehet bátyám. Majd utána nézünk 
ennek a dolognak.

Az öreg Peték keserves kínnal nézte a puskáját. 
Milyen furcsa. Nem nyújthatja ki érte a kezét, nem 
mondhatja: hogy ez pedig az én hűséges jószá
gom. Hogy milyen szépen ment minden annyi esz
tendeig és most minden, de minden végképpen 
elromlott. De miért romlott el? Ki rontotta el?

A cigányok rontották el. Ezek a tekergők. Ezek 
•a ... ezek az iparosok. Gondolta végtelen kese
rűséggel és Köszönt. Szomorán indult haza.

Ha nem jöií volna érte a kisbiró, akkor a csőszt 
bizonnyal megelőzi. Ha a cigányok nem szaladtak 
volna a kutya végett a csendőrökhöz ...

Annyi gondolat rohanta meg,, hogy nehezen tu
dott köztük eligazodni. Egyet tudott csak. Azt, 
hogy feje fölött toronymagasságra nőttek a ve
szedelmek s immár nincs rá eset, hogy ép bőrrel 
kimeneküljön alóla. Csúfra maradt öregségére, 
meg lesz bélyegezve a falu előtt. Csak legalább 
történt volna valami, valami nagy dolog. Igaz, 
hogy az a lövés az este szép volt, de csak 
egy kutya borult fel a lövés után, még hozzá ci
gányok kutyája. Hogy a tűz égesse meg azokat a 
cigányokat.

Otthon hiába szóltak hozzá, nem szólt senkihez. 
Nem szólt senkihez, nem találta meg se a házba, 
se az udvaron a régi helyét. Kis onokája kisérget- 
te, kérdezte minduntalan: — hol voltál nagyapám? 
így. És erre se lehet többet felelni Mindjárt be
toppan a járőr, felforgatják a puska végett a házat,
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a padlást. Igaz, hogy megtalálni osztán nem talál
nak semmit, csak a szűrt. Hogy nem is birta az a 
Sára jobban ráerősiteni azt a csattot.

—  ̂ Hű...  a szűr. . . jutott eszébe hirtelen és le
kapta a kemencéről, kiment vele a pitvarba. Le
vette az előtét, a szűrt megnyujtotta és bédobta 
a kemencébe. Csak addig égne mán el, mig ide 
nem jönnek, — gondolkozott és nézte, hogy koj- 
torgó füstölgéssel ég lassan a szűre.

— Azt se hittem vóna még tenap, hogy a mai 
nap saját szűrömet meggyújtsam, — gyűlt, nőtt 
benne a keserűség.

Menye, Sára állott meg a pitvar közepén, össze
csapta a kezét és sikoltani kezdett:

— Apja, te! Apja te! Gyere mán hamar, te. Édes
apámat nem tudom mi lelte. Tán megzavarodott. ..

De ifjú Peták Dániel nem jött, a szomszédban volt 
valahol, csak legifjabb Peták Dániel jött ki a 
házból.

— N i ... hogy ég a nagyapám szűre, — újjon- 
gott a kislegény és összecsapkodta tenyerét.

— Ne visítsatok mán itt, mert mindgyár titeket 
is béhajigállak a kemencébe. Azt hiszitek, hogy 
bolond vagyok? Bolond öregapátok. De mindjárt 
jönnek a csendőrök, keresik a szűrt.

— Tegnap a puskát keresték, ma meg mán a 
szűrt is keresik? — álmélkodott a menyecske.

— Ugyan hallgass mán, eregy mán a dógodra...
Sára szinte félve ment be a házba, csak az

onoka maradt mellette. Mikor feltette elhamvadt 
szűrére ez előtét, megsimogatta onokája fejét. 
Benne volt ebben a simogatásban minden áldás, 
amit öreg lelkében meghagyott ez a két nap zűr
zavara. Benne volt minden vád csúfra esett sorsa 
ellen, de benne volt mindhalálig való büszkesége 
is.
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De hiába itt minden büszkeség. A dolgok szűr 
nélkül is annyira összekuszélódtak, hogy semmi
képpen nem lehet többet agyonmagyarézni. Hiá
ba jönnek immár a megtörtént, vagy meg nem 
történt mesék: az bizonyos, hogy nem tudja elke- 
<ülni a vármegyét. De miért? Mit vétett olyan na
gyot? Semmit se vétett. Még nyúlat se lőtt. Csak 
.azt az átkozott kutyát.

Ha tizenhat esztendeig nem volt semmi baj á 
puskák végett, hát miért van akkor most?

Minden a cigányok; miatt van. De ezekkel osztán 
elbánik, Legalább legyen értelme, hogy miért 
hányják össze házát a csendőrök.

Mindent elhatározott már. Bement a házba, régi 
katonaköpenyt vett ki az ágyból, a szalmazsák 
alól. Kicsit gyűrött volt, de meg is viselte az idő, 
Kisimogatta az asztalon, aztán magára öltötte. 
Minden mozdulata a régi verekedő virtus felé 
hajszolta ösztönét, mégegyszer nagynak lenni. 
Mégegyszer kiállni egy szál puskával emberi mi
voltának védelmére. Aztán, aztán múljon el a vi- 
Jág, vagy jöjjön érte a vármegye ...

— Nagyapám hová megy? — kérdezte az onoka 
tisztelettel, áhitatósan, mert jaj, nagyapja most 
olyan, mintha katona volna.

— Én fiam? Én a háborúba megyek, — mondotta 
az öreg büszkén, őszintén. Legalább eszébe jut 
majd a gyereknek, ha felnő, hogy a nagyapja ek
kor és ekkor magára öltötte köpenyét. Eszébe jut 
majd, hogy igen naqy dolgok történtek akkor.

— Nagyapám, én is megyek, — mondotta .csillo
gó szemmel a gyerek.

Csakugyan, miért ne vihetné magával a cigá
nyok ellen az onokáját? Legalább ez is eszébe 
jut majd...
: — Gyere, — mondotta röviden. Megfogta a
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gyermek kezét és kimentek az udvarra. Ott szét
nézett, hogy nem látja-é Sára, vagy a fia, aztán 
kihúzta az ereszből a puskát. Megnézte, hogy 
benne van-e a muníció, aztán takarosan a vállára 
vette. Mentek keresztül a kerten

Két cigány faragta a teknőt a kunyhó előtt, 
odább tűz égett, egy közülük éppen most fogta 
bé az egyetlen lovat, Asszonyok gugoltak a tűz 
mellett, minden úgy volt, hogy ez soha nem lesz 
máskép a világ végéig. Szép, hatalmas testű lány 
száritgatta rongyait a tűznél, meztelen bőrét pi
rosra festette a láng. A nap magasan volt már az 
égen, de nem sütött, nem ragyogott, csak állt, fa
kón, homályosan

— N i ... cigányok, nagyapám, — mondotta a 
gyermek.

— Azok. De mindjárt nem lesznek azok.. — 
válaszolt sötéten és lekerült a nyárfák mellé. így 
mentek közelebb.

Már egészen közel voltak, a cigányok is rájuk 
bámultak, mikor elengedte onokája kezét.

— Maradj csak ott és most ide nézz, mondotta 
hangosan, harsányan, mintha káplár volna és fer- 
tigbe vágta a kunyhóval szemben a puskát. 
Egyikre se nézett, csak a tüzet nézte, az élelmet, 
az életet adó tüzet. Az asszonyok kezében meg
állt a fakanál, a szép cigánylány is félreállt, úgy 
bámult szembe vele.

— Egy, — számolta az első lövést.
A pukkanás bétöltötte a mezőt, a kondér fel

borulj, az asszonyok sivalkodva gázoltak keresztül 
a tűzön, a faragók eldobták baltáikat és rohantak 
a béfogott szekér felé.

— Kettő, — számolta magában Peták Dániel a 
második lövést és amoda nagyot reccent a tákolt 
ajtó, öreg, vén asszony ordítva, sántikálva bujt ki
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a kunyhóból, ahogy csak tudott nyargalt tova a 
mezőn.

— Három, — számolta magában a harmadikat, 
de erre már a szekér vágtatni kezdett, páran belé- 
kapaszkodtak, de többen mégis csak úgy rohan
tak futva, gyalog. Elől rohant a lány meztelen felső 
testtel, lobogtatva rongyát, mintha veszendő 
élete zászlója volna.

A gyermek szeme nagyranyilt a gyönyörűség
től, mikor elszámolta a negyedik lövést. Ez osztán 
igazi háború.

A cigányok futottak ordítva, sivalkodva. A vén
asszony sántikált, mert egy golyó keresztül ütötte 
a combját. A lány vállat nyomogatta és egy em
bernek pedig keresztül ment a hátán. Egyéb baj 
nem esett.

Az öreg megcsókolta kis onokáját és azt mondta 
neki, hogy menjen szépen haza, mert nagyapá
nak még dolga van. Óh, igen sok dolga van.

A gyermek szepegve indult hazafelé, az öreg 
pedig ment, arra a szomszéd falu felé. Néhány
szor visszanézett még, de egyre jobban szedte 
lábait, hogy mihamarabb átadja eddig őrzött pus
káját és magát a vármegyének.
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KOSSANYI 3ÓZSEF:

TISZTA DAL A SZENTPÉTERI VÖLGYBŐL .. .

Szentpéteri völgyből 
Tegnapelőtt jöttem 
barázdát, parasztot, 
könnyes élet-harcot 
csillagos dalokkal 
mára be is szőttem.

Szentpéteri völgyből 
menász nagy kanyarban 
zord hegyekbe értem, 
senkitől se féltem: 
örökséget kaptam 
víg lélek-aranyban . . .

Finom selyemszálból 
tarisznyát font anyám; 
vállamra vetette, 
lelkét beletette, 
világgá úgy küldött:
— minden ház a tanyám . . .

Mosolygó szép arccal *i-
járok temetőkön.
Nem volt, nincsen pénzem,
Csak szép gyermekségem 
s játszadozva megyek 
halálos tetőkön . . .
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KOCSIS LÁSZLÓ:

KÉT MARVANYKŐ
— Szlovenszkói emlék. — .

A Kigyószögnél két márványdarab 
Fehéren villog a zöld pázsiton.
Két csonka k5, lóéi ember emléke.
Az egyikre véremmel ezt írom:

— Csak vándor voltam gazdag életében; 
Kis szőke gyermek, félénk, remegő.
Titkát nem tárta soha az egemre
S itt várt rám avar, csendes temető.

A másik márványsírra ezt rovom:

— Testvér — szívemmel színeket kevertem 
Tört palettáján s arany ecsetet
Adtam kezébe arany csillagot 
Rajzolni . . .

S felettem halkan este lett



SURANYI MIKLÓS:

NOVEMBER 3

Attól kezdve, hogy Széchenyi Pál gróf megkérte a kezét, 
Karolina majdnem minden nap felírta életének eseményeit; 
attól a naptól kezdve, amelyen Werner Zakariásnak a Salz- 
gries templomában tartott szentbeszéde után sógora felki- 
sérte őt a lakáséra — egyetlen egy sort sem irt a naplójába. 
Most megint elővette selyemkötésű könyvecskéjét és szinte 
mikroszkopikusan apró betűivel újra jegyezgetni kezdett.

Apáthi, 1818 július 15.
Ma levelet kaptam Zsófia sógornőmtől, az egyetlentől a 

Széchenyi családból, aki őszintén és mindenen keresztül jó 
hozzám. Ők ketten egyébként sokban hasonlítanak egymás
hoz. Szépek, vidámak, meilegszívűek és ragyogóan elmések 
Néha akkorát villámlik a fantáziájuk, hogy egy pillanatra 
megmutatják az emberi élet egész prespektiváját. Csak attól 
félek, hogy egy ilyen villámlás —  ha Stepherl fantáziájára gon
dolok — végigszalad rajtam, meggyujt és szénné éget. Az 
igazat megvallva nekem gyűlölnöm kellene őt. Egész élete 
hűtlenségek sorozata s néha azt kell hinnem, hogy soha 
egyetlen pillanatig sem szeretett, csak éppen áldozatul ej
tett a fantáziájának, mint előttem és utánnam annyi, tömér
dek asszonyt. Úgy hallom, most Gabriella van soron; sze
gény Stepherl! Ragyogó fehér fogaiddal most márványba 
haraptál, Stepherl. De nem erről van szó. Zsófia azt írta», hogy 
Stefferi négy nappal ezelőtt elutazott és két éven belül 
nincs is szándékában visszatérni. Belátom, ennél okosabbat 
nem tehetett. Akár szeret, akár nem, nem volt szabad a kö
zelemben maradnia, egyszerűen azért, mert én még most is 
halálosan szeretem őt. Csak napok kérdése volt, hogy fel
utazzam Bécsbe és odadobjam magamat neki, mint egy meg- 
kergült szobaleány. Engem most már csak a fizikai távolság,
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vagy a fizikai lehetetlenség tart vissza attól, hogy ne le
gyek az ő szeretője. Illetőleg, pontosabban szólva, ha erre 
mód és lehetőség kínálkozik, kényszeríteni fogom arra, hogy 
a szeretőm legyen. Akkor is, ha nem szeret, ha nem is 
kellek neki. Érzem, hogy nem sokáig élek, addig pedig, ami 
még hátra van, nem akarok és nem tudok szenvedni. Nem 
lehetetlen, hogy egy szép napon becsomagolok és utána 
megyek. Én vagyok a legerősebb ember a világon, mert én 
már mindent elveszítettem. Mitakarok én? örülni akarok egy, 
vagy két évig, egy,' vagy két napig, mirfdegy. A haláltól nem 
félek, csak részeg lehessek a síralomházban. A kis Andort sem 
sajnálom. Sokkal többet használok neki, ha elmegyek . . . 
Angliába!, vagy a másvilágra. Egy bizonyos Stepherl nélkül 
nem akarok élni. Most, hogy ezt ilyen őszintén és egysze
rűen le tudom írni, megnyugodtam és egész vidám vagyok.

Zsófia levelében volt egy kis papírlap Stepherl írásával. 
„Isten veled, Kedvesem, sejtem, hogy nem tudok tovább 
élni. Szívem a szerelemre kihalt, erőm a küzdelemre elfo
gyott, azért hadd találjam boldogságomat a halálban. Az 
életben hiába kerestem. Ha ezek a balga sorok valaha részt
vevő kezekbe jutnak, ne vessenek rám követ. Szerettem és 
szerelmem bűn volt." Szegény kis Stepherl! Téged még min
dig mardos a lelkiismeret?

Szerencsére Stepherl olyan sokat emlegeti a halált, hogy 
azt hiszem, örökké, vagy legalább is évszázadokig fog élni, 
mint a bolygó hollandi. Stepherl! Két esztendei útnak vágott 
neki Stepherl. Két hónap múlva itthon lesz. Stepherl a halál
ban keresi a boldogságot, az életben fogja megtalálni. Stef- 
ferl az enyém. Ameddig én élek, a földi és földöntúli világ 
semmiféle hatalma sem tudja tőlem elragadni. Ebben bizo
nyos vagyok.

Augusztus 20.

Stepherlt a társaságban sokat emlegetik. Metternich nagy 
jövőt jósol neki, feltéve, ha- levetkőzi jakobinus érzelmeit. 
(Számomra ez a legvonzóbb benne.) Azt mondta, hogy a
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fiatal Széchenyi gróf valódi tokaji bor, de nem asszú —  hogy 
is lehetne már? — hanem tokaji-ürmös, kellős közepén a ki
forrásnak. Minden újboí zavaros, csipős, csak a legelszán
tabb alkoholisták és a kifinomult szakértők számára élvez
hető. Néhány lév múlva azonban a legremekebb ital lesz 
belőle, valóságos mennyei nektár. Miért mondta ezt a her
ceg éppen nekem? Nem tudom, nem követtem-e el ostoba
ságot, de nem tudtam magamat megfosztani attól a gyönyör
től, hogy szemébe ne mondjam: — Én szeretem az ürmöst.
— A herceg észrevette, hogy ez neki szól, aki bizonyára to
kaji asszúnak, vagy legalább iis Moet et Chandon pezsgőjé
nek képzeli magát. Az öreg Nimsch grófné is szóba hozta Ste- 
pherlt s a következő párbeszéd folyt le köztünk: —  Mit csinál 
az az amerikai farmer? — Kire gondol? — A fiatal Széchenyi 
kapitány nagyon szellemes ember, de a legkomikusabb, akit 
valaha láttam. Nem tudom miért, de mindig nevetnem kel
lett, ahogy megpillantottam. — Kedves Tante, ezt a sógo- 
tom megérezte. — Hogyan? — Sokszor mondta, hogy 6 meg 
sfrva tudna fakadni, valahányszor a grófniéVal találkozik. — 
Ugyan, ugyan miért? — Nem tudom. De hiszen ön sem tudja 
grófné, hogy miért találja Stepherlt nevetségesnek.

így gyűjtöm én az ellenségeket. Azt akarom, hogy ezen a 
világon csak ő szeressen engem.

Batthyány János gróf teljes egy óráig mesélte ne- 
кФгтг Stepherl olaszországi kalandjait. Murait felesége, 
Avalos hercegnő, lady Proctor, — Stepherl összes ka
landjait elfecsegte. — És ön, kedves cousin — kér
deztem tőle gúnyos érdeklődéssel, de 6 csak az érdek
lődést vette észre, az iróniát nem, — ön milyen sikerek
kel dicsekedhetik? —  A válasz-valósággal meghatott en
gem. Azt mondta: — Ahol Stepherl megjelenik, ott két mér
föld sugarú körben nincs keresnivalójuk a férfiaknak. —  Én 
azt feleltem erre: — Szerencsés ember. — A legszerencsét
lenebb, akit valaha ismertem — válaszolta a gróf. — Miért 
mondja ezt? — Mert 6 viszont csak egyetlen asszonyt sze
ret, de azt nem teheti a magáévá. — Majd vigasztalódik, — 
tréfálkoztam erőltetett közömbössié!ggel, de közben majd
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nem megszakadt a szívem. Batthyány arca elborult. —  Ahogy 
én ismerem Stepherlt, ő inkább meghal, semhogy lemondjon 
a szerelméről. A nápolyi harctéren is eszeveszett kétségbe
eséssel kereste a halált. 36 lesz, ha a család kissé jobban 
vigyáz rá. Én azt hiszem, hogy Stepherl most is öngyilkossági 
szándékból utazott el. — Oly meggyőzően mondta ezt 
'Batthyány, hogy elsíkoltottam magamat. Boldog és boldog
talan voltam abban a pillanatban. Stepherl tehát szeret. Most 
már reszketek attól, hogy valami őrültséget követ el bána
tában. Bocsáss meg Stepherl, hogy meggyanúsítottalak.

Apáthi, augusztus 25.

Az uramnak kedve jött vadászni, engem is elhozott Apáthi
ba. Az utazás alatt Andorka is, én is meghűltünk. Stepherl nem 
válaszolt a levelemre. Vagy nem kapta meg, vagy már egé
szen elfelejtett. Néhány napig az volt a szándékom, hogy 
utána megyek. De Andorka olyan súlyos beteg, hogy nem 
is gondolhatok az utazásra. Be kell látnom, hogy tehetetlen 
vagyok. Úgylátszik, ég és föld összeesküszik ellenem. Teg
nap horoskopot csináltattam miagamnak. Holnap Apáthiba 
megyek.

Apáthi, augusztus 27.

Andorka még lázas és én napról napra betegebb vagyok. 
A méhem körül elviselhetetlen fájdalmaim vannak. Nem tu
dom, mi lehet ez, még Pálnak sem merem megmondani. Pál, 
ahogy haza érkeztünk, nyomban útnak indult, hogy meg
nézze a birtokait és maga vezesse badacsonyi szőlejében 
a szüretelést. Nem is tudja, hogy milyen siralmas állapotban 
vagyunk.

Augusztus 28..

Lovaslegényt küldtem Bécsbe és megírtam Zsófinak, hogy 
beteg vagyok. Pál még nincs itthon. Egyedül vagyok a cse
lédekkel. Andorka jobban van.
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Szeptember 2.

Zsófia válaszolt. Az írja, hogy menjek Bécsbe. Betegségem 
annyira megijesztette, hogy tanácstalanságában megírta 
Stepherlnek Konstantinápolyba. Nem tudja, helyesen csele
kedett-e?

Én sem tudom. Vájjon, aggódik-e értem? Boldog vagyok, 
ha arra gondolok, hogy talán kicsit fáj miattam a szíve.

Karlsbad, 1818 szeptember 10.

Pál szeszélye idehozott engem Karlsbadba, ahol Metter
nich vezetése alatt a Szentszövetség diplomatái valamiféle 
új kongressszust készítenek elő. (Szent szövetség! Be kell 
vallanom, hogy nem vagyok tisztában, miért nevezik az orosz 
cár, a porosz király léis a mi császárunk szövetségét szentnek. 
A szövetség eszméje Mme Krüdenertől, egy viharos múltú 
udvarhölgytöl származik, aki hervadt bájaival és misztikus 
tanaival uralkodik most a névaparti békeangyal fölött. Krü- 
denerné élő illusztrációja annak a közmondásnak, hogy a 
tolvajból lesz a., legjobb pandúr; de én akkor már inkább 
megbocsátok Lichnovszky hercegnőnek, aki van olyan szent, 
mint Krüdpnorné, anélkül, hogy valaha kurtizán lett volna.) 
Minthogy Karlsbadban vannak azok az urak, akik 1814-ben a 
bécsi kongresszuson néhány szerelmi kalandot Napoleon 
szökése miatt hirtelen félbenhagytak, a legszebb bécsi asz- 
szonyok szintén kongresszusra jöttek össze Karlsbadban. 
Szegénykéket nagy csalódás érte. Megjelent közöttük két 
olyan primadonna assoluta, akikkel még Sarau Zenoné, Hu- 
nyady Gabriella', Wrbna Flóra grófnő, Lichtenstein Vincéné, 
Bernstorff grófné, Thurn-Taxis hercegnő, Fürstenberg herceg
nő, sőt Perigord hercegnő sem versenyezhetnek. Az egyik 
Catalani asszony, aki fülemile csattogásához hasonló hang
jával, a másik pedig Recamier asszony, aki szoborsziép ter
metével és azzal tette magát világhírűvé, hogy Napóleon
nal és Sándor cárral, sőt még a saját hites férjével szemben 
is megőrizte ártatlanságát. A daemon és a szűz! Nem csoda.
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hogy Metternich Kelemen herceg a többi asszonynépet, 
akikre e jelzők egyike sem illik, észre sem veszi.

Csodálatos ember ez a Kelemen herceg. Vállain hordja — 
mint egykor Atlasz az égboltozatot — a birodalom, sőt egész 
Európa sorsát s e törékenynek látszó finom vállak nem ros- 
kadnak le a roppant teher alatt. Sőt közben ráér arra, hogy 
szerelmi kalandjaival kétségbe ejtse Lichnovszky hercegnőt, 
aki viszont — mint Atlasz az égboltozatot — Európa erkölcseit 
hordja kiaszott vállain.

Catalani asszony már két esztendővel ezelőtt elbájolta őt 
Firenzében Apponyi Antalné grófné estélyén. Most mint régi 
barátok üdvözölték egymást és a csalogány, aki tegnap 
hangverseny tartott a Kursalonban, Metternich lakásán pró
bált. A hangversenyen a zongorakiséretet a hires Sagan her
cegnő unokabátyja ©iron-Wartenfeld herceg látta el, az első 
hegedűt egy szász ezredes, a csellót gróf Hacke porosz tá
bornok, a mélyhegedűt pedig Pál, a mogorva, hetyke Pál, 
az én dörmögő öreg medvém játszotta. Hát azért jöttünk mi 
Karlsbadba?

Reca'máer asszonnyal is megismerkedtem. Nem csodálnám, 
ha hárfáját pengetve, égre emelt ábrándos szemével, hó
fehér bőrével (amely alig enged valamit láttatni selyem
muszlin görög tunikájából) rózsás, gyermeteg arcával és hí
zelgő hangjával magát Schwarzenberg herceget is letérítené 
a hitvesi hűség útjáról, összeszorult a szívem, amikor 
eszembe jutott, hogy ha ezt az asszonyt Stepherl látná . . . 
vagy talán már látta is Párisban . . . annyi bizonyos, hogy 
ostoba libái vagyok.

Két kérdés izgatja most az európai diplomáciai közvéle
ményt: az egyik, hogy Franciaországból kivonják-e a meg
szálló hadseregeket, a másik, hogy Catalani és Recamier 
asszonyok közül melyik fogja megszállni Metternich szívét. 
Kelemen herceg azonban még vitézül tartja magát.

Bolond vagyok én? Olyan dolgokról firkálok, amelyek ha
lálra untatnak s nem merek arra gondolni, aki most Konstan
tinápoly felé halad kis karavánjával: az öreg görög nyel
vésszel, a festőművésszel, néhány globetrotterrel és egy
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asszony szívével, aki most itt a szíve nélkül, a szerelme néi-í 
kül úgy jár-kél Karlsbad sétányain, mint egy álomjáró, vagy 
kisértet, önmagának élettelen bábja. Még sem olyan egy
szerű az esetem, mint ahogy gondoltam. Nagyon messze van 
még a megoldás.

Aachen, október 2.

Stepherl szeret, Stepherl az enyém. Liebenberg Dánostól, 
Stepherl jószágigazgatójától hallom, hogy a gróf levelet 
frt neki Konstantinápolyból. Meghagyta neki, hogy azonnal 
vigyen bennünket Bécsbe, vagy ha ez lehetetlen volna,, ho
zassa le Bécsböl a legjobb orvosokat. Elállt a lélegzetem. 
Pálnak ez eszébe sem jutott. És Stepherl sem említi Pált, 
mintha annak semmi köze sem volna hozzám s a kisfiámhoz. 
Olyan izgalomban vagyok, hogy írni sem tudok. Stepherl az 
én uram. A levél természetesen nagyon elkésett, de erről 
nem tehet Stepherl.

Szerencsére már semmi bajom.

Október 10.

Roppant izgalom a kongresszuson. Itt van a Névaparti an
gyal. Sándor cár rózsásabb és kövérebb, mint valaha, a 
fehér Waffenrock majd szétpattan gömbölyű vállán és szo
rosan fűzött derekán. Csípője úgy reng, mint a kövér Sagan 
hercegnőé. Az asszonyok azonban csalódtak benne, akár
csak a német fejedelmek, akik azt hívén, hogy a cár tele 
van szabadelvű szabadságeszmékkel, egymásután alkotmányt 
adtak népeiknek. Sándor cár négy esztendő óta nagyon meg
öregedett. Szenteskedő kényúr lett belőle, aki teljesen 
Krüdenemé —a kegyes égi zsarnok és Arakcsajev tábornok, 
a kegyetlen földi zsarnok — befolyása alá került.

Pál azonban rajong a cárért. Lelkesen magyarázta nekem, 
hogy ez a nagy ember eltörölte a kancsukát és megtiltotta, 
hogy tőből kitépjék a parasztok orrát, ami azelőtt a vallatás 
leggyakoribb eszköze volt. Igaz, hogy azért most is kancsu-
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káznak és a szegény muzsikok orrát most is leszakítják Orosz
országban, de erről a cár nem tud. A cár azonkívül alkot
mányt adott Lengyelországnak, ahol most Konstantin trónörö
kös a főkormányzó. Szegény Lengyelország! Még jól emlék
szem Paulovics Konstantinra és bécsi kalandjaira.

Ha még sokáig itt kell maradnom Aachenben, idegbeteg 
leszek. Mennyivel jobb most Stepherlnek, aki az Ida hegyén 
kecskéiket legeltető pásztorok között bolyong és semmit 
sem tud Metternich, Sándor cár és a kancsuka szent szövet
ségéről.

November 13.

Tegnap Bécsbe érkezett Sándor cár és a bécsiek azt hiszik, 
hogy újra felelevedednek a kongresszusi napok.

Semmi különös okom nincs rá, de én utáiom és gyűlölöm 
a cárt. Egyáltalán kezdek embergyűlölő és életunt lenni. 
Nem érzek magamban erőt a harcra s a gyávaság lés tehe
tetlenség tesz ilyen gyülölködővé.

November 20.

Roppant csalódás Bécsben. A cárra alig lehet ráismerni. 
Ez a megátalkodott öreg csecsemő a fejébe vette, hogy a 
saját képére és hasonlatosságára fogja átformálni Euró
pát. Furcsák ezek a zsarnokok. Azt hiszik, hogy az em
berek csak akkor boldogok, ha neki engedelmeskedhetnek.- 
Szeretném látni, milyen véleményük volna a zsarnokságról, 
ha egy szép napon arra lébrednénék, hogy szegény muzsi
kokká lettek s őket egy mindenható és végtelenül jó átyuska 
nevében végigkancsukázzák. Mit gondolt volna Napoléon, 
ha a grande armeeban el kellett volna foglalnia egy káplár 
helyét? Mit szólna Metternich ahhoz a. kancellárhoz, aki be
tiltja a német diákmozgalmakait, ha ő mint egyszerű német 
Bursch a jénai egyetemen jogot hallgatna? Ha rajtam állana, 
én minden nemzetnek alkotmányt, minden embernek tökéle
tes szabadságot adnék . . . eh, bánom is lén, van-e alkotmá-
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ny.uk az országoknak és szabadok-e az emberek, engem 
csak az a rabszolgaság őrjít meg, amelyben én élek.

Mi az, hát ennek a gyötrelemnek sohasem lesz vége? Ste
pherl sohasem jön haza?

November 1.

Egy hetet Urményen töltöttem Hunyadiéknál. Az öreg Jó 
zsef gróffal csak a lótenyésztésről és lóversenyről lehet be
szélni. 'Borzasztóan szeretem az öregurait, mert lovakról, ver
senyekről, hajtásról beszélve minden második szavában Ste- 
pherlt emlegeti. Megmutatta a Vaterlandische Blatter leg
újabb számát, amelyben rvagy tanulmány van a magyar ló- 
tenyésztésről ezzel az aláírással: Von dem Husarenrittmeister 
S. Ez az S, az ő nevét jelenti. Ilyent mis'g nem írtak erről a 
tárgyról! — lelkendezett a gróf és én örömömben mind a 
két arcát megcsókoltam. Az öregúr bizonyára azt hitte, hogy 
pillanatnyi elmezavar vett rajtam erőt. Elhatároztam magam
ban, hogy én is ménest nevelek, Angliából apamént hozatok 
és tanulmányozom a lótenyésztést. Kér, hogy Pálnak nincs 
érzéke az ilyen dolgok iránt.

November 5.
Meglátogattam sógornőmet, Fannyt Pinkafőn. Nagy társaság 

volt nála Becsből és a közeli magyar kastélyokból. Műkedvelő 
előadást rendeztek és engem' is nyomban beosztottak a sze
replők közé. Fanny sógornőm igazán csodálatos asszony. A 
legellentétesebb tulajdonságok egyesülnek benne. Imádja 
a színházat s elég sikamlós francia vígjátékokat rendez a 
háziszínpadon, amelynek díszleteit maga tervezte és maga 
festette. Emellett olyan vallásos, mint egy apáca. Ott volt 
Werner Zakariás, aki pap létére színdarabokat ír, lélppen az 
ő darabjára készültünk, melynek a címe: N o v e m b e r  3. 
Ez az egyfelvonásos dráma, amelyben szörnyű végzet 
nehezedik a szereplőkre, nagyon tetszett nekem. Mintha 
csak a magam tragédiáját Játszottam volna. Én sem tudok 
moccanni a rám súlyosodó bűntud'at nyomása alatt; aka
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ratom megbénül és csak vonszolom az életemet. Egykor 
azt hittem, hogy mindenki maga építi maga számára a pok
lot és a mennyországot, most már belátom, hogy törékeny 
játékszerek vagyunk a: vié'g-zet kezében.

Bécs, november 25.

Pál kívánságára feljöttem Bécsbe. Meg kellett látogatnom 
Lichnovszky Krisztina hercegnőt, akit ezen a kerek világon a 
legjobban gyűlölök. Ott találkoztam húgommal, Selinával, 
aki napról-napra szebb és kívánatosabb. Én pedig napról- 
napra betegebb és fonyadtabb vagyok. Selinát körülrajong
ják és Christiane tante valami szédületes, nagy partiét ke
res neki. Nem akarom — mondta kegyetlenül — hogy olyan 
házasságot csináljon, mint te. — Hogy lehet valaki ilyen ta
pintatlan? Pál gróf igazán derék, jó ember, nem tehet róla 
hogy kiábrándult belőlem s hogy én mást szeretek.

Zsófiától hallom, hogy Stepherl szorgalmasan írja a leve
leket. Most éppen Smyrnában van és Scio szigetére ké'szül. 
Egészsége és hangulata jó, örül az utazási élményeknek és 
esze-ágában sincs egyhamar visszajönni. Tehát engem vég
kép elfelejtett.-

Nem tudom, mit kell cselekednem. Félek a megórüléstől, 
undorodom az emberektől.

December 1.

Lichnovszkyéknál nagy estély volt, hajnalig táncoltak. Én 
csak egy francia négyesben vettem részt, a walzert nem bí
rom. Hamar kifulladok és gyötrő fájdalmakat érzek a méhem- 
ben. Egyáltalán úgy érzem, hogy egész szervezetem beteg. 
.Éjjel nem alszom, folyton Stepherlre gondolok és reggelre 
halálos fáradt vagyok. Sokszor napokon keresztül nem ke
lek föl az ágyból. Legközelebb elmegyek Feith doktorhoz, 
hogy talán magnetizmussal ki tud gyógyítani a Stepherlhez 
fűződő rögeszméimből . . . Megmondok neki őszintén min
dent. Tizennyolc éves voltam, amikor férjhez mentem. Három 
évig éltem asszonyi életet, azóta Pálnak csak névleg va-
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gyök a felesége. Több mint három éve úgy élek, mint egy 
zárdaszűz. Erre büszke vagyok, de ez csak akkor volna tűrhető 
állapot, ha nem volnék szerelmes. Nekem pedig kell a sze
relem, akár csak a kenyér, vagy a levegő. Emiatt tartom ma
gamat aljas és állati lénynek, mert hiszen megmutattam, hogy 
nem tudok vétkezni szerelem nélkül. Miattam beszélhetnek 
a kiégett lelkű Lichnovszky hercegnők, amit akarnak. Én ér
zem, hogy így elsorvadok.

A társaságban megint sokat beszéltek Stepherlről. Win- 
dischgraetz Weriand hercegné azzal kedveskedett nekem, 
hogy ő még életében nem látott olyan csúnya férfiút, mint 
Széchenyi István gróf. — Talán szerelmas vagy belé? — 
kérdeztem tőle és a hercegnő hátat fordított és a faképns’t 
hagyott. — Czernin grófnő, aki egyike a legelvetemültebb 
nőszemélyeknek, megkérdezte tőlem: hol van az az unalmas 
Széchenyi kapitány? Unalmas? A kövér hetaera combjait 
Stepherl bizonyára elfelejtette megcsipdesni. Némely asz- 
szony minden férfit unalmasnak tart, aki nem vall szerelmet 
neki. Hohenzollern Paulina szerint Stepherl az eszével és 
becsvágyával miéig nagy szerepet játszhatik a közéletben, 
ha kissé meggondoltabb lesz. Nagyképű fajdtyúk! Akkor 
már sokkal rokonszenvesebb az együgyű Lichtenstein 3á- 
nosné, aki Stepherl minden szerencsétlenségének okát a vas
tag szemöldökében látja. Dobban szeretem, ha az asszonyok 
kicsinyesen szubjektivek, mintha ostobaságukat nagyhangú 
szólamok alá rejtik. Szerettem volna nekik odakiáltani: Szé
chenyi István gróf a monarchia legkiválóbb embere, Szé
chenyi István gróf az egyetlen lángész a társaságban é& 
Széchenyi István grófnak (Istenem, milyen jó a nevén leírni)- 
egyetlen szerensétlensége én vagyok, egyedül én.

Grassalkovich Antalné Esterházy Mária hercegnőt szeret
tem volna megcsókolni, amikor kifakadt, hogy Stepherlt még 
most sem nevezték ki őrnagynak. Ez az asszony valóban, 
okos teremtés. Hai én volnék a császár, rábíznám Ausztria, 
egyik kormányzatai, minden esetre jobban végezné a dol
gát, mint például a vén Zichy Károly. A hercegnő azt mond
ta: az udvar okosan tenmé;, ha gyors előléptetéssel a had
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sereghez édesgetné Széchenyi Istvánt; mint katona csak az 
ezredével, vagy a dandáréval törődnék, így pedig egyszer 
csak megsokalja a mellőzést és el kezd politizálni. És akkor 
jaj lesz a monarchiának! Metternich is hallotta ezt a meg
jegyzést és gúnyosan nevetett. — Hercegnő túlságosan sok
ra értékeli ezt a kedves fiatal rajongót. — Vigyázzon herceg, 
egyszer még meggyűlik vole a baja. — A kancellár öntelt 
mosollyal Napoleont kezdte emlegetni. — Azzal is elbántam, 
meghajszoltam, bekerítettem és elfogtam, mint egy holtra 
fáradt nyúlat, — és meghajolt, mint egy hőstenor a nagy ária 
után. — E pillanatban szép, fáradt arca olyan volt, mint egy 
borbélylegényé. Én pedig már látom, hogy Széchenyi István 
gróf . . .  ah, én sem látok semmit. Én vagyok a legszeren
csétlenebb asszony a világon.

December 1.

Két hétig jártam a magnetizőrhöz. Elmondtam a doktor
nak, hogy rettenetesen szenvedek, egy reménytelen szere
lem miatt. A doktor bíztatott, hogy két hét alatt felgyógyu
lok ebből a betegségből. Olyan ünnepélyes, főpapi és má
gikus fenséggel mondta ezt, hogy kezdtem bízni benne. Ki
fejtette, hogy az embereket a képzelt bűnöktől való. félelem 
teszi boldogtalanná. — Hogyan él, grófnő a hitvestársával?
—  kérdezte baljóslatuan. — Sehogy, — feleltem én és elpi
rultam. — és mással? — Felháborodtam az ilyen gyanúsítás 
ellen. A magnetiseur megelégedetten bólongatott. — Tud
tam, hogy ez a baj. — Aztán elkezdte a gyógykezelést. 
Végigsímogatta homlokomat, merően a szemembe nézett és 
monoton hangon érthetetlen szavakat mormolt, hogy elal
tasson. Éreztem, hogy nem tud, de kiváncsi voltam, mit akar 
velem. Úgy tettem tehát, mintha álomba merültem volna. 
A doktor vezényszavakat pattogott: tegyem a szívemre a 
kezem, álljak fel, induljak meg és menjek az ajtó felé. Meg
tettem. Majd azt kérdezte: kit lát a küszöbön grófnő?' Ébren 
voltam, összes érzékeimnek birtokában, világos nappal volt, 
erősen lehunytam a szemem és Stepherlre gondoltam. Azt
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hittem, hogy a magnetiseur elém akarja varázsolni s tud
tomra; akarja adni, hogy nemsokára viszontlátom őt. Ez a 
naiv igyekezet annyira meghatott, hogy megsajnáltam és 
segíteni akartam neki. Hadd örüljön szegény; csak azt nem 
tudtam, hogy ilyenkor meg szoktak-e szólalni a médiumok. 
De nem sokáig törhettem a fejemet, mert lecsukott szemem
mel egyszerre csak látom, hogy valaki a szomszéd szoba aj
taját kinyitja és megáll a küszöbön. Fiatal férfi volt, katona
ruhában, rendjelekkel, zöld dolmányban, fehiéf, szoros nad
rágban, fényes lovagló csizmában. Hirtelen homály terült a 
szobára, holott lecsukott szemem azelőtt teljes valóságban 
látta az ajtót — lés alig tudtam kivenni a fiatal tiszt arcát. 
Csak sejtettem, hogy ez nem lehet más, mint Stepherl --- 
igen, bizonyosan 6, ki is lehetne más? —  majdnem felujjong
tam örömömben, mert nem tartottam lehetetlennek, hogy 
valóságos testi mivoltában megjelenik elötterr; és ki akartam' 
mondani a nevét. — Nos, ki áll az ajtó küszöbén? — kér-* 
dezte erős, sürgető hangon a magnetiseur. És én . . . ah, 
még most is eláll a szívem dobogása . . . beszélni kezdtem, 
hallom a hangomat, amint idegenül, mélyről, tompán és 
szinte fuldokolva mondom: Alexandrovits Constantin Orloff 
gróf. — Egész testemben megremegtem. Hogyan került az 
ajkaimra ez a név, mikor én azt akartam mondani: gróf Szé
chenyi István? Nem tudom, de akkor mér világosan láttam, 
hogy csakugyan a kis Orloff gróf áll az ajtóban, szőke fürt
jeivel és világos szemével és imádattól sugárzó arccal néz 
rám. Erre felsíkoltottam és kinyitottam a szemem A magne
tiseur hozzám ugrott és megragadta mind a két kezemet.
— Csillapodjék, grófné — suttogta rémülten és leültetett.
— ön túlságosan kitűnő médium. — Haraggal és megbotrán- 
kozva faképnél hagytam a doktort. Ezek a sarlatánok tehát 
azzal gyógyítják a reménytelen szerelemben vergődő asz- 
szonyokat, hogy egy másik férfiúval felizgatják, vagy ha 
arra már nincsen szükség, felszabadítják az érzékiségüket. 
És ezt nevezik ők, a gyalázatos kerítők, lélektani gyógyke
zelésnek.
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December 4.

Kétségbeejt, hogy milyen hatással volt rám az az ostoba 
kaland a magnetizörnél. Azóta minden pillanatban Ste- 
pherlre gondolok — vele foglalkozom, neki élek, minden 
idegszálam reszket az utánavaló sóvárgástól, mindig őt le
sem, naponta húszszor egész biztosra veszem, hogy elém 
toppan, mosolyogva, vagy szomorúan, ragyogó szemmel 
vagy villámló haraggal, igen, megérkezett, itt van, eljött fér
tem, karjai közé ragad és belesúgja a> fülembe, hogy most 
elviszlek, jöjj, légy az enyém. A viziók egész sorazata je
lenik meg előttem ébren, világos^ nappal, reggeltől késő 
éjjelig, amíg csak el nem alszom a kimerültségtől. Amikor 
pedig elaludtam, akkor megjelenik előttem Orloff gróf és a 
hatalmába kerít, undorodom magamtól. Ez tűrhetetlen. Ez 
olyan égbekiáltó szerencsétlenség, hogyha sokáig így tart, 
beleőrülök. Az olyan lélektani rablógyilkosokat pedig, mint 
a magnetizőr, fel kellene húzni az akasztófára.

December 6.

Ma meggyóntam és megáldoztam. Péter Hofbauer Kele
mennek elmondtam az álmaimat is és ő azt kérdezte tőlem: 
Leányom, szokott maga napközben arra gondolni, aki álmai
ban oly fertelmes módon üldözi? — Hirtelenében azt akar
tam mondani, hogy soha! De aztán eszembe jutott, hogy 
amikor nappal eszembe jut, hogy mennyit vétkezem álmaim
ban Stepherl és önmagam ellen, önkéntelenül felteszem a 
kérdést: És miért épen Orloff gróffal? Ilyenkor természete
sen megfordul a fejemben a kis gróf, de irtózattal fojtom el 
magamban a vele kapcsolatos gondolatokat. Tehát mégis 
gondolok rá ilyenformán. A szentéletű, öreg szerzetes meg
nyugtatott, hogy ez nem bűn, erről nem tehetek s ha erő
sen kérem az Istent, hogy szabadítson meg a gonosztól, ak
kor többé nem is fog kisértésbe vinni.

December 7.
Ma éjjel nem álmodtam semmit.
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December 15.

A gyónás óta egyszer sem álmodtam Orloff grófról. Azt 
hiszem, arról álmodunk, ami néha-néha átvillan agyunkon, 
de nyomban erőszakosan elnyomjuk ezeket a gondolatokat. 
Abban a pillanatban, mikor nyíltan merünk beszélni róla és 
félelem és titkolódzás nélkül leleplezzük, megszűnik a ki
sértet hatalma fölöttünk. Most jut eszembe, hogy a gyónás
sal kapcsolatban erről már Stepherl is beszélt nekem. Talán 
az is jó, hogy naplót írok s abban leplezetlenül bevallom 
minden gyengeségemet.

December 20.

Tegnap Zsófi sógornőm megmutatta Stepherl levelét, ame
lyet Scio szigetéről küldőt el a múlt hónap végén. Bámula
tos, hogy Stepherl milyen gyorsan halad a klasszikus kul
túra ismeretében s mily szélesre tágul egész szellemi pers
pektívája. Az ember el sem tudja képzelni, hogy egy fiatal 
lovastiszt, — aki filozófiai iskolát vagy egyetemet csak kívül
ről látott, aki egész életét katonák, lovak, korheiy cimborák 
és léha nagyvilági dámák között töltötte — két-három rövid 
esztendő alatt az egyetemes műveltség ilyen magaslatára 
emelkedjék. Majdnem sírva fakadtam, amikor a levelet el
olvastam. Most már nemcsak szeretlek, de le is borulok 
előtted, én, a te hűséges, alázatos kis cselédkéd, Stepherl.

1819 jarvuár 1.

Andorkának szép karácsonya volt. Amikor az új játékok 
között megtalálta Stepherl ajándékát, egy szakasz tetőtől- 
talpig előírásosan felszerelt Merveldt-huszárt pompás harci 
paripákon, rettentő bajusszal, karddal, csákóval, sankantyú- 
val, az arasznyi magas miniatűr lovasszobrocskák láttára — a 
lovak igazi lószőrből, az egyenruhák igazi posztóból, prém
ből, aranyhimzésből, a fegyverek valódi kis remekművek
— elállt Andorka lélegzete a boldogságtól. Hozzám fu
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tott, nyakamba ugrott és fejecskéjét az arcomhoz nyomta. 
Akkor pedig, amikor kibontották a kapitányi uniformist, 
amely, Andorka termetére szabva, kicsiben tökéletes mása 
volt Stepherl egyenruhájának, egyszerűen nem bírta ©4 a bol
dogságot iés sírva fakadt. Alig tudtuk lecsendesíteni. — Miért 
sírsz fiucskám?1 — kérdezte tőle a nagymama, pedig neki 
magának is könnyben úszott az arca.

— Azért, mert nem mutathatom meg Stifa bácsinak, — 
szepegte Andorka s akkor már mind a hárman sírtunk.

Éjjel oda hivott az ágyacskájához és beszélgettünk. — 
Hol van Stifa bácsi? Miért nem jött el ide karácsonyra? 
Mami nem szeretii Stifa bácsit? — Miért kérdezed? — Mert 
mami után őt szeretem legjobban ezen a kerek világon. — 
Mintha szíven ütöttek volna. — És apát? — kérdezem rendre- 
utasitólag. Andorka arca elkomolyodott. — Őt is. de azért. ..  
elhallgatott és a szájacskája sírásra ferdült. — Mit akarsz 
mondani? — Azt akartam mondani, hogy én, ha nagy le
szek, jobb szeretnék olyan lenni, mint Stifa bácsi. Mamily, 
azt akarom, hogy te is szeresd Stifa bácsit. — Hiszen szere
tem. — De nem elég nagyon. — Ki kellett mennem a gyerek
szobából.

Január 5.

Az öreg Ferenc grófnak szívbaja van és a lábain már je 
lentkezik a vízkór. Most már nem is bízik az orvosban. He- 
tenkint kétszer a saját kocsiján ebédre hozatja magához Hof- 
bauer Kelemen atyát, akit egy alkalommal én is láttam nála. 
Valóságos élő szent. Nem olyan szónokias és egzaltált, mint 
például Werner Zakariás; nincs benne semmi a próféták és 
prédikátorok dühöngő életgyülöletéből és félelmetes rajon
gásából. Egyszerű, vidám, jókedvű öreg bölcs; nem keresi, 
de nem is veti meg az élet szelid és tiszta örömeit. Mellette 
az ember maga is me^békül és felszabadul. Milyen öröm 
lehet ez a problémátlanság, milyen erő ez a szédületes hit! 
Én, sajnos, tele vagyok problémával és kételkedéssel, de 
elképzelem, hogy az ilyen vallásos ember már a földön üd- 
vözül. Neki a halál nem vége, hanem kezdete valaminek.
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Csak küszöb, amelyen nyugodtan és mosolyogva átlép és 
kapu, amely tárva-nyitva várja s ő minden megrendülés nél
kül bemegy rajta az örökkévalóságba.

Az öreg Ferenc gróf, sajnos, nem ilyen egyszerű lélek, ő  
néha. ijesztően szenved a túlvilági élet titkainak fürkészésé- 
ben. Ez még a régi skeptikus felvilágosodottságának marad
ványa. Azelőtt Voltaire, most Hofbauer Kelemen, nehéz az 
átmenet és fárasztó az út egyiktől a másikig. Azt hiszem, 
Montaigne nyugodtabban nézett a nagy ismeretlen szemébe. 
Egyszóval: az öreg gróf fél a haláltól.

Január 10.

Tegnap bál volt Zichy Molly grófnénál. Az estélyen Wald- 
steiin János gróf érdekes dolgokat mesélt Brunswick Teréz csá
szári és királyi alapítványi hölgyről. A gróf nemrég megláto
gatta Beethovent, a zeneszerzőt és úgy lépett be a szobájába, 
hogy a szegény süket ember észre sem vette. (Beethoven egy 
arcképet csókolgatott ié's egész hangosan eszélt: Milyen szép 
vagy, milyen tökéletes, hasonlatos az arkangyalokhoz. Wald- 
stein tapintatosan visszahúzódott és csak később állott be hoz
zá, mikor a mester már megnyugodott és a zongoránál ült. — 
öreg barátom, az ön arcán ma nincsen semmi diabolikus 
vonás — szólt hozzá Waldstein gróf és Beethoven így fe
lelt: — Mert ma együtt voltam az én jó angyalommal. — 
Aztán magához beszélt: — Szegény Beethoven,' a te szá
modra már nincs boldogság a világon. — Waldstein szerint 
az arckép Brunswick Teréz grófnőt ábrázolta, aki teljesen 
visszavonulva él most Budapesten. De csak plátói viszony 
volt köztük.

Stepherl nem vitte magával az én arcképemet.
Szegény Karolina, a te számodra sincs már boldogság a 

világon.

Január 16.

Tegnap nagy társaság vplt nálam. Pál mindenáron azt
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akarja; hogy olykor-olykor összegyűjtsük magunk köré a 
bécsi arisztokraciát. „A  család fényének emelésére." Ezt a 
frázist az öreg Ferenc gróftól tanulták a Széchenyiek. (Az 

"öreg gróf állapota egyre aggasztóbb lesz.) Azt hiszem; vajmi 
rosszul töltöttem be a háziasszonyi tisztet, de nem tehetek 
róla'. Testileg-lelkileg beteg vagyok; félek, hogy mire Sté- 
phérl hazajön, helyettem egy nyomorult öreg asszonyt talál. 
Ez az Isten büntetése, amiért nem tudok cselekedni. Pedig 
eleinte hogy remiéltem, hogy erős és vakmerő leszek. Eh, 
erre nem is jó gondolni.

Különösen irtózom az asszonyoktól és a hivatásos seduc- 
teuröktől. Undorodom az olyan férfiaktól, akiknek mindig a 
szerelem és az égy van az eszükben. Ha az ember szerelmes, 
minden más ember szerelmét ocsmány paródiának látja. Teg
nap is szívesebben tartózkodtam abban a szobában, amely
ben az (aránylag) okosabb és komolyabb férfiak politikáról 
beszélgettek. A monarchiáról, a magyarokról, s a mágnások 
ró! volt szó. Valaki azt mondta, hogy az erdélyi mágnások 
először is románok, másodszor nem is arisztokraták, hanem 
grófosított és bárósított kurtanemesek, harmadszor rebel
lisek. Windschgraetz szerint (utálatos hangja van) meg kel
lene szüntetni Magyarország önállóságát; Károlyi György 
gróf (szép fiú, de büszke és bátor) szerint a dinasztia a ma
gyarok hűségének köszönheti fennállását (nem tudom, 
mennyi ebben az igazság, de rettenetesen lehurrogták). 
Zichy Ferdinánd elmesélte, hogy a napoleoni háborúk alatt 
Stadionnak és Genznek Metternich famulusának is az volt 
a véleménye, hogy a birodalom székhelyét Budára kellene 
áttenni, mer' ott a császár nagyobb biztonságban van, mint 
Bécsben — De ők úgy gondolták — vágott közbe az öreg 
Zichy'gróf — hogy abban az esetben Magyarország is bele- 
olvasztassék az örökös koronatartományokba és testestől, 
lelkestől németté légyen. Ekkor legnagyobb csodálkozá
somra közbeszólt sógornőm, Zsófi grófnő és kipirult arccal 
tiltakozott az ilyen politika ellen. Zsófinak sok minden sza
bad Bécsben, mert ő a  helyes kis magyair menyecske, szok
nyás. kuruc huszárkadett (mint Ferdinánd . főherceg mondta)
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pirospozsgás kis búzavirág (Werner Zakariás), a legszebb 
parasztmenyecske a Lajtán túl (Metternich) és egy kicsit bu
tácska liba (Christiane hercegnő, aki azért nem szereti. Zsófit, 
mert nem tud rá semmi rosszat s e miatt nem tudja semmivel 
sem vádolni az utolsó Ítéleten, ahol tudvalevőleg ő lesz a 
legfőbb főügyész). Hát Zsófika felpattant s azt mondte, hogy 
a 'magyarok sohasem mondanak le az alkotmányról (ez a leg
furcsább magyar rögeszme), mert a magyarok imádják a 
hazájukat. Windischgraetz megjegyezte, hogy az alkotmány
nak semmi köze sincs ai hazaszeretethez (csak tudnám, hogy 
mi az az alkotmány!) s különben is minden attól függ, mit 
nevez az ember hazájának: a birodalmat-e, vagy pedig a 
Lajtán túl levő részeket. Erre Capo d'lstria, aki most a leg
divatosabb ember Bécsben, azt fejtegette, hogy igazán ma
gasrendű ember hazája egész Európa; az alkotmány az ösz- 
szes népek szabadsága, világközösség, tiszta humanizmus, 
az egész emberiség üdve. Erre Zsófi még inkább tűzbe jött, 
de kisé félt, hogy a macedon balkáni-orosz államférfiú ékes
szólásával nem tud vesenyezni, tehát befutott Ferenc gróf 
szobájába! s néhány levelet hozott ki onnan, Stepherl le
veleit, amelyeket keleti útjáról küldött. Egy kis csoportot 
.maga körül ültetett s miközben a leveleket válogatta*, ara
nyosan pörlekedő hangján vitatkozott:

— A magyar mágnás itt B'écsben természetesen 'épen 
olyan, mint a többi ezer osztrák arisztokrata . . .  az öcsém 
olyan osztrák kapitány, a többi ezer osztrák Hauptmann és 
Rittmeister . . . azt csak nem mondhatja, kedves Windisch
graetz, hogy Stepherl valami veszekedett kuruc vagy rebel
lis? . . . no, magának senki sem elég aulikus.... . . nem igaz, 
kedves Lichtenstein? — hát igen, a magyar is jó híve a csá
szárnak . . .  de mégis . . . no, itt van például . . . Görög
országból . . . megvan! . . . Stepherl ezt írja:

Még azt sem tudnám megmagyarázni, hogy mi a szerelem; 
pedig amit egy asszony iránt érzünk, semmi ahhoz képest, 
hogy mit érez az ember egy szent föld s annak népe iránt. 
Csak azt tudom, hogy ott ai levegő jobb, a fa és a mező 
szebb s minden olyan kedves és drága nekünk. Mindig .csak
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oda vágyunk s nem találjuk helyünket máshol. Ha idegen 
földön ék utói a halál, könnyebben válunk meg az élettől; 
mihelyt egy jóbarát megígéri, hogy csontjainkat a hazába 
visszaviszi. Drága hazám, ha. életemben nem csókolhatom 
meg többé poros földedet, s ha örökre adósodnak kell ma
radnom, legalább utolsó lehelletemet fogadd szívesen. Sze
retlek és szerettek minden hibáddal együtt.

Az.édes kis Zsófiának nem volt sikere a felolvasással. Ki
nevették. — Stepherl mindig hóbortos volt. — Szentimentális 
és pathetikus. Azelőtt alsószoknya, most könyvszaga van.— . 
Windischgraetz hailkan mormolta: Szeretném tudni, melyik az 
a szont föld? . . .  — Akarja tudni? — csattant fel Zsófia dia
dalmasan. — Itt van ni! — És olvasni kezdte:

.— Nekem kétségtelenül a legősibb hún fajtából kell szár
maznom, mert a svájci havasok legszebb vidékein, vagy 
Olaszország leggazdagabb völgyeiben sem tudtam soha 
úgy átmelegülni s lelkesülni, mint hazám kopár pusztáin. 
Bennem épen nincs meg a hegyilakók amaz erénye, amelyet 
többé-kevésbé mindig csak az önvédelem jellemez, s amely 
támadólag legfeljebb bosszúvágyból szokott fellépni. Ben
nem — 'már hogy rossz vagy jó tulajdon-e ez, nem vitatom —  
de bennom inkább valami szenvedélyes hajlandóság van a 
szétáradó, dúló hadjáratokra. Attila lovas vitézeinek bárme
lyike, akikkel ő annyi országot elpusztított, nézetem sze
rint, — nem tekintve kultúrára s észszerűségre — a legbol
dogabb, legirígylendóbb ember lehetett. Chateaubriand nem 
győzött csodálkozni egy arab felett, aki benső meggyőző
dése egész hevével azt vallá, hogy soha vidámabb és bol
dogabb nem volt, mint amikor a homoksivatag közepén 
egyes-egyedül teve hátán ügetett.

Windischgraetz tenorjai felcsattarit.
— Ez rebellis fajzat. A fiatal Széchenyi Rákóczit akarja 

majmolni I
Őszintén szólva, valamennyien meghökkentünk. Nem tu

dom, Zsófika a maga kuruc fellobbanásában jó szolgálatot 
tett-e Stepherlnek? Félek, így sohasem lesz őrnagy. Azaz, 
hogy nem félek. Minél rosszabb, annál jobb. Azt akarom,.
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hogy az egész világból csak én maradjak meg neki. Nem 
akarom, hogy a hazáját jobban szeresse, mint engem.
. Csak az a baj, hogy nagyon fáradt vagyok.

Február 5.

Metternich hercegnél bál. János főherceg megszólitott.
—  Mikor jön haza a kedves férje, grófné1? — kérdezte és 
mélyen belenézett a ruhám kivágáséba. Elcsodálkoztam. — 
Az uram itthon van, Fenség. — Ah, hét már megjött Konstan
tinápolyból? — 'mondta kedvetlenül. (Nagy siker; Christiane 
hercegasszony; utolsó Ítélet; jaj!) Megmagyaráztam a fő
hercegnek, hogy az én uramat Pálnak hívjék, a huszárkapi
tány, aki most Keleten jár, István sógorom. A főherceg ezt 
nem tudta megérteni. — Lehetetlen, — kiáltott fel és mintha 
megsértődött volna.

Csakugyan lehetetlen, hogy én Pál felesége vagyok. Itt 
valami szörnyű tévedés van.

Február 22.

Nagyon beteg vagyok. Nem tudom, mi lehet a bajom. 
Végtagjaim néha egészen elzsibbadnak, majdnem mindig va
dul kalapál a szívem és gyakran halálos verejték ül ki a 
homlokomra. Eleinte csak azt éreztem, hogy a jobb kezem 
kis ujjának hegye zsibbadt. A zsibbadás aztán átterjedt a 
gyűrűs ujjamra is, majd ugyanazt éreztem a bal kezem te
nyerén. A doktor szerint ez idegesség. Nem hiszek neki. 
Néha szívszurást érzek s azzal kapcsolatban hol az egyik, 
hol a másik pulzusom, néha mind a kettő tájén érzek valami 
furcsa zsibbadtságot és feszültséget. A legborzasztóbb azon
ban, amikor az agyamon szalad végig az a furcsa zsibbad- 
sági hullám, amire be kell csuknom a szememet ijedtemben. 
Eddig azt hittem, hogy nem félek a haláltól, hiszen már úgy 
sem érdemes élnem. De a szédülések, zsibbadtságok s a 
■szívdobogás közben leküzdhetetlen halálfélelmek vesznek 
Rajtam erőt. Mi lesz Andorkéból, ha én itt hagyom. Nem,:



nem, nem akarok meghalni addig, amíg vissza nem jön Ste- 
pherf és meg nem igéri, hogy Pál mellett Andorkának második 
apja1 lesz . . . sírni tudnék, ha arra gondolok, hogy búcsú
zás nélkül hirtelen kell itthagynom Andort és Stepherlt. Most 
mindennap elmondom azt az imádságot, amelyre még a daj
kám tanított: Jó Istenem, ments meg engem tűztől, víztől, 
hirtelen haláltól . . . Stepherl siess vissza, Andorka minden
nap felöltözik gyönyörű huszárruhájába, mert olyan akar 
lenni, mint a Stifa bácsi.

Január 25.

Az öreg Ferenc gróf is nagyon rosszul volt tegnap. Oda
hívták betegágyához Kelemen atyát, aki ellátta őt a haldok
lók szentségiével. Erre a gróf jobban lett, ma már fel is kelt 
az ágyból és boldogan mondta, hogy ezt a széntéletű szer
zetes imádságának köszönheti. Vájjon van-e olyan imádság, 
amely rajtam is segíteni tudna?

Február 4.
Stepherl Athénben van. Mennyire irigylem őt ezért. Rá 

fogom beszélni Stepherlt, hogyha haza jön, adja ki külön 
könyvben útleírásait, amelyek nézetem szerint felül fogják 
rriulni Gell, Holland, Clarké vagy Bartholdi könyveit. Óh, én 
drága Odysseusom, jöjj minél előbb haza, hűségesen vár a 
te Penelopéd, de ha nem sietsz, meghasad a szívem a vágy
tól és a türelmetlenségtől.

Február 9.

Azt írja, hogy erős honvágya van. Szíé'gyenli, hogy annyi 
országot bejárt, de hazáját alig ismeri. Ha visszatér, beutazza 
a császár egész birodalmát. „Életemet hazámnak akarom 
szentelni, mert az én honfitársaim az egyetlenek, akik ellen
állás nélkül engedték magukat szabadságuktól és boldogsá
guktól megfosztani." Furcsa, szavak. Stepherl csakugyan re
bellis dolgokat forgat a fejében? Ez kétszeresen katasztrófa 
volna. Először a császár miatt, másodszor . . .  Ki merjem-e
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mondani . . .  Ha ilyen sokfelé árad az érdeklődése, ha al- 
kotmányról, nemzetnevelésről és mit tudom én, miről ábrán
dozik, akkor számomra alig marad hely az ő lelkében. Két- 
ségbeejt, hogy ő olyan jövőre kezd berendezkedni, amely
ben én nem foglalhatok el semmiféle helyet. Most jut az 
eszembe: miért nem vitt magával Törökországba?

Február 14.
Stepherl néhány nagy láda ajándékot küldött a családnak. 

Török erszények és tárcák, jeruzsálemi balzsam, rózsaolaj, 
shawl, berber köpeny, szőnyegek, harisnyák, csészék vol
tak a ládában. Nekem egy márványdarabot küldött Achilles 
sírjáról, Pálnaik csibukot, nargilét, dohányt ié!s egy gyönyörű 
angol nyerget, összeszorult a szívem, amikor az egyik ládán 
ezt a felírást olvastam: „Cenki háztartásom számára."A lá
dában catanai és marsalai borok voltak. Hát tervei vannak 
a cenki kastéllyal! önálló háztartás! Miért? Csak nem akar 
valakit oda beültetni?Lützov gróf, aki visszajött Bécsbe, azt 
hireszteli, hogy útközben egy gazdag angol hölgynek 
udvarolt Stepherl. Vagy talán Kaunitz Eleonora grófnőről 
volt szó, akivel útja elején találkozott? Ha ez igaz, akkor 
öngyilkos leszek.

Február 26.
Vége a bécsi szezonnak. Holnap megyünk Apáthiba. 

Cseberből vederbe. Stepherltől hallottam, hogy két dolog 
van a világon, amit ép elmévei nem lehet elviselni: az 
egyik, ha az ember sohasincs egyedül, a másik, ha mindig 
egyedül van. 'Bécs és Apáthi. Félek a megőrüléstől.

(Szégyenlem feljegyezni, de . . . A buta kis Orloff her
ceg, aki egész bécsi tartózkodásom al'att ostromolt, teg
nap mellbelőtte magát. Kutyabaja sincs. Olyan óvatos volt 
a fickó, hogy csak a bőrét húzta fel a szíve felett s azt 
lőtte keresztül. De elérte a célját: 1. most a legérdekesebb 
kamasz Biétsben, 2. engem sikerült kompromittálni, 3. Lub- 
novszky hercegnő elájult a megbotránkozástól. Úgy látszik, 
hogy Pálnak azért sürgős az utazás.)
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Apáthi, március 10.
Amíg én itt az apáthi kastély börtönében számiálom az 

unalom napjait, Stepherl, mint egy mesebeli herceg járja 
a tengert, amelyen Odysseus hajója imbolygott s a he
gyeket, amelyek ormain a mithológiai istenek laktak. A 
görögök il principe d'Ungheria néven emlegetik s> angol 
íadyk, meg szép messinai lányok édesítik meg utazása 
fáradalmait. Miilyen igazságtalanság! Ha ő feküdnék be
tegen Cenken, vagy Apáthiban, én nem tudnék gyönyör
ködni a homerosi ég szépségében, még Andorka szép kék 
szemének ragyogásában sem, amely pedig fényesebb és 
drágább nekem, mint az egész csillagos ég, a nap és az 
egész világegyetem. De hát én csak egy ostoba, romlott 
és szerelmes asszony vagyok.

Március 15.

Bocsáss meg, hogy szemrehányást tettem neked, drága 
barátom. Megkaptam a leveledet, amelyet titokban Zsófia 
közvetített. Köszönöm, hogy gondolsz rám, de kimondha
tatlanul sajnállak, hogy annyit szenvedsz értem. Miért furdal 
a ielkiísmeret? Miért irod, hogy tönkretetted az életemet? 
Mindent, ami történt, én legalább annyira akartam, mint te. 
Mindennek én vagyok az okaJ Stepherl, úgy szeretném a 
válladra hajtani a fejem és a füledbe súgni: Sok mindent 
megbántam, amit cselekedtem, te mindenért kárpótol, ha 
te szeretsz engem.

Március 28.

Stcpheritől megint levelet kaptam. (Majdnem elájultam a 
boldogságtól.) Azt írja, hogy az év vége felé jön haza. 
(Kétségbeejtő.) Nagy tervei vannak (Elállott a szívem do
bogása), az életét új alapokra akarja lefektetni. (Istenem, 
hányadszor!) Elkészítette munkaprogrammját. E szerint:
1. Görögországi úti jegyzeteit összeszedni és rendezni.
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2. Annak a kérdésnek kidolgozása; mennyire egyeztethető 
össze az életrevalóság a lélek tökéletességével. 3. Egy ér
tekezés a lótenyésztésről. 4. Értekezés a portyázó hadjárat
ról s az előőrsi szolgálatról. 5. Általános reform Ausztriá
ban. 6. Nemzeti nevelés terve. 7. Befejezni regényét. 
8. Lefordítani Childe Haroldot. Ezenfelül Hornért szándé
kozik olvasni s Magyarország történelmét s jogrendszeréi 
akarja behatóan tanulmányozni.

Miért írja épen nekem ezt a badarságot? és én hol va 
gyok? Talán Magyarország jogrendszerében?

Most már kezdem gyűlölni aizt a Magyarországot. Stepherl- 
nek ez valóságos rögeszméjévé válik.

Április 3.
Néhány hétre feljöttem Bécsbe. A Lichnovszky-ház gyá

szol, mert Rasumovszky herceg és feilesiélge elutaztak Orosz
országba. Borzasztó is lehet, hogy ha valakinek haza kell 
utazni a hazájába. Én olyan szívesen mennék Írországba. 
De most jut eszembe, hogy nekem amióta gróf Széche- 
nyiné vagyok, nem Irland, hanem Ausztria a hazám. Vagyis 
inkább Magyarország! Irland, Ausztria', Magyarország — 
ebbe egészien belezavarodom. Ha szívemre hallgatok, az 
éni hazám: a Stepherl szíve; de az ó szívében úgy felbugy- 
gyant a nostalgia Magyarország iránt, hogy ez az érzés 
minden mást kipusztit belőle. 3aj, nekem, a végén lesz há
rom hazám és egyetlen otthonom sem lesz.

Április 15.
Holdfogyatkozás. Sorvadok. Rémeket látok.

Április 19.
Reggel nem találom azt a kis gyűrűt, amelyet Párisba 

való bevonulásának emlékére küldött 1814-ben. Egész nap 
kerestem. Elveszett. Elhatároztam, hogy amíg meg nem ta
lálom, egyetlen sort sem írok a naplómba.
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Április 20.
Egész nap egyebet sem teszek, mint Stepherl gyűrűjét 

siratom. Éjjel nem tudtam aludni; nagy fájdalmaim és ha
lálfélelmeim voltak és altató porok segítségével csak haj- 
лаІЬап tudtam nagynehezen elszenderedni; reggel kilenc 
órakor még ágyban voltam; hirtelen erős csattanásra riadtam 
fel, mintha egy súlyos lapos test nagy loccsanással zuhant 
volna az udvarunkon levő víztócsába. Abban a pillanatban 
ablakom előtt egy emberi test felpattant a pocsolyából, az- 
lán megint tezuhant két, vagy három öl magasságból. Ez 
négyszer-ötször ismétlődött, úgy mintha egy gummilabdál 
-földhöz vágnak és az ruganyosságánál fogva többször egy
másután visszaugrik, de mindig fáradtabban, míg végre, 
gyenge rezgés után, ott marad a földön. Borzalmas volt az 
az ember, amint kezét, lábét kinyújtva földre zuhant és visz- 
szapattant, nagyot nyekkent és felordított a fájdalomtól, 
jníg végre véresen elterült a habzó pocsolyában. Ezt lát
tam és egész testemben reszketve, a paplan alá bújtam.

Pinkafő, május 3.

Megfogadtam, hogy nem írok naplót, de ma úgy megrá
zott valami, hogy nem hagy nyugton, amíg le nem írom. 
Pinkafőn vagyúnk Fanny sógornőmmel. Fanny levelet kapott 
Eudex festőművésztől aiz Aetna mellett levő Cataniából. Stet 
pherl április 19-én reggel korán gyónt és áldozott. A gyó
nás nagyon megrendíthette, mert közölte utitársával, hogy 
felzaklatott idegeit le akarja csillapítani s e célból a ten
gerbein — amely erősen hullámzott — próbára' teszi úszási 
tudományát és lélekjelenlétét. Olasz vezetője mindenáron 
íe akarta beszélni erről a vakmerő vállalkozásról, mert a 
hullámok vad erővel hánykolódtak s ilyenkor még a parton 
sem biztos az ember élete. Stepherl, aki — saját szavai sze-. 
iint nem tud hegyet látni anélkül, hogy azt meg ne mássza 
■és vizet, hogy abba ЬеГе ne vesse magát — most a figyel
meztetés hatása alatt, az erős hullámzás láttára kissé meg
torpant, de tüstént elszégyelte magát és beugrott a vízbe.
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Vezetője és Zimmermann nevű szolgája a kihűlt lávából 
képződött partról figyelték, hogy mi történik vele. Az ugrás 
gyönyörűen sikerűit és Stepherl mosolyogva bukkant fel a 
vízből'; ebben a pillanatban azonban egy hömpölygő hul
lám derékon kapta és oly erővel vágta a parthoz, hogy el
vesztette eszméletét. A hullámverés olyan rettenetes volt, 
hogy a parton álló vezetőt és Zimmermannt is elkapta és 
a tengerbe sodorta; a szerencsétlen emberek, akik ruhástól 
kerültek a tengerárba, nem tudtak úszni. Az elalélt Ste
pherl élete fölött csak az Isten irgalma őrködött; kétség- 
beesetten vergődő kisérői a maguk életét is veszve látták 
s a közelben sehol egy bárka1, sehol egy emberi lény. Úgy 
látszott, hogy nincs menekülés. Stepherl azonban hamarosan 
felocsúdott az ájulásból, összeszedte minden erejét és ha
lálos elszántsággal elkezdett úszni, hogy kijusson a szabad 
tengerre. A kísérletet ötször-hatszor megismételtei, de a hul
lámok mindannyiszor visszasodorták és nekicsapták a1 kikö
tőnek. A halállal való birkózás percekig tartott és Stepherl- 
nek, hogy be ne verje fejét a parton levő lávai-tömbökbe, 
két kezét előre kellett nyújtania. Letört minden körme. Feje, 
keze csupa vér, izmai már kezdték felmondani az engedel
mességet s szegény drága Stepherl mindig visszasodródott 
a tajtékozó habokba. Végre nagynehezen meg tudott ka
paszkodni egy sziklai csücskébe és kimászott a partra.

Az én reggeli vízióm! Még most is borzadva látom azt az 
embert, aki mint egy gumilabda fel-felugrott s azután me
gint visszazuhant ablakom alatt a pocsolyába. Nem tudom,. 
Stepherlt, vagy inkább magamat láttam-e abban a véres 
emberroncsban. Én is épp úgy lehettem volna. Az életemi 
évek óta nem áll másból, mint visszazuhanásból a pocso
lyába.

A szerencsétlenség április 19-én történt. Azon a napon, 
amelyen Stepherl gyűrűjét elvesztettem. Reszketek, hogy »  
hullámveréssel való küzködés alatt az én gyűrűm is lesod
ródott, amelyet még nápolyi utazása előtt ujjára húztam- 
Ha ugyan már régen el nem dobta.
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Május 5.
Stepherltől levét jött és abban ő is megemlíti a cataniai 

balesetet. Azt írja, hogy a gyónás és áldozás alatt rám gon
dolt és szörnyű lelkiismeretfurdalások gyötörték amiatt, ami 
köztünk történt. „Tönkre tettem egy lelket, elraboltam tőle 
a gyerekét, de megfogadtam, hogy egész életemben veze
kelni fogok. Magam számára lemondok a családi boldog
ságról. Járom a világot, hogy tapasztalatokat gyűjtsék, ame
lyek alapján igazi emberré nevelem az ő fiát, aki naiv gyer
meki vággyal olyan akar lenni, mint én. A jó Isten mentse 
meg 6t attól, hogy ez a szándéka valóra váljék. (Ha Ste
pherl tudná, hogy egyszerre milyen boldogságot és boldog
talanságot okozott nekem ezre) a levéllel.)

Bécs, május 10.
Selina azt mondja, hogy szerencsétlenné teszem az egész 

csaiiádot. Azt hittem, hogy Stepherlre céloz, de kiderült, 
hogy Orloff grófról van szó. — Az egész város beszéli, 
hogy viszonyod van vele. — Hét te kitől hallottad! — kér
deztem Selinától. — Tante Christiane mondta. —  Nevettem. 
Lichnovszky hercegnő, úgy látszik, halálra Ítélt. Már nem is 
■fáj. Csak az a baj, hogy Stepherl nincs Bécsben.

Május 14.
Tudtam, hogy Stepherl nem tartja ki az esztendő végéig. 

A jövő hónapban már Nápolyban lesz. Metternich herceg 
Is oda készül. Ferenc császárt kiséri az új nápolyi királyhoz. 
Vele mennek Sir Thomae Lawrence, a festő, valamint Star- 
hemberg herceg; Batthyány 3ános gróf Windischgraetz Al
fréd-herceg, valamint Zsófia férje, Zichy Ferdlnánd is. Az 
uram megkérdezte, hogy szeretném-e Nápolyi és Rómát lát
ni? Azt feleltem nem: Pedig majd a szívem szakadt meg 
arra a gondolatra, hogy ott ővele találkoznék. Pál talán pró
bára: akart tenni?

Május 20.
Stepherl már Palermóban van és május 18-án Nápolyban 

lesz. Tehát nem megyünk Nápolyba.
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Június 1.
Stepherl útban van hazafelé. Nápolyban olyan nagy volt 

a sokadalorri, hogy nem kapott kocsit és csak úgy tudott 
elindulni, hogy Metternichtől állami megbízatást kapott. Rá
bíztak vagy százezer tallért, hogy azt Nápolyból Rómába 
vigye. Stepherl pompás új négylovas hintáján éppen ak
kor hagyta el Nápolyt, amikor a császár valami katonai 
szemléről a városba érkezett. Feltűnt neki az elegáns kapi
tány és a pazar hintó. Megszólította és elismerését fejezte 
ki, hogy ezt a fontos szolgálatot elvállalta. Stepherlt, úgy 
látszik, a császár is olyan embernek tartja., akivel érdemes 
foglalkozni. Mettemichnek talán mégis szöget ütött a fe
jébe Esterházy Mária hercegnőnek az a megjegyzése, hogy 
veszedelmes dolog volna őt a politizáló és forradalmár ma
gyarok karjaiba kergetni. Nem akarják, hogy egy új Rá
kóczi legyen belőle. Ha rajtam állana .— lehet, hogy ezt az 
ereimben csörgedöző ír vér örök ellenzékisége teszi — én 
inkább választanám egy Rákóczi Ferenc, mint egy Zichy Ká
roly szerepét. (Erről jut eszembe, hogy az öreg Zichy mi
niszter fiai, a vöröshajú Károly, akinek felesége Festetich 
Júlia most három éve meghailt, megunta az özvegységet és 
újra házasodni készül. Azt beszélik, hogy már ki is válasz
totta aizt a boldogtalant, akit a boldogult beauté celeste 
utódjává tesz. A szép Seilern Crescenciáról van szó, aki 
azonban még olyan fiatal, hogy várni kell a házasságkötés
sel Meg kell adni, hogy Károly grófnak, amilyen csúnya 
ember, éppen olyan jó ízlése van. Első felesége valóban 
égi szépség volt s a kis Crescencia is tüneményes nő lesz, 
ha kifejlődik.)

Egyébként Stepherlt nem féltem. Amióta a külföldet járja, 
szépen átalakult rebellis magyarrá, aki nem fél a császári 
sastól s fittyet hány a magas államférfiúi tekintélyeknek s 
az összes osztrák ostobaságok megszentelt hagyományai
nak. A család körében erről számos anekdóta kering. ,lgy 
például amikor mostani útjában hat fáklyafény mellett meg
nézte a corgnaleii csepkőbarlangot s meghallotta, hogy azt 
néhány nappal1 előbb Ferenc császár tiszteletére kétezer
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szurokfáklya fényével világították ki, gúnyosan megjegyez
te, hogy szerencsét kivén a császárnak és az országnak is, 
ha minden dologban annyival világosabban lát, mint „mi 
szerencsétlen lovaskapitányok". Az osztrák konzulokról, 
vagy a gúny, vagy megvetés hangján ír. Az egyiket kiáll- 
hatetlan fecsegőnek, a másikat elviselhetetlenül ostobának 
tartja s hozzá teszi: erről rögtön kitaláltam, hogy osztrák. 
Málta szigetéről azt írja, hogy a bécsi külügyi kormány kü
lönös súlyt helyez arra, hogy külföldön lehetőleg minél ne
vetségesebb emberekkel képviseltesse magát.

Az ilyen ember nehezen fog karriert csinálni Metternich 
kormánya alatt. Őszintén megvallva, nem is ilyen jövőt szá
nok én Stepherlnek. Nem adom őt oda sem a császárnak; 
sem Metternichnek, sem az osztrákoknak, sem a magyarok
nak. Stepherl az enyém.

Bécs, június 10. •:
Holnap megérkezik Bécsbe.
•Holnapután Pállal Badenbe kell mennem.

VI.

Az öreg Széchenyi Ferenc gróf betegsége május végén 
annyira súlyos lett, hogy ai család elkészült a katasztrófára. 
A beteg aggastyán válságos állapotáról legkisebb fiát Pa- 
lermóban értesítették és ez volt az egyik oka1, hogy június 
11-én, lemondva a további utazgatás gyönyörűségeiről, már 
István gróf is apja betegágya mellett állott.

Mindenki ott voll. Pél gróf és Karolina is. A betegszobá
ban egy irgalmas nővér, a Ferenc gróf áltail alapított Land- 
strasse-i kórház legügyesebb ápolónője, mint egy kis gyer
meket, úgy hordta az öreg kegyelmes urait az ágyából, az 
abiak mellett álló karosszékbe, megi vissza, ahogy a» fájda
lomtól türelmetlenné és szeszélyessé vált beteg követelte. 
A szobában mindig félhomály derengem, mert az öregúr
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szeme, amely már fiatal korában is sokszor gyulladt és rö
vidlátó volt, most már egyáltalán nem bírta el a napfényt. 
Felesége hol bekukkantott a szobába, hol lábujjhegyen ki
tipegett. A grófnénak olyan nehéz volt a lélegzete, hogy 
minden tíz lépés kifullasztotta és megállásra kényszerítette. 
De ha kifújta magét, megint csak felemelkedett, hogy vala
mit — maga sem tudta mit — tevékenykedjék, mintha az
zal segítene az ura állapotán.

Pál és Karolina Apátiba készülődtek és búcsúzni jöttek 
az öreg grófhoz. István gróf néhány órával előbb érkezett 
és Pálékat megérkezése óta most látta először. Pál és fel'e- 
sége megcsókolták Istvánt. Karolina egész testében resz
ketett a nagy várakozástól és félelemtől, hogy mi módon 
fog vele szemben István viselkedni.

István gróf az első pillanatban arra gondolt, hogy Karo
lina azalatt a két esztendő alatt (utoljára Urményben a ló
versenyen látta) legalább tíz esztendőt megöregedett. így 
sem mondta volna senki harmincnál többnek — a valóság
ban huszonötödik évét sem töltötte még be s még mindig 
a monarchia egyik legszebb asszonya volt. De egészen más, 
mint oi bécsi kongresszus alatt. Az arca kissé megnyúlt és 
árnyékos íett, a szeme nem ragyogott olyan mélytüzű ibo
lyakékben, a haja nem volt oly pokolian sötét; ai termete 
viszont, kissé meghízott és nehézkessé lett. Vagy csak az 
öltözéke volt hanyagabb és kevésbbé ingerlő, mint akkor, 
abban az időben? . . . István kénytelen volt magának meg- 
vallani, hogy keleti útja alatt Karolina emléke kissé elmosó
dott a lelkében, nem számítva ai íelkiismeretfurdalás és sö
tét képzelődés néhány rossz óráját, megbékélt rezignéció- 
val gondolt rá és inkább részvét és sajnálkozás, mint vágy 
és szerelmi izgalom kisérték a rá való emlékezéseket. Az 
utazás fáradalma, a termérdek új benyomás, a szabadban 
való egészséges élet, a temérdek új emberrel való megis
merkedés és néhány röpke, útszéli kaland, egzotikus fana- 
riota szépségek olcsó szerelme, lassanként elmosták azt az 
érzelgősséget,-^ amellyel minden percét megrontotta négy
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esztendőn át. Szíve tele volt most is gyengédséggel és 
legszívesebben azt szerette volna mondani: felejtsük el a 
múltat és legyünk jóbarátok, édes Karolina. Oe Karolina 
kétségbeesett arcáról leolvasta^, hogy ez volna a legrosz- 
szabb, amit mondhatna neki. Karolina szája meg-megvonag- 
lott és egyszer-kétszer kinyílt, mintha mondani akart volna 
valamit, de aztán megint összecsukódott, mintha elcsuklott 
volna.

Az egyik lélekben borzasztó vihar dúlt, a másikban szél
csend honolt. Az érem két oldalán, a két arcképnek azelőtt 
ugyanaz volt a kifejezése. Szétdúlt, sóvárgó, kétségbe
esett; most az egyik arc vonásai kisimultaik. Az egyik szív
ben kilenc hónapi távolság alatt égig lobogott a szerelem 
lángja, a másikban csak egy zsarátnok mutatta, hogy ott 
valamikor nagy tüzek égtek. A két ember ebben a találko
zásban kölcsönösen idegennek találta a másikat. Már nem 
értették meg egymást. Az érem lapja kettévált és szétesett, 
a két arc egymásfelé fordulhatott és szemügyre vehette 
egymást; mind a !két szem csodálkozó kifejezésre tágult; 
nem így képzelték a viszontlátást.

Karolina azonban nem sokáig tudott hinni a saját szemé
nek. A szerelem mindig, mindenben kételkedik, legfóképen 
pedig két dologban: abban, hogy még szeretik és abban, 
hogy már nem. Ugyanabban az időben, ugyanabban a 
helyzetben, ezzel a két dologgal szemben mindig tájéko
zatlan. Azt éppen úgy nem tudja elképzelni, hogy eléggé 
szeretik, mint ahogy képtelen elhinni, hogy a másiknak már 
elég. Igy volt Karolina is. Vigasztalta magát, hogy Stepherl 
csak Pál jelenléte, az öreg gróf betegágya, a viszontlátás 
tragikus körülményei miatt, nem meri elárulni érzelmeit. 
Még a beteg mellett sürgő-forgó apáca is jó volt arra, hogy 
neki tulajdonítsa Stepherl zavarát és közömbösségét.

A család taigjai ebben a nehéz órában nem is gondoltak 
Karolina és István gróf regényére. Mindenki az öreg gróf 
szavát leste. Sokáig mély és kínos csend feküdte meg a 
lelkeket. Csak az öreg grófné zihálása és halk zokogása, 
meg egy öreg oszlopos álló óra ketyegése neszeit ebbe a
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némaságba. István gróf már találkozott az édesapjával. A 
Viszontlátás öröme el is bágyasztotta a szenvedő aggas
tyánt. Most, hogy Pál és Karolina megcsókolták a kezét, 
kissé felélénkült és beszélgetni kezdett.

— Pál, nálad már innen-onnan el kezdik aratni a búzát. 
Milyen termésed lesz?

— Valamivel jobb a közepesnél — válaszolt Pál a maga 
rideg és száraz modorával, de a hangjában meghatottság 
rezgett.

— Félek, hogy már nem látlak többé.
Fanny és Zsófi grófnők sírvafakadtak, a férfiak vigasztal

ták; Az öreg gróf a fejét ingatta és legkisebbik fia felé for
dult.

—'■ Még szerencse, hogy te idejekorán haza érkeztél.
István gróf szeméből is kicsordult egy könnycsepp. Ne-n 

tudott szólani. Az öreg gróf intett az ápolónőnek, aki meg
igazította párnáit s lábát, amely a karosszék előtt alacsony 
zsámolyon pihent, betakairgatta fehér gyapjúkendőbe. Az
tán azt kérte, hogy egy kevéssé húzza szét a függönyökét 
és nyissai ki az ablakokat.

—  Szépen csicseregnek a fecskék —  szólt halkan és ku
tatott a kertbe. — Istvánnal együtt jöttek délről. A fecskék 
mindig jóbarátaiim voltak. Mindig hoztak valami jót a szá
momra.

István vigasztalni aikarta.
— Most is meghozták az egészséget.
— Gondolod? — kérdezte mosolyogva a beteg.
— Biztosan tudom. Néhány hét múlva, ha papa is úgy 

akarja, lemegyünk Cenkre. Meg akarom mutatni az újonnan 
épült szárnyat.

— Angolos? — kérdezte az öreg gróf és megint elmoso
lyodott. Te nagyon is túlbecsülöd az angolokat.

— Hát kit becsüljek? — szólt István gróf, aki örült, hogy 
a betegnek kedve és ereje van egyébről is beszélni, mint 
a betegségéről és haláláról', — kit szeressek és becsüljek, 
ha nem az angolokat?
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Az öreg gróf arca elkomolyodott és fájós szemét tágra 
nyitotta.

— A magyarokat, — válaszolta ünnepélyesen és oly erős 
hangon, mint ifjúkoréban.

István gróf szíve hangosan vert. Az öreg Széchenyi Fe
renc grófot még sohasem látta ilyen csodálatosnak és ma
gasztosnak. A család többi tagja boldog volt, hogy a be
teget István gróf hazatérés© ennyire beszédessé és érdek
lődővé tette. Hálásan tekintgettek hol Istvánra, hol az ag
gastyánra. Karolina István arcát fürkésztél, miközben a magáé 
kigyult és rajongóvá lett. Stepherl valósággal csodatevő 
ember. Az öreg gróf arca alzonban lassan elkomorult és a 
hangja suttogóra vált. De tekintetét nem vette le István 
grófról. Csak neki beszélt.

— Félek, hogy sohasem jutok el Cenkre . . . Pedig sze
retnék . . . Szeretnélek látni . . . gazdaságodban . . . tiszt
jeid, jobbágyaid és cselédeid között . . .  és . . . és . ... 
egy asszony oldalán, akivel egymást megérdemlítek ; . .

István odahajolt és megcsókolta apja kezét.
— Az is eljön; apám.
— Kérőm az Istent, hogy azt még megérhessem.
— Apám!
Az öreg grófné fulladozott a sírástól és hogy a beteget 

ne zavarja, lassan kilopódzott a szobából. A család tagjai 
némán álltak a karosszék körül. Az ápolónő alázatosan meg
szólalt.

— Excellenc, kímélje magét. — Az öreg gróf azonban ma
kacsul tovább foglalkozott ezzel a gondolattal.

— Azt még szeretném megérni . : . Stepherl, azt még nâ  
gyón szeretném . . . Stepherl, még az életemben . . .

—  Mit óhajt, apám? — kérdezte István gróf meghatottan.
— Nősülj meg, Stepherl.
Karolina majdnem felsíkoltott. Úgy érezte1, hogy megin

gott ailatta a szoba padlója és 6 tántorogni kezd, mint egy 
hajó fedélzetén a viharban. Belekapaszkodott egy szék 
támlájába és sötéten lobogó szemével István gróf ajkait 
leste. István ped'ig erőteljesen, ünnepélyesen — akár csak
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előbb az édesapja s e pillanatban még a hangja is éppen 
úgy csengem — kimondta, amitől Karolina félt:

— Az ön akarata mindig szent volt előttem, apám. Meg
házasodom.

Karolina ebben a pillanatban visszanyerte minden пуш- 
godtságát. A nagy fanatáziájú emberek eszelősen tudnak 
félni valami elképzelt veszedelemtől, de egyszerre meg
keményednek és érzéketlenekké lesznek, ha a veszedelem 
bekövetkezett. Most már úgy érezte, hogy nincs mitől 
félnie. Az itélét elangzott,, vége a tortúrának. Szinte kelle
mes bizsergés futott át a testén. Vége. Nincs többé prob
lémája. Eszébe jutott, hogy sokszor érezte: addig fog élni, 
amíg be nem bizonyosodik, hogy Stepherl nem szereti. 
Most bebizonyosodott.

*

Debrecen, 1820 november 5.
Tegnap este 11 órakor elvesztettem azt a kis gyűrűt, 

amelyet Karolinától kaptam ajándékba. Majd megőrültem a 
fájdalomtól. Amikor Karolina ezt a gyűrűt az ujjamra húzta, 
art mondta:

— Ha egyszer valami oknál fogva már nem viseled ezt 
á kis aranykarikát, tudd meg, hogy én nem élek tovább.

Rolly sok ilyen sötét és misztikus jóslattal fenyegetett 
meg, amelyek közül némelyek beteljesültek, a legtöbbje 
azonban nem. Mégis valahányszor valami eszembe juttatta 
fenyegetéseit, az mindig napokra feldúlta lelkemet. Ha éle
tem néhány pillanatára visszagondolok, nem hiszem, hogy 
az ember önszántából úgy tönkre tegye a boldogságát. Mi 
szegény emberek a Végzet rabszolgái vagyunk....... ...............

De hol lehet most Karolina?
Amióta nem láttam, ritkán hallok róla. Ha igen, folyto

nosan vándorol egyik helyről ai másikra. Keresi az izgal
makat, de a legkisebb testi erőfeszítésre is képtelen. Lo
vagol, vadászik, táncol — mindezt csak néhány percre, aztán 
kimerül, magábaroskad. Ágynak esik és napokig nem moz
dul a házából. Sokat jár Urményre, Hunyadi Dózsef gróf bir
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tokárai, mert egy idő óta állandóan ott lakik Gabriella 
grófnő, — Dankaul Zenobia —  akibe néhány hónapig olyan 
eszeveszettül szerelmes voltam. — Igen, Gabriella is beteg, 
azt mondják, tüdősorvadása van és napjai meg vannak 
számlálva. Vájjon ez a két asszony mit beszélhet rólam? Úgy 
érzem, hogy Karolina most is Urményben mulat.

November 8.
Egy tiszttársamtól hallom, hogy Urményben nagy vadá

szatot rendez a fiatal Hunyadi gróf. A vadászaton részt- 
vesz Karolina is, aki már hónapok óta külön él férjétől, 
Páltóí. Szegény Páll A te boldogtalanságodnak is én va  ̂
gyök az oka!

November 9.

Folytonos rémképeim vannak. Én is szeretnék résztvenni 
az ürményi vadászatokon. De csak nemrég vonultam be az 
ezredemhez ide, Debrecenbe és parancsnokom hallani sem 
akar arról, hogy ismét szabadságra menjek. Azon tűnődöm, 
ne lépjek-e ki inkább a hadseregből.

Bevallom, Karolinát szeretném látni. Félek is ettők a ta
lálkozástól, de amióta a gyűrűt elvesztettem, nincs egyetlen 
nyugodt éjszakám. A fél életemet odaadnám, ha találkoz
hatnék vele és megkérhetném, adjon egy másikat az elve
szett helyett. Karolina gyűrűje nélkül úgy járok-kelek ebben 
a világban, mint aki titkon embert ölt és> azóta folytonosan 
bujkái az emberi és isteni igazságszolgáltatás elől. Még ma 
lovaslegényt küldök Karolinához, hogy megtudjak valamit 
egészségi állapotáról.

November 10.

Karolina meghailt! Mindenható, borzasztók a Te utaid, 
amelyeket az embereknek kijelöltél! Istenem, miért tetted 
ezt nekem? Miért adsz több fájdalmat, mint amennyit a 
test és lélek ©H tud viselni! Légy irgalmas boldogtalan és 
lesülyedt fiadhoz és adj örök békét és nyugalmat neki, 
az én örökké imádott tiszta asszonyomnak.
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Lichnovszky Ede értesített néhány rövid sorban Karolina 
haláláról. Szegény kis Rolly két napig vívódott a szörnyű 
kaszással. November másodikén agyvérzést kapott, két óra 
hosszat eszméletlen volt, aztán magához tért, de baloldalát 
már nem tudlta megmozdítani. Másnap látszólag jobban tett, 
néhány szót szólt is (az én nevemet suttogták ajkaiI), aztán 
megint önkívületi állapotba esett és november negyedikén 
meghalt.

Most nem tudok többet írni. Bárcsak én is meg tudnék 
halni! Mit kell cselekednem? Főbe lőjem magam vagy el
menjek szerzetesnek? Azt hiszem, ezekre sem lesz időm és 
erőm, mert máris úgy érzem, hogy az Isten elvette az esze
met. Megőrülök.

November 11.
Nem hiszem, hogy túlélem Karolina elvesztését.
Szentséges Isten, lesz-e még az életben egyetlen békés 

és nyugalmas órám? Félek, hogy amíg a szívem ver, szá
momra nem lesz irgalom. El kell pusztulnom, semmivé kell 
lennem, semmit sem szabad éreznem és gondolkodnom. 
Valósággal irigylem Karolinát, ő már megtalálta a békét, ki
békülést és megbocsájtást. Végem van, az ima megmered 
a lelkemben.

November 12.
Úgy érzem, hogy ezentúl senki sem lesz boldog, a:ki az én 

nevemet viseli. Az Isten hetediziglen büntet, nemcsak en-. 
gém, hanem testvéreimet és azok utódjait is. És szerencsét
lenséget áraszt reájuk, csapást csapás után mérve. Jobb 
lett volna, ha a világegyetem titkos, mély ölében marad
tunk volna valamennyien.

November 12.
Ma ismét levelet kaptam Lichnovszky Edétől. Többek kö

zött ezeket írja:
Alig küldöttem el a hírt Karolina haláláról, máris megint 

tollat kell ragadnom, hogy a borzasztó és váratlan csa
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pásról beszéljek veled. Nem mondok neked vigasztaló sza
vakat, me't férfi vagy. De ujjmutatást kell neked adnom 
jövő életsdie. Az 6 halála borzasztó volt; egyedül, idegen 
házban s amint nem ok nélkül sejtem, a vallás vigaszta
lása nélkül. ..  Így szállt el a lelke és így jelenik meg most 
az örök bíró eiölt, aki mindig Biránk marad akkor is, amikor 
a megbocsájíás kegyét gyakorolja. Hogy fájdalmadat, bá
natodét elárulod-e az emberek előtt, vagy eltitkolod: mind
egy. Én tudom, hogy mit érzesz, hogy mit kell érezned. 
Kell, hogy megszálljanak a fájdalom és a megbánás. Ma
gadra eszmélsz? Stepherl, te nem vagy közönséges em
ber, ezért gondolj arra, hogy milyen intelmet kaptál! A 
tömeg nem érti meg az ilyen intéseket, de Neked köteles
séged, hogy az Úr ilyen útmutatásait a javadra fordítsd. A 
megbánás sohasem késő, de nem szabad semmivel halo
gatni, mert a halál angyala most, most lebeg a te szegény 
fejed fölött. Isten legyen veled!

November 13.
Most jut eszembe, hogy a gyűrűt november negyedikén 

éjjel tizenegy órakor veszítettem el. Abban a pillanatban 
halt meg Karolina.

Ebbe beleőrülök.



GYURANYI LÁSZLÓ:

EGYHÁZI ZENE

A zene fölénk templomot emel.
Egy ária a roppant kupola, 
hol átível az Isten mosolya 
s egy halk futamban angyal énekel.

Kitárulnak a mennybéli kapuk, 
örök fényesség tündököl reánk; 
fehér jóságból szövi a ruhánk, 
míg áhítatunk orgonája búg ...

Szemünk kitisztult mint az égbolt, 
ajkunk rebegve szól: — Be szép volt! 
hogy elszárnyalt a végső ária ...

Egymásra nézünk meghatottan; 
sohse szerettük egymást jobban, 
s mellettünk áll az Isten Egy-Fia...
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FÉJA GÉZA IRODALMI SZEMLÉJE.

MODERN MAGYAR TRILÓGIA

Most je len t meg Tamási Áron Abel-trilógiájának har
madik kötete: Ábel Amerikában. Az Ábel-trilógia így 
te ljes s tagadhatatlan, hogy e három kötet az Ady utá
ni nem zedék első nagy műve. Az új írónem zedék: a v i
lágkép megújhodása. S ez a m egújhodás a m agyar 
próza fiatal csapatának még élő, ható s alkotó apák 
árnyékában kissé nehezen ment. Hiszen Móricz Zsig- 
mond „Erdély''-e éppen a napokban je len t meg, Szabó 
Dezső is m integy fé lesztendeje kezdett újabb áradás
ba. De Tamási trilógiája vég érvén yesen  és megdönt
hetetlenül hirdeti az újat. Nemcsak az író vallomása, 
hanem az új nem zedéké is.

A m agyar eposz s a m agyar próza néphőse, s nem
zeti hőse (I. Aranyt, Móriczot) mindig a történelem re 
szorult. A visszamerülés örök írói s em beri szükségsze
rűsége a történelem útjain történt, hiányzott a hős, ki 
ilyen külső segítségek nélkül önm agában s egyszerű 
e m b e r s é g é n  k e r e s z t ü l  is nagy sors, méltó em
beri s írói izgalom és jelentős példa népe, faja számá
ra. Az említett visszamerülés (Arany Toldija, Móricz 
Báthoryja, Bethlen G ábora ) így inkább múltidézés volt, 
ősi rétegek fölszakítása, ragyogó művészi ábrázolás, 
fég i századok fölbontott sűrű aszúja, de bizonyos mér
tékben kitérés a je len  elől. Főleg 1920-tól nagyonis 
éreztük a mai élhetés hősének a hiányát. Annyi minde
nünk rendült meg és omlott össze ezidő óta, hogy iga
zán kérdéses lett: vájjon hol, m ilyen rétegben keres
sük őt s nem hiába keressük-e?

Az erdélyi irodalomban 1920 után néhány évve l a 
népi írók törtek elő. Első lélekzetüktől kezdve írások
kal, művekkel feleltek a feladott kérdésre. És sorukból 
egyre  biztosabb erővel nyomult elő Tamási Áron, kinek 
kezdettől fogva az volt a hite, hogy nemcsak érdekes
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és értékes anyagot lehet kibányászni a népiségből, ha
nem az új magyar hőst is, ki a mai napoknak lesz em
beri szépsége és útmutató táblája. Ábel-trilógiája en
nek a hitnek, ennek az Ígéretnek beváltása.

Az első kötetben felvitte Ábelt a havasba, a termé
szet iskolájába, de egyszersmind néhány alak segítsé
gével teljesen odavetíti az „időt", azt az új emberi 
helyzetet, melybe az erdélyi, a szloven.szkói s a vajda
sági magyarság került, [gy Ábel a kettős életharc hőse 
lesz, a legnehezebb magyar s emberi feladatokkal bir
kózik s a harc tart a második kötetben is, mikor sorsa 
a havas tiszta vidékéről az ország felé kanyarodik; A 
havas tiszta levegője után a város sűrű párolgásába 
vezeti Ábelt, de a regény itt is megőrzi a mese fölé
nyes báját és szabad, üde hullámzását. S Ábel győz az 
élet szakadatlan harcaiban, mert fogyhatatlan belső 
mosoly táplálja. E mosoly, a humor derűje, a székely 
néplélek legmélyebb, legragyogóbb rétege: fölényes 
játék a világgal, az ész és a kedély örökös belső győ
zelme s kicsurranó, kilobogó belső fény, melyet szépí- 
tőnek s vigasztalónak érdemes rápazarolni az életre, 
az emberre és a világra.

Tamási írásművészete megküzdött e trilógia folyásá
ban, a legnagyobb veszéllyel, az egyhangúsággal. A 
harmadik rész ismét új szín, új íz, új műremek. Itt az 
ősi székely életforma tör ki: a vándorló ösztön, út a 
nagyvilágba, a világ s az egész ember élményének fel
szívása, mert a nagy sorsra szabott kis törzs csakis így 
tudja belső egyensúlyát megteremteni. Az első lapo
kon ragyogó falúsi kép melegszik felénk, s azután jön 
a tenger, jön Amerika s az új világ színes, szép medi
tációkban csapódik le Ábelban. S emellett egy-egy 
alakban elkísérne, vagy szembe találkoznak vele a ma
gyarság nagy sorskérdései, az ütések és símogatások, 
melyek az élet mai útján reánk hullanak. Ábel színültig 
megtelik élettel s most már megoldásnak kell jönnie, 
a világképnek értelemmé, igévé kell csúcsosodnia.
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Ábel egy szép napon visszafelé fordítja szekere rúd- 
ját s csak a falújában köt ki, ott is csak apró időre. Az
után újra a havas felé kapaszkodik, mert hiszen végre 
is más sem marad számunkra, mint a föld s a természet, 
■a fűvek és a csillagok. A trilógia valóban befejeztetett, 
a nagy nyugalom, a nagy megoldás tavához tért. Tamá
si pedig nemcsak a maga művészetéről s nemcsak né
pének belső alkatáról mondott vallomást. Hanem tisz
ta, érett igével megjelölte az új nemzedék útját is.

ELMÚLT ÉVEK MUZSIKÁM.
Épp az ellentéte Tamási könyvének Hunyady Sándor 

„,Téli sport"-ja, mely a legjobb értelemben vett köny- 
nyed csevegés. Különösen a „Családi album" az, a kö
tet terjedelmesebb fele, melyben fiatal éveit rajzolja 
meg, de nem a mai önéletrajz-kór epéjével és meg- 
alomániájával, hanem mély emberi őszinteséggel ke
vert csevegő bájjal, az író örökítő vésőjét váltogatva 
az újságíró könyed, fürge tollával. A XIX. század végé
nek s a XX. század elejének bohémévei ezek, Bródy 
Sándor pazarolja nem közönséges tehetségét, Krúdy 
■Gyula utazik Késmárk fele, felelőtlen, vidám kóborlás 
az élet s az emberek tele vannak válságaikat egyket
tőre felszívó s vidáman, felelőtlenül kószáló egész
séggel.

Mintegy címkéje a kornak a kártya s melegágya a 
■Margitsziget, a boldog, békés, pihenő karokkal ölelő 
sziget, forog a kerék föl s le, de sohase bír megakad
ni, mígnem azután 1914 egy brutálisát lódít rajta. Innen 
kezdve egyre inkább apjának, Bródy Sándornak sor
sán csüng Hunyady Sándor s elkíséri sírjáig és komoly, 
mély emberi problémává mélyíti az ó apa-fiúi viszonyu
kat, helyesebben: meglátja e probléma egész mélysé
gét. Közben pedig az ember arra gondol, hogy meny
nyire egyenes folytatója Bródy Sándor pályájának. Köz
vetlen emberi bájának és könnyelmű élet- és tehetség
pazarlásának. De kár lenne e kötettel kapcsolatban 
szentenciát és dorgálást olvasni a fejére.
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Hallgassuk csak: milyen szépen muzsikálnak az elfu
tott évék.

AZ ARANYHÁZ.
Liam O 'Flaherty könyve egy  nép (az írek) nagy vá lsá 

gának a könyve. A válság első fázisát adja, mikor a 
belső nedvek m integy Isten tudja merre rejtőző búvó 
patakokba húzódnak vissza. S az em berek ennek m eg
fe le lően  belső üresség és gonosztettek határmesgyé- 
jén mozognak. A romlottság végső  arcai tolonganak, 
de valam ennyien egy nagy belső válság áldozatai s 
szinte ki nem mondottan is érezzük a másik fázist, a' 
válság következő felét, mikor egy nagy belső áradás 
majd újra em berré szépíti és nemesíti az embert.

O 'Flaherty látása már nem szűk társadalmi látás,, az 
em berség legm élyébe nyúlik, ahol már kozmikus erők 
súrlódnak S éppen ezért a realizmus egész e re jé t össz
pontosítja, de  túl is lép rajta, tudván, hogy o lykor a 
vízió különb képet ád a valóságról.

Könyve: fordítás-irodalmunk figyelem rem éltó d a 
rabja.

A „HUGENOTTA" REGÉNYE.
André G id e : A VATIKÁN PINCÉI. Franklin-Társulat k i

adása. 1935.
A katholicizmus ütközik a pogánysággal ebben  a re

gényben. Persze nem történelem be merülve, hanem a 
je len  em beri s erkölcsi ingadozásaiban és keresése i
ben. G id e  „hugenottasága" éppen abban rejlik, hogy 
kegyetlenül látó szem bír lenni s minden em beri m eg
m erevedéssel, h ierarchiával szemben az örök folyás, 
örök alakulás vidám  felsőbbrendűségét hirdeti.

A regény katholikusai tipizálható, áttekinthető, zárt 
életformák. A regény pogányái a bűn s a vég te len  em 
beri lehetőségek határm esgyéjén mozognak. Az e lő b 
biekkel szemben csak kegyetlen hideg ábrázoló és 
itélő szeme van. Az utóbbiak végtelenül izgatják. S 
ugyanúgy izgatja a „b ű n " fogalma, a bűn, m ely csakis;
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az egyéniség különös nedveiben megfürödve nyer, 
szerinte, építő szépséget, vagy pusztító gonoszságot.

A „bűn" az emberi korlátlanság megnyilatkozása, 
híd, út a sajátságos egyéni végzetek számára — s itt 
azután izgatott csillag lesz egyszerre az író szeméből, 
mert e korlátlanság új életvidékek felé vezethet. Ami 
egy gyarlóbb végzet számára csak sötét ömlés oka 
lehet, egy szebb végzetet dúsabb élet, mélyebb hu
mánus önismeret, izgatóbb sors felé vezethet.

Sokan bizonyára nihilizmusnak tartják ezt az írói ál
lásfoglalást, ámde olyan nihilizmus ez, mely tagadásra 
emelt kezében új életlehetőséget tart. A vegetatív 
erénynél többre tartja a bűn merészségét, mely kocká
zatok, vállalások s önkéntes fájdalmak közt összezilálja 
s új kristályosodás felé kényszeríti az ember megmere
vedő belső chémiáját.
, Különös érdekessége e könyvnek, hogy a regényíró 
legegyszerűbb eszközeivel dolgozik. A dekoráció leg
elemibb eszközei is hiányzanak. Epikája szinte száraz. 
De lépten-nyomon szikár, erős vetületek szikráznak ki 
belőle egy e t i k a i  világkép felé.

Gyatra fordítás örömünkben igaz örömet hozott.
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AKIK SZLOVENSZKÓBÓL ELSZÁRMAZTAK.

MARÉK ANTAL DR.:

MÁRAI SÁNDOR (KASSA).

A Magyar írás most következő négy számában 
négy Szlovenszkóról elszármazott író Ismerte
tését adja, akikre az anyaországba való sodró
dásuk után is büszkeséggel és szeretettel gon
dol a szlovenszkói magyar irodalom. Márai 
Sándor után a lévai Féja Géza, a losonci Kom- 
lós Aladár s a Selmecbányái Szitnyai Zoltán 
következnek.

„Tíz éve irok. Nem készültem semmiféle pályára és 
nem készülök semmiféle pályára. Az emberek érdekel
nek, az élet érdekel, a világ érdekel, semmi mássá! 
nem foglalkozom. Európai ember vagyok s ezekben az 
években, amikor Európa egy nagy fejlődés óriási vál
tozásait éli, boldogan élek Európában, hiszek Európá
ban, dolgozom, ahogy tudok, egy. emberibb, őszintébb, 
szabadabb és egészségesebb Európáért. Vándorlás 
városokban, egyre nyugodtabban és egyre biztosab
ban a cél körül, ami nagyon szerény: őszinte életet 
akarok élni, hogy őszinte írásokban tudjam kifejezni 
az életemet.

Évek Berlinben és német városokban, ahol hajlandó 
voltam azt hinni, hogy mindennek a végére juthatok, 
és évek Párisban, ahol megtudtam, hogy mindennek a 
legelején vagyok. Utazások délen és nyugaton. Három 
boldog hónap Firenzében. Soha nem szűnő’ csodálko
zás és minden pillanattal erősödő izgalmas bizonyos
ság: ember vagyok, emberek közt élek .. ."

így vallott önmagáról Márai, a szlovenszkói lírai 
antológiában, pontosan a 1926. esztendőben. Akkor 
tízesztendős írói múlt állott mögötte, ma egy esztendő 
híjján — húsz. Amíg Márai eljutott az Egy pohár vallo
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másáig, ahol egyetlen  őszinte mozdulattal ledobál ma
gáról m inden nehezéket, e lő íté letet, kötelező disz
kréciót és véres őszinteséggel tárja fel annak a po lgá
ri osztálynak a csődjét, am elyben felnőtt, szeretném 
m egérténi mindazt, amit tíz esztendővel ezelőtt írt. Sze
retném tudni, mennyi csalódás, mennyi trauma, a do l
goknak minő iszonyú tisztánlátása kellett ahhoz, hogy 
a tíz esztendővel ezelőtt leírt gyönyörűséges és hittel 
teli szavak elsikkadjanak s elm aradjon a be ígért ép ítő 
munka az em beribb Európáért. Tíz esztendő nagy idő, 
ezalatt m indesetre sok minden kiderült Európáról. Töb
bek között az, hogy egyhelyben áll azóta is, önm agá
val és a kultúrával szemben számtalanszor beb izony í
totta rosszindulatát. E lidegenítette magától Amerikát s 
megutáltatta magát gyerm ekeivel. Európa az európai 
em ber katasztrófája.

M ikor Szlovenszkóról eljött, tehát még volt behne 
az az esztétikai, etikai és világnézeti komplexum, amit 
az ósdi idealizmus szóval kell jeleznem. Ez az idealiz ; 
mus itt nem je lenthetett álidealizmust, egy  hazug iro
dalmi irány jelszavát vagy eszmei tartalmát, ez az Idea1 
lizmus benne élt annak a szlovenszkói városnak a lelki
ségében, am ely közel húsz esztendei írói működés és 
irodalmi élm énykeresés közben múlhatatlanul és mind
annyiunk véghetetlen  sajnálatára elveszett számára-. 
Aki annyi hittel Indult mint Márai s aki annyi munka és 
nyugtalanság és belső szenvedés után az Egy polgár 
vallom ásáig eljut, az a tragédia m agvát hordja m agá
ban. Ez a tragédia egye lő re  formailag és következm é
nyeiben passzív, be lő le  szomorúfűz törzse vastagszik 
sok sok lehajló ággal az idő rohanó patakja felett 
vag y  éppen, közeli vihar előszele jajdu l a soraiban, 
ami fákat csavar ki tövestől s halálra dermeszti az édes 
anyaföldet.

Bébi vag y  az első szerelem c. regényétől, ahonnan 
tulajdonképpen Irodalmi munkásságát számítani szok
ták, az Egy polgár vallom ásáig, függetlenül a beígért
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s félig kész második kötettől s edd ig  m egjelent, té : 
máiban nem egységes érdek lődésében  d ivergáló , tar
talm ilag eg y  eg y  m eglepetéssel szolgáló befe jezett 
műveitől, egy  teljes kört zárt be. Várakozásteli napok 
következnek ezután. Az író szisztematikusan közeledett 
é le te  legőszintébb írásához s a saját é letét talá lta a l
kalmasnak arra, hogy őszintén, szabadon s az é lm ény 
e re jé ve l temetkezzék az alkotó munka szent gyönyörű 
ségébe. Mindehhez- csak egy  egy  állomást je len tett a 
Zendülők, az Idegen em berek, a Szegények iskolája, 
a Csutora. Az író elérkezett ehhez a nehézlevegőjű  kö
tethez s ezzel bezárta azt a kört, am elynek minden 
egyes pontja az írótól egyen lő  távolságra van. Az író 
itt o lyan magaslatra hágott fel, ahonnan szédítő m ély
ségek riasztanak, az élet olyan transzcendentális je le n 
sége i kísértenek, amikkel nagyon nehéz a művészetek 
edd ig i eszközeivel megküzdeni. A tragédia előszele 
mozdul az esem ényekben s csoda-e, ha a művész lelki 
nagyságát is alap jában rendítik meg a felidézett szel
lemek. Erre a magaslatra csak kíméletlenül őszinte, tisz
tán látó meghasonult em ber képes feljutni.

Ügy érezzük, hogy az Egy polgár vallom ásai, 
am elyben az író visszakanyarodik előbb i é letéhez s azt 
olyan ijesztő tisztánlátással m egrajzolja s am ely m agá
ban vé ve  még nem, de mint mondottuk írói munkássá
ga egy részének záróköve, további, várakozást kelt. A 
második kötetnek meg kell magyarázni ezt az ijesztő 
őszinteséget, a tragédia m agva, amit az író az első 
kötetben elszórt, kell, hogy kikeljen.

M árai őszinteséget ígért akkor, amikor a szlovenszkói 
lírai antológia számára a fenti néhány sort megírta. 
Ezt az ígéretét aztán szászszázalékosan b'etartotta. Vi
szont ennyi őszinteséget nem vethet ki az író m agából 
anélkül, hogy hősét valam iképen a tragédia táv la tába 
ne állítsa s ezzel a költői lé lek legm agasabbrendűbb 
alkotását tető alá hozza. Az é le t apró dolgaiban  is 
bennrejlik a tragédia mustármagja, növekszik észrevét-
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lenüi, je len téktelen esem ényekben s itt válik el az 
újonnan értelmezett tragédia fogalma a régi tragédiák 
felfogásátó l. A görög tragédiában közeledik s növek
szik egyre  a halál árnyéka, a hős elbukik, meghal, örök 
igazságok ragyognak fel, mint üstökösök a tragédia 
végén , nagyszerű egyén iségek  hullása ez az örökké
valóság napja alatt. Az új tragédia, am ely ott sötétlik 
már az első Vallomásban, gyenge em berek ütközése 
je len tékte len  dolgokkal. A tragédia mégis benne rejlik 
a hősök cse lekedete iben , ebben a csupaszra vetkőz- 
tetett polgári társadalom ban, ebben a halálraítélt kö
zéposztályban. Nem magasztos és örök igazságok me- 
m entójával hull el ez az osztály,hanem belső felépített- 
ségében , struktúrájában, kórszövettanában, önhibái
ban és m egbocsátjhatatlan önszeretetében.

Az írót nem zavarja az, hogy ebben a pompásan 
és mégis fájdalm asan levetített polgári társadalom ban 
ő is benne van, az élm ény túlságos erőve l hajtja a tol
iét ahhoz, hogy itt-ott tompítson, megmagyarázzon és 
elfogadhatóvá tegyen esem ényeket. Az író ott áll a 
lángok között, önmagát is e légeti akkor, amikor környe
zetét m egrajzolja s keresztmetszetét feltárja. Ennyi kir 
ábrándultság után az író tragikus hőse korának és osz
tályának s é le te  művészi valeurjén túl a bizonytalanság 
szakadékéba hull. A Zendülőkben már e lő revetőd ik  az 
Egy polgár vallom ásainak gigantikus árnyéka. Ábel 
ijesztő kiszakadása a családból csak m egindítója eg y  
későbbi hatalmas vallomásnak:

„N em  tartozom senkihez. Nincs egyetlen  emberem, 
barát, nő, rokon, akinek társaságát hosszabb ideig bír
nám, nincs olyan em beri közösség, am elyben el tudok 
helyezkedni, szem léletemben, életm ódomban, lelki ma
gatartásomban polgár vagyok  s mindenütt hamarább 
érzem otthon magam, mint polgárok között: anarchiá
ban élek, m elyet erkölcstelennek érzek, s nehezen b í
rom ezt az állapotot. (Egy angol polgár vallomásai.) 
Egy déle lő tt elindultam nagybátyám  kastélyából, hogy
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sehol többé ne találjak, sehol és senkivel, haza. (U gyan 
ott.)

Mára! türelmetlen iró s ez magyarázza azt a különös 
e lbeszélő technikát, am ivel az írásai készülnek. M árai 
nem beszélteti alakjait, ez az eszköz túlságosan lassú 
tempójához, ő a történetek idején e lő re  és hátrafelé 
néz minden árnyalatra figyelm es, minden hatást és kö
vetkezm ényt gondosan regisztrál, közvetlenül értesít 
a tett minden jelentős rezdüléséről. Nem takarja el a 
lényeget szavakkal, kérdésekkel és fe le letekkel, ehhez 
sem kedve, sem szándéka nincs. Ha már m egszólaltat 
valakit, az komoly m ondanivalóval Jön.

—  Mi az, Endre? —  kérdezte.apám  és e lé je  ment.
—  M egölték  a trónörököst —  mondta s idegesen  le 

gyintett. (Egy polgár vallomásai.)
Isten tudja hová vezet ez a splendid isolation; M áraí 

eljut-e oda, ahova mosolyon, könnyön, szenvedésen és 
nagy-nagy egyedü liségben juthat el író. Az irodalom 
hom álybavesző végső  útszakaszán m eddig m enetei 
még, amíg az örök bizonyosság lankáira érkezik, hot 
ta lá lja meg azt a társat, aki az em beriség va lam ennyi 
tag ját egyszem élyben jelenti számára? M egtaláijá-e a 
m egnyugvást, hol a boldogság kék madara fészket 
rakhat s tiszta tavaszi reggeleknek örvendhet a költő 
ab laka alatt.
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SZVATKÓPÁL:

A HÁBORÚ UTÁNI SZLOVÁK LÍRÁRÓL
A szlovák irodalom szinte fogvacogva küzd egy  

régi-régi veszedelem m el, am ely létét teszi problem a
tikussá. A szlovák irodalomnak súlyos önfenntartési 
gondjai, vannak. Tudjuk, hogy a szlovák nyelv későn 
váít irodalmi nye lvvé, —  Bernolák kísérlete nem sike
rült, s csak Stur terem tette meg az irodalmi nye lvet a 
gazdag népköltészet segítségrehívásával a múlt szá
zad derekán, —  tudjuk, hogy a csehszlovák hívei kez
dettől fogva fö lösleges és kártékony d ifferenciálódás
nak tartották a nyugati szlávság két nyelvre,a csehre 
és szlovákra va ló  bomlását. Az egységesítő  kísérletek 
sohasem szűntek meg. így volt a karlitzi b ib lia korában, 
később Kollár és Safarik pánszláv kezdem ényezéseinél, 
Stur után az ötvenes évek  sztaroszlovák mozgalmában, 
a háború előtti realista és centralista hlaszistáknál, —  
s így lett a háború után is, amikor a cseh nye lv  és Iro
dalom fö lénye egyre nyomasztóbbá vált a Kárpátok v i
dékén. A szlovák nyelvet m indenekelőtt a nyugati szlo
vák nyelvjárás p illérei igyekeztek áttolni az a lapve tő 
nek elfogadott liptói, árvái közszlovák helyett, Berno
lák nyelvére, mert ez közelebb áll a morva-csehhez és 
seg ítségéve l az áthasonulás könnyebben következhe- 
tik be. A hivatalos nyelv kivitelezői nagy apparátussal 
láttak hozzá a nyelvi egyesítéshez, szemük előtt az el- 
csehesedett nagy szlovákok példája lebegett: Kolláré, 
Sáfariké, Vicéké, Stefaniké s a morva-szlovák származá
sú Masaryké.

A munka kedvező m ederben folyt, a nép, főleg a ke
letkezőben lévő középosztály, könnyen idomult a ro
konnyelvhez, a politikusok többsége célszerűnek ta 
lálta az egységesítést, a „fe les leges  választófalak le
bontását". Csak egyva lak i tiltakozott e llene: a szlovák 
irodalom. A költők és az irók. M iért? Nemcsak szellemi 
kenyerüket féltették, hanem érezték, hogy az új nyelv
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hatalom rakerülésével m egbénulna k ifejezőerejük s 
megszűnnének költők lenni.

A cseh racionaiis nye iv és racionalista irodalom, 
am elyben az igazi, bensőséges líra a legú jabb  időkig 
nem foglalta, el azt a központi helyet, amit más kis iro
dalmakban. A s z l o v á k  az  é r z e l m e k  t e m p e r a 
m e n t u m o s  k i f e j e z ő j e ,  s z e n z i t i v  és  e r u p t í v ,  
a m e l y b e n  a l í r a  a l e í r t  m ű v é s z e t  a l f á j a  és 
ó m e g á j a .  A csehek ebben  nem látnak bajt: „ M i  r a 
c i o n a l i s t á k  v a g y u n k ,  t i  az  é r z e l m e k  e m b e r e i ,  
ti  m e g t e r m é k e n y í t i t e k  a mi  i r o d a l m u n k a t ,  mi  
a t i é t e k e t ,  s t ö k é l e t e s  e g é s z  k e l e t k e z i k ,  —  
mi  a k i v i t e l b e n ,  az  i d e g e n  f o r m á k  á t é l é s é 
b e n , az  i n t e l i e k t u a i i z m u s b a n ,  a h a t á s o k r a  
v a l ó  o k o s  r e a g á l á s b a n  v a g y u n k  n a g y o k ,  i r o 
d a l m u n k  s z e i z m o g r á f ,  a m e l y  c s o d á l a t o s  f i 
n o m s á g g a l  m u t a t  m i n d e n  s z e l l e m i  á r a m l á s t  
é s  r e n g é s t ,  —  ti n e m  t ö r ő d t ö k  E u r ó p á v á ! ,  m e r t  
ö s z t ö n ö s e n  a l k o t t o k ,  t e r e m t e n i  t u d t o k ,  m i n t  
az  ő s l é n y e k .  Ha mi vagyunk a tökéletes műszer, 
am ely minden földrengést pompásan megérez, ti ma
gatok vagytok a rengés, egy  kis eredeti áramlás, te 
remtés, zamat, alkotás, zabolázatian erő, formátlan e re 
detiség, némi vuikanizmus s a ti énetek nagyszerű len
gésbe fogja hozni a mi tökéletes műszerünket, e lsőd 
leges irodalommá teszi edd ig i másodlagos észirodal
munkat, a kuitúréimények helyett őséim ényeket va rá 
zsol be lé je .

Mit felelnek a csábdalokra a szlovákok? „H e lyes , 
mondják, de  mi a mi formánkat kizárólag a saját nye l
vünkön tudjuk kifejezni. Az, hogy ősalkotók vagyunk, 
szoros összeköttetésben áll dallamos, más m odulációs, 
puha és érzelmes nyelvünkkel. N yelv  és irodalmi a lko
tás szorosan összefügg. A kettőt —  legalább eg ye lő re
—  nem lehet elválasztani. A cseh irodalmi nye lv  egy  
hosszú racionális irodalm i mozgalom term éke s lírája is 
inkább „chanson", mint „ lie d ". A szlovák nye lv  érzel
mes nyelv, érzelm eket kifejező. Évszázados fe jlődésre
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volna szükség, amíg az átlényegülés megtörténhetik. 
S ha lehetséges volna is: mi nem akarjuk. A mi irodal
munkat nem filológusok teremtették, mint a csehet, ha
nem költők, vag y  lega lább  azok a lelkes em berek, akik 
a népköltészet kincseit állították középpontjába. Az 
irodalmi ráció érve i nálunk süket fülekre találnak, mi 
költők maradunk. A cseh irodalmat észérvek irányítják 
és befo lyásolják, úgy is néz ki. A szlovák irodalmat ér
zelmek irányítják, „ignorabimus"-ok, s ha a politikában, 
a tudom ányban nagyot teremtett is, művészi képessé
ge  m egcsappant s nem férkőzhetett a szlovák nép lei
kéhez. így Kollár, Safarik s a művészileg különösen fa
kó hlasszista mozgalom."

A nyelv-háborúban fontos dátumot je lent 1932. május 
12-e, a túróczszentmártoni Matica nagy közgyűlése, 
ahol az ellentétek a feszült atmoszférában kicsattan
tak. A Vázny, Ulehla, Ivánka, Stefanek vezetése alatt 
álló egységesítő  irány vereséget szenvedett és k ivo
nult a M aticából. 130 szlovák költő és író tiltakozott a 
Vicek-Skultéty-féle nyelvtanújítás ellen és a Matica 
határozatot fogadott el a nye lv „szlovák szellem ben" 
va ló  ápoláséra. A Matica és a 90.000 tagot számláló 
Szent Adalbert egyesület konfliktusba került a pozso
nyi egyetem m el és a Prágához közel álló politikus filo
lógusokkal. A láthatáron Stur szelleme je len t meg, a 
nevezetes közgyűlést hosszú, forró viták követték és 
a szlovák irodalom nagy fe lkerekedését a bohemizálás 
ellen a szlovákok ma is „történelm i tett"-nek nevezik. 
1932. május 12.-e fontos dátum lett a szlovák irodalom
ban: elgáncsolta a tervezett prágai „nye lvú jítást". Az
óta elcsitult a harc, Prága eg ye lő re  nem támad és nem 
tesz erőszakos kísérletet a szlovák irodalm i nye lv jo 
gainak megkurtítására. Az időre bízza a megoldást. A 
szlovákok nyugodtan ápolhatják és fejleszthetik a nyel
vüket, ámbár a bohemizmus a fegyverszünet ellenére 
fokozatosan hódít Szlovenszkón, a m eggyőződéses 
nyelvőrök nem kis bánatára.

93



Három év  óta kitűnő folyóirat, a Slovenská Reő, küzd 
a szlovák nyelv jogaiért, e redeti zamatjáért és m eg
tisztításáért. Az 1932-es csatavesztés után Prága harci 
taktikája megváltozott. Nem a nye lv  megváltóztatásá- 
val igyekszik a szlovák literatúrát beolvasztani, hanem 
a közvetlen cseh szellemi és irodalmi hatásokon keresz
tül. Eltagadhatatlan, hogy 1920. óta a cseh költők és 
írók egyre  lényegesebben  befolyásolják a szlováko
kat s a saját képük szerint idomítják fejlődésüket. Kü
lönleges vizsgálati területünkön, a líránál m egá llap ít
hatjuk, hogy a modern lírikusok Bíezinától és W olkertó l 
Nezválig eg yre  lényegesebb  hatást gyakorolnak a 
póétákra s gyakran spekulatív és a természettől elsza
kadó költészetté fejlesztik művészetüket. Ennek a b e 
folyásnak most születik meg a reakciója, a legú jabb  
populista szlovák fiataloknál, de csak a jövő  mutathatja 
meg, mikép tud a szlovák irodalom e belső beo lvasz
tási kísérlet ellen védekezni.

A háború utáni szlovák irodalom hajója az e lőbb  fe l
sorolt három ellentétes tényező között bukdácsol tova: 
egyrészt számtalan új hatás ráncigáija jobbra-balra. 
másrészt elő re lökik az új kitágult lehetőséget, am elyet 
hébe-korba nyíltan, többnyire azonban a fölszín alatt 
nye lv i létéért kell folytatnia.

A KISZÉLESEDETT lehetőségek között és az újfajta ha
tásoknak vag y  nehézségeknek kitéve, a szlovák iroda
lom elvesztette az egységes fonalat, amely a háborúig 
jellem ezte. Megszűnt tisztán nemzeti költészet lenni, 
ahol a nemzetin kivül minden egyéb  kísérletezés vag y  
m egbecsületlen volt s iskolákra, világnézetekre bom
lott. A líra többé-kevésbbé eljátszotta vezető  szerepét, 
ámbár az irodalom leg fe jle ttebb  ága maradt most is. 
Elsősorban benne nyilvánult meg a különféle v ilág n é 
zetekkel folytatott harc. A költők voltak azok, a puha 
középszlovák nyelvjárás lírai k ife jezőképességének le l
kes művelői, akik a leghevesebben  tiltakoztak a nye lv 
újító követelések ellen (Rázus— Lukác) s így ők alkot
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ták továbbra is a tiszta szlovák irodalmi nye lv  gerincét. 
M ilo  Urbán, a pár exce llénce  szlovák regényíró  te vé 
kenysége je len tőségben gyakran túlszárnyalta a líriku
sokat, főműve az Élő Ostor, (z ivy b ií)  az e ldugott szlo
vák  falú 1917.-es és 1918.-as bonyolult é le tének  bem u
tatásával chef d'oeuvre-je a háború utáni irodalom nak 
(habár önkéntelenül erősen em lékeztet az orosz Solo- 
chov „Csendes D injának" második kötetére és gyakran 
Szabó Dezső-hatásokat mutat), de az összkép m egraj
zolásánál és a szellemi háborgás bem utatásánál a líra
—  pars pro toto —  továbbra is a legalkalm asabb ob
jektum nak számíthat.

Az államfordulat ide jében  a modern lírikusok közül 
egyedü l Iván Krasko oeuvre-je állt lezártan az olvasó 
előtt. M elle tte leg fe ljebb  a cseh származású Iván Gall, 
Kraskó előfutárja, érdem elt figyelm et, akinek intellek
tuális versei azonban nyomtalanul eltűntek az olvasók 
em lékezetében. De volt két költő, aki m integy „útban 
vo lt"  és egyre  határozottabban kopogtatott az ajtókon. 
1915.-ben tért vissza két fiatal szlovák evangélikus teo
lógus hosszabb angliai tanulm ányújáró l: M a r t i n  R á '  
z u s  és V l a d i m í r  R o y ,  s hazaérkezve eg y re  sűrűb
ben jelentkezett verse ive l a szlovák folyóiratokban. A 
két fiatalem ber látta és áté lte  a nyugatot, látta és át
é lte  a szláv erő növekedését a. v ilágban és a nyugati 
szlávok kezdődő európai ag itációját, látta és áté lte  a 
szlovák nép és irodalom elhanyagolt sorsát. M indkettő 
ezekből az alapélm ényekből indult útnak költői pá lyá 
ján, mindkettő a sziovák líra reformátorává vált, eg yéb 
ként azonban egymástól merőben elütő egyén iség  és 
más-más lírát teremtett. A liptószentmiklósi Rázus sze
gény, de erőteljes népi környezetből származott s vi
l á g é le t é b e n  impulzív, ném ileg m eggondolatlan néptri- 
bun je lenség  maradt. Vladimir Roy ősrégi és a tizen
hetedik században Szlovenszkóra vándorolt hugenotta 
család sarja, anyja a Hurbánok szlovák intellektueli 
család jából származott. Finom kultúrember, aki öt-hat
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nyelven  beszél, áté lte  a legtöbb európai irodalm at s 
elsősorban költő maradt m indvégig. A  szlovák iroda
lom nehéz helyzetében a költők küzdők és művészek 
voltak, Rázus elsősorban küzdő, másodsorban költő, 
Roy örökké költő marad. Költészetük körülbelül úgy v i
szonyok egymáshoz, mint A d y  és Babits költészete, de  
Rázusban semmi sincs A dy  elfinom odottságábó! és szé
les belső skálájából, Royban kevés Babits fe jlőd őké 
pességébő l és lelki gazdagságából.

Az 1888-ban született Rázus erősen a Stur-iskolához, 
a külön szlovák mentalitást hirdető autonóm irodalom 
hoz tartozik. A népbői jön, Samo Chalupka gyakoro lta  
rá a legnagyobb hatást a régi szlovák lírikusok közül s 
Vajansky óva intette a cseh könyvektől. Viszont hama
rosan kikerült a régi Túróczszentmárton korlátok közé 
szorított csökönyös nemzeti irodalm ából s át-átkacsin- 
gatott a hlaszisták radikális m odernségére. Formailag a 
cseh Antonin Sova, valamint Prága nagy modern költő
je , Otokár Brezina hatott rá, de  Petőfi szilajsága, A dy  
szertelen formája sem idegen tőle. Már pozsonyi teo ló 
gus koréban verekedett azokkal, akik nemzeti érzését 
bántották, de ugyanilyen verekedő  kedvű maradt a há
ború után s politikai pártja ma a leg intranzigensebb 
szlovák autonomista pártok közé tartozik.

Verseiben nem az élm ény e re je  ragadja el, hanem a 
cél/am it maga e lé  tűz. Motívumainak legáltalánosabb- 
ja: a küzdő szlovák nemzet. Érte harcol óriási tem pera
mentummal, küzködve a formával és a sorok belső  har
móniájával. Modern és bonyolult, de  minduntalan visz- 
sza-visszakerül az erőteljes népi ritmusokhoz s ilyenkor 
a legtökéletesebb. Martin Rázus az utolsó tisztán nem
zeti szlovák költő, aki á tvette  Vajansky örökét s akinél 
a nemzet iránti rajongás minden mást háttérbe szorít, 
szerelmet, világnézetet. A háború alatt írt verse i a leg 
je len tősebbek, később eg yre  határozattabban a politi
ka felé fejlődött. Három fontos verseskötete: „Z  tichych 
i burnych chvil" (1917.), „To je. vo jn a " (1919.), „H o j zem
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drahá" (1919.) Rázus az egyetlen  szlovák költő, akinek 
költészete összeforr az állam fordulattal: kötetei a szlo
vák  irodalom legnagyobb lírai sikereit je len tik  s rá
nyomták bélyegüket az 1919— 20-as éves szlovák szel
lemi é le tére . Egyik-másik verse közszájon forog, pl. a 
„ho j, zem drahá" című felszabadulási induló, am elynek 
refrénje azonos Petőfi Talpra m agyarjának refrénjével 
(„rabok  voltunk mostanáig, de többé nem leszünk"). 
Rázus az utolsó szlovák költő, akinek verse iben  szer
vesen  m egjelen ik a szlovák é le t és táj Sturi panorá
m ája: a Tátra villámai, a Kriván, az erdők dala, a Vág, a 
Duna, a szent szlovák föld. M indez term észetesen mo
dernebbül és nagyobb költői temperamentummal kife
jezve. Utána a szlovák líra elkanyarodott e tradiciós 
nemzeti tematikától, hogy 1930. után a szociális v ilág 
nézetek tisztítótűzén átesve, újszerűbben ismét vissza
kanyarod jék feléje.

Más költő Vladimír Roy, az európéer. Az ő költészete 
áll legközelebb a modern cseh irodalom egy ik  lénye
ges sajtátosságához: az idegen formák átéléséhez és 
átvételéhez. Gyerekkorában legelőször G oetheve l is
m erkedett meg, majd Byronnal, hogy a magyarokon, az 
oroszokon, az olaszokon át Baudelairenél és a francia 
szimbolistáknál végezzen. Ha Rázus az utolsó nemzeti 
költő, Roy az utolsó univerzális szlovák lírikus, utána 
világnézetekre, politikára, iskolákra oszlik a líra. Ha 
Rázus egész energ iáját be leve ti ve rse ibe  s csak azért 
ír, mert másként nem szolgálhatja nemzetét. Roy rezig
nált ötvös művész, semmi több. Ha Rázus az impulziv 
Samo Chalupkára emlékeztet, Roy a Stur-iskola másik 
nagy lírikusára, a pepecselő  és verseit e lége tő  zseniá
lis Jankó  Králra. Roy tudatosan cselekszi azt, amit min
taképe, Iván Krasko többé-kevésbbé öntudatlanul cse 
lekedett: dekadenskedik, szimbolikus formákat vesz át, 
újfajta miliőt, Kraskót a nyugati új irány csak megle- 
gyintette, mint Adyt — s ez a kis szellő kihozta igazi 
lelkét, igazi temperamentumát, Roy tudatosan követi a 
nyugati mintákat s készen átveszi formanyelvüket.
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RAZUS és ROY képviselik  a modern szlovák líra két 
szélsőségét, úgy, ahogy közvetlenül az állam fordulat 
után megmutatkozott. Ugyanekkor egy másik szlovák 
költőpár is rányomta bé lyegét a szellemi é le tre , de  ha
lv á n y a b b a n , mint Rázus és Roy. Ugyancsak az ö re 
g ebb  generáció  tag ja i s a fiatalabbaktól szintén az kü
lönbözteti meg őket, hogy még nem d ifferenciá lódtak 
végérvén yesen  iskolákra és v ilágnézetekre, mint a 
párt- és világnézeti költészetet űző fiatalok. E csillagzat 
két tag ja: J a n k o J e s e n s k y  (1874., Turóczszentmár- 
ton) és S t e f a n  K r c m é r y  (1892., Turóczszentmárton). 
A közös születési hely bizonyos közös politikai m enta
litást határoz meg bennük, a tizennyolcéves korkülönb
ség lényeges különbséget eredm ényez költői eszkö
zeikben és módszereikben, ö k  állnak legközelebb  a 
hlaszistákhoz az államfordulat idejének költői közül, 
mert Rázus pozitívan (politikailag, temperamentumbeli- 
leg, tradíciójánál és érzésvilágánál fogva), Roy ped ig  
negatívan (passzív term észetével, humanizmusával és 
individualizm usával) e ltér a század e le ji szlovák é le t 
gerincét alkotó mozgalomtól. Jesensky és Krcméry hla- 
szisták a szónak abban az értelm ében, hogy azonosí
tották magukat a reformátorok radikális politikai eszkö
zeivel.

E KÉT FIATALEMBER oeuvre-je a háború utáni idők je 
gyében  áll már! A szlovákok háború előtti fe jlőd ése  —  
elsősorban Hviezdosláv —  leg fe ljebb  kultúrélmény szá
mukra, de ősélm ényeik függetlenek a nemzeti sors 
hányódásától. Vannak hazafias verseik  s bizonyára a 
szivükön viselik  a szlovákság sorsát, aminek gyakran 
kifejezést adnak, de költészetük gerincét fe lszabad í
tották a politika gyám kodásától és áttólták a szemé
lyes élm ények síkjára, intenzíven, újszerűen, egyén ien  
dalolnak, a szlovák nyelvet em ancipálták a földrajzi 
kellékektől s ha szavaik nem is változtak meg, m onda
nivalójuknak m odernebb szófűzést tudtak adni. Viszont 
a szlovák tradíciókhoz köti őket az a jellem ző körül
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mény, hogy különféle lelki viszontagságok után mind
untalan és egyre  határozottabban visszasóvárognak a 
szlovák vidékre, a nép közé, a gyönyörű tájakra, a pri- 
m ítiv jóság szinte rousseau-i világába. Sok versük van, 
am ely bonyolultsága és m odernsége e 'lené re  em lékez
tet a trávnicák struktúrájára. A cseh lírai fejlődéshez 
közelebb esnek, mint e lőd je ik , ami érthető, hiszen Prá
g a  lényeges szerepei töltött be neveltetésükben 
(Smrek Prágában is él.) De középszlovák irodalm i nye l
vükhöz szigorúan ragaszkodnak s míg a cseh líra eg y 
re határozottabban városi líra lett, a két modern szlo
vák  költőnek vidéki nosztalgiája van, amiért szeretik 
Is őket a prágai centralista irodalomkritikusok (Norr) 
„ regionistáknak" bélyegezni.

Lukácnál a kor, de  főleg az örök lélek problém ái és 
bonyodalm ai kavarognak a mélyben, Smreknél a mo
dern é let vitaiizmusa áll előtérben. Lukác demonikus, 
Smrek szerafikus költő. Lukác Istennel, Franciaország
gal, a szerelemmel viaskodik, baudelaire-i attitűdjei 
vannak s a legszabadabb verstől a szigrúan zárt forma 
•felé fejlődik, miközben belső formája egyre  sűrűbbé 
és egyén ibbé válik  s a költő egyre  jobban prob lém á
kat, érző filozófus-költő lesz. Smrek harmónikus lélek, 
Istennel, Franciaországgal, a szerelemmel játszik, de 
úgy, hogy önkénytelenül a lényegre tapint, villon-i atti
tűd je i vannak, mindig lendületes, s szeret na iv m arad
ni k ifejezéseiben. (A két költő egyike sem hull be az 
izmusok skatulyáiban, ami annyira divatos a cseh lírá
ban s fe jlődési útjuk a különböző hatásból kivezet a 
szabad egyén i forma felé.)

E m i l  B o l e s l á v  L u k á c  1900-ban született, a kö
zépiskolában még magyarul verselt, de Rázus költem é
nyeinek  o lvasása m eghódítja a szlovák irodalom szá
mára. Fejlődésének kezdetén három költő hatott rá: a 
m agyar Ady, a cseh Brezina és a szlovák Kraskó, ké
sőbb Paul C laudel nyeri meg Franciaországban. Első 
kötete („S p o ve d " 1922.) a szabadvers és a szertelen
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ritmus tobzódása. Ekkor kiutazik Párizsba. M ennyire  
más a hatás, amit a francia főváros a fiatal szlovák köl
tőre gyakorolt, mint amit húsz é vve l e lőbb A dyra g ya 
korolt! Adyt a párizsi élet, a nagyváros lüktetése, a 
fény, a vitaiizmus kápráztatta el, Lukác lassan lassarv 
beleszédül a francia neokatoiicizmusba, a c laudeli ko
mor atmoszférába, az istenkeresésbe és a jam m esi 
odaadásba. De A dy Is, Lukác is egyek  abban, hogy »■ 
Szajnától a Dunához vágyódnak (Lukác második köte
tének címe: „Duna és Szajna"), a hazai tájra, a v id ék i 
é le tbe . Párizsban és Párizs után viaskodik Lukác a leg 
hevesebben  Istennel. M íg isten a szlovák költészetben 
edd ig  az elhagyatott nemzet Istene, egyetlen  rem ény
sége volt, Lukácnál mér szem élyes élmény, vitatkozó 
partner, a lelki pátosz kulminációja. Hazatérve, lírá já
ban a szerelem problém ája válik  uralkodóvá, m ajd 
visszakanyarodik a néphez és a szociális prob lém ák
hoz („S p e v  v lkov"). Lukác viaskodik verse ive l, nehezen 
építi őket, formájuk örökké probléma számára. Eruptív 
le ikéből ki-kitörnek az érzelmek, de a gom olygó, fül
ledt lelki atmoszféra fölött hideg, parancsoló ész tró
nol s a forró szív és a logikus fej v itá jából sok örök 
em beri konfliktus származik. Lukác költészetének a lap 
tónusa ugyanaz, mint H ebbelé : küzdelem a harm óniá
ért. Nehezen találja meg, még leginkább a szlovák líra 
régi tradícióiban, ott, ahol a Stur-iskola költői önkény
telenül m egtalálták: a népnél, az otthonban. A szlo
vák fiatalok ma Lukácot tartják a legnagyobb  szlovák 
lírikusnak, hatása is a legszám ottevőbb. Szeretik ben 
ne, hogy tiszta és em beri marad és mentes az é le t  
külső sallangjaitól. Tudják, hogy lelkében Dosztojev- 
szkij-szerű harcok zajlanak le. Nehéz analógiát találni. 
Lukác költészetére már azért is, mert állandóan fe jlő 
dik, örökké változik, keres és viaskodik. Versei kö
zött nem eg y  megrázó erejű alkotás van.

A modern szlovák líra második pólusát az 1898- 
ban született 3án S m r e k  jelenti, ö  a szerafikus költő.
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a jókedvű, aki bátran benyúl a „te lt em beré le tb e", 
néha villoni szertelenségbe csap, néha Máriusz fé lé  
nosztalgiája van a nyilt tengerek iránt, de végül, fe j
lődésének  csúcspontján, ő is visszatér a szlovák mi
liő b e  s „bán ja , hogy fe lcserélte szalmatetős házait más 
országokkal, ahol lénye elfajzott". De nem nagyon 
bánja. Ez a költő te le  van vitalizmussal s a könnyű rí
mek mestere, tele van lendülettel (jellem ző, hogy 
„Elán"-nak hívják Prágában m egjelenő irodalm i fo lyó 
iratát), nem vesz túlkomoiyan semmit, a szerelmet sem, 
p ed ig  m ély erotika füti át, nem veszi túlkomoiyan a 
tengert sem, ped ig  a hajós- és a tengerészmotivumok 
egyre  visszatérnek verse ibe, nem veszi tragikusan a 
várost sem, ped ig  szereti, mint nőélm ényeinek deko
ratív keretét, —  talán csak a lelkében szunnyadó népi 
nosztalgiák e lőretörésekor érzékenyedik el m élyebben. 
Verseinek formája merő ellentéte Lukác szigorúan zárt 
formáinak. A könnyű ritmus jellemzi őket, amikor so
rait m egszabadítja a szabályos rímek nyűgétől. Sok 
„chanson"-szerű van bennük (Kastner-, Ringelnatz-sze- 
rű), de nem ironizál és nem destruál, e llenkezőleg te ie 
van „v íg ságg a l és nevetésse l", optimista, naiv. A nép
dal formája vonzza, köteteiben tizenöt „d a l"  című ve r
set találunk, de  dalai nem mélabusak, inkább gyors 
ritmusban pattogók és vígak. Elvárosiasodott dalok 
ezek.

Lukác, a tragikus fülledtségű lélekkel v iaskodó szi
gorú költő és Smrek, a szárnyaló lélek mozartos len
dületű dalo ló ja jelenti a háború utáni szlovák líra két 
k iem elkedő tipusát. N ye lv ileg  is ők adták a legtöbbet 
az önállóan fe jlődő szlovák irodalomnak s ha e lkanya
rodtak a líra nemzeti hagyom ányától, a népi hagyo
mányhoz hűek maradtak. Hatásuk jelentős, a legtöbb 
fiatal szlovák lírikus az ő nyom dokaikon indult útnak. 
Két fiatal költő, aki egyre  határozottabban a nép és 
a föld felé fejlődik, —  mintha párhuzamosan futna a 
Szabó Dezső hatása alatt kifejlődött szlovenszkói ma
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gyár Sarlós-mozgalommal, —  az 1903-ban született Do- 
zo  N i z n a n s k y  és az 1905-ben született F r a n t i S e k  
H e c k ó .  Verseikben paraszti származásuknak és az 
anyaföld szeretetének valóságos apoteozisát írják meg. 
Érdekes, hogy mindketten Nagyszombat v idékérő l szár
maznak, a leggazdagabb, erős és önérzetes szlovák 
parasztság birodalm ából. Az izmos tehetségű Niznan- 
sky-nak szélesen bugyogó szabadverseiben tragikusan 
ütközik össze a városi aszfaltvilág az egészséges fa
lusi é le t m entalitásával. Heckó „Kivándorlói"-nál ugyan
ez az eset: a föld és a nép szeretetének valóságos 
Sturi hangjai születnek meg az anyaföldről elszakadtak 
nosztalgiájában s gyakran újra előkerülnek a régi nem 
zeti motívumok. (A Tátra, A Vág.) A m ?dern szlovák 
asszonylíra legkim agaslóbb képvise lő je  M a i  a H a l a -  
m o v á  (1908), aki a Tátra alatti községekben én eke lte  
legszebb dalait s ugyancsak beletartozik a szlovák lí
rai fe jlődésnek abba az irányzatába, am ely eg y re  jo b 
ban visszakanyarodik az apák felfogásához. Klasszikus 
formájú, tiszta, melodikus verse it a szlovák művelt osz
tály igen szereti: a költőnő „D a r" című verseskötete  
eg y ike ' volt a háború utáni líra legnagyobb sikerei
nek.

A reflexív (és ö regebb) V a l e n t i n  B e n i a . k  távo 
labb áll balladisztikus verse ive l e fejlődéstől, a római 
patríciusok kertjeiről dalo ló  V l a d i m í r  R o l k ó  ugyan
csak elefántcsonttoronyban él, de a több iek a nép  
fe lé  vezető  úton haladnak. A huszonkét éves korában 
tüdővészben meghalt A n d r e j  G u o t h  (1906— 1929) fo 
kozza a néphez va ló  visszatérés folyamatát, am ennyi
ben oeuvre-je, a Szabó Dezső-féle paraszt- é s  nép- — 
rajongásból hamarosan átm egy a szociális osztályköl
tészetre. A n d r e j  Z a r n o v  (1903) bizonytalan ve rse i
vel, am elyekről nem tudni, hogy rég letűnt v ilágo t á l
modnak-e vissza, vagy  újat kívánnak, ugyancsak a szo
ciális tendenciájú líra fe lé  mutat. (A  költő verse i miatt 
többször összeütközésbe került a hatóságokkal.) Tel
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jesen  az osztályköltészetbe torkolt az Am erikában szü
letett F r a n o  K r á l  (aki azonban 1931-ben kiadott 
„B a lt "  című kötetével már másfelé fejlőd ik) és 11 j a 
M a r k u .  A legtöbb fiatal név a szlovák osztálykölté
szet hatását mutatja, a proletár líráét, am elynek két 
vezető  alakja ] a n  R o b  P o n i c a n  és L a c o  N o v o -  
m e s k y .

A szlovenszkói szellem iséget 1920 és 1930 között át
rázó hatások terén szerepet játszott a szovjetorosz ha
tás. Tíz év ig  jóformán semmi sem gátolta a moszkvai 
formák és tendenciák terjedését, am elyek főleg két 
előretolt központon: Berlinen és Prágán át érkeztek 
Szlovenszkóra. Sehol sem vertek oly mély gyökeret, 
mint a szlovák és a fiatal szlovenszkói m agyar intellek- 
tueleknél. Mi lehetett ennek a feltűnő elterjedésnek az 
oka? Egyrészt talán az, hogy a szlovák köznép a fe l
szabadítás után sem találta meg a kívánt bo ldog 
ságot a nemzeti formában s így eltávozott tőle, más
részt a Szlovenszkóra jött magyarországi kommunista 
em igránsok intenzív munkája, harmadrészt a nemzeti 
és a művészeti tradíciók gyengesége, ami megköny- 
nyitette a fiatalok letörését a m egfelelőnek ki nem 
ép ített polgári vonalról, negyedrészt a túlzott szabad
ság és az ellenőrzés hiánya a fiataloknál, akiket ké
nyelm esen m egnyerhettek az agitátorok, öttödrészt a 
nevelés balo ldali rendszere, hatodrészt a régi rokon- 
szenv, am ely a szlovákokat az orosz formához fűzte, 
a legm odernebb orosz irodalmi formákhoz is (nye lv ileg  
sem túl nagy a különbség az oroszok és a szlovákok kö
zött), végül a nép visszam aradottsága, háttérbeszorí- 
tása és leszegénvedése, ami e lkeserítette a néptől 
még el nem szakadt és külön kasztot nem alkotó in- 
tellektueleket. Az elmúlt évtized szellemi kaoszában 
nem csoda, hogy a szélső balo ldal v ilágnézete arány
lag erősebb irodalmi gyökereket verhetett Szloven- 
szkón, mint másutt, komoly, központi mozgalommá vá l
hatott, szinte félhivatalossá, am ely széles bázisra épül
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hetett és élet-halálharcot vívhatott a polgári formával, 
míg egy közös platformon, a néphez, a tájhoz, a p a 
raszthoz, va ló  visszatérés Sturi terü letén újból ta lá l
kozni kezdett ve le . Smrek, Lukác, de  főleg a fiatal 
„po lg á riak ", Hecko, Niznansky, visszatérnek a röghöz 
és követelik  a nép jussát, de  ugyanerre a leszelidült 
érzelm esebb és színesebb területre kalandoznak visz- 
sza a szociális költők is, főleg Frano Král és Laco No- 
vomesky.

Az intellektuális és művészeti kommunizmus a ma
gyar fiataloknál a késői Sarló csoportja köré kristályo
sodott, a szlovákoknál a „D a v " fo lyóirat köré.

A szociális líra két je lentős szlovák képvise lő je  az 
1902-ben született J a n  R o b  P o n i c a n  és az 1904-ben 
Budapesten született L a c o  N o v o m e s k y .  Költésze
tükről, különösen az e lőbbinél, szlovák szempontból 
nem sokat mondhatunk, mert pontosan beletartoznak 
az osztályköltészet nemzetközi csoportjába, ugyanazt 
dalo lják  és ugyanúgy, mint a német, az orosz és az 
1919-es m agyar kommunista költők. Ponican lassan el 
is hallgatott és felszívódott a politikai mozgalomba. 
Novom esky, az erősebb tehetség, a szlovák lírai popu- 
lizmus felé fejlődik.

A legm odernebb szlovák líra kezd egy  közös síkon, 
az újfajta nép iesség síkján találkozni.
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S IPO SS G YÖ ZÖ  fordítása szlovákból:

EMIL B. LUKÁC

UTUNK RÖVIDÜL

Utunk rövidül, utunk hosszabb lesz, 
két út a földre keresztet helyez.

Utak tárt karjai hívnak, hívnak téged ?
Felkínálják maguk ajándékul néked)

Az egyik  út föl, föl, eg yre  fö ljebb lépdel.
Hol tűnik el, hóbari? vag y  a csillag-fényben?

A másik lenyúlik szívébe sziklának, 
arra menj s a kövek mind kenyérré válnak;

Két oldal, két út, két e llentét varázsa, 
egym ásból k ivágó kem ény kard csapása.

Ez itt a keresztút, ide négy út mered.
N égv кяг. négy váll viszi együtt a keresztet.

(KRlZOVATKY)
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ANDREJ 2ARNOV:

ÉLŐ ÁRAMLÁS

M ég egyszer visszajövök, ám em elt homlokkal, 
oly szép v irágot hajt nálatok a rózsa, 
tébolyult orkánnak rontok 
kaputokra
és szeretni foglak titeket, 
véresen szeretni 
lángoló szemmel.

Nem é jje l jövök, nem jövök  reggel, 
déli harangszőva! kopogok rátok, 
mert akkor leg izóbb a nap 
és akkor eszes,
é lő  áramlással ömlők én belétek, 
új napot forrasztunk össze 
kemény érce ibő l az Ural hegységnek

Valaki jönni fog az úton váratlanul, 
lába e lé  az ég  súlyos kalapot 
hajít
és szent lesz az, vag y  Isten, *
vag y  valaki harmadik.
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NAGY BARNA:

ADY ILLUSZTRÁCIÓK

Tárgyalni az Ady illusztrációkat, azok művészi értékét egy 
abszolút művészi szempontból megítélni, így vetített képek 
hiányában meddő és hiányos volna. Rövid fejtegetéseink
ben tehát nem az Ady verseket kisérő képeknek piktúrális 
szempontjait akarom megvilágítani, csupán azon párhuzam 
helyes vagy helytelen mivoltjára kívánok rámutatni, mely a 
képek és az egyes versek között fennáll. Oly kevés illusz
trált Ady vers van, hogy azoknak az esetleges művészi meg
világítása nélkülözné azt a kompakt művészi egységet, mely 
a műkritika mérlegén súlyt jelentene. Nem’. Nem erről aka
rok beszélni. De van itt azért egy pont, ahol nem érdek
telen a megállás, sőt, bizonyos vonatkozásokban érdekesen 
problematikus körülményekkel találkozunk.

Miért illusztrálják a könyveket, illetve miért kisérik egy
általán a szöveget képekkel? Mit fejez ki, illetve mit akar 
kifejezni az illusztráció?

A kérdésekből is látjuk, hogy az illusztráció úgy mint min
den ábrázolás a kifejezési módnak egyik fajtája. A szöveg 
tartalmának egyes mozzanatait örökíti meg. Tehát-: az illusz
tráció kisebb-nagyobb ugrásokkal, megszakításokkal párhu
zamosan halad az írás menetével — ha folytatólagos törté
nést kisér.

A második eset hasonlít az elsőhöz. Ez az epikus költe
ményeket kisérő rajz. Az illusztrátor itt már nagyobb sza
badsággal bír, mint az első csoportnál. Fantáziája szabadab
ban mozog, nincs annyira megkötve és egyéni megérzéseit 
is inkább juttathatja érvényre. Az illusztrációknál két szem
pontot, illetve ábrázolási módot észlelhetünk. Az egyik a 
tartalom, a másik a felület. Két szó, mely gyakran megté
veszti az illusztrálót. Az illusztráció kifejezheti a cselek
ményt s kifejezheti a cselekmény mögött rejlő gondolatot. 
Az epikus költeményeknél! a kép szórói szóra simul a tarta
lomhoz, gyakran nem mond semmi újat, sőt sok esetben a
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tartalom által elért hatást sem tudja utolérni,: a rossz pedig 
azt teljesen leronthatja. Pedig az illusztráció feladata a ha
táskeltés fokozása. Ha valakit nem raga<i magával a szöveg, 
kiegészíti azt a !<ép. Pl. Így szól Vörösmarty a „Szép lionká"- 
ban:

Meg vagy! így szól a leány örömmel,
Elfogván a szállongó lepét . . .
Meg vagy! így szól a vadász gyönyörrel,
A leányra nyújtva jobb kezét. —

A szöveget kisérő képen a festő bebizonyítja, hogy llusíca 
cskaugyan a lepke után nyúlt s 6 utána a vadász. Nem té
vedhetünk. Nem a vadász futott a lepke után s a vadász 
után a leány, de megfordítva.
" Föltehetjük a kérdést: fontos-e tehát mindig az illusztrá
ció? Korántsem!

A fenti példánál a költő világosan, tisztán megmagyarázta 
a cselekményt. Színesen és kedvesen. Elképzelem a gyö
nyörű erdőt, elképzelem a gyönyörű „szép Ilonkát" s a hét
köznapi arcú vadászt. Fordítok egy lapot s ott találom á 
cselekményt ábrázoló illusztrációt. Nézem, nézem — s ér
zem, hogy én az erdőt szebbnek képzeltem el, Ilonkát kar
csúbbnak, a vadászt csúnyábbnak. Történelmi könyvekben 
fellapozom Mátyás korát, megkeresem a nagy király arc
képét s látom, hogy 6 nem hogy nem olyen szép, mint ami
lyennek az illusztráció ábrázolta^ sőt — csúnyább, mint ami
lyennek én elképzeltem. Tehát — a kép — alapjában véve 
szép elgondolásomat összetörte s meghamisította a való
ságot is.

A további szövegből megtudjuk, hogy a vadász — Má
tyás király, amit a kép is bizonyít. Moslt figyelemmel kísé
rem a képet, mert fantáziámmal nem tudom megmagyarázni 
a régi Budát, az akkori épületeket, ruházatot, környezetet. 
Persze nem számitok arra, hogy ezekkel is úgy járjak,*mint 
Mátyás királlyal.

Ha azt olvasom: a középkori szerzetes cellájában ült és 
írt, szívesen nézem meg a  képet, mert kiváncsi vagyok a
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cella berendezésére stb. Vagy: D'Artagnan a lépcsőn talál
kozva Athossal, kirántotta kardját. Azt, hogy D'Artagnan 
kirántja a kardját én valószínűleg színesebben tudom el
képzelni* mint, ahogy a kép realizálja. De kiváncsi vagyok 
talán a lépcső karfájára, a testőrök ruházatára s egyáltalán 
egy lovagra, tekintve, hogy manapság már nincsenek lo
vagok.

Lehet és kell illusztrálni a falut, a szines népviseletet, 
meglévő, de általunk csak sejtett valóságokat, azonban nem 
kell hétköznapi cselekményeket.

Ezzel) lezártam az illusztrációk egyik csoportját, az elbe? 
szélő részt. Térjünk most át a lírikus költeményeket kisérő 
másik csoportra1. Tehát ez az az eset, amikor az illusztrátor
nak elvont távoli fogalmakat, gondolatokat, eszméket kell, 
hogy úgy mondjam realizálnia. Erő, vágy, munka, szerelem 
stb. ennek a thémakörnek több gondolatai. Tehát mind
azok a fogalmak, melyek ebben a műfajban képviselve van
nak s ennek kapcsán fogok Ady vers illusztrációiról szólni.

Feleljünk az első kérdésre. Ennél э műfajnál mit kell kife
jeznie a képnek? A kép első sorban ragadja ki a költe
ményből az ott kifejezett gondölatmeneí grafikonjának 
csúcspontját s hatoljon a legmélyebb filozófiai pontig. Te
hát n e simuljon szorul szóra a tartalomhoz, de legyen anr 
nak föltétlenül folytatása, a régi gondolat kapcsán adjon új 
gondolatot, vagy azt fejezze be egy markáns lendülettel, 
esetleg finom lágysággal, ködszerűen, de mégis tisztán.

Helyesen simulnak-e az Ady illusztrációk Ady verseihez? 
Szerény véleményem szerint — nem.

Miért? Ady illusztrátorok úgyanúgy kisérik a vers tar
talmát, mintha az elbeszélő költemény volnat Elbeszéli azt 
a képletes cselekményt, vagy gondolatot, melyet kifejez. .

„Lédával a bálban" című költeményénél:

Sikolt a zene, tornyosul, omlik,
Parfümös, boldog, forró ifjúpára 
S a rózsakoszorú ifjak, leányok 
Rettenve néznek egy fekete párra.
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„Kik ezek? S mi bús csöndben belépünk.
Halál arcunk sötét fátyollá! óvjuk 
S hervadt, régi rózsakoszorúinkst 
A víg teremben némán szerteszórjuk.

és mit ábrázol mellette a kép? Két fantasztikus öltözetű 
alak, egy nő és egy férfi lép a terembe. „Halál arcunk sö
tét fátyollal óvjuk." S csakugyan: látjuk, hogy a két «lak
nak halálarca van s koszorúkat szórnak szét. Pedig világos, 
hogy Ady nem így realisztikusan képzelte éli versének tar- 
laimát. Ady mennyi, de mennyi képletes gondolatban fejezi 
ki érzelmeit! Oly nagyszerűen, oly csodálatosan, hogy ecset, 
ceruza, tus nem ér fel hozzájuk.

Vagy a „Lelkek a pányván" című versét kipányvázott 
kentaurokkal akarja realizálni.

„Kipánvyázták a lelkemet.
Mert ficánkolt csikói tűzben.
Mert hiába korbácsoltam,
Hiába űztem, hiába űztem."

A kép után bátran kérdezhetjük: Ló-e a magyar lélek? 
ló-e a mi lelkünk?

„Az én koporsó paripám" című vers mellett egy koporsón 
lovagoló meztelen férfit ábrázol a festő és így tovább. Lát
juk tehát, hogy a festő az eszményít alkarja realizálni, az el
vont fogalmakat nem, hogy közelebb hozná az olvasóhoz, 
■de homályossá bizonytalanná teszi __ összezavarja az értel
met. Legyünk őszinték. Adyt nem kell illusztrálni. Ady zse
nialitása magasan szárnyal s a mélységekbe tekint. Egy
maga prédikál, oktat, korbácsol és szeret. Szeret az ő gyö- 
■gyönrű nyelvezetén keresztül.

Figyeljük még meg az illusztrációk helyes vagy helytelen 
mivoltát más oldalról is. Művészi szempontból is. Hasonlít
suk össze Ady művészetét az illusztrátor művészetével. Az 
Ady illusztrációk bizonyos nyugati sablonok szerint igazod
nak, mintha nem volna más kifejezési mód, erőteljesebb.
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tartalmilag egyszerűbb, de mégis kifejezésteljesebb és 
igazabb. Itt vagy meg nem értéssel, vagy félreértéssel ál
lunk szemben. Vagy inkább a művész nem értette meg a 
költőt. Hiszen Ady a  vissza-vissza hullott кб, sok keleti ős
magyar robusztus vonással, erős akarattal s verseinek illusz
trációi lágyak, puhák, érzelgősek.

Ha mindenáron kell illusztrálni Adyt, akkor keressük in
kább a kelet nyugalmas és mélységes egyszerűségét, mert 
így ha utolérni nem is, de meg lehet közelíteni nagyságát.

A nagy zsenik mellett a kicsinyek eltörpülnek. De eltör
pülnek leginkább akkor, ha rvem haladnak a zseni által ki
jelölt utakon. Azonban ha valaki nem is ér az égig, de az 
ég felé tekint, kisebb mivolta nem csökkenti értékét. De 
fáj az, ha szertelenségeinkben talán tudatosan nem akarunk 
hinni fajtánk magasztos egyszerűségében. Az Ady illusztrá
ciókkal is úgy vagyok valahogy, mint a magyar filmekkel. 
Magyar film fut a vásznon — kiabálják a falragaszok — és 
én örömmel lesem a mozgó képeket, mert hiszek a magyar 
teremtő géniusz művészi erejében. És mit kapok mégis? 
„Csókolj meg édes", „Paprika" „Hypolith a lakáj" és ha
sonló gyenge dolgokat. Vagy az „Ufa nagy magyar" film
jét hirdetik. S mit kapunk? A kis magyar parasztlányt, aki 
fölmegy Berlinbe, hogy ott nagy sztár legyen belőle. A 
magyar parasztnak gatyáján (ungarische gattya), papri
káján és szalonnáján kivül egyebe sincs? A magyar föld 
felülete és belseje a magyar ipar nem méltat arra, hogy 
fajtánkat méltóan képviseljék? Illusztrációnkban miért kell 
pózolnunk, miért kell a nyugat után kullognunk, amikor van 
ősi eredeti kultúránk, keleti kultúra.

De mit jelent az, hogy kelet? Miért legyenek Ady il
lusztrációi keletiesek?

Keleten a művészetnek a való élet kifejezését kell szol
gálni. A művészet öncél, a művészet maga a teremtmény, 
az erő, — páthos és nagyképűség nélkül.

Határozott életmegnyilvánulás ez, s a Kelet kozmikus fel
fogásánál fogva benne él a természetben. A nyugat is e l
jutott, vagy legalább is közel jutott ehhez a ponthoz, de
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mily nagy vergődések árén s csak a tudomány fejlettségé? 
vei, míg kelelen az ösztönös lépés volt, mely a természetes 
életmegnyilvánulásnak legnagyszerűbb példája. Keleten 
nincsenek harcok a materializmus és a szellemiség között, 
mert a Kelet nem is ismerte a matéria értékét.

Kelet művészeiében nincs határozatlanság, de ha volna 
akkor az mér nem is számitana művészetnek. Az irányt a 
vérmérséklet, az ösztön, az érzés adja meg. S mennyi jó: 
zan ösztön, erő és egészség van a magyarban.

ös Napkeletről jött Ady is.
Ös Napkelet olyannak álmodta.
Amilyen én vagyok:
Hősnek, borúsnak, büszke szertelennek, 
Kegyetlennek, de ki elvérzik 
Egy gondolaton.

Majd tovább így ír:

(S az álmosoknak, piszkosoknak.
Korcsoknak és cifrálkodókrvak,
Félig-élőknek, habzó szájúaknak 
Magyaíkodóknak, köd erőknek,
Svábokból jött magyaroknak,
Én nem vagyok magyar?)

(Én nem vagyok magyar?)

Egy másik alkolammal ezt mondja:

Vad népe Bajánnak,
Véres fejű avarnak 
Nekem üzentek:

. „Vad népe Bajánnak 
Neked kincseket hagyott."

Ady „Bibor palástban jött Keletről a rímek ősi hajnalán."
A pogány dalok, a víg hajnalok csak szállnak, szállnak 

szem Keletről tovább Nyugatra.

1 1 2



SZÍNHÁZ — FILM — ZENE — RÁDIÓ

BUDAPESTI SZÍNHÁZAK

Vígszínház
REMÉNYSÉG

Henry B é r  ns te  in  színjátéka: 5 képben. Fordította H a r-
sányi Zsolt.
Egy mai jó polgári család legbelső életét teregeti eiénk 

legújabb színművében a nagy francia irómester. Amint szét
nyílik a függöny, mindem és mindenkit olyan világosan és 
jól láthatunk, hogy hosszú időre szóló színházi élvezetre 
készülődünk. Csak a második kép végén eszmélünk rá, hogy 
ennek a tökéletesnek ígérkező színpadijátéknak törvény
szerű fokozásához nem elegendő a színpadi mesterség leg
teljesebb tudása sem. Csak a színpadi gyakorlatból élve, 
az elhivatott művész természetes lendülete nélkül jut el 
B e r n s t e i n  is a R e m é n y s é g  zárójelenéséig.

Azonban őszinte hálával fogadtuk, amit másfél képen áí 
adott; a legegyszerűbb eszközökkel való tökéletes ember- 
ábrázoiást, a játék hibátlan kifejlesztését és ennyi külön
böző léleknek szinte az első pillanatban történő, félreis- 
merhetetlenüí világos bemutatását.

Szereplői!: a boldogságra túlságosan érdemes, öregedő 
apa, aki azonban teljesen képtelen arra, hogy önmaga felé 
egyengesse a boldogságot, — a boldogságra szintén nem 
egészen érdemtelen, túl fiatal anya, kinek azonban boldog
ság-kívánása erőszakos, — az apa édeslánya, akit teljesen 
kielégít a napok „jóélése"; a golf, щ sí, a táncosteák, és 
akiben anyjához hasonlóan, majd csak a „veszedelmes élel- 
korban", amikor már megunta öregedő férjét és nyakára- 
nött gyermekeit, születik meg az emberi boldogság után 
való vágy, — az apa mostahalánya, aki az anya első gyer
meke. Ö az egyetlen, aki már a darab elején jóvágányon 
halad, aki a sport, a lánc, és1 a napi élet egyéb örömei mel
lett, belső életére is gondot fordít; megadja a léleknek, 
ami a léleké, és így egészséges érzékkel, mindjobban érzi,
— látja azt a biztonságos talajt, ami elégséges távolságra 
van ,az előbb-utóbb kitörő családi krátertől.

Az együttest két fiatal férfi egészíti ki.
Az egyik kitűnő „uccai-sportember"; az ökölvívó sport 

nemes tudományát azért sajátította el, hogy embertársa 
arcán, aki az étteremben véletlenül az ő „foglalt asztalá
hoz" ül le, vagy az uccán esetleg a cipőjére hág, jó helyre
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helyezhesse jobb — egyenesét, vagy bal — horogját. Ked
velt figura lehet a jópolgári társaságban, mert azt beszélik, 
róla, hogy a nőt lélegzet elállítóan tudja magához szorítani 
a tangónál, azonkívül állandóan kis szeszillat is árad róla. 
„Remek ember." Az anya legalább is ellenállhatatlannak 
tartja és amikor az „belecsókol" odakináít nyakába, mintha 
bizonyosra venné, hogy a sokáig keresett boldogságot ta
lálta meg.

A másik férfi, iméginkább a családhoz tartozik. Az apa 
síbajnoknő lányának a vőlegénye. Ezt a típust ís nagysze
rűen állítja elénk az író: a karier-vőlegények fajtájához tar
tozik ugyan, de a boldoguiláskeresésben segítő igazi élet
társat nem nélkülözheti.

Talán legbravurosabb cselekedete B e r n s t e í n n e k .  
mikor első látásra éreztetni tudja, hogy a vőlegény jelen
legi menyasszonyában csak a „karier-asszonyt" látja és ke
resi és iránta érzett „szerelme" sem egyéb a „modern" 
lány kigolfozott, kisízett áramvonalas iránti hódolatnál, és 
hogy már az első képben világosan látjuk: ez a fiatalember 
végeredményben a jövőt keresi és ha rá akar találni, nem 
kötheti oda magát, a lefelé gyönyörűséggel sikló síbajnok- 
nőhöz, hanem a biztosabb talajon álló mostohalány felé 
kell indulnia.

Azonban mire idáig’ elérkezünk, a darab már ki is me
rült. Olyan fáradtan halad tovább, hogy a további három 
kép„ néhány igen értékes és érdekes jelenése dacára sem 
éri meg a fáradságot.

A vőleigény később csakugyan menyasszonyt vált. Hogy 
a fiatalok cselekedete az anyánál talál legnagyobb ellen
állásnál, ügyes, de nem váratlan fordulat. Asszonyi ösztö
nével érzi ugyanis az anya, hogy első lánya, ki sohasem 
követte őt, hanem egyszerű tiszta emberi útját járta, bizo
nyosan rátalál az élet valóságos szépségére, a boldogság
ra. A legősibb emberi ösztön, az irigység állítja saját lánya 
ellen, — de csak veszíthet. Szinte küzdelem nélkül győze
delmeskedik felette; az új világot, új jövőt teremtő fiatal
ság.

Az emberi élet forrását, a szeretetet is megtalálják az új 
fiatalok és abból annyit merítenek, hogy még a jobb sors
ra érdemes apának is bőségesen kijut belőle'.

A másik lány tovább megy a maga útján; alighanem egyik 
leggazdagabb golfpartnerével rakja majd le egy ujabb jó
polgári család alapjait. Az anya végszükségében tükrével 
szeretne vigasztalódni, de már az is kihull a kezéből.

A d a r a b  e g y e t l e n  s z e r k e z e t i  h i b á j a ,  h o g y  
n« іл і t u d h a t j u k  me g ,  ki  az i g a z i  b ű n ö s !  Az  s e m
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e g é s z e n  v i l á g o s ,  h o g y  mi t  c s i n á l  m a j d  ez  az 
a s s z o n y  h á t r a l e v ő  „ v e s z e d e l m e s "  t í z  e s z 
t e n d e j é v e l ?  A boldog fiatalok felé nem fordul, mert 
érzi, hogy ehhez nincs joga. (Közben a kitűnő tangótáncos 
eltűnik — valószínű más teás-tájak felé.) Az anya talán nem 
is érdemli ezt a sorsot, mert hiszen a jó férj sem sokkal 
hibátlanabb nála, aki nem törődve a természetes következ
ményekkel sem, meggörnyedt háttal nyúlt a csupaélet fiai- 
taiság felé. Mikor pedig a „hibát" meglátta, elhallgatta azt,
— talán még önmagának sem merte bevallani. Szemethúnyt 
és felelőségérzet nélkül visszavonult, „beletemetkezett a 
munkába". Ezt az alakot két mondattal jellemzi tökéletesen 
8 e r n s te i n. Nagyképűen szembeszáll a vőlegénnyel, mi
kor az menyasszonyt cserél, rengeteg hamis érvet sora
koztat fel ellene és mert nem a saját bőréről van szó, szinte 
erélyes, ellenáll és csak akkor enged, mikor a fiú kijelenti, 
hogy ő kizárólag csak saját magának akar nősülni. Kissé 
megtörve ijedt, halk hangon jelenti ki a fiúnak: magának 
van agaza, de el ne mondja senkinek, hogy ezt elismertem, 
mert én úgyis letagadom.

Ha a darab sikertelenségét nem azzal magyarázzák majd, 
hogy „na úgy-e még serm kell az irodalom?", akkor csak 
örülünk, hogy nálunk is színre került a R e m é n y s é g .

P á r i s b a n  több százszor játszották ezt a darabot. Aki 
megismerkedett a R e m é n y s é g g e l ,  annak valószínűnek 
kell találnia, h o g y  e z t  az e g é s z e n  k i v é t e l e s  s i 
k e r t  n e m is a da  réb , h a n e m  k i z á r ó l a g  a p á 
r i s i  e l ő a d á s  v í v h a t t a  ki.

Ezzel nem B e r n s t e i n  kiváló képességeit akarjuk ta
gadni, mert hiszen a kitűnő szerepek, hibátlanul elkészített 
dialógusok, a szereplők minden helyzetével igazolt nagy
szerű színpadismeret önmagában is elegendő egy nagy
sikerű színpadi előadáshoz.

A mi színpadainkon azonban sok pótolni való lehet. A 
színjátszás ennyi nagyszerű kelléke is kevés volt ahhoz, , 
hogy B e r n s t e i n  és a R e m é n y s é g  eljuthasson a még
iscsak jól megszolgált, közepes sikerig Pedik S o m l a y  és 
T ő k é s  Anna az apa és az anya szerepében egyformán 
teljes művészettel szolgáltók az írót, a közönséget és szín
padot. Néhány, kiütköző hibájuk is inkább az író, a játék
stílus különbözőség pedig a rendező hibája. Somlay játéka 
vígszínházi, a legjobb értelemben, míg Tőkés inkább egy 
filmhírességre emlékeztet. Ez igazolja ugyan egyéni és 
ösztönös művészetének széles skáláját, de az előadás szem
pontjából mégsem előnyös. S o m l ó  István helyenként egé
szen elsőrangú, de olyan határozatlanul állítja elénk a mai

115



„ficsur" és a jövő férfi-embere rajzából a vőlegény figurá
ját, hogy ez a játékegyenetlenség többször kétségbeejtő.

A leghálásabb szerep, a második menyasszonyé. Sajnos 
ez van a leggyöngébb kézben. Pedig a jövő nőtipusa meg
mintázásához nagyon ritkán nyújt ennyi nagyszerű alkalmat 
színpadi Író a színésznőnek. Ez a mostohalány kedvence le
hetett B e r n s t e i n n e k .  Bőkezűen pazarolta rá az új élet 
színeit; finomság, erő, harag és szerete-t, lágyság és küz
delemvágy. Később pedig megújítva ott csillogtatja feje 
körül a fényetveszett glóriát: egy életreszóló aszonyiságot 
és az anyaságot. Ennyi szín és tartalom. Á g a i  Irénnek túl 
sok volt. Egyhangúságával legtöbbször sikerült eltüntetnie 
ezeket az élőhangra és játékra kívánkozó adottságokat. 
M u r á t i  Lili utóbbi időben nagy utat tett meg a bekérkezés 
felé. Most mintha pihenni akart volna. Olyan unalmas bizton
sággal vette elő játékkellékeit, mint ahogyan a vevője 
alakját szemmel mérő ruhakereskedő nyúl a megfelelő 
számú ruha után. Körülbelül ő is eltalálta, de a szín és a 
„fazon" ellen sok kifogás eshetik. M u r á t i  t ói  sokkal töb
bet várhatunk és várunk. Elsősorban annak az igazolását, 
hogy ő nemcsak egy, típusra beállított sztárjelölt, hanem 
vérbeli színésznő is. J á v o r  igyekezete is csak abban 
merül ki, hogy külsejében megfeleljen a szerep követelé
seinek. Az írót 6 sem értette meg-, valószínűen csak azért 
nem, mert hiszen az ujabb színésznemzedék csak a legrit
kább esetben jut valóságos író által írt mondani és játszani- 
vailóhoz, és így emberábrázolóképességük is csak csekély 
mértékben fejlődhetik ki és így, már egy valamire való szín
játszói feladat is bizonytalanná tudja tenni őket.

T a r n ai Ernő mintarendezésének legnagyobb hibája, 
hogy nem érezte ki a darab vágyakozását, egy frissebb 
rendezői forma után és így ez a vágyódás belefulladt a 
mintaszerű egyhangúságba.

B e r n s t e i n  meg akarta mutatni a jópolgári, külső világot 
is, de Vörös Pál nagyon mutatós díszletei azt elzárták elő
lünk.

Belvárosi színház 
A BECSÜLET NEM SZÉGYEN

K i r á l y h e g y i  Pál komédiája 3 felvonásban
A játékot a játékért elvéből kiindulva irta meg komé

diáját A b e c s ü l e t  n e m  s z é g y e n  szerzője. Ez már ma
gában megbecsülést érdemlő szándék, még akkor is, ha 
megállapítjuk, hogy nem sokkal jutott tovább a szándéknál. 
Dicséretes érzékkel megérezte ugyan, hogy a ma uralkodó
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színjátszó gyakorlat és a színjátszás művészetének alapelve 
már szinte jeljesen függetlenek egymástól. Ez a megérzése 
időszerű és önkéntelenül felvetődik a kérdés: meddig 
állhat fenn a mai színjátszás életetadó éltető eleme nélkül? 
Kevesek gondja még ez!

Egy holt fát látva, ki is gondol arra, hogy életnedv, táp
lálék nélkül is mennyi ideig ellen tud1 állni a halálnak. Úgy áll 
előttünk, mintha élne, csak lombkorónájai és termés©hiányzik 
róla és kérge alatt élet helyett a pusztulás lakik. Csak a 
talajba húzódott gyökerei tartják lábon és mégis hossiú 
idő telik el, míg a; korhadás ledönti. Ha csak nem jön az élő 
iát kivánó ember és elhordja az útból, kivágja helyéből, 
ahol majd csak a talajból előbujt frissen zöldelő hajtások 
maradnak, jelentve, hogy már elindult az új élet.

A b e c s ü l e t  n e m  s z é g y e n  is egy ilyen uj hajtás
nak mutaíja magát, de minél jobban megvizsgáljuk, vesz- 
szük észre, hogy csak csenevész ígéret.

A darab egy modem mese, egy amerikai gazdag ember
ről és a szegény betörő lányról, aki miatt a gazdag! ember 
már betörővé vállna, ha rá nem jönne, hogy a becsület nem 
is szégyen.

Egyetlen szerep mialt kapottszínpadot ez a komédia A 
gazdag ember jóbarátja ez, aki a szesz-szabadság ellenére 
is állandóan italtól' mámoros és folyton a színpadon lábat- 
lankodik, anélkül, hogv *  darabhoz lényegében köze volna. 
Mégis olyan kedves, derűs játék-figura, hogy 6 tairtja össze 
a darabot. Jó  játék-tipusok még a komoly családi életet 
élő betörőapa, és a hatalmas ereje tudatában igen jóindu
latú gangster. P á g e r Antal többet nyújt a barát szerepé
ben, mint amennyire a mai színjátszáson nevelődött színészt 
képesnek tartjuk. A játék olyan széles skáláját mutatja, hogy 
az már igazi színjátszás. S z i g e t i  Jenő és P á r t o s  Guszh 
táv tudják leginkább megközelíteni, játék közvetlenségük
kel. Rossz szerepében jó S z i l á g y i  Marcsa. K e r e s z 
t e s  s y Mária egy lebuj énekesnő alakjában, egyetlen 
énekszámával meggyőző tud lenni.

A többi szerep” olyan „naturális", hogy csak hátráltatják 
з  „játék kifejlődését.

A rendezés és díszlet is vegyes érzelmeket kelt bennünk, 
b á r  V a j d a  Pál és G a r a  Zoltán kitudtak volna szolgálni 
egy valóságos játékot is.

TERSÁNSZKY-MATINÉ
március 17-én ai Z e n e k  a d  érn i a kistermében.
Huszonöt éve ír T e r s á  n s z k y  Józsi Jenő. Huszonöt év 

óta minden kincsét papírra teríti, hogy visszadhassa a vi-
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légnek. Huszonöt éve ízesíti, deríti hangjával a magyar 
életet.

A T e r s á n s z k y - m a t i  n é  tehát jubileum: alkalom arra, 
hogy ünnepeljük egyik iegigazíbb írónkat és hálánk jeléül 
átnyújthassuk neki örökzöld koszorúnkat.

Erre készülődtünk, a negyedszázados T e r s á n s z k y -  
ü n n e p e t  így képzeltük el.

Nem így történt. A Z e n e k a d é m i a  kistermében 
csupán egy negyedháznyi közönséget találtunk, a hivatalos 
helyek (sajtó, ünneplő bizottságok helyei) szint© teljeser» 
üresek. Nem értjük ezt. Kitől kaphatnánk erre választ? Az 
arcokba nézünk, de minden arcon csak a kérdést látjuk. 
Ezután „jótékony homály" lesz és a függöny előtt megjele
nik Nagy Endre Egy, két jellegzetes mozdulatot tesz, keze 
összekulcsoiódik és beszélni kezd, olyan szerényen és mégis 
olyan biztonsággal, hittel, mint mikor valaki millió társa, 
még ki nem mondott üzenetét tolmácsolja,, olyan egysze
rűen, olyan halkan, mint mikor valaki a szívével beszél.

—  T e r s á n s k y  J e n ő  n e m  ú g y  í ró,  aj h o g y az  
o r v o s  o r v o s ,  a m é r n ö k  m é r n ö k ,  a m e s t e r e m 
b e r  m e s t e r e m b e r ,  h a n e m  ú g y  í r ó  ő, a h o g y  a 
v i r á g  v i r á g  é s  a h o g y  ® c s i l l a g  c s i l l a g .

Ezek a T e r s á n s z k y  matinéját bevezető szavak felvi
lágosítanak és egyben megnyugtatnak bennünket. T e r 
s á n s z k y  Józsi Jenőnek tehát akkor is ki kell nyitnia, ha 
még hálátlanabbak is lennének vele szemben és, ha akarja, ha 
nem, továbbra is fényt kell ránk derítenie, annál többet, 
minél sűrűbb lesz körülöttünk a szürkeség.

Az üres széksorokba is belenézett. N a g y Endre mikor 
bejelentette nekünk: az ő művei előtt olyan nagy út áll, 
hogy azt mi, közönséges halandók be sem láthatjuk.

A bevezető után C s i z m á r e k  Mátyás női énekhármasa 
két dalt adott elő, a S z é l  t a v a s z i ,  t á n c á t  és a M a r- 
g a r é t á s  dal ' t ,  melyeknek szövegét és zenéjét is T e r 
s á n s z k y  írta. Üde, tavaszi szél lehel ránk és olyan fris
sen árad felénk a margaréta természetes illata, mintha egy 
arab zöld mező költözött volna a színpadra.

A zeneszerző-írón kívül kétségtelenül nagy része vars eb
ben a hangulatkeltésben C s i z m á r e k  feldolgozásának és 
az énekhármas tagjainak, S á n d o r  Irénnek, Z a l á n  Fridá- 
nak és F ö l d i á k  Mártának is.
. Ezután került sorra az író egyfelvonásos, harctéri legen

dája:: „ H á t  e l  f o g  j ö n n i ! "
T e r s á n s z k y  tisztizubbonya alatt az írót is kivitte ma

gával a Doberdora, az írót, aki külön háborút viselt a; hábo
rúval. Amíg a katona a „digóra" vigyázott, addig a költő
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megálmodtál «' békét. Most bemutatott egyfelvonásosát ta
lán valamelyik olasz szikla hasadékában vázolta fel, talán 
épen egy tábori lapra: H á t e l f o g  j ö n n i !

Közel húsz „békés" esztendő múlott el azóta és most egy 
rövid órára feltámadt a háború ai Z e n e a k a d é m i a '  szín
padán. A háború kellősközepébe vitt bennünket Tér- 
s á n s z k y  3. Denő, a háborús irodalom, minden jólismert 
kelléke nélkül.

Egyszerű kis történet a H á t  e l fo g  j ö n n i .  — A szét
lőtt templom melletti fedezékben békésen készülődnek a 
szent estére, mikor megérkezik az aknás-főhadnagy, aki 
mindenáron át akar „küldeni" néhány aknát az olaszokhoz. 
Senki nem érti ezt a nekivadult katonát. Miért akarja! ez 
szétlőni ezt a karácsonyi csendet? Csak a néző érezhette, 
hogy ez a katona maga a háború. — Az ellenség szétlőtte 
a templomot és így elüldözte onnan a papot és a pap hú
gát, aki pedig a főhadnagyé volt. Az emberi bosszú az 
alapjai ennek a gyilkoló-vágynak, az emberi önzés sarkalja 
ezt a támadó kedvet. Hiába szólalnak fel a többiek, az em
berség, a szeretet nevében, hiába érvel doktor R ó k u s  
ügyvéd, népfelkelő, önkéntes-mindenes is a józanság ere
jével, csak a sors keze bírja megakadályozni a főhadnagy 
embertelen cselekedetét. Amikor habzó szájjal futkos a 
sziklákon, hogy az aknavetőknek jó kilövőhelyet keressen, 
leszédül a drótakadályok közé.

Még ez az isteni intője! sem elegendő neki; vérző kötés
sel a homlokán sem mond le arról, hogy megfizesen az „e l
lenségnek". Doktor R ó k u s  ápolja' és közben védőügyvéd! 
kötelességet érezve, ki akarja őt „békíteni", dei nem bol
dogul vele. A fóhadnagv még őt is lelövéssel fenyegeti és 
kijelenti, hogy csak akkor mond le tervéről, ha maga Szűz 
Mária jön . . . Nem tudja tovább mondani, mert a megkín
zott emberiség keserű, de mégis csodálatos erejű hangja 
kiált feléje doktor R ó k u s b ó l :  H é t  e l  f o g ; j ö n n i !
M e g l á t j a . . .  és a fedezék bejárójánál megjelenik 
Má r i a :  — a pap húga, bátyjával együtt, hogy a hadtest
parancsnokság engedélyével elszállítsanak néhány fontos 
doígot, az összelőtt templom pincéjéből. U t o l s ó n  a k 
dl o k t o r  R ó k u s  s z ó l  m e g :  Én e z u t á n  m é g  j o b 
b a n  h i s z e k  az i s t e n i  c s o d á b a n  é s  e m b e r i  
s z e r e t e t  g y ő z e l m é b e n .

Néhány kitűnő színészen kívül semmisem segítette ezt a 
színpadi művet. Rossz világítás, vegyes díszletdarabok szol
gáltak neki keretül. A rendező leghalványabb nyomát sem 
tudtuk felfedezni és mégis tökéletes színházi élményben 
volt részünk.
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Egy szürke pokróc takarta el az egyik bejárást, amíg a 
sok nyitogatástól le nem esett. Ekkor egy szorgalmas em
ber kalapácsot fogott és visszaszögezte. Ez sem tudott ki
zökkenteni bennünket, nem nevetett, nem pisszegett senki, 
szinte észre sem vettük.

Ilyen hiányosságok mellett, a legjobban csiszolt színdarab 
is könyörtelenül megbukott volna 

A szereplők között akadt jó, rossz, közepes, de ez ugyan
úgy nem változtathatott az eredményen, mint a külsőségek. 
Inkább bizonyítéka volt annak, hogy az igazi mondanivaló 
erejét csak nagyon kis mértékben lehet le” vagy felfokozni.

R ó n a i  Géza és B a l ó  Elemér olyan „játékot" nyújtot
tak, amilyent nagyszínpadokon is csak. a legritkábban lát
hatunk. Hozzájuk méítók kisebb szerepeikben: S z e m e -  
t h y Endre, K é d  I y Gyula, H e  r c e g h László, A I s z e  g h y 
Lajos. C s a p ó Mária finom színpadi jelenség.

Ha primitív, szegényes keretek között is, d e T e r s á n s z k y  
Józsi Зепб harctéri legendája mégis csak rálépett arra a 
végtelen útra, amit mi be sem láthatunk.

Eme.

FILM.
AZ IGLÓI DIÁKOK

Hogy a film elsősorban üzlet, az nem is lehet vitás és ta
lán az sem, hogy a film ennek ellenére is mindig és leg
elsősorban mint a művészet-kultúraterméke jelentkezik a 
közönség előtt. Olyan tények ezek, amiken talán nem1 is 
lehet már változtatni.

Tehát rá kell bíznunk az üzletre, hogy lehetőleg úgy szol
gáljon ki bennünket, hogy minidnvájan csak nyerjünk. Hogy 
az üzlet túl a rideg számításokon bátorsággal, hittel és 
esetleges kockázatvállalással milyen nagyszerű filmeket tud 
gyártani, erre néhány anyagilag és erkölcsileg is óriási film
siker szolgál példának. Ezekben az esetekben arról bizo
nyosodtunk meg, hogy a művészetbe belenevelődött üz
letember okossága, józansága melleit egészséges rajongás
sal szolgálta a szakmát, a filmet.

Ennek a művészetszeretetneik a hiányát érezzük leginkább 
filmgyártóinkban. Ez lehet a legfőbb oka annak, hogy teljes 
anyagi és erkölcsi sikert nem tudnak elérni.

A z  i g l ó i  d i á k o k  seromiben sem különböznek j§ fílm-
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piac már megszokott közepes terméseitől. Sorsa is hasonló 
lett volna ezekéhez, ha G e r v a y  Maricát, a női főszereplőt, 
még a film megjelenése előtt le nem szerződteti egyik ame
rikai filmváH'alat. Szinte jelszava lett >a közönségnek: G e r 
v a y  Maricát meg kell nézni. Ez lesz a legfőbb oka>, hogy 
a film komoly anyagi sikert könyvelhet majd el.

A z  i g l ó i  d i á k o k  mint színpadi zenészvigjáték hosszú 
évekig ki tudta elégíteni az ezt a műfajt szerető közönsé
get. A diákélet nagyszerű adottságokat kinál ai filmírásra. 
Az átdolgozó ezt mintha nem vette volna figyelembe, ahol 
pedig mégis alkalmazta egyik-másikat, legtöbbször eredeti 
értékük alatt. Egyszerűen megsemmisítette a diákélet eredeti 
romantikáját, a legszebb esztendők ízét, derűjét és a diák
szerelem édes.-keserűségét. Csupa kész, kopaszodásnak in
duló férfivel vette körül az egyetlen igazán fiatal szereplőt, 
É v i k é t  és ezzel átváltotta a diákvigjátékot, ősjogász ízű 
öregdiákos operetté. Egyetlen öröm o filmben, hogy né
hány színésznek alkalmat adott kivló képességeik megmu
tatására.

G e r v a y  Markának minden kelléke megvan ahhoz, hogy 
Amerikában is túl emelkedhessen az átlagon. S i t k e y  
Irén nagy nyeresége ® magyar filmgyártásnak. Hosszú ideje 
nélkülöztünk egy ilyen jó kiállású ízes magyar figurát is, mint 
amilyet T o r o n y i L. Imre ad P é t  k i polgármester szerepé
ben. G o z o n  Gyula túljutott azon a határon, ahol a film
játszás még mesterség. A szereposztás végzetes tévedése, 
hogy nem O d r o b i n a  bácsi személyében tehette magát 
felejthetetlenné. Ezt a szerepet K a b o s  játszotta, olyan 
idegesen, mintha! a jó O d r o b i n a  szelleme állandóan fe
nyegette volna-. Zavarában végig nem tudott beilleszkedni 
a tót dialektikában sem. Elkerülhette volna ezt a bukást, 
csak cserélnie kellett volna G o z o n n a l .  S i m á k  szere
pében nyeresége lett volna a filmnek. A többiek közepe
sek.

A felvételek legnagyobb része homályos, szürke, egy-két 
szép tiszta felvétel talán csak véletlen.

A díszletek sem mindig kifogástalanok. Egy jégcsapokkal 
díszített erkély és a mű hóesés csak egy trükkfilmen elé
gíthetne ki bennünk&t.

Az üzlet anyagi és művészi parancsnoklása mellett, há
látlan feladat lehet a rendezőé. G y ö r g y  István is csak 
néhány meglepően szép és művészi kidolgozású jelenéssel 
tudta bizonyítékot adni rendezői képzelő erejének.

A zenéje csak з  legritkább esetben filmszerű.
Eme.
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BUDAPESTI OPERAHÁZ
KURUC MESE

K o d á l y  Zoltán Marosszéki és Galántai táncok című mű
veire írt táncjáték.

A zene önmagáért való művészet. Szándékában közvetle
nül sohasem kifejező; még a, programmzene is csak a lélek 
útjain keresztül tudja érzékeltetni a kifejezésre szánt dol
gokat. A iegnaturálisabb hangfestés is elsősorban a (élekre 
hat, s csak azután az értelemre'. Amint az erdő hangulatát 
festő zenekar kakukoló klarinét hangját is, az őt körül
vevő más hangok összeségében és egymásutánjában, a 
zenei gondolat milyensége szerint, okvetlenül vígnak, szo
morúnak, vagy valamilyen más érzést kiváltónak érezzük; 
magát ai kakukolást pedig, az így kiváltódott érzésekbe 
burkoltan vesszük csak tudomásul.

Ezért nem lehet a zenét, még a legtisztább zenei alko
tást sem, elvonatkoztatni az érzésektől Ei nem a zenéből 
adódó valami, hanem a Z e n é t  hallgató E m b e r  lelkivilá
gának akaratlan megnyilvánulása, szükséglete1.

Ilyenformán a legtisztább zenei alkotás is egy érzésfolya
matot eredményez, vagyis a zenemű hallgatásakor végig
élhetjük az öröm, a szomorúság, a félés, a lelkesültség ás 
az éhitat érzéseit is, aszerint, ahogy azokat a zene tovább
haladása kiváltja belőlünk.

Mindezekből következik, ha egy tisztán remei alkotást 
mozgással, tánccal akarunk kifejezni, úgy ezt csak a zene
kiváltotta érzések mozgásbeli kifejezésével tehetjük. E g y  
t i s z t á n  z e n e i  a l k o t á s n a k  t á n c b a  v a l ó  
t r a n s z p o n á l á s a  c s a k  e g y  t ö r t é n é s n é l k ü l i  
m o z g á s f a n t á z i e '  l e h e t .  Ilyen, mozgásművészeti 
megoldásban, még a K i l e n c e d i k  S z i m f ó n i á t  is el
képzelhetjük. Eseménydús táncjátéknak már nehezebben, 
(gy, ha akárki is írna hozzá, még ibseni mesét is, minden
képen csak egy művészietlen, ipari akcióvá zsugorodna.

Az O p e r a h á z, más zeneiköltészeti nagyságok után, 
most K o d á l y t  is „megtáncosította". Hogy miért volt erre 
szükség, azt nem tudjuk. K o d á l y  most van alkotóerejé
nek teljében, s így csak nyert volna1 az O p e r a ,  ha új ze
nét írat vele H a r s á n y i  Zsolt meséjéhez. Ezt a táncjá
tékra ritka-alkalmas mese is megérdemelné, mely így 
K o d á l y  müveivel előadva erőltetettnek hat. Nem tudunk 
szabadulni attól a gondolattól, hogy minden a zenéhez való 
kötöttség miatt történik, s ezért a mese őszinteségében 
sem hihetünk.
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— A hamvas-szép grófkisasszony ellenszegül a szülőr 
akaratnak és a kuiruchednagy kedvéért elutasítja az előkelő 
labanc kérőt. Ezért zárdába akarják küldeni, de ő, nagy
bátyja segítségével a kuructáborba szökik szerelmes had
nagyához. Keresésére induilt házanépét a kurucok fogságba 
ejtik; csak akkor nyerhetik vissza szabadságukat, ha nem. 
akadályozzák meg a fiatalok egybekelését. —

Ha az O p e r a h á z  tehetséges vendégbalettmesterével. 
M i f oss  Auréllal mesenélküli, csak a zenekiváltotta érzé
seket kifejező koreográfiát íratott volna* K o d á l y  mű
veihez, akkor ritka művészi élményt nyújthatott volna kö
zönségének.

így az a helyzet, hogy a K u r u c  m e s é n e k  zenéjer 
meséje és koreográfiája külön-külön kitűnő, de a három; 
együtt, az egymástól független részek kaotikuma. A zene 
zavarja a cselekmény szabad folyását, a cselekmény vi
szont a zene zavartalan élvezetét akadályozza meg, a 
koreográfia pedig, hol a zenéhez, hol a meséhez hűtlen- 
kedve igyekszik kielégíteni mindkettőt. Ezt a „művészt 
adottságok" mellett, még M i l o s s  Aurélnak sem sikerül
hetett.

A szereplők közüli H a r a n g o z ó  Gyula, a nagybácsi 
rövid jelenéseiben, a jellemzőművészet lemagasabb fokát 
nyújtotta. S z a l a y  Karola, mint grófkisasszony különösen 
Réztechnikáját csillogtatta bravúrosan.

F e r e n c s i k  János dirigálása kissé színtelen volt. A 
fiatal dirigens-generáció egyik legnagyobb Ígérete ő, s 
ezért kár volna, ha művészi képességeinek túlságosan mohó 
igénybevétele megakadályozná tehetségének nyugodt ki
fejlődését.

MILÓI VÉNUSZ
H u b a y Denő operájának bemultatója.
A milói Vénusz csonkaságának misztériumát először Luis 

D'a s s a i, francia író próbálta színpadra vinni, s negyven 
év előtt játszott darabjában iaz istenek rendeltetésének tu
lajdonította a szobor tökéletes, eszményi csonkaságát.

Ennek a darabnak a felhasználásával írta meg Paul L i n- 
d a u  H u b a y  Jenőnek a M i l ó i  V é n u s z  első, német- 
.nyelvű szövegkönyvét, mely azótai számtalan átdolgozó 
után, most végre behajózott F a r k a s  Imre és G ó t b  
Sándor, nagy hajókra egyáltalán nem berendezett írói ré- 

,vébe.
— P r a x i t e l e s  rabszolgasorsban él a gazdag, athéni 

műkedvelő-szobrász A g a t h o n  házában. Itt mintázza meg
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‘titokban, melosi kedvesének, C h l o e n a ’k, csak emlékeze
tében élő alakjáról a híres Vénusz szobrot. P a n u r g o s  
rabszolgakereskedő A g a t  h o n n  á.k szeretné eladni 
' C h l o e t ,  akiben K l y t h i a  és A g a t  hon  is, ámulva is
merik fel a szobor modelljét. A g a t h o n  ezután már nem
csak a szoborra, hanem a lányra is szemet vet, s P r a x i -  
t e l e s n e k  cserébe a lányért és a szobor szerzőségéért 
felajánlja a szabadságot. P r a x i  t e l e s  felháborodásában 
megcsonkítja a szobrot, K l y t h i a  pedig leleplezi A g a  - 
t h o n t ,  aki végűi még Ch l oe i r ó l t  is kénytelen lemon
dani, mert, mint kiderül, a melosi lányt, P r a x i t e'l e s n e k 
szánva ajádékul, S h o p a s vette meg.

Joggal hihetnénk, hogy a librettónak javára szolgált a sok 
átdolgozás és egy minden bírálatot kiálló szövegkönyvvé 
erősödött, hogy történése nemcsak a szereplők bábszerű 
ide-oda,tologatása, hanem egy lélektanilag is megokolt és 
alátámasztott cselekmény és hogy egy alapgondolatra fel
építve, elénk tárja erkölcsi célját és tanulságait. Mindezt 
joggal hihetnénk és el is várhatnánk egy olyan librettótól, 
mély H ub iaiy Jenő zenéjével kerül az O p e r a ' h á z  mű
sorára.

Sajnálatos, hogy mindezekből semmit sem nyújtott a szö
vegkönyv: sokszor egészen operettszínpadi sablonokkal 
viszi előre lazaszövésű cselekményét. Egyedüli törekvése, 
hogy biztosan megülhető nyerge legyen a zenének. Hogy 
ez mégsem történt meg, az egyedül H u b a y Jenő érdeme. 
H u b a y  épen azzal alkotott kiválót és tett tanúságot el
hivatottsága mellett, hogy zenéjével nem uralkodik a szö
vegen, hanem zenei vonalvezetését teljesen aláveti annak. 
Zenéjével elismeri, hogy a zene csak eszköz lehet a drámai 
cél hathatósabb kifejezésére és sohasem maga a cél. 
Egyedül csak azért lehet hibáztatni, mert szövegkönyvül nem 
egy önálló prózai műként is helytálló drámát választott.

A mai értelemben vett operai és drámai műfaj csak egy
mástól messzeszakadt és egymást-nem-ismerő édestestvérek; 
évek, vagy talán évtizedek is elmúlnak, míg ismét egvmás- 
ratalálva feloldóthatrrak a nagy felismerésben és közösen 
szolgálhatják a nagy célt, az igazi D r á má t ,  hol próza és 
zene, beszéd és ének csak kiegészítő segítői egymásnak.

H u b a y  zenéje megcsillogtatja az erre vezető út szép
ségeit; ai rabszolgák darabkezdo, M i d; i a s és P a n u r 
g o s  énekével váltakozó, vontatott kórusa, még a zene
karon is uralkodó emberi hang szólamvezetése, P r a x i -  
t e l e s  és C h l o e  szerelmi kettőse, az antik világot tiszta 
zenei felépítéssel és világos harmóniákkal érzékeltető köz
zenék, mind ezt látszottak kifejezésre juttatni.
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H a l m o s  Dános, mint P r a x i t e I e s énekben és játék-- 
bán egyaránt kiválót nyújtott. Az opera sikerének másik, 
zászlóhordozója D o b a y  tivia (C h I o e) volt, akii egyre, 
fejlődő hangjával, különösen a magasabb fekvésekben 
csillogtatta énektudósát. Ma I e c z  k y  Oszkár jellemző-- 
erővel énekelte A g a t h o n  karakter-szerepét. Tut sek P i 
roska, mint K I y t h I a, játékával és hangjával egymást ki
egészítőn formálta meg drámai alakítását.

Nagyban hozzájárult az est sikeréhez M á r k u s  László, 
rendezése és F i e i s c h e r  Antal vezénylete* aki a beta
nítás nehéz munkáját is elvégezte.

O l á h  Gusztáv díszletei hűen varázsolták a színpadra az; 
athéni kor levegőjét.

KECSKEMÉTI VÁROSI DALÁRDA HANGVESENYE
a Z e n e a k a d é m i a  nagytermében.
Zenei életünkben mindsűrűbben vesznek részt vidéki; 

városaink. Bátor akarással kínálják bírálatra munkásságukat,, 
mely ma már minden tekintetben komoly, művészi ered
mény.

A magyar tudásban feltétlenül hívő, néhány muzsikusunk 
érdeme, hogy vidéki városaink zenei életét felküzdötték â  
művészi egyenrangúságig. Igaz hálát érdemelnek ezért, 
mert magvető munkásságukkal számottevő támaszai lettek a- 
letagadhatatlanul fejlődő nemzeti kultúránknak.

A K e c s k e m é t i  V á r o s i  D a l á r d a  karmestere, Vá-- 
s á r h e l y i  Zoltán eljött hozzánk együttesével, hogy bemu
tassa kultúrmunkája eredményét.

Műsoruk első felében D o w l a n d ,  M a r e n z i o ,  Prae-- 
t or i u s, G o l d i n i  és Oriando di L a s s o  a capella műveit 
adták elő, a férfikar néha kissé még nyers hangzásai e l 
lenére is, művészien. A hangverseny fénypontjában K o 
d á l y  legújabb kórusalkotásai állottak. K o d á l y  az itt' 
bemutatott K r i s z t u s  és  a> K u f á r o k  című kantátával, az ; 
A k i k  m i n d i g  e l k é s n e k  című Ady-versre és Wöeres 
ö r e g e k  című szövegére írt kórusaival ismét döbbenetes 
művészettel bizonyította, hogy mint kőrusaikotó felülmúl
hatatlan.

ö r v e n d e t e s e n  l e l k e s í t ő ,  h o g y  m i n d e n  Ko-- 
d á íy  - b e m u t a t ó  m i n d i g  e g y  m a g a s a b b  n y u g 
v ó p o n t ,  e g y  m i n d i g  m a g a s - a b b r a  t ö r ő  mű
v é s z p á l y á n .

Az est szólistája G e r g e l y  líus volt, kit ez a szereplése 
az ország elsői közé emelt. S c h ü t z  két vallásos énekét 
és K o d á l y  két dalát adta élő őszinte, mély sikerrel.
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.A BUDAPESTI HANGVERSENYZENEKAR KARMESTERNÉKULI 
íESDE

a Z e n e a k a d é m i a  nagytermében.
Egy karmester nélkül1 játszó zenekar eszményített kamara

zene, hol э zenekar minden tagja személytelenné válik, 
hogy ujraszülethessen egy nagy Egy-akarásban, a mű szel
lemében. Itt nem nyújt támaszt a mindenre figyelő pálca; 

wSz előadók játékát csak a saját tudásuk és az egymásba 
vetett művészi hitük foglalhatja össze egységes egésszé. A 
legkisebb tévedés is khaotikus zavarrá változtathatja a 
művészi produkciót, mert itt nem hatalmasodik fel a zene
kar előtt a karmester alakja, ki az ilyen alig észrevehető 
:hibák után, biztos mozdulattal állítja vissza az összjáték 
egyensúlyát. Egy zenekar, maly sikeresen vállalkozik egy 
ilyen produkcióra, mindig bebizonyítja művészi elhivatott
ságét és életrevalóságát.

Nálunk a H a n g v e r s e n y z e n e k a r  mostani hangver
senye volt az első, ilyenszerű kísérlet. A zenekar érdeme, 

..hogy a hangverseny egyáltalán nem viselte magán a kísér
letezés bélyegét; a megszokottség művészi biztonságával 
szólaltatták meg M o z a r t  és S c h u b e r t ,  még karmes
terrel is kényes-eilőadású műveit.

A betanítás szinte gigantikus munkáját W i e n e r  Leó 
vállalta magára. Kár, hogy tudását csak az ilyen valószínüt- 
lenül nehéz feladatok megoldáséra veszik igénybe.

CSIZMAREK MÁTYÁS

RÁDIÓ
A M A G Y A R  ( R Á S  k ö v e t k e z ő  S z á m á b a n  

RÁDIÓ-ROVATOT n y i t u n k :  a r á d i ó  l e g é r d e m e 
s e b b  i r o d a l m i  és  z e n e i  e s e m é n y e i r ő l  f ő 

águnk  b í r á l a t o k a t  k ö z ö l n i .
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ÉLETKÉNEK ÉLETRŐL
Erdőházi Hugó versei (Komárom).

Erdőházi Hugó legtermékenyebb lírikusaink egyike s ami 
benne nagyon szimpatikus, szívével, szeretet© melegével 
írja verseit. S mivel valami belső szeméremérzetnél fogva 
mértéktartó, ez a megmutatott szeretet nem harsog paté- 
tikus hangokkal, hanem vailahol a szívbillentyűn játszik, 
finom és érzékeny húrokon. Negyedik, — legújabb,— vers
kötete egyetlen ciklus verseit tartalmazza!: monólog, amely
ben a költő nem önmagával, hanem azzal a Másodikkal be
szél, akivel a költők lázas, szerelmes pillanataikban álta
lában beszélgetni szoktak. Ez a beszéd oly finom s komoly, 
amilyet csak szeretet csiholhat ki költőből. Több, mint sze
relem: a szeretet s együttérzés szól'al ki a versekből. Élet
kének, a kiválasztottnak, azokat a fejezeteket meséli el a 
mindennapokból, amelyek a költőt és Életkét közvetlenül 
érdeiklik, anélkül hogy  ̂ indiszkréten személyes térre tere
lődnék a költemény. Ez az ízléses mértéktartás az, ami köl
tővé avatja a versek íróját. A versek egyetlen húron, a 
szeretet húrján zengenek, ezzel azonban megénekli az örö
möt, bánatot, ai munkát, a csókot, a boldog jövendőt, a civi
lizációt s az alkonyt, a gyermeket s m  őszt és néha össze
foglalóan az egészet, mint egy becsomagolt kis filozófiát. 
A szeretet hangoztatásai nemcsak üres forma Erdőházinál, 
hanem költészetének lényeges alappillére. Érdeklődése sok
rétű, verselésének technikája a régi: szabadvelrs. Szeretnék 
mér olvasni zártabb formájú, rímekkel s ritmussal gazdag 
költeményt is tőié, hadd mutassa meg, hogy a költészet 
kertjének minden virágát ápolni tudja. Képei egysze
rűek, tiszták, egy-egy mondata azonban túlhatásosna'k 
látszik. Belső hév, tiszta érzés teszi érdekessé ezt a kötetet, 
amely különben egyetlen, lázas rohanás, tavaszi színekkel.

(szv.) .
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Török Sándor:
SZEGÉNY EMBERT MÉG AZ 
ÁG IS HÚZZA.

Franklin-kiadás

Tereit déiyi származású, de koz- 
olítább annál, ogy megváltozott 

életkörülményei között erdélyi tudott 
volna maradni. Ez a tulajdonsága át- 
tevődik Irásművészetécs* technikai 
részére Is, hiszen Tőrök ahogyan a 
Bankett a kék szarvasban 6. regényé
be» tesz!, ideges nevekkel operál, 
Idegen miliőbe Illeszti át az ©s$mé~ 
nyéket s ezzel kiszabadul azokból a 
bilincsektől, amelyeket ma minden 
mai problémával foglalkozó [ró bizo
nyos tekintetben csuklóin éréi. Török 
Sándor széttólti; azt a miliőt, amely
ben magány Blllcse Péter tragédiája 
elindul s ezzel az események ódiu
mát messze s Jóelőre alhtssegetía 
magától. Az Igazságügyi apparátus 
» ' ögíolonül bonyolult szerkezete rá- 
nehe: idIS s legény Blllcse Péterre, 
izgalmas, iélegzetvlsszafojtóan érde- 
kés események peches sodrába ke* 
rUl kétségtelen, hogy ilyen ártatlan 
« «b a r nem kerül annyiszor a rendőr
ség sűrűszöv .ü hálójába, nem va- 
löszinű, hogy Bilicse Péternek csupán 
a i Igazságügyi hatóságokkal volna 
olyan életbevágóan szerencsétlen ta
lálkozása, mégis ahogyan az [ró 
mindennek a valószínűségét megadja, 
ez már az (ró kizárólagos érdeme és 
tehetsége. A magyar Irodaiamban a 
gentry élt «okáig, most a Blllcse Pé
terek következnek, a nincstelenek lé- 
lekzetvlsszafojtó históriája. Nagy mű
vészet kell ahhoz, hogy ezek élete, 
ha tfaiószinűtlen is, lebilincselje az 
olvasó figyelmét s ezáltal olyan v i
lágba Jusson be, ahol sohasem Járt 
még. A nincstelenek életében is zaj
lanak az események. Szerelem és ke
nyér a két nagf probléma mozgatja 
őket, ez determinálja tetteiket, gon
dolataikat s halálukat Az első ősi 
szenvedélyekben robban ki s a  sze
génység vonatain bellii természetes 
adakozásban fárad el, Mtogyen ez a 
há»om Hellbrunn leánynál történik. A 
másik probléma körül kiszakadó gyo

morral lézengnek s mert elyan meg
alázó helyzet, be sodródnak miatta, 
gysSrarta nsegaiközneít a törvénnyel Is. 
A főhős tragikMS bukása körill egész 
sereg olyan Jólismeri alá* szorgoske- 
dik, akiket mindennapunkból kitünően 
ismerünk valamennyien, KöztUfc a leg
szimpatikusabb Cipéllusz alakja, aki 
Blllcse Páter fédőangyala itt a földi 
tereken. Cipéllusz érteti meg a sors 
Játékát szegény Bilicse Péterrel, min
ié n  könnyelműsége és szentlmenta- 
llzmusa rasllett egyedül ő hisz sín 
esének s szinte tragikus hős lesz ma
ga ‘Is, amikor m  Ütések o-ié veti 
minduntalan magát. így lesz Biileso 
Péter melleit ő Is tragikus hős s a 
szánntvaló Blllcse mellen a szeretni
való Cipéllusz. Török Sándor köny- 
nyetí, zamatos stílusa s nagyszerű 
tormálókészsége agyra Jobban ‘ kitel
jesedik. A mindennapi sietünk tiszta 
látása íróink első sorába állítja a 
fiatal Törők Sándort.

MARÉK ANTAL.

ÉRSEKÚJVÁRON LESZ AZ EZ 
ÉVI DALOSUNNEP

A Csehszlovákiai Magyar Dalosszö
vetség a napokban küldötte kf felhí
vását a tag egyes ül etekhez, amelyben 
felszólítja őket az Érsekújváron 1935» 
pünkösd napján megtartandó III. or- 
szágos dalosünnepre való jelentke
zésre. A Cs. M. D. Sz. ez évi dalos- 
ünnepével belekapcsolódik a soroza
tos ünnepségekbe, amelyeket rósz* 
ben a nagy fejedelemnek Rákóczy 
Ferencnek 200 esztendős halálozási 
emlékére rendez az itteni magyarság, 
részben pedig abba az ünnepség* 
be, melyeket Érsekújvár városa ren
dez abból az alkalomból, hogy a vá
ros 250 esztendővel ezelőtt szabadult 
fel a török uralom aló!.

Az előkészületi munkák serényen 
folynak és reméljük, hogy az ez évi 
dalosünnep méltán fog sorakozni 
azok mellé a sikeres rendezések 
mellé, amelyeket a dalosszövetség 
rövid fennállása óta Losoncon, Lé
ván, Komáromban rendezett és ame
lyeknek emléke élénken él a cseh
szlovákiai magyar dalosokban.
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A  Magyar Írás szerkesztősége:
Felelős szerkesztő és kiadó: dr. S i m o n  Menyhért. 
Szlovenszkói szerkesztő: S z o m b a t h y  Viktor, Ko- 

márom-Komarno.
Ruszinszkói szerkesztő: Rá ez Pál, Ungvár-Uzho- 

rod.
Budapesti szerkesztőbizottság: F é j a  Géza, M a 

r é k  Antal dr., M u h o r a v Elemér. P o s s o n y i 
László dr., S z i t n y a y Zoltán és V é c s e y Zol
tán dr., képzőművészet: Á r t  i n g e r  Imre. Szer
kesztőségi adminisztráció: IV, Prohászka u. 8. 
Telefon 844—12. (Kauzál papírkereskedés) 

Erdélyi szerkesztő: T a m á s i  Áron, Kolozsvár-Cluj, 
Strada Avram Jancu 46.

Amerikai szerkesztő: R e m é n y i  József, Cleve- 
land-Ohio, USA.

A  Magyar frás kiadóhivatala és képviseletei:
Szlovenszkói kiadóhivatal: Kazinczy Könyv- és

Lapkiadó Szövetkezet, Tornalja-TornaFa. 
Budapesti kiadóhivatal: IV. Prohászka u. 8. Tele

fon 844— 12. (Kauzál papírkereskedés).
Főbizományosok:

Romániában „Pallas" könyv- és lapterjesztő válla
lat, Kolozsvár-Cluj.

Jugoszláviában: „Literária" könyv- és lapterjesztő 
vállalat, Subotica.

A  Kazinczy Könyv- és Lapkiadó Szövetkezet
a magyar írók eredeti és idegen írók fordított mű
veinek, szépirodalmi, tudományos, ifjúsági köny
veknek és időszaki folyóiratoknak Kiadására ala
kult. Könyvpártoló szerve a

Kazinczy Könyvbarátok .Társasága,
amely évente 4—6 kötet eredeti müvet (kb. 1200 
oldal terjedelemben) és a MAGYAR ÍRÁS tíz szá
mát (egyenként 128 oldal terjedelemben), ad jj tag
jainak.

Tagsági díj fűzött sorozat megrendelése esetén 
Ke 120.—, Pengő 26.—, kötött sorozatnál Ke 150.— 
Pengő 32.—.

Tagdíj negyedévenként fizetendő.
Fizetéseket továbbít a Magyar írás minden szer

kesztője, kiadóhivatala és bizományosa.
Részletes felvilágosítással szolgál ti Kazinczy 

Könyv- és Lapkiadó Szövetkezet, Tornalja-Tornafa 
Póstafiók 25.



A KAZINCZY KÖNYV- ÉS LAPKIADÓ 
SZÖVETKEZET

kiadáséban még kapható megjelent művek:
bolti ára csehszlovák koronában fűzve kötve

Brogyényi: Festőművészet Szlovenszkón . 25.— 35__
Darkó István: Két ember, egy. árnyék . . 12.—
— Szép ötvöslegény, Ferdetorony . . . 12.— 18,—
— Z ú z m a ra ............................................... 10.—
— Szakadék ...........................................10.— 16.—
Földes György: Kukkónia lelke . . . .  18.— 25.— 
Gyalay Domokos: Vaskenyéren . . . .  15.— 20.—
Győri Dezső: Hol a k ö ltő ? ..................... 15.— 20.—
Jaczkó Olga: Virágzó cseresznyék . . . 15.— 20.—
Jarnó József: Magyar miniatűrök. . . . 20.—
Juhász Árpád: Hamlet dán királyfi . . . 15.— 20.—
Komáromi János: Zug a fenyves . . . .  15.— 20.—
Márai Sándor: Csutora . . . . . . . . .  25.— 30.—
Mécs László: Az ember és árnyéka . . . 20.— 26.—
— V ig a s z ta ló ...........................................25.—
Rácz Pál: Szomorú e m b e r ..................... 15.— 20.—
Reményi József: Élni kell, I— II. . : . . 30.—  42.—
Sárosi Árpád: Áldozom a napnak . . . 15.—
Sebesi Ernő: Megrugott emberek . . . 15.— 20.—
Sziklay Ferenc: Kazinczy évkönyv .. . . 15.— 20.—
— Világ u r a ...............................................15.— 25.—
— A jö t tm e n t ........................................... 20.— 25.—
Szombathy Viktor: Én kedves népem . . 20.— 26.— 
Szitnyay Zoltán: Szeptemberi majális . . 20.— 25.—
Tamás Mihály: Mirákulum.......................... 20.— 25.—
Vécsey Zoltán: Az új Eu rópa.................  20.— 26.—
Dr. Bálint Aladár: MUDr. D arvas................. 15.— 20.—

Megrendelhetők, míg a készlet tart, a Kazinczy Szö
vetkezet irodái és a Magyar (rés szerkesztőséaeiben, 
kiadóhivatalaiban.
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