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LISZT FERENC'AZ EMBER ÉS A MŰVÉSZ

A most fo lyó  ünnepségek Liszt Ferenc nagyszerű 
személyére irányították az egész művelt v ilág  fig ye l
mét. Nem mintha akárcsak egy pillanatra is lesiklott 
volna az emberiség szeme Liszt Ferenc zseniális alak
já ró l, de a kultúrembereknek szükségük van ünne
pekre, amikor a soraikból kiemelkedő, szellemiekben 
vezető hőseire különös áhítattal, magasztos érzéssel 
és önértéküket iis emelő büszkeséggel tekinthetnek.

Ilyen kultúrünnepekre különösen nekünk: magyarok
nak van égető szükségünk. Ellenségeink megszámlál
hatatlan serege kéjes örömmel igyekszik ránk sütni a 
barbárság bélyegét és összes kiváló szellemi érté
keinket szétosztogatják maguk között, tgy te ttek Zrí
nyi Miklóstól! kezdve Petőfin, Madáchon, Kossuthon ke
resztül egész Liszt Ferencig. Nekünk keil tehát első 
sorban a világ; szeme' elé állítanunk ezeket az óriáso
kat és műveiken keresztül bebizonyítanunk, hogy mi 
fa jtánk világmegmozgató hajtásai voltak ők, kiknek 
szellemi alkotásai nélkül hiányos volna az áltailános 
emberi kultúra.

Ebből a szempontból b ír nagy je lentősséggel a Liszt 
Ferencre való ünnepi megemlékezés. A külföld kény
telen velünk emlékeznii és velünk emlékezvén, kényte 
len ez alkalommal napfényre 'hozott újabb és ú jabb 
adatok alapján elismerni, hogy Liszt Ferenc nem a 
németeké, még csak a franciáké sem, hanem kizárólag 
a miénk: magyaroké.

De abból a szempontból is fontos a Liszt Ferenc- 
ünnep, mert a rája való emlékezés során teljes pom
pájában bontakozik ki előttünk a világihíres „zongora
k irá ly" emberi és művészi nagysága. Azaz: talán hely
telenül bontom szét Lisztben az embert és a művéiszt, 
mert e kettő szigorúan fedi egymást-. Lisztben a mu-
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vész és az ember szétválaszthatatían egységben forrt 
össze. Anniikor az embert keresem benne, akaratlanul 
a művész pattan, elém és fordítva: amikor a művészt 
taglalom, a nemesszívű, az embenszerető, a magasztos 
eszmékért lelkesedő, a reformokra törekvő em berre 
bukkanok, aki korénak minden vezető eszméjével nem
csak megismerkedni törekszik, hanem azok iránt ér
zett rokonszenvét úton-útfélén kimutatja. Kivénja, vár
ja, akarja a júliusi forradalom  diadalát. Elfogadja Saint 
Simonnak, a modern szoclalizimub m egalapító jának 
tanait. Szoros barátságra lép Lamartinnal, a  hírneves 
kö ltőve l és baloldalii politikussal, a februárusi fo rra
dalom külügyminiszterével. M eleg érintkezést tart fenn 
Lamnais abbéval, a francia katolikusok vezérével, a 
(hivatalos katolicizmus kérlelhetetlen e llenségével és 
a pápa támadójával, annyira „m odern" Liszt, hogy a 
hagyományokat csak annyiban fogadja el és tiszteli, 
amennyiben elég erős alapoknak bizonyulnak arra, 
hogy reform jait, újításait rájuk építhesse.

Ezek a vonások tesziik Liszt Ferenc je llem ének leg 
főbb, legragyogóbb elemeit, és ha mindezekhez hoz
zátesszük még páratlan kedvességét, előzékenységét, 
társaságban való fo rgo lódn i tudását, simaságát, ra jon
gását minden szépért, jóért, nemesért igazért és igaz
ságosért, szokatlanul gazdag műveltségét, sokoldalú 
olvasottságát, filizó fia i képzettségét, általános művészi 
kérdésekben való esztétikai jártasságát, a tudományok 
iránt kim utatott érdeklődését, ismétlem ezen tu la jdon
ságok összefoglalásával tisztán áll előttünk Liszt emberi 
portré ja . M indenkinek a nyelvén tökéletesen és h iba nél
kül tudott beszélni. A zenészt elkápráztatta a zene elmé
le ti részének biztos ismeretével és a hangszerek kezelé
sének művészi tökéletességével. Zongoréról nem beszé
lünk, ebben utálénhetetlenül a legelsők elseje. „A  
z o n g o r a  P a g a n i n i i  e", amint m éltánylói szíve
sen és jellemzően elnevezték őt. De a zongorán kívül 
örömmel tanított hegedűt, csellót, éneket, hárfát, or
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gonát, továbbá zeneszerzést, zeneműirodalmat és ze
nekar vezénylést. Ezekben a szakokban világhírre  
em elkedett művészeknek nagy száma, kik tanítványai 
vo ltak, igazolja legjobban, hogy Liszt Ferenc még a 
zenében sem tudott egyoldalú szakember maradni és 
amihez hozzányúlt, arannyá vált kezében. Menter Zsó
fiábó l, Sauer Emilből, Thomán Istvánból, d 'A íbert Je
nőből éppen olyan nagynevű zongoraművészeket tu
d o tt csinálni, mint G obbi Henrikből, W ieniawszky Jó
zsefből, Reményi Edéből, Joachim Józsefből elragadó 
hegedűművészeket vagy Smetana Frigyesből, dr. 
Kienzl Vilmosból, Saint-Saens KamillbóJ halhatatlan ze
neköltőket, vagy W eingartner Félixbői, Nikisoh Artúr
bó l világhírű karmestereket. Se szeri, sem száma azok
nak a komponistáknak, akikre elhatározó befolyással 
volt, mint Mosonyl M ihályra, Mlhalovich Ödönre, Rim- 
szki-Korzakoffra, Motta-Vionna Jóséra és a többiekre, 
akik a zenetörténelemnek mind jelentős, elsőrangú 
díszei. M indez azt igazolja, hogy Liszt Ferencben e le 
ven lánggal é lt az a képesség, hogy le lkét necsak 
műveiben tegye halhatatlanná, hanem élő, mozgó, al
ko tó  valósággá formálja növendékeiben. És ha tekin
te tbe  vesszük azt a körülményt, hogy tanítványai so
rában többen akadtak, kik mint zongoratanárok, á lta
lában mint zenepedagógusok világhírességekké emel
kedtek és akik Liszt Ferenc szellemében tanítottak to
vább, így bátran kimondhatjuk, hogy Liszt Ferenc pe
dagóg ia i örökségéből még ma is igen sokan táplá l
koznak és ragyognak zeneművészetünk egén.

Lisztről beszélve, nem szabad megfeledkeznünk ar
ról, hogy szíve m indenkor megtelt Isten iránt érzett 
mélységes imádattal, meggyőződésből fakadt va llá 
sos érzéssel és elevenen lüktető hittel. Ezt ai vallásos 
érzést a szülei házból v itte  ki magával a forgandó élet 
viszontagságaiba. Ez a vallásos érzés néha olyan nagy 
lobot ve te tt lelkében, hogy szinte vallásos rajongásba 
esett. Legveszedelmesebb és életére majdnem döntő
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befolyást gyakorió ilyen fanatizmus tizenhat éves ko
rában vette uralomba az ifjú t. Ekkor m egundorodott a 
v ilág i örömöktől, önm agába zárkózott és semmit sem 
akart tudni a zenéről, a tanulásról, a művészi tovább
képzésről, a hírnévről és dicsőségről. Édesatyjának 
halála gyógyíto tta  ki ebből a nagy be tegségébő l. 
Liszt ugyanis édesanyját végte lenül szerette, aki a ke
nyérkereső apa halála után minden támasz, segítség, 
ellátó nélkül maradt hátra. Lisztnek kellett tehát édes
anyjáról gondoskodnia. Hogy ezt megtehesse, vissza 
ke lle tt térnie a v ilágba, a 'kenyérkereső pályára, 
vagyis a művészetihez: a zenéhez. De az a gondolat, 
hogy é le té t egészen az Istennek áldozza fel, sohasem 
hagyta nyugton, állandóan izgatta. Először 1856-iki 
pesti tartózkodása alkalmával avatták őt a ferencesek 
konfráterükké (harmadrendbeli taggá), majd végü l sok 
csalódás, hányattatás után, 1864-ben be lépe tt az egy
házi rendbe és fe lve tte  a kisebb papi rendeket. A 
pápa ekkor „a b b é " címmel ajándékozta meg őt. Az 
egyházi rendbe való fe lvé te le  fe ljogosíto tta  őt arra, 
hogy reverendát öltsön. Liszt méltón viselte ezt a meg
különböztető ruhadarabot. Igen vigyázott arra, hogy 
még! csak egy foltocska se fröccsenjen reá. 'Egyébként 
IX. Piusz pápa kitüntető jó indula tta l v ise lte te tt Liszt 
iránt. Gyakran meglátogatta őt, gyakran fogadta ven
dégként és szívesen bízott volna reá egyházzenei té 
ren reformokat, de a kardinálisok ellenállásán ez a 
terv megbukott. Piusz halálával ez az összeköttetés a 
Vatikánnal .megszakadt.

Liszt egyházi művei ebből a mélységes vallásosság
ból fakadtak. Ezeket a műveket érzésének bensőséges 
melege hatja át. Kiérezzük be lő le  a vágyat a nyuga
lom, a béke, a csendes boldogság, az önmagába bo
rulás, az elmélkedés és az Istennel való társalgás után. 
Az áhitat szent érzése fog meg. bennünket akár va la 
melyik m iséjében gyönyörködünk, akár kantátát hal
lunk tőle. Legendái meg egyenesen kivételes h e lye t
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-biztosítanak neki az egyházi zeneirodalomban. Ez a 
■fenséges vallásosság adhatta meg neki azt a bátorsá
go t, ihogy.magát K ni s z t u s t kísérelje meg zenei han- 
gokban megörökíteni, a hangok színeiben je llem ezni 
és szemünk elé állítani, ö  maga gyakran ismételgette':

— H igyjék meg nekem, ha nem szerettem volna 
annyira a zongorát, pap lettem volna, annyira erős 
vo lt m indig vágyam arra, hogy az egyháznak szolgál
jak.

El kell ismernünk, hogy az egyháznak nagyobb szol
gá la to t te tt halhatatlan égyházi műveinek megalkotá
sával, mintha mint pap é lte  volna |e a legméltóságo- 
sabb és legszentebb életet.

Lelkében élő ez a tiszta, nemes érzés fe jlesztette ki 
benne az igazságszeretet, az igazságnak vallását és a 
le lism ert igazsághoz va ló  szigorú ragaszkodást, még 
abban az esetben is, még akkor is, ha öt támadás, 
bántódás, méltatlan megszólás érte. Az igazságot és 
az embert szétválasztotta egymástól. Tudta, hogy az 
igazság ereje megdönthetetlen, míg az ember ereje 
gyarló, esendő.

Legbeszédesebb pé lda ebben a tekintetben Liszt
nek Wagnerhez fűződő viszonya. Liszt összes ikortársai 
közül elsőnek ismerte fel Wagner zsenialitását. Köte
lességének érezte, 'hogy oldala mellé álljon. Segítse, 
lámogassa az üldözöttet, a félreism ertet, a kigunyoltat. 
M egtette. Tollal, anyagi áldozatokkal és m inden-ren
delkezésére álló eszközzel Wagner érvényesülésén 
dolgozott. M indezt megtette, ho lo tt igen jó l tudta, 
hogy Wagner nemcsak nem szerette, hanem egyene
sen gyűlülte őt. Egyik ̂ levelében Wagner így nyilatko
zott Lisztről:

—  Olyan jelenség Liszt, akiket természetük idegen
kedésre és ellenségeskedésre kárhoztat.

•lEllenszenvét Wagner olyon nyíltan kimutatta Liszt 
é llen, hogy végül Lisztnek ezt tudomásul ke lle tt vennie.



Hiszen Wagner m indenütt ócsárolta, becsmérelte őt. 
Liszt mindezekkel nem törődött. Wagnert zseninek is
merte meg, hát zseniként kezelte továbbra is. Hangos 
szavakban h irdette  Wagner műveinek kiválóságát, 
erejét, újszerűségét, elfogadhatóságát és művészi 
Igazságát. Nemcsak hirdette, hanem színre is hozta és 
maga dirigá lta  őket. Wagner ekkor meghatódottan va l
lotta be egyik írásában:

— Ama napokban, amikor minden je l arra m utatott, 
hogy helyzetem igen kétségessé, sőt ké tségbeejtővé 
fog válni, akkor láttam Lisztet, amint Tannhauseremet 
d irigá lta  és bámultam azon tökéletességen, m ellyel 
dirigálása folytán második Énemet napfényre hozta. 
Amit én éreztem, midőn darabomat írtam, ugyanezt 
érezte ő is, midőn színre hozta. Amit mondani akartam, 
midőn zenémet leírtam, ugyanazt mondta ő is, m időn 
zenémet megszólaltatta . . .

Wagner haragja megenyhült idővel Lísziiei szem
ben, sőt valami hála-félét is érzett iránta, amidőn a kö
vetkezőket írta:

— Liszt nélkül talán egyetlen taktusomat sem ismer
né a v ilág!

W agner többször is elismerte, hogy a művészi pá
lyáján a kezdő sikereket, a ne,kiindulást, a nekilendü
lést kizárólag Lisztnek köszönheti. Sőt még Liszt halála 
is összefügg Wagner műveinek propagálásával. 1886,- 
ban meghűlt. Tüdőgyulladást kapott. Ennek e llenére 
elment iBayreuthba, hogy je len lé téve l az ünnepi já té 
kok fényét és hírét emelje. Betegen v ite tte  magát az 
előadásra. Itt teljesen összeroppant és július hó 31-én 
meghalt.

De nemcsak W agner köszönheti neki v ilágsikeré t, 
hanem Raffot, Schuberttet, Franckot, Berliozt és Schu- 
mannt is ő  fedezte fe l a nagyközönségnek. M inden
ben rendelkezésükre á llo tt és elism ert tek in té lyéve l, 
megbecsülésének ezer m ódjával hozta őket közelebb 
és közelebb a közönség szívéhez, és értelméhez.
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Mindezek azt igazolják, ihogy Liszt szívében csak sze
retet uralkodott, irigységet, féltékenységet, gyű lö le
tet nem ismert senkivel szemben. Csak egyetlen egy
szer lehetett hiúságát megpiszkálni. 1836-ban ugyanis 
Liszt ismét a hallgatás köpenyébe burkolódzott. Hiába 
kérték, nem lépett ‘fel. Ekkor kezdte meg diadalmas 
körútját Thalberg, Liszt egyetlen komoly vetélytársa 
és Fetish, nagynevű kritikus ama meggyőződésének 
adott kifejezést, hogy Thalberg felülmúlja Lisztet. He
ves hírlapi polém ia támadt ebből. Liszt tekintélyének 
megvédésére és hírnevén e jte tt csorba kiküszöbölé
sére Genfből Párisbj utazott, ahol egymás után hang
versenyeket adott. És Liszt győzött. Páris elismerte, 
hogy Thalberg csak virtuóz, míg Liszt a zene lelkét 
szólaltatta meg zongoráján. Páris vélem ényét a követ
kező kijelentésben foglalta össze: „Thalberg az e I - 
s 6, de Liszt az e g y e d ü l  i."

Az e lőbb em lített önzetlen támogatást különösen 
növendékei érezték meg. Minden tehetséges növen
déke fe lté tlenü l számíthatott arra, hogy mestere ön- 
feláldozóan támogatni fogja őt az érvényesülés, a ha
ladás, a siker útján. A tehetségteleneket természete
sen hamarosan elzavarta a zongora mellől. Ezt az 
őszinteséget, ezt a baráti magaviseletet, ezt a támo
gatást igen sokra értékelték tanítványai, akik rajon
gón szerették és tisztelték mesterüket. És Liszt erre a 
szeretetre és rajongásra sokkal büszkébb volt, mint 63 
érdem jelére, m elyet különféle uralkodóktól kapott. Ez 
az emberszerető szív egyébként is legszivárványo- 
sabb szín Liszt jellemében. Azt a sok, m illiókra rugó 
kincset, m elyet az őt ünneplő világ lábai elé rakott, 
nem használta (fel önző, egyéni célokra, hanem az em
beriségnek m integy közvagyonává avatta fel azzal, 
hogy nem tartotta meg őket, hanem szétosztogatta. 
M ég csak kilenc éves vo lt, amikor már elragadtatta 
játékával a lelkes közönséget és 73 éves korában ült 
utóljára zongora mellett, hogy nyilvános hangverse
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nyen gyönyörűséget szerezzen nagy számú híveinek. 
Ezen két esemény, két évszám, a kezdet és vég kö
zött igen sokat szerepelt. Vagyont zongorázott össze, 
hozzájárultak még nagyszámú tanítványaitól kapott 
tiszte le tdíjak és mégis vagyontalanul halt meg. Min
denét jó tékonycélokra, alapítványokra fordította. M in
d ig  ta lá lt valami nemes, ideális célt: em berbarátit 
vagy kulturálist, melyre hangversenyeinek jövede lm ét 
fordította. És bár sokszor hálátlansággal fize ttek neki, 
bár igen gyakran visszaéltek jóságával, szívét soha 
senkivel szemben sem keményítette meg.

Ezért a kiváló tulajdonságáért mondhatta jogga l Ru- 
binstein:

—  Közöttünk és Liszt között nem szabad párhuzamot 
vonnunk, ö  mint zongoraművész, mint zeneszerző és 
mint ember —  nem halandó lény többé, hanem a leg 
tisztább, legeszmeibb fogalom!

Szívének ez a fenséges volta vonta be összes zenei 
alkotáséi. Ez tette őt hangszerének: a zongorának még 
ma is leverhetetlen, legyőzhetetlen királyává. Mert 
míg egyrészt a zongorateohnákát soha nem ismert, so
ha nem sejtett tökéletességre és magasságra emelte, 
addig másrészt a zeneköltőket szívével érte tte  meg. 
Szívén keresztül ju tta tta  a közönség szíve elé úgy, 
hogy a közönség kénytelen vo lt szívébe fogadn i a 
Liszt által in terpretá lt művet. így tárta fe l előadásában 
a zeneköltők lelkét, megmutatta egyéniségüket és ki
dom borította szellemüket. Ezzel a varázslatos já téká
va l belopta önmagát, a zeneszerzőt és az e lőadott 
művet hallgatóinak érdeklődésébe, akiket lenyűgö
zött és a legtisztább művészetnek meghódított. Ennek 
a tökéletes művészetnek forrása a szíve volt. Ezért vo lt 
és maradt játéka utólérhetetlen és ezért nem haladha
to tt e lőadó művészetében a megszokott csapásokon. 
Új utakat ke lle tt neki vágnia, -mert újak voltak szívé
nek, szíve színének hangjai is.

Hogy mennyire szerette Liszt zongoráját, egy nyila t-
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kozata fényesen rávilágít erre. Egyszer megkérdezték 
■tőle: mi neki a zongora. Liszt erre a kérdésre rnegha- 
tottan így válaszolt:

—  A zongora nekem az, ami a ló az arabsnak, ami 
a tengerésznek: a hajó. Zongora nélkül nem tudnék 
élni. Mi lenne belőlem zongora nélkül?

Érdekes, hogy a dolgoknak színekben való átélése 
Lisztben nemcsak akkor je lentkezett, ha zongorája 
mellé ült, hanem akkor is, ha to lla t ve tt a kezébe. Any- 
nyi tény, ha írói pályát választotta volna magának, 
akkor is a legkivá lóbbak közé került volna a neve. 
Am ikor 1836-ban a „Revue et gazette musicale de Pa
ris" című lapban a művészek társadalmi helyzetét fes
tő  cikkét Lamartine olvasta, kellemesen m eglepődve 
ismerte el Liszt cikkének fényes o lda la it és ama kíván
ságának adott kifejezést, hogy Lisztet tovább kell 
-buzdítani az írásra

Lisztet azonban nem ke lle tt buzdítani, írt ő magától 
is. Szívesen, örömmel, lélekkel. Minden aktuális zenei 
kérdést behatóan m egvitatott. Felszínre hozott és tisz
ta logikával alátámasztott e lvei irányadók lettek a 
zenészek világában. Kritikai cikkeit, zeneirodalm i ta
nulmányait az igazságszeretet, tárgyilagosság, e lfogu
latlanság, tisztalátás jellem ezte. Nem egy szerző fó l
iának köszönheti, hogy a közfigyelem ifeléje fordult. 
De bárm it írt, minden cikke gondos tanulmány, meg
fonto ltság után került a nyilvánosság, elé. És a közön
ség! ezeket a cikkeket megszerette. Nemcsak a Liszt 
nevében re jlő  varázslatos tekinté ly m iatt tisztelte és 
olvasta, hanem stílusának élvezhetősége, nyelvének 
választékossága, szinte ragyogó ékesszólása miatt. 
Költői levele i, melyeket Sand Györgyhöz, " Heinéhez, 
Rondöhandhoz, Berliozhoz intézett, mesterművek. Ezek 
becsületére válnának bármelyik világhírű írónak. W ag
nerről írt tanulmányai korszakalkotóak. Maga W agner 
sem tudta olyan meggyőzően vitatn i dramaturgiai



igazságait, amint ezt Liszt tette. Chopinről írt könyve 
meg egyenesen szenzációs. Azzá teszi az a biztos lé
lekelemzés, mellyel elénk tárja ennek a hihetetlenül 
finom, kényes, utánozhatatlan zeneköltőnek é le té t, 
kétségeit, le lk i vá lságait és szenvedését.

Általában elmondhatjuk, hogy a sokoldalú Liszt em
b e ri és kö ltő i nagyságát írásai csak emelik. Lehetővé 
teszik, hogy még alaposabban beletekinthessünk szí
vébe. Megértsük gondolata it, cé lja it, te tte inek ind íté
kait, e lve it, esztétikai irányítását, művészetrajongását 
és megbámuljuk alaposságát, mellyel minden kérdést 
■felfogott, megmért és elintézett. A legbonyo lu ltabb  
kérdéseket, a legzajlóbb ellentéteket szinte játszi 
könnyedséggel intézte el. A szenvedély soha sem rá
ragadta el, m indenkor megmaradt h iggad t, gondo lko
dó úrnak, aki a bonyodalmakat kom oly érvekkel igye 
kezett megoldani. De főképpen m indenkor megma
radt írónak, aki tisztában vo lt minden szavának súlyá
val, értékével és minden je lző jének színes v iiágítá- 
sásával.

Olyan tisztán írta prózáit, mint amilyen tisztán ra
gyognak zenei alkotásai. Még 73 éves koréban írt XIX. 
rapszódiája is szellemi frisseségtől, ifjú i hévtő l és ma
gasra csapó lelkesedéstől duzzad. A fáradtságnak, k i
merülésnek, a kiírtságnak, az .ismétlésnek semmi je le  
sem látszik rajta. Általában Liszt sokat és igen köny- 
nyen írt. 1233 művet hagyott hátra. Jellemző, hogy e 
1233 mű között 130 olyant alkotott, melytől a magyar 
stílust még a legsovénabb német vagy francia eszté
tikus sem tudja megtagadni. Ezekben a tiszta magyar 
vagy magyaros ízű müvekben te tt Liszt vallom ást az 
egész világ  e lő tt magyar volta, magyar gondo lkodá
sa, magyar érzése mellett. Isoz Kálmán Lisztről írt c ik
kében erről a tényről a több i között ezeket mondja:

— A magyar muzsika kétségtelenül Liszt rapszódiái 
révén le tt világszerte ismeretessé. K ifejezetten ma
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gyár karakterű és magyarnak szánt művein kívül (Sz. 
Erzsébet legendája, Hungária stb.) azonban más kom
pozícióiban is megüt magyar hangokat (Krisztusban a 
három kirá lyok indulója, Mazeppa), mert ez lényéből 
akaratlanul is kitört. Élete vége felé, mikor a „m agyar 
po rtréka t" (Széchenyi, Deák, Mosonyi stb.) írta, utolsó 
rapszódiái, a „Csárdás obstiné" stb. fe ltűnő és a né
met esztéták számára érthetetlen módon, úgyszólván 
kizárólag oktávokban, kettős oktávokban készültek. 
Ezt, úgy érezzük, nem lehet mással, mint le lki ataviz- 
mussal magyaráznunk, amikor a magyar lé lek a maga 
monodisztikus (egyszólamú) megnyilvánulását öntudat
lanul e légnek érzi gondolatainak kifejezésére. Épp 
ilyen megnyilvánulásnak látjuk a szimfónikus kö lte 
mény egytételes formáját (rögtönzésszerű, rapszódi- 
kus és felépítésében mégis kerek egész). Lényegé
ben szinte azonos a nagyszónok művészetével, aki 
sokszor egy beszédben — és nem a beszédek soro
zatában —  mondja el gondolatait és bizonyítja igazát.

Liszt Ferencnek ez az önkéntelenül használt magyar 
zenei gondolkodása és kifejezési módja arra mutat, 
hogy Liszt még gyermek korában magába szívta a ma
gyar lelket, melyet külföldön sem tudott elveszíteni, 
e lfe le jten i, ellenkezőleg hozzátapadt és alkalom ad
tán ki-k itört szívéből, kipattant gondolkodásából, mint 
a virág a b im bóból, mely bimbó annak a talajnak kö
szönheti lé té t, születését, melybe gyökerét e lü ltették.

Mint lángeszű gyermek hagyta el magyar hazáját. 
Ifjúságának első tizenöt évét Párisban tö ltö tte . Abban 
az internacionális Párisban, melyben kozmopolita nér 
zetek vették körül, kozmopolita barátok és művészek 
alkották társaságát. Szédítő dicsőségének minden je 
lentős részlete itt Párisban született meg. Itt tanult 
meg szeretni és szenvedni. És mégis — ő maga írja:

— Midőn emlékezetem a múltba vitt, bepillantottam  
lelkembe és kimondhatatlan gyönyörrel fedeztem fel
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gyermekkorom emlékezésének tiszta és mocsoktalan 
k in c s e it. . .

Ez a gyermekkor, ez a magyar gyermekkor, ezen 
magyar gyermekkorra való tiszta és mocsoktalan em
lékezeti kincsek kapcsolták őt a magyarsághoz, mely
nek dicső és szomorú sorsát, dalban m egnyilatkozó 
le lké t műveiben vallani és válla ln i merte. Bárcsak e l
mondhatnék ugyanezt a zeneirodalom egy másik ki
válóságáról, a Keszthelyen született: Goldmark Ká- 
-rólyról, aki műveiben gyakran kihangsúlyozta zsidó 
vo lté t, de magyar születését, magyar származását, a 
magyarsághoz kötő le lki kapcsot egy művében sem 
lá tjuk kidomborítva.

Két hazánkfia: Liszt és Goldmark között kimutatható 
-ez a lényeges különbség igazolja legérzékelhetőbben 
Liszt magyar lelkiségét.

Liszt je lentősége a zenetörténelemben minden v i
tán fe lü l áll. Ritmikai és'harm óniai újításaival e lőkészí
te tte  Wagner útjá t és betetőzte Berlioz á lta l-k iszabott 
új irányt, Berlioz szerint a zenének m indig va lam it ki 
ke ll fejeznie, valamit el ke ll mondania. Ezt az új k ife 
jezési módot a zenetörténelem „ p r o g r a m m z e n e "  
névvel je lö li.Tu la jdonképpen minden zene programm
zene, mert a zenezersző m indig valami kívülről jövő  
benyomás hatása alatt dolgozik. Ezért programmzené- 
nek kizárólag azt a zenét szoktuk mondani, melyben 
a szerző a reá gyakorolt hatást különösképpen k ihang
súlyozza. Ebben a (pontban kerültek egymás mellé 
.Wagner, Berlioz és Liszt.

Wagner epikájában egyesítette az élőbeszéd és 
zene edd ig  különvált fogalmait és kifejezéseit. Berlioz 
a szöveget mér csak útmutató gyanánt emelte ki, míg 
lis z t ezt a kapcsolatot Is meglazította, m egbontotta 
azáltal, hogy a szöveget és vezető magyarázatot te l
jesen e le jte tte . A gondolatot tehát magába a zenébe 
szőtte be és ezzel a zenének nemcsak érzelmi, hanem 
gondo la ti tartalmat is adott. Liszt művének e le jé re  fe l
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írta a címet. Ebben a címben határozta meg művének 
tárgyát, a részleteket elmondta elbeszélte, leírta, 
m egfestette zenéjében és zenéjével, (gy áradt zené
jébő l finom epika, melyben ragyogó árnyalattal rez
zent meg a szenvedély vagy lobbant fe l az indulat. 
Halálos pontossággal ismerte a hangok érzelmi és ér
telm i súlyét, ismerte színezésük módszerét; melynek 
titkos festékdobozát szívében őrizte.

Vegyünk egy példát.
•Egyik zongoralegendájának a címe: „Paulai szent 

Ferenc a hullámok fe le tt já r." Ebben az alkotásban 
Liszt egyénisége: a művész, a „zongorakirá ly", a hívő 
lélek, az is tenfé lő  ember és a zeneköltő olyan nagy
szerű egységben, bámulatos, összhangban lép elénk, 
hogy iigazán nem tudjuk, mit bámuljunk inkább: a da
rab felülmulíhatatlan zongoraszerűségét, vagy a je le 
net plasztikáját, avagy a merészséget, mellyel Liszt a 
'hullámok fe le tt lépkedő szent útját rajzolta ki? Egy 
színes, nagy, mozgalmas kép tárul elénk ebben >a mű
ben; A tenger indulatosan, tarajosan háborog. Mi fé
lünk. De nem fél a szent, aki nyugodtan, békével és 
szeretettel szívében lépked az ide-oda csapkodó hul
lámokon. Nem fél, mert hisz az Istenben, bízik -csoda
tévő erejében, bizton számít arra, hogy semmi baja 
sem eshetik, mert m ellette van az Isten és minden 
veszélyt eühárító, elemnek legyőző hatalma. Liszt ezt 
az Istenbe helyezett bizalmat szinte csak leheletsze- 
rűen vetíti elénk, amint az Isten is csak lélek, csak 
szellem, csak lelkűnkkel megfogható és fe lfogható  
legtökéletesebb lény.

így írja le, így mondja el Liszt Ferenc Paulai szent 
Ferencről szóló legendát, mely m indenkit megkap, le
gyen az hívő vagy h itetlen.

De Lisztnek egyéb szerzeményei is egy-egy törté
netet beszélnek el. Ha olvasmányai során valami kü
lönösképpen megragadta, akkor gondolata it 'hamaro
san zenébe öntötte. így született meg: a' Dante, Or-

1S



feus, Tasso (Lamento e Trionfo), Mazeppa (Hugó és 
Byron), Les ipréludes (Lamartine után), Prometheus, 
Hunnok harca (Kaulbach után), Die Ideale (Schiller) 
C  est qu ' on entend sur ,1a montagne (Hugó után), 
Hamlet (Shakespeare). Éppen így tett, iha valamely 
esemény ragadta meg különösképpen figye lm ét. Ilyen 
például az 1848/49-iiki vértanúk emlékére írt Héroide 
funébre. A természeti tünemények, a fenséges termé
szet ragyogó szép tájai hasonlóképpen m e g ille tté k  
és az ekkor keletkezett érzelmeit és gondo la ta it ze
nébe öntötte, Ilyen a „Vándorlás éve i" című ciklusa, 
m elynek első kötete az A lpok szépségeit ve títi 
elénk. Ennek a ciklusnak ö töd ik darabja „A  Vihar". Tá
ján nincsen a zenei irodalomban még egy v ihart festő 
alkotás, mely borzalmasságával annyira elállítaná lé
legzetünket, mint Liszt ebben a darabjában. Egyéb
ként is Lisztnek kiváló tehetsége vo lt a v ihar megfes
téséhez. így a „M iserere" (D' aprés Paiestrina) című 
műveiben a vihart hasonló m egdöbbentő és m egren
d ítő  erővel festi. De ez a Vihar szimbolikus. A bűnbe
esett embernek le lk i vihara, aki a vezeklés tisztító fű
zében akarja a bűnbocsánatot kiérdemelni.

Ezekkel a viharos képekkel szemben vannak lágyak, 
pastellszerű alkotások is. Ilyen „A  genfi harangok" cí
mű műve, melyet iBlondine leánya születésekor írt, 
míg az „Angelus" című művét Cosima leányának szü
letésére költötte.

Egyébként is ‘lehetetlen volna itt Liszt összes műj 
ve it méltatni, melyek a természet szépséges tá jainak 
hatása alatt keletkeztek.

De Liszt itt nem állt meg. Nem e légedett meg azzal, 
hogy az olvasmányok, történelm i és napi események, 
természeti tünemények hatásait adja vissza zenéjé
ben, hanem egy-egy festmény, szobor, remekmű rája 
gyakorolt hatását Is zenében mondotta el. Ilyenek: 
Raphael, M ichel Angelo, Buonarotti, Zichy M ihály stb.

Ha olvasmány, festmény, természeti tünemény szó
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lásra késztette, mennyire inkább hathatott lelkére, 
képzelőtehetségére maga a zene, idegen zenemű. A 
zeneirodalomnak utólénhetetlen, utánozhatatlan és va
lójában egyedülva'ló kincsei azok az alkotásai, me
lyekben operákat írt át, egyes operaáriákat fántáziá- 
jának bámulatos színeivel feldíszített és fö lfokozott 
igényeket is kie légítően gazdaggá tett. Tökéletes és 
teljes mértékben kiaknázta a zongorának ama képes
ségét, hogy zenekart tud utánozni, szinte a zenekar 
vetélytársává avatta a zongorát. A lig  vo lt korának 
je lentős operája, melyet fel ne dolgozott volna, mely
ről ne ábrándozott volna. Ilyenek: Norma, Hugenották, 
Trobadour, Rigoletto, Aida, iPorticí néma, Szép Ilonka, 
Benvenuto Cellini, Lohengrin, Parsifal és a több i és a 
több i, szinte megszámlálhatatlan hosszú sorban. Á t
dolgozta zongorára Beethoven szimfóniáit, Berlioz Ha- 
ro ld já t, Hűmmel szeptettját és kv in te ttjé t, Schubert, 
Franz és Schumann dalait, Bach orgonafugáit és pre
lúdiumait, Beethoven zongora hangversenyének zene
kari kíséretét két zongorára. Hogy ezek az átíratok 
mennyire sikerültek, maga Wagner igazolta egy nyi
latkozatában, amikor először hallotta Tannhauser nyi
tányának zongora átiratát. Az elragadtatás legmagasz- 
ta lóbb  hangján adott kifejezést elismerésének és hó
dolatának. Ezek az átiratok minden ob iigá t ihangszer 
szólamát úgy adják vissza, hogy a hallgatókban a leg
csodálatosabb illúziót keltik. Ismétlem. Liszt ebben 
a nemben olyan utólérhetetlenül tökéleteset alkotott, 
hogy még csak utánzója sem akadt, nem hogy fe lü l
múlója.

Történelmi alakok is megelevenednek, színt kapnak 
kottapap irja in . Csak a magyar nagyságok közül meg- 
kapón pompás zenei je llem rajzot írt Széchenyiről, Te- 
lekyről, Eötvösről, Deákról, Vörösmartyról, Mosonyiról 
és Petőfiről. Hogy ezeket a nagyszerű je llem képeket 
minden művelt magyar kívülről nem tudja, sőt egyál
talában nem ismeri, mert előadásra nem kerültek, er
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ről nem Liszt Ferenc tehet, hanem azok a vezető kö
rök, amelyek a kultúra összetartó ere jét vagy nem is
merik, vagy nem becsülik eléggé. Lám, a mellettünk 
é lő  más nemzetiségű nemzetek mindent e lkövetnek, 
hogy zenei nagyságaik népszerűek, közkedveltek és 
általánosan ismertek legyenek. Mi, világhíres em be
reink birtokában, megelégszünk azzal a m egállapítás
sal, hogy ezeket a világzseniket mi adtuk a viágnak. 
Azzal azonban nem törődünk, hogy ezek a világzse
nik valójában a mieink is legyenek. Tékozlók vagyunk, 
akik kincseinket szétszórjuk. Pedig szorosan, fösvé
nyen markunkban kellene tartani őket, 'hogy legelső 
sorban mi élvezzük őket, m iigyönyörköd jünk bennük 
és mi tanuljunk tőlük.

Magyarországról írt „Hungária" című nagyszabású 
művét is csak most, az ünnepek során adták elő e lő 
ször Budapesten, akkor is német kézből —  bará ti aján
dékként, Ennyire érthetetlenül közönyösek, vétkesen 
könnyelműek vagyunk a magunk és nagyjaink szelle
mi alkotásai iránt.

Megelégszünk azzal, hogy a külföld is elismeri, 
hogy Liszt úttörő, bátor, magasröptű szellem vo lt, aki 
minden téren merészen újított. Ezt az újítást, új. utakon 
való járást,, új. formáknak és új. kifejezési módoknak 
alkalmazásával még egyházi műveiben iis kife jezésre 
juttatta. Ezért gyakran nézeteltérésekbe . keveredett 
az egyházi hatóságokkal és az őt megérteni nem tudó 
hatalmasságokkal. így történt azután, hogy amikor a r 
esztergomi székesegyház felavatása alkalmára misét 
írt, igen je lentékeny és előkelő férfiak mozgalmat in
dítottak, hogy ez a mise ne kerüljö'.vvelőadásra. Mégis 
előadták és igen nagy tetszést vá lto tt ki a ha llgatók
ból. De maga az a tény, hogy a mű előadását sokan 
kifogásolták, legjobban igazolja, mennyire távol estek 
Liszt m egértésétől még legelőke lőbb, legm űveltebb
társadalmi osztály tag ja i is.

Ma mindez megváltozott.
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Ma megértően fogadja az egész világ Liszt költésze
té t, mert művei csodálatosan igaz, őszinte, nyílt, szív
be szaladó, elmét megragadó remek alkotások, me
lyek egyaránt mindenkihez szólnak: finnyás ízlésű, vá
logatós, nehezen kie légíthető előkelő dámákhoz ép
pen úgy, mint kérgestenyerű, egyszerű munkásokhoz. 
Liszt lánglelke összefűz, egybeköt nemzetekre és tár
sadalmi osztályokra való tekin te t nélkül mindenkit, 
aki a művön keresztül meg tudja érezni az alkotó lel
két. Annak az alkotónak lelkét, aki mint ember min
denkinek tudott és akart élni, alkotni és teremteni. 
M int költő pedig csak tisztultra és hatalmasra fe lfoko
zott eszmét h irdete tt és cselekvést je len te tt!
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PAVEL ÁGOSTON: • i

TE IS LEÁLDOZOL EGEMRŐL?...

Vájjon te is elhagysz-e egyszer?

•Vájjon te is leáldozol' egemről:
utolsó, legsugarasabb napom
egy didergő, lázmentes hajnalon? !
Vájjon valóban nem marad egyéb 
a mai egetvívó szent tüzekböl, 
mint pár pernyés, kormos zsarátnok?
S virágoskertünk tündéri csodáiból 
cs'ak néhány kárörvendő kóró 
s pár varjúváró száraz ág?
S a merész híd! büszke ívéből 
csak pár zuhanós, korhadt donga?
Csak kába vágyak gyűrött, könnyes fejealje 
s kilúgozott remények árvasága?

Mi lesz vájjon, ‘
hogyha a kopasz őszi avaron
— dús lakomáknak áldozó helyén —
üde álomvetéseinkre
hai'álos halkan hűlt a dér?
Elkuliogsz-e zuzrrVarás parlagomról 
melegebb ereszek alá, 
vagy szembenézünk dérrel; zimankóval, 
s — riadt galambok — összebújva 
pihegő szívünk végső melegével 
melengetjük-e morzsás, 
fu.'idokíó boldogságunk?

Vájjon te is elhagysz-ѳ egyszer?

FALATOZAS

Hogy idogáló kedvünk támadt, 
egy útszéli fa árnyékában 
elővettük a csutoránkat, 
és ünnepi szent vigasságban 
jóízűen idogálni kezdtünk: 
ez ajkainkról, szemeinkből, 
és színültig telt szíveinkből.
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A fa tetején egy koncleső varjú kémkedett. 
De láttára a furcsa lakomának, 
csalódottan, sötéten tovakárogott.
(gy búcsúzott: „Be kár„ be kár!"
Aligha látta, ki szá'Jt a helyére?
(Egy turbékoló gerlepár.)

Be jó  így egymás mellett ülni, 
s a ránk-ívelő alkonyatbán 
csókcsutoránkból részegülni!
S nem látni semmi mást:
Csak szemeinkben ezt a bíborszínű, 
lélektükröző égi ragyogást!

HUH*



FARKAS ISTVÁN:

KARÁCSONYI SZIMBÓLUM.

Üldözötten, megtépázva, kisemmizve, erongyoltan 
ment a karácsony elébe. Az idő elveszett m ellő le és 
fagyos jégv ilág  falakat emelt az elsiető emberek és 
közéje, majd mint sejthetetlen függöny m ögött, össze
boru ltak e lő tte  mindén látomások e ltitko lt, gyönyörű
séges képei.

Ment, ment az árva ember és szívében fe lo lvad t 
egy darabka jege ttö rő  napsugár, körülcirogatta a ka- 
rácsonyos szeretet, s amerre ment, a fe lo lvad t mele
get árasztotta magából.

Emberek fordulni kezdtek utána, ajtók kinyíltak, ka
rok ölelésre hajo ltak és szívek a szíve után dobogtak.

De ő csak ment, mert nagyon üldözött és nagyon 
nyomorult volt, és még a csodálatos megbocsátást 
sem tudta érzékelve meglátni.

Aztán egyszerre csak valahol összeesett. . .
Egyszerű szoba volt, athova bevitték. Egyszerű em

berek ^hajoltak fö lé je  és karácsonyfa lógott alá a ge
rendáról. Sok színes papír enyhe visszfényében fe lé je t 
v illan t a kép, és könnyek csordultak arcára, mert gye
rekkora sírt fel utána messze odahagyott em berö ltők
bő l.

—  Ki vagyok hát? —  kérdezte halkan, lecsurrant 
könnyekkel a szájában és nem értették meg kérdését 
és ú jbó l fö lé jehajo ltak.

7— M it kérdezett??
A mindenki koldusa, a karácsonyi ember lehúnyta a 

szemeit és nem kérdezett többet.
. . .  Este le tt és a karácsonyfán színes gyertyák ég

tek, mint égből világító, színes ablakok. Két kisgyerek 
térde lt a fa alatt és együgyű nótát dünnyögtek a lát
hatatlan Dézus elé. Felnéztek a sok színes papírra és 
egyetlen nagy vágyakozással tágranyílt a szájuk és
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m egnyalták ajkukat. Aztán tovább dünnyögték a mo
noton m elódiát, és e lfe le jte tték  összetenni a kezüket.

A mindnki koldusa, karácsonyi ember fe lü lt a pá
don, ahol eddig hanyatt feküdt és két remegő karját 
a két gyerek fe le tt hosszú ívben vég ig teríte tte . Le
zárt ajkai megremegtek a bőséges áldástól, s le lké
nek vaspántos, nehéz kapujának láthatatlan zára ma
gátó l felpattant.

A gyereklelkek együttéreztek vele és csodálkozó 
szemük a karácsonyi ember fe lé fordult.

.. . M egint kint volt az utcán, havas esőben, egyedül.
Egy rikkancs végigkiabá'lt a 'háta mögött és 'hangja 

beöm lött a bezárt ablakokon:
— Új M egváltó hoz új szeretetetü!
De az ablakok nem nyíltak meg, emberek nem ha

jo ltak  ki rajta, és bent rágódtak tovább meg nem únt 
énjük e légedett sorsán, a bezárt táblák mögött.

A rikkancs halkította 'hangját és a megszokott híre
ket darálta:

— Új forradalom Kínában! A kávé ára emelkedett.
Valahol a nagy tér kicsiny sarkában fésületlen öreg

asszony nyúlt ki az újságért s tom pított e légedetlén- 
séggel dörmögte:

— Arpakávét kell ezután innunk!
Az egyetlen ablak is bezárult, s a rikkancs gu rítga tn i! 

kezdte maga e lő tt az egyetlen, fényes koronát.
Kirakat állta el az útját és ezernyi já ték nevetett rá 

szemérmetlen kinálkozással.
Visszamosolygott rájuk és kisfiúkra gondolt, akiket 

e lfe le jte tt vagy elmulasztott nemzeni, mert álomélété- 
ben meghunyászkodó gyáván m indig magára maradt.

A játékok nem engedték tovább, és ott állt a tükör
üveg előtt és mint hatalmas gyűjtőlencse, mindent fe l
ve tt két néző szemébe. .

Aztán templom elé került s a templom üres volt, csak 
az örökmécses himbélódzott a gyenge homályban, kö
te lén denevér hintázott. A toronyban bagoly ü ldögé lt
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a haranglábakon és szőrös fülével a vén harangozó 
ismert lép te ire  ügyelt.

Bent, az o ltá r szőnyegén egér lakmározott az orozva 
lecsippentett viaszgyertya morzsán.

A sekrestyében ny itva fe le jte tt misekönyv áldozó
csütörtököt mutatott.

Száraz fa leve lek zizegtek odakünn s a szellőztető 
nyíláson v ilág i dallamot dudorászott be az unatkozó 
szél.

. . .  Lábújjhegyen ment tovább és az öreg pap szo
bájába nézett a függöny hasadékain keresztül. A pap  
az ágyban horko lt és e lfe le jte tte  eloltani a lámpát. 
Olcsó könyv hevert az ágyán.

Ment, ment a karácsonyi ember az igazi Jézus lideá- 
lis gondolatköntösében s mintha ki nem öntö tt örömök 
tiszta csengője csiilngelt volna eltakart szívében.

Egy rendőr állt a k iv ilág íto tt utcasarkon és b o ld o 
gan húzta ki magát, amikor őt m egpillantotta.

—  Halló! Jómadár! Mi az ördögöt mászkál maga é j
jel!?

De amint kárörvendve nyújtotta fe lé je  a karját, be- 
iehasított a reuma és káromkodva e jte tte  le a kezét.

. . .  Cégtáblákat nézett s egy utcai leányt v e tt észre, 
aki a falnak támaszkodva á llva  aludt. Rongyos kabátja 
szétnyílt, mint sokszor lapozott, öreg könyv és e lnyűtt 
testének vonásai dermedten feküdtek alvó g a z d á ja  
kon.

Meg akarta Igazítani a ruhát a lányon, keze már jó 
akaró remegve nyúlt felé, mikor az éber álmából rá
mordult:

— Kuss innen, öregem!
S a karácsonyi ember, minden valóságok és minden 

misztériumok csavargója, szomorúan ment tovább.
Dobbra-balra lóbálta terhes testét és m egváltó  

órára .vágyott, hogy., levethesse csavargó, kényszer 
énjét. Kiáltani szeretett volna, szomorú, hosszú kurjan- 
tással, bele a csendes alvásba, a nem is lélekző. é jt-
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szakába, de visszariadt tétován im bolygó önmagétól 
és meghúzódott egy ismeretlen kapu alatt.

Új lámpák gyúltak függönyök m ögött és mások e l
aludtak.

Éjféli misére kongattak távoli harangot, de hajnalo
don  bár, mégsem ébredtek a távoli .harangszóra.

. . . — M it kérdezett? —  hajoltak fö lé je  újbóli az egy
szerű ház egyszerű emberei és ő  ijedten ébredt éber 
önmagára és gyerekes aggodalommal kéredzkedett 
ki be lő le  a szó:

— Ember vagyok-e, vagy Isten?
Az egyszerű emberek rémülten ve te ttek  keresztet, 

egy öreg szólt:
—  Kelj fe l, szedd össze a cókm ókjaidat és menj a 

házunkból. Én már családommal együtt régen kiléptem  
a kommunista pártbó l!

S a karácsonyi ember újbó magára ö ltö tte  elfáradt, 
vézna testét, új tüzet gyú jto tt útrakészülő, p islogó szí
vébe és köszönés nélkül fordult ki az igazi éjtszakába.

Ment, mendegélt, emberöltők és évszázadok te ltek 
és még m indig ment és még m indig fö lfe lé  ment. Az
tán, m ikor már egyetlen tag ját sem érezte, csak a 
lelke sugárzott a végtelen vándorúton, egyszerre 
megnyílt a láthatatlan, magasságos kárpit és angya
lok muzsikája szólt ezer, gyönyörűséges változatban 
és hosszú menetben örvendező arcokat látott.

A karácsonyi ember magára eszmélt és bo ldog mo
sollyal hallotta egy öreg ember simogató szavait:

— Udvözlégy, mi Urunk, Jézus!. . .
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MÉCS LÁSZLÓ:

ŐSZI ÉNEK

Ki látott tölgybe o ltott nefelejtset? 
így hordja az én. férfi-derekam 
gyermek-csodélkozésú kék szemem.
Ki látott tölgybe oltott piros rózsát? 
így mosolyog szívem játékosan 
a kor-viharban férfi-törzsemen.

Bo'dog biztonság-érzés a maíasztban, 
játékosság, bizalom, szeretet: 
ezektől illatos az én szivem.
Isten virraiszt a végtelen világon
— s az őszi éj mégis Mnpadra húz, 
mintha nem oltalmazna senkisem.

A vaiksötétben arra ébredek, hogy 
lidérc-halk rékviemet zenget egy 
cérnánál vékonyabb sípú orgona.
Félébren is tudom, hogy a tetőnél 
száz szúnyog torkán sír az őszi gyász, 
de mégis borzogat a babona.

Az ab'ak mintha házam szeme volna, 
sötét esőcseppekkel könnyezik.
Befele sír e szem, vagy kifele?
Ki a halott itt? Kinek szól a sírás?
E gyász-zr.olozsma?’ — Nézem pulzusom. 
Bőröm veríték-gyönggyel lesz tele.

Edzett vadász, ki hegyeken tiporkál
a tarka boldogság után,
iám félszegen félsz hős-maszkod megett!
Remeg a, le'iked mint a rezgő nyárfa,
az elmúlás nagy titka rezgeti.
Valahol egy szú percet perceget.

Kint köd-papok a krumpliszár tüzéve| 
körültömjénzik a halott Nyar-ít, 
míg végigfekszik a fél földtekén.
Ma minden ember hulla mellett borzong. 
Világsírásként könnyez az eső 
és nincs egy csillag álmaink egén.
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Azt hittük régen, sohasem szűnik meg 
■э Tavasz kurjantása millió 
szegfű-, pipacs-, pacsirta-torkon át.
— De ősszel szörnyű csend támad körültünk: 
meghalljuk a koporsófánk sebes 
növését és a szúnyogorgonát.

Kötéltáncosként hajszál-dróton járunk.
Csak meg ne szédülj, amig áthidalsz 
erényt meg bűnt, halált meg életet!
Boldog biztonság-érzés a malasztban, 
játékos jósági kell neked szívem:
Isten virraszt a mindenség felett.
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FIEDLER JÓZSEF:

CASSOVIA, ANNO D O M IN M 706...

Arra ébredt, hogy lépések szaladnak ide-oda szo
bája e lő tt a folyosón. Széthúzta az ágy virágm intás 
supperlátfüggönyét és kidugta fe jét. A bútorokon 
még árnyék feküdt, csak az ablak nyílása v ilágosodott 
a falon.

— Még alig p irkad, — gondolta, —  m it motoszolnak 
ezek már?

A mozgás csenddé lett megint. Visszafeküdt a pár
nájára. Takaróját is a vállára húzta és lehunyta sze
mét. Könnyű bódula t támadt a fejében és álomba zu- 
hantotta.

Aztán rázni kezdte valaki a vállát.
— Kata, Kata, ébred j!
Hirtelen fö lriad t és fe lü lt az ágyban. Az anyja á llo tt 

előtte.
— Mi baj van, asszonyanyám?
Hettnerné asszonyom arca piros vo lt és kövér teste 

fú jta to tt az izgalomtól.
— Jaj, most vo lt itt a fertályos kapitány. Elrendelé, 

hogy a szénét, szalmát és szemes életet leho rd juk  a 
padlásról és annak utána a zsindelyt is leszedjük a te 
tőkről . . .  Nagy báj lészen ebbő l! 3aj!

Kata kidugta lábát a takaró alól. Teste m egborzadt 
az izgalomtól. Az anyja már az ajtónál á llo tt és onnan 
fordult fe lé je :

— Öltözz sietve és gyere segíteni!
Az a jtó  becsapódott és egyedül vo lt megint a szo

bában. Kapkodva szedte magára a ruhát.
„M it je lenthet ez vájjon, hogy le kell szedni a zsin

delyt a tetőkrő l?"
A sietségben félregom bolta pruszlikját.
„Károlyi Sándor generális uram tegnapelőtt jö tt be
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a városba. Hosszú sorokban jö ttek  a katonák utána. 
M iért jö tt? "

Gyors kézzel font szallagot a szőke hajába.
„Tegnap hozta valaki a hírt lent a vendégfogadó

ban, hogy Rabutin generális haddal készül a város e l
len. Esze Tamás meg csak mosolygott, amikor megkér
deztem."

Hirtelen abbamaradt a keze mozgása, amikor ide ért 
a gondolata. Szemét lehunyta egy pillanatra és újra 
maga e lő tt látta a magas, izmos kuruc tisztet. A szem 
kék mélyét is látta és érezte azt a dohánnyal kevert 
lőporszagot is, mely a ruhájából kiáradt. Feje hátra- 
b illen t egy kissé, mintha megszédült volna. Aztán, 
mert odakint hangosabban kiá lto tt valaki, k is ie tett a 
szobából.

A folyosó falára vörösarany fé lköríveket rajzolt á 
nap. Lent az udvar sarkában hajdú ült egy hordón és 
csizmát pucolt. Valami nótát is fü työ lt hozzá. Szemben, 
a másik árkádos folyosón szolgálólány rakott párnákat 
a kőpárkányra. Puffanva dobta le őket, mint nagy, fe 
hér zsákokat. Háta mögött fényes sugárnégyszögben 
v ilág íto tt Esze Tamás szobájának nyitva hagyott ajtaja.

Egy nagy zsákkal a vállán, Ferke, a béres kászáló
do tt le fe lé  a padlás lépcsőjén és cammogva szuszo
go tt el a lány mellett.

Az apja a nevét kiáltotta. Az udvar és a házfalak kö
zött ide-oda lódult egy percig  a hangja!

— Kata! Kata!

Még dél sem vo lt és a Lőcsei-ház te te je  már egy 
nagy dög lö tt állat csontvázához hasonlított. Gerendái 
sárgán meredtek a kék, felhőtlen égbe.

Kata lent dolgozott a konyhában az anyja mellett. 
Nagy halom lencse dombosodott e lő tte  az asztalon; 
azt szemezgette a lába közé szorított tálba. '

Hettnerné libát koppasztott a tűzhely sarkában.
^  M egint drágább lett minden — mondotta és köz
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ben gyors mozdulatokkal tép te  a tollat. A téhényiak 
már be sem jö ttek  márna a sokadalomra és elm arad
tak a kavecsányiak is. A lig  hogy száz tojást tudtam 
kapni. Azt is egy poltúráért párját. Ezek a nagybélű 
kurucok megennék még a v ilágo t is.

é s , hogy a lánya nem fe le lt a dohogására, csak fo ly 
tatta tovább:

—  Ráfizetünk erre az ostromra, meglátod!
Kata most megfordúlt:
— Talán nem is lészen abból az ostromból semmi. 

Hátha másfelé kerül el Rabutin generális uram?
Hettnerné felkapta a fe jét.
— Te azt hiszed, hogy nem lészen semmi belőle? 

No én bizony nem úgy nézem lelkem. Minek jö tt volna 
akkor tegnapelő tt oly sietve Károlyi Sándor uram? És 
Radics András, Esze Tamás, meg ö lyves i uram? Tán 
azért jövének ők is, hogy komplementérozzák magu
kat a nemes tanács előtt? ,Én mondom néked, ha ezek 
az urak megjelennek, oka vagyon annak! Nem járnak 
ezek csak úgy purparlézni akármelyik városba. Aztán 
meg, a magistrátus sem szalajtatja széjjel a városba 
építőtiszt uraimékat, csak a maga gyönyönrűségére 
azzal, 'hogy szedessék le a házaknak te te jé t ! . . .  Hogy 
nem vo lt kár ezért a mi tetőnkért is! Tavaly zsindelyez- 
te tte  apád vadonatujjan, drága pénzért!

Még tovább pergette  volna keservét, de nyílo tt a 
konyhának söntésfelöli ajtaja és Hettner Kristóf uram 
lépe tt be rajta. Vékony, cingár alakjával szinte e lve
szett a fe lesége kövér teste mellett.

—  Du Marié! Üssél csak hamar három tojás össze. 
Rántotta akar enni, az egyik herr kuruc!

Az asszony sietve ugrott.
Odakint a vendégfogadó étkezőszobájában k iá lto tt 

valaki:
—  Hé korcsmáros, hozz bort!
Hettner Kristófot megfogta a hang és k ilód íto tta  az 

ajtón.
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A tűzhelyen lábosban zsír sercegett Kata keze meg
á llón a lencsék felett.

Cinnkupa csendült az ivóban és egy mély, öblös 
férfihang énekelni kezdett:

„Nosza rajta jó  katonák 
Igyunk egészséggel ..

•k
Esze Tamás teste rágörnyedt az asztalra. Kemény 

kezében sercegett a lúdto ll, amikor odakanyaríntotta 
a papiros aljára: „Kassán, Anno Domini 1706. Szent M i
hály havának 26. napján."

Hogy elkészült vele, fö lsóhajtott, mert bizony nem 
nagyon vo lt kenyere az írás. Kirázta a pennában ma
radt tintát és vigyázva négyrét hajtogatta a levelet. 
Aztán keskeny papirszallagot vágott és keresztülfűzte 
rajta. A gyertya lángja magasabbra libbent, amikor 
megm elegítette rajta a viaszt. Az árnyéka is óriássá 
nőtt tő le a falon. Rányomta a viaszt a papirszailagra 
és lepecsételte köves gyűrűjével. Majd kinyito tta  az 
a jtó t és a ha jdú já t szóílította.

A legény vigyázba kapta magát. A sötét folyosón 
éleset koppant csizmájának sarka a köveken.

— Leviszed ezt a levelet a déli kapuhoz. Szakács 
Pista kapjon lóra tüstént és megállás nélkül v igye  To
kajba.

A legény arca belekerült az ajtó négyszögébe és a 
gyertya sárga fénye is reájahullott.

— Igenis! —  mondotta és már nyúlt is az írás után.
—  Úgy vigyázz rá fiam, — szólt még a tiszt, — hogy 

szívemnek nagyon kedves eme levél!
A hajdú szemében mosoly villant.
— Vigyázással leszek.
Elvette a levelet és eltűnt a sötétben. Csak a lépése 

kopogott még egy pe rc ig  a köveken.
Esze Tamás nem ment vissza a szobájába, hanem ne

kitámaszkodott a folyosó kőpárkányának.
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Feje fe le tt keskeny csíkban a tiszta, szeptemberi 
éjszaka kéklett. Itt-ott csillag is hunyorgatott, mintha 
fényes pitykegom b lenne nagy menneyi palástom. A 
távolban megszólalt a Szent Erzsébet-asszony tem plo
mának órája és nyolc ütést kondított be le az estébe.

Esze Tamás még mindég az égi csillagokat nézte. Ki
szemelt magának egy fényeset közülök.

„Ez v ilágít Tokaj fe le tt is és talán az udvarháznak 
ablakából is ezt nézi most v a la k i. . . "  —  gondo lta és 
sóhajtás szakadt ki belőle.

Valahol a jtó csapódott.
Rezedavirágnak szaga illatozott fel m elle tte  és egy

szerre ott á llo tt Hettner Kata az oldalánál.
— Talán bizony a csillagokat számlálja kegyelm ed?
Szeme kérdőn kerekedett a tisztre. Az m osolygott.
— Valahogy így vagyon hugám.
—  Oszt mit számolt ki belőlük?
— Hogy vá jjon lészen é még életem holnap?
A lány megiriadt:
— Csak nem akar meghalni kegyelmed?
— Az ilyen magamfajta katonaember sohasem tud

hatja, hogy mikor ború i reája az örök sötétség. Külö
nösképen a mostani napokban, amikor obsid ió  vagyon 
készülőben.

— Obsidió?
— Igen.
— Hát mégis igaz a hír?
— Igaz bizony hugám . . .  Két nap sem te llik  bele és 

It t  lészen Rabutin generális uram a város alatt.
Lehet, hogy szél támadt valahol, mert Kata össze- 

borzongott. Köténye alá re jte tte  két kezét, hogy meg 
ne  lássék a remegése. Arca is fakóra sápadt. A lig  tud
ta azt az egy szót kinyögni:

— Istenem . . .
Esze Tamás mulatott az ijedelm én:
— Te azért ne fé lj hugám. A fehércselédeknek nem 

lészen bántódásuk.
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És mosolyogva tette még hozzá:
— Hacsak valami e ltévedt golyóbis nem látogatja 

meg őket.
— Óh, nem is magamat féltem én . . .  — fe le lte  Kata 

és hirtelen lesütötte a szemét.
A kuruc tiszt megmozdult. Félkarját odatámasztotta 

a fo lyósó árkádjára, kerítést vonva ve le  a lány köré.
— Nem é? Hát ugyan kit 'féltesz te akkor?
A lány ha llgato tt. Esze Tamásban fe lköd lö tt egy futó 

emlék.
— Azért a siihederemberért aggódol bizonnyal, akit 

múltkoriban a konyhán láttam, a szoknyád mellett. 
Mondotta is akkor asszonyanyád, hogy igen nagyon 
veszkődik leéretted. Haj, Sebestyén.

Kata hirtelen felkapta a fe jé t.
— Hát csak veszködjön!
A férfi arca közelebb került hozzá.
— Nem kedvelled?
—  Nem, — fe le lte  a lény és szembenézett vele.
— Kit kedvelsz akkor?
Csend lett. Kata még m indég Esze Tamás aircát néz

te. A szobából kiözönlő gyertyavilág tó l sárgán fényes 
vo lt a fé rfi fél fe je, a másik fe le  meg feketén sötét. 
Egy pillanatra azt h itte , hogy csak fé l arca van a tiszt
nek. Aztán egyszerre arra gondolt, hogy mi lenne, ha 
két keze közé fogná ezt az arcot. Ettől megszédült 
benne a vér és két tenyere is áttüzesedett az e lkép
zelt simogatástól. Még mindég hallgatott.

— Nem felelsz hugám?
Elfordította a fe jé t és lenézett az udvar fekete mély

ségébe. Odalent a jtó csapódott és valaki durván rö
högött. Nevetése bugyborékolva szállt fö lfe lé a sö
tétben.

Sok időbe te lle tt, amíg válaszolt és akkor is csende
sen szólt:

— Nem mondhatom meg én azt kegyelmednek . . .
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De a szeme fényie tt és az arca is tüzelt, ahogy most 
a tisztre nézett.

Esze Tamás zavart lett. Idegen, őt nem érin tő  titok  
nyílott meg előtte. Elkapta arcát a lányról és az eget 
kezdte vizsgálni, 'hogy ne kelljen tudomást vennie er
ről a megnyilatkozásról.

M egint hallgatás te lepedett közéjük. Aztán belezen
ge tt a csendbe a nagytemplom tornyának vékony
hangú harangja, je lezte, hogy kilenc óra vagyon: be
csukják a városnak k a p u it. . .

*
Másnap fehőtlenkék vo lt az égbo lt és a Nagy-utcáh 

fo lyó  patak vízében magát nézte a ragyogó napko
rong.

Hettner Kata sietve ment át az egyik pa llón a két 
patakág közé zárt szigetre, melyen alig lézengett pár 
ember. Csak a tanácsház fe lő l hallatszott valami egy
hangú, sokszor megszakított mormogás, mintha sok 
ember imádkozna ottan.

M egálló it egy pillanatra és szeme elé ernyőzte ke
zét. Az egyemeletes, négyszögletes ház e lő tt embe
rek állo ttak katonás sorban és szembe velük nyugta
lan, ficánkoló paripán egy kuruc tiszt, aki fehér papi- 
rosiapot tarto tt a kezében.

A lány m ellett a kútnál két öreg asszony á llo tt. Há
tuk ha jlo tt vo lt és árnyékuk is púposán feküdt a fö l
dön. Egyik átcsurrantotta vedrébe a most m erített v i
zet és odaszólt a másiknak, aki a kereket forgatta :

— Az én fiam is most esküszik fe l a fe jedelem nek a 
több i iakósokkai' együtt.

Kata fe lé jük fordult. A két öreg asszony is odané
zett. Barna, ráncosszáraz arcok kukkantottak ki kíván
csian a fekete kendők közül. Ismeretlen arcok. Aztán 
mondani kezdett valam it az, aki a kereket forgatta. 
De ezzel már nem törődött a lány. Elindúlt m egint és 
ahogy közelebb ért a tanácsházhoz, egyszerre é rte l
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met kaptak az elmormogott mondatok az emberek 
szájában.

— . . ;  s utolsó csöpp véremnek kiontásáig fegyver
kezvén, megnevezett kegyelmes fejedelmünk s hazánk 
hívségében állhatatosan megmaradok, azok ellen sem 
titkon, sem nyílván semmit nem cse lekszem ...

Csend lett. Csak a sor végén kocogott még egy 
öreges hang a több i után, mintha megismételné a sza
vakat:

— . . .  semmit nem cselekszem . . .
A lány körülfuttatta szemét a téren és Esze Tamást 

kereste megdobbanó szívvel. A generális mögött 
azonban csak egy pár szepességi hajdú á llo tt feszes 
vigyázban.

Károlyi Sándor erős ihangján tovább olvasta az esküt:
— Barátjának barátja, ellenségnek ellensége leszek 

s ha másokban . . .
Kata csalódottan sóhajtott és ment tovább. A nagy, 

kőcsipkés templom tornyában nyolcat ütött az óra. Az 
ucca túlsó oldalára még utána jö tt a generális szava:

— ...e z e n  Kassa városának veszedelmére szolgáló 
dolgokat tapasztalok, minden félelem és személyválo
gatás nélkül kinyilatkoztatom . . .

Egyszerre nem hallott semmi többet, mert befordult 
a Lakatos uccába. A szűk sikátorból kiszorúlt a lakó
sok hűségeskűje és a fe jéből is kiszorúlt minden, ami 
nem tartozott Esze Tamáshoz meg a tegnapi estéhez. 
Ügy ment vég ig  a házak között, mint az alvajáró, csak 
azt érezte világosan, hogy testének minden porcikájá- 
ban jókedvű nevetés bujkál.

Aztán elm úlott a kacagó kedve. Belépett Haj Lőrinc 
uram mészáros uccai bo ltjába , amely kicsiny volt és 
csak a ny ito tt ajtón keresztül kapott világosságot. A 
faiakon különböző formájú állattestek lógtak és nyers 
húsnak émelyítő szaga érzett m indenütt. Katának nyel
nie kellett, hogy elfojtsa undorodását.'
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Haj Lőrinc, könyökig véresen, egy sertéscombot sze
leteit.

— 36 reggelt hugám! Mi kéne? — kérdezte, hogy 
m eglátta őt.

A lány megáílott e lő tte  és elmondotta az anyja min
den kívánságét a húsokat ille tő leg . Szavára egyszerre 
m egje lent Hajné asszonyom a bo lt végében lévő a jtó 
ban és hangos szóval invitá lta be magához.

O dabent, a tiszta szobában kínos rendben á llo tt 
minden és a hús szaga erős szappanszaggal kevere
dett.

Haj Lőrincné asszonyom először az anyja után é r
deklődö tt, aztán Kata ruháját kezdte dicsérni, majd 
meg h irte len a fiára tért át:

— Nem is tudod te azt Kata, hogy milyen jó  fiú  a 
Sebestyén gyerek! Nem megyen az dáridózni a több i 
legénnyel, nem bizony! Még a legénnyé avatásán is 
a lig ívott meg egy korty bort. Aztán a lányok után 
sem forgo lód ik, hanem minden estve rendes időben 
jön haza. Itt aluszik vélem ebben a nagy magas ágy
ban. Mert Lőrinc odakint átúszik a legényekkel, hogy 
el ne kódorogjanak éjszakának idején.

Kata riadtan nézett körül. Az asszony szavai, m int a 
hurkok fogták körül és az vo lt az érzése, hogy minden 
m ondat ide akarja kötni ehhez a szobához. Tekintete 
á magas ágyon á llo tt meg. A párnák majdnem a szo
ba te te jé ig  értek, a dúsan hímzett ágyiepedő meg a 
fö lde t súrolta. Maga sem tudta, miért, de egyszerre 
az Esze Tamás szobájában lévő egyszerű ágyra ke lle tt 
gondolnia.

Aztán nyílott az a jtó és Haj Sebestyén lépett be.
Anyja örvendő, kotkodácsoláshoz hasonló hanggal 

ború it a nyakába. A fiú kiíeszítette keskeny vállát, 
amikor meglátta a lányt.

— Adjon Isten, Kata!
Kézfogása erőtlen vo lt és tenyere nedves az izzad

ságtól. Kata önkéntelen mozdulattal törülközött be le  a
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szoknyájába. Haj Sebestyén ledobta süvegét az asz
talra és tíz újjával végigszántott hosszú, vékonyszállú 
haján. Majd levágta magát az egyik székre és úgy 
szólt:

— Hát fölesküdtem én. is a fejedelemnek. Láttalak, 
am ikor általmentél a tanácsház e lő tt Oda sem néztél, 
ahol én állottam, pedig könnyen m eglelhetté l volna. 
Az első sornak szélén én valék a második.

— Nem Is gondoltam én arra, hogy ott vagy te.
H irtelen csend szakadt reájuk. Haj Lőrinczné asszo

nyom kiment a szobából. Kata a pad ló t nézte. Haj Se
bestyén meg égő szemmel a lányt. Aztán, hogy az 
nem szólt, megint csak elkezdte:

—  Holnaptól állandó szolgálatom lészen. Reánk bí- 
zák a vigyázást a toronyban . . .  Éngemet választottak 
és-m ég három másik legényt. Kettőt az ácsoknak, 
egyet meg az ötvösöknek céhéből

Büszkére húzta magát és két ú jjá t végigsimogatta 
pe lyhedző bajuszán.

— Én vigyázom .majd a b iz tonság toka t. . .  És ha hol
nap körü ikeríji a várost a labanc, az é letetek nyugo
dalma az én vigyázásomtól függ!

iKata végignézett ezen a sovány, vézna gyerekem
beren és szája szélére halvány gúny te lepedett.

— 3ó kezekben lészen az életünk akkor!
Haj Sebestyén csak dicséretet látott a szavában. 

Közelebb vonta székét a lányhoz és keze is közelebb 
csúszott a lány karjához az asztallapon.

— Hát az.bizony jó  kezekben lé sze n ... Mert a ma- 
gistrátus áztat parancsolá, hogy minden lövést, min
den bombadobást dobpergéssel jelezzünk, előre fi
gyelmeztetvén vele a lakósokat, nehogy valakinek is 
bántódása .essen.

Keze most már elérte a lány karját. Végigsimított 
rajta az újja ival. Hangja is meleg le tt egyszerre:

— Minden dobperdüléssel tenéked üzenek majd 
holnaptól kezdve Kata. Hát úgy figye ljed  a toronyból 
Jövő dobszót!
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A lány hirtelen fe lá llo tt és magasra kapta a fe jét.
— Tudok én törődni magammal és nincsen szüksé^ 

gém arra, hogy te legyél rám vigyázással . ..
Már az ajtóban á llo tt és onnan fordu lt vissza.
— Még a toronyból sem!
Biccentett és kiment a szobából.

*

'Ebéd után Kata is elmondotta a hűségeskűt szülei
vel együtt a tanácsiház e lőtt. Németül mondották el 
ugyanazt, ami dé le lő tt magyarul 'hangzott el. Am ikor 
velük végeztek, a tótok kerültek sorra.

Később mozgalmas le tt a Nagy ucca élete. Társze- 
kerek gördültek végiig nagy zajjal a macskafejű köve
ken. Akkor már o tt állott, az 'uccai szoba ablakában és 
onnan nézte az elvonuló katonákat. Parancsszavak jö t
tek fel hozzá és sokszor elviselhetetlen zajjá le tt a 
patkók csattogása. .Sokan lovagoltak el odalent és a 
lány, kihajolva az ablakból, m indegyiket m egnézte. 
Esze Tamást kereste közöttük.

Aztán, mikor az alkonyodó nap már a.FoIgassz kapu 
tornyára te lepedett, Károlyi Sándor vonult el egy csa
pat ikurucca’l az ablak alatt. A dé li.kapú  felé ment és 
nem jö tt vissza többet. És mire este lett, Hettner Lő
rinc uram nagyhangon újságolta feleségének oda len t 
a konyhában:

— Károilyi generáiüs kivonult csapatával a városból. 
Dér Herr Esze hat .gsagt, hogy már vissza se jönnek.

Katában ez a szó megint m egfogott valamit. A kés 
mélyebben szaladt bele a kezében lévő krumpliba és 
vastagabban szedte, le annak héjját.

Az udvarról Bora szolgáló jö tt be nagy veder vizet 
cipelve. Szeme vörös vo lt és orra is duzzadt a sírástól.

— Mi .bajon vagyon, te? — kérdezte Hettnerné asz- 
szonyom, hogy meghallotta szipogását.

•Borából erre nagyhangú jajgatással buggyant ki a. 
bőgés.
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— Ja j! Az én szegény asszonyanyám! És a kicsiny 
húgom! 3aj! 3aj!

—  Mi vagyon vélük?
— Fölégették a házukat! 3aj! 3aj!
Kata abbahagyta a krumplihámozást és odament a 

lányhoz.
— Tűz támadott Téhányban?.— kérdezte.
Bora hirtelen abbahagyta a ja jgatást. Orrát be le tö

rülte köténye sarkába.
— Dehogy támadott! — mondotta. ^ .M é g  ha táma- 

-dott volna, de tették! Most, hogy a kútnál valék, hát 
látom, hogy jönnek a téhányiak. Kérdem az egyiket: 
m it keres itt kegyelmed, ilyen késői órában? Mire ő 
aztat fe le li: nem tudnád, hogy a nemes tanács rende
le tére fö lgyú jto tták Téhány falút, nehogy menedéket 
ta lá ljon benne a német! 3aj, sikolték én egyet. M é g :a 
vedre t is visszaejtém ijedelmemben a kútba. Aztán 
később látám, hogy a miszlókaiak is jönnek a város
ba, a tőkésiek is, meg a hóstátról is cipekednek befe
lé az emberek.

Elhallgatott. Az e lő tte  álló két nőre nézett és hogy 
látta arcukon az ijedtséget, megint csak előlhozakodott 
nagyhangú .siránkozó bánatával.

— 3aj, m i lészen asszonyanyámmal? Hol lel majd 
szállást éjszakára? 3aj! 3aj!

Katán hideg borsódzott végig. Most érezte meg 
először .a veszély közelségét. Gyomrát hirtelen meg
markolta valami és le kellett hunynia a szemét. Ebben 
a pillanatban hallotta meg az anyja hangját maga 
mellett.

— Tudod é, hogy ihol vagyon asszonyanyád?
Bora be letrom bitá lt a kötényébe és csak úgy fe le lt:
— Nem én.
— Hát akkor eredj és keressed meg. Ha meg meg

le lted , hozzad ide. Elalhatik itten a kamrádban és hú
gódnak is szorítunk még valamicske férőhelyet a kony
hán.
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A lány hálálkodva nyúlt az asszony keze után:
— Jaj, Istenes m egáldja a jóságát nagyasszonyomé
Aztán csattant az a jtó  és már nem vo lt a konyhában.

Hetterné asszonyom nagyot sóhajtott. A tűzhelyen a 
rőzse pattogva fe le lt t rá. Kata testét még mindég zsib
badás béklyózta.

— Szegény — sajnálkozott Hettnerné Bora fe le tt, az
tán még hozzátette — Cudar do log .ilye n  obsid ió !

Kata nem tudott fe le ln i erre.
•Később több hang kezdett beszélni odaát az ivó

ban .és valaki kurjantott is Hettner Lőrinc uram gyak
ran jö tt be és alacsony testének óriás árnyéka le tt 
ilyenkor a falon

—  Meg kéne vetni az ágyak odafent, — mondotta, 
mikor egyszer tovább maradt a konyhában.

Kata zsibbadása megszűnt erre a szóra.
—  M a jd a n , — ajánlkozott h irte len és be sem várva 

anyja szavát, fö ls ie te tt az emeletre.
A több i szobát egykedvűen járta vég ig , de Esze 

Tamáséban sokáig időzött. A kezében lévő .gyertya  
fénye kiemelte a bútorokat és a tiszt cókmókját a sö
tétből. Végignézett az asztalon heverő pipán, do
hányzacskón, a csizmákon , az ágy e lőtt, a dolmányon, 
mely az a jtó m ellett a falon lógott. „Szeretlek benne
teket — gondolta — mert az ő életéhez tartóztok." Le
te tte , a gyertyát az asztalra és ablakot nyitott. Az ég 
vörös vo lt keleten, mintha már most p irkadt volna, pe 
dig az este még meg sem öregedett. Semmiféle ije d 
séget sem érzett már,.mintha megszűnt volna minden, 
ami ezen a szobán kívül létezett. Odament az ágyhoz 
és puhára duzzasztotta a párnákat. A takarót is rendre 
simította.. Aztán mégegyszer ráfektette kezét a párná
ra, arra a helyre, ahová Esze Tamás fe jé t képzelte.

És ekkor halkan megcsendült benne a boldogság és 
dallá form álódott a száján.
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„Szállj madár, szállj,
Te, csak mindég várj,
Ha az Isten nékem rendelt 
Enyém leszel m á r .. ."

*

Szent Mi'náiy arkangyal napjátó l kezdve összezava
rodott az idő a városban. A történések sem tudtak 
többé belekapcsolódni a mindennapok megszokott 
keretébe.

Haj Sebestyén rákönyökölt az Erzsébet templom tor
nyának kőkorlátjára és túlnézett a házakon. A nap egy 
arasznyira á llo tt a miiszlókai dombok fe le tt. Erős fénye 
belekáprázott a fiú szemébe, hogy a Hóstát kormos, 
te tő tlen házait kémlelte. A várfalakon kívül sehol sem 
mozdult élet. És mikor maga elé nézett a szédítő mély
ségbe, odalent is alig látott néhány apró embert mo
zogni az uccákon.

— Gyere csak Sebestyén!
W olfmüller G ottfried ácslegény kiá lto tt érte a to

rony túlsó oldailáról.
—  Oda nézz! — mondotta, mikor m ellé je került a 

legény és kimutatott a Hernád irányába.
Sebestyén szemével követte a szőke G ottfried moz

dulatát. A fo lyó tekergő szallagján túl fegyverek, mell- 
vértek csillogását látta a napban.

—  Rabutin generális lenne?
—  Bizonnyal. Labanc az mind, látom a ruhájuk szí

néről.
Csakugyan sok apró, fehér pont mozgott o tt a vízen 

túl. M egállottak, egy részük visszafelé ment, aztán 
többedmagával jö tt vissza megint.

— Tábort ütni szándékoznak, úgy nézem, — mon
dotta Gottfried.

Haj Sebestyén foga összekoccant, mintha fázna, pe
d ig  meleg volt. Csak nagysokára szólt.
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—  Meg kéne je lenten i főkommendáns Radics And
rás uramnak a dolgot.

— Meg.
—  Én megyek és megjelentem.
A mészáros fiának hangja száraz vo lt, arcán meg, 

mintha napszítta patyo la t lenne, sápadt v o lt a bőr. 
W olfmüller G óttfried  nem nézett rá, csak bó lin to tt.

— Eredj!
■k

A tanácsház nagytermében Lukatsik György főb író  
uram tanácskozott a kuruc tisztekkel és a magistrátus 
tagjaival.

Reggel hat óra volt. Az ólomkarikás ablakokon szür
ke ég kandikált a szobába.

— Szóval azt tartják kegyelm etek, hogy valaminémű 
edictumot kéne a lakosoknak tudomására hozni?

Az urak rábólintottak.
— és mi légyen az? — kérdezte még.
Radics András pödört egyet a bajuszán.
— Adja tudtára kegyelm ed mindenkinek, hogy  sen

ki a város feladása felül fe je elvesztése alatt ne be 
széljen. Senki az ellenséghez ne szóljon, se jó t, se 
gonoszt, egyszer adott hite szerint, hanem puskával 
fe le ljen  . . .  Valaki tiszte >eMen zúgolódik s parancsolat
já t nem fogadja, meghal érette.

A főbíró in te tt a nótáriusnak. Ez, rágörnyedve az asz
talon lévő papírra, írni kezdett.

ö lyvesii uram vette  ét a szót. Kemény arca alig 
mozdult beszéd közben.

— Részegen a bástyákra senki ne menjen. (Ahová 
rendeltete tt, m indenféle rend ott legyen, más kapi
tányság avagy pedig kommendáns uram alatt való 
bástyára ne menjen.

Elhallgatott egy pillanatra. Ránézett Radics András
ra és, hogy az bó lin to tt, fo lytatta megint.
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. — Ha valaki a strázsán aludva, vagy vigyázatlanul 
tanáltatik, meghal érette. Ha valakinek valami fogyat
kozása lészen, azt a maga kapitányának, vagy kom- 
mendáns uramnak je lentse meg hogy az eligazíttassék.

A főbíró mocorogni kezdett a széken. Megvakarta 
fe jé t az ailonge paróka alatt. Fáradt vo lt már és unta 
az egészet.

— Ennyi elég is lészen talán? — kérdezte szemét 
körüljártatva a gyülekezeten.

— Nem! Áztat is tudtára kell hozni m indenkinek — 
szólalt meg Esze Tamás ö lyves i uram m ellett — hogy 
a városban, aki nem deputá lta tott fegyverkezésre, ki 
ne jö jjön , se ide s tova ne járjon, se gyülekezéseket 
ne tartson, mert ami rajta esik, magának tulajdonítsa. 
Meg, hogy minden rend között az egyesség megkíván
tatok. Senki egymásnak kárt ne tegyen lopással, vagy 
kóborlással, mert meghal érette.

Radics András rábólintott a szavára.
—: Jól mondád Tamás! Én majd elfeledkeztem róla,

—  és az asztal végén körmölő nótáriushoz fordulva 
■folytatta. — Áztat is vegye bele az edictumba kegye l
med, hogy a bástyákon való zajgásnak minden ember 
békét hagyjon és csendességben legyen, ha ellensé
ge t iát.

A lúdto ll sercegve futott a papíron. Aztán e lhallga
to tt és a protocollum ot vezető nótárius fe lkapta a 
fe jét.

Lukatsik uramnak megkordúlt a gyomra. Hirtelen 
eszébe ju to tt, hogy ma még nem evett semmit. Végez
ni szeretett volna már ezzel a tanácskozással, hogy ha
za mehessen. De ekkor fe lá llo tt az asztal másik végén 
a magistrátus egyik tagja. Két kezével rátámaszkodott 
az asztal lapjára és a háta is m eggörnyedt, amint a 
tisztek fe lé fordu lt:

— Bocsássák meg beleszólásomat kegyelmetek, de 
proponálnám, hogy belevegyék aztat is ama edictum
ba, hogy senki hamis hirt ne költsön és ha mit hall,
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akár jó t, akár gonoszt, se titkon, se nyílván másnak ki 
ne Jelentse, se hintegesse, és zűrzavart ne indítson, 
hanem jelentse késedelem nélkül kommendáns uram
nak.

Radics András helyeselt és helyeseltek a tisztek is.
Az öreg tanácsúr szerény mozdulatot te tt a kezével.
— Úgy gondoltam , ihogy erre szükség vagyon ilyen 

háborús időben.
— Igaza vagyon kegyelmednek.
A főkommendáns kitó lta  maga alól a széket. A töb 

biek is fe lá llo ttak.
A m agistrá t'j: tagjainak arcára mosoly te lepede tt. 

Radics András tisztjeinek oldalán csörrent a kard, és 
halkan sarkantyú is pendült. Lukatsik G yörgy meg
á llón  a körmölő nótárius mellett.

— írja az aljára kegyelmed: Actum Cassoviae d ie  2. 
Octobris. 1706.

Aztán kihúzta magét.
— Mehetünk, — mondotta és már e lképzelt é te lek 

ízét érezte a szájában.
A város dobosa vég ig járta  az uccákat és hangos 

szóval olvasta fel minden sarkon az edictumot. Aztán 
mindannyiszor m egperdíte tte a dobot.

Az uccák néptelenek lettek. A házak között kihalt 
minden élet. A toronyóra nyelve megbénult és nem je 
lezte többé az időt. A déli harangszó is elmaradt. Der
m edt,-halotti csend vonta sátorát a város fölé. Csak a 
bástyákon beszélgettek halk hangon katonák a szakál
las ágyúk e lő tt és füstölgő kanócot tartottak kezükben.

Fent a toronyban Haj Sebestyén feszített marhabőrt 
a dob karikájára M ellette W olfmüller G ottfried a tá
vo lt kémlelte.

— Most vontatja föl ágyúit Rabutin generális a Szep- 
si-út körüli síkságra.

Sebestyénnek összeszorúlt a gyomra, de a v ilágért 
sem mutatta volna, hogy fél.

— Hét, csak vontassa! — fe lette fé lvállró l.
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A torony másik oldaláról e lőkerült az ötvöslegény 
Is. Alacsony, tömzsi alak volt, mindég szuszogva be
szélt.

—  A kálvinisták templomán felül lévő partban k i
lenc ágyúnak ás sáncot a német, — újságolta és arca 
k ip iru lt az izgalomtól.

— Estére e lkezdik a táncot, úgy nézem — jegyezte  
meg G ottfried.

A torony eresze alá veréb te lepedett és szalmaszá- 
lat igyekezett fészkébe cipeln i. Őt nem érdekelte  a 
német mozgolódása.

•k
Hettner Kata nem le lte helyét. Először történt meg, 

hogy fé lt a sötétben. M eggyújtotta a gyertyát szobája 
asztalán. Árnyéka magasan á llo tt mögötte. Az ab
lakon arany tallérokká lettek az üvegkarikák a fény
től. Érezte, hogy csinálnia kellene most valamit, hogy 
ne gondolkozzon, de nem tudta rászánni magát sem
mire. Jó sokára odament az ablakhoz és k iny ito tta . 
Szemben vele kormosán sötétlett a Jezsuiták tem plo
mának fala. Fölötte az ég keskeny, csillagtalan csíkja 
látszott. Az este ihűvös vo lt és könnyű szél já rt az 
uccán. Agyú dördült és ihangja puffanva csapódott 
ide-oda a falak között. Valaki kiáltott. Agyúszó vála
szolt rá a sötétben. Kata megkapaszkodott az ablak 
párkányában. Térde elviselhetetlenül remegett „És 
Esze Tamás nincsen itthon" gondolta. Maga e lő tt látta 
a tiszt frissen vete tt ágyát és érezte szobája lakatlan 
csendjét is.

Aztán kinyúlt az éjszaka, mintha az idők végezeté ig  
akarna érni és elmúló órák helyett csak ágyúk dübö
rögtek benne.

Agya szélén ült már és ajka fehér volt. „Esze Tamás! 
Esze Tamás! Istenem! Esze Tamás!" Csak ez é lt a hom
loka mögött. Keze reszketett és bárhogy akarta, nem 
állíthatta nyugalomra. A lövöldözés már nem az agyá
ban, hanem a hátgerincében fájt.
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Valami élesen csattant odalent az uccán. Az ablak 
aranyos síkja összekoccant, csörrenve hullo tt 'ki há
rom aranytallér belőle. Fölsíkoltott. „Tamás" v illan t 
benne utolsót az e lboru ló  öntudat.

Elájult.
*

A -napok folytak tovább.
De a kálvinista templom tornyának nem vo lt te te je  

többet. A Folgassz uccában leszakadt néhány 'ház fala 
és a szobák titkos é lete nyilvánosságra tárult. Az Er- 
zsébet-templom kőcsipkés testén is lőtt sebek támad
tak. Néhol egy-egy hatalmas golyó akadt meg a kö 
vek közölt, mintha vasfe jje l szaladt volna az Isten há
zának valaki.

Az uccák között sokhelyütt vo lt kormos a házak arca, 
a Mihály 'kápolna m ögött pedig leperzselődött az őszi 
lomb a gesztenyefákról.

Agyúk dörögtek megint.
Esze Tamás a mészárosok bástyáján á llo tt hajdúi kö

zött. A falon túl, a Hóstáton, a Forrás ucca m ellett, Ra
butin generális mozsarai tátogatták torkukat. Tisz
tán látta a csövek fekete körét meg a védőkosara'kat.

— Nem lehetnek messzebbre jó  hét-nyolcszáz lépés
nél, — mondotta.

Hajdú szólalt meg mellette.
— Ügy látszik k ifogyhato tt lőpora a németnek, mert 

regge ltő l kezdve még egyet sem puffantottak.
Odaát, mintha csak erre vártak volna, e ldördü lt az 

egyik mozsár.
—  No em legetted a farkast 3óska, most aztán hall

gathatod az ordítását! — m osolygott a legényre Esze 
Tamás.

— Tyűh, az anyád szentségét, — káromkodott amaz
—  majd válaszolok én tenéked!

Be sem várta a kommandót, hanem egyetlen moz
dulattal nyomta gyutacsát a szakállas ágyú csövére. A 
hajdúk harsogva nevettek körülötte és nevete tt Esze
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Tamás is. A szakállas böífenve akádott ki magából дсѵ 
lyót, lőporfüstöt és visszaszaiadt a bástya hátsó faláig. 
Kerekei élesen csikorogtak a köveken.

— M eghallják ám az üzenetedet Jóska! — kiá lto tta  
egyik hajdú.

Ekkor, mintha játékos gyermek labdája lenne, fekete 
vasgolyó hu llo tt a bástya belső részén a földre. Azok, 
az ágyú mellett, észre sem vették. A golyó még fo r
go tt egy percig, aztán pukkanva csapódott ezer da
rabra.

Káromkodva ugrottak széjjel a hajdúk. Esze Tamás 
éles szúrást érzett bal vállában. Odakapott, de a hir
telen mozdulattól elvesztette egyensúlyát.

Valaki k iá lto tt m ellette. Sápadt, ijed t arcok villantak 
a szemébe. Aztán valaki elkapta zuhanó testét.

Haj Sebestyén fe löltözve feküdt a torony hatszögle
tű őrszobájában lévő ágyon. A faa jtó t szél nyikorgat- 
ta. Az ablak üvegére ezüst lemezeket rakott a hold.

Nem tudott aludni.
G ottfried és az ötvöslegény vigyázó lépése, mint a 

kísértetjárás hallatszott a falon túlról.
Arra gondolt, amit anyja újságolt neki márna, ami-: 

kor az ebéd jé t hozta. „H ogy Esze Tamást megsebesí
tette egy bombaszilánk tegnap és Hettner Kata nem 
mozdúl el azóta m ellő le." Torka száraz lett, hogy ma
ga elé képzelte a lényt és szíve is a nyakában vert. 
Nem akarta elhinni, amit az anyja mondott, de a gon
dolata örökké visszatért erre.

Dob perdült odakint, aztán ágyú dördült a távolban.
— Az én üzeneteim . . .  — gondolta a dobszóra és a 

mellében fájdalom  csikordúlt. Hirtelen összetört ben
ne minden mondvacsinált hősiesség. Elgörbült szájjal, 
kisfiúsán elsírta magát.

Esze Tamás még mindég sápadt arcokról álmodott. 
És, hogy fö lébredt, most is egy sápadt arc á llo tt az 
ágya felett.

Hettner Kata kezében reszketett a lavór. Tépés si-
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múlt puhán a férfitest vállsebéhez. Aztán gyolcspólya 
fehér vonala villant és a lány arcán is mosoly v ilá 
gított.

— (gy, most aztán csak maradjon veszteg kegye l
med.

A férfi szabad keze a keze után nyúlt:
— Köszönöm ...
A lány arca bíborba gyulladt.
— Nincsen mit köszönni ezen.
Halkan szólt és szavától mosolyra derült Esze Tamás 

arca is.
— Nincs é? Ha te nem vagy, ebmódra vesztem vo l

na el bizonnyal.
— Óh, ne mondjon ilyet kegyelmed!
Nem mert a fé rfire  nézni. Gyorsan igazított még va

lamit az ágypárnán. Esze Tamás egészséges karja utá
na nyúlt mostan és magához hajlíto tta a fe jé t. Szíve 
szédülve hagyott k i egy dobbanást. >És ebben a dob- 
banásnyi kurta időben csók csattant az arcán.

Aztán, mintha ködön keresztül jönne, m egint neve
te tt Esze Tamás.

— Gyógyulok már hugám, mert m egjőve a csókoló 
kedvem is!

Hettner Lőrinc uram a konyha asztalánál ült és pénzt 
számolt.

—  Jövőre lealkuszom a magistrátusnáí a hatvan ma
gyar forin t árendát. Negyvennél többet úgy sem ér 
meg ez a Lőcsei ház.

Az asszony rozsét rakott a tűzhely kürtő je alá és 
csak bó lin tva  hümmögött választ.

Kata be jö tt és lete tte  a véres vízzel te lt lavórt az 
egy ik  pad alá.

— Jobban vagyon már Esze Tamás uram, — újságol
ta és arca piros volt.

— Már megint te mentél hozzája! —  dohogott Hett- 
nerné asszonyom. — Miért nem Borát küldted inkább?

— Nem lehet Borára bízni azt!
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Hettnerné megfordúlt és mély lélekzetet vett, 'hogy 
beszélni kezdjen, de akikor — néha még csodák is tö r
ténnek — az ura vágott a szavába.

—  Láss Marié! Katának igaz van. Dér Herr Esze ér
tünk sebesült meg. Und dér eine magyar soll den an- 
dern magyar heifen! Hab ich recht Kati?

A lány hálásan mosolygott rá.
*

. Még néhány ágyúszóval te lt nap következett, aztán 
elvonúlt a vész Kassa fe lett.

Október tizenegyedikének reggelén arra ébredt 
Haj Sebestyén a toronyban, hogy Rabutin generális 
uram csapata, m int a kámfor, semmivé foszlott. A vá
ros körül csak üresen tátongó sáncárkok maradtak 
utána.

W olfmüller G ottfried, aki az éjszaka vigyázott, ki is 
je len te tte :

— Elvonúlt bizony őkelme egész ármádiájával egye
temben a Hegyalja felé. Talán úgy három óra lehetett, 
m ikor az indulást megfúvatta.

A város fö llé lekzett és az uccák életre ébredtek 
megint. Emberek jártak a házak között és a tanácsház 
e lő tti téren újra fö lü tötték sátraikat a kalmárok.

Hettner Kata úgy járt, mintha mindenüvé fénylő b o l
dogságot vinne magával. Észe Tamás is délcegen csőr-' 
te te tt gyógyult vállsebével.

Aztán két nap múlva ú jból vég igperdü lt a város do 
bosának szava az uccákon, je lentvén, hogy holnap 
tartja bevnuiását Kassára II. Rá'kóczi Ferenc fe jede l
münk őnagysága. Minden lakos fogadja őt és ünneplő 
díszbe öltözve álljon sorfalat a Nagy ucca két oldalán.

O któber 14.
Reggel legszebb ruháját vette magára Hettner Lő

rinc uram lánya. Tükrétől is sokáig kért tanácsot, míg 
a  gyöngyös pártá t hajéba illesztette.

Hűvös, tiszta őszi reggel fogadta, ahogy k ilépett
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szobája ajtaján. Ez a hűvösség azonban hirte len fo rró  
lett, mert amikor lement az emeletről a fö ldszintre. 
Esze Tamást látta meg a kapúalj toolthajtásában.

A tiszt is kicsipte magát. Dolmányának minden p ity- 
kegombja fényesen csillogott. Mentéjét drágaköves 
csatt fogta össze és hosszú, rendrefésült hajára nyest- 
prémes süveg simúlt.

Kata álmotlátó, fényes szemmel nézte.
A férfi jókedvében évődött vele.
—  No te is p itym alla tkor ke lté l márna hugám! Úgy 

'látszik, nem hagyott aludni a fejedelem  ő nagyságá
nak érkezése.

— Mindég ilyenkor kelek én.
— Jó dolga lészen akkor annak, aki béköti fe jede t, 

emrt dolgos asszonyt kap a házhoz, nem ped ig  d é lig  
párnák között heverőt.

Kata szeme nagy, bo ldog vallomásra kerekedett. 
Szája is mozdult, hogy szóljon, de akkor a kapú ny ílo tt 
és hajdú á llo tt meg előttük.

— Főkommendáns uraim kéreti Esze Tamás uramat, 
hogy jelenne meg tüstént őnála, a főkapitányok házá
ban.

— Megyek, —  mondotta a tiszt. Majd még egy mo
solya villant, egy könnyű simogatása hu llo tt a lány 
hajára és nem volt a kapú bolthajtáséban többet.

Aztán dé le lő tté  fényesedett a reggel és Kata is o tt 
szorongott a több i díszbe öltözött lakossal a Nagy 
uccában. Zászlók lengtek a könnyű .szélben, ágyúk 
üdvlövése dördült és az emberek öröm teli kiáltása» 
ide-oda csapódott a házak között.

A lány közelében beszélni • kezdett valaki.
— Hallottam tegnap a magistrátus egyik tag já tó l, 

hogy az egész ostromnak alatta circiter csak tíz em
b e r veszejté életét.^

Egy öreg, nagyszájú asszonyság válaszolt:
— De annál többet veszejtett a rvémet! Már három
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napja temetik a városon « kívül a halottakat és még 
most sem tudták eltakarítani mindet.

Kata lehunyta szemét egy pillanatra. Mit bánta 6 
annak a tíz embernek>a pusztulását! Még annak az 
egy bombának is hálás volt, amelyik a mészárosok 
tornyánál robbant.

H irtelen megszakadt az emlékezése. Emberek,sorfa
la között, pompás török paripáján, királyszín köntösben, 
fekete kócsagtollal a fe jén, Rákóczi Ferenc lovagolt el 
e lő tte . M ögötte Bercsényi )Miklós, Radics András; Er
dé ly i Miklós, Deák Kolonellus, meg a több i rendek. És 
közöttük, m int nagy, erős virág, ott v iríto tt Esze Tamás 
piros dolmánya.,

Aztán tolongva ment á többiekke l az Erzsébet 
templom elé. iMég látta Pettes Andrást, a főprépostot, 
súlyos, aranyló papi díszben, amint a .fe jedelm et fo
gadta a templom kapujában. És Lukatsik György uram 
fehér parókája is fe lv illan t előtte.

A Te Deum hangos szóval jö tt ki a templom ból és 
akik ide kiszorúltak, ,azok is szájról szájra adták egy
másnak a hálaadó éneket.

Elmúlíott ez is. A .fejedelem  szállására vonúlt és az 
emberek szétszéledtek. Héttner», Kata sietve ment 
'haza. í

Odafent az emeleten poros, csapzptthajú hajdú ál
lo tt Esze Tamás szobája előtt. .Hogy meglátta a lányt,

. megemelte süvegét. . . '1 . 7.
—  l-nstá'llom, nem tudná kegyelmed, m erre . lelném 

Esze.Tamás urat? , ...• '
— A fejedelemm el vagyon. Nem hiszem, hogy est^-í-i'

ve e lő tt hazatér. ■ •' .
A hajdú üstökét,vakarta. ,
—  Tyűh, pedig nagyon sürgetős volna.

- És, hogy kérdőn nézett rá a lány, kaparászni k é z - jj 
de tt dolmánya.nyílásán, levelet húzva ki onnan. •../

-  Pecsétes írást 'hoztam néki Tokajból. Szívbéli mát
kájától. Egyszeri lóváltással futottam véle idáig.
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Kata homlokára felhő borúit. Szólani is a lig .b ír t,
— Adja ide . . .  majd én . . .
A hajdú kezébe adta az összehajtogatott írást.,
— De tüstént adja ét nekie . . .
Még beszélt tovább, de Kata nem érte tte  .többe t. 

Aztán nem tudta, hogy mennyi idő múlott el> de a haj
dú már nem vo lt,e lő tte . Ránézett a levélre. 'Könnyűke
zű asszonyírással rajzoltan nézett rá vissza Esze Tamás 
neve a ipapírrói. Mintha emlékolvasót pergetne, úgy 
szedte sorra elő a ltisz tte l tö ltö tt percek em lékét a fe 
jébő l, a hetekkel ezelőtt történt első találkozástól 
kezdve, egészen a ma reggeli simogatásig. Aztán hir
telen, mintha valaki e lé je , tólta volna, Haj Lőrincék 
tiszta szobáját látta. Érezte a nyers hússal kevert szap
panszagot és hallotta a mészárosáé hangját is. „Nem 
is tu d o d ,te  azt Kata, hogy milyen Jó fiú a Sebestyén 
gyerek!"

Ajka e lgörbült. A levél a fö ldre hullott.
Nagy sírás szakadt ki belőle.



MORVAY GYULA VERSEIBŐL?
ILYEN PERCEKET KÍVÁNOK

Ezen a napon ütemmell vagyok tele.
Régi látásom csak arra volt jó,
jelentse: kászálódik a más harsonás szele.

Nem rakosgatom össze a pasztellszíneket, 
újammal hantot sem má'ílasztok, 
egyetlen ütemben vigyázom az embereket.

Süllyedő szobák leroskadtak,
de az emberek csillagok felé nyújtóznak.
Áramló, mosti ijzása ez szép dolgoknak.

Ha nyögnek is, mint májfák, 
együgyüen is: de építnek és 
ezzel kapom tőlük ho'hapjuk dalát.

Ingó fának, füttyös barázdának egyszerre 
pontos, józan célja van így bennünk.
Ebben a percben zajló ütemmel vagyok telel

SÍRNI NE JÖJJÖN IDE MÉG EGY LÉLEK

Néha mondtam: kilenc gyerekem lesz, 
kilenc nyárfai, csillagszeme remény.
Gondosam: duzzadjon az élet
és ne pusztuljon kilenc szegénylegény.

Hogy vigyáznak az asszonyméhek,
•fukarok ma az élettel, azt akarják: 
sírni ne jö jjön  ide még egy lélek..

Sose lesz kilenc gyerekem.
Asszonyokkal szívemre vigyázok: még ne verjen 
valami ismeretlen átok,, 
hogy csillagszemei reményem 
sárban, gázban heverjen.



VASBETON

Négyezer ember él a faluban, 
tízszer négyezer vágy születik minden percben. 
Leülnek az emberek és . nehéz kezükkel, 
rojtos kabátban ceruzát szórítnak, 
mintha kocsirudat markolnának s írnak, 
gondolatot sugároznak.

Egy az 6 vágyuk várossal, azúr éggel,
kozmosz gyerekei ezek a szegény paraszttervezök,
kik vasbetont karcolnak a levegőbe,
gépbúgást várnak ucc'avégrő'i,
színházat csinosítnak négyezer embernek,
hol ők ülhek az első sorokban.

Négyezer ember vágyát szül minden percben, . 
M illió  vágy, harc születik még a mélyben.



NEUBAUER PáL:

EZER ESZTENDŐ EGY NAP 
cJ Részlet „A  hiányzó fe jezet" című új regényéből.

Az Ür 1299-ik esztendejét írjuk. Velence vásári mozgal
massága reggel óta csaknem merev bámészkodássá der
medt. Valami hallatlan dolog van készülőben, olyan ünnep
ség, amilyet a lagúnák öreg városa még sosem látott. Ta
lán valami idegen uralkodó vonul be pompával?

A paloták és polgári házak a város színeiben pompáz
nak. A tegnap még vélvak ablakok ragyognak a nap té
kozló bőséggel ömlő sugaraiban. Az uccák és házaik vas- 
rácsos lámpái a ragyogó napsütés ellenére mind égnek.
• A Szent Márk téren az államkincstár legszebb régi sző
nyegeit a doge-palota bejárata elé te ríte tték . . .  A szőnyeW 
■gek a legkülönösebb rózsákkal tefehintett rétté varázsolták 
ét .a tér nagy részét. A palota maga olyan, mint egy óriási 
szabadtéri színpad hatalmas hátsó színfala. A bejárat két 
oldalién félkörben harcosok álhnak. Mindegyikük más és 
más ruházatban és fegyverzetben: mindegyik egy-egy nagy 
haditettet testesít meg, Velence évszázados győzelmeinek 
sorát.

A földön, az ablakokba^, a, háztetőkön minden tenyér
nyi helyet ezernyi ezer néző tart megszállva. A lakósok 
annyit tudnak, hogy Velence egyik nagy fia, a várvavárt 
honfi, évtizedes távolléte után oly diada'tnasan tér vissza 
szülővárosába, ahogyan előtte még senki más és hogy a 
nagytanács a dogé vezetésével fogadni és üdvözölni fogja. 
A bámészkodók mind'két oldalt egészen a vízpartig ellep
ték az utat.

Soha nem látott sötét zöld színben csi'lámlott a csatornák 
vize. A paloták előtt fekete gondolák helyett méltóság- 
teljes nyugalmú, ezüsttel, arannyal, drágakövekkel díszített 
bárkák. A hétköznapi forgalom e'tűnt.

A levegő rezeg a hőségtől, a palazzók fekete falai azúr
kéken emelkednek ki a víz sötétzöldjéből.

Valamennyi templomkapu szélesen ki van tárva,, a temp
lomhajókban világítás-. A papok és templomszolgák az utol
só simításokat végzik a templom díszítésén.

Déj. A szörnyű nagy tömeg az ünnepség láthatatlan ren
dezőjének intésére vár. Már több baleset tö rtén t Ájult 
asszonyokat vittek él.
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Két rongyos ember az egyik háztető kéménye felé kúszik. 
A tömeg csak akkor figyel föli rájuk, amikor heves szóváF- 
tásuk fö'fcsendült. Mocskos szájjal szidalmazták egymást, 
csak egy-egy mondásuk töredéke volt hallható.

— Te kutya'kölyke— bömbölte egyikük, egy kövér/ erős 
férfi — még te pofázol nekem. Mondom, ő a császár. . .
• Többet nem lehetett hallani, mert <p másik közbevágott. 
A tömeg kiáltásokkal biztatta őket s ők a kéményt már 
csak fél kézzé) tartották, ai másik kezük ökölbe szorult. Á 
sovány oly ügyesen és oly váratlan alattomossággal rúgott 
bele a kövérbe, hogy ez elvesztette egyensúlyát. Sikolya 
elveszett a tömeg ujjongó kiáltozásában. A kövér ember 
lebukott és csak az utolsó pillanatban tudott belekapasz
kodni egy kinyúló gerendába, így lógott fe jje l lefelé, s a 
győztes ez alatt csókokat dobált a tömeg felé. E pillanat
ban valamennyi harang delet kondított s ez elvonta az 
emberek figyelmét az ég és föld között lógó alakról. Senki 
nem vette észre, hogy kötélhágcsó segélyével cipelték be 
a házba.

A tizenkettedik harangütés után csend következett s 
most valóban mindenfelől megzördültek a harsonák: a dísz- 
pompa láthatatlan rendezője valahonnan je lt adott.

Feketébe s aranydíszbe öltöztetett öt hírnök Pépeit elő a 
doge-palotából, sorbaálltak és elkiáltották Velence nagy
tanácsának rövid hirdetményét. Azt mondták, hogy a nemes 
velencei, vérből származó Márco Polo, aiki három évtizeddel 
ezelőtt távozott e!i innen, hogy a világ legtávolabbi sarkai
ba elvigye Velence dicsőségét, ma visszatér szülővárosába, 
Velence lakossága illendő tisztelettel fogadja nagy fiát.

Ez a hjnadás mély hatást gyakorolt a kedélyekre s vi'ilám^ 
gyorsan elterjedt a városban. Más név nem tudott volna 
ilyen izgalmat kiváltani. Csak az idősebbek és az egészen 
öregek emlékeztek іагга az emberre, aki távollétének három 
.évtizede alatt valósággal! legendává vált Velencében. Az 
öregeknek mindig mesélniök kellett a fiatalok előtt róla, 
az ó előkelő családjáról), a Polo csii'lád harminc év óta 
bezárt fekete palotájának páratlan pompával mégült űré 
népségéiről, s mivel az egyik elbeszélés fölülmúlta érde
kességében a másikait, magától kialakult a legendái, egy 
hihetetlen kalandoktól telített, aranytól, drágakövektől 
pompázó leg en da ... Csak kevesen voltak olyanokj akilí 
szemtől-szembe látták Mairco Pololt, de senki nem volt, aki 
a sovány valónál többet s közelebbit ne tudott volha róla. 
Éz a hős világjáró vonul be ma, talán már egy óra múlva 
Velence városába! A Polo család fekete palotája harminc
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év múlva újból megnyitja kapuit, s a jó  Isten tudja, mi mini
den kerül napfényre ..!

A bámészkodók és naplopók kiváncsi arca elváltozott: 
■az a tudat ragyogott le róluk, hogy megérezték a pillanat 
jelentőségét. Mindenfelé Marco Polo nevét suttogták, min
denütt még csodélkozóbb, még meglepettebb tekintetek 
ámultak: hihetetlen gazdagságról beszéltek, .amit hajójával 
hoz, arany edényekről, drágái kövekről, gazdag ruhákról, 
pompás kelmékről, különös állatokról, rabszolgákról), csupa 
olyan dolgokról, amelyek egy ismeretlen világból' származ- 
nak.

Egyik ór=, a másik után szállt tova. Velence úgy tele volt 
nézőkkel, mint valami amfiteátrum. Helyükön otthonosan 
letelepedtek, szigorú elhatározással, hogy az éjszakát is itt 
fogják átvirrasztani. Mert ilyen színjátékot, tudták, csak 
egyszer láthatnak az életben, de azt is tudták, hogy ez a 
valóság minden legendánál szebb lesz. A fiatatok gyorsan 
megszervezett futárszolgálatot végeztek az éléskamra és á 
háztető között, az öregek ezaíirtt a helyfentartók szerepét 
látták eP.

A napsugarak már ferdén'kezditek érni ,á várost s az arany 
korong a láthatárhoz közeledett. Velence képeskönyvvé vél- 
tozott, amelynek lapjait lassan lapozzák a tömeg szeme 
előtt. A dogé a nagytanácstól körülvéve fekete díszpaiástban 
kilépett palotájának ajtaján és kimérten mentaszőnyegeken: 
Húsz lépés után megállott és a nagytanács tagjai menet
oszlopba sorakoztak föl. Nyomukban húsz szűz koszorúja 
következett, hullámos, átlátszó fátyol födte meztelen tes^ 
tűket: szüzi mezítelenségüket a legdrágább ajándék gya
nánt hozták a nagy velenceinek. Karjukon rózsák és ritka 
virágok voltak. Egy díszruhás ceremóniamester hófehér pa* 
ripát vezetett a dogé elé, de a dogé nem szállt főt rá; 
mert a pairipa Marco Polo részére volt szánva. Ezen a lovon 
kell bevonulnia i* városba és maga a dogé gyalogszerrel 
fog mellétte haladni, hogy ezizel nyilvánítsa legmélyebb 
tisztelteiét iréntei. A palazzók varázslatos egyidejűséggel 
nyiltak meg ® a nemes rendek beszálltak a várakozó gonr 
dO'lákba. Az öregek és ifjöik, asszonyok és férfiak legpom
pásabb köntöseiket vették föl s a faliakba beépített titkos 
szelencékből o ly ;n  ékek kerültek elő; amelyeken a lassan 
lenyugvó nap ferde sugarai ezerszeresen megtörték és szi- 
várványfényükkéí elvakították a tömeg szemét. Ó, eme tíz
ezrek közül senkinek nem volt sejtelme erről a pompáról, 
amit Velencének hívtak . . ,

A ferde sugarak kévéje úgy állt mozduiiaitianul a város
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fö lött, mint valami földöntúli karmester pálcája. De ekkor 
az történt, hogy a pálca kissé meghajolt s nyomban meg- 
kondult a tornyok valamennyi harangja. Ezzel egyidejűleg 
megzendültek a templomok orgonái és «  papok a temlpo- 
mok bejárata elé vonultak ki.

A dogé álltai vezetett menet lassan megindult,, a gondo
lák követték a példát s egész Velence a kikötőrész felé 
irányította tekintetét, aho1! Marco Polo hajójának meg kell 
jelennie . . .

Az alászállö homály violaszínét a nap és a tenger rubin
ja i és smaragdjai törték át, amikor Marco Polo harsogó 
kürtök és harsonák zengése közben és a kikötőt és a hajó
kat megvilágító görögtűz ragyogása mellett befutott. Min
denki némán hálát .adott ü:z Istennek, aki a közelben tudott 
helyet kapni. Most végre szemtől-szembe is. látni fogják 
őt, aki oly távoli világot járt be, Velence hatalmas f iá t ! . . .  
Harminc év múltán újból honi földre lép és beszélni fo g . . .  
Vájjon mik lesznek az első szavai?...

A lebocsátott haijólépcsőn szolgák és harcosok jö ttek 
alá,, számszerint harmincon. Aztán öt lépés távolban egy ma
gános férfi, ö t  lépéssel utána egy fegyveres óriás, testőr
ségének parancsnoka. Majd két szolgai, egy nehéz lán
cokba vert óriási majmot vezetve. Az emberek,, akik látták, 
nem akartak hinni szemüknek. Mert a maijom fehér volt, 
mint a hó. „Nézzétek, fehér m ajom !"... szállt a. szó fül'töl- 
fü lig is a dogé és kísérete is megbámulta az álli.tot. Ezután 
egy csaipat .szolga és hajós következett, a csodahajó k in 
cseit cipelték.

Ezalatt a magános férfi odiaért mrra a helyre, ahol a dogé 
várakozott. A kürtök, harsonák, orgonák szava s az e w iv ir  
kiáltások az égig harsogtak. A dogé fölemelte karját. A 
mozdulat továbbhullámzott s néhány másodperc alatt teljes 
csend következett be.

Marco Polo két lépésnyire állott a dogétól, aki beszédbe 
kezdett. A hős és félisten egyszerű halványsárga ruhában 
volt, amely Velencében idegenszerű volt. Megtört öreg 
ember, sötét tekiritetű, lehajtott fejű, úgy látszott, mintha 
sem a dragét, sem a tömeget, de magát Velencét sem lát
ná. Ügy állott ott, mint nehéz álmában az alvajáró, mintha 
nem hallaná a legmagasabb méltóságú úr ünnepélyes, d i
csőítő szavait, mintha nem fogná föl ennek az órának az 
értelmét.

— Teljes szívemből üdvözöllek hazádban, Velence leg
nagyobb fia. Nézd, a nagytanács, amelynek most Te is
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tagja vagy, e ljött, hogy a legnagyobb tiszteletadást nyil
vánítsál előtted.
' Felharsantak a kürtök s harsonák, ezerszeres evviva kiál
tás zúgott fö l üvöltőn, elővezették a fehér paripát s a húsz 
sziűz odaszórta rózsáit és ritkái virágait Marco Polo lábai 
elé, hogy átlépjen rajtuk.
: A magános, megtört ember fáradt, elutasító mozdulatot 
tett. Töredezve szikkadt ki belőle az a néhány szó, amellyel 
köszönetét mondott és kérte a dogét, hogy palotájába 
egyedül tehesse meg útját.' Kívánsága nyomban teljesült. 
Az ünnepségre való nagy előkészületek tehát egytől-egyig 
hiábavalók voltak. De a magános emberben annyi idegen- 
szerű méltóság volt,, hogy a dogé nem is merte kérni elha
tározásának megmászására.

A mesebeli szépségű menet ugyanazon az utón távozott, 
Eimerről jött. Mintha egymás után sötét fátyolok hulltak 
volna ia városra, sorra homályba hulltak a színek és fénvek. 
A szemek elöl fokozatosan eltűntek a szürke, vörös és kék 
lábszárak д  csipkés giallérok, amelyek a váltakon hivalkod
tak, a kardok és tőrök, a bíbor és bársony sapkák, a szüzek 
hullámos fehér fátylai, nyakláncok, brokátok, gyöngyös 
pruszlikok és párták.

Marco Polo mozdulatlanul állott. Csak, amikor mindez el
tűnt, akkor adott je lt indulásra.
' Ép abban a pillanatba^, amikor elhaqyta a gondolát és 
vánszorgó léptekkel fö llépett a vas lépcsőfokokra, bukott 
le a nap ia tenderbe.
• Három évtized elmúltával átlépte ősei házának küszöbét. 
Hazatért.

*
Az ünnepi hanguliait szomorúan elnémult. Velence népe ke

serű csalódást érzett, mert a vért hős helyett egy törődött 
öreg embert látott hazatérni. Vanriak ugyan szintén harcosai 
és szolgái, mérhetetlen gazdagságnak ura, de hogyan le
het az,, hogy ez a hős szemében mind üres haszontalanság 
s hogy bár a legtávolabbi országokat hódította meg, ez 
életörömhöz való kedvét mégis elvesztette? ' Nem jelent 
meg semmi társaságban vagy mulatozáson, a maga-alkotta 
magányosság faléval vette magát körül, amelyen senki sem 
tudott áttörni, vagy átmászni, hogy betekinthessen rejtett 
világába. Élő titokká vált ez az ember, mint ahogy előbb 
legenda volt: most Velence szívében lakott és távolibb,, 
megfoghatatlanabb volt, mint valaha,. Semmiféle megbe
csülés, semmiféle javak, .a legszebb asszonyo.k kegye, nem 
tudta megörvendeztetni a lelkét:’ - '•
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A dcge és Velence nagytanácsa hiába hívták. Soha nem 
hagyta el fekete palotáját. . .

A nép, amelynek képzelő tehetségét érkezése a legma- 
magasabbra fölcsigázta„ távolról figyelte ezt a színjátékot. 
Marco Polo háza lassan szentélyhez kezdett hasonlítani, 
amit i3  tömeg félelemmel kerülget, de beléhatolni nem mer. 
Egyesek azt suttogták, hogy az- indiai istenek megaavarták 
az elméjét, mert vétkezett ellenük. Mások azt vélték tudni-, 
hogy egy nagy munkán dolgozik, utazásainak és kalandjai
nak történetén. Sem ‘iiiz egyik, sem a másik állításra, nem 
volt bizonyíték.

De itt volt a fehér majom . . .  ;
A szönyü állat, amelynek szeme olyiin, mint az ősrégi 

emberek tekintete, mozdulatainak mélységes nyugalma, az 
ismeretlen országok fehér majma, til'án igazán egy elvará
zsolt ember, hát ez nem lett voltos elég bizonyíték?- A 
nagy Marco Polo nemcsak hogy egy tető alatt é lt ezzel az 
állattal, de még egy jó  tágas szobát is berendeztek neki 
Marco Polo szobái melleit. Mindenképpen jó  , bizonyíték 
annak az állításnak az igazolására, hogy az idegen istenek 
megzavarták az eszét, önként kikapcsolódott az emberek 
társaságából,, de egy fehér majmot mégis többre tart, mint 
Velence dogeját.

Marco Polo láthatatlan maradt. Itália művelt világában 
szerteszéjjel besizélték, hogy mégis igaz, amit a nép sut
tog, hogy itt egy nagy mű készül. 1298-ban a genuaiak 
fogságába esett s fogsága ideje alatt egy franciának le* 
diktálta utazásai leírásét, de művét nem je lentette  meg. 
Erről a kéziratróp nem volt másolat és az illető francia nem 
vo lt Marco Polo kíséretében, amikor Velencébe megérke
zett. Megérkezése óta pedig nyolc esztendő telt el.

■A népnek igaza volt: Marco Polo 1307-ben a nyilvánosság 
elé lépett művével1. Azon a napon, amikor száz kéziratot 
kibocsátott, m egnyit a fekete palota addig bezárt kapuja. 
Kublaj kán barátja erre az estére nagy ünnepségre hívta 
meg a dogét a nagytanáccsal! és száz legelőkelőbb velen? 
cei nemes családdal egyetemben.

Fényűző, királyi pompájú ruházatban fogadta a bejárat 
kőlépcsőin vendégeit: hatalmas testű, egyenes tartású,
nagy erejű meglepően fiatal férfi. Csak most látszott vég
re olyannak, зітііуеппек Velence a bevonuláskor rajzolta 
ki magának és minden csaloddttság, • gond és bánat egy
szerre szertepárolgott.

Később,, aiz estebéd befejeztével hatalmas könyvet ho
zott be párnán egy szolga, útleírásának rendkívüli pompá
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val díszített kötetét. A könyvet a dogénak nyújtotta át 
Marco Polo azzal э kéréssel, hogy őrizze meg Velence vá
rosa számára.

Éjfél után a dogé elbúcsúzol». Köszönetét mondott a házi 
gazdiénak a ritka szép estélyért és iái páratlan kézirat-aján
dékért, válogatott szavakkal adott kifejezést nagy örö
mének és megelégedésének a nagy ember oly csodásán 
visszanyert ereje, ifjúsága és életöröme fölött. Szavait egy 
kis dicshimnusszal fejezte be, dicsérte Velence új írójái, 
aki Itáliának bizonyára tegismertebb auktora lesz.

Óriási ezüst tálaikon egyre hordták a nyalánkságokat és 
nehéz nemes borokat. Az estély elejének ünnepélyes han? 
gulatai pompás jókedvbe olvadt át. A vendéglátó házigaz
da az ünnepséget elejétől végig alaposan kitervezhette, 
mert vendégei számára folyton újabb és újabb meglepeté; 
seket tartogatott. így például a külső ajtó hirtelen tágra 
nyílt és a szertartásmester vezetésével a szolgák beléptek 
az első helyiségbe.

A zene rögtön elhallgatott, ,ai tánc, kacaj és társalgás 
elnémult. A szertartásmester egy pergamenttekercsről1 föl- 
olvasta a száz vendég nevét. A férfiaknak és hölgyeknek 
ugyanabban a sorrendben kellett fölrorakozniok és a szól; 
gák mindegyiknek egy csomagot nyújtottak át. Mikor min
denki sorra került, a házi gazda fölkérte a hölgyeket, hogy 
egy erre a célra készen álló terembe vonuljanak és ott te
kintsék meg csomagjaiknak tartalmát.

A férfiak egyedül maradva szintén efeget tehettek kiván- 
csiságukmaik. Ujjongó kiáltozásban törtek ki. Ritka művé
szettel készült arany dobozok, tőrök és láncok, serlegek 
és exotikus ékszerek voltak itt: Marco Polo ajándékai a 
díszvacsora vendégeinek abból az alkalomból, hogy az 
életbe, az emberek közé visszatért.

Körülfogták, köszönetekkel halmozták el és kocintottak 
az’ egészségére. Dókedv és derű tö ltötte meg a termet. A 
zene, amelyről közben mindnyájén megfeledkeztek, lágy 
(faliamba fogott. Olyan vdllt,, mint egy szerelmi vallomás) 
mit induló-ütemek festenek alá. A férfiak, kezükben aján^ 
dékaikkal, elfordultak Marco' Pólótól és i i  belső termek 
mozgalmasságára figyeltek föl.

Ringó léptekkel jöttek elő a nők. Brokátok)' csipkék; 
gyöngyök, karperecek voltak rajtuk, házigazda ajándé
kai. M indegyik darab távoli országok bűbájait lehette ma
gából, messze horizontok visszfénye ragyogott rajtuk; 
mindegyik darab válogatott műritkaság volt.
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, A férfiak elképedése tökéletes volt: még sosem látták 
hölgyeiket ilyen szépeknek! Marco Polo nem hiába vo|t 
három évtizedig a legidegenebb országokban, értett a 
bűvészethez és a varázslathoz. . .

S ekkor átnyilalt -az utolsó meglepetés a termeken, ame
lyeket száz lámpa világított meg. S mintha egy titkos pa
rancsra ugyanannyi kéz mozdult volna, a fények elaludtak. 
De a sötétség csak néhány pilllbnatig tartott. Az addig be- 
függönyzött ablakok hirtelen kitárultak és kívülről betört 
a hajnali pírja. V-silami napimádónak a- tompa éneke csen
dült föl messziről. A vendégek az ablakokhoz tódultak.

Egy basszushang szólalt meg a háttérből, rekedtes, go
nosz borissza hang:

— Hogy-hogy, nemes Marco Polo, ön a vendégeinek 
mindent nyújtott, de úgylátszik, csak azért, hogy a leg job 
bat megtagadja tőlük. Ez a ház a legnagyobb csodát rej- 
teqeti és mi még csak ne is lássuk... ön tudja, mire gon
d o lo k ... A fehér majomra.
; A vendégek önkéntelenül megfordultak. Ki az, aki a 
mulatság páratlan harmóniáját és végakkordját így megza
varja?' Az ille tő férfi kamasz módjára ott terpeszkedett a 
kandalló melletti támlás székben. Karjai részegen, hanyagul 
lógtak le két oldalt, lábait szélesen s-zétvetette. Ez Pietro 
Boccanera, Velence leggonoszabb embere vol't, veszedel
mes korhejy és kalandor, ős ellensége a Polo családnak. 
Hogy bukkant föl itt iiyen váratlan és hivatlan? A vacsora 
alatt senkii sem vette észre . . .
- Marco Polo néhány lépést tett fe léje s kifürkészhetetlen 
mosolyával a legmélyebb hangján szólalt meg:

— Pietro Eoccanore, ön  úgy látszik, a®ért jö tt csak ide, 
hogy ezt a kérdést intézhesse hozzám? önnek igiaza van, 
mert valóban kötelességemnek tekintem,, hogy vendégeim
nek és Velencének választ adjak erre.

—A meséje nem érdekes. Nem volna célszerűbb egysze
rűen megadni a vendégeknek azt az élvezetet, hogy elé- 
bük vezetnék ,* fehér majmot? A majom Öméltósága bizo
nyára ki méltóztatott aludni magát és reggeli toalettjével 
js  bizonyára elkészült annyira, hogy -megjelenhessék a 
tisztelt társaság e lő tt . . .  Vagy nem meri ezt megtenni, 
mert fél iűi majomtól, tisztelt lovagtársam?...
' A goromba ember fö'lemelkedett egés-zen Marco Polo elé 
állt, kacaja sértő és fenyegető volt. Marco Polo nyugodt 
mozdulattal Boccaneroí fejére tette kezét,, szeméből láru- 
gocska lobbant k i . . .  rövid ,a lig  hallható h a n g ... s a nagy
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darab ember merően állt ott, mint, egy alvajáró. Marco 
’ olo egy intésére két szolga ott termett, fölemelték és a 
«arjukon kivitték. T.

— Nemes vendégeim, most válaszolni kivánok ennek 
embernek a kérdésére. Szinte hihetetlennek látszik, de igaz, 
nogy az én lakótársam,, a fehér majom, amely a . távoli or
szágokban , kísérőm volt és megérkeztem, óta békésen, élt; 
ebben ,e házban, ma reggel nyomtalanul eltűnt. M indenütt' 
kerestettem, de annak elleniére, hogy elképzelhetetlen, mi-; 
képpen hagyhatta el a házait és várost, mégsem találtuk' 
meg.

A hajnali nap ostromra menő pirosló fénye körülövezte: 
Marco Polo alakját. S ő ismét a maga titokzatos, kifürkész-; 
hetetlen módján mosolygott:

— Az én öreg barátom, a fehér majom, talán csak arra,
várt, hogy befejezzem em lékirataim at... Elvégre lehetsé
ges, hogy ősembernek a lelke élt benne, aki elképzelhe
tetlen régi időkben hozzám hasonlóan azokban a távoli or
szágokban járt, cPe elfelejtette leimi azokat a csodákat,, 
amiket ott átélt. Ez most megtörtént, és az őskori ember 
most örök nyugalomra té rh e t. . .  ;

Méjy. csend követte ezeket a szavakat. Marco Polo egy 
pillanatig eszelősként állott ott,, majd egy sima mozdulat-, 
tál újból visszanyerte az előbbi nemes házigazda külse jét.; 
A vendégek is visszazökkentek hangulatukba és túláradó 
köszönetnyilvánításokkal mondtak búcsút.

Ez éjszakán Velence száz legelőkelőbb csailádja ú jbó l, 
barátjává lett Marco Pólónak. Ezt tanúsították a férfiak cső-; 
dálkozó és a nők rajongó tekintetei.

Mint az estély elején, ismét a beján3 t kőlépcsőin á llo tt.; 
A gondolák elvonultak és ó utánűk integetett: M ikor az 
utolsó is eltűnt a szeme elől, visszament 1a1 házba. Lassan, 
gondolatokba merülten ment ét a termeken.

Egy magas ablak előtt megállt s kinézett a vörös fényben ' 
úszó lagúnára.

A nap megjelent Velence fölött, új élet vette kezdetét.
» * *

Marco Póló előző élete egész eddig az óráig nem vo lt 
más, mint előkészület Уігга a tizenhat esztendőre^ amely 
ezután következett. Ezek az emelkedés évei voltak, ame
lyekben a legmagasabbra Emelkedett, amit ember csak 
elérhet, önmaga gondoskodott árról, hogy életének niih? 
den , szakasráról följegyzések legyenek és az utókorra ma
radjanak és így semmi sem maradt előlünk elrejtve. Amit ’
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elgondolt és amibe belefogott, az emberfölötti, mértékben 
sikerült neki„ mint férjnek, mint családapának, mint keres
kedőnek és mint Velence nagytanácsa tagjának.
. Nekem, titkárának semmi följegyezni valóm nem maradt 

érről a rendkívül gazdag és természetfölöttien boldog 
életről, mint csak a vége, két jelenete élete befejezésének, 
amikről rajtam kívül senki nem tud1. Félszázadig szolgáltaim 
Marco Pólót, bizalmasa és b'arátja voltam. Ezt 131 két jelene
tet egyedül én ismerem és mivel az utolsó pontig te ljesí
teni 'kívánom 'akaratát, az élete végéről szóló beszámoló
mat nem bocsátom ki, h'anem a végrendeletével együtt 
ott rejtem el, ahol emberi szem soha nem fog rábukkanni, 
legföljebb ha a titok magától tudódik ki.*

Hatvenkilencedik szülelésnapját ünnepelte Marco Polo. 
Rövidesen bekövetkezik a beteljesedés hetvenedik esz- 
tendeje.A Pólók mind magas kort értek el, nyolcvan, kilenc
ven évet, de egy száz esztendős is vám őseik között.

Most Velence leggazdagabb embere és a dogé után a 
leghatalmasabb. A politikát Imdiában és -at kánok kánjának, 
Kubtaijnak az udvarában tanulta, ismereteit tehát Velence 
jó lé te  és dicsősége érdekében is érvényesítheti.

De születésnapja után néhány hétre valami történt és 
Marco Polo ismét, teljesen megváltozott. Ez az esemény a 
vele egyenrangú hírességgel, a florenci Dante Aligihierivel 
való találkozása volt. Egy harmadik férfi közvetítésére tör
tént, hogy a két férfi egy estét volt együtt Marco Polo 
könyvtárában.

Nem adatott meg nekem, hogy a beszélgetés alatt lát
hassam a két nagy embert s így nem tudom, milyen gon
dolatokat cseréltek ki, de utána megéltem Marco Polo e l
változását és egy elhatározást, amely évszázadokra e lőre
vetette árnyékát a messze jövőbe. Erről a dologról és a 
haláláról- akarok beszámolni.

Az egymás ellentétét jelentő két embert Marcoi Polo 
szempontjából egészen jelentéktelen indító ok hozta ösz- 
sze. Dante akkoron egy idegen hatalomnak védtelenül ki
szolgáltatottan bujdokolit az országban és Velencébe jö tt. 
Ám Velence is kitagadta.. Elhatározta volt ekkor,, hogy ha
zamegy Ravennába. Marco Polóhoz jö tt s ez hajlandónak 
mutatkozott segítségére lenni és védelmet nyújtani neki.

Késő este volt, amikor >ai flórencit becsempészték a palo
tába. Dsnte feje be volt bugyolálva, de utasításom volt, 
hogy fogadjam, a könyvtárszobába vezessem és érkeztéről
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értesítsem uramat. Ez minden incidenciák nélkül megtör
tént. Dante hátrahajtotta fejéről 13. csuklyát és levetette bő 
köntösét. Magas termete, régi évszázadokból való márvány- 
alak, méftóságteljesen állt előttem egy pillanatig a nagy 
terem homályában, mikor egyszerre fájdalmasan belém- 
nyila llott va lam i. . .  a sttsorra, keselyütekintete, mely mint
ha belémkarmolt volna, ijesztően sápadt arca, kis fejbúb- 
sipkája: mind olyan külsőt kölcsönzött neki,, mint éppen az 
alvilágból bukkant volna elő. Remegve menekültem a ször
nyű tünemény előí, uram száménai rosszakat sejtvén.

A felső termekben egy kis társaság volt együtt,, négy-öt 
fiatalember, a ház barátai. Éppen Marco Pólót nyaggatták, 
meséljen ei nekik valamit életéből. Jókedv ragyogott te 
róla s amikor nesztelenül beléptem, éppen borral te lt ser
leget emelt ajkához. Engem nem vett észre, mert éppen 
neki akart kezdeni az elbeszélésnek.
. Itt közbe kell vetnem, hogy e pillanatban szinte húsz 

évesnek látszott. Az idegen 'távolabbról semmi különbsé
get nem vehetett volna észre közte és az ifjak között, lég-, 
fö ljebb azt az azonnal szembeötlő különbséget,, hogy 
Marco Polo ragyogóbbnak, hstalmasabbnek, ifjabbnak tűnt 
föl, mint ezek az elkényeztetett, elpuhult patricius-ifjak. 
Dante infernális alvilági megjelenése után úgy éreztem, 
mintha hosszú elzárás után egy sötét börtönből hirtelen 
lényességre löktek volna ki s szemkáprázva állnék. öntu
dat és fölény ragyogott Marcoi Polo szeméből. Egy trón- 
szerű, művészien faragott tárrvlásszékben ült, gazdag öltö
zékben, drágakövekkel ékítve, fe jét könnyedén át balke
zére támasztotta s jobbját előre tartotta, mintha ezzel a 
parancsoló mozdulattal iái múlt ködét terelte volna széjjel. 
Az ifjak zsámolyokon ültek előtte és ámulva tekintettek föl 
reá.

. Emlékezetéből éppen valami határozott kép merülhetett 
•föl,, de észrevett engem is már tudta, hogy rémarcú látogat 
tója várja. Jobbját még mindig> előre tartva, fölemelkedett, 
•szó nélkül eltávolodott a mozdulatlanul ülő ifjaktól és ki
ment a teremből. Fölkértem a  vendégeket, ne zavartassák, 
magukat, uramnak halaszthatatlan dolgot kell elintéznie, de 
rövidesen újból itt lesz s bizonyára nem manad adós az 
jgért elbeszéléssel.

■ Ez nekem is becsületes meggyőződésem volt, mert tud
tam,, hogy milyen jelentéktelen ok hozta létre azt a könyv- 
•társzob'ai! találkozást. Honnan is sejthettem volna,, hogy egé
szen más fog történni? Óh hogyan is lehetett volna hal
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vény sejtésem- is arról .a tragédiáról, ami ezen az estért 
történt?
..Valahányszor uram a könyvtárszobában időzött, іад voft. 
a kötelességem, hogy egy közeli helyiségben tartózkod
jam, atmit oldaljáraton át érhettem el. Most is itt ültem. Azt 
hittem, hogy a beszélgetés rövid .-les^. de sokáig tartcstt. 
Mér egy óra is elmúlt és én a gong-ütésre vártam, -amely 
jelzi nekem, hogy uramnak szüksége van rám. Egy kukkot 
sem tudtam kivenni .3 beszélgetésből, bármennyire is hall- 
gatóziam, de & két éles rajzolatú arc, az alvilági módon fe 
kete Dante és a fényövezte Mairco Poilo képe kézzel' fog
ható határozottsággal előttem állt, sőt még a szavaikat is 
el. tudtam képzelni. Mivel mindig .tudatában voltam szegé
lyem jelentéktelenségének, nem akarom leírni az agyam
ban lefolyt párbeszédet. Az utókor, számára, amely csak' 
Dantét és Marco Pólót fogja ismerni, teljesen közömbös az, 
hogy egy titkárnak a képzeletében mi játszódott le, mialatt 
úráért aggódott és le volt sújtva a flórenci költő kísérte
ties megjelenésétől, mert olyan volt, mint a bolygó zsidó/ 
akit örök átok kerget a világon végig.
' Egyet aizonban föl kell jegyeznem, (mert ez félelmetesen 

beigazolódott), nevezetesen azt, hogy éppen ettő l az átok
tól rettegtem. Az istenáldotta átkozott költő belépett a pa
lotába, s többet az átok et nem múlt, míg csak uraimon vég-’ 
lég be nem teljesedett----
• Mélyen,, ércesen kondult meg* ,ai gong és én beléptem.- 

Dínte magas alakját közvetlenül az ajtó előtt pillantottam' 
meg. Uram három lépésnyire állt tőle. Mélyérv mereven haj^ 
lőtt meg a sötét ember előtt, kinek keselyű-tekintete átvil-- 
lant ai termen. Kinyitottam az ajtót s elől mentem kifelé. Ö 
némán követett s némán szállt be a lépcsők e lő tt a gon
dolába.

Mikor ismét ,3 könyvtárszobába léptem, Marco Polto még' 
mindig úgy állt ott, mélyen, mereven meghajolva. Mintha 
teste görcsöktől szabadult volna föl, csak lassan egyene
sedett ki.
• Arca sápadt volt,, mint Dentéé, szemében az átkozott, ;»2 

ég és pokol’ között bolyongó költő kísérteties, izgató tüze 
lobogott. Marco Polo, az én kegyelmes uram és szeretett 
mesterem minden ízéig úgy megváltozott, mintha most tá
madt volna föl halottaiból. Sokáig hallgatott, idegen volt 
és olyan távoli. Idegenül csendült végre a messzeségből 
hangja:
. T- Légy készen, holnap elindulok utolsó utamra . . .  — És 

újból hosszú hallgatás után, mély, gyermeki csodálkozással
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és még messzibb, idegenebb hangon szólt. — Annyi sok 
utazás után erről szinte megfeledkeztem . . .  Pedig ez fon
tosabb, mint valamennyi eddigi utam együ ttvéve...

Nehéz léptekkel támolygott a homályban valami céf felé 
s elment mellettem kifelé.

*

Másnap reggel, úgy látszik teljesen megfeledkezett jz 
egész kísértetjárésról, mert amikor parancsa szerint a terv- 
bévett út iránt érdeklődtem, csodálkozva tekintett rám és 
csak annyit mondott, hogy tartsam készenlétben írókészsé
gemet, mert diktálni fog. Rendelkezések nagy út előtt? 
Nem mertem kérdést intézni hozzá. •

Mikor a nap leáldozóban volt a tenger fölött, a könyvtár
szobába jö tt s úgy ült le, hogy arcét nem láthattam. Ének
lés orrhangon, ahogy az indiai szerzetesektől hallottam, 
ami-kor szellemet idéznek, hozzákezdett elbeszéléséhez.

— A fejezet címe: „A  fehér majmok országa."
Szünet után folytatta:
— Ezer halálveszedelmet és kimondhatatlan fánadságot 

győztem le, és magánosan értem el Mathura községet a 
Dzsamna folyó partján . . . "

Ezentúl egy napot sem mulasztott él, hogy ne diktált 
volna nekem. Külső élete semmiben sem változott. A hajók, 
amelyeknek korlátlan ura volt, megjöttek, kirakták drága 
rakományukat, velencei árúkat vittek messze országokba^ és 
új hajónak csináltak helyet. Marco Polo munkaereje sem
miben nem csökkent és a nagy tanácsban úgy dolgozott, 
mint senki más. Izgalmas idők voltak, Velencének szüksége 
vo lt az ilyen akaratú és ilyen tisztalátású férfiakra, amilyen 
ő volt.

De valahányszor a nap a tenger fölé hajolt, bejött a 
könyvtárszobába s úgy ült le, hogy én nem láthattam. Ének- 
lős orrhangon,, ahogy én csak indiai szerzetesektől hallot
tam, amikor szellemeket idéztek, mesélte azt a fejezetet, 
amelynek címe „A  fehér majmok országa."

Be kell vallanom,, hogy ez alatt a munka alatt az én ne
mesi un.imat és szeretett mesteremet gyakran eszelősnek, 
betegnek,, vsgy gonosz szellemektől megszállottnak véiftem. 
Ezt az érzésemet megerősítette a hanghordozása is, mely 
sokszor egészen érthetetlen suttogássá halkult, az arckife
jezése, amelyet néha megpilLnthattarrv amikor természet- 
ellenesen hosszú szünetek alatt óvatosan föltekintettem 
rá. Ott ült előttem az évtizedek óta ismert, de most ijesz

64



tőén idegen ember agyonkínzott révületben, arcát szétduló 
mosollyal. A kései olvasó talán jobban megért engem, ha 
azt mondom, hogy Marco Polo e pillanatokban a szent liget 
ama demonpapjaihoz hasonlított, akiknek .a csod'atételeiről 
szól ebben a fejezetben. Mivel azonban én mindenképpen 
el akarom kerülni azt, hogy egyszerű följegyzésem imént le
gyen a fantasztikumnak és zabolátlanságnak minden le g 
csekélyebb látszatától, a továbbiakban még szárazabb tu-: 
dósítást adok s személyemel az előadásból a legvégső ha
tárig ki fogom küszöbölni,

Marco Polo, amikor a fehér majmok országáról szóló elr 
beszélését abbahagyta, esküt vett ki tőlem. Minden szen
tekre és \2z üdvösségemre meg kellett esküdnöm, hogy en
nek a fejezetnek a tartalmáról utolsó leheletemig senkinek 
egyetlen egy szót sem fogok mondani s a benne kinyilat
koztatott titkot nem árulom el. Ezt az eskümet megtartot
tam és végiső leheletemig meg fogom tartani.

— 1323-at írtunk — mondotta egyszer Marco Polo és arc
kifejezésén a megszállottság láza látszott. — Teljes kilenc 
eszitendóvel ezelőtt 1314-ben írtam meg végrendeletemet 
és jeleztem a világnak, hogy életem legnagyobb csodáját 
el kellett ha llga tnom ... Barátom, neked tudnod kell, hogy 
e fehér majmok országában a nagy világharmónia szent 
napja pontosan hatszáz-hatszáz é v . . .  Végrendeletem után 
hatszáz esztendőre borzalmas világmegrázkódás következ
ne be, ha te a titkot e lá ru lnád... is  e fejezet leírása után 
hatszáz esztendőre a rejtélyek meg fognak oldódni.

— Nemes nagyúrim — fordultam ekkor hozzá — nem 
volna-e jobb ezt a fejezetet le nem írni? Akkor csak a te 
kegyelmed telkében élne és soha nem lehetne elárulni! Én 
esküt esküdtem,, és azt szentül meg is tartom utolsó lehe^ 
letemig, de ami írva van, >3:z egy napon napfényre kerül
h e t. . .

Idegenül, kínosan mosolygott:
— Igazad v a n ... és m ég is ... Meg kell lennie! Sehol nem 

lesz meg, ami egy helyen. Egy egyetlen helyen mégis ott 
lesz. . .  Minden kiadott kéziratomból hiányzik ez a fejezet 
és űiz emberek csakhamar rá fognak jönni/, mert hetven o l
dalszám hiányzik, hetven oll'dalt átugrottam.. .  éppen het
venet, amennyi az éveim száma lesz ebben az esztendő
b e n ... És senki sem fogja tudni, minek kellene lennie ezen 
a helyen, soha senki nem fog megtudni semmit a fehér müj-. 
mok országáról,, a titoknak az emberek külön új címet fog 
nak adni és a hetven oldialnak titokkal egyetemben ez
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Igsz a címe: „A  hiányzó fe je z e t" .. .  De csak hatszáz esz
tendő múlva és ha te a titkot e lá ru lod ...
. — Engedtessék meg nekem most valamit m egism ételn i...
. ■— Tudom, mit akarsz mondani. Emlékezzél visszai, éppen 

most huszonöt esztendeje annak,, hogy a genovaiak fogsá
gában ledi'ktáltam utalásaim, s a kánok kánjának, Kublaj 
kánnál és a Ganges partján való életem történetét és eb
ből született, megi a könyvem. Életem legcsodálatosabb fér 
jezetét elhallgattam és a végrendeletemben megmondott 
tam, mért kellett elhallgatnom.. .

— Mért egy negyed század elmúltával? . . .
— Láttad nálam a fló re n c it... Az> üldözöttnek, a szám- 

iizöttnek fölajánlottam a segítségemet. Tudod,, kezem mesz- 
szire ér és hatalmas vagyok! De a florenci költő mást kí
vánt éntőlem . . .  Azt kívánta . . .

Marco Polo elhallgatott. Maga előtt látta Danta sötét 
alakját. Értelmetlenül mormogott maga elé, mintha ezzel az 
alvilági emberrel beszélgetne, de aztán megértettem sza
vait:

— Azran az estén először álltunk egymással szemközt, de 
a démon megsejtette titkom at.. . tudta, hogy titkot re jte
g e te k .,. „,Ha ezt az utadat, a, magad felé, a lelked lég? 
végső titka felé vezető utat meg nem teszed, amíg a na
pod le nem száll, a világ végezetéig nem 'leszen nyugal
mad! Mert írva vagyon: „Leszáll az éj„ amikor senki nem 
munkálkodh'atik! Téged azonban Isten kiválasztott és mil
liók közül megadta neked, hogy megfejthessed lelkednek 
fényé t. . .  M illiók születnek az éjszakéban és éjszakában 
halriak meg anélkül, hogy lelkűket tapasztalták és láthatták 
vo lna . . .  Isten parancsolja ezt neked,. Marco Polo, mint 
ahogy nékem parancsolt és néked meg kell kezdened 
azonnal a lelked legvégső titkai felé vezető utadat! S ha 
nem teszed meg, úgy fogsz élni. tovább, mint a nagy .csla- 
ló . . .  Csak ha kimondod titkodat, akkor fogaz egy nap fé
lelmetes naggyá nőni az emberek szemében s a fejed az 
egeket fogja verdesni. . . "

— Nemes Marco P o lo ... — dadogtam megrendülten.
. — S ekkor elment az az ember, aki ® poklot és az ege

ket megjárta és a földön el van veszve,, mert a bosszúáílás 
kezében van. Ez volt utolsó szava. Ezt a szót most teljesí
tenem kell. Teljes huszonöt esztendeig, egy negyed százig 
d ig  ellenálltam a kísértésnek s a titkot magammal akartam 
vjnni a síromba. Amióta a flórenci beszélt velem. Isten sú
lyos kezét érzem magamon. . .  Óh, hogy gyűlölöm ezt a 
sötét embert, aiki egy csapással megsemmisítette életemet!
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Borzalmas kitörés vólt! Sohasem lá ttim  Marco Pólót Ilyen
nek, még a leg-veszedélmesébb pillanatokban sem, még a 
halálos ellenségeivel vadó harcban sem, akik á Kublőj kán
nal való barátsága miatt gyűlölték és megsemmisíteni akar
ták. Egyetlenegyszer Jelentkezett hála éz 1*1 kitörés. Uráffi- 
szigorúan tekintett reám:

— Semmit sem 'láttál; semmit Sem hallottálI És. most lásfc 
neki és légy készen. Valamelyik este készén kell lenned, 
hogy elkísérj utamra, élétem utolsó útjára» ahogyan rnih* 
den utamon kísérőm voltál, amelyek távoli országokba ve
zettek. Az 6  parancsára fógok útnak indulni és elvégzem 
és aztán történjék, amit kegyelme jónak 4á11*

A hetvenedik születésnap egy közönséges ember é le té i
ben is különös esemény, legalább is családjának és báré*' 
tairtak körében. Hiszéh. maga Isten mégmondotta: „Hétvén 
évig tart az ember élete, ami azon félül van, áz ajándék, 
hogy azt tehesse, ami neki tetszik!"

Közeledett Marco Polo hetvenedik születésnapja és Ve
lence titokban élökészületéket tétt olyan ünnepségéé, 
amely azt létt volna hivatva vallóra váltani, ami a négyed-' 
század előtti fogadás alkalmával füstbe ment. Útleírását;' 
időközben világhíresek lettek és ném múlt el nap, hogy 
a szerzőt ne ostromolták volna számtalan levéllel iá legtöbb 
ország szívéből. Közelből és távolról emberek jö ttek Vé-' 
lencébe csak azért, hogy Marco .Polót lássák, de ő minden
ki számára láthatatlan maradt s egészen: munkájának szen
telte magát amelyet még mindig utolsó útjának nevezett.

A fehér majmok országa — a hiányzó fe je z e t!.. . Egy 
este kész lett. Mint egyszerű, azonban hűséges krónikás, 
be kell hogy vaíljam, hogy mély jelentését nem tudtam 
fölfogni, az mélyem el volt rejtve a szavak legaljára. Az 
elbeszélés hullámai égyszer kedélyese^ játszién csobog
tak, másszor vadul csapkodták, az események ízgátók, szin
te hihetetlenek, de azokon á helyeken,, amelyek a végső 
mélység kifejezésére szolgáltak alkálimul és szinte túlcsap- 
talk minden korláton, az volt a benyomásom, hogy csak 
megsejtései olyan dolgoknak, amelyek kései századokban- 
fognak valóra válni.

A nap arany fénye jóllaköttafv, mozdulatlanul feküdt a- 
tenger fölszinén. Marcö Póló szokást szerint mögöttem ült 
egy óriási támlásszékbén, amelyet én a diktálás előtt e g y ' 
emelvényre tettem, úgyhogy az égész terem fölött áttekint
hetett.- Hangja egész idő alatt olyan éneklős maradt, m in th i 
térmészétfölötti lényeket ígézétt volna s elbeszélésének'
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széles folyaméit ritkán szakította meg a pihenés szünete. E 
pillanatban éppen ilyen szünet következett be. Én az asz
talra görnyedve ültem.

— Vegyél egy újabb pergamenlapot — hallom szavát.
— A hiányzó fejezet kész. . .  Most már nem hiányzik a világ 
«zámára. . .  Utolsó utamat befejeztem! Csak még egy szót 
annak a férfinak, akit 3. jövendő évszázadok homályában e 
lapokhoz közelíteni lá to k ... Csak néhány mondat lesz ... 
légy kész!

Fölemelkedett, odament a széles, nyitott ablakhoz s ott 
a nap és a tenger panorámájába merülve mozdulatlanul 
állt, úgyhogy pontosan megfigyelhettem. A magas termetű 
öreg ember sokráncú házi köntösében jobbját úgy emelte 
fö l, mintha a jövendő századok homályéból fe léje közeledő 
férfit üdvözölné s nekem úgy tetszett, hogy az én nemes 
uram prófétává változik át.
■ — Embertestvér, a Gondviselés akaratától függ,, fogod-e 
valaha látni szemeddel ezt az írást. Akkor tudni fogod:, 
hogy a titkot ki kellett nyilatkoztatnom, mert kényszeríttet
tem, hogy árulást kövessek el vele szemben. A kinyilaitkoz- 
tatás pusztító, a legpusztítóbb világkatasztrófa lesz, amit az 
emberiség az özönvíz óta megért s a katasztrófa a kinyilat
koztatott titkot is el fogja sodorni a mélységbe és egye
síti a néma örökléttel. Te tudni fogod, hogy ettől az órától 
emlékirataimnak egyik példánya olyan, amelyből egyetlen
egy oldal sem hiányzik, mert azt a hetven oldalt, amelyen 
a fehér majmok országáról mesélek, saját kezemmel ma
gam fogom beiktatni az én példányomba. Amennyire mint 
ember tudtam, mindent megfontoltam és gondom lesz rá, 
hogy ez az egy teljes kézirat ne kerüljön halandó ember 
kezébe. Ezt azért teszem, hogy a1 pusztító apokalipszist min
den erőmmel föltartóptassam és bízom Istenben. Ha azon
ban a Végzet másképpen akarja, akkor egész lelkeddel és 
Urunk, Megváltónk szeretetével értsd meg a századok ho
mályán keresztül lelkemet, amely most hozzád beszél és a 
kimondhatatlant közli teveled; Lásd, az ізд Isten, akiben én 
bízom, hogy az emberiségről elhárítsa az apokalipszist, ez 
az Isten parancsolta meg nekem, hogy utolsó írtamra térjek 
és a ném$ örökléttől elragadott titkpt emberi nyelven han
gosan kimondjam! Mert minden ő és minden az p műye: a^ 
é let és halál!

Mareo Polo befejezte mondanivalóját. Leírtam air utolsó 
szót és tekintetemet lassan ráemeltem. E pillanatban olyan 
természeti tünemény történt, ізтіІуеп Velencében évszáza,
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dókon át ha történik egyszer. Mennydörgő vihart hallottam 
a tenger felől tombolni. Ciklopszi felhők száguldottak feke
tén a mennybolton, át. Az uram, az ablak; .3, szoba, az asz
tal a homályba veszett: Marco Poilót elnyelte a homály. 
Záporral, jégesővel, mennydörgéssel zúgott át .3 városon a 
vihar, de ez nem tartott tovább, mint harminc lélegzetvéte
lig. Azután a dolgok körvonalai egyik a másik után megint 
előtűntek és minden csendes és békés volt, mint előbb.

— Hozd- ide >зі kéziratot és tedd erre az asztalra! :— paran
csolta uram anélkül, hogy megmozdult volna. — A munkát 
befejezzük.

Mindent gondosan előkészítettem. A hetven új olcfal ha
marosan a helyén volt. Marco Polo életművének egy pél
dánya tehát teljes lett, egyetlenegy teljes példány a v ilá 
gon.

— Hagyj egyedül, mert most el akarom rejteni.
Elhagytam a termet, vissza nem tekintettem. Odakint ki

mondhat a titánul csend'es, lágy alkonyat fogadott. Nyolc ha- 
rangkongás szárnyalt át a levegőn a közeli toronyból; Ve
lence belesüppedt az esti szürkületbe.

*

Följegyzéseimnek végére jutorttam és most még arról a 
másik jelenetről' kell beszámolnom, amelyről előbb már 
említést tettem, s amely ennek az életnek a rejtélyét talárt 
megvilágíthatja, vagy esetleg mégi megfoghatatlanabbá 
teszi. De én föladatomat nem tekinthetem negoidottnak s 
földi hivatásomat befejezettnek; ha az emberek elől e lre j
teném ennek a végnek minden borzalmait. Mert én tú lél
tem uramat és én vagyok az egyetlen,, aki ismeri ennek a 
halálnak az igazságát, mely életének igazsága is völt* És ha 
valaha' az az apokalipszis, amelyről ő nekem beszélt, 'átzúg 
a földön, akkor ez a kulcsa ai borzalmaknak és az igéző 
varázsszó az elűzésükre.

Szerény és mindenesetre egyűgyű följegyzéseimnek eme 
pontján mélyen és szégyenletesen érzem tehetetlensége
met, hogy az eseménynek még akár & külsejét is le tudjam 
írni közönséges szavaimmal. Dante, az infernális flórenci 
költő kellene, hogy legyek, hogiy előadhassam, amit én át
éltem és tEmiről rajtam kívül senki sem tud. De Dante, aki 
Marco Polo házába átkot hozott, számomra végleg eltűnt; 
Csak a magam erejére támaszkodhatom és a következők
ben агпэ fogok törekedni, hogy az események egymás- 
uíánjét az igazságnak megfelelőleg betartom, s a lelkem 
üdvösségére esküszöm, hogy az igazat mondom.
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Előre kell bocsátanom, hogy Marco Pólót ezen az estén 
csodálatos vidámság öntötte el s én azt hittem, hogy ez 
nem más, mint az életműve befejezése fö lötti mély megelé
gedésének visszfénye. Szabadon lélegzett, mintha végre 
levezekelt volna valami terhet, ami egész éleién át nyomta 
leükét, szabadon lélegzett és egész lénye tele volt fölsrsba- 
dultságga! és nagy-nigy harmóniával. Dante é jje li látoga
tása óta többé soha nem történt meg, hogy ruházatára 
ügyet vetett volna s esti diktálás után mindig magánoson 
költötte el vacsoráját. Senki, még 5 legkedvesebb leánya, 
Monna Moretta sem zavarhatta meg magányát :a; könyvtár- 
szobában, s amikor i-rra kérték, hogy térjen vissza a fiatal
ság körébe, ezt oly nyersességgel utasította vissza, hogy 
senki sem tartotta volna rá képesnek ezt a nemes, jóságos 
embert.

Nyolc óra tájban eltávoztam a könyvtárszobából és a ház 
kapuja előtt álltam, amíg az esti árnyak leszálltak. Utolsó 
szavain gondolkoztam, de minden hiábavaló volt, nem fog
tam föl értelmüket. Nem értettem szavait, de azok fö lgyúj
tották véremet és rám nehezedtek... Ahogyan akkor mond
tam magamnaik, valószínűleg azért éreztem ezt a nyomást, 
mert az értelmüket nem értettem, de a bennük levő bor
zalmat jó l sejtettem. Isten és apokalipszis, mely az emberi
ségre szakaid..* A jövendő századbk homálya.... Vissza
emlékeztem arra, hogy végrendelete esztendejének, tehát 
1314-el kapcsolatban hat évszázadról beszélt és tanács
talanul, kétségbeesetten kabbalisztikus számokkal kezdtem 
küzködni. . .  Hogyan lehetséges ez?’ Hát vaksággal vagyok 
megverve, érzékeim annyira tompák, hogy semmit nem 
értek, holott én vágyóik a kiválasztott, hogy szíját fülemmel 
hallhaittam a titkok kinyilatkoztatását és a saját szememmel 
láthattam Marco Pollót, mesteremet. Mind a hetven oldalt, 
az egész „hiányzó fe jezetet" a saját kezemmel írtam |e . . .  
A hiányzó fejezet az egés^ világnak hiányozni fog, egyedül 
nekem nem és éppen én legyek az, aki nem é rt i? ...  Miről 
is van szó voltaképpen? Mi is ez a történet, -a fehér maj
mok országáról szóló tö rténe t? ... A fehér majmon, amelyet 
Marco Polo magával hozott Velencébe és amely elszökött, 
a fehér sörényén kívül semmi különös je l nem volt és még 
a legivénmesebb képzelet sem láthatott benne természet
fölötti lényt, nemhogy jövendő apokalipszissel lehetett vo l
na összefüggésbe h ozn i... Az én uram a Ganges vidékén 
tanulmányozta az állatok nyelvét, s közte és '51 fehér majom 
közit válóban volt valami értekezési mód, de ez sem múlta 
fölül az ember és állat közötti szokásos viszony mérté
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ké t,... Csak egyetlenegy körülményre emlékeztem most 
vissza kellemetlen és szorongó érzéssel: ennek az állatnak 
a szeméből gyakran sötét fenyegetés szikrázott, sokszor 
szinte megbénított, úgyhogy szinte az ájulás környékezett! 
Az erre való visszaemlékezés egy másik dolgot idézett fö l 
bennem: éreztem azit >4 nehéz levegőt, amely ilyen pillana
tokban megtöltötte a szobát.. . izzó szél vo ltaképpen 
amely a lélegzést megakasztotta, hogy az ember szinte ful
dokolt . . .

Most, amikor \3z emlékezés erősebbé vált bennem, mint 
a pillanat valósága, világosan és boriadállyal éreztem ezt 
a szelet. Nekitámadt a torkomnak, mintha fo jtogatott volna„ 
visszatámolyogtam és gyors mozdulattal fölszakítottam nya
kamon a gallért. Félelmetesen zúgott halántékomban a vér, 
testem minden pórusából izzadtság szakadt... Mi az, őrület 
támadt rám? Szemeim 'kísérletet látnak? Velence! Hiszen 
Velencében vagyok. . .  S nem a Oanges partján, a bűvé
szek és a fehér majmok országában... és valami, egész 
világosan láttam,, mégis elsurrant mellettem! Láttám? Talán 
csak h a llo ttam ... vagy csak a szagéról éreztem m eg .... 
vagy talán c s a k ...

De mér etmúlt az egész! Kísértet? Lidércnyomás? Romlott 
idegek? Nem könnyű dtolog Marco Polo mellett é lni! Las
san bementem a házba és miután nyakamon megigazítot
tam a gallért, beléptem a nagy terembe, ahol a csa>lád va
csorázni szokott. M ily nagy volt a csodálkozásom, amikor 
az asztalnál családja és néhány vendége társaságában, ün- 
nepies öltözékben láttam Marco Pólót. Maffio Polo, uram
nak aggastyán nagybátyja is ott ült pompás ruhában és ez 
teljesen zavarba hozott, mert sok esztendő óta„ talán uram 
atyjának Niccdlo Pólónak haláb óta nem hagyta el többé 
házét és ennek már hét esztendeje.

— A szekretárius jókésőn jön! — kiáltott kedélyes iróniá
val Maffio. — Megmondhatná aiz okát a késésének? Egy 
kicsit sápadt a szekretárius! Jöjjön ide és igyék előbb egy 
kehellyel!

Az asztalhoz mentem és ekkor láttam, hogy már vala
mennyi fogást elfogyasztották. Agyamban számok kalapál
tak: nyolc órakor mentem el Marco Pólótó l. . .  egy negyed 
óránál kevesebbet állhattam a palota bejáratánál . . .

— Magister Maffio! — kiáltottam föl megkínzottan. — 
Hány órakor jö tt be a házba?

— Nézzétek és halljátok őt! Hét esztendő 6t»a első Íz
ben vagyok itten és ő az órát akarja tu d n i.. . Minek tudni 
az órát? És mért néz rám olyan megbabonázottan? Inkább
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hajtson föl egyet, barátom! Egy kis tüzes bort! Nem iszik? 
Az órát akarja tudni?' Nos, pontosan nyolc óra volt, amikor 
gondolám k ikö tö tt. . .

— Pontosan tudja ezj.t Magister Marffio? — kiáltottam két» 
ségbeesetten. — Minden perc egy örökéletet je le n t i. . .

Idegenkedő, meglepett arcok meredtek rám és az aggas- 
tyán elkomolyodott:
: —v Barátaink itten és Macro tanúi voltaik. . .

Szédültem és egy szék támlájába kellett kapaszkodnom:
— Nyolc előtt néhány perccel hagytam el magister Mar^ 

cót, ezt tanúsíthatja . . .  M ikor a toronyóra nyolcat ütött, a 
palota bejárata előtt á llo ttam . . .  Ott vagy egy negyed órát 
Időztem, egy percet sem maradtam tovább és egyenesen 
idejöttem  . . .  Az atatt a negyed óra alatt egyetlen" egy 
gondolát sem 'láttam kikötni . .
. — Ennyi ideig tart hát az út a bejárattól eddig a te
remig?

Maffio hangjában gúny csengett és én nem tudtam, hogy 
I liire  gondol. Kérdése után csend következett be s asz- 
'tál,, körülötte emberek, ez a kép olyan volt, mint egy nagy 
márvány szoborcsoport. Az ablakok ki voltaik tárva.

A közeli toronybó'l hárangüíések kondultak. Csendesen 
számoltam nyolcig . . .  Kilencet ü tö tt... Hangosan kezdtem 
számolni. . .  Tíz!. . .  Az éjszakába kiáltottam ki a számot. . .  
Tizenegy! A harangütés utána hullámzott: tizenegy óra 
v o lt! . . .

— Ilyen sokáig tart az út a bejárattól addig a teremig! — 
csendül't most végtelen nyugalommal Marco Polo hangja.
— Mi az óra és mik a századok, amikor м örökkévalóság 
kezdődik?

— Az ördögbe is! Halotti beszédet tartasz, Marccí? így keM 
megünnepelni azt, hogy hét év elmúltával újból Itt vagyok 
ebben a házban?
' önkéntelenül fölemelkedett az aggastyán és uramra mo
solygott. És most történt meg az, amit bevezetőül mond
tam, hogy Marco Pólóról csodálatos vidámság ragyogott 
s úgy tetszett nekem, hogy ez az életműve befejezése fö 
lö tti mély megélegedésnek a visszfénye. Mintha letörlesz- 
té tté  volna az adósságát, amely egy életen át nyomta, sza
badon lélegzett, egész lénye fölszabadult és tele volt 
harmóniával. Mint o«fyan ember,, 'aki már rég nem ezen a v i
lágon időzik, hanem csak egy órai látogatásra jött, egy 
kedves szóval megnyugtatta Maiffiót és egy másikkal elérte 
a it, hogy az általános Jókecfv újból helyreállt. Én lélekte
le n t  álltam, valamit dadogni akartam, segétséget kérőn piJ-
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lantottam rá, de ő intett és a közelében levő székre muta4 
tott.

Serleg serleg után ürült és a kis esetet mindenki e lfe le j
tetté. Fé| óra múlva'éjfél. Maffío fölemelkedett. Méltóságos 
megjelenése volt az öregnek, a sok bor nem vett e rő i 
rajta.

— Hamar befejezed hetvenedik esztendődet, Marco! Mi* 
Pólók magas kort érünk meg„ kilencven, száz é v e t. . ,  Én 
már lemondtam mindten reményről, hogy valaha élve e l
hagyhatom a palotámat. . .  De ma este, nem sok idővel 
nyolc előtt, hirtelen megéreztem, hogy régi erőm hogy fu t 
át tagjaimon! Ez váratlanul jött, Marco, s ezt intelem gya= 
nánt fogtam fö l .. i Még egyszer ott leszek őseim házában! 
Óhajom te lje s ü lt; , ,  hadd ö le lje lek meg, Marco!

Mint egy nagy élet legmagasabb csúcspontja, úgy hatott 
ez a jelenet, amikor Marco Polo elfogadta az aggastyán 
csókját.

A vendégek utána nyomban beszálltak gondoláikba, a 
fények kialudtak és a fekete palotát körülvette az éj, sö^ 
tétje.

* i
Az én szobám a ház szemben levő szárnyában volt, az 

ablakom alatt egy kapu, melynek vaskapuját évtizedek óta 
nem használták. Éjfél volt, amikor az ablakhoz léptem, vi
lágosan hallottam, mint döng át az éjszakán a tizenkét ne
héz harangkongási. Az este érthetetlen élményei és a bor 
hatása annyira hatalmában tartott, hogy néhány percig 
gondolkodni és véremet megnyugtatni kívántam.

Az utolsó harangütés még el sem kondult, amikor a vas
ajtó hangtalanul fölpattant. Kényelmesen átimbolygott rajta 
egy nehéz fehér alak, nem ember, nem állat, hanem mind
kettő rémes vegyüléke. Megint látomásaim volnának? Előre
hajoltam és elhült bennem a vér: világosan fölismertem á 
fehér majmot, amelyet az uram a Ganges'partjáról, Mathu- 
rából magával hozott és amely az emlékiratok közreadásé,- 
nak napján e ltű n t...  Mint két villámlás az. égen„ úgy v il
lant elém két évszám: 1307, a közreadás é v e . . .  Most. 
1323-at írun k ... Őrület: a majom másfél évtized elmúltá
val é jfélkor jelenne meg ú jbó l? . . .  Két évszám, két v il
lámszikra . . .  Aztán még mélyebb sötétség,!

Éreztem, ájulás fog el„ de a következő pillanatban fölrán
tottam szobám ajtaját. Uramat védeni, ez volt minden, ami
re gondolni tudtam. Úgy tudtam, hogy minden ajtó be van 
zárva s így reméltem, hogy talán elérhetem még Marco Po*
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lót, m ie lőtt.az á lla t. . .  De a kertkapu, amit évtizedek óta 
nem használtak, magától fö lp iitta n t!. . .

Forró szél csapott át a termen, a Ganges vidékéről ismert 
fülledt szél. Újból föl kellett tépnem galléromat, hogy meg 
ne fulladjak és szialadni akartam a messzi termeken á t . . .  
S ekkor a kisértet, az óriási fehér majom pont <a> szomszéd 
szoba ajtajában bukkant fö| és rámtekintett. A sötétség el
lenére világosan láttam: a hátsó lábain állott magasra emel
kedve, magasabb, mint egy 'nagy ember, a szeme lángolt, 
mint a tűz.

Az ajtó nesztelenül fö lpa ttin t, az izzó szé! újból átcsapott 
és a majom tovább imbolygott. Ma már nem tudom, honnan 
vettem azt a halálos bátorságot, hogy üldözni merjem. A 
szörnyű játék minden ajtónál megismétlődött. Teremről te
remre haladtunk föltartóztathatatlanul előre és Marco Pold 
hálószobája felé közeledtünk. Ez mind teljesen nesztelenül 
történt, sehol nem mutatkozott egyetlen egy szolga s én 
mintha a nyelvemet elvesztettem volna, nem tudtam hangot 
adni, nem bírtam segítségért kiáltomL Még négy terem volt 
előttünk, amikor valami kemény tárgyba ütköztem bele. Egy 
hosszú tőr volt. Jobbom görcsösen tapadt a fogantyújához. 
A félelmetes állat újból mozdulatlanul éi'lott az ajtó előtf 
és rém meredt. Leírhatatlan pillantás volt: intelem és fenye
getés;, jég és tűz, halál és é le t . . .  A tőrt előre nyújtva elő
re akartam lépni, de borzadállysil éreztem, hogy lábairh 
hozzánőttek a padlóhoz. Csak amikor az állat elfordult és 
tovább, imbolygott, tudtam én is tovább menni. . .  A borzad 
más véget nem lehetett tovább föltartóztatni„ a katasztróí 
fának néhány pillam it múlva be kell következnie. . .  Három 
termen haladtunk át, elő| a fehér majom, nehány lépéssel 
mögötte én a tő rre l. . .  Most Marco Polo hálószobájának 
bezárt ajtajai e 'ő tt álltunk. Csend, semmi nem mozdult, uram 
biztosan mély álomba merült en a lu d t . . ;

Utoljára álltam a fehér majommal szemtől-szembe. Az állat 
félelmetes tekintete most hirtelen megváltozott és világo
san, sőt túlélésén láttam, hogy az alakja is változik. Ez o'yan 
gyorsan történt, hogy tudatom nem is tudta követni, de e 
pillanatban a fehér majom és a szörnyeteg helyén egy ha
talmas öreg ember állott a titkos szentély indus papjainak 
díszruhájában. Szemét mereven rármszegezté és bár ajkai 
nem mozdultak, hangokat is hallottam . . .  De éz talán úgy 
történt, hogy a tekintete értésemre adta ezeket a ki nem 
mondott szavakat... A kézirat, Marco Polo egyetlen teljes 
kéziratai, amelyben a fehér majmok története meg van ír*
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ѵэ — ha most ez a kézirat a kezem közt lehetne, akkor 
a bajt elháríthatnám uram fe jérő l!. Ezt halálos biztossággal 
tudtam, de honnan sejthettem, hogy uram hová rejtette &l? 
Egy gondolat villant át agyamon és felelet gyanánt tükrö
ződött tekintetemben: ez a kisértet, ez a varázsló, ez biz
tosan tudlja . . .  eiőtte nincs titok! Lázasan kapaszkodtam 
ebbe a mentőgondolatba,, amelyet tekintetem fe lé je su- 
garazott, minden erőmet megfeszítettem, hogy megértsen 
engem. De a kísértei vátesztekintete, amit olvasni tudtam 
ennyit mondott:

„Kezemben van minden hatalom s az élet és halál titká 
nak kulcsa. Számomra nincs tér„ nincs idő! Láthatod, hogy 
fdőtlen-idős vagyok és mindent túl fogok é ln i. . .  De ennek 
a titokmak a kulcsa nem adatott meg nekem, nem ismerem 
a kéziirat rejtekhelyét. Ez a legfelső gondviselés határozata, 
ki tudja„ milyen céllal? Talán nehány pillanat múlva világ- 
pusztító apokalipszis kezdődik meg, amilyet az emberiség 
el sem tud képzelni, megkezdődik a pusztulás és ebben és 
áltállá a titok is újból a  mélységbe bukik és újból egyesül 
a néma ö rök lé tte l. . . "

Ezek Marco Polo tulajdon szavai voltak, az utolsó mon
datok, amelyeket műve végén a jövendő századok embe
réhez intézett, Tekintetem könyörgött:
. '— Adj időt nekem! Esküszöm, megtalálom és neked adom 
Э kéziratot, csőik időt adj nekem l. . .  Előtted nincs semmi 
elrejtve, tudod tehát, hogy a nemes Marco Polo a titkot 
magában őrizte és soha nem árulta volna el,, ha az a .fló
renci, átkozott tegyen, meg nem babonázza . . .  és vájjon el, 
áruházé? Én magam írtam |e csak, anélkül, hogy tudtam 
volna róla, mert az értelmét nem fogtam fö l . . .  Adj időt é? 
én mindent jóra forditokl

— Az idő letelt —felelt az ős tekintet — 1323-at írun k ..; 
Éppen hatszáz esztendő múlva kerül nap fényre... ez a tao 
ideje, a világharmónia id e je . . .  Ha a kéziratot most meg 
nem találom, akkor hatszáz esztendőnek kell elmúlni®... 
Ma meg keli halnia dinnak az embernek, akit Marco Póló
nak neveznek, mert megingatta a világharmóniát és fö léb
resztette az éltetőt, amely az ember lelkében szunnyad. 
Marco Polo,, aki kilenc évvel ezelőtt Irta Je végrendeletét, 
Kilenc évvel e ze lő tt!.., Még mindig nem sejtesz semmit? 
1323-at írunk és ezek a számok összeadva kilencet ad- 
n s k .. ,  Még mindig nem sejtesz semmit?' Végrendeletére 
1314-et írt s ezek a számjegyek összeadva ugyancsak ki
lencet a d n a k !,.. Hatszáz esztendő fog elmúlni a végrerv?



delet évétől számítva S azutárt. ismét kilenc esztendő, 
ihogy most is kilenc esztendő múltán vagyunk!. . .  Az idő ' 
e lm ú lt.. i

A következő pillanatban szemem elvakult. Sötétség vett- 
körül és a kísértet eltűnt. Mennydörgő kondítás gomoly- 
gott a templomtorony felől, irtózatos kiáltást hallottam, az 
izzó szélroham átcsapott a termen és én ájul tan- estem a 
padlóra.

A szolgák reggel önkívüléti állapotban találtak Marco Polo 
hálószobájának ajtaja előtt. Később kihallgatásnak vetet» 
tek alá. Életre-halálra ment. Azt mondták nekem, hogy 
Marco Pólót holtan találták ágyában,, de egyetlen egy or
vos nem tudta megállapítani halálának okát. Egy hosszú 
tőr szúrta át az ajtót, egész a fogantyújáig behatolt a 
fába, félelmetes, sőt természétfölötti erővel kellett neki
vágni. Odavezettek és én megismertem: ez volt az a tőr, 
amellyel a kísértetet üldöztem.

Örü'íet volt mindez? Az ajtóra vétettem magamat, amikor 
Marco Polo iszonyatos kiáltását hallottam? Avagy elmesél
jem nekik a fehér majommal1 való élményemet? Hidegen,- 
áthatóan és könyörtelenül kémleltek engem birálm tekint 
tetei, én azonban olyan állapotba süllyedtem, mintha meg
haltam volna és semmi kérdésre nem feleltem.

Ha 'uiz öreg Maffio Polo nincs, bűnösnek találnak és hát
iéira Ítéltek volna. De Maffio' közbelépett érdekemben. 
Jellemezte az unokaöccse házában tö ltött uto’isó estét s el
mondta, hogy már aikkor is zavart, sőt eszelős ember benyo^: 
mását keltettem benne. Orvosok vizsgáltak meg és 'nem kel
lett hazudniok„ hogy kimondják, hogy valóban beszámít
hatatlan vagyok.

A bírák békén hagytak, de nem csuktak be a bolondok 
házába,, hanem őrizet alatt a Polo palotában maradhattam.- 
Erősen őriztettek, mert csiik ilyen módon remélték, hogy' 
viilamit megtudhatnak. Velence legnagyobb, legünnepet- 
tébb fiáról volt szó.

Miikor végre egyedül maradtam, megpróbáltam rendbe 
szedni a gondolatairrviit. De még mielőtt a legelső gondo
latomat tisztáztam volna, meghökkentett az a bizonyosság, 
högy a fehér m'sjómnak a házban kell lennie. Magamhoz 
intettem egy öreg, megbízható szolgát:

__Mondd, Enrico,. azon a reggelen a kapukat és ajtókat .
nyitva találtátok?

— Félrebeszélsz, — válaszolt az idegenkedve. — Az aj-



tők nyitva voltak, különben 'magad hogyan juthattál v o ln i 
egészen a hálószoba küszöbéig?

—  és a hátsó kapuk? Válaszolj!
— Hogy kérdezhetsz ilyet? Hiszen tudhatod, hogy ezt a 

kaput évtizedek óta nem használjuk és sohasem nyitották 
ki. De utánanézek . . .

Az ablakhoz lépett, de csak egy pillanatig tekintett ki. 
Hangos kiáltás szaikadt ki szájából:

•— Nyitva áll! .. .
Én bezártam szemeimet és amikor kérdésekkel ostromolt, 

hallgattam és úgy tettem^ mintha újból ájulásba estem 
volna.

*

Velence gyászba öltözködött és Marco utolsó útját ké
szítette elő. összehasonlíthatatlanul pompázóbbnak akar
ták, mint amilyen harminc esztendő előtt a bevonulása volt.

A ház alkalmazottai mindenről hírt 'adtak nekem. A palo
tát többé nem hagytam„el, s a sziobámból is csak rövid 
időközökre mentem kit. Mindig a fehér m»jo,m nyomait ke
restem, pedig sehol sem voltak észlelhetők. Engem minde
nekelőtt megkíméltek a vizsgálat folytatásétól, mert most- 
minden figyelem a gyászünnepségre összpontosult. Köz
ben időm volt arrai, hogy mindent átgondoljak,, s 'simeny- 
nyíre lehetett, ki is használtam az időt, de a dolgokra nem 
tudtam világosságot deríteni.

Egy bizonyosságom azonban volt: a kézirat, Marco Po'ö 
egyetlen teljes kézirata. Ha eltemetik, nem fogok addig 
pihenni, amíg meg nem találom.

így következett el a temetés napja. Erről annyit írtak, 
hogy nincs mit hozzáfűznöm. Uramat a San Lorenzo öreg 
templomában helyezték örök nyugalomra'. Kedvenc temp
loma volt s végrendeletében gazd'agon gondoskodott róla. 
Egész Velence olyan volt ezen a napon, mint egy óriási 
orgona: fekete bársony és brokát takarta a faiakat és gon
dolákat, és mialatt az előkelő nemzetségek férfiaii és höl
gyei mélyen lehorgasztott fe jje l utoljára alkották Marco 
Polo kíséretét, ai hairangok százai kongtak szörnyű kardalt, 
olyan volt kongásuk. mint a gonoszt kiátkozó szózat.

Mert a hirtelen halál, melynek okét nem tudták megálla
pítani, nyugtalanította az egész lakosságot. Kilétemet rejtve 
kihallgattam egyszerű emberek beszédét és nagy rémü
lette l keltett megtudnom, hogy senki sem hitt a természe
tes halálban. A Pólók, de különösen az én megboldogult 
uram, Velence számára m indig Itegendás alakok voltak,
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azok az országok, melyeket 6 bejárt, titokzatosság ködé
vel vették körül 'alakját.

A templomba én is elmentem, sőt Maffio Polo rendelke
zésére a hatalmas aggastyán oldalán kellett haladnom. 
Nem értettem s nem láttam semmit, csak a száz harangot 
hallottam és a fejem üres volt. Marco Pólóval összefűzött 
életem a sorsszabta mederben kell hogy ha'ladjon tovább 
s annál célnál kell befejeződnie, amelyet a nagy titok 
á llapított meg számára. A kripta előtt állok, amelybe a ko
porsót teszik”  és hirtelen az a gondolatom támad, hogy a. 
kéziratot a koporsóba! teszik s örök időkre megközelíthe- 
tetlenné válik az emberek számára... De nem történik 
meg, természetesen nem ez történik! Hiszen Marco Polo 
maga rejtette el a kéziratot s még én sem, aki legközelebb 
állottam hozzá, még én sem tudom ezt ai rejtekhelyei. Gon
dolatok, egy izgatott fe j vágyai . . .

A temetési gyászünnepség után Maffio Pólót el kellett 
kísérnem a palotájába. Barátságos volt és fejedelmi nyu
galmat mutatott. Életről és halálról beszélt csendesen és 
bölcsen, majd egyszerű hangon így szólalt meg:

— ön az ő titkára volt és ő bizalommal volt önhöz. 
Megkísérelni sem akarom, hogy az én megboldogult uno
kaöcsém bizailmát színleljem ön irányában, tudom is, hogy 
önnél senki sem tudná ezit elérni. De ha ön  szükségét 
érzi annak,, hogy beszéljen velem, akkor jó tét lenne, ha 
visszaadná egy öreg ember nyugalmát.

~  Magister Maffio, köszönet ezért, mert én nem tudtam 
volna elviselni magamban! — kiáltottam. — Közölni aka
rom, amit tudok és ezzel az ön  kezébe adom magamat! 
Te kegyelmed bölcs és jóságos s leveszi rólam a terhet, 
amit Marco Polo, ш  én nemes nagyuram az én gyönge 
vállaimra ra ko tt...

A földszintes szoba ablaka egy nagy, elvadonodott 
kertre nyílt, 'amit én nem ismertem. Mialatt gondolataimat 
rendeztem, láttam, hogy az öreg Maffio, aki idősebb fivé
rével, Niccolóvali, Marco atyjával kétszer megtette az utat 
Kublaj kánhoz és ,5 Ganges vidékére, szobrokat, .kitömött 
állatokat és más emlékeket halmozott föl a kertben. Maffio 
észrevette tekintetem irányát és célját és fölszólított, hogy 
lép jek az ablakhoz. Amint odamentem, abban a pillanatban 
kiáltásban .törtem ki:

— Magister M a ffio !... A fehér m a jom !...
— Fehér márványból van — e m lék !... — nyugtatott jó 

ságos hiingjáva’lt
Most már semmi sem tartott vissza. Ezek э különleges ta
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núságok, a véletlenekkel való találkozásom mind megrohe» 
moztak és én el voltam határozva, hogy a rettenetes bűv
kört áttöröm. Egy széles támüiásszékbe vetettem magamat 
és belekezdtem elbeszélésembe. Dante é jje li látogatásával; 
kezdtem, aztán beszámoltam Marco Polo egyéniségének 
megváltozásáról; a hiányzó fejezetnek naponta történt d iH  
Hálásáról és a kézirat befejezéséről.

Ekkor elhallgattam, mert még a halálos éjszaka/ a fehér, 
majommal való találkozásom volt hátra s attól tartottam, 
hogy Maffio PoSo az é jje li kisértetemen mosolyogni fog, 
ezért nem tudltam tovább folytatni. Azonban véletlenül ti-! 
tokban rálestem Maffio arcára és láttam, hogy lehunyt 
szemmel ült a székében. Habár izgatott előadásomat várató 
fanul szakítottam félbe, ő mozdulatlan megmaradt ugyan
abban a he4yzetben és nem mondta, hogy folytassam Egy 
kis idő múlva nagyon nyugodt hangon így szólt:

— Szóval hiábavaló volt a kánok kánjának, Kub'ajnak 
intelme s Marco elteste a titko t? . . .  A fehér maijmok o?-: 
szág'ü, a hiányzó fe je z e t... Mindig sejtettem!

— Magister Maffio! ■— kértem reszketve — mondja meg 
az Istenért, mi van ezzel a titokkal?

— önnek 6  lediktáltai, mondja meg ö n  — szólt a i öreg: 
és szemét még mindig ilehunyva ta rto tta  — Minden szavát 
hallotta, egyiket a másik után, miindient leírt és még tőlem, 
kérdezi?

__ Én abból! semmit nem értettem m eg !...
— Látjai, ez az egész titok: semmit nem értett meg belő-' 

le! — mondta hirtelen erős hangom, szélesre nyitotta sze
mét s mutató újjával énrám mutatott.

— Magister Maffio, esküszöm minden szentekre,, hogy a 
fehér majmok országáról szóló történet semmiben sem kü
lönbözik a kézirat többi részeitő l. . .

— Az ön szerencséje — felelt titokzaitosan — nagy sze
rencséje! Most mér nem lenne é’etben, ha megértette v tílr 
n a !. . .  De ha akarja, folytassa tovább. :

Most szakadozott lélekzetvétellej gyóntam tovább s mmí'- 
ha száz kísértet hajszolt volna, sietve elmondtam a halálos 
éjszaké eseményeit. Maffio figyelmesen hallgatott, de én
rémülten láttam, hogy a fehér majomról való előadás ke
vesebb érdeklődést keltett föl benne, mint az előzőek. Úgy 
látszott, mintha teljes biztonsággal azt a véget várta voVo,. 
mintha máskép nem is történhetett volna.

Biztos ö n  abban, hogy mindezt nem az ön  túlízzó" 
kedélyére kell visszavezetni és hogy a fehér majom volt. 
■az, aki unokáöcsémet megölte? Én hiszek ö n n e k . . .  elhi
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szem, bár ezt senki nem h inné ...
— Senkinek nem szabad egy szót sem megtudni róla, er

re esküszöm, Magister M a ffio !. . .
— Kötelessége Marco Polo halálát megírni és a kéziratot 

ugyanúgy jó l eltenni, mint ő a könyvét. Ez kötelessége! 
Saját maga beszélt hatszáz esztendőről: és én azt mondom, 
hogy hatszáz esztendő múlva senki nem fogja h inn i. . .  De 
ez már nem a mi do lgunk. . .

Megint lehunyta szemét és csend voft. Majd megszólalt 
s szavai úgy csengtek, mintha nagyon nagy távolságból 
jönnének:

— Melyik esztendőben) volt az;, hogy a majom, amit Mar
co magával hozott Velencébe, elszökött? 1307-ben . . .  Akkor, 
amikor M 'rco  a nyilvánosság elé lépett kéziratával. Em
lékszik, hogy azon a napon nagy ünnepséget rendezett pa
lotájában, az é'iső laikomát Velencébe való hazatérje után. 
Nos, ön  bizonyára jelen volt ezen az ünnepsége^, amikor 
a fölkelő nap ráragyogott a termekre és a vendégekre. 
Ekkor hirtelen fölbuiklcaint Pietro Boccanora, a Pólók ősel
lensége és fölvilágosítást kért a fehér majomról, amely Ve
lencét nyugtalanította. Marco válasza férfias és helyénva
ló volt. S így a mondat, a, kellemetlen intermezzo nem nyert 
je lentőséget. . .

Maffio fölemelkedett, intett nekem és az ablakhoz állt. 
Rámutatott a fehér márványból való majomra.

— Sem Niccolo,, sem én nem hoztam magammal.-.. Azon 
a napon, amikor Marco majma elszökött, ezt a fehér már
vány majmot ebből az ablakból1 pillantottam meg első íz
ben a kertben. . .  A szolgák nem csodálkoztak az új lakó
társ megjelenésén, ezért föl kellett tételeznem, hogy b i
zonyára már régen ism erik ... Csak később kezdtem 
kérdezősködni és senki sem tudött fölvilágosítást adni, mi
kor hozták ide, sőt Benito, *iz én 'legöregebb szolgám még 
nagy szemeket is meresztett rám és aizt válaszolta, hogy 
ez a márványmajom már időtlen idők óta itt van, világosan 
emlékszik rá, hogy az én atyám életében is ezen a helyen 
á llt..,.

M'cffio hirtelen átható tekintetet vetett rám s ezt a kér
dést váltotta ki belő'em:

— Magister Maffio, mondja, valóban azon a napon pillan
totta meg először ezt a márványszobrot, amikor Marco Po>-
lo maijma eltűnt? Igen? Mert akkor. . .

— ön azt akarja tudni, hogy a márványmajom azon az 
éjszakán, amikor Marco unokaöcsém - meghailit, hiányzott-e 
erről a helyről? Ezt senki nem vette észre ... — £s egyszerre
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csak szaggatottan folytatta tovább. — Orv talán csak álmo
dott azon az éjszakén, mint én, amikor a márvány tömböt 
először megpillantottam . . .  Mi.t tudhatunk mi. Egy dolog 
varv Marco Polo kéziratát megtalálni és minden, úgy fog 
történni, ahogyan elhatároztatott!

Nem hagyhatok és nem szabad hagynom megemlítés 
nélkül semmit, ami közilésemet valamivel is világosabbá 
tehetné. Teljes tudatában vagyok annak, hogy e fö ljegy
zések kései oilvasói azt fogják mondani rólam, hogy hason
ló „Magister Millioni"-hoz, a csalóhoz és hazudozóhoz, 
ahogyan Marco Pólót sokszor nevezték. Hogy fellelhetne 
meg a valóságnak, hogy egy majom, amely sok évvel ez
előtt elszökött a szobájából, titokzatos körülmények között 
egy é jje li órán újból a Pólók palotájában jelenjen meg és 
Marco Pólót megfojtsa? Hiszen egyetlenegy orvos sem ál
lapította meg a halát o ká t. . .

Nos, Velencében nem sokáig lehetett egy híresztelést 
elnémítani. A híresztelés szerint Marco Pólót álmában 
fo jtották meg és ai nép hozzá is fűzte mindjárt,, hogy e?t 
a hatalmas majom követte el. E híresztelés magyarázatéul 
elbeszélésem két szereplőjére kell utalnom: Pietro Bocca- 
neróra, a Pólók ős ellenségére és Marino Falierire, Velen
ce későbbi dogéjéra. Marino Falieri már ebben 'az időben 
újabb és újabb ötletekkel lepte meg Velence népét, hogy 
a kegyeit megnyerje. így a Szent Márk téren nagy ketre
ceket állíttatott föl, ezekben távoli égövek a'tól hozott él
latok tanyáztak és a nép kielégíthette a látványosságok
kal a kíváncsiságét. M ikor az én nemes uram magával hoz
ta a majmot, s a nép mint csodát emlegette, Falieri elha
tározta, hogy megtöri enek a csodának a' varázsát. Nem 
pihent mindaddig, amíg a Szent Márk téren főt nem állít
tatta azt az óriási ketrecet„ amelyben egy fehér majom 
volt. Magam nem láttam az állatot. De különféle tanulságok 
egyeznek arra nézve, hogy ez aiz én uram életének napján 
történt. E nap estéjén Pietro Boccanerát látták a ketrec 
e lőtt ácsorogni. A szürkütet beálltáig volt ott. A híreszte
lés azt is mondja, hogy annak a rettenetes éjszakénak a 
hajnalán, amikor Marco Polo meghalt, a ketrec ajtaját 
nyitva találták és a ketrec üres volt. Kézenfekvő dolog,, 
hogy ebből a tényből Boccanera bűnösségére is következ
tettek és azt suttogták, hogy a ketrecet kinyitotta és az ál
latot Marco Polo házába csempészte.

Ezt csak azért említem, mert ez a híresztelés nem ült el. 
Habár én átéltem a fehér majommal való borzallmas talál
kozásomat, ennek ellenére nyomatékosan ki kell je lente
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nem, hogy a két esemény között nem tudtam kapcsolato
kat fölfedezni. Amikor ugyanis abba a helyzetbe jutottam, 
hogy a híresztelés vá!é tartalmát megvizsgálhassam, nem 
találtam embert, aki Boccanera szerepét és a kisérö jelen* 
ségeket kifogástalanul és mint szemtanú írhatta volna le éa 
mindegyik azt mondta, hogy egy másik valaki volt ezek
nél a dolgoknál jelen. Véges-végül be kellett látnom, hogy 
nem volt szemtanig és ha volt, akkor az lifeto eltitkolta ki
létét. talán azért, mert az életét féltette, Mindenki Ismerte 
Pietro Boccanera gonosz és félelmetes tőrét.

*

Egy év múlva fölszentelték Marco Polo sírboltját, A ha
talmas szarkofágban egy kis medence volt. Ezt Maffio ké
szíttette pontos méretek szerint. Mikor egyedül maradtam, 
Marco Polo életéről és haláláról szóló följegyzéseimet az 
eredeti végrendelettel egyetemben ide kellett elhelyez
nem. Egy márványlap oly tökéletesen befödte a medencét, 
hogy semmiféle szem nem vehette észre. Egy niapon Maffio 
azt parancsolta meg nekem, hogy írjam le az. utolsó soro
k a t 'amelyek arról szólnak, aminek még a szemtanúja le
szek. Diktálta 3iZ utolsó sorokat és amikor az megtörtént, 
tgy szólt:

— ön az igazat írtat: a hiányzó fejezetet tartalmazó kéz
iratot nem találtuk meg. A többit holnap fogjuk látni. Írja 
tovább:

„A  következő nap estéjén Maffio Polo a kriptába veze
te tt engem. Mairco Polo szarkofágja és az én pergamen
jeim  fö lö tt ott trónolt a fehér márványból való majonv mely 
«dd ig  az óráig Maffio Polo kertjében á llo tt." Kifejezett pa
rancsa értelmében a följegyzés utolsó mondatainak így 
kell hangzaniuk:

„A  legcsodálatosabb, amiről Marco Polo csupán egyet
lenegy kéziratában tudósít, mégis a világon van. Talán hat 
évszázad elmúlik, amíg napfényre kerül, de ezer esztendő 
egy  nap . . . "

*
Maffio Pólónak megesküdtem, hogy ezek lesznek az én 

utolsó följegyzéseim. Valamit azonban mégis hozzá kel
le tt fűznöm, amiről őneki sem volt szabad tudnia és ezt 
arra az oldalra jegyeztem föl, amely egy darabot alkot a 
negyvenedik pergamennel. Ez eiz utolsó följegyzésem tá
jékoztatás és kulcs lesz annak az embernek a számára, aki 
valaha a márványmajom alatt fölfedezi a kéziratot. Hogy 
miként és mi módon? Én egy egyszerű ember vagyok s nem

83



világíthatom meg, de egy magasabb akarat parancsa sze
rint járok el. Néhány mondat az egész, Marco Pólótól való.

„Szülővárosom az oroszlán jegye a iit t  áll. Az oroszlán, 
uralkodó jegy  volt a Potók nemzetsége számára. A fehér, 
majom keresztezte az oroszlán útját. Az oroszlán fogja kéz
iratomat a fehér majomnak átnyújtani és er fogja jelenteni' 
a világharmórtiia kezdetét."

Rendkívül fontos okból kell még jegveznerrv hogy Marco 
Polo 1314-ben írta végrendeletét. A végrendeletet az 
én pergamentjeimmel fűztem egybe. Valamennyi ismert 
szövege tökéietten. Marco Polo irtózott a nyilvános
ságtól és valóban elhalügatta életének „legesodáját". Itt 
vezet az út e csoda felé.

Velencei, a. D. 1323.
R u s t i c a n o  d e  Pi sa,  secretarius.
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ISÉPY NATA:

ALÁZATOS a j á n d é k

Sokat gondolkoztam rajta már: 
mit adjak néked?
De régen járom az Élet-utat 
és közben mindenem 
elvesztegettem.
— Ma hát a szívemet kivettem, — 
mint friss, méleg cipót,
puha gyolcsba bekötöttem, 
amit himes,
szép szavakból, sávólybsra' 
neked szőttem.
Nyújtsd elé kezed, 
hogy belétehessem!
— Féltem,’ mikor a szívemet kivettern, 
hogy alig-maradit belőle,
mert .aki csak kérte, 
boldog-boldog tailannak 
szeltem belőle bő adakozással;, — 
karéjt karéjra, — azzal a fohásszal, 
hogy jusson mindenkinek 
és jó l is essen.

— Féltem, mikor ai szívemet kivettem. 
De lám csak: csuda történt!
A tört szív-kenyér egész lett!
(Tailárv
mert senkinek se vétett..)
— S most teljesen tenéked adhatom. 
Azt akarom,
hogy minden régi erőm, 
harcos kedvem, 
merész tettem
tebenned vá'ljék termő kalásszá. 
Minden jóság, mit meg nem tettem, 
(pedig akartaim, Isten látja lelkem!) 
benned áradjon szét és 
alakuljon áldásthozó erővé!
— Oldd meg a hímes szó-kendő 
bogba csomózott csücskét,, 
szeld meg a fehér szív-kenyeret!



— Vagy osztogasd szót. —
Törj- belóte. Párom, 
socevo't szeretőm!
-— Vagy dobd oda az első jött-mentnek, 
ha alázatos, szerény 
ajándékomat magadhoz 
méltatlannak találod. —
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KOSSÁNYI 3ÓZSEF:

KÖTÉSEM VAGYON . . .

Végtelen javakkal vagyok áldott 
s mint jókedvű, szives óriások 
magam után mély, 
termékeny barázdákat szántok.

Mezők nőnek utánam 
pipaccsaí'l, virággal 
és aranyszínű mesékkel 
ékes„ hetyke tájak.

Piros magot szóróik 
örök mozdulattal!. . .  
alázatos rozsfejek 
csókolják orcámat 
fogják át derekam 
kenyeret ígérve 
ha eljön rnadj a té l . . .

Szertelen a kedvem 
mint az ős e lem ek...
Kötésem is vagyon 
Istennel, emberrel 
vizekkel, erdőkké1.!. . .

Tenger és rengeteg 
zúgó, ismeretien világ 
fényét hordja homlokom 
és örök virágzás a részem.

A Szentlélek búg bennem 
és szép piros jeleket 
árasztok falumra 
szántókra, dűlőkre, 
hogy lássák az utakat 
sáros sovány lovak 
szomorú szekerek 
eltévedt emberek . . .



KHÍN ANTAL:

BETLEHEM-JÁRÁS A CSALLÓKÖZBEN

Karácsony a római pogány világban a té li napfordu ló 
ünnepével azonos. Mithras, a győzhetetlen napisten 
(Deus Sol invictus) újjászületését ünnepelte a pogány 
római századokon ét e népszerű keleti istenségben, 
melyet a v ilágbiroda lom  hódító lég ió i hoztak maguk
kal Pompeius uralma idején (Kr. e. I. sz.) a Föld fővá
rosába. M ikor a Názáreti Kisded megszületett Betle
hemben, Rómában már javában hódolnak a b ikaö lő  
Mithrasnak. Hogy a mai karácsonyi keresztény szoká
sokban még mindig fe lfedezhető emléke a nép köré
ben, bizonyítja egyselől szívós uralmát, másfelől pe 
d ig  abban le li magyarázatát, hogy sok vonása rokon 
a keresztény vallással, különösen azokban a szertar
tásokban, melyekkel misztériumába a hívőket beve
zették. A császárok nagy tisztelői voltak, még Nagy 
Konstantin is, akinek pedig legnagyobb érdeme 
van a kereszténység diadalra jutásában a római cézá
rok körött. Julián császár, az apostata, akit a keresz
tények neveltek, de később hitét elhagyta Mithras 
kedvéért, a hanyatló birodalm at a győzhetetlen nap
isten tiszteletének államvallássá emelésével akarta 
megmenteni a IV. század közepén.

Mithras tisztelete a lég iók révén az európai ta rto
mányokba is e lju to tt, [gy került Camuntumba Vespa- 
sianus császár korában a cappadociai lég iókkal s in
nét indult hódító útjára Pannóniába. Emlékei a Rajnán 
kívül legszámosabban a Duna-mentén fordulnak elő. 
Legendáinak nyomai Csallóköz népmondáiban is, ha
bár nagyon megkopva, de felismerhetők. A M i k u 
l á s - j á r á s  b i k a  b ő r ö s  alakja és az É g i - b i k a 
vagy T á t o s - b i k a csallóközi mondája 'belőle is őriz 
valamit. Hiszen Csallóköz szomszédos vo lt Pannóniá
val. A neolith-kortó i ped ig  a le letek tanulsága szerint
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fo ly ton  lakott volt, mert élelmet és védelm et m indig 
nyú jto tt lakóinak. Legérdekesebben 'mutatja a keresz
tény szokás kapcsolatát a Mithras-kultusszal a be tle 
hem-járás.

A falusi karácsony-esték kö ltő i hangulatát teljessé 
teszi a betlehemesek megjelenése az ének-mondók, 
vagy mendikások között.

Csallóköz falvaiban még m indenfelé otthonos e ked
ves szokás.

’ Többféle betlehemes jár, közülük azonban legérde
kesebbnek látszik a P á s z t o r o  k-nak nevezett cso
port magyar szempontból, mert ez őriz keresztény 
volta m ellett ősi hagyatékot is. A pásztorok négyen 
járnak. Legtöbbnyire a falu gyerekei. De néha fe lnőt
tek is házalnak távol eső községekből, akik már Mik
lós  napja után megjelennek és néhány hétig barango l
nak. Egy kis templomot visz az egyik, mely rendesen 
a falu templomának-jól-rosszul sikerült mása. Ez a be t
lehem. A kis templom belsejében látható 3ézus szüle
tésének legendája. Képekben, néha faragott szobrocs
kákban ábrázolva. Az istálló, Kis-Jézus a jászolban, 
Mária, József, a barmok: ökör, vagy tehén, a szamár, 
a pásztorok a báránykákkal, néha a három királyok, 
az égi fény, az angyalok. Ritkában látható még Heró- 
des, háta mögött az ördöggel. Ezenkívül szentképek is 
e lőfordulnak a templomban, vagy kápolna oldalán. A 
■képeket vásárolják, csak a szobrocskákat la rag ják ma
guk, vagy valam elyik falusi faragóember. A betlehem 
belse jében gyertya ég, vagy ma már villanylámpa, v i
lágosan h irde ti az emberi haladást. A pásztorok ba
juszt és szakállt viselnek kenderkócból, öltözetük egy
szerű falusi gúnya. K ifordított báránybőr sapka, szűr, 
vagy  bunda. Tárgyi készségeik a betlehemen kívül a 
csörgősbot, a rugós csillag, mely néha elmarad, és a 
soha el nem fe le jte tt persely az adományok számára, 
néha ezt zacskó helyettesíti. Erre külön vers is van:
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Erszényünket k ile lte  a hideg.
Úgyhogy most halálosan beteg.
Doktornál is voltunk vele.
De azt mondta, hogy
Csak a kövér beteget szereti,
Azért kéri a ház urát,
Segítsen erszényünk baján.
Hogyha erszényünk megdagadna,
Majd mi eret vágunk rajta.

A betlehemben égő gyertya bizonyára a régi szent
tűz emléke, melynek lángjánál gyú jto tták meg az új 
tüzet az új esztendőben, melyet az ősi napkultusz ide 
jén  a té li napforduló je lzett.

'A  germánok ilyenkor a magaslatokról tüzes kereke
ket eregettek, mely a nap je lképe  volt. A tűzhelyen 
k io lto tták a régi tüzet és a té li napforduló szent tüzé- 
ről, — melyet akkor gyú jto ttak a szabadban —  élesz
te tték újra a tűzhelyen.

A pogány világban ezt a tüzet a kultusz szolgái hor
dozták családról-családra, amiért bizonyára a jándékot 
kaptak, mely a papság egyik jövedelm ét képezte. Er
re emlékeztet a persely adománya.

A betlehem eredete a Csallóközben, legalább is a 
Felsőcsallóközben, valószínűleg német. Elsősorban So- 
morja gyermek serege ápolja, de szegényebb fe lnő t
tek is foglalkoznak vele. Innét te rjedhete tt el Felső- 
és Középsőcsallóköz falvaiban. Somorja lakossága ré
gebben nagyon kevert volt. Sok vo lt a német szárma
zású po lgár a céhek világában. A misztériumoknak pe
d ig  ápoló i a céhek voltak. Somorja vo lt a csallóközi 
céhek egyik központja. Még juhász-céhe is volt. A fa l
vakban lakó iparosok idejártak céhgyűlésekre, ünnep
ségekre. Azonban magyar elemek is kerültek a miszté
riumokba. így -például a betlehemesek csörgőbotja, 
melyen láncszerűen fűzött vaskarikák vannak, a regőr 
sök láncosbotja, mely eredetileg a pogány sámánok



•— vagy ahogy az ősmagyar nevezte — táltosok va- 
rázsbotja volt. A dunántuli magyarságnál ma is meg
lévő karácsonyi regősöknél ugyancsak meg van s a 
csallóközi betlehemes pásztorok ugyanúgy az ének 
mondás alatt mint a regősök, a taktust verik  vele; a 
mongol sámánok varázseszköze ma is.

A samárvkodás ezen maradéka ped ig  akkor csatla
kozott a betlehemesekhez, mikor a regőlés pusztulás
nak indult a kereszténység üldözése miatt.

Ugyancsak a betlehemmel já r néha, többnyire  azon
ban külön: a csillag. Ez még világosabban emlékeztet 
a napkultuszra. Kétfé le  csillagot használnak a Csalló
közben az énekmondók. Egyik a forgócsillag, vagy rö
viden csillag, másik a r ú g ó s - c s i I I a g. A kettő kö
zött a lényeges különbséget az teszi, hogy az egyik 
körben forgatható, a másik pedig egy fából készült 
rúgós szerkezettel e redetileg  összehúzott helyzetéből 
messze kimozdítható. Ezzel m integy fel akarja tüntetni 
a csillag a rendkívüliségét és vele a rendkívüli ese
ményt hangsúlyozni a haligatóság előtt. A csillag ko=- 
rong alakú és szita, vagy rosta-kérgéből készül. O l
dalán négy gúlaalaku szarva van. A korong arclapja 
négy negyedre van osztva és m indegyik negyed más 
színű. Vörös, zöld, fehér, sárga. A fehér helyett sok
szor kék. A korong belsejében a gondosabbaknál a 
betlehem i legenda látható; belül gyertya ég. A fe lü le
tesebbnél egy-két szentkép, mely Jézust és Máriát, 
vagy a Szent-családot ábrázolja. Hogy e csillag erede
tileg  nem a betlehemi csillag je lképe volt, hanem nap- 
kultuszi maradvány, azt a körlap igazolja, sőt alakjá
va l a sámánizmus varázsdobjára is em lékeztet, sőt a 
korongja eredetével is. Ugyanis, mint említettem, a 
szita, vagy rosta kérgéből készül. Ez ped ig  ma is va
rázsló szerszáma a csallóközi bűbájosnak, vagy javas 
embernek. Négy negyedre vaió felosztása pedig a 
négy évszakra utal, melynek létrehozója a nap. A szí
nek használata is ezt je lképezheti. Vörös a nyár, zöld



a tavasz, sárga az ősz, fehér a tél. A kék már a szokás 
e lfe le jtésé t je lö li csak. A négy szarv, úgylátszik, a négy 
v ilág tá j: szimbolikusan tehát az egész Föld, melyre 
egész fényét szórja a Nap. Benne égő gyertya a nap
isten egykori szent tüzének emléke, melyet házról- 
házra hordtak szolgái, mint a betlehemnél em lítettem. 
Néhol még ma is, gyermekkoromból pedig határozot
tan emlékszem, hogy a lámpát erről gyú jto tták meg. 
A régi napkultusz papjai, vagy szolgái ilyen alakú 
.tárgyban hordozhatták az új tüzet, mely az ú jjászülető 
napra is emlékeztet alakjával s egyúttal az esztendőt 
is je lképezte. A régi nspkultusz népeinél a napnak 
.Ilyenféle ábrázolását találjuk, pl. a szumír-babilóni kul
túrában. Körlap négy negyedre osztva, sőt négy három
szög hasonlóan a csallóközi csillaghoz. A Brith. Mu- 
zeum egy domborművén, mely Samas napisten tiszte
le té t ábrázolja, a Nap képe korong, mely 4 negyedre 
van osztva három-három hullámos vonallal, a közép
pontbó l négyágú csillag, melynek ágai háromszögek, 
melyek gúlának is minősíthetők, tekintve a prim itív áb
rázolást.

Míg I. Merodach-baladan (Kr. e. XIV. sz.), továbbá 
I. Nabukodnezar (Kr. e. 1300) ide jébő l való határköve
ken és Marduk-nádin-akhi ikorából származó (Kr. e. XII. 
sz.) zodiakus-képeken a Nap képe úgy van ábrázolva, 
mint a Brith. Múzeum domborművén (mely a csallóközi 
csillagképekhez hasonlít), a Hold képe m ellett egy 
csillag is látható, minden bizonnyal a Vénusz, mely Is- 
tar istennőnek vo lt szentelve (babilónia i Vénusz), mint 
az égbo lt legragyogóbb csillaga. Ez azonban 8 ágú 
csillag. Ami azt bizonyítja, hogy a Nap és az Esti-csil
lag ábrázolása közt erős különbség volt.

Érdekes még összevetni az a ltá ji samán-dobokkal is. 
A sámán dob félfenekű, lapja szintén sokszor 4 ne
gyedre  van osztva és némelyiken a Nap és Hold képe 
Is látható egyéb je lek  között.

Magában a betlehemi legendában is találunk fe l-
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tűnő rokónvonást a Mithras legendával. A keresztény 
hagyomány szerint a Messiás aki a V i l á g  v i l á g o s 
s á g á n a k  is neveztetik, egy barlangban született, 
melyet a pásztorok istállónak használtak. Az isteni Kis
ded a kígyót fogja megsemmisíteni, m ely az embert 
megtévesztette. Egy Aquincumban ta lá lt emléken, 
mely Mithras születését ábrázolja, egy sziklabarlang 
látható,a napisten gyermeknek ábrázolva, kezében a 
szent tűz, amely a fényt hozza a világnak, a barlang 
körül a kígyó tekerődzik.

Maga a Mithras-legenda ped ig  úgy beszéli, hogy az 
istent születésekor a pásztorok üdvözlik.

Régi népszokások anyaga azért érdekes és tanul- 
ságos mindig, bármilyen kopott is legyen, mert törté- 
neti em lékeket őriz.



FÉM GÉZA:

A SZLOVENSZKÓI MAGYAR TUDAT

Szlovenszkó irodalm i és szellemi életében állandó a 
hullámzás. Ha a hullámok sodrát és gyűrődéseit m eg
figye ljük, azt keli látnunk, hogy nemcsak az é le t és az 
Idő természetes harcairól és válságairól tudósítanak e 
hullámok M élyebb ok is küldi őket s ez iaz ok nagyon 
hasonlít a belső elintézetlenséghez. Mintha hiányozna 
az átfogó és kormányzó szlovenszkói magyar tudat. S 
aki szembe néz e kérdéssel, az be is ismeri, hogy 
hiányzik.

Erdély történelm i arca megvalósult az erdé ly i fe je 
delemségben. Irodalm i síkon p e d ig : az erdé ly i me
moárokban már tisztán és magas színvonalon je len tke 
zik a transzilvánista gondolat. A székely írók a székely 
népiség 'ha-llatlanul dús és emberi mélységű humuszá
ból természetes mozdulattal nőttek széles emberi mé
retűvé. S éppen ez a múltba nyúló népi s emberi e l
kötelezettség hiányzik leg jobban Szlovenszkó magyar 
szellemi é letéből.

Erdély és Szlovenszkó kritika i összehasonlításába 
könnyű belekötn i. M ind járt a fö ldra jz i helyzetnél kezd
hetjük. Erdélynek a sors valósággal természetes haj
lamot adott az önállóság gondolatához. Kerek fö ld 
rajzi egység. Szlovenszkó viszont messzire futó szal- 
lag.Ez igaz, de az adottság nemcsak pozitív vonásai 
m iatt ingerlő, hanem negatív vonásai m iatt is. E fur
csa földdarabon időkön ét mégis azonos történelm i 
végzet száguldott végig s az építő  szellem számára 
ez már éppen elég.

*
A tudat terjeszkedő szerepe, kiszélesedése és kü

lönben elengedhetetlen hódító szerepe mit sem ér a 
szükségszerű elmélyedés nélkül. A szelek, a viharok 
a fa koronájába kapaszkodnak s törzsét próbá lják meg
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és ilyenkor tűnik ki a gyökerek é lettani és történelm i 
fontossága. A szlovenszkói magyar szellem é le tébő l ѳ 
gyökerek hiányoztak s ha m egvoltak: túlságosan ön
tudatlan sorsot é ltek és homályos ingerekként mozdul
ták öntudatlan mélységeikben.

E gyökerek nélkül a tudat képtelen egyetemes ha
tású törvényeket s életm érleget készíteni. S éppen 
ezért: osztályok, nemzedékek, alkotó egyéniségek 
Ijesztő szakadékokkal távolodnak el egymástól. A 
szemben álló és harcos fe lek ped ig  nem is se jtik  több
nyire, hogy lényegében milyen mély történelm i fá jda
lom és hiányérzet je lentkezik bennük és küzdelmeik
ben.

Talány hálásabb dolog e tényt elkendőzni s le ta
gadni, de beismerés és önismeret nélkül hiába gon
dolkozunk éíatútról.

*
A szlovenszkói magyarság é le tét és kultúráját csakis 

a belső erők magasrendű és bölcs ökonómiája ment
heti meg. Világos tehát, hogy első sorban is „beszá
m olókra" van szükségünk, kik az erőket fe lm érik és 
rendszerezik. A valóság az, hogy még Keletszlovensz- 
kó és RusZinszkó magyarsága is alig tud egymásról, 
semhogy az egyes magyar tájak, szigetek fa ji s em
beri, kultúrális és élettani je lentőségével tisztában 
volnánk. A szlovenszkói Kriza m indmáig éppen úgy hi
ányzik a maga népköltési gyűjteményével, mint a 
szlovenszkói Kós Szlovenszkó építészeti kincsének 
összeböngészésével s újjáteremtésével. iNem ismerjük 
Szlovenszkó magyar népkultúrájának je lentőségét s 
alig tudunk valamit a szlovák és ruszin művelődés tör
ténetérő l és mai helyzetéről. E nagy adottságokat k i
kerülve pedig hiába akarunk európaiak lenni, mert 
leg fe ljebb  gyökértelenek leszünk.

Kodály és Bartók tanúskodnak róla, hogy érdemes 
le tt volna a befe lé vezető úton elinduln i és gazdago
dás, egészen sajátságos emberi kibővülés volna szá-

95



murikra a célba jutás. (Ki tudja például, hogy Kodály. 
Háry Jánosának híres bordalát Alsó-Szecsén jegyez te  
fel?) Követőjük sajnos alig akadt.

*

A fiata lok szociográfiai útja s <a szervezőké egy
aránt fontos. De a döntő „csapás" mégis az alkotókra 
vár, a teremtők szemére, hogy a tapasztalati anyagi
bó l szintézist csináljon, melynek erejével irányítani 
tudja a szellemi fe jlődés rúdját. S az alkotók fe ladata 
elsősorban a tudat kiépítése, különösen válságos nar 
pokban, mikor a szellemi sors erejének és teherbírá
sának foka: életkérdés s talán egyetlen biztos vár, 
melynek falai nem múlandó kövekből valók.

Szellemi kháoszból nőhetnek egyes ritka, érdekes 
és értékes virágok, de mindez nagyon kevés a töme
gek kultúrközösséggé való érlelésére s szellemi meg
mentésére. Ady nem is olyan régen az írónak az „ő r i-  
zők" fe ladalá t adta. E nagy és gyönyörű feladathoz, 
melyet biblikus tiszte lette l őrizünk, most még a „m en
tés" feladata járu l: nem elég figyelmeztetnünk a kö
zösséget arcára, gyökereire és sorsára, hanem fel is keli. 
mutatnunk mindezt s esztétikai és etikai vonzóerővé, 
csúccsá kell érlelnünk.

*

A minap panaszkodott egy szlovenszkói idősebb 
magyar író, hogy Szlovenszkó nem mélyedhet akkora 
történelm i és irodalom történeti gazdagságba, mint Er
dély. Részigazságot mondunk s megnyugtatjuk ve le  
lelkiismeretünket Igaz, hogy Szlovenszkó történelm i 
és irodalom történeti múltja nem integrá lódott olyan- 
természetes egységekbe, mint Erdélyé, de gazdagsár 
gát és je lentőségét senki sem tagadhatja. Inkább az a 
baj, hogy nem ismerjük.

Bornemisza Péterek é ltek itt a protestáns korban. A  
török világban gyüjőm edencéje vo lt a menekülő ra
joknak s végtelenül érdekes népi összefolyás tö rtén t 
a határai között. Zrínyi Miklósnak itt szervezkedett a.
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hátvédje, az ébredező köznemesség. Az e rdé ly i fe je 
delmek messzire néző törekvései errefelé csapódtak, 
a kurucság súlypontja ide ikerült. Üldözött protestáns 
papjainak szellemében született meg a „m ásodik pro- 
testántizmus", s fészke vo lt az ellenreformációnak is. 
Később túlságosan sok írói egyéniséget ugyan nem 
adott, de a m agyar írói kedélyt m indvégig táplá lta 
(lásd pl. Krúdy Gyulát).

*
Nyugodtan m egkérdezhetjük: sajtótól, fo lyó ira tok

tól, irodalm i egyesületektől, konzervatív tek in té lyek
től, hogy miért nem gondoltak tervszerűen és minden 
erejük megfeszítésével erre a feladatra? A frazeoló
giai konzervatizmus elriasztó és meddő dolog. Az 
„őrizés" azonban éppen olyan jelentős fe ladat, mint 
a fejlődés. Az „őrizőknek" a magyar tudat a lap ja it ke l
le tt volna lerakniuk: a fo lyó medrét ke lle tt volna k i
építeniük, akkor ma a hullámzás örökebb m elódiákról 
tudósítana minket.

Tizenöt esztendő tanulságai után most már nagyon 
itt az idő a nagy célkitűzések vállalására és aszkétikus 
szolgálatára, a magasságok és mélységek m egméré
sére, látni akarjuk Szlovenszkó lélektanát és élettanát, 
fa lvait s városait, magyarok, szlovákok és ruszinok 
életét, a rokonságokból és e llentétekből, ö le lkezések
ből és harcokból kiépülő mégis csak közös sorsot.

Nem „program " ez, hanem szellemi irányvonal, me
lyet az é le t, a meleg nappal m egáldott é le t paran
csol s akik élni akarnak a nap felé fo rd u ln a k ...

*
Illusztrációnak pedig igen jó  egy új szlovenszkói ma

gyar regény (Szenes Piroska: Egyszer élünk). Igen ér
dekes, hogy a szlovenszkói írónő teljesen magyaror
szági m iliőbe menekül. Nem mintha önmagában véve 
kifogásunk volna ez ellen, ámde soraiban valami ide 
ges nyugtalanság hullámzik, mintha a nehezebb fe l
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adatot kerülte volna meg. Egy nagy kiadóválla la t szlo- 
verxszkói könyvsorozatot ind íto tt s az első kötet Sze
nes Piroska könyve. Mi szlovenszkói életeit vártunk a 
tehetséges írónőtől s ő még szlovenszkói élményeit 
is áthelyezi Magyarországba. A lévai vonatkozásokat 
pé ldáu l a lfö ld i városba h e lye z i. . .

*
„Kényes" korszakhoz nyúl: az 1920-as időkhöz. De 

tizenöt év távlatából mégis már bizonyos higgadtság
gal és történelm i szemmel lehet e kort nézni. Szenes 
Piroska azonban a kívülálló, a „beszagö ló " 5 végze
tesen e lfogu lí ember szemével nézi. A távolságot ná
la csak az je len ti, hogy e lrajzolja s b izony e lfe rd íti az 
eseményeket. Eszem ágában sincsen, hogy védjem  
ama korszak hibáit, A magyar irodalm i múlt s vég te 
len szeretetem egyként arra tanítottak, hogy kemény, 
de igazságos legyek a fajtámmal szemben. S éppen 
igazságérzetem tiltakozik e könyv ellen. A budapesti 
egyetemen sohasem bántalmaztak lányokat. Szabó 
Dezső sohasem írt a „Szózat" című napilapba. Lehe
tetlenség, hogy Szabó Dezsőt egy korra jz csupán úgy 
„örökítse  meg", mint uszítót. Stb.

Szenes Piroska egy féltragikus szerelem ábrázolásá
ra vállalkozott. S e vállalkozásból te ljesíte tt is vala
m it, regénye néhány részletének írói ere je  kétségbe
vonhatatlan. De (lényegében kedves női e lfogultsá
gokkal vegyíte tt) tendenciózus és író ilag kezdetleges 
korrajzot illesztett melléje. A tendencia azután m eg
mérgezi az alapeseményt s alapproblémát is. A re
gény menete egyre ziláltabb lesz, az összefüggések 
e le in te finom repedéssel, később durvább szakítások
kal hullanak darabokra s a történet egészen erősza
koltan fe jeződik be.

*
Kínos könyv. Nem mintha kíméletlen igazságokat 

mondana. Inkább a letagadhatatlan kifejezőképesség
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elkallódása bánt olvasása közben. S nincs abban va
lami e lkedvetlenítő  gyöngeség, hogy a szlovenszkói 
írónő menekül a szlovenszkói m iliőtől s még szloven
szkói élm ényeit is áthelyezi? Nem csupán egyéni ügy 
ez, a szlovenszkói magyar szellemi é le t ziláltságának 
is része van benne.

E ziláltság ellen próbáltunk „fe lke ln i", a tisztaság 
fe ié akartunk utat építeni. Egy „csapást" vágtunk. Hi
hetőleg nem fognak késni a társak és bajtársak sem. 
Beszédünk igaz és kemény beszéd, mint ma álta lában 
a fé rfi beszéde. De nem ebben a keménységben és 
igazságban él a legm élyebb szeretet?

Budapest, 1935. december.
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FÉM GÉZA IRODALMI SZEMLÉJE.

L. Szejfulliría regénye: EGY KURUZSLÓ ÉLETE.
Nyugat kiadása.

A háború előtti orosz faluban agyonverik Szószátyárt, 
aki a felVilágosu’ltságot szerette volna képviselni a muzsi
kok között. Anyjával együtt a városba kerül, egy öregúrhoz* 
kinek e parasztasszony utolsó nagy fellángolása. Az asz- 
szony meghal s a fiú úri sorban, de a tétlen házi szolga 
rangján éri el a férfikor küszöbét, összeütközésbe kerül 
gazdája fiával, alki eltávolítja őt. Kitör a háború s a fiú sza- 
nitéc lesz. A forradalom legelején találkozik gazdája fiával, 
a katonaorvossal s megöli őt. Azután eltűnik s egy távoli 
kisvárosban tűnik fel, mint orvos. Itt várta meg őt régi sze
relme is. A lány beteg lesz s ezalatt a férfi egy politikába 
férkőzött hetéra karjaibai szédüli. A bűntudat elérzékenyedé- 
sének pillanatában bevallja, hogy tulajídlonképen nem is 
orvos. De sokat tanúit és tapasztalt és segíteni tud ember
társai: n.

Nemsokára szeretője kiábrándul belőle s otthagyja. A 
„kuniízló" nem bírja, ki ezt a csapást. Elveszíti önuralmát s 
valami ösztönös kényszerrel rohan romlása felé. Maga ellen 
uszítja a csábítót, aki bíróság elé juttatja. Egy „ellenforra
dalmár orvosnő" próbál a védelmére kelni. S a bíró, ki 
e lité li, valamikor szolgabíró volt abban a kerületben, mely
ben „Szószátyárt" agyonverték... A kuruzsló büntetése: go
lyó általi halál.

Dióhéjban ez a regény meséje. Mér a körvonalakból is 
látható, hogy Szejfuílina elkezdte a társadalom higgadt, 
kíméletlen boncolását és bírálatát. Hiszen, igaz, az új orosz 
prózában sok a szatíra. E regény azonban súlyosabb mű
faj: emberi vallomás. °A föltörekvök fájdalma s tragikuma 
szólal meg benne. Szejfuílina regényében az egész oro-sz 
társadalom: szomorú kavargás. A régi világ ott maifadt tag
ja it furcsa eszmezavair lepte el, a joibbaikat, mert az alja: 
hidegvérűen tülekedett ismét a felszín felé. A föftörekvők- 
ben pedig végzetes belső hiányok készítik elő az össze
omlást. Leplezetlen vallomás ez, tiszta emberi beszéd.

S úgy érezzük, hogy mégis e bélyegzett, kivégzett ku
ruzsló volt a hős, Hiszen azt tette, amit föltörekvő osztálya 
tett: 'Külön morált alkotott fölítörekvése számára. A társada
lom azonban az egyénben nem szívesen szemléli saját út
jának görbe kanyarodéit? S egy-kettőre elfeledi a küzde
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lem éveinek különleges morálját? Egészen méfyrenyúló s 
nagy társadalmi kérdéseket vet fel a regény. . .

Szejfullina irodalmi eszközei a legegyszerűbbek. „Való
ságművész", kinek az életbe való beavatkozása mindössze 
annyi, hogy éles világításba helyezi a jellegzetes dolgokat. 
De sokféle életsikokat mozgat, tereket és időket fog át, 
nem egyszer a> monumentalitás számysuhogását érezzük re
gényében.

Euday-Ortutay: SZÉKELY NÉPBALI1ADÁK.
Egyetemi nyomda kiadása.

Ortutay Gyula neve érdekes csengést kapott a magyar 
irodalomban. A mai népköltészet anyagát gyűjtötte össze 
Nyírségben s bebizonyítottál, hogy korai a halálharang 
kongatása. A népköltészet ma is é l s virágzik. Első irodalmi 
szerepe tehát érdekés „fölfedezés" volt.

E könyv a székely népbaiítedák első teljes gyűjteménye. 
Baíladás sorsú nép vagyunk, a ballada legmélyebb belső 
formánk. Katona Bánk Bánját, Ar-any epikáját, Ady líráját 
egyaránt beágazza a ballada vérkeringése. E népballad'ák 
a nagy magyax ball:adás éllmény első ömlései, jelentőségük 
tehát elsőrangú.

Nem véletlen, hogy Erdélyben olyan állandó s gazdaig a 
ballada virágzása. Ady élete vége felé különösen megmu
tató kis cikket írt Erdélyről. Úgy1 hitte, hogy különös terem
tő érteflme volt ai folyton sűrűn zuhogó halálnaik, mert szí
ne előtt mindig végső szépséggel; s a kinyilatkoztatás igé i
vel állt meg az élet. Nos: mikor ezeket írta, a ballada' leg
mélyebb értelmét fogalmazta meg. S érdekes, hogy az er
délyi prózát (Tamási, Nyírő) ma is átszövi és élteti a balla
da.

A székely balladák elé Ortutay írt gondos, átfogó, de nem 
túlságosan eredeti tanulmányt. A balladákat Buday György 
fametszetei kisérik. E műveivel Buday végleg megérkezett. 
A balladák ritmikáját, valóját és vízióit maradék nélkül át
ültette a grafika' síkjára. Kerekes Izsák vágtatása, tehát az 
örök katona víziója, a három árva mögött égnek nyúló tra
gikus fa, a balladai utak merész vonalai, a kínok tornya, a 
vesztőhely izgalmai. Bíró Anna holtteste s a fene hajdúle
gények ba'ilagás^, Júliái szép leány s Fejér Anna révült arca, 
a halálltánc: mindnyájan immár örök kisérői e balladáknak.

A magyar népköltészet kincseinek új és szétes rétegek
nek szánt kiadása megind'uJt. Az idő s a magyar kultúra 
belső fordulata követeli, hogy e munka meg ne akadjon.
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KRITIKA.

SZITNYAI ZOLTÁN:
Schöpflin Aladár: ADY ÉLETRAJZA
A magyar irodalmi közvéleménymárrégótavárta Schöpflin 

Adyról szóló könyvét. E várakozás nemcsak a kitűnő író-, 
esztetikusnak szólt, hanem a kortársnak is, aki az elsők kö
zött figye lt fel Ady Endrének a magyar lírában vailó csodá
latos jelentkezésére s felbukkanásától kezdve, nem egy eset- 
ben bátor kiállással vallotta és hirdette magát Ady fegyver
társának, e meteorpálya leáldozásának utoteó pillanatáig

Azok az önálló művek, melyek eddig Ady Endréről meg
jelentek, az élettörténeti anyag összegyűjtésének munkáját 
végezték el s amennyiben értékmegái lazításokkal is foglal
koztak,, azok majdnem kizárólag az elragadtatás lelkiálla
potából fakadtak s a végtelenségig fokozott magasztalásban 
merültek ki. Nagy részük nem is annyinál a költőért, hanem 
a művek serény szerzőiért íródtak, .akik Ady életéveli ta
lálkozó élményeik megörökítésével gyömgeröptű íróvoltu
kat akarták becsempészni e költősas életpályájának hatal
mas számycs,apásaiiva!l a továbbélő utókor emlékezetébe. 
Még ez alkalmi barátoknaik emlékepizódokból táplálkozó 
feljegyzései is magukon viseltek valamit abból a fenség
ből, amit ennek a vakító üstökösnek fénye árasztott min
denre és mindenkire, aimi és aki útjába kerüli. Semmi sem 
érdektelen, ami Ady életében történt s ezért nem érdekte
lenek, sőt majd egyszer a maguk helyén, a szerzők életé
vel feldíszített sallangoktól megszabadítva, becsesek із 
lesznek e csempész-művecs'Kék is a jövő irodalomtörténet- 
irójánaik anyaigtárában.

Mind e művek siajgó kíváncsiságot hagynak hátra elolVat- 
sásuk után arról, hogy a sokat vitatott,, tagadott és sokáig 
száműzött költő milyen helyet foglal el a magyar lírában s 
általában a magyar szellemi élet történetében s hogy me
ga Ady Endre, aki az érzések kohóját hordoztál biológiai 
létezésében milyen volt, mint ember, élete hói tért íe és 
hol vált el a ttó l a géniusztól, mely letérések nélkül haladt 
irodalmi pályájának nyílegyenes útján élete végéig? E mű
vek közül a legjobbak is vagy az egyik, vaay a másik kér
désre ®dható választ hanyagolták el, a költő kettős arcá
nak együttes rajzai egyetlen műben sem volt található, kí
váncsiságunk egészét egyik sem csillapította, aminek min
denesetre meg volt az az előnye, hogy nem is csökkentet
te érdeklődésünket, nem érdektelenítette ét magát Ady
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Endrét, híveit,, ellenségeit egyaránt arra sarte&lta, hogy mind 
mélyebben merüljenek el Ady költészetének izgatóan ér
dekes világában.

Schöpflin Aladártól vártuk a teljes portrét, az emberit és 
az irodalomtörténetit. Vártuk mindenekelőtt azt a varázst, 
amit a kortárs-barát személyes élményei lehelnek az írás 
fölé és az irodalomtörténeti ítélet világosságának azt a fo 
ga, Imakat elrendező képét, aminek megalkotását Schöpflin 
Aladár rendkívül hasznos, az abszolutumokhoz arányosítani 
tudó, világosságot kedvelő, általánosságokat kerülő s meg
állapításait mindig ar kor egészébe belehelyezni tudó iro
dalomkritikai működése után joggal várhattunk.

Schöpflin Aladár igen becses könyvének előszavában 
pontosan meghatározza műalkotásának módszereit, amelyek 
között szerepel az időtávlatból alkalmazott visszapillantó 
tárgyilagosság, az éimélet-esztétikaii problémáktól való tar
tózkodás, a maga személyével szerényen elhúzód'ó kritikusi 
alázatosság, a költő nagyságának határvonalait megjelölő 
igyekezet s az a törekvés is, hogy a kortársnemzedék Ady- 
ról való tudatát adjai át a nyomukba íépő nemzedékeknek.

Méltánytalan lenne a Schöpflir* Aladár állal maga elé tű
zött feladatoknak s azoknak megvalósításán túlmenően vizs- 
gálni művének kétségtelenül irodalomtörténeti értékét. E 
könyv Gyulai Pál Vörösmarthy-élatrajza óta alighanem a 
legegyenletesebb és legökonomikusabb életrajzi mű a ma
gyar irodialomban. Magábafoglalja mindazt, ami röviden 
összesített és végső tétele ai költő emberi és írói létezésé
ről alkotható ítéleteknek. Talán alig van olyan sora és meg
állapítása, amivel vitábai lehetne szállni s alig van olyan 
nézőpont, amit elhanyagolt volna Ady Endre írói és embe
ri arcának megvizsgálásánál. Ha nem is detektív módon — 
hisz ez lehetetlen is lenne — de elég sejthetően érezteti 
az olvasóval Ady költői nagyságának, jelentőségének ha
tárvonalait is. é s  mindezt a fogalmakat önmagában tisz
tázó pontosságra törekvő értelem reridkivüí világos, köny- 
nyűszerrel megértetni tudó módiján. Schöpflin könyve nem 
csak értékes mű, hanem rendkívül élvezetes olvasmány is, 
Azokon az oldalain, aho! Ady Endre költői és világképé
nek kialakulását kortörténelmi aláfestéssel) Tisza István Ma
gyarországnak belső nyugtalanságokat rejtő összetevőiből 
származtatja, magasan föléje emelkednek a könyv általános 
értékének', mely ai második részben nem egyszer „elméleti 
esztétikai problémákkal" vesződő értekezés. Ezek az o l
dalak tömör, összefoglaló és valóban kivételesen éles- 
szemű kortárs alig felü/imulhaitó feljegyzései arról az érde
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kés korról, amelyben Ady Endre élt és a történelmi Ma
gyarország eszméletlenül rohant felosztásának végzete félé.

A könyv mégsem elégíti ki az olvasót, habár Schöpflin 
Aladár a maga elé tűzött feladatot csaknem hiánytalanul 
megoildotfan. A hiba nem a műben, hanem az élőszóban le
fektetett írói elhatározásokban rejlik, melyeket Schöpfiin 
híven követett és túlnyomórészt be is tartott. Kifogásunk 
sem a műnek szól, mely jó  és szép, hanem a szempontok
nak, melyek a művet megíralták.

Kár, hogy Schöpflin Aladár nagy mértékben elhanyagolta 
a nála bizonyára igen gazdag személyes élményszerűséget 
s inkább törekedett tárgyilagos értékítéletre, mint azoknak 
a rejtett valóságoknak életrajzi kiteregetésére, amelyeket 
csak 6  és kortárseli ismerhetnek. Ezzel teljesebben nyújt
hatta volna át a „kortásnemzedékek Adyról való tudatát" a 
nyomába lépő nemzedéknek, mint az értékítélettel, amit az 
utódok mégi sokféléképpen módosítani fognak a maguk 
szájaíze szerint a i 6  könyve után is s amit az utódnemze
dék kevésbbé is vár a( kortársnemzedéktőf. Szép és jő 
könyvet írt, d)e lemondott művének monumentalitásáról az
zal, hogy háttérbe szorította :a személyes szemléletet és 
nem a szubjektum ezerszínű fényszürőjén bocsátotta keresz
tül azt a képet, amit Ady Endréről alkotott magában. Na
gyon is a posteriorinak szánta Ítéletét, mely így túlságosan 
bekeretezett és abszolút s alig nyit valami távlatot abba a 
végtelenbe, amit e rendkivüüi sors, élet és költészet oly 
sokféle sugártörésseli vetített ki magából. E| lehet mondani- 
Schöpflin könyvéről, hogy mindenütt meggyőző, de vajmi 
ritkán hódító. Inkább tankönyv, mint megnyilaitkozás.

Követnie kellett volna azt a módszert, mellyel Ady pá
lyájának indulását belehelyezte ai maga korába. A po liti
kai, társadalmi környezetrajz hibátlan és teljes, az irodalmi 
hézagokat mutait. Csak általánosságokat kapunk arról a kor- 
társ-irónemzedékről, mellyel Ady csaknem egy időben indult, 
mellyel sok belső csatája volt s melyet jelentőségében dia
dalmasan túlszárnyalt a vöft, a mai s bizonnyal a leendő 
nemzedékek szemében is. Ő volt az a költő és írókattársai 
közül az egyetlen,, aki megmozgatta korát az irodalmon túl 
a társadalmi erők működéséig s ez a tény nem nyer elég 
hangsúlyt és magyarázaitot Schöpflin könyvében. Túlságo
san is a saját sorsába és tehetségének arányaiba állítva, 
elszigetélten rajzolja Ady Endrét,, akit igazán meghatározni 
csak költőkortárs’aival való szembeállítással lehet. Az ö te
hetségének méretéit nem értéke'lhétjük föl a korabeli köl
tők jelentőségével valló összehasonlítás nélkül. Schöpflin-
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nek meg kellett vofna mutatnia, érzékeltetni kellett volna, 
hogy Ady nemcsak az öt megelőző epigonkor költészetét 
múlta felül arányaiban és forradalmi jelentkezésében, ha
nem kortársaiival szemben is az egyetlen volt, akit rajon
gással, avagy tagadássá <fe az egész nemzet elismert köl
tőjéül.

Lehet, hogy Schöpflin Aladárt tapintat, túlzott tapintal 
vezette, amikor nem követte azt az utat, amelyen még élő 
kortársköltők értékelését is be|e kellett volnai vonnia az 
Ady-vitába, hogy e rendkívüli egyéniség rendkívüli hatását 
a magai teljes mivoltában meghatározza.

MARÉK ANTAL:

Zerdahelyi József: EGY TŐNEK HÁROM FAKADASA 
Kazinczy kiadás.

Mennyi mondanivalójal lehet az írónak, amikor ebben a 
korban ragad tollat s jelentkezik írásaival. Nem első eset, 
az erdélyi irodalom szolgáltatott elég példát erre. A kor 
irodalmának földrengése után az idősebb generáció első
sorban vesz részt a mentési munkálatoknál. Egy elmúlt kor 
esztétikai és etikai törvényeinek hagyományával je lentke
zik ez a generáció s bár sohasem járt azi irod'alom gyermek
cipőiben, egyszerre ai mesebeli óriás csizmáit húzza lábai
ra s mértföldeket lép. Zerdahelyi József nem tevékenyke
dett a szlovenszkói magyar irodalom bölcsőjénél, akkor 
még a politika érdekelte csaknem kizárólag, az irodalom 
politikánál is erősebb s örökebb szerepére csak később 
döbbent rá. Később a szlovenszkói írók támogatásában s 
buzdításában élte ki aktív életének kinetikai energiáit, míg 
egy naipon aztán egy gazdag élet hatalmas, emlékeivel te
li bőröndjeit kezdte kicsomagolni. Mindenki elámult ennyi 
kincs láttán, olvasók a mojndiainiValói gazdagságán^ írók 
nagyszerű formakésraégén s a kifejezés tökéletességén. 
Egy eddigelé ismeretlen világ falai omlottak itt össze, hogy 
ősi emberi és magyar vonásokra, találjunk a palóc arcok 
barázdái között, könnyes mosoly mögött szerénykedő év
ezredes szomorúságra, virtusrai s kemény emberi akaratra, 
simogató kézre s lesújtó ökölre. Mindez együttvéve a ma
gyar ember természete, a magyar föld három fakadásának: 
a pásztornak, a parasztnak $ az úrembernek testi és lelki al
kata. Az író szeretetének miniden melegével és megtoo- 
csájtásával áll alakjai mögött s ha az irodalmi formatan sze
rint nem tartja alakjaival a rokonságot, árnyként mégis ott 
álil mögöttük, velük érez s módfelett büszke rájuk. Valljuk
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be most mingyárt,, hogy lehet is. Ha embereinek íratlan 
törvényei sokszor merőben ellentétesek is a Corpus 3uris 
örökbecsű törvényeivel, tettüknek erkölcsi háttere a föld
ből vétetett s az erkölcs magasságáig ér el. Mindehhez 
százszázalékos írói meggyőződés szükséges s nem utolsó 
sorban ugyanannyi százalékban tehetség. Mindezen kívül 
tengernyi erő feszül a sorokban, az író tudásán túl ebben 
a fajtában szunnyadó, egy évezred után is érthetetlen! nyug- 
taílanság. Ez már nem írástudás, ez már maga a vailó élet.

S itt érkezünk el Zerdahelyi József írásainak értékelésé
ben az élményhez. Bizonyos az, hogy élt a számadó, aki
nek vattába öltöztette a csizmáját a hó s kis baltájával tett 
igazságot a maga módija szerint, élt iBosstöró István,, a na
gyon hűséges bacsó, aki kövérre hizlalta nyáját jó gondo
latává1;, élt Toronyay Gábor, akinek históriái először ihlették 
írásra Zerdahelyit s akinek alakja méltó lenne olyan triló
giára-, mint Tamás Áron Ábe'lje, é|l a duhaj Szentkereszty, 
aki a poharat belevágja a cimbalomba s bankokat szór a 
cigány utón, végén is színjózanon lép ki a fogadó kapuján. 
Ügy maradnak valamennyien az olvasó emlékezetében, 
markáns arcukkal s keményen egybezáródó öklükkel,, mint
ha legendák világából értek volna hozzánk s arcukat a 
mese napsugara szépítette volna meg annyira. A valóság 
és legenda ölelkezik itt össze, hogy az élmény valószerű
sége mellett az olvasónak is élményévé váljon. Már pedig 
az írónak nem is lehet más célja akkor, amikor Írásait így 
kötetbe rendezi és kiadja, mint az, hogy az élettel való 
kalandos találkozásét megossza s kö'zikinccsé tegye. A gö- 
möri hegyek mélyét így világítja át Zerdahelyi, az ősi tö l
gyek s a tölgyek között élő emberek így válnak egyszerre 
ismerősökké s még közelebb, testvérekké. Effé'ie virtusok 
lobognak mibennünk is, adott esetekben talán mi is így 
cselekedtünk volna s így válnaik a novellák alakjai élő va
lósággá s feledhetetlen élménnyé.

Ügy látszott, hogy a novella alkonyéban gyönyörködhet
nek azok, akik az irodalom hiábavalóságát szeretik né
pek boldogtalanságakor emlegetni. Igerv úgy látszott s lát
szik mindaddig, amíg a nove'ila nem telódik meg újrai any- 
nyi dinamikával, amennyi szőkébb keretei közé belefér. 
Zerdahelyi novellái egy-egy darab élet, bennük pattanásig 
feszül az élet utánozhatatlan lázadása s megmagyarázha
tatlan ereje. Ha* itt-ott a. sok e lfo jto tt erő kirobban, az még 
nem veszélyezteti a novella egységét. Rokonsága a régi 
formákkal s kifejezési módokkal feltűnő ugyan, anélkül 
atzionban, hogy mai hangjából egyetlen árnyalatnyit is ve-
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szltene. Ez a rokonság főleg az. alakok megválasztásában 
jelentkezik, hiszen a cigány és a zsidó régi ismerős a múlt 
század irodalmából. Zerdahelyinél mai távFatba kerülnek
anélkül, hogy az fró erőszakos népieskédő gyanújába 
esne.

ízes magyar besziéd zeng a sorokban; mintha ai messzi 
gömöri hegyek erdői zúgnának kobor szelek ottjártakor. 
Mintha orgona szótana valamelyik gömöri falu apró temp
lomában. Üzenet ez, hogy zengő magyar szó áratí a gö
möri földék őszi tarlói felett.

MARÉK ANTAL:

Szabó Pál: ANYAFÖLD. Regény.
Kazinczy kiadás.

A® a két kötet, amelyet a Kazinczy kiadóvállalat egyidö- 
ben adott ki, szoros rokonságot tart egymással anélkül 
azonban, hogy errőll a rokonságról a két szerzőnek tudo
mása lett volna. Zerdahelyi József Egy tőnek három faka- 
dása című novelláskötete a pásztor, a paraszt és az úr
ember sorsát vetíti elénk élénk s fájdalmasan megrázó 
mozzanatokban. Szabó Pál triásza a föld, az úr és ai pa
raszt. Ez az írás is megrázó, bár szerelem szivárványa ivei 
a> kötet történetének első szavától az utolsóig'. Sűrű, nehéz 
fellegek ülik meg az Anyaföld meséjét. Ez a sötétség ősi 
időktől ott borong a falu árva élete fellett. A naip sugara 
nem hatol át ezeken atz évszázados, olmos fellegeken, csak 
imitt-amott tör magának utat egy-egy vékonyka sugár, 
ha gyerek kacag, vagy két szerelmes szív talál egymásra. 
Paraszti sorsot csak paraszt ember írhat meg igazán, ő tud- 
ja„ hogy azokban a. felhőkben mennyi a könny és mennyi a 
veríték. Szabó Pál mesélő kedve kiapadhatatlan források
ból táplálkozik. Ősi mesélő kedv ez, buja fantáziával s 
örök jajszóval, generációkon keresztül fe jlődött, növeke
dett, hogy egyszerre széles mederben zúduljon el, elsza
kítsa a gátakat s ha kell, elpusztítson maga körül mindent. A 
mese anyamelléből lesz mesét mondó legény s nem csod!a 
hát, ha a modern irodalmi formákba beszorított örök mese itt- 
ott meseszerO képekkel házasodik s a meseelem kedvéért 
meghamisul maga a valóság. Mindez azonban nem feltűnő 
akkor, amikor a valóság ijesztő árnyékai is ott sokasodnak 
a tisztán és tökélíetesen meglátott képek' tengerében. Lám 
a béresek élete úgy elevenedik meg a, maga borzalmában, 
ahogyan azt a valóságban még mö is láthatjuk. Négy család
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is lakiic egy szobában, a szoba, négy sarkában, gyerekes
től, öregestől, ott élnek egymás szeme láttára ott szeretik 
egymást a gyerekeik előtt s ott gyűlölködnek Isten ellen. 
Mennyi tragédia van abban, hogy azon a koradélutánorv 
belép Csontané a besötétített szobába, elvéti a bölcsőt s 
a gyűlöletes Gulyásné szánandó gyermekét teszi dús mel
lére a maga gyereke helyett. Egyébként a szín a gazda
sági udvar, a pitvarok ajtaja nyitva, gyerekek á'lnak álmo
san aiz eresz alatt s szállingóznak a nyárfa felé. A szobák
ban a babona sötét árnyékai kószálnak. Csonta Tercsa a 
csodálatos szépségű béresleány az egyetlen meleg pont, 
az ő fura nőiességével, vágyaival, kettős szerelmének tra
gédiájával!. A földbe cövekelt ágyak szörnyű nyilvános in
timitása nem mérgezte meg tiszta gyermekes nőiességét, 
szereti Józsit, de tetszik neki a kulcsár is. Veszedelmeken 
át mégis a Józsié, lesz, ősi öszitönök parancsa szerint,, em
beri és isteni törvények ellenére.

Csonta János, Tercsa apja kivágyakozik ebből a pokol
ból, fö ldet akar venni з faluban letelepedni, ősi vágyato- 
zás ez a föld felé, tízezer hold árnyékában s iszonyatos 
ölelésében ért s nőtt ez a vágy. A bűn útját egyhamar 
megtailálta s csodálatosképpen minden lopása, amivel ma
roknyi fö ld jé t növelte, az író elgondolásában nem bűn. 
Nem bűn, mert egy szebb életet akart, egy kevésbbé nyomo
rúságosat, mint az eddigi. Egyedül akart lakni a saját házá
ban, a saját fö ld jét akarta megművelni, a saját kenyerét akar
ta enni. Az író nőm büntette meg bűneiért, sőt különöskép
pen ő lett ai csősz, ő vigyáz később a határban az uraság 
vagyonára. Aztán változik a szín, az uraság' kastélyában va
gyunk, egy másik világba pillantunk be. Valahogyan ez 
sem külömb a béresházak életénél. Az enervált úrnő, aki
nek kegyéért ott leselkedik aizi operaénekes, az úr, akinek 
a mindenkori szobaileény a szeretője s aki primadonnás 
városi életbe alaposan elfáradt és elszegényedett, könnyű 
alakok ahhoz, hogy Szabó Pál a parasztság apoteozisát s 
igazságát minél magasabbra vetítse. S itt ismerkedünk mag 
a tízezer hold uirasági földi közvetlen szomszédságában 
haldokló faluval, a paraszt kielégíthetetlen földéhségével-' 
s az ebbői kiszakadó csillapíthatatlan gyűlöletével. Mind
ez nemcsak külön fejezet volna, hanem külön regény, ha 
a Csonta gyerek tiszta tizennégy tavasza nem tetszett 
volna meg az úrnőnek s nem rendelte volna be mag;a. 
mellé szolgálatra. Meghaló a kis béresgyerek kínlódása az 
úrnő körül. A pubertás forrongó esztendejében vergődő 
Laci gyerek örökké idtegén marad ebben az úri világban.
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s a nagy szerelme után csak az író szeretete tépi ki ebből 
a m iliőből tisztán s végérvényesen.

Szabó Pál mindezt meleg lírába ollvatft hangon mondja 
el. A falu fe lett virradó nappalok és éjszaikák sorsa fe le tt 
aggódó szívvel áll s érző szívvel! rokonszenvez. Itt-ott ez 
a rokonszenv természetesen meghamisítja a tényekei, az 
igazság kedvéért túloz, de szándéka tiszta. Alakjai eleve
nek, élnek és cselekvők. Honi talajon mozognak s lépéseik 
csupán akkor válnak bizonytallanná, ha megszokott környe
zetükből kiragadja őket, ha életük szűk kereteit megha
ladó problémák elé állítja őket az író. Természetes esizük 
azonban ezeken is átsegíti őket s csak egészen ritkán for
dul az életük a tragédia felé.

Szabó Pálban megszólalt a fö ld  s aki egy regényes tör
téivel mögött olvasni, tud, az nagyon, <d|e nagyon sok min
dent megért az Anyaföld sorai mögött. A magyar írodatom 
öröme és büszkesége Szaibó Pál s mi; amellett, hogy tehet
ségéi regisztráljuk, várakozást érzünk a továbbiakra az 
íróval szemben. Hisszük, hogiy ez a várakozás nem hiába
való, mint ahogyan bizonyos, hogy az e lve 'e tt mag is ki
kéi, mikor a processió odaérkezik, hogy megszente'je a 
pap a zöld vetéseket.

MARÉK ANTAL: *
Demjén Ferenc: HEGYEK AUÁN

Beregszász, Merkur-nyomda kiadása

Nem raffinált líra1 ez s nincs sem égen, sem földön rokon
sága. Valaki érkezett egyszerű szavakkal, mesél az erdő
től, a gyíkról, amelyikre rálép, egy ifjú asszonyról, akinek 
Kezében, szűkében az ebéd s a háta megett egy fekete 
puliikutya kullog, a fák alatt kaszát kalapálnak az aratók. A 
költő o tt álmodik környezete csodáinál- Túlságosan elfog
lalja fantáziáját mindaz, ami tulajdonképpen maga az élet, 
maga a valóság. Csaik a végén mesterkedik, amikor egy- 
egy vers utolsó soraiban önálló véleményében csattanót 
ad. Nem várt feljaijduilás a versek vége„ lélekbe markoló 
fájdalmas valóság. Legszebb verse az Egy leány beszél’ cí
mű.

Ha hazaimentem este az irodából 
az acélbiílentyűktől reszket ujjam 
és bántja szemem az égő villany. 
és  nézzétek csak!
Az; anyám a tűzhelynél készíti a vacsorát.
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mosolyog.
Nem olyan lehangolt és bússzemű,
Mint én, a lánya.

Ez már a mai élet idöbbenete, mondhatnám generációs 
jajszó. Demjén Ferenc nem kerget álomkarikákat, a rím 
kedvéért nem játszik szép szavakkal, szinte durván őszinte 
a szó, ami kipattan költészetében. Nem tudni még, hogy a 
líra forrongó éveiben győzedelmeskedik-e ez a valóság
tól átitatott s megszállt költészet, vagy az álom valószínűt
len szálai szövik át újra a jó l csengő rímeket. Minden
esetre ez a líra valamikor dokumentum lesz, korunk őszin
tesége robban ki benne, azé a koré, mely annyi fájdalmas 
valóságot é lt át. Ez a kor nem tehet mást, mint regisztrál, 
a kor nem álmodozik s nem sző terveket, épek a fegyve
rek, aimiket itthagyott a világháború a háborút nem próbált 
fiataloknak.

Demjén Ferenc magyarsága itt-ott sántít, érezni, hogy eza 
generáció már el van zárva a maii magyar irodalom termé
keitől, nem áramlik át leikébe a mai magyar lírai beszéd 
csodás zengése, értelmi emlékeit a régi klasszikusokból 
merítgeti. Nem csoda hát, ha kissé darabos magyarsága 
még sivára'bbá teszi ezt a költészettet. Több szín és fény 
s akkor Demjén Ferenc is jó  szlovenszkói költővé válik.

MARÉK ANTAL:
Reményik József: KÖLTŐ ÉS VALÓSÁG.

Pantheon kiadlás.
Luis, az alávaló кілаі költő Li-Fu-szunt a gazdát dicséri 

egyre költeményeiben. Pedig ez a,zi aljas Li-Fu-szun nem 
érdemel meg mást, mint hogy hurkot vessenek a nyaltába. 
A költészet az, amit Luis nyekerget, lábujjain számlálva a 
rímeket, a valósági pedig Li-Fui-szun, a kapzsi, gazda, aki 
a leprások közé is elmerészkedrk, hogy pénzét megkapja 
s ellopja a koldus feje alól rongyos ruházatát. Luis vak, 
vagy legalább is behunyja szemét a vatlóság előtt, neki 
csak az fontos, hogy a hatalmon levőt dicsérje kínos rí
mekkel s mindenei által lebecsült költeményekkel. A to
vábbiakban pedig kibontaikozik a mi világunk szociális be
rendezkedése s visszássága. Reményik Apocaiypsis huima- 
najának ez a kötete tisztább és világosabb, mint az e|ső és 
második köteté, forr ez atz író, hogy végre is miként az új 
bor feltisztuljon. Mondanivalói egyre hihetőbbekké válnak
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s az író leikének legmélyéről fakadnak fel. Mindegy az, ha 
bizarr is a regény s bizarr életű is az író, végső fokon az 
igazság a fontos. Luis a költő alávaló módon él, s bár nem 
szűnik meg gazdáját, Li-Fu-szunt dicsérni; azért látja, hogy 
milyen büntetés járt ki neki azért, hogy éheztette a lovát 
s mennyire nem büntették meg munkaadóját, aki őt fogta 
be lova helyett a kocsiba s vele fuvaroztatta a meszet. Az 
állatot védte a törvény, a kiéhezett, a lónál Is gyengébb 
szerencsétlen embert pedig nem. Mindez napjainkban is 
előfordulhat, mint ahogyan előfordult az is, hogy a teme
tést megakadályozta a temetkezési vállalkozó, mert nem 
kapta meg a pénzét, mint ahogyan Li-Fu-szun is jég re  te
teti derék kertészét, míg pénzét meg nem kapja. Bizony 
mindezt az életből merítette a szerző, az emberek kapzsiak 
s akadályozzák a termelést. A tengerbe szórt rizs és cukor 
baliga esete is a termelési rend csődjét ostorozza, a spe
kulánsok szívtelenségéit s idétlen éhségét jelképezi. Mind
ezt csodálatos egységbe tudtai kovácsolni Reményik s ha 
itt-ott mosolyra is deríti Luis idétlen alakjával az olvasót, 
mindezt csak azért teszi, hogy előkészítse egy még borzal
masabb dologra; a gazda kapzsiságának egy még je len
tősebb vonására. A végén diadalmas akkordban zárul a 
regény, Li-Fu-szun halálosan beteg, üvölt és sír s a gazda
sági udvarban nem kapnaik enni az állatok, nem gyullad 'ki 
a viülany s nem indulnaik meg a vízcsapok. Mindezt Li-Fu- 
szun, a gazda indította el s így nyert a gazda a gazdaság 
életében jelentőségteljesebb szerepet. Li-Fu-szun tehát 
beteg, az állatok napokig nem kapnak enni, nem gyullad 
ki a villany s nem indul meg a víz. De Ha-Tong-lao végre 
is cselekszik s akkor derül ki, hogy mindehhez a gazda 
nem is kell tulajdonképpen. A lámpa égett, a víz vidáman 
csörgött és aiz állatok jóízűen harapták az abrakot. A ter
melés fo lyt megszakíthatatlanul to v á b b ...
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Illyés Gyula: SZÁLLŐ EGEK 
ALATT

(Versek. Nyugat-kiadás.)

Egyetlen új költője a ma
gyar lírának, akiben nincsen 
frázis, akinek egy sora sin
csen, mely nem mélyről jött, 
mely- nem súlyos és- költői,, 
költőirég" szemléletes. Petőfi 
óta természet nem élt úgy 
költőidén, mint' Illyésben. Él
tető eleme ez, szinté léleg
zete. A szálló egek a 'a tf  ősi 
népi érzésektől fakad'-e friss; 
harmatos és csillogó költé
szet. Nem ünnepi dicsérete 
ez' a népi' írásnak, de doku
mentuma'1 egy osztály törté
nelmi' hivatásának, magasabb'^ 
rendűségének. Illyés’ inkáSb 
epikus, ha tájról van szó; s 
leírásai mögött mintegy spa- 
nyolfaiszerűen áll 6, mögötte 
pedig: nagy szociális kétsé
gek között v itt az út a* sze
génység’ és a földi; félé: Ha; 
sonlatai olyanok, mint Ш  em
ber:’ élnek és megihainak, je l
zői kevés száma feltűnik: 
nagy1 költő je le  ez: jelzők' a1 
di'ettáns mankói, könnyűr ve
lük továbbjutni. Történelem 
van Illyés verseiben s a kor 
új életszemlélete; Sokoldalú
sága- feltűnő, nem hangos lí
ra, dé oíly életes, c% való
ságos, mint a tárgy érzése 
mit kézben tartunk; Valami' 
elfojtott- vadság' is van’ ben
ne, a‘ Nyugatba- öltöztetett' 
végzetes Kelet: Duhajsága im
ponáló, mert' szerény" és ön
tudatos;. hite’ óriási; mert nem 
Kiabálja,-csak1 költői sorai kö

z ö li jár h'áng után: skáteszep 
rűen ép íti fe egészen a fo’r- 
tissimóig'.
.„Mírit- me'g'saijtólt gyümölcs 
léve ujjaid) közt kiserked, 
sor sor' után szivemből úgy

ömöltek^
Csordultak gyöngyözőn e

versek."
Volt-e magad1 előtt-boros’ po’- 
hár, rheiiyben’ aranytón sár
gállott a- bor s‘ ki ittad-e azt, 
utána pedig' félig' megszál
lott mámorban, optimizmus 
ősi erejévei beszéltéi sokat: 
ez Illyés Gyula egyéni,, kör- 
szakos lírája a magyar tájafc 
szociálisan megszenvedett úti 
jain „szálló egek alatt".

EDDŐHÁZI HUGÓ

Radnóti- Miklós: U3HOLD
(Versek:-)

B u d a i- G y ö r g y  f a:-m-e-{?
s z e l e i v e l

Radnóti az új. magyar tá jköl
tészet embere.’ Ez;- a költé
szet szép, friss, szemleletes.- 
Fiatal és bátor. Telve fogad
kozással s harci ritmussal. 
Nem gondblatok vonalán; de 
jelzőkkel és természeti- ké
pekkel adja meg, a harci je lt: 
hiven tüntet két pipacs.- A 
reggel az alkonyat,, a- csók 
olyan izes és vastag,-' sz:emlé« 
íetességge! élnek; mint az- 
élethez járuló- szerelem. A táj: 
változik iít, s' a táj jelenti az
életet szimbo'Ciküs formában. 
Mint fia ta l bika;, élt eddig-a 
költő, — apja rríegtiált,' ányr 
ja  meghalt; asszonya-van csak1
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s az é'tet tiszta és tudatos 
„egyszerű, mint a papir, tfagy 
a te j itt az asztalunkon és 
kegyetlen,, mint mellettük a 
lassútekintetű 'kés/' Mi ez, 
elégedetóenség? Nem„ érett 
ismerése és vállalása az élet
nek. Nem kiábrándultság, de 
akarat, erő ez. „A  sors nehe
zebb, mint a só, vagy a bá
nat", — mégis a jaivithatatlan 
fiaitaüségi optimizmusa: „Újra 
füttyentek, füttyömbe boldog 
madár füttye vág." A termé
szet olyan szépséggel é! 
ezekben a versekben, mint a 
modern tündérmesékben.
„Már éjszakára ágyazott a

kert, ав 
álmos sok bogár virágba bútt 
s a hetyke tulipán álldogálva 
ágyán ela ludt."

Buja és érzéki a költő ér
zelmi világa, jelzőiben léleg
zik a vers s képekben lesz 
verssé: a költő korszerű szán
déka. Az elégületlénség te
szi a verseket erős iramúvá 
és a költemények zengő nyel" 
vének súlyos darabossága 
férfiassá.

Sáfáry, Szabados s még so
kan már Radnóti költészetével, 
jelzőivel csinálják a tá jkölté
szetet.

Új hang, eredeti, mert új1 
stílust és költői szemléletessé
get képvisel s új utakon 
nagy fejlődési tehetőségei 
vannak. E harcos lírát innen, 
a kisebbségi tájakról szere
tette l köszöntjük.

ERDÖHAZI HUGÓ
U. i. B u d  a i György famet

szetei egy nagy tehetség ar-

tisztiikus, sohasem törékeny, 
mégis leheletfinomságig ér
zéki és érzékeny munkái.

(e. h.)

M1HOLA GYUSZ1 NÓTÁS-
KÖNYVE

Kisebbségi életünk szielle- 
mi kertjének gyér bokrai kö
zött új nótafa terebélyesei
den ki, Mihola Gyuszi dr. 
köítői lelkének szépséges v i
rágai díszítik ezt a nótaíát. 
Most jelent meg régebbi és 
újabb dalainak összefoglaló 
■gűjteménye, amely gazdag 
csokrot mutat be a színpomr 
pás nótafáról. Harminc szebb
nél szebb dal egy füzetben: 
ez pazarlás a költőtől is, a 
kiadótól, is.

Mihola Gyuszi dr. nótái 
nem népdalok a szónak ko- 
dályi és bartóki értelmében, 
hanem szövegben is, zené
ben is komplikáltabb és d if
ferenciáltabb műdalok. Az a 
típus, amelyet Ányos Laci, 
Farkas Imre, Sándor Denő és 
Bailázs Árpád tettek a magyair 
szívek közikincsévé. Nem vad
rózsa, hanem finomabb, ké
nyesebb tearózsa. Magyair 
sanzon A középosztály nép
dala: Sok bennük a népies 
íz, de lényegükben nem pri
mitívek, hanem a művelt lé
lek összetettebb érzéseit fe
jezik ki. Ennek a dalfajtának 
történeti és közérzésformáló 
jelentőségét nem lehet még 
a parasztdal reneszánszának 
idején sem lekicsinyelni. A 
magyar népdalok mellett ez

114



ás nagy érték, magyar érték.
Mihola Gyuszi nótái semmi

ve l sem mairadnak el a köz
kinccsé vált népies műdalok- 
ЧоІ. Némelyikről könnyű meg
jósolni, hogy csakhamar e l
terjedt közismert dalokká 
Válnak.

Mihola Gyuszi dir. zenét 
szerez, - hangulatos szövege
det ír„ kiválóan muzsikál és 
ezek mellett jó  előadó. Igen 
sok helyen . szerepeit már 
hangversenyeken, mindenütt 
a legnagyobb sikerrel.

(b. g )

SZLOVÁK FOLYÓIRAT- 
. SZEMLE

A S i l o v e n s k é  p o h  f a - 
■d y áprilisi számában Valen
tin BeniiafK, Dán Smrek, Lifdö 
Öndrejov, Vladimír Rolko 
versei mellett Jankó Jesensky 
„Koreferent" c szatirikus el
beszélését találjuk, amelyben 
a Demokrati mintájára je l
lemzi a hivatalban- és tiszt
ségben szinte naiv egysze- 
xüségű hivatalnokot és politi
kust. Viera Szathmáry Vlcko- 
vá verse mellett Ján Strelec 
Moyzes Alexander Svatopluk 
című operáját ismerteti. Paul 
Gérardy egyik versét M. Slá- 
vik fordítoitta sikerültén. Mi
kulás Gacek inkább történel
mi, mint irodalmi szempont
ból érdekes emlékezést írt a 
háborús jegyzőkönyvéből. La 
dislav’ HohoS Mrtvy zivy című 
•elbeszélésével1! pedig a Mati- 
ca novellapályázatán vett 
részt. Ludevít Novák, Ján Va>-

lasky, Konstantin Cuten cik
kekkel szerepelnek Gazdag 
folyóirat, illetve könyvszemle 
fejezi be a számot, amelyet 
MiloS A. Bazovsky (udvar) c. 
olaj festmény én ek műmeliék-
le>te díszít. — A májusi szám
ban Andrej 2arnov, Ján Smrek, 
Iván Jávor, Stanislav Meciar 
és az újabban felfedezett §te- 
fan Gráf verseit találjuk. Jan
kó Jesensky Sergej Jesenín 
fordításokkal, míg E. a S. Fei- 
ber James Joyce fordítással 
szerepelnek. Dobroslav Chror 
bák, Jégé, Pavel Florek,. Mar- 
gita Figuli, Jankó Borodéi el
beszéléseket és cikkeket ír- 
takp az utóbbi az új szlovák 
színházról. Könyvismertetések 
és apróbb cikkek fejezik be 
a számot, amely műmeli'iékle- 
tü-l Rudolf Hornák Po kúpeli 
(fürdés után) című agyag- 
szobránax képét adjai — A 
fúnius—júliusi; összevont szám 
gazdag tartalmából különösen 
ki kell emelni Andrej farnov, 
Valentin Beniak és tudó Ond- 
rejov verseit. Verseket írt 
még Kazo Bezek, Vladimír Pi- 
Sút, Andrej P'lávka és Slav- 
kovian. Veriaine fordítással 
Pavel G. Hlbina szerepel, pró
zái pedig Stefan Gráf, Mikulás 
Gacek, Henrich Bartek, dr. Ján 
V. Ormis stb. írtak. L’udovít No
vák „K ostatnym príspevkom 
o íesKCsiovenskej otázke" cí
men a csehszlovák kérdésről 
ír tanuimányszerű, hosszabb 
cikket. A színes műmelléklet 
Eugen Lehotsky Kostol (temp- 
lom) c. olajfestménye. — * Az 
augusztus—szeptemberi össze-
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vo(nt számban, 3án SmreJc, Emil 
B.Í Lukéc, Stefan Gráf„ Viera 
Szatmáry Vlíková, R. Di'long, 
K'azbi'ftezek. versei a költésze.t 
különféle irányait adják. Jan
kó. Jesensky folytatja szatiri
kus növel íecikjusát; Jens Peter 
Ja.cóbseh egyik, kedves írásé,t 
pedig Ka ro l V; Rypácek fordí
totta. Henrik B.artek ebben a 
számban fejezi.be. nagyobb ta
nulmányát á szlovák pr.ózaii 
nyelvről. Konstantin Culen ér
dekes cikben az Ameriká
ba;!. megjelent szlovák, újsé,- 
gok és folyóirataik. statiszti
káját állította össze, s. a je 
lentősebbeket ta'láló leírások,. 
kall1 jellemzi. A gazdag kritikal
és. könyvszemle, rovatban ap
róbb beszámolókat találunk 
nemcsak szlovák, hanem áltat 
lános művészeti és irodalmi 
kérdésekről is. A megjegyzé
sek rovatban a.szlovenszkól orr 
szágos választmány által; kiírt ú. 
n. Stefanik irodalmi díjjial .fog
lalkozva a névteiien cikkíró 
elégedetlen a díjak odaítélés 
se, körül szokássá, vált. para- 
grafusos eljárás miatt.. Még 
jó, hogy mi, csehszilovákiai 
magyar írók olyan keveset, tu
dunk. ezekről a díjakról.. —. A 
Slovensky pohTady, Türóc- 
szentmártonban, a Matica 
slov.enská kiadásban jelenik 
meg évente^ tizenkét.számmal. 
Egész évi előfizetési ára bel
földön 70 Ke Dr. Andrej; Mráz 
szerkeszti.

Az E il.á n kritikai és. művér 
széli folyóirat áprilisi számá
ban Jéry Smrek,_ Ján Strelec, 
Vladimír Rolko, Pavol Klokoc;

T16'

Pavel Horov, A. V. Hrskai, Va
lentin Beniak„ Stefan Bednár 
cikkeit, verseit talláljuk. Ma- 
tú§' Ka.vec, az új könyvével isr  
mértté lett író terveiről’ nyilat
kozik, Stefan Gráf, J. íarnoy- 
sky, РаГо ОІіѵо Jullo Patúc és 
Vlado Manica versekkel sze
repednek. lulius Barc Iván a 
színházi rovatban beszá.mo.l a 
„3000 ember" című d_araibjár  
nak pénzsikeréről. A darab- 
összesen 1303 korona 50 f il
lért hozott a szerzőnek,, bele.- 
értve a pozsonyi, nyitrai és. 
puchói előadásokat és a rá
dió-átvitelt. P. G. Hlbina Paul 
Ctaudel egyik versét fordította; 
sikeresen. A lap Daroslav Cer- 
mák, 3ozef Ménes, Milos 3irá- 
nek és Anna Roskotová ké
peit adja- műmellékleíül. — A. 
májusi számban Martin Benka 
a képzőművészek védelmére- 
ír cikket, A. V. Hrska beszá
mol Bohumil' Kafkánál,, a po
zsonyi Stefanik-szobor terve
zőjénél tett látogatásáról; 
Andrej 2airnov lengyel köl- 
tőkitő'l fordít, a varsói Cüdo^ 
mír Rubach a lengyel vidék; 
irodalmi életéről közöl beszá-f 
mollót,, P. G. НГЬІпа, Pavel 
Klokoc, Jankó Silan, Junaj Gaj
dod Dreza, Julo Patúc, 3. 2ar- 
novsky, M. Rázusová Martáko- 
ková, РаГо Olíva versekkel 
szerepelnek. Qiovanni Papini 
egyik cikkét Kamii Meciarr 
fordította, Stefan Bodnár pe
dig az 1935-ös párisi májusr 
ról ír hangulatos beszámolót. 
Farkas István „E5te o slovenr  
skych prelcladoch. do madar- 
ciny" (még valamit a szlo-



vék-magyar fordításokról) -cím
mel -időrendbeli fölsorolásban 
mutatja be a magyar fordítás
ban megjelent szlovák műve
ket. Gazdag könyv és színhá
zi 'szemle fejezi be -a számot, 
amély műmelléklétül a Po
zsonyba tervezett Stefariik- 
szoborról hoz képeket. — A 
júniusi számban- Dán Smrek a 
szerzők saját kiadásában 
megjelent könyvekről ír, amely 
cikkből kitűnik, hogy immár 
nem minden tehetséges szlo
vák író tudja kivárni ©z időt, 
míg a kiadó megveszi köny
vét, s ezért saját kiadásában 
ad'ja ki könyveit (persze, a 
Doío Niznánsky-féle „nagy" 
regényeket a kiadó mindig 
megveszi, s a közönség há
rom kiadásban fogyasztja.) 
Andrej 2amov a szellem b i
rodalmában levő megértés 
■ápolására használja fel tollát, 
A. V. Hrska művészeti cikke a 
prágai művészeti értékeket, 
míg L’uldomír Riubach a len
gyel vidék irodalmi életét is
merteti. Rudö Brtáfi Jainko 
KréT ismeretlen JánSík-versé- 
ből ír, míg versekkel Valen
tin Beniak, Juraj Gajdoé IBre- 
za, P. G. Hlbina,, M. Rázusová 
Martákové, Pafo 'Olíva V éis 
Запко Silan szerepelnek. An
dre j 2aimov ebbe a számba is 
1öbb lengyel költőből fordí
to tt. Műmellékletül Rodin, Re- 
nöir, Maiilol, Bourdelle mű
ve it találjuk. — A szeptembe
ri első számban Ján Smrek 
Frakk és sárgacipő című él
tükében  támadást intéz) a 
PFítorrnosf szerkesztője, Fer-

dinand Peroutka ellen, aki 
lapjában értéktelen szlovák 
cikkekkel igyekszik rontani a 
csehek szimpátiáját a szlovák 
irodalommeil és írókkal szem
ben. Ezek a nem keMő infor
máció útján megírt cikkek Pe
routka frak<nak számító lap
jához ia: sárga cipő. Stanislav 
Méciar éleshangu cikkében rá
mutat a szlovák íráss'zcnve- 
dlélyre., s arra, hogy a szlovák 
írók nagyrésze nem ad prob
lémát, illetve azt nem látja 
meg, s inkább a stílusgyakor
lat kedvéért ír. L’aco Novo- 
mesky újabb költeményeivel 
szerepei, Ján Sviták a készülő 
Stefanik-filmről, Ján S’mrék A 
költő otthon címmel a közvet
len átélt események és a kör
nyezet hatása alatt született 
versekről ír. Andrej Vrbacky 
a jugoszláv sajtóban a  szlo
vák kuitúrügyekről megjelent 
beszámolókkal! foglalozik, Boh- 
dan Pawlowicz regényrészle
tét Ján Racko foirdítöttá, len
gyelből, Dr. Vlado Wág'ner a 
szlovák művészek pozsonyi 
őszi kiállításáról ír, versekét 
Ján Smrek, P. G. Hlbina, Jankó 
Silán, Pavel -Horov, P. Olíva, 
Jufo Patuc, Ján L’upták és J. 
2amovsky írtak. Gábrielé 
d'Arwiunzio portréját :és Jan
kó Alexy beszámolóját talái- 
juftc még az említést érdemlő 
írások között. Gazdag könyv
szemléjében a megjelent új
donságokról ír, és beszámol 
á EMSA kiadásában megjele
nő . művekről. Műmeílékletül a 
Stefamk-film egyes jeleneteit 
adja. Az Elánt Ján Smrek szer
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keszti, egész évi előfizetési 
ára 10 számra póstai küldés
sel 22 Ke. Szerkesztőség Prá
ga,. II., Spálená 53.

A S l o v e n s ' i c y  s m e r y  
Emil B. Lukác és Jankó Je- 
sensky folyóiratának áprilisi 
számában Vladimír Roy, Ján 
Kostra, L’adislav Hohos, Vla
dimír Pisút, Milán Piáút, Ludo 
Laíán, D. Prachárová verseit 
találjuk. Imro Hornák Dvacaf 
minút (húsz perc) című elbe
szélése jó  és finom stííusiu 
Frank Wollman az individua
lizmus és kolléKtivizmus pole- 
mikáijához szól hozzá,. Renée 
Vivien versét M. Slávik, Milán 
Pomic Surep és Boris Paster- 
naik verseit pedig Iván Minárik 
és Jan Rob Ponican fordítot
ták. Milán PiSút Vladimír Roy 
költészetének motívumait, 5te- 
fan Krcméry VajansKy költé
szetét ismerteti. Kritikarovan 
zárja |e a számot. — A május, 
júniusi összevont számba' Ján 
Ján DoSek, R. Fábry, Juraj Gaj
dos Breza, Frafto\ KráT, Villáim 
Kopecny,, Kazimir Bezek, Peter 
Tichy, Jár» Kostra és. Stefan 
Gráf írtaik verset. Stefan Gráf 
Súboj c. novellája jó  vázlait, 
de nem árulj el különösebb 
tehetséget. Paul Eduard ver
sét Vlaldlimír KlimeS Louis Ri- 
barat versét pedig R. Fábry 
fordította, Iván Minárik Zboj- 
nicka hostina és Ferdinand 
Gabaij1 Brázda című elbeszélé
sei teszik a szépprózai részt, 
Ján Rob Ponican Boris Paster- 
na< versét, Andrej 2arnov 
Przerwa Tetmajer, Jankó Je- 
sensky pedig O. MandefStam

egyik versét fordította kö ltő i 
hűséggel, dr. Vladimír Wág- 
ner ai modern művészet út
jairól, Nikoláj BakoS a szlo
vák irodalom nyelvi és k ife je
zésbeli kérdéseiről írnak; a 
lap végén pedig beszámolót 
találunk a szlovák írók egye
sületének 1934. évi munkássár 
gáról. A Slovenské smery 
évente tízszer jelenik meg, 
egész évi előfizetési ára 
30 Ke.

Ipolyság. FARKAS István.

Matús Kavec: KUVIK NA PLO- 
TE regény,

az EMSA kiadása, Prága-Po^
zsony, 1935.
A Kuvi< na plote (kuvik a 

kerítésen) mai regény, mert
tárgya a nagyváros életébőr 
van merítve. Ha> mint regény 
mégis vérszegény, azt inkább 
a regény hősnője, a: cseh Jár- 
m№a asszony mutatja. Egysze
rű fiatal és majdnem mond
hatni csecska asszony ez a 
Korbe íné, akit a> be te li szlo
vák tanító' kötött magához 
élettársául. Természetszerűleg 
jelenik meg közöttük dr.
Uhliarik, KorbeT egykori is
kolatársa, a,ki beleszeret ал
asszonyba, s az elrontott 
házaséletet az orvos szem
üvegén keresztül mérlegeli. 
Tulajdonképeni cselekmény 
alig vani a  regénybeix in
kább a tüdővész és a vér 
kívánságainak árnya <fsért
végig rajtai A regény legjobb» 
részei a faluleírások, amelyek*, 
ben Kavec inkább otthon van. 
A cseh feleség és a szlovák:
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fé rj viszonya az öreg Korbel- 
né beteges öregségén át ér
zékelhető, de legföljebb ab
ban nyilvánul, hogy az öreg
asszony a beteg öregek fé l
tékenységével nézi örökké 
friss, fürge menyéi Uhliarik 
szerepén kívül jelentős alakja 
a regénynek Záborsky, a szlo
vák egyetemi hallgató, aki 
szegényes életében fiatalsá
gát áldozza fel, hogy egyete
mi tanulmányait befejezze. 
Matús Kavec nem hozott újat 
a szlovák irodalomba, s hogy 
regényének meglehetős sike
re volt, egy kis elképzeléssel

annak tulajdonítható, hogy a 
beérkezett szlovák írók átme
netileg nem produkáltak. Min
denesetre szép a könyvtárso- 
roxat szerkesztőségétől, hogy 
nemcsak a leg jobb neveket 
adja ' olvasóinak, hanem ke- 
vésbbé elismert íróknak is ér
vényesülési teret enged, amit 
a parallel szlovenszkói ma
gyar irodalomban könyvsoro- 
zaít keretén belül még alig 
láttunk. A könyv ízléses kiál
lításban jelent meg, s mint 
b ib lio fil érték növeli aiz EMSA 
kiadói munkásságát.

FARKAS ISTVÁN



S x e n t A d a I b .e r t- T á r s u I _a .t k i a d v á n y a i ,

Nagyszombat

:Hai az ember kezébe veszi a Szent Ada'bert Társulat 
könyveit vagy prospektusát, szinte elcsodálkozik, mert pé l
dául a „Lazar, priater Krista pána" cimö tagsági illetmény 
pontosan a 167. számú, míg az eredeti, tanulságos vallásos 
regény, amelyet „Závet pustovníkov" címen 3. B. Bohuslav- 
-sky ,-írt 169. ;a sorozatban. Most jelent meg a társulat 1936. 
jévi naptára is, amelyet legalább százezer példányban ké
szítettek, s tele van kedves, tanulságos olvasnivalókkal. 
Ilyen egyesület büszkén említheti fel, hogy tagjainak szá
ma meghaladja a százezret, holott a Slovenská Maticának 
eddig mindössze 23.000 tagja van (igaz, hogy az általános 
kultúra ápolására nehéz a falusi népet befogni!) A Szent 
..Adalbert Társulat ezenkívül nívós, szlovák katolikus intel
ligencia számára készült fo lyóiratot ad ki K u l t ú r a ,  cím
mel, ugyanott adják ki a P I a m e fi című gyermekfolyóira
tot is. Ha aiz eddigi kiadások gazdag jegyzékét végig la
pozzuk, sok érdekes és szlovák szempontokból valóban je 
lentős munkára akadunk. Egy pár ilyen kiadást érdemesnek 
tartunk föü is sorolni: Dr. Vilinsky Sulgan: Unionizmus, Dr. 
Stránsky: Dejiny nitrianskeho biskupstvai, Dr. Wagner: De- 
iiny vytvarného umenia na Slovensku, Kaíolícka Slovensko, 
Nitra, K. Cuíen: Novinár a pedagog, K. A. Medvecky:
Slovensky prevrat, 3. Fischer: Dejiny hudby, 3. iB'ranecky 
népnevelő könyvei, 3. C. Hronsky: Tomcíkovci. Ezeken aiz 
eredeti szlovák müveken .kívül sikerült fordítások jelentek 
meg a következő íróktól: L'Ermite, G ogo\ Walace. H. Sien- 
kiewicz. Bensch, Buillwer, P. Kéller. A katolikus irányzatú 
költők közül itt jelentek meg Dilong R., 3. Kovalik, 3. Datef, 
Dlhomír PoTsky és A. MisiSuth versei is.

A társukat szervezési munkáit Pőstyényi 3ános, pápai 
ka'marás, igazgató intézi, 1935 júliius 1-én azi egyesületnek 
100.048 tagja volt, 1934-hezi képest mafdViem négyezer tag
gal szaporodott. A K u l t ú r a  című aiz intelligencia szá
mára' írt folyóiratnak 1348, a P i á m é r t  című gyermeklap
nak pedig 17,693 előfizetője volt. A népies könyveket min
dig a tagok száma szerinti pé'dányszámban adják ki.

Elképzelhető, hogy az egyesület könyvei minden negye- 
diik-ötödikí szlovák család asztalán o*tt találhatók. M ikor 
fogja ezit megérni a szlovenszói magyar kisebbség?

FARKAS ISTVÁN
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VÉCSEY ZOLTÁN DR.

P.O.LONIA RESTITUTA
— Kiszakított lapok egy utinapl'óból. —

A háború után kialakult új Európa térképén a Kárpátok 
láncától északra a Balti tengerig elterülő földet, a Visztu'a 
medencéjét olyan haitalmas államterület tö lti ki|, amely a 
1i9. század politikai térképén nem szerepelt. Rzeczpospolita 
Polska, lengyel köztársaság enné< az ágamnak a neve, tör
ténelmi utódai .a lengyel királyi köztársaságnak, amely a 11. 
századtól kezdve döntő szerepet v itt Keleteurópa törté
netében. 1

Lengyelország helyreállításával nagy történelmi igazság
talanság tevődött jóvá. Még az. 1772-es első felosztás tör
ténelmi szereplői közül ist többen érezték, hogy az elkö
vetett nemzetgyilkossággal vétkeztek az isteni és emberi 
joggal szemben. Mária Terézia könnyezett, amikor az oki
ratot aüáírta: „unter Tranen stehe" — és félt a később e l
következendő isteni igazságszolgáltatástól: mit alleyn dias 
offenbare Recht himmelschreyend wider uns, sondern auch 
allé Biliigkeit und Venunft gagen uns ist,, — de mégisi részt- 
vett az osztozkodásban. Egy közel 800.000 négyzetkilomé
ter terü'etü, húsz mHlió lakosú államot tüntettek e| a tér
képről. A helyreállított Lengyelország tehát 388.390 négy
zetkilométernyi kiterjedésével a fe lét sem éri el egykori 
birtokállományának, mégis az uj Európa egyik leg je lentő
sebb alakulata, területére nézve az ötödik, népességének 
számát tekintve a hatodik Európa államai között, ha azon
ban a kultúrált területeket tekintjük, nyombani Németor
szág után a második helyen következik. Ha pedig tekintet- 
be vesszük, hogy Európa minden á'Hama között Lengyel- 
országban a legnagyobb a népesség természetes szaporu
lata, 1000 lélek uitán 17, úgy nyomban átlátjuk Lengyelor- 
Sizág nagy nemzetközi jelentőségét és megértjük, hogy a 
nagyhatalmak kollégiuméban egyenrangú félnek ismerik el 
a 'lengyel köztársaságot.

Itt fekszik közvetlen szomszédságunkban, döntő szerepe 
lesz a dunai problémának, keleti és északkeleti Európa sor
sának kialakulásában, mégis keveset tudunk róla, szinte 
kevesebbet, mint távoli országok viszonyairól, amelyek 
csak a napi politika aktualitása következtében nyomultak 
érdeklődésünk homlokterébe. Pedig az uj Lengyelország 
viszonyainak tanulmányozása fontos és hálás feladat, külö
nösen az a magyar kutatók számára. Nemcsak azért, mert

121



a magyar nemzet történelmében számtalan érintkezési felü
let a'akult ki Lengyelországgal és a lengyel—magyar tradi-~ 
cionális barátság nem csupán szólamokban fejeződött ki, 
hanem realitás volt és realitás ma is, hanem mert nincs a 
modern államéletnek olyan problémája, amelyre Lengyel- 
ország viszonyainak tanulmányozása ne adna érdekes irá
nyító szempontokat. Száz és száz kérdés bukkan fel, ame
lyekkel érdemes foglalkozni, rájuk feleletet keresni’. Még 
nincs két évtizede annaik, hogy az uj lengyel állam önálló, 
független ál'emi életét éli. Nem izgató kérdés, hogy vájjon 
sikerült és hogyan, milyen módszerekkel sikerült a lengyel 
államiság eszméjének kohójában homogénné tenni olyan, 
hatalmas területeket, amelyek három annyira különböző, 
rendszerű, különböző kultúrájú impérium uralma alatt éltek 
egy évszázadnál hosszabb időn keresztül?

És seregestül tódulnak fel ilyen és hason’ó  kérdések. 
Ezen a nyáron négy hetet töltöttem lengyel földön. Voltam 
délkeleti részében,, amely még te'jesen Keleteurópa, a 
rutének földje. Voltam Varsóban, az új fővárosban, meg
fordultam Gdyniában, a lengyel építőakarat teremtette mo
dern nagy tengeri kikötőben, Lodzban, a lengyel Manches^ 
terben s áhítatos lélekkel jártam Krakkónak, a lengyel Ró
mának történelmi hagyományok megszentelte kövei köt- 
zött. Négy hét nagyon rövid idő arra, hogy egy országi
nak, akár egy városnak a lelkét is megismerjük, de mégis- 
olyan szempontokra bukkan az idegen, amelyek irányító- 
lag hatnak; beható tanulmányok alapjaivá lehetnek. Bennem 
legalább az az elhatározás támadt, hogy Lengyelországra 
vonatkozó tanulmányaimat, amelyek két évtizeddel ezelőtt 
életkörülményeim megmásulása miatt megszakadtak, újból- 
felveszem. Akkor csupa könyvtanulmány alapján megírtam 
egy kis- értekezést, „Lengyelország történelmének fö ld
rajzi a lapja i" címen, amely a Földrajzi Közlemények 1917. 
évfolyamában jelent meg. Az elsárgult lapokat forgatva, a 
tanulmány ma már anachronizmusnaik tűnik fel, de sok olyan 
kérdés ö tlik fel benne, amelyekre csak most, első lengyel
országi utam után találtam feleletet.

Ke'eteurópa történetének ■ sorsdöntő kérdése vo lt ezer 
esztendőn át és sorsdöntő kérdése ma is a lengyel—orosz 
ellentét. Hogyan magyarázható, hogy attól a kortól kezd
ve,, amikor írásos emlékek még nem voltak, egész ai mai 
napig itt él a hatalmas keleteurópai táblán két közös ere
detű nép, a- 130 milliós orosz kolossus és a negyedszáz
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milliós lengyel és ezek soha békés szimbiózisra nem ke- 
rültek egymással? Hogy van az, hogy a lengyel ma is ösz
tönös gyűlölettel gondol az oroszra és nemcsak érzelmeit; 
hanem egész politikai magatartását is ez az elhatalmaso- 
dott érzés determinálja. Mert nem szereti a németet sem. 
a lengyel, de amikor a politikai szükségszerűség d iktálja, 
mégis erőt tud venni az érzelmein, leü'l a tárgyalóasztalá
hoz és megegyezésre jut vele, de az orosszal még csak 
nem i<s tárgyal. Szövetségi rendszereket képes felborítani 
és újakat keresni, csakhogy biztosítsa magát az igazi el
lenséggel szemben.

Másfél évszázadon keresztüli éltek az oroszok Varsóban, 
Bizonyára ezalatt a hosszú időköz alatt mindent elkövettek, 
hogy letörjék, megmásítsák, orosszá tegyék a lengyel le l
ket. Az Óvárosban Kószálva, hosszabb ideig tűnődve áll
tam az orosz kormnáyzók egykori paíbtája előtt. Ennek a' 
folyosóin suhogott végig éjszakának idején a lengyelek 
fehérasszonya, „,a fehér hölgy, akit megölte* és aki még- 
sincs meghalva." Ha kísérőm nem mutatja meg ezt az épü
letet, amelyben most, lengyel hatóságok irodái vannak,.. 
semmiféle külső jeúről fel nem ismerem. És az egész hátai-, 
más városban nem ‘találtam egyetlen épületet, emléktáblát, 
szobrot, amely a 150 éves orosz uralomra emlékeztetett vol
na. Egy hatalmas épületben állott a szábor, a görögkeleti 
katedrális, amelyet a pöffeszkedó ortodoxra állított a len-, 
gyei Katolicizmus szívének legfájóbb és legsebzettebb 
pontjára. Ma a teret Pilsudsziki térnek hívják és csak az. 
e!énkebb színezetű kövezetkockákról lehet felismerni a. 
szábor egykori körvonalait. A régi nemzedék tagjai közüf, 
még sokan értenek oroszul, de csak a legvégső szükség 
esetén fanyalodnak arra, hogy oroszul beszéljenek is. A 
lengyel lélek ebben a pontban hajlíthatattan és minidhar 
lálig következetes. Nincs gyűlölet, amelynek ereje felérné- 
a testvér gyűlöletét.

Nem az elnyomatás százötven esztendeje, hanem ezer 
év történelmi fejlődése tágította áthidalhatatlanná ezt a 
keleteurópai szakadékot. Volt olyan idő, amikor az Ural- 
tói el egészen a Saa’eig és Elbáig békésen vándoroltak 
egymás mellett a testvér törzsek. Nem 'Kísérte fegyverzaj 
ezt a népvándorlást, miinit a>z ázsiátizmus előretöréseit, bé-. 
kés és jóindulatú törzsek szinte besurranva foglalták el más 
népek otthagyott helyét. Később azonban megindult az 
áiíilamalakulás folyamata körükben. De csaknem vaíameny- 
nyit más államoik fiai tömörítették. Az oroszokat a Bizánc 
felé vonuló norvég varégok, a Bulgáriát a turáni bolgárok,'
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az első cseh államot Sanno, a frank kereskedő. Csupán Len
gyelország keletkezett a saját emberségéből. A íechiták 
törzse védelmi szükségességből egyesítette a Balti tenger 
és a Fekete tenger közt élő szit'áv törzseket. Az államala
pító Mieskónak fel kellett vennie «  kereszténységet és ezzel 
lengyelország elválaszthatatlanul a nyugathoz csatlakozott. 
A  tőle keletre élő oroszok fejlődése teljesen ellentétes 
irányba terelődik. Rosszija a bizánci kultúrát veszi fel, mely 
ázsiai hagyományok alatt fe jlődött, hagyományokban, kul- 
türé'is örökségben gazdag volt ugyan, de szegény benső 
életben és erőben. Milyen más volt a római kultúra, mely
hez a germánság közvetítésével jutott Lengyelországi. A 
két kultúra közötti áthidalhatatlan ellentét egyre jobban 
mélyült. Lengyelország életerős, fejlődésképes kultúrát 
ve tt át s csakhamar a virágzás olyan magaslatára jutott, 
amelyet Rosszija meg se közelített.

A nyugathoz valló csatlakozással kialakult Lengyelország 
világtörténeti szerepe. Hivatása lett a nyugati erkö'cs, sza
badság és szabad fejlődés védelmezése s az ázsiátizmus 
folyton ismétlődő támadásának feltartóztatása. Harcos misz- 
szió és ez alaikítja ki a harcos lengyel államot és len
gyel nemzetet. Ugyanezt a missiót tö ltötte be Magyaror
szág s ezért a két ország hasonló történeti sorson ment 
keresztül. Innen a sok rokonvonás a lengyel és magyar 
állami és társadalmi intézményekben, innen a sokat han
goztatott testvériség, amelyet a sorsközösség formált tör
ténelmi hatóerővé. A magyar épenúgy őrlődött a német 
és oszmán malomkő között,, mint a lengyel a német és 
orosz között és ennek a történelmi missziónak felismerése 
és évszázadokon át való képviselete tette engesztelhetet
len népi ellenséggé a lengyelt és oroszt.

Is  akkor, midőn .Polonia restituta az államalkotás első 
gondljaival volt elfoglalva, az új állam kénytelen volt örök
ségképen átvenni és teljesíteni az ezeréves missziót. Bud1- 
jeni vörös lovasaivaí szemben vonultatta fel Pilsudski a 
ínaga légióit, hogy hazáját, de az egész nyugati civilizációt 
is újból megvédelmezze az ázsiátizmus támadásával szem
ben. Varsó alaitt újból egész Európa sorsáról döntöttek. 
Pilsudski alakja pedig az országfelszabadítás és nemzet- 
mentés kettős hőstettével emelkedik a világtörténelem leg 
nagyobbjai közé.

.^Sokan úgy gondolják, hogy a mithoszok alakulásának 
icora véget ért. Akik az ellenkezőjét akarják látni', járják
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velem végig.az.utat, amelyet egy gyönyörű őszeleji vasár
napon egy zarándok csapatban megtettem.

Krakkó, a lengyel Római! Középeurópa egyik legjeíientőr 
sebb történelmi városa. Lengyelország egykori fő-- és koro
názó városa. Kraikkót nem elég megnézni, Krakkót meg 
kell élni. A város minden köve, minden épülete egy ha= 
talmas birodalom dicsőséges- mui'ijára emlékeztet, amelyr 
a középkorban vezető szerepet játszott Középeurópában, 
Egy népnek a történetére,, amely évszázadokon át szívój 
san és bátran, küzdött nemzeti jellegének megőrzéséért'. 
Egy államnak a kultúrájára, amely a nyugateurópai c iv ili
zációnak bástyája volt. Lengyelország virágzásának korá- 
bán a királyok székhelye, a függetlenségért folytatott, har
cok idején Lengyelország Piemontja, mai, amikor az új' Len- 
gyelország nagyhatalmi rangra jutott Európában, Krakkód 
ha: nem is főváros, de továbbra is a nemzeti szellem köz? 
pontja. Itt alkották.a lengyel építőművészet és- díszítő mű
vészetek halhatatlan müveket, itt alapították Lengyelország 
legrég ibb és Európának Prága után régiségre második 
egyetemét . Itt érett meg a háború előtti, években az a роч 
litikáj gondolái, amely a felszabaduláshoz vezetett és- in
nen menetelt a lengyel szabadságharcosok első zászlóalja;' 
Pifeudski vezetésével a, világháborúba. Kraikkót Lengyelt 
ország Heiidtelbergjének és Oxfordjának nevezik. Azt', 
mondják, hogy Lengyelországi Florence és Münchenje. Ez' 
mind igaz. De mindlenné| fontosabb a város, specifikus-nem
zeti' (jellege. Krakkó ma is, ami a múltban volt, a lengye l 
város. Ha tehát Lengyelországot akarod megismerni, akkor 
először itt kezdd!

A város, közelébe™ a Sowinec halmai. Az elsőn egy ha-i 
talmas emlékhatom. Koscziusko emlékére hordta össze ai 
nemzeti kegyelet,, nem kőből, vagy ércből, hanem abbóf. 
a. földből, amelyet az. ő vére-itatott, amelyért é'etét felál-! 
dozta.

A lengyel nemzet, idáig- Koscziuskót tartotta egyedül mélU 
tónak arra; hogy Ugyanúgy tisztelje- meg emlékét, mint! 
a város mithikus ailapítóét, Krákus hercegét és a szűzi Wan- 
da. hercegnőét. Az egyszerű polgárember, akit csaik hon- 
szere'ime és bátorsága lelkesített, egy pillanat alaitt- megr. 
szerezte az egész nemzet kegyét. Másfél századnak kellett" 
elmulniai, hogy olyan férfi lépjen a helyébe, aiki méltónak, 
mutatkozott. arra„ hogy a nemzet kegyeletében ugyanolyan; 
rangra jusson.

Pilsudski éppenúgy, mint Koscziusko egy nagy nemzet, 
■iegbensőbb érzéseinek kifejezője. Egy nagy nemzet lege'
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szentebb vágyénak kiteljesedése. A szunnyadó erőknek éb
resztője, amelyek a szükséges pillanatban minden gyön- 
geséget és tehetetlenséget leráznak és a hatalom, öntudat 
és nagyság gyönyörű szikráit csiholják ki.

Pilsudski épenúgy, mint Koscziusko a nemzet erős vezé- 
re és legelső szolgája. Nem tör rangra, tisztességre, va: 
gyonra és kitüntetésre. A nemzet szolgálatában személyte
lenné válik. Csak egy cél. lebeg előtte: a nemzet szabadsá
ga és nagysága. És ennek a célnak elérése érdekében ha
bozás nélkül kockáztatja életét is.

Mithosz szövődik nemes alaikja köré és a Sowinecen már 
új hai'iom épül, amely Koscziusko mellett a2 idők végéig 
■fogja hirdetni Pilsudski dicsőségét is.

A kora reggeli órákban autóbuszon indul ki zarándokcso
portunk. A mezei úton a hatalmas jármű sűrű embertöme- 
geket előz, a lengyel zarándokod gyalogszerrel' igyekez
nek a fél órányira lévő domb tövébe, ahonnan szerpentin 
vezet a tetőre Szemben is sűrűn jönnek a> járművek, gya
logosok, ők már megjárták a halmot és lerótták a K egye le t 
adóját. A domb tövében hatalmas fegyvertábor p ihen. 
Legalább két ezred táboroz itt. A fegyverek gúlába raikva. 
Rövid pihenő után vezényszavak pattognak, sorba állanak 
a katonák és fegyver nélkül, gyalogosan indulnak a tetőre, 
.hogy tisztelegjenek Pilsudski em'ékénék.

Lassan baktatunk fe| a szerpentinen, amely árnyékos er- 
-dőbe van irtva, hatalmas bükkök és fehérkérgű nyírfák kö
zé. Nincs még egy ilyen népes útvonal Lengyelországban, 
•mint ez a szerpentin. Lehet vagy négy kilométer hosszú, 
de ezrek és ezrek haladnak rajta* fölfelé és térnek vissza. 
A jókedv, a zaj, a lárma a domb tövében maradt, itt komoly,, 
ünnepi a hangulait, amelybe madárdai ver csupán riadót. 
Itt-o tt árusítóbódék frissítővel, a tető felé egyre sokasod
nak, ezekben már emléktárgyakat is lehet kapni, a mar
sall kicsiny bronz- és gipsz mellszobrait, azután kabáthaj
tókára tűzhető parányi jelvényeket, a metyek hosszúnyelű 
.ásót mutatnak. A jelvény azt igazolja, hogy az, aiki kabát
ján viseli,, fenn vollit az emlékhalomnál és maga is fe ltó it 
egy talicska földet a ha’öm tetejére.

Az erdei út széles platóra tohcolik. A hatalmas térség 
íközepén emelkedik az épülő halom, amelyet nyomban a 
naigv marsall ha'lála után kezdett összehordani az építő ke- 
.gyeíet és ma már tízméter magasságra emelkedik a plató 
-felszíne fölött. Az előtérben hatalmas kioszk épült, étterem 
vám benne, széles terrasza zsúfolva a tömegg&Ü, amely a 
-tűző nap ellen frissítőkben keres enyhülést. Az épületben
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tanyázik a halmot őrző kirendeltség és itt vannak azok a 
helyiségek, melyekben a vendégkönyvek vannak feltárva, 
hatalmas albumokba írja be ide mindenki nevét, már több 
■mit 20 vastag kódex telt meg a. zarándokok nevével. Hosz- 
■szú kígyózó sorban vonulnak a tömegek az emlékkönyvhöz, 
fél óráig is el keíil várakozni, míg valakire sor kerül.
-■ A plató agyagos földjén talicskák százai és mellettük 
garmadában az ásók. Férfiak, nők és gyermekek, fiatalok 
és aggastyánok ragadják kézbe az ásót és hányják be a 
fö ldet a talicskába. A talaj egyre mélyül és a kiásott föld 
fel«erü| a halom tetejére. Az emlékdomb tehát két irány
ban épüi'i. lefele mélyebb és mélyebb lesz, felfelé pedig 
emelkedik. Most tizméter magasságban tornyosul teteje a 
plató fe|é és akkor fog befejeződni, amikor 36 méter ma
gasságot ér el. Négy hónap óta -hordják ezt «• halmot, s 
amint megtudom, naponként átlag .nyolcezer ember je le 
nik meg a tövében és indul a tadicskávail kegyeletes útjá
ra. Vasárnaponként a tömeg 15 ezer főnyire szaporodik, 
tehát május vége óta, amikor a marsall halál után nyom
ban megkezditek az emlékdomb összehordását, már csak
nem egymillió zarándok vonult idíe, Lengyelország népes
ségének 25-öd része. És a zarándoksereg legalábbis addig, 
amíg az időjárás megengedi, nem csökken. Az ország min
den részéből jönnek, Bukovina határáról éppúgy, mint a 
Keleti tenger partjáról, a filléresvonatok csak úgy ontják 
a tömegeket s amióta ez ai halom épül, Krakkó lett Lengyel- 
ország legforgalmasabb városa, aho'i az idegenek napi 
forgalma meghaladja a világvárosok látogatottságát is.

Szerpentin vezet a halomra, amelynek mosb három köre 
van. A mintegy félszáz négyzetméternyi tető közepén ki
sebb kupac emelkedik, falépcsőn lehet feljutni rá. A ku
pac körepén hatalmas kőtáblai van a földbe illesztve, rajta- 
az évszám: 1914—1918. A szabadságharc évei, mikor PM- 
sudski a krakkói mezőről elindliló légióival kivívta Lengyel- 
ország szabadságát és jóvátette a másfélszázados törté
nelmi igazságtalanságot.

Visszatérünk ai városba. Az ötvenhat templom tornyáróV 
a régi királyi vár dacos falairól,, a középkori paloták el- 
rozsdásodott kapuiból és árnyékotvető árkádokkal körül
vett udvaraiból ezer évnyi íengyel történelem néz velünk 
szembe.
; A város fe lett büszkén tornyosulnak a magasba a hatal

mas királyi vér pompás falai. Az egykori városfalak helyén 
ma parkok terülnek el s a parkok környezetéből' dacosan 
liyú lik  az égnek a Wawel-domb, amelynek kúpján áll a
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vár, a lengyel hercegek és: király o*. egykori székhelye1, és 
cF vár. 'egyúttal Lengyelország: szigorúan. katolikus jellegének; 
szimbóluma.. A -vár .mellett :a: székesegyház,, s. az egyházi! 
és világi hatalom emlékeit közös falak foglalják egybe.

A katedrális Lengyelországc nemzeti '<egyhelye és legér
tékesebb egyházi műkincseinek tárháza. A templom köze
pén' ezüst koporsóban* pihen: a mártírhalált halt Szent Sza- 
niszló; Lengyelország védsxentje, És a lengyel-magyar tör
ténelem sok-sok érintkezése következtében ■ te'ie van ez a. 
templom magyar emliékkel is-. A szent sírhelyének balján- 
van- Warnenczyk Lászlónak, Lengyelország, és M agyaror
szág közös- 'uralkodójának síremléke. Páncélos-lovag fekszik; 
a. réztetőn, cfe a- test nincs ai koporsóban, ott tiporták, el. 
arharci 'paripák. a; várnai csatamezőn. A jobboldali' hajóban, 
van Szent Hedvig sfrja, akinek kedvéért 3  pogány litván 
uralkodó,, a; Jagiello dinasztia megalapítója, kereszténnyé 
lett.. Vájjon kiveszett-e szívéből a fájdalom, hogy az állam' 
érdekében - fel. kellett áldoznia* szerelmesét, vőlegényét/ 
Osztrák Vilmost? Nagy Lajos- leányának sírján magyar ko* 
szőrű; árvalányhaijból, piros pipacsból és kék búzavirágr  
bői.

Ez a katedrális a maga tizenhét oldaiKápolnájával he
tekre való tanulmányamyagot éd történésznek és mübarát- 
nak. Lengy.e'ország kőbevésett krónikája ez.

Lengyelország uralkodóinak és legnagyobb fiainak ham
vai Szent Leonhard kriptájában pihennek, a katedlrális alatt. 
Keskeny lépcsősoron haladunk a mélybe. Százak és százak" 
tolonganak a bejárat körül. Nehéz a rendet fenntartani. Sú-- 
lyos oszlopokon nyugszik a bo'itozat. A megvilágított első 
kamrában vagyunk, fegyveres kaitona áll feszes tartásbarr 
őrt. Középen' üvegkoporsó, amelyet most körbejárunk. Alig» 
félméternyire van- tőlém az üvegtető, felébe hajolok. Dé
ré* ig látom az elhunyt marsaíllt,, kék tábornagyi zubbonyá
ban! van; összes kitüntetései rajta, imára kulcsolt kezeiberv 
szentkép és’ rózsafüzér. Négy hónapja; pihen itt Koscziu-sko; 
Poniatowski szomszédságában és törökverő Sobieski János’ 
koporsójának tövében. Több mint m illió hűséges híve vo
nult el tisztelegve a: halott marsall’ ©'lőtt: A gyász még m in i
d ig ' friss és. éget. A marsain pedig- túljutva a világi; hivsáv 
gos. dolgok határén nyugodtan, szenvedéstől, ment' arccal' 
pihen. Jellegzetes, torzonborz fehér bajsza beárnyékoljas 
keskeny- ajkát,, álla élésen előugrik: Olyan, mintha' tegnap 
hozták vólna' ide ..

Egymás mel/fett a halottas fülkéi:. Művészies márvány, 
b ro n r és- cinn-koporsók; Itt- pihennek Lengyelország egy-
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'когі uralkodói. Egész dinasztiák egymás mellett. Külön fül
kében hatalmas érckoporsó, remek ötvösmunka és ezen a 
koporsón is először az árvafónyhajas koszorú ö tlik  a sze
membe. A koporsóban Lengyelország egyik legnagyobb 
uralkodója, Báthory István pihen.

*
A kőbe vésett történelem városa után Gdiynia és Lodz 

az indusztrializálódás útján mérföldes léptekkel előretörő 
Lengyelország élettel ts 'i dokumentuma

Ne felejtsük el, hogy a 150 éves elnyomás a lengyel, nép 
gazdasági fejlődését megbékiyózta. Az elnyomó hatalmak 
cé'ija arra irányult, hogy a lengyel népet szegénységben 
tartsák, s így politikai ellenálló képességét megtörjék. Az 
Oroszországi urailma alá. jutott Kongress-Polenben a len
gyel gazdasági életerőnek sikerült az oroszénál jóval ma
gasabb gazdasági kultúrát felvirágoztatnia, de a lengyel 
iparágak Keleten kerestek piacot és amikor a háború kitö
résével ezek a piacok bezárultak előlük, végtelen veszte
ségeket szenvedtek. A háború aztán Lengyelországnak ezt 
a súlyosan meggyöngült gazdasági helyzetét teljesen fel
dúlta. A nemzeti vagyon jelentős része pusztu't el, épüle
tei, állatállománya, termelése nagy részben a háború áldo- 
zaíául esett, bányászata, ipara romokban hevert. Ezekből a 
romokból kellett új életet elővarázsolni és Lengyelország 
életrevalóságának legszebb bizonyítéka épen a gazdásági 
élet terén végzett állam- és nemzetépítő munka.

Gdynia a lengyel épitőmunka legszebb tamúságtéteie, a 
lengyelek legnagyobb büszkesége.

Legközelebb oda akarjuk elkalauzolni az o4ivaeót, hogy 
egyúttal meglebbentsük a; dancigi korridor hírhedt kérdé

sének  függönyét is.
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SINKA ISTVÁN;:

PÁSZTORÉNEK

Az én, apáim  száz évek ig
csak bolond, szép arccal álmodoztak
s most-száz év után
engem áldozatra adtak,
hogy fussak s. égve
da lo ljak  az esti szélben angyal-faragta furulyán.
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Az öt ujjam  'itt, 
mint öt iragyogó pálca 
most majd mindig alakit, 
lát, néz, .formál,
mint Isten ujja egy új bokornál.



Énekeljünk. íme szép
este van, ileng az ág,
ikék füstje csavarog a pipámnak,
most é lnek 'a holtak is: a puszta b e s z é l.. .
Apámra, falumra, anyámra emlékezem, 
a tenyérnyi fö ldre, a juhászkunyhóra, 
hol béke nélkül is béke volt.
A birkák kerek szemére emlékszem 
s a te jre, a te jre  egyetlen italunkra.
Csobolyóban hozták a bojtárok
v irradatkor s én ittam
bete lve  a ilágy, fehér istent,
de  titkon, jobbágy i tappangással,
hogy szíven ne üssön az ispán kemény szava . . . .

Énekeljünk!
Szálljon fe| hangom,
legyen izzó, hatalmas, m int a dél,
legyen panasz,
legyen vád s hulljon a sírokra, hulljon a h e g y re .. .

*

Az anyám szemében
már mélabu lakik
s ott is marad,
mert o tt é lt sokat, hol a
dünnyögő barmok estendén vacsoráztak
széles tomporukat ringatva az akol 'körül.

Szegény! Szegény!
Néhány nehéz paraszt:
faragó pásztor, borzas földm űvelő.
voltak elődei,
o több iek elvesztek
hamarabb, mint a virágok,
ennyire emlékezett,
meg két szikkadt nagyanyjára
a régiek (közül. . .
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Szinte látom ima is: rövid teknőjében 
liszttel, tojással keverte 
életünkbe az ízt és az Ament, 
s megszépült türelemmel 
morzsolta é le té t a mi é letünkért 
Kezét sokszor fe jem re tette, 
nézett rám 'hosszan, 
így készített az útra,
hogy ősi kínom alatt majd le ne roekadjak.

Néha merengett, álmodott, 
tudta, hogy a kegyelem szavában 
micsoda ígéret s micsoda láz van 
h itte  az új- s az ótestamentumot.
Apám apja ve tt neki egyet,
bo ldog vo lt, ezt sokszor em legette. —
Ilyenkor lágy mosolya között
Э' régi pórleény é lt még,
a szenvedő szerető: apám jegyese,
tei a íejszagú udyaron zsoltárokat d a lo lt . . .

M ikor férjhez ment tizenhat évvel,
tovább nem álmodott,
h itt a a pó ri harc,
a Kőrösben állt mellig,
b irká t fürösztött,
én már a szíve alatt éltem
és fájtam neki én, az é le tte len élet.
Tán érezte, hogy sugárzó 
ág leszek, 'kit a
hangos fo lyó  már kérdez és ostromol, 
hogy része vagyok-é annak a tűznek, 
mi a fo jto tt mélységekben dobol.

Érezte ő is ezt, 
m osolygott, korsót m erített, 
sietve ment a hold alatt

4 3 4



s tanakodott magában e f fe lő l___
Hogy így vo lt,
elmondta ezt nekem,
m ikor már nagyobbacska lettem,
de hozzá búttam még valami ünnepnapon.

S szegény: ha a nehéz v ilágbó l 
bozontos vándorok jö ttek, 
kenyérrel, te jje l enyhítette őket, 
rám nézett
s miattam siratta azokat is — a távozókat.
Én 'most értem csak,
mit már ő akkor é rte tt:
hogy 'hiába küldené utánam szép szavát,
csak fájdalmak lesznek a ikisérőim.
Hogy elém száz árnyék lohol, 
s valahová csak betérek, 
azt m ondják ütódött vagyok . . .

Hajh, tenyérnyi fö ld , országom! 
be lő led jönnek egyre, egyre 
a fo lyók és a nagy vándorok.
Belőled hegyek nőnek, 
tüzes vad nyár nő,
hol szomjan halnak meg a vá g ya k . . .
S a vágy fia, hej, az ősparaszt, 
s a paraszt szép fia : ústenálíat, 
kit halálba lőnek a nyilak, 
mert a temetőnek itt te ln i k e l l . . .
Tán anyám is sejtett ilyenfélét, 
madárszive tudta, 
azért szeretett: v itt magával, 
sodrott a szél, 
ég alja gyuladt,

. sírt az idétlen szúnyog 
s hogy ne fé ljünk — se ő, 
se én — a vállára ültetett,
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da lo lt nekem, mentünk 
a puszta fe lé apám után valahova 
apáink nyomain. Azok 
a ludtak ott
vak szemekkel, szorított fogakkal,
hol e lnyelte őket je lte len a mélység és a szolgaság.. .

Mintha kicsi darab ikenyerem 
most is szorongatnám,
ingatag kezemmel a megszáradt ú tra v a ló t...

S poros lábunkon messze bolyongtunk.
Széles nálunk 
az urak fö ld je .
Délben már .láttuk apámat. Élt.
Nagy könyvei feküdtek
erre-arra a kunyhó gazában,
nem olvasott, ült, várt bennünket szeretettel.
Anyám szétbontotta lassan,
amit hozott: szilke ciberét,
fehér gyolcsinget, pipadohányt,
meg Ács Lajl bojtárunknak az új k lánétól —
és panaszkodott,
hogy elviszi mind a
kicsi csirkéket a dög,
hogy fürtöt nem hoz a szóllőinda
s hogy én nagyon, nagyon vézna vagyok,
sok értem az aggodalma,
mert egyetlen szerelmem a d iszn ó fe rtő ...

S apám p ipá lt, anyám (beszélt, 
aztán ballagtunk, 
megnéztük a Xorhány vízét, 
m ibe két bárány belefulladt, 
este kívül háltunk a 'kunyhón,
.kurta ingemmel takaróztam 
s csak a csillagok látták jövendő m e t. . .
S hajnalban békével tértünk vissza,
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két kezünk fe lő l egy-egy
m ajor vo lt. Pár éven á t jártunk
így anyámmal, néha kenyeret vittünk,
néha csak jó  szót bozontos homlokú apám nak___

és éltem anyám m ellett 
tizenegy év ig ,
Hegy nem vo lt, vö lgy nem volt,
Szalonta: sík —
én a síkra rohantam, m int a folyó.

Jöjj fekete fö ld,
széles mező, ifurcsa kis juhászkunyhó 
énekeljünk. íme már 
lehullt a favirág
s múlik a rövid ragyogó magyar tavasz-

*
ö t  éves koromig apámat
a lig  ismertem, mert kinn a pusztákon
élt egész télen: szigorú
szemekkel m érte sorsát s ritkán
jö tt haza, hogy bőrszagú bundájába be leö le ljen .
Mondták, nagykarám védte  őt is,
mint a juhokat, ha hó szállt át a tájon.
A Tisza uraknál
kapott kevés 'kenyeret s még adott nekünk is.
Néha, mikor elmosta ikedvét 
a csendes, őrlő é le t, 
mosolya eltűnt, 
fellázadt,
indulata 'höm pölygőit 
m int az árvíz, de
Bihar csend jibe  lassan e lsü lye d t. . .

Hajh; Nagy pásztorapám, 
szíved keresem,
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hamvaidat ásom, szólalj, 
ad j jogo t,
hogy vádoljak, mint a feketevíz, 
mely fog, ha mosnak benne —
Fiad vagyok. Én iis
magánosan állok s fáj bennem az árva szív.

Ha akkor sok hatalmasnak 
úri kedve
csak ostor tudott lenni 
s sújtott bolondul,
csak nem állok iide bo ldog  tavasznak?
Hiába lennék én 
néma virág, hangtalan illat: 
helyettem dalolnának a kopjafák 
a kurta hajdúsírok őrizői.
Így hát da lo lok én.
Lázadásom súlyos-tiszta,
mint a mély v ilág  ahonnan elindultam.

Velem vannak úgy
érzem a játékos szemű bárányok,
a kerekerdő,
egyetlen tehenünk,
csaholó kutyánk,
könyörgő szegénységünk,
a búgó szárnyú legyek
s a kegyelmes dé li nap,
mely forralta vérem, hogy költő legyek.
És velem van 'néha, néha 
apám iis: vidám 
delelése, m ikor a tél után 
fig ye lte  a csattanó mennyet 
a gyenge kis ibolyák muzsikáját.

S nagy urak cselédje, ő, 
aztán jö tt értünk.



nyöszörgő talyigáján, 
poroszkáló öszvérrel, 
nagy ibotját forgatva — 
jö tt, «jött a locsogókon át.
Árnyéka kísérte és új szíve vo lt.
És új szíve ünnepi kedvébe 
piros le tt egy édes tavaszi remény: 
hogy imégis csak láthat minket.

És köszöntötte őt a züllő házeresz,
Szalonta hangja
és a gyom, s a gyom között
a süket disznóól,
meg összerogyva az udvaron . a lángnélküli katlan. 
Jött és ö le lt,
Játszott arcunkon a bajsza,
mint a hernyó. S játszott
a le lke  is s játszott a két 'karom.
rám hajo ló gyönyörű fe jéve l,
éreztük tán, hogy nem soká elszakadunk.

És addig nem lett 
az udvaron este,
míg minden holm it föl nem pakkoltunk,
csak azt, mi a pusztán
kinn életm entő:
egy pár fazekat,
rövid teknőt,
kovászfát,
kicsi ba ltá t,
fénylő szeget, fé l ikenyeret, 
a vörös korsót 
a nyugtalan golyóval 
s a bö lcsőt, a bölcsőt, m elyben motyogó 
ir ig y  kis 'húgom 'fehérlett, hatunk virága.
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A kulcsot apám beletem ette 
a homokba. S ősszel 
m indig ott le lte meg,
ahova az árnyék esett a százötéves szilvafáról. 
És mellénk bátor vigasztalónak 
anyám is fö lü lt â talyigára.
S nem látta csak Mezőgyarak, 
hogy merre tartunk a hold alatt 
alvó hazánkban honta lanu l. . .

Hiába szóltok e llent: akárkinek fájna 
hányódni így a fö ld  ölén.
Hiába zúgtok: tart a nagy pe r 
s a nagy per vádló ja 
én vagyok most, 
ki száz rongyosért lázadni mer, 
de mégis úgy lázad,
mint a v irág: tisztán, ragyogva s illatosan . . .

S a csillagok alatt 
óvatosan mentünk, 
apám e lő ljá rt — 
vadvizekkel zárt a derék, 
hang se je lezte  merre járunk, 
terhe alatt rítt a kerék, 
nyugalmunk rendje összebomlott, 
az öszvér valahogy 
m ellé lépe tt a gázlón 
s azt 'hittük, hogy álomban ázunk: 
s valami dögszag fin toríto tt, 
a két macskánk itt e lbo lyongott, 
apám térd ig  állt a vízben, 
az öszvér ikapott sok dorongot 
s irózsás fodra vo lt már az égnek, 
m ikor megleltük a dombot: 
nyugalmunkat, a b irkaá llás t. . .
Nyáron 'láttuk többször a kasznárt,

1 4 1



a magyar szemmel 
már 'kicsit magyarat
s a zsidó szemmel már nagyon rongyost

£ kasznárra a sok közül 
még ma is vissza emlékezem 
A  szomorú nagy tiszta ember 
érezte, hogy balra megyeri, 
hogy ködbe fut itt az ősi ú t —  
fá jt tán neki a mély világ.
Többször megfogta* a kezem’ 
s mosolygott, m int az én szemem, 
d e  hagyta a népét Is élni 
azokat, akik nagyon kicsik.
Apámnak nagy
szivart adott. Ács Laji fú jt
neki p á r nótát, aztán a ködbe kocs izo tt. . .

ís  éltünk nagy árnyékok
és hulló fények között
egész nyáron. iKosok tülekedtek,
'bíbicek ríttak,
apám meg énekelt nekünk a nyár előtt- 
S néha fölszálltak a hangok 
a pusztából,
a kék égbolton fészket raktak, 
mint odavaló szép galambok, 
majd tüzesen, búgva 
Л/isszaszálltak
s imává csurrantak apám száján, 
m iko r az kenyeret osztott köztünk.

Párszor k ijö tt két kis sovány zsidó. 
Valamikor nagyobbak lehettek 
fiatalon. Szakállukon 
imák remegtek,
•bő ruhában jártak,
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szalonnát nem ettek, 
tagadták, hogy sok. pénzük volna 
s pár fillé ré rt perelve hebegtek,
Istenük fénye rájuk borult 
s ezért bátran mehettek 
erre-arra a <mi hazánkban: 
a birkabőrre ponyvát ve tettek 
s úgy v itték  el ősi ruhánkat 
az alkonyatban tapogatva.

És minden este vendégek jö ttek, 
várta őket a birkaállás: 
két nagy hajú öreg ember, 
ezeket mosom most az időből, 
jó  énekes Mados G yörgyöt 
a hosszúéletű gulyást, 
ki nékem annyiszor nótázott öregen' is, 
vagy mosolygott bágyadtan,
ha a nyelvem pörgött a pásztor nótát utána dalolva,
s Juhai Boncost — szegény öreg
nem tudta már nézni a lángot,
ült a gyepen,
magában tűnődött,
csak én cirógattam néha a bajszát
s ilyenkor mindig- m egáldott
az éveim számát meg fába véste.

Szerettem őket. ő k  is cselédősök
fia i voltak — vénségükre tengericsőszök.
Egy fél század szép harca után
füttyös, szeilős nyugalmat kaptak: viaskodtak a varjak

kal.
Én most tüzesen értük gyúlok, 
fehér hajukat lengetem; 
apámért szóltam, ők is jö ttek, 
legyen a> hajuk, bo ldog zászló:
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És elmúlt hatszor a tél,
hatszor a tavasz, hatszor a nyár is,
vo lt másik .legelő, másik kunyhó
s másik kasznár is,
de  a csillagok egyformák voltak.
Ács Laji meghalt tizenkilenc évvel, 
a bo jtá rok közt jó  'híre maradt, 
őrzök tőle egy csontpoharat.
Ezt még neki az apja hagyta, 
ő csak a c ifrá ját tovább faragta 
múló é letének két esztendejében.

Az utolsó napjára
így emlékszem: piros szalma
körül piros fo lt,
úgy látszott, mintha csak aludna.
Mondták, 'hogy egy é r
elpattant a tüdejében
s hogy most már nem soká égbe tér
a lelke. Mire orvos
jö tt tíz kilom éterrő l akarva —
nem akarva, borzos

kedvvel: Ács Laji in te tt apámnak,
suttogott, hogy már elmerül
egy nagy vízen forró ruhákba takarva.
Az orvos m egtette, amit 
tudo tt: jö tt, megemelte a ka lapot 
s mondta, hogy már 
a legény halott.
Szomorú
a pusztai kutat m indig ácsolják, 
hogy jó  legyen,
de egy ilyen virág csak úgy elmegyen, 
m int a tavaszi fel lég nyomtalanul.
Ács Lajit aztán koporsóba tettük, 
és fá jt nagyon,
hogy elvesztettük a kunyhónk da lo ló  v íg  fiát.
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Este apám nagy tüzet rakott.
S öt határról
összejött tizenegy pásztor, 
három juhászné, meg a hold..
És furcsa é ji szertartás vo lt: 
kettő dalolt,
kettő a ha lo tt do lga it számba vette, 
egy a kendőjét lángra ve te tte  
s a több i bortalan csendes ünnepet ült.
Apám is ü lt magába ejtve, 
s én a válla in át láttam 
a tizenegy nehéz juhászt 
s a három juhásznét a gyászban 
a halott bo jtá rért összebújva.....

A lig  te lt rá egy 
rövid fél év,
apámat is kocsi v itte  Szalontára.
Halálos fe jé t
a csikós párnán fel-fel ve te tte  
búcsúzott, nézte a síkot,
ahol élt, ahol csattot, könyvet, csengőt, sípot
szerzett, s ahol nagy csontjait,
bozontos mellét,
béké jé t, bízását
és lassú meleg forradalmát
az évek éhesen m egették urai nótás napja m ellett. 

A major végén
köszönt egy nagyon jó  kómája, 
s betakarta még, kezet fogtak,, 
s a szemek helyett is 
a kezek zokogtak, a tíz
szerető u jj egymásért fá jv a .....
s aztán
dörögtek a fakerekek.
Az úton víz, 
a tájon hó vo lt
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s fölül a sorsunkat sodró
szélben valami bús, búcsúztató
dallam. Az oláh kocsis da lo lt rossz torokkal.
Én tudtam már akkor, 
hogy én is vándor leszek, 
olyan, mint apám: 
enyhe, barna arcú, m int é jje l 
a szántás, ha nem jön a h o ld . . .

Oh, kicsi népem,
kunyhók lakói,
hatalmak fenntartói,
örök búzaszem-sereg,
ti akartátok, hogy fényem nőjjön,
s hogy vándor legyek s kiá ltó e nagy v ilágon .

Apámat aztán eltemettük.
5 ami utána maradt: 
a nagybotjá t pihenni tettük, 
ín  betö ltöttem  a kilenc évet, 
magánosan csavarogtam 
és néztem a habos 
ege t este, m ikor még nem csillagos 
és fá jt az este 
és fá jt a reggel,
-fájt a dél,
-mert borzongott bennem az ifjú e rjedő  élet.

Csak két évnek nem lesz Itt színe.
M ert két év alatt 
annyit kérni: jó  szót,
kenyeret, mosolyt — hát k inek van szíve, 
ha tűzből van is, ideírni.
Talán még el se hinnétek,
hogy korán vénült szám hasztalan kérte ,
azért lázad néha ma haragga l..-.
5  éltem, csudálkoztam,



így le tt éveim száma tizenegy.
S már tudtam, 
nogy szép szó, könyörgés 
it t  m ind egyre 'megy, 
hiába ké r nagy szemem:
nincs illat, nincs fény: a kö ltő  faluja világtalan.

Szólok még néhány szót 
Juhai Boncosról.
Mondták, árván halt meg 
a világtalan, vén csősz, 
két évvel é lte  túl apámat, 
a tiavas
őszben aludt e l fedetlen fe jje l,
ő faragta nekem
vén kezével a szógafámat —
s m ind ig  emlékszem őrá is, mikor a fák v irágzanak .

*
Alig  vo lt még nagyobb az ingem, 
mint hét kis szőllőlevél, 
mint tízszer az anyám tenyere, 
s a lig  láttam még az esthajnalcsillagot, 
a ragyogó bokro t:
a szívem vére már titkokért buggyant, 
szöktem a kertek alatt
s a fénybe repültem én a kis magyar p illangó  . . .
Most mégis szebb a gyermekkorom, 
mint tizenegy bolyhos, V irágos almavessző.

*
Kinn a tanyán 
kemény öreg parasztok 
tanítottak emberségre: 
délben tűznél,
este holdfényen, f
hajnalban harmatba lépve :’ 
azt mondták, hogy az
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Íro tt betűből egy tenyérnyi
egy fél századra elég —
menjek én az eke után,
legyek jó  pásztor,
mert hiába: itt így kell csak égni,
ha nincs paszománt a süvegemen.

Tanítottak. Hallgattam.
Tudtam már azt, 
hogy ha úr jön : 
alázatosan, okosan, 
nyelvem re vigyázva 
messziről köszönjek,
mert a fénylő búzaföld erre m ind az övé.
Józan vén asszonyok 
pe re ltek  velem, 
zaklattak,
de  érezték, hogy van isten Is, 
tudták, hogy az é le t nyugtalan, 
s lá tták,
hogy a szemem vad ablak,
m ibe valami isten ül k i « furcsa lángjaival menekülni

a ka r. . .
S ott éltem köztük
paraszti muszájból
esténkint a v illo g ó  égaljá t figye lve
e ltitko lt örömmel, hogy a messzeség mind az enyém.
Nyáron a muzsikáló földeken
búzát kötöttünk
drága kö te lekbe : korsót, kaszakövet, 
fav illá t emeltem, 
enyém vo lt a szorgos futás, 
szilke alján a csepp leves 
s a súlyos, ifeddő arcuil-
verő szó, ha bámultam a kedves kis vadméhek után ..
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Repüljetek óh, fényes méheim, 
emlékek. Szálljatok rám 
a zsongó (időből, 
im álmodni szabad, 
nincsen már tilalom.
Árva ujjaim  közt legyetek Jó pohár, 
kis kedvem áldomása, 
szent, édes italom: 
szép 'hang,
sok vágy, lágy magyar buggyanás,
m it húsz esztendeig ástam el magamban .. .

A szérűk csendjében
szállt rám a pelyva,
sima bőröm re ostor csapott,
é jje l szélrostát kotyogtattam
s néha, néha
zokogtam magamban,
hogy ez az élet énnekem nem kell.
S egy szent napon
egyszer: vasárnap,
bot nélkül a legnagyobb csendben
megkerestem forró hazámat:
tág mezőkön a birkaszint.
S ott e lkezdődött 
újra megint: a kalapos, 
vén juhászbölcsek 
tanítottak az emberségre.
Apám 'könyveit előszedtem, 
nagy botjá t 
a kezembe vettem 
s tizenhárom évvel a vállamon 
a gyermekkoromat kinevettem.
S enyém vo lt a tűz, 
a víz,
a d é li rend gondja,
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és újra enyém a goromba szó, 
ha a gyönge állatok elmaradtak.

Évek alatt így lettem pásztor, 
én is bölcs,
én is kemény, én is hallgatag.
De á llt valami mégis köztem 
s azok között 
kiknek a le lkét kötöztem 
furcsa rigmussal kinn a szélben.
Az én életem kiö ltözött,
bennem virág nőtt,
templom, bokor,
fakó szűröm aranyosnak néztem
s az öreg juhászoknak kiáltva beszéltem,
hogy engem valami láz sodor
innen s így mem tudok köztük megmaradni.
A szelídebb juhászok
mondták is néhányszor,
hogy nagyon vad vagyok: csudálatos.

Többször lázadtam, párszor szöktem, 
te lt az év, fu to tt a nyár, 
nyugtalanság nőtt mögöttem, 
apámat még sokszor sirattam 
s egy októberben egy bús 
paraszttal titkos dolgokra kezet fogtam. 
Könyveimet ő is ismerte, 
lázadt velem,
szép szájból szítok hörrent: 
másé vo lt a nádas, 
a tó,
s utánunk sokszor puska d ö rre n t. . .
A fénylő búzafö ldek m ellett 
a hűvös nádas is azoknak kellett, 
k ik a törvényt se tudták m agyaru l. . .



S m ikor már hó villant
s a hűvös nádas alján
ott já rt a tél, örömünk fagyott,
kedvünk illant,
megem eltük a kalapot,
a ragyás kis vadorzó te le ln i ment
s én beköszöntem az első tanyán,
hogy (itt vagyok lám a nyughatatlan.

A tanya fogadott, megölelt, 
jo b b  v o lt ő, mint az emberszívek, 
s karácsonykor már csend vo lt bennem: 
a tehenek szeme m elegített.
Hét tehén volt, hét meleg állat, 
m ellettük élve így teleltem : 
o la j mécs, istálló, citera, könny, 
magamba térés,
és minden é jje l titkon a könyv, 
egyetlen néma vigasztalóm.

A gazdám benn párnákon aludt 
s asszonya keze, mint a háló 
kö tö tte  a szívét bogra.
E nagy parasztnak roppant marka vo lt 
s búzája, kútja. Ügy v itte  sokra, 
hogy már vad nagyapja is 
sokszor surrant a ködbe lopva 
s így urak bará tja  le tt tán hat tinóért. 
Jött morogva rám egy hajnalon 
s mécs fénynél keltünk piszok bírókra: 
ő a ifalum erős fia s én a k ive te tt.

Emlékszem még e tusára, 
a bús haragra, 
a riadt kutyákra,
ahogy tomboltunk kinn az udvaron. 
Szemünkön 'ült az ősi hályog,
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a négy karunk, mint négy torz malom 
hadart a télben, 
őrt, zuhogott,
nekem széthullt a könnyem s a könyvem, 
a gazda a hóban elbukott, 
aztán nem láttam soha többet, 
mert elszöktem tő le  vissza a 'tóhoz, 
hogy gyógyuljon a szívem mire tavasz jön.

Itt kaptam későn a hírét,
hogy hetvenhat éves nagyanyám
tőlem  is búcsúzva e iszenderü lt. . .
íme a napok jönnek lassan,
megtalálnak, cirógatnak,
de ima is magam vagyok s ma iis egyedül.

•k
A hajam hosszú volt s lobogó, 
nagy csizmáim bátran kopogtak, 
a Jég alatt még p ihent a tó, ,
anyám párszor pogácsát küldött 
s a vereségem úgy süllyedt el,
mint egy kicsi papirhajó, mit a gyermekek könnye

áztat.
S oltalmazom le tt egy
tö rpe  ól, a bátorságom, meg a puskám.
Ó, vad té li szabadságom
örömei, v illog tok-e  most is a tájon:
é jje li tűz, versek, s szegény néhai Katona Zsuzskám

pántliká ja?

S körülö le lt a szél, a hó, 
fehér v ilág  volt.
Hosszú kévékbe vágtam a nádat, 
ennek nekem ju to tt v igá ly harmadrésze.
Szikrázott a táj. Egy pálcás ember kaholt, 
hogy kilencven kévének harmada harminc,
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hogy ezt a ura adta, 
hogy ez nagy kincs.
most már ezt két kis tehénnel haza vihetem.
Én vittem  Is örömmel, m int tíz fiatal ujjam első zsengé

jé t.
Az udvaron belő le  kúpot emeltem.
S hogy a kemence ásított, 
abba is vetettem
pár kévét. A vén bútorokat megszeretgettem
és aludtam egyet a padkán,
míg a forró lángon csicsergett a zsír.

Aztán asztalhoz ü lte ttek a vacsoraszagok, 
a tál lencse, az édes bizsergés,
A szerető szegénység.
Ott szívembe bújtak, ó, az, á ldott, csöpp ja jok, 
hogy icce tej,
szemes paszuly, darabka szalonna, hajh, ez vér és

verejték.
Akkortá jt sokat hallottam Petőfiről, 
otthon maradni alig bírtam, 
egy görbe néni mondta rólam, 
hogy kósza (lelket láttam a tóban, 
ve le  vívtam,
most azért nem tudok nyugton lenni.
S hogy el akar a tó temetni, 
jo b b  is lesz így,
mert halálom után úgyis kivet a fö ld  
s a szél fújná csak a csontjaim.

És fe lra jzo lódtak ablakunkra a jégvirágok.
Azontúl mese vo lt,
hó volt, meg álmok . . .  álmok.
Ma tán azért irok, mert ezeket siratom.
Tán azért, hogy idehozzam s a fényes világba fe ld o b 

jam
a fakorcsolyámat,
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a nádvágómat, apró kaszámat, 
a szavakat s hajh, a kínokat
s belső viharom, mi évek után csak ifuvaiom le tt immár. 
Nesztek, fog já tok, lé lekbántók: én az énekeim  ezek

közt tanultam.
Ott a csendben azon a télen 
mostan magam a próféták 'tüzében 
s csudálkoztam, ihogy Dákob csellel jogo t szerzett, 
asszonyt, meg bárányokat is . . .

Anyám néha kenyeret sütött.
Lágy zümmögéssel égett a mécs.
S mint ezer paraszt múlandó sóhaja
engem egy csobbanás kedvesen megütött: ke lj fe l!
A fia ta l ihugom mérte a sót, 
szeme te le vo lt áldozással.
anyám nem szólt: a tésztára titkok ősi je lé t te tte, 
szájéval csucsogott,
a húgom tanulta, s úgy hajlott a kenyér elé, m int egy

ingó  virág.

Az enyhe sarok, 
a tiszta szavak, 
az estéli duruzsolás 
m egtarto ttak addig a hétig , 
m ikor a bo jtá roka t újra cserélik.
Akkor szólt a szívem: furcsa madár vagy te, tenéked

szálni ke ll!
*

Az a legelő ma se nagyobb 
s ma is virágos, 
forró medence.
A dél be lő le  nótát h o zo tt. . .  
s kicsalta ujjaim  alól 
az élő hangokat, 
a számadó 'beborozott, 
de erős lábán egyenest állott
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s dalo lt, fo rgott, p ittyen t az ujja, 
dobo lt a földön,
kérte a furulyám, hogy ő is fú jja .
És estig sok száz év szólalt meg a hét furulya-lyukon . .

Hej, te virágos fö ld, táncaim rétje, 
pereltem síró szunyogaiddal, 
álltam az estédbe,
pihentem rajtad s néztem, amerre szökő daruid e lre

pültek.
És ez a kínom is jó  vo lt,
mert így hamarabb
lettem egyedül. S egyedül Jgazabb.
Ó, jö j j  most árva rétem, legyél erdőm, - 
dalaim háza, sövény, jó  szárnyék,
■s fo ly jon át rajtam levegőt, a zengő, a hatalmas!
Itt sziszegnek rám örök irigyek,
hajh, övék a csúcs s a csúcson a hajlék.
Én nyári fa vagyok. Lombos.
Zúgni akarnék,
de rámvernek egyre, <hogy: (hallgass!
Ha ősi szíved van is, te síró bolondos,
iszedd csak a gyökered, v idd  innen vissza a ifogoly

hegyek alá.

Az Isten ujja in néha van kegyelem .
Enyéim önillatukban alusznak mint a mák. 
M egbódultak a roppant nyártól, 
ferdén nőttek meg, csíkosak.
Isten e lő tt erő van, fény van —  olyan a v ilág ! 
ö k  kormos, p ic ike  lángfigurák, 
hajnali gyepen tülekedő kosok, 
kiket csiktándva csál a szénáillat.

Az én kezemben nagy már az idők botja, 
a legkisebb virágnál k isebb vagyok, 
de suhintom mégis mosolyogva ezt a nyájat.

*
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Nyár e lején a búzaföld 
szebb mint a legelő.
A pásztor ilyenkor nagy heverő, 
az ének tiszta,
az édes kis pacsirta égbe  repdes,
a búza fej meg aranytarisznya,
fényes bölcső, csöpp vér, ígére t, íz,
éneklő vagyon. És ez m ind, mind a falué, a fa lué!

Feküdtem m ellette. A nagyvilágból 
jö tt egy hosszú vándor 
s 'puha talpakkal lépett a tájra, 
jö tt, jö tt s köszönt,
mellém ü lt s mondta, hogy volna egy b ib liá ja , 
szebb m int én, szebb m int a legelő s zengőbb a búza

fö ldné l.
Hogy az neki mégis csak fájna, 
ha ingyen adná.
M ondta, ihogy nincsen dohánya, 
ez pedig, hej, szép könyv, 
én megve'hetem, hogyha akarom.
Beszélt a vándor: az ember fö ld és cserép,
romlandó anyag, 
nagy állat, bús cseléd, 
sugárzó féreg,
és m indig sír, csak le n n  a fö ld  alatt nem.
S hogy a fö ldé lám a 'búzakereszt, 
az égé a nap,
az emberé a halhatatlan lélek.
Beszélt a lompos, már da lo lt, 
lé n y le tt a hangja, 
könyvét nyitotta, ráhajolt 
s buggyant a rím, csobbant a szó, hogy jó  
pá r hatosért nekem is adja: vegyem meg.

De amikor pár hatos sincs, 
a puszta nem ad, s nem ád a berek.
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Nekem is csak szűk kenyeret
nyú jto tt a gazdám: a gyepen meg csak eső a kincs. 
A  vándor mondta is, 
hogy ő már mehet, 
így élni bajos,
s hogy ő zord kósza asztalos csak, 
ki valahogyan most ide tévedt, 
de holnap már, ja j, a hegy mögé -megy, 
hol kevés a testvér, sok az idegen.

De vo lt nekem egy kicsi bárányom, 
e köré nőtt az esti alkú.
A vándor adta minden áron 
a könyvet, s én a kicsi bárányt odaadtam.
A rongyos nagy ember m egöle lt 
s indult. M ár gya logo lt jó l az este árnyán.
Talán égre nézett, talán m osolygott,
hogy övé lett, ó, övé a bárány s nincs már egyedül.
Én tizenhat évem karikáján
vigan bújtam át, mert rátaláltam Petőfire.

És gúnyoltak sokat a pásztornépek, 
a zergetollas urak, 
a tanyák és a mezők bús lakói, 
a lehengerelt fiák.
Azt mondták, hogy az ilyen rongyos
csillagfényt is ihat,
mégse nő meg, sohse lesz lombos,
m ert jönnek majd a szürkék s hahó! megölik.

*
A  kósza asztalosnak 
már nem él a híre se.
M eghalt Bélen,
csendesen eltemették,
s ringatja  o tt szegényt a szép hegyoldal.
O lyan lettem  én Is, mint a darú: 
rszelek hajtanak,
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le lkem  nyugtalan, . ■ • -
é letem  vad,
s fo lyó , város, tanya, láp, falu
jó , ha pár napra nyugtot ad. Ennyiért úgy-e -kár v o lt

megszületni?
*

Volt hát már szép botom, 
új könyvem 
és néha borom is.
Adtak nekem is pár ezüstöt, 
hogy legyen pénzem. A pipám füstölt,
Zsuzska szeretett, 
de zendült a lelkem,
angyalok v ittek , nekem tér kellett, újra szöktem.

. . .  Hát nevethettek a hátam (mögött, 
hisz nagyobbak vagytok, mint az ujjam, 
s m indig ti jö ttök, 
néztek az égre, 
a ti ősötök mind odaköltözött 
Az enyém csak 'mélybe, mélyre.
De most itt vagyok lám
és annak ellenére is az arcotokba fúvóm:
az én életem (furcsa, igaz, de a ti ősötök meg garázda

volt.
*

A víz tükriben Csobánhida 
fürdette  .magát: fénye villant, 
ezüstje porzott, á lltak a fáik.
De bennem valami bánat áradt, 
v itt, sodrott, 
nem érdekeltek a p iros 
hajnali fodrok,
sietnem kelle tt, messze vo lt Várad.
S gyapjú fe le a báró i fö ldön
adott az út egy utitársat. Egy rongyos öreget.
— Kedves bátyám — mondtam neki, —
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siessünk, ó, ha teheti,
mert engem várnak nehéz titkok, kövér örömök.
Az öreg gyűrte a gatyaszárat,
ve tte  a p ipát, tarisznyát. Gyalogoltunk.
jö tt utánunk, m int ringó erdő
a nótás báró potyázó kedve: száz tinó.
Tompa döngés já rt előttünk, 
hozzánk értek, odaszegődtünk.
Lám, az út, hogy (fonja a hálót 
e m egfogja az utón járót. De azt csak, aki árva.

A zord hajcsárok zenebonáztak, 
karikás csattant, 
levél hullo tt, nőttek a hegyek, 
s száz tinó b ő g ö tt a zivatarban, 
így értem eléd tisztelettel, 
ó, Ady városa,
szent fészek, örökké muzsikáló Várad.

Első este köveken háltam . . .
Szőlőlevél ingott, csend volt a hegyen.
De a rongyos öreg 
mégis fellázadt,
azt mondta, hogy ő már hatvankét éves 
és csak nem szuszog itt: 
utolsó hangja még babrálta a lelkem, 
aztán lassan élnyelték örökre az árnyak.

Most emlékszem rólad mégis, vén Darába, 
népem osztályosa, csapott béres, 
útszéli paraszt,
bozót fia, tört ifullánk, ki komisz lehettél valaha, 
mert meggörnyedve urad e lő tt 
nem vetted le a fe jfedőd , 
csak csikorogtál, mint a katlan.
A nevedet hát ide irom,



hogy legyél te is halhatatlan, .
hisz együtt sírtunk egyszer, este a Kálvárián.

*
Váradon aztán hajcsár lettem, 
a v ilág szemére fittye t vetettem, 
olyan vo lt a szívem, m int az ú j harang, 
kondult első szava s ím örök le tt a hang.
A botom b o ldog  sziivafa-ág volt, 
s e botnak alvó, fényes belseje 
nótákat szült minden estefele:
6 vo lt a tűz, én a táltos.
És jövendöltem  fénytelen társaimnak, 
hogy engem egyszer egy zendülés után 
elnyel m ajd örökre a kis ország.
Szavamat ugyan senkise h itte , 
nevettek csak rajtam a bo ldog bolondok, 
még sok forintos urunk <is, 
a zöldszemű kis zsidó, 
ki m indig futkosott, m int hegyen a szél, 
véré t perzselte a kánikula
s aranyat Ígért a gyönyörű te jívó asszonyoknak.

Véle néha hosszan pereltem.
Egyszer mentünk ketten a hegyre,
esőié fo ly t a bocskoromba,
a húgomnak még kendőt se vettem,
így a fajtalannak szemére vetettem , hogy nyúzza a

bőrünket pér garasért.
A tarisznyámban nem volt 
se só, se hús,
ő szivarozott a mi hegyünkön:
füstölt a szája, jö tt fe l a hold,
s azt mondta nekem, hogy: ó, te 'kis Jézus,
ki kavarod itt a lelkeket,
nézd: ;folyó indul innen, kavics gurul,
madár s z á ll. . .  na! e rid j te is világgá. Eleresztett.
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Bennem újra haldokolt a mese: 
jö t t  a sík, dongó zúgott, 
kaszát pengettem , 
mécseknél vakultam, 
vágyakat temettem,
Katona Zsuzsik a hirtelen meghalt,
:úgy hu llo tt el szegény, m int a gyenge fű.

Évekig aztán megalkudtam 
magammal. Hű csend feküdt rajtam, 
kapámat villogtattam ,
■de a széles, szép pusztákon
•este néha még angyalokkal aludtam el:
Énekeimet fába faragtam,
urak mosolyogtak, szidtak a pásztorok,
hogy csaik törne le a kezem már pár arasznyira.
És én, hogy ne gyűlöljenek
há t mégse annyira,
figuráim at nekik adtam,
^ ők úgy nézték, mint gyermek a p itykegom bot.

. . .  Most úgy érintem e dolgokat, 
m int szél a lom bot: 
fúvóm, alakítom árra-^erre, 
a vak v ilágba visszanyúlok, 
ihátha az ujjam valakit még megölelne: 
akit még mások nem szerettek.
Van úgy sokszor,
hogy az ablakomra jönnek
az emlékek, mint a bolyongók.
S mind egy-egy csobibanás, 
m ind, mind szép hír, 
üzenet: apám keres, 
kedvesem sír,
anyám megfed: rám hullnak, 
könyörögnek, hogy nyissam ki hát a szám,



az ő életük miatt,
hogy ne legyenek örökké tagadottak.

*

jó  kedvvel mentem Erdőgyarakra, 
de aztán a vágyam és a kedvem 
a Kőrös .mellett,
Talpason erről az ősi csendben eltemettem.

Sokáig a vállam se látszott, 
a lelkem sikoltott, 
rítt az ekhó, mert cifra
juhászbotom visszaásott oda, ahonnan jöttem .

és tíz évig kellett ott ájultan élni 
és minden hajnalon semmibe nézni, 
hajh! minden hajnalon, 
minden estén.
Akkor megmutattam magam.
Angyal ö le lt a ba l kezével, 
v irággal fonta a hajam, 
ti gúnyoltatok és zsibongtatok, 
én meg álltam olyan árvám,
mint az a hangtalan bárány, kit e lv itt régen a nyári

vándor.
*

Most patak habzik, 
mennyalja villan, 
virág elenyész,
hunyó tüzek m elle tt pásztorok hevernek
s őrzik egyetlen italunkat, a te je t, a te je t! a te je tt
Ó, szép este van, 'leng az ág,
valahonnan jöttem,
valahova megyek,
elhulltak mellőlem, akiket szereltem, 
de Istenem áld, szemem hazát keres . . .
Hajh, tenyérnyi fö ld, országom,
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hunyd le sze m e d ... ne lá s s !... 
én újra csak menekülök.

* -
ó ,  zudulj fel ősi sereg 
s jö jj utánam,
nyújtsd ki értem  erős 'kezed, míg köddé nem hull az

alakom
a homályban.
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BROGYÁNYI KÁLMÁN:

A CSEHSZLOVÁKIÁI MAGYAR TUDOMÁNYOS. 
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI TÁRSASÁG MŰVÉ
SZETI OSZTÁLYÁNAK KIÁLLÍTÁSA

A Csehszlovákiai Magyar Tudományos Irodalmi és Művé
szeti Társaság első önálló kiállítása f. évi október hótóC 
november hő 4.-éig tartott a Szlovák Művészház összes ter
meiben. A kiállító tizenhét művész kevés híján Szlovenszkó 
teljes magyar képzőművészetét képviseli. A rendezés te l
jesen zsűri nélkül fo lyt le, így maradéktalanúl fejezi ki azt 
az utat, amit a szlovenszkói magyar képzőművészet meg
tett az utolsó évek kiállításai után.

Mind a tizenhét kiállító önálló egyéniséget képvisel. Mű
vészetük egymás mellett színes mozaikként hat. Ebben a 
változatos különféleségben sajátos szlovenszkóiság re jtő 
zik. Különféle nyelvek és kultúrák közé ékelve, különféle 
hatások alatt tevődött össze művészeink egyénisége. A 
párisi iskola, a német és francia hatások alatt fe jlődö tt mo
dern cseh festészet, elkeveredik az új nemzeti stílus kiala
kítására törekvő szlovák művészet hatásával. Ez az utóbbi 
különösen a szlovenszkóiságot hangsúlyozza. Innen kapjuk 
a specifikus szlovenszkói témát: a tátraalji tájat, a népvise- 
letes parasztot, a Vág romantikáját és a fenyőket. Kis terü
letünk így a különböző kultúrák és művészetek zajlásában 
egy kis szigetet alkot, amelyet állandóan mosnak az idegen 
kultúrák hullámai. Acélos és kemény itt a levegő, erős 
egyéniségre van szükség, hogy megtudja őrizni mondani
valóinak eredetiségét. A most kiállító művészek sokfélesé
ge, frisessége innen származik. Stílusukban visszatükrözik 
környezetük művészi hatását, de valami öntudatlan eklekti
cizmussal vigyáznak mindég arra, hogy egyéniségükön ke
resztül megőrizzék szlovenszkói magyar művészet egyéni 
vonásait is.

Pór Bertalan a kiállítás legkiforrottabb egyénisége. Az ő 
művészeti fejlődése és jelentősége a budapesti művészeti 
é let krónikájában örökítette meg magát. Tagja vo lt a 
„Nyolcak'" társaságának. Ők jelentették be a magyar mű
vészetben az új művészeti irányok jogát. A forradalmak 
után el került Pestről és állandó párisi tartózkodásét meg
osztotta szülőföldjével, Szlovenszkóval. A nyarat mindég 
itt tö lti. így kapcsolódott be a szlovenszkói magyar művé
szeti mozgalmakba.
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Két olaj portrét és egy kompozíciót állított ki. Pór hatá-. 
rozott és kiforrott egyéniség. Túljutott azon, hogy valamely 
iskola keretei közé helyezzük. A postimpresszionizmussal 
indúlt, de egyénisége önálló élmények és kifejezési formák 
birtokába juttatta. Feketés, széles kezelésű vásznain je l
lemző ereje a legszűkebb festői előadásra szorítkozik. 
Színskálája szűk, a tónusok finom jelzésével csekély szín 
határai között, teszi a kifejezésben gazdaggá képeit.

Gwerk ödön már teljesen szlovenszkói. A Selmecbányái 
hegyes dombos vidék pátosszal teli ábrázolója. Képei kom- 
poziciós felépítésükkel, frappáns beállításukkal hatnak. Űj 
pasztelljeiben a leggazdagabb formában érvényesül a 
gwerki hatás: darabos formák ritmusai, kanyargó vonalzás 
a rajzban, ami mind olyan erőtelivé teszi képeit.

Schubert Gyula a másik tájképfestő. Egyéniségének igazi 
területe az intim aquareii. Balatoni és kisalföldi aquarell- 
jeiben megkapó hatásokat tud előadni a felhő és víztükör 
témájából. Valoságos üdítő poézisként hat művészete.

Prohászka István nyerte el a Csehszlovákiai Magyar Tu
dományos Irodalmi és Művészeti Társaság egyik aranyér
mét. Munkái eddig a legpropagativebb erővel bírtak az 
összes kiállított alkotások között. Valami különös egyéni 
stílussal mintegy rajzolja képeit Környezetének élete rend
kívül dús témát nyújt számára. Éles megfigyelő. Képeinek 
rajzbeli tartalma felülkerekedik a festői viziószerűségerv. 
Jellemző ereje által mintegy fölszabaditottnak érzi magát 
a képszerű kidolgozástól. Vonalak, dekoratív foltok, kidol
gozott részek váltják egymást ugyanazon kép felületén. A 
lényeg: a kép tartalmi kifejezése. Ebben, rejlik Prohászká- 
nak meglepő frissesége és újszerűsége a szlovenszkói fes
tőművészet területén. Az élethez, környezetéhez fordúl té? 
máért, épikus egységben ragad ki egy-egy mozzanatot. A 
való tapasztalatnak ez a meggyőző ereje, amihez mindenki 
érez valamilyen közösséget, akinek napjai itt folynak Szlo- 
venszkón, olyan .valóság művészetté eme|i Prohászka ké
peit, melyek külső megértéséhez a. közönség már magával 
viszi mindennapi életében a szükséges tapasztalati eleme
ket. Belső festői tartalma is változatos: a színek töretlen 
erejükben, nyersen kerülnek egymás mellé; fehérek és 
szürkék szigetelik el őket egymástól. Prohászka művészété 
tú r  minden esetlegességen egyedül képviseli a kiállítás 
összes művészei között azt a valóság művészetet, amiért 
annyi küzdelem folyik most.

Lőrincz Gyula a Társaság másik kítürite tt, művésze. Négy 
temperával és egy csoport pasztellképpel szerepeit. Képeit



erős átéltség és a fiatal művésztől rendkívüli festői tudás 
jellemzi. Kompozíciói zártak, a vászon felületén levők. A 
formákat lágyan, ritmikus hajlással fogja be a kontúr. Erősen 
tompított, szűk határok közé szorított színekkel dolgozik. A 
jelen kiállításán a vörös-barna színek az uralkodók. Tarka
ság nélküli szinességre törekszik. Ezt színeinek finom tónus 
modulációjával éri el. Pasztelljeiben elmosódnak a tárgyak 
testiségei. Víziószerűen fogja fel őket. A távolság finom 
fátyolozottságában hatnak így.

Weiner Imre kiállításainkon eddig szokatlan kifejezési 
stílussal jelent meg. Előző kiállításain bemutatott alkotásai 
már sejttették, hogy a forrongó művész letisztulása a festői 
nyelvben szokatlanul újat és művészit fog jelenteni. És ime: 
a jelen kiállítás művei, a szürrealista kompozíciók, teljesen 
új művészi világot tárnak szemeink elé. A szürrealizmus ki
fejezési lehetőségeit különös egyéni felfogással tágította 
ki Weiner. Megfosztja a kompoziciós teret eddigi je lentő
ségétől: a tér irreális felfogásával és meglepő asszociációs 
kapcsolatok létesítésével kapcsolatot teremt a tudatalatti 
és a tudatban levő világ között. A képek igy egész gon
dolat sort fűznek föl a tudatmezőben levő emlékekből. 
Kompozíciója centrális marad, a kép elemek is megőrzik 
eredeti formabeli jelentőségüket, csak értelmüket változ
tatják meg. A képek szinességével még jobban aláfesti a 
téma érzéstartalmát, mely testetlenül nyomon kíséri min
den részletében a kép szimbolikus felépítését.

Reichental Ferenc nagy vásznaival megbontja a művész 
egységes fejlődéséről vallott felfogásunkat. Az előző kiállí
tásokon bemutatott vásznaiban még absztrakciós formafel
fogással dolgozik. A jelen kiállítás műveiben már a natura
lizmushoz való teljes visszatérésről tesz tanúságot. Igaz, a 
valóság formái tudatos elrajzolásban, a monumentálissá fo
kozott torzításban jelennek meg képein. A régi képformá 
a tér hármas beosztásával mégis visszatért. A belga Per- 
meke hatása érzik jelen művein. Virtuóz festői tudása, a ké
peiben megnyilvánuló kompoziciós erő mégis érdekessé és 
gazdaggá teszi képeit.

Stern Ármin „Jób" kompozíciója régebbi alkotásai közül 
való. A téma dramatikus felfogása még a régi nagy kompo
zíció tradíciója felé utal. Felépítése és kidolgozása impresz- 
szionisztikus. A plaszticitás és a mélység elvesztéséért kár
pótol a színben. Tanulmányfejei, csendélete és különösen 
a kiállított proletárlányka képe sokkal erőteljesebb voná
sokban mutatják be a művész egyéniségét. Sehová, sem 
sorozható be határozott je lleggel, a naturalisztikus látást

168



az impresszionizmus által nyújtott festői szabadság felhasz
nálásával mutatja be. Különösen fejeinek jellemző ereje, 
finom szinessége lep meg. Dánoska Tivadar legújabb vász
naiban új fejlődési állomáshoz ért el. Aktjaiban a tiszta 
formabeliség kifejezésére törekszik. Megfosztja a képet 
minden testiségtől, hogy a formai lényegüket a maguk je 
lentőségében juttathassák érvényre. Ez az állomás forduló
pontot is jelent. Ezentúl a tiszta abstrakcíó geometrikus v i
lágába kell, hogy el jusson a művész.

Harmos Károly művei külön csoportot alkotnak. Hatalmas 
fantázia, nagy tudás jellemzi a művészt, valami magától 
értetődő könnyedség az alkotásait. Elvont fogalmakat, ér
zéseket és gondolatokat varázsol elénk fizikai testtel. 
Olyanokat, amelyek bennünk minden határozott optijcai 
forma nélkül, élnek érzéseinkben és gondolkodásunkban. 
A művész ezen érzések és gondolatok során odavezet a 
képhez és testet ád nekik. Ezek a megfelelések teszik 
méllyé alkotásait, általuk túljut a téma irodalmi felfogásán 
és tiszta festőiséggel kapcsolja egybe a kép fogalmi tar
talmát.

Tichy Kálmán olajképe, aquareljei és karcai egy jó l in
dult, tehetséggel megáldott, de a fejlődésben pillanatnyi
lag megállott művész alkotásai.

Nagy Márton művei rapszódikus teremtő erőről tanúskod- 
■ nak. Komáromi uccarészletet, valamint a legelő tehenek 

csoportját ábrázoló képe a legegységesebb. Meglátással 
és tudással teli. A többi képeinek riportszerűsége és tech
nikai kísérletezései diszharmónikusak.

Erdélyi Béla vásznai színességükkel-vonják magukra a f i
gyelmet. Sok francia hatás és dekoratív törekvés uralja 
képeit. Staudt Mihály a Társaság egyik ösztöndíját nyerte 

. el tavalyi kiállítása során. Erős keresés, a kiforrás előtti 
nyugtalanság üli meg képeit. Murmann József tehetségét 
kellőképen nem reprezentáló művekkel szerepel. Könnyed
ség, mély festői kultúra jellemzi.

A plasztikai részben Fleischman Artúr és Rigele Alajos 
művei foglalnak helyet. Fleischman Artúr főképen portrékat 
hozott. Nagyszerű jellemző ereje és plasztikai kifejező ké
pessége föltűnt e kiállításon. Ady maszkja érdekes fe lfo
gásban formálja ki a költő arcát Szakít az eddig ismeretes 
Ady maszkok impresszionisztikus felfogásával, melyek, hogy 
a költő teremtő misztikumát az arc vonásaiban is megköze
líthessék, eltávoztak a plasztikai formák zártságától és a 
felületek festői térhatására törekedtek. Fleischman maszkja 
zárt és körülhatárolt. Érezzük, hogy a forma háromdimen-
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zios jelentoségeben nyeri el a plasztikai értelmet, пегт». 
pedig a sejtetésben. Az anyaggal, a viaszk anyagszerű ki
dolgozásával adja meg a szobornak ezt a vonást. Több* 
portréiban is a tiszta plasztikai felfogás révén ju t el az 
egyén mély jellemzéséhez. A plasztikai formáknak az 
anyaggal való tökéletes egybekapcsolását is megfigyelhet
jük e művein. Két figurálisa — női aktok — mutatják, hogy 
mennyire egyéni fölfogással uralja a mintázófát.

Rigele Alajos kisebb plasztikai művekkel szerepelt. Ezek
ben is visszatükröződik Rigele jó l ismert művészi egyéni
sége. A formák felfogásában finom, a legapróbb részle
tekig menően klasszicisztikus, a kompozícióiban pedig, va
lami természetesen ható irodalmi, jelképes, az elgondolá
sa.  ̂Technikai tudása a legmeglepőbb hatásokat képes 
elénk varázsolni a márványból.

SZÍNHÁZ, f il m , r á d ió

B u d a p e s t i  s z í n h á z i  
e s e m é n y e k .

Az elmúlt években ilyenkor, 
mér a színházi évad derekán 
nagyon kevés komoly hozzá
szólni való akadt a színházi 
eseményekhez.

Ahogy tú lju tott, a színház az 
indulás készülődésein, lefé-. 
kezett, és lecsendesedett tem
póban ment tovább . a fehér 
hónapok felé, — és ha külön
ben kibírta, — minden., külö

nösebb zökkenő nélkül jutott 
át az új naptári évbe.

Ebben az évben - szokatla
nul reménytkeltően, , lázasan 
készülődtek a színházak tájé
kán, de mire a megnyitó da
rabok elindították a szezont, 
a színpadon, már semmit sem 
láttunk, semmit sem kaptunk, 
ebből a..lázból. Mint egy, dí
szes tűzijáték után, ahogy sze

münk parancsszó nélkül is 
keresi az üres égen a fény
csíkokat, a színes robbanás- 
kévéket, úgy kerestük és úgy 
nem találtuk a színpadon sem 
a lázas versengés eredmény
nyomait.

Már beletörődtünk, hogy 
csak ügyes szemfényvesztés 
volt ez a nyári színházi tűzi
játék, mikor egyszerre csak 
valóságos fények robbantak 
a, színházi, égen. S z a b ó Lő- 
rinc-S ha k e s p  e a  r e  Athéni 
Timonja, T a m.á s i Áron Éne
kes madara, H e v e s i  Sán- 
dorrEmmet L a v e r y  Az úr 
katonái. Ezek a fényességek 
váratlanul más és más irány
ból , más, és más színházból 
indúltak ki, majdnem egy
azon időben, mintha csak ki 
akarták volna egymást hívtif 
ragyogásrpárbajra. , Amilyen 
váratlanul. jö tt Щ színházak
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művészi versenyének ez az 
első valóságos jele, olyan bő
ségesen is kárpótolta a szín
ház igazi híveit.

Tamáskodás volna, ha most 
a versengésnek ezt az élet
képes nagyszerű bizonyíté
kait a véletlen játékának tu
lajdonítanánk és nem hinnénk 
legalább abban, hogy a szín
házat vezérlőket az idő és 
az események kényszerítették 
végre szolgálni a színház 
amúgyis elpusztíthatatlan jö 
vőjét. A mindinkább felülke
rekedő szellem parancsa az, 
hogy a színházat újra ét kell 
adfrvi a kultúrának és vissza 
kell engedni az örök fejlődés 
útjára.

Hinni kell abban, hogy ez 
a versengés állandósul. Ál
landósulnia kell, hogy a szín
ház-művészet értelmét újból 
ki tudja teljesíteni, hogy az 
újra szolgáljon eredendő ren
deltetésének, — a művészi 
eszményeknek a költőtől a 
közönségig, egy magasabb 
szemlélet síkján való közvetí
tésével.

Ez a versengés talán legel
ső sorban a színpad újjászü
letését jelenti, de jelentheti 
egyben a testi-szükségletek
ben túlcivilizált, erkölcsiségé^ 
ben megtévedt embernek, a 
szellemi létezésbe való visz- 
szataiálésát és ezen keresztül 
az új élet-alap elnyerését. Ha 
a színházat visszahelyezzük 
eredeti helyére, meggyőződ
hetünk róla, hogy a magasabb 
rendű és emberibb élet
nek mennyire elengedhetet

len szüksége, a színházművé
szet milyen nélkülözhetetlen 
vezető az erkölcsi világba és- 
az Isten felé vivő út megtalá
lásában.

Az eredeti helyén álló szín
ház, az emberi élet legfőbb
ellenőre. Ténykedése itt, az 
élet képének a költő szemlé
letén át való megmutatása, 
az emberi sors rejtelmeinek 
megvilágítása, — a szellemi 
kultúra költői kiteljesítésé
ben.

Ez az áldásos verseny térít
heti, vagy kényszerítheti visz- 
sza a színházat eredeti tala
jához, a költészethez, hogy 
ott visszaszerezhesse kallódó
ihletét és etikáját.

Minden je l arra mutat, hogy 
a színház mindinkább elfor
dul az üres szórakoztatás szín* 
padi mestereitől, hogy újra 
eljegyezhesse magát elüldö
zött örök szerelmesével, a 
költővel. A színpadi mester
kedés helyébe, a színpad 
áhítatos kiszolgálása lép, 
hogy korszerű és új fogalma
zásban teremtse meg a szín
padnak őszinte, művészettel 
te li levegőjét.

ÉNEKES MADÁR.

A most feltűnt új színpad» 
fényességek között T a m á s i  
Áron népi játéka fénylik leg
melegebben és világít legtá
volabbra. Olyan melegen és 
olyan fényesen, hogy felme
legítheti majd a lv ilág  minden 
tájába szétszórt magyar lel
keket és megfényesítheti az



elszürkült • szíveket. Az Éne
kes madár költői magassá
gokban járó csengő népi 
nyelve, a nyelvünknek ihle
tett, örökélő zenéje összekö
ti majd a megjárhatatlan és 
beláthatatlan távolságokat is. 
T a m á s i  Áron egy örök for
rást nyitott meg, azt az örök 
forrást, amit eddig eltakart a 
felszín. Utat nyitott ennek a 
forrásnak az ettől legjobban 
elbástyázott és védett terü
let felé, — a színpad felé. Ta
másiban az új magyar népi 
színjáték alapvető irodalma 
nyilatkozott meg. A népies
ség torzómentes kihangsúlyo
zása, a fajta kultúra erejét, 
elvitathatatlanul élő művészi 
értékeit segítette a színpa
don át a kultúréletet jelentő 
levegőhöz.
, Színpadi megnyilatkozásá
hoz a mesét vette. Színes, já
tékos keretet adott igazi köl
tői mondanivalójához, a meg
nyilatkozó drámai erőt pedig 
csodákkal szépítette fel.

Már az első cselekménye 
a két vén legény meseszerű 
megjelenése, az egymozgás 
és egygondolat komikusán 
izgalmas formája, színjátszá
sunknak új formába való ön
tését követeli úgy, ahogy az 
egymásba kapcsolódó és 
mindig előre fe jlődő érdekes 
cselekmények is.

Eleget lehetett volna-e ten
ni ma ennek a követelésnek? 
Határozott igennel, vagy ha
tározott nemmel nem lehet a 
kérdésre válaszolni. Az Ú j 
T h á l i a  társaság évtizedek

óta a legnagyobb színházi 
cselekedetet vallhatja magá
énak, a puszta tényért is, — 
hogy az Énokes madarat szín
padhoz juttatta. Amit az elő
adáson nyújtott, az is a leg
több, amit tőle várni lehe
tett. Amit adott, talán még 
sok is volt a mai színpadon 
nevelt színészektől, rendező
től. Talán még a közönségtől 
sem szabad többet várni an
nál a meleg fogadtatásnál, 
ahogy az Énekes madarat üd
vözölte. De jobb ha nem ta
gadjuk, hogy mindnyájan 
meg voltunk győződve arról,
— akik láttuk és hallottuk az 
előadást, — hogy úgy a szín
padon, mint a nézőtéren sok 
még a tennivalónk. Legelső 
sorban, ha már fogtunk egy 
ilyen igazi Énekes madarat, 
hallgassuk a hangját, értsük 
meg az énekét, bánjunk vele 
szeretettel és legyünk rá 
büszkék. És ne sajnáljuk kép
zelő erőnket megerőltetni, 
hogy az Éneket, a mesét, cso
dát és az egészerejű je lké
peket pontosan követhessük, 
azokat szükség szerint szét
választhassuk, vagy egybe
rakhassuk és a kiteljesült me
sét magunkba fogadhassuk, 
(gy eljuthatunk majd odáig 
is, hogy jól halljuk az élet 
kacagását is, amikor az az 
Énekes madár csodái és me
séje mögül ránknevet.

Az előadás hiánytalan ér
deme az Énekes madár be
mutatása. Komoly értékei: a 
második felvonás hibátlanul 
elképzelt díszlete (ez a szín-

172



padi kép nagyszerű ígérete 
a magyar színpad közelgő 
jövőjének), színészi teljesít
ményben majdnem egyenér
tékű ezzel B i h a r y  József 
vénlegénye. Ez a fiatal szí
nész első hangjával felemeli 
az előadást és szinte végig 
a kezében tartja. Egyetlen hi
bája talán, hogy székely mi
voltának bélyegét kissé túl- 
erősen rakja szerepére és sa
játos formájából nem engedi 
magét kimozdítani. Igaz, hogy 
még így is valóságos él
ményt jelent. O r s o l y a  Er
zsi meglepően bő hangskálá
jával örvendezteti meg a 
hallgatót, mozgásban pedig 
a legkülönbözőbb — Kék 
madártól a bábszínházig — 
mozgásgyakorlatokat is ki
tünően elvégzi. D á v i d  M i
hály hiánytalanul kiszolgálja 
a rendezői elképzelést, nem 
tehet róla, hogy képességei 
nem fejlődhetnek ki ebben 
a torz, — se nem székely, se 
nem magyar figurában. H o l 
l ó s  Melitta jó  társa neki, 
csak dunántúli tájszólása hat 
zavaróan. T o l n a i  Klári figu
rában majdnem hibátlan, ko
moly igyekezettel hajtja vég
re a játékparancsokat, csak 
a darab lelkét nem érezte 
meg. E g r y  István a „Bor" 
M atyijét másolta le, az Éne
kes madár csodaváró, szerel
mes mókájának egyetlen 
hangját sem találta el. Ugyan
így népszínműanyát játszott 
É r t s y  Emília: Ha r s á n y i
Miklós és J á k ó  Pál a pap 
és kisbíró szereplői jó  színé

szi tulajdonságaikat figye
lembe véve is, figurájukban 
alkalmatlanok a szerepek eV 
játszására. R é ni k i György 
kísérő zenéje nem mindenütt 
fedte a zenésített je lenete- 
két.
Az Énekes madár eljátszásá
val — mindentől függetlenüf
— hősi teljesítményt végzett 
az Ú j T h á l i a .  Má r k u s r  
László és kis csapata hálát 
érdemel a bátor kezdemé
nyezésért. P ü n k ö s t i An-- 
dór kétségtelenül értékes 
színházi ember és egy neki 
közelebbfekvő területen bi-- 
zonyára maradandóbb sikert 
szerez majd önmagának és; 
az Ú j T h á I i á n a k.
Különös utat tett meg eddig- 
T a m á s i  Énekes madara. Az 
erdélyi költő színpadi játéka' 
a szlovenszkói Kazinczy Szö
vetkezet kiadásában jelent 
meg könyvalakban, míg most' 
az Ú j T h á l i a  bemutatta1 
Budapesten. Színpadi jövőnk- 
nek ez a költői megnyilatko
zása előbb megjárta a ki
sebbségi területeket és most 
a magyar fővárosban talált: 
ideiglenes otthonra. A ma
gyar költő hangja, így már 
nagy utat tett meg, de hátra 
van még az út nagyobbik fe-- 
le. Ennek az útnak a végén; 
pedig ott várja már az Éne
kes madarat a magyar szín
játszói forma és az önálló- 
magyar színjáték.

ATHÉNI TIMON.
Bizonyára N é m e t h  Antal' 
érdeme, hogy S h a k e s p e -
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a r e „Athéni Timon"-ja újjá
született, és hogy ez a fé lel
metesen korszerű dráma szín
padot kapott, de külön sze
rencséje színpadnak, ''drámá
nak, hogy S z a b ó  Lőrinc vé
gezte el a fordítás munkáját, 
iötven éve feküdt ez a darab 
és azóta nem akadt színigaz
gató és költő, akik ezt a ta

lá n  legigazibb Shakespeare- 
drámát előadásra érdemesí
tették volna. S z a b ó  Lőrinc 
a költő szeretetével, ihleté
vel fogadta fel „Athéni Ti- 
•m o n"-t sajátos költészete 
szeretetébe. Újjászülte, e llát
ta művészi korszerűséggel és 
saját külön költői jegyével, 
fe lism erte a dráma valósá- 
.gos lehetőségeit és meg
érezte, hogy a darab sikere 
.a nyelven, a szón, a szöve
gen nyugszik, a szóval áll, 
-vagy bukik.
S z a b ó  Lőrinc nyelve olyan 
hallatlanul gazdag muzsika 
és szókincse olyan bőséges, 
'hogy teljesen hatása alá ke
rítette nemcsak magát a szín
padot, hanem az előadás 
minden művészi tényezőjét. 
■Szabó Lőrinc fordítása a 
mai magyar nyelvet helyezte 
az előadás tengelyébe. És a 
mai magyar nyelv, a mai ma
gyar költő nyelve első csa
táján teljes győzedelmet ara
tott. Még ezen túl is eredmé
nyes tudott lenni, mert sokat 
■hányatott első-színpadunkon, 
a művészet kényszerítő ere
jével szinte új, egy egészsé
gesebb játékformát tudott 
kikényszeríteni.

Ebben a költői kiteljesülés

ben eltűnnek a színpad mes
terségbeli hibái is, — amik 
főként a dramaturgiából és a 
rendezésből adódnak. Ezen
kívül jótékonyan segíti a szí
nészek játékát. Néhányan az 
ő segítségével a színjátszás 
csúcsáig tudnak emelkedni,
— S o m l y a y  Arthur, S u 
g á r  Károly és M a k l á r y  
Zoltán ezek. Az előadás jó  
kiegészítője F a r k a s  Ferenc 
kísérőzenéje. A díszletek ú j
ból igazolták H o r v á t h  Dá
nos annakidején elvitatott 
tehetségét.

AZ ÚR KATONAI.

A legnagyobb meglepetés
nek hatott, hogy a más be
állítású Magyar Színház a 
versengés nem is feléjedo- 
bott keztyűjét magasan meg
lobogtatva, egy szellemi-érté
kű színpadí művel je lentke
zett versenyre. Nagyon keve
sen hitték ezt, csak azok re
mélték, akik tudták, hogy H e- 
v e s i  Sándor is szerepet vál
lalt a színház művészi ügyvi
telébe.

H e v e s i  Sándornak még 
ma is legbelsőbb szüksége a 
színház és tele van friss, kor
szerű, újító törekvésekkel. És 
ami talán legnagyobb érde
me, neki van a legteljesebb 
gyakorlati tudása is. Emmet 
L a v e r y  jezsuita drámája 
eredetileg a hit nélkül hívő 
amerikai tömegeknek íródott. 
(Megírása ismerve az ameri
kai viszonyokat, önmagában 
is bátor cselekedet.) H e v e -  
s i Sándor a darab átülteté-
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Sével hatalmas munkát és fe
lelősséget vállalt magára. Egy 
olyan drámával á llt ki a Ma
gyar Színház színpadára, ame
ly ik  nem nyújtott fellépési al
kalmat egyik divatos női sztá
runknak sem.

Az Úr katonái sikere talán 
nem is az írót igazolta, in
kább a fordító-rendezőt.

A hit csodái je lentik ennek 
a vallási drámának a lénye- 
-gét. Túlhatásos, de mégis mű
vészi keretet kap ez a lé
nyeg, az örök súlyosan embe
ri kérdésekkel viaskodó sze
replőkben és a rendház ön
álló drámai levegőjében. A 
hit mindenható ereje ragyog 
a színpadon és ragyogásává1 
jótevően besugározza a gyak
ran erősen látszó mesterség
beli hatásokat és a néző-hall
gató részére kevésbé érthető 
és élvezhető kissé dogmati
kus „megnyilatkozásokat". A 
halálos beteg jezsuita páter 
csodaszerűen felépül. A hité
ben teljes páter csodálatos 
gyógyulása megtéríti megha- 
sonlott társait is. Egyik fana
tikus, de türelmetlen társa el
lenben éppen ezzel a csodá
val veszíti el még meglévő 
hitét. De egy újabb csoda, a 
rendületlenül hívő béna gyer
mek talpraállása, ennek is 
visszaadja hitét és lelke bé
kéjét.

Az Úr katonái azok közé a 
kevésszámú színpadi művek 
közé tartozik, amelyek szín- 
padilag nehezen kezelhetők. 
Csak egészen biztos kézzel 
és mértékkel lehet hozzányúl
ni. H e v e s i  nem tévedt el

ebben a fekete rendi v ilág
ban. Legnagyobb érdemét 
mégis abban láttuk, hogy e lő 
térbe segítette a magyar szí
nészet második vonalét és 
bebizonyította, hogy a ma
gyar színjátszást rá lehet és 
rá kell építeni erre a művészi 
szempontból, a sztároknál 
sokszor jobban felkészült ré
tegre. Néhány kisebb szerep 
nem talált ugyan megfelelő 
szereplőre, de ezek színpad- 
szeretetükkel és művészi hi
tükkel igyekeztek ezt feled
tetni.

Szinte hiánytalan színházat 
játszott ez a nagyrészt fiata
lokból álló második vonal. 
T o r o n y i  Imre, V á n d o r y  
Gusztáv, P a t a k y  Miklós, 
D á v i d  Mihály, S z a k é  t s 
Zoltán, S z i g e t i  Jenő, 8 a - 
I ó Elemér, G o n d a Dózseí 
és Fö I d é n y  i László játék
értékben közel egyenrangúak 
voltak T ö r z s  Jenővel. A hí
vő bénagyermekben D é v é -  
n y i Laci iskolát csinált a 
gyermekszínjátszásnak.

A díszletek néhány durva 
hibától eltekintve jók.
N e m z e t i  s z í n h á z .
TI SZEGÉNY LÁNYOK

B o r o s  Elemér új színmű
vében a szegény és a gaz
dag lányt állította szembe 
egymással, azzal a szándék
kal, hogy bebizonyítsa nekik; 
egymás területeire nem aján
latos betörni, sőt nem taná
csos átlátogatni sem, — marad
jon 'mindönki ott, ahová jó 
vagy rossz sorsa állította. 
(Ilyenformán ugyan a mai
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gazdagok, mindig ■ gazdagok, 
a szegények- mindig szegé
nyek maradnának.) Ez még a 
mai világban is jó  és okos 
tanács ugyan, csak az a baj. 
hogy sok huza-vonával jár. 
B o r o s  Elemér olyan sokat- 
ígérő darabokkal jelentkezett 
már (V a k a b I a k, A v i l á g 
b a j n o k ,  F o r g ó s z é l ) ,  
hogy mostani darabjával va
ló visszaesése érthetetlen. 
•Mintha elvesztette volna 
színpadi alakító biztonságát,
— a sok szerep közül egy 
sem akad, amelyik töretlen 
vonalban érne véget. Maga 
a „szegény" hősnő címsze
rephez illően sokat van szín
padon, de sokszor szinte sze
münk láttára más és más em
berré változik. Alapjában vé
ve józan és okos embernek 
látszik, akihez nem illik  ez a 
féknélküli képzelődés. Férfi
hős nincs, csak „hős i" külse
jű férfi. A „gazdag" lány nem 
annyira figurában, mint in
kább cselekedeteiben zava
ros. Néhány jó  epizódszerep 
sokat segít a darabon.

Az új tagok felvonulása így 
nem is hozhatott .semmilyen 
meglepetést. . Az új tagok 
minden mozdulata, minden 
hangja a régi jó  vígszínházi 
maradt, pedig ezen a színpa
don valami „mást" vártunk 
tőlük, — valami friss nemzeti
színházit.
A főszereplők befutója: Raj -  
n ay ,  M a k a y ,  T ő k é s  és 
messze J á v o r .  Az epizód
szereplők élén M a k l á r y  
harcol az elsőségért a komi- 
fka bajorgizivel, V a s z a r y

Pirivel. Tőlük, ha játékban 
összehangolódnak, nagy te l
jesítményeket várhatunk. A 
többiek küzdenek a rossz és 
rosszabb szerepekkel.' j

B o r o s  Elemér egyetlen jó  
tulajdonságát tudta ebben a 
darabjában felmutatni, — a 
színpadi rutint. A rendezést 
szinte teljesen felmentette a 
munkától.

Jó díszlettervezőben ellen
ben nincs hiány a Nemzeti
nél, — újra egy új ember-mu
tatkozott be előnyösen: 
V a s s  Béla.

B e t h l e n t é r i  s z í n h á z .

A MINISZTER FELESÉGE.

A szerb színpadi irodalom
ból kapott ízelítőt Budapest, 
Broniszlav N u s i c s víg játé
kában. N u s i c s nemcsak te
hetséges, de bátor színpadi 
író. Éles szatírája és bőséges 
humora, friss és sokszor igen 
komoly mondanivalókból táp
lálkozik és a jó  színpadírók 
jótuiajdonságával mindig az 
érző ember hangjával szól' 
hozzánk. Bizonyára vannak 
ennél a darabjánál sokkal 
igényesebb művei is, ame
lyek bemutatkozását ünnepé
lyesebbé és az összekötter 
tést marandóbbakká tettéle 
volna.

A közönség a gyönge elő
adás ellenére is szívesen fo^ 
gadta A miniszter feleségét 
és sokat nevetett a nagyoa 
mulatságos vígjátékon.

MUHORAY ELEMÉR.

f  cJ p j
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Földes György: Kukkónia lelke . . . . 18.— 25—
Gyalay Domokos: Vaskenyéren . . . . 15.— 20.—
Győri Dezső: Hol a k ö ltő ? ....................... 15.— 20—
Jaczkó Olga: Virágzó cseresznyék . . . I S  20—
Jarnó József: Magyar miniatűrök. . . . 20—
Juhász Árpád: Hamlet dán királyfi . u. . I S — 20 - -
Komáromi János: Zug a fenyves . . . . 15— 20.—
Márai Sándor: C sutora ................................ 25— 30___
Mécs László: Az ember és árnyéka . . . 20— 26.—
— V ig a s z ta ló ............................................. 25—
Rácz Pál: Szomorú e m b a r ....................... 1S — 20—
Reményi József: Élni kell, 1—II................. 30— 42—
Sárosi Árpád: Áldozom a napnak . . . 15.—
Sebési Ernő: Megrugott emberek . . . 15.— 20—
Sziklay Ferenc: Kazinczy évkönyv . . . 15.— 20—
— Világ u r a ........................... ...................... 1S — 25—
— A jö t tm e n t ............................................. ?n — 25—
Szombathy Viktor: Én kedves népem . . . 20— 26—
Szitnyay Zoltán: Szeptemberi majális . . . 20— 25—
Tamás Mihály: M irékulum ........................... 7П — 25—
Vécsey Zoltán: Az új Európa . . . . . . 20— 26—
Dr. Bálint Aladár: MUDr. Darvas . . . . 1S — 20—
Szabó Pál: A n y a f ö ld ................................ 75 — 3 0 —
Zerdahelyi József: Egy tőnek három fa-

kadása ........................................., , 15.— 20—
Arany Sándor: Búzavirág. Magyar népi

kórusok ............................................. 36 —

Megrendelhetők, míg a készlet tart, a Kazinczy Szö
vetkezet irodái és a Magyar írás szerkesztőségeiben, 
kiadóhivatalaiban.
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