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KAZINCZY IFJÚSÁGA

Sok írónál alig érdekel az életük. Valahogyan te lje 
sen bele öm löttek műveikbe, vagy néhány művükbe s 
a müveken, ille tő leg  ,,nagy m üveiken" kívüli létük eset
legesség, vagy lényegtelen vonás, m elyeket elmos a 
nagy vonások igézete. Nem így áll a do log Kazinczy- 
nál. Úgy él ma a legtöbb ember szemében, mint finom
kodó széplélek s igen sok irodalmi művében az is vo lt
— ámde milyen nagyívű, dús és é le ttő l duzzadó az a 
Kazlnczy-élet, melyből csak elemek és csillámok ju to t
tak be leg több művébe . . .

így: annyi más igazolás és igazolni-akarás m ellett 
állandó nyugtalanságom Kazinczy Ferenc igazolása Is.
S az ifjú Kazinczyn kezdem. Ifjúságát pedig a fogságig 
számítom, maga a fogság: átmenet s a be lő le  k ibal
lagó férfi már borzasztó tapasztalatokkal te li bölcs.

A gyermek Kazinczy és a serdülő Kazinczy a pátriar- 
kális nemesség légkörében élt. Ragyogó s rigolyás je l
lemek, vályogból^ vert s zsúppal fedett kúriáit, konyhá
jukat s családjukat egyaránt „kordában" tartó nagy
asszonyok, ügyetlen falusi praeceptorok és elmaradt 
v idéki középiskolák, szilaj pajtások s mint végső cél: 
á tekintetes vármegye, ez az élet, ezek az életformák 
viru ltak körülötte. Igaz, hogy atyjában m ély etika i ra
jongás élt, édesanyja pedig már diákkorában ,,írás"-ra 
kényszerítette őt és első munkáit ki is nyomatta. De 
ugyancsak, akkor már özvegy, édesanyja tere lte  őt 
szelíd, de szigorú anyai gondoskodással a tekintetes 
vármegye felé. S Kazinczy el is indult ezen az úton. És 
k i tudja; hogy, legalább egyidőre, m iféle gátlásokat 
je len te tt volna ez az út, ha nem jön II. József.

Kazinczy a „Pályám emlékezetében", m ikor vissza
tekint életére, felsóhajt, hogy a legtisztább s legdere
kabb magyar elmék, hogy előbújtak s mennyire egy-



másra találtak II. József idejében. Előbújtak és hivata lt 
válla ltak, a felvilágosodás szellemének magyar úttörő i 
le ttek, amiért éppen elég gáncs já rt utóbb, Kazinczy 
is kapott belőlük, bár éppen olyan u jjongó szívvel 
csatlakozott később a koronát haza kisérő bandériu
mokhoz, mint a vármegyék több i urai. Nem vo lt sem
m ifé le  árulás abban, hogy Kazinczyék II. Józsefet szol
gálták s nemzeti öntudatok szűkülésének sem ke lle tt 
megelőznie ezt a lépést. Inkább bizonyos tragikus vo 
nás é li benne, az, hogy 1526 óta teljes magyar é le t
forma nem keletkezhetett, leg fe ljebb  a nagy lázadók
ban, kiket azért robbantott ki a fa j, hogy a belső ma
gyar teljességet 'legalább is ilyen szép villanásokban 
fölmutassa. Kazinczyék a felvilágosultságban új huma
nizmust láttak, m elyben e lfé r a gyönyörű újkor, a fia 
tal Európa s a Duna-Tisza tájának minden v irág ja  és 
gondja. S II. József k iny ito tt egy abla'kot az új huma
nizmus számára, bűn-e vá jjon, hogy oda sie ttek azok, 
akiket annyira fo jtoga to tt a honi levegő?

Az ifjú  Kazinczy az iskolaügyhöz került, tanfe lügyelő 
le tt a szó mai értelm ében s mint Ilyen valóságos apos
tol. Iskola! Ez le tt volna az új humanizmus egyik p il
lére, de ugyanolyan tűzzel gyűlt ki benne a másik út 
is: a magyar írók szervezése. Iskolák és elmék látoga
tására szekerezik a fiatal Kazinczy, a nehéz té li sarak
ban négy „szarvas paripán" (ökrön) is. Az első cél 
már egészen világos e lő tte  s harcba állítja  a modern 
iskolát taz avulttal szemben, a második inkább még ta- 
pogatódzás.

S vo lt a felvilágosultságnak egy harmadik rétege is: 
a politikusok, vagy inkább az új po litika i szándékok 
hordozói, kik túl az alkotmány sáncain röpiratokkal 
próbáltak sereget gyűjteni, míg fe jük le nem hullo tt 
a vérmezőn, vágy meg nem őszült s meg nem „h ig 
g a d t"  a császári börtönökben. Hajnóczy nemes arca 
ragyogott, mint egy új csillag s terve irő l beszéltek, 
hogy jobbágyfelszabadítást ajánlott a kincstári b ir to 
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kokon s szabad magyar parasztság álmát ringatta. Mar
tinovics apát titokzatos alakja izgatta az új do lgokért 
hevülő s új do lgoktó l remegő lelkeket. S hívéik adták 
tovább az á tvett új ritmust, melyet az egész ország 
indulójának szántak. A francia forradalom tanított . . .

Nos: éppen a hallatlanul finom érzémkenységű Ka
zinczy ne vette  volna tudomásul őket? Hiszen Hajnó
czy egész lénye, Szentmarjay egész tisztasága ennek 
az új humanizmusnak az izgalmából nőtt. S éppen ez 
a po litika i mozgalom mozdította volna meg s ö le lte  
volna át a népet és ezáltal a magyar fa ji le lket és 
értékeket, melyekkel II. József felvilágosultsága nem 
tudott számolni. E mozgalom is út vo lt az új humaniz
mus teljessége felé.

II. József ihalálávaI azonban jö tt a konok s a há
rom fagyosszentet messze tú llic itá ló  májusi fagy, a föl 
nem világosult abszolutizmus. Kazinczy kiesett állásá
bó l s a nagy tűnődés és iránytkeresés napjai jö ttek, 
melyekre csakhamar pontot te tt az e lfogató parancs. 
Kazinczy fogságba került, egy ide ig  „hóna alatt hor
dotta fe jé t"  s „kegye lm et" nyerve ment a rabságba. 
Erről a korszakról már fogságának naplója számol be, 
mely nemcsak Kazinczynak egyik legszebb műve, ha
nem a magyar em lékiratok sorában is az.

Egészen csodálatos és egészen etikai ragyogásű 
nyugalom honol ebben a könyvben. Eddig már sok
fé le  je lző t kapott Kazinczy, hói méltán, hol ped ig  
kevésbé méltán. De e könyv olvasása után nyugodtan 
elmondhatjuk, hogy hős volt. Nem vitéz, hiszen sem
m iféle katonamámor nem é lt benne, de annál inkább 
a szellemi erőfeszítés mámora, a szellem folyton te l
jes gőzerővel dolgozó motorja, melynek melegében 
fö lo lvad  és eltűnik minden múlandó, minden esetle
ges, minden kisebb dolog, kérdés és sors. Nincs eb
ben a naplóban semmi panasz és semmi szépítés. 
Tudomásul veszi, hogy folytonosan vérzik, mint a rossz 
időt. Bevallja, hogy m ikor fé lt. Őszinte s emberi min
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d e n so ra . A ihosszú éveket úgy fog la lja  össze, m int 
egy néhány hétre te rjedő  utazást, .mert a szellem, a 
nagy dolgokra és feladatokra termett szellem időm ér
téke dolgozott benne. Bévül egészen bizonyosan 
látta érezte é lete eleve rendelt te rü le te it s körvona
lait. A fogságot beleszámította, mint a végzet keserű 
,,a jándékát" és sejtette, tudta e ljövendő m agvető 
napjait.

Kazinczy a fogságban élettudományt szerzett. 
Visszatekintett s m egmérte az elmúlt napokat, az e l
tűnt embereket s a m egízlelt sorsokat. Embereket iga
zol s em bereket itél. A fiatalság nagy áradása k i
kristá lyosodik benne, közben újra vérzik az orra, fo j
togatja  a börtönlevegő, elveszik írószereit, részeg 
tisztek gorombáskodnak vele, megdagad a teste, de  
mosolyogni is tud, mert az idő és a sors érik benne.

Egyetlenegy érzékeny lírai kibuggyanás találtatik: e 
naplóban. Vizsgálatot tartanak s ő ismét beteg. Azt 
mondja a kiküldött biztosnak, hogy járjon közbe é rte , 
mert hátralévő he te it egy síró anya ölén szeretné e l
tö lteni. Ez sem érzékenykedés s a imaga egyedü lisé- 
gében megnő, m éltóságot kap: a gyermek idő tlen
gyönyörű vágya és kérő  sírása lüktet benne.

A rab író. Itt lesz igazán íróvá. Itt érzi meg a való 
élet, a nyers é le t örökédes ízét. Még azt is m eglá tja  
az idegen földön terpeszkedő börtön ablakéból, ho g y  
magyar katonaság érkezett. S hogy a leányok meg 
a menyecskék hajba kapnak a magyar legényekért. 
M eglátja, hogy a ho ld olyan tisztán v ilág ít, m int kö
dös időben a nap. M egtudja, hogy a vérmezői k ivég 
zésekre virradó reggel a vesztőhelyen rózsabokrok 
viru ltak, az é jje l ü lte tté k ...

Klasszikusokat olvas fo lyton, így tápiája magában 
„az emberiség szent érzését" s ezenkívül: be jön
hozzá az egész élet. Hliába raknak falakat, h iába ko
vácsolnak bilincseket és zárakat, az élet az íróé s át- 
dpbog hozzá a kőfalakon át s a vasajtókon át.
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Kazinczy és kartársai? Hogyan tükröződött e k ivé
teles ember kortársai szemében? Hajnóczy kivégzése 
e lő tt üzent valamit Kazinczynak az őrizetükre k irendelt 
katonák egyikével. Ennyit: ,,Az Űr meg nem hal; kéri 
az Urat, ha kiszabadul, menjen Sopronyba és vegye el 
az ő mátkáját. Nyugodtan fogna menni hóhérkard alá, 
ha tudná, hogy az ő mátkáját az Úr veszi e l." így 
mondja el Kazinczynak a katona.

Talán ez az üzenet tükrözi legm éltóbban ezeknek 
az e ltiprottaknak páratlan emberi tisz ta sá g á t...

Fali terító széldísz.
C s e r n e f a l v i  K o z m u t z a  T h e o d ő r a  m u n k á ja
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KOSSÁNYI JÓZSEF:

CSILLAGÉLTEM HA BEVÉGZEM . . .
Hátraszegett meredi nyakkad 
elnézek a csillagoknak,
Őszeleji öreg estén 
nagy lázaiim csillapodnak.

Enyhe béke száll szívemre, 
míg csillag hull hosszú fénnyel, 
csiifagéltem, ha bevégzem 
így vonulok ezüst é jje l. . .

Őszi, sáros éjszakában 
é ji ember hogyha ballag, 
így szól csendes mormogéssal: ' 
de vígan száll az a csillag . . .

HATÁRI DOMBON APRÖKA GYERMEK .. .

Látom magam messze merengőn 
nyárfákon, tanyán, vadvizeken; 
gyermekszememben az ős világ 
kozmikus, örök képei úsznak 
s laiz enyhe tájon, laikácerdőn 
millió fehér, piros virág . . .

'y .. • ". ■ ~ ■/ч-‘ •
Sejtelmek, borzongók, jegenyék, tanyák
vibrálnak színes, nyíló szívemen
és lesem a titkok repülő raját
didergő lázban, gyermekin, hímesen,
mint falusi legény a kedves a rá t. . .
elvénülő estén füves zöld sízigelen... '
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Álmodik a viiág, csendes a táj, 
mendegél, legelész, csendben elenyész 
0. gomolygó, göndör, égi n yá j. . .  
Kósza, szomorkás kisded hangulat 
surran felém, motoz bensőmben, 
keres-kultait, ho! lel szív-utat. . .

És> hull belém a sok zord szépség 
könnyes, föides határi mese, 
zúgolódó paraszti népség 
munkéjai, láza, aratása 
és virágok, földek, emberek 
esti sírása szívem ácsa . . .

Most újra látom magam merengőn 
— határi dombon apróka gyermek — 
kit földek, parasztok ros'kadt tanyák 
mér akkor, — örökre eljegyeztek . . .

BÁTYÁMRA EMLÉKSZEM

Látom őt most is a dombok vállán 
sziomorú, méla^ kék szemével; 
túl hegyeken,.egyedül árván 
titkos sejtések felé néz e l . . .

Finom arca most elém rezzen 
halkan suttog anainyló hangija 
s a tovaszáNó fájó percben 
megkondiuil a múlt harangja ...

Most egyedüli állunk ismét az estben; 
Ö el borul tan, én szép rajongón. .. 
Csillagos szív hailál-beteg testben 
megvergődik panaszos jajongón . . .



Látom őt megint a fénylő dombokon, 
kishugom viszi erős karján. . .
Napfény játszik a szép homlokon 
s halál ballag lomhán a balján . ..

Már a szentpéteri földben nyugszik 
elhagyva e nyájas, dombi tájat 
és a bánat bús szívemben kúszik, 
ha jön az ailkorvy, csendes napszállat. . .

NYÍLNAK — NYÍLNAK A ROZMARINGOK .

Szüreti dal szól a dombokon
szállanak
ízes
illatok.
Titkolódzók 
a fehér 
nyírfák; 
ragyogó 
tiszták 
a csiMagok.

Nyertkor a lelkem meleg 
és lesem, 
várom 
az esték 
jöttét,
e fűszálakon
harmat
remeg,
felcsillan
rezgőn
ezüst
ködrét.



Elportyázom messze földre,
így őszid'őben;
csendes —
halkan,
ráborulok
minden
rögre,
szól-e már
az örök
dallam ?!. . .

Nomád vagyok és ősi a lelkem: 
pásztortüzes 
tiszta lélek, 
régi nóták 
titkát 
rejtem,
Kószia vándorként 
vígan élek.

Nem sietek a virág mellett,
időmből
még mindég
tellett;
A csillagokra 
rákacsintok 
s ős* időn is 
piros szívemben 
nyílnák-nyílnak 
a rozmaringok —

K o m á ro m s ize n tpé te r, 1935.
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KENDE FERENC:

PÉTER ROUENBAN

A szürkén (hömpölygő páratömböket, sötéten go- 
molygó felhőtöm egek tűrték szét. Zabolátlan ke le ti 
szél hajtotta, űzte a tenger fe lő l érkező végte len köd- 
hegyeket. Vad iramlással kevergett-kavargott a sok 
légi-nedv. Irtozatos csatát vívott a szél a fe lhőkkel és 
a párával. A kelő nap sugárnyiilai itt-ott mégis á ttör
tek. De az erőtlen fénycsi,kokat a robusztus, rohanó 
felhők hamar már visszaverték. Véres, habos felhő- 
fátylak lassanként foszlányokra szakadoztak. A va júdó  
kavarodásban im itt-amott rés támadt. Azokon a nap 
kévéi sárga-opálos színben, majd rózsabiborba bo
rulva özönével tö rte ttek elő.

A katedrális sejte lem be burkolt tornyai éles vona
lakkal, meredten törtek fel a pompázó színeket ö ltö tt 
égre.

— M egvirradt — suttogta Péter.
Betelt a hajnal gigászi színjátékéval és elment az 

ablaktól. Két a lta tóport o ldo tt fel. Felhörpintette. El
rakta éjszaki munkájának nyomait. A könyveket, a 
pergamenteket, a nagy gótikus m intalapokat, a fe l
gyülem lett d irib-darab papírokat. Nesztelen lép tekke l 
indult kerevetre  ve te tt ágyára és lefeküdt.

Az ébredő város beszüremlő zaja fokozta, alvásba 
ringató kellemes kábultságát.

Hosszú hónapok óta bámulta Péter a roueni katedrá- 
list. Megmászta tornyait, kikerült a tetőre, többször 
lenn vo lt az évszázados kriptában, megnézte az épü
let fundamentumát. A második pince nyirkos börtön 
neibe is lekerült. Legszívesebben a közép hajóban 
tartózkodott. A magasra ivelő, karcsú oszlopcsoportok 
tővében elenyészően kicsi vo lt az a nádszék, ahol 
Péter vissza akarta álmodni azl a szellemet, amelyik 
ezt a csodát alkotta.
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Valami mélységes erő vonzotta Pétert a gótika fe
lé. Ügy h itte , hogy abból a nagy megérzésből, ame
lyik ezt a műkolosszust emelle, egy kicsit is feiszív, 
é letének olyan tartalmat ad, ami viszi, táplá lja , irá
nyítja és k ie légíti. íme, — gondolta Péter —  Itt  van 
előttem letagiadhatatlanul az emberi lélek és szellem 
együttes, nagy művészi produktuma. itt van, meg
csinálták! Emberek csinálták. Lánglelküek és szentek 
voltak. Átfoghatatlanul 'iveit szellemük. De perlekedő, 
barbárok és kockajátéktól durvultak is.

Péter nyito tt szívvel és 'lélekkel csodálkozott. Elme
rült ebben, de ez a gyönyör nem e légíte tte  k i. Leg
több  éjszakáján a középkori é let rég elenyészett ba
já t és örömét idézte. Minden úton meg akarta köze
líteni azt az időt és azokat az embreket, akiknek 
agyából a gótika csodálatos gondolata kipattant.

Péter a katedrális tövében lakott, az egyik torony
nyal szemben. Néha órákig nézte ablakából az e le
mektől megszürkített kőfalak elegáns ridegségét, a 
kőcsipkék és kőrózsák lehelletfinomságát, a figurák 
ideges lelkiségét. Szobája te le vo lt ócska könyvek
kel és foliánsokkal. A városi könyvtár könyveinek egy- 
része már hozzá vándorolt. Péter a középkori ember 
apró-oseprő ügyeit-ba ja it igyekezett megismerni. Á t
tanulmányozta a hűbériség törvényeit, a lovagkor för
telmes szokásait, a céh rendszer kötöttségét, a jo b 
bágyság állati életét. És minél jobban be le furta  ma
gát régmúlt századok mélyébe, annál nagyobb ür tá
tongott előtte. Valami rettentő kettőség, áth idalhatat
lan ellentét meredt e léje. Az akkori é let borzalmas való
sága és a katedrális égig demonstráló nagyszerűsége: 
Pedig egyszerre született és é lt m indkettő. A szép 
és a jó  egy szikrából pattant ki azzal, ami rettentő 
és embertelen volt. Péter érezte, hogy ezek az ellen
tétek szorosan egymáshoz tartoznak. Csak magyará
zatát nem lelte.

Péter látszólag csöndben tö ltö tte  napjait. De ez
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olyannyira foglalkoztatta, hogy úgy érezte, mintha 
most is rohanó é le té t élné. Gazdasszonya öreg, töpö
rödött, csipkefőkőtőben járó normand nő vo lt: Mi- 
chaud anyó. Abból é lt, hogy nagy lakásának ódon 
szobáit bérbeadta. Nem vo lt hivatásos lakásadó. Nem 
zárta el az ajtókat, nem torlaszolta el szekrényekkel, 
azok tárva-nyitva állottak. Bérlői vendégei vo ltak és 
az egész lakásban szabadon járhattak, kelhettek.

Michaud anyókának még egy lakója vo lt. Boriszlá- 
va; lengyel-lány. Boriszláva gyógyíthatatlan be teg 
sége miatt ikerült Rouenbe. Gerinccsorvadása vo lt és 
csak tolókocsin mozoghatott. Bejárta már a fé lv ilág  
híres gyógyhe lye it, de betegsége kérle lhetetlen kö
vetkezetességgel haladt előre. Am ikor már járn i sem 
vo lt képes, egy roueni kuruzslóhoz került. Boriszláva 
erről nem beszélt. Szégyelte, de titokban h itt benne, 
mert az orvosi tudomány már nem segített rajta.

Péter roueni tartózkodásának első napján ismer
kedett meg Boriszlavával. Nappal ritkán találkoztak. 
Boriszlavát komornája kezelésre v itte . Péter do lgozott. 
Esténként Boriszláva gummikerekű székét csendes gu- 
rulással, halk jóesté t kívánással nesztelenül bekorm á
nyozta Péter szobájába.

Péternek tetszett Boriszláva, sokat nézte finoman, 
hosszúkás sápadt arcát. Betegség vékonyította, kéke
res, fehér kezeit. Kékesen csillámló, fekete haját, ami 
mártirkoronaként fonatban övezte fejét.. Boriszláva 
Grecco eleven, haldokló Madonnája volt. Égő fekete 
szemében izzó fájdalmas le lke ült. Péter szívesen vo lt 
Boriszlavával, eltűrte rossz szagát és legyőzte azt az 
irtózást, amit egészségesben az oszladozó test köze l
sége kelt. Boriszláva valahogyan egészen odatartózott 
ahhoz, amit Péter csinált és amiben élt. Az együtt tö l
tö tt éjszakákon, hosszúra nyúlt teázások között Péter 
lassanként elmondta kétségeit, kutatásait és igyeke
zett átplántálni Boriszláva le ikébe a gótika nagy, erőt- 
adó és átfogó eszméjét.
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Péter Boriszlavának gyakran és lelkesen magyará
zott. A statika törvényeiről, amelyek lehetővé teszik a 
konstrukciók megkönnyítését, a faltöm egek csökken
tését. A végtelennek látszó vertikális tendenciákról, 
ami ehhez a nagy gondolathoz simul, amelyik új, gaz
dag, csodálatos formanyelvet teremtett.

Boriszláva szívesen hallgatta Péter rapszódikus e lő 
adásait, bár néha nagy kínjába került. Péter nyugtala
nul le- és fe ljá rká lt szobájában, ped ig  Boriszlavának a 
fejmozgatás, amivel Pétert kisérte, nagyon fájdalmas 
volt.

Péter méréseken alapuló számításokat izzó lelkese
déssel magyarázott. Elmondta, hogy a roueni katedrá- 
lisnál szinte már falnélküli az épület, mert a falsík meg
szűnik, fe lbom lik az arkaturában és ablakokban, gyám
ívekben, gyám pillérekben, a csipkés dekorációk, ablak
rózsák és szobrok tömegében. De másrészt a konstruk
tív gondolat szigorúsága, az árhitektonikus elemeket 
gótikus egységgé forrasztja.

Boriszláva az építészeti meghatározásokat nem ér
tette, de Péter lelkének vívódását átérezte.

Némelyik éjszakán Péter csüggedését magyarázta.
— Nézze, Boriszláva, minden amit edd ig  láttam és 

olvastam, amit edd ig  mondtam, az csak technikai ma
gyarázat volt. Semmivel sem tudtam jobban megköze
líteni a gótika lényegét, m int akarásom elején. Tudja 
meg, én csak kerülgetek valamit. Valami leírhatatlan,: 
mélységes, gazdag, idegenszérű lappang a gótikus 
gondolat titokzatos mélyén, amit nem tudok m egérteni. 
Ez az út, amelyen járok, m indent elzárt előlem.

A beszélgetések nyomán, nem is tudtak erről, jó  ér
zés ébred t bennük egymás iránt. Többször kimentek a 
keskeny roskatagnak látszó balkonra. A katedrálist bá
multák. A hold sápadt, kísérteties fénye a re jté lyt, ami 
e lő tt á llottak, még jobban fokozta. Hosszúra formált 
szigorú arcú kőaszkéták, még hosszabbra nyúlt árnyé
kaikkal, a vízcsatornák fantasztikus szörnyeikkel, az ab

13;



lakmélyedések sötét, titokzatosságukkal e lbűvö lték 
ezt a két h ite t kereső embert.
' Kívül semmi sem, zavarta őket. Péter problémái jo b b 
ra, balra hányták. Boriszláva szenvedéstől k ifinom ult 
lelkülete, lakótársa vergődését akaratlanul is átválla lta. 
Boriszlavának Péter közelsége lassan é lte tő  szüksége 
lett. Megszerette érzékeny komolyságát, hinni akarását 
és a Péter lényéből kiáradó szuggesztív varázsnak 
nem állt ellen. Boriszláva néha-néha már nem is gyű
lö lte  halálos ba já t, mert úgy érezte, hogy Péterrel 
enélkül nem találkozhatott volna. Péter nélkül nem é b 
redt volna a gótika isteni gondolatára. Titkon úgy h itte , 
ő fogja megtalálni, amit Péter keres. Női ösztöne — 
ezt nagyon erősen érezte, —  biztosan vezeti arrafelé, 
ahol minden le lkiségben o ldód ik  fel.

Egyik este Péter nem jö tt haza. Boriszláva szokott 
időben begurította székét Péter szobájába. M egfőzte 
teájukat és várt. A tea kihűlt. Boriszlávának nem vo lt 
kedve egyedül teázni. A percek lassan múltak. Elmú
lo tt é jfé l, amikor a szuette falépcsők ropogása Péter 
érkezését jelezte. Péter felhevülve, szinte gyermekes 
lelkesedéssel kezdett beszélni.

—  Tudja, Boriszláva, találtam valamit a katedrális 
sekrestyéjében. Ott voltam mostanáig. Elfeledkeztem 
m indenről. Egy könyv került kezembe, amiben úgy vé
lem, megvan a re jté ly  kulcsa. Új területre ju tottam . Azt 
hiszem, amit kerestem, megtaláltam. — És hosszan e l
mondotta délutáni élményét.

Péter, kinek alakját a templom őre már rég meg
szokta, egyik délután bekerült a katedrális sekrestyé
jébe. Ez a helyiség, mint m indenütt, a Mi Asszonyunk 
templomában is rideg volt. Csupasz fa la it csak a bo l
tozatos csúcsívben végződő gerincvonalai tö rték meg 
szabályosan. Nagy k ie tlen  szoba volt. A falak körül 
keményfa szekrények, ócska nyikorgó almáriumok ál
lottak. Ezek miséző ruhákkal és kegyszerekkel voltak 
tömködve. A sarokban porlepte nagy láda á llo tt, azok-
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bán ócska könyvek garmadára hányva. Liturgikus, dog
matikus, apologetikus munkák halmaza volt. Nem vo l
tak sem régiek, sem ritkaságok. Péter mégis egymás 
után kezébe vette őket. Valamelyik káplán, szerény ha
gyatéka lehetett. De a sok könyv közül olyan akadt Pé
te r kezébe, amit többé nem te tt le. Néhány oldal e lo l
vasása után engedelmet kért, hogy ott végig olvassa. 
Este gyertyákat kapott és annyira belemerült, hogy 
csak é jfé l után a szent ember sürgetésére ment el. A 
könyvet magával v itte. A könyv Keresztes Szent János 
munkája volt, amit spanyol e redetibő l, a sarutlan Kar
melita-rend egyik névtelen tagja, fo rd íto tt századok 
e lő tt franciára.

Péter mintha újjászületett volna. Azt érezte, amit a 
vak, ha váratlanul újra lát. Szinte nem hitte  el, ami 
ve le  történt. Türelmetlenül lapozott a könyvben s alig 
várta, hogy Boriszláva elhagyja szobáját.
„ — Boriszláva, — mondotta Péter, — érzem, hogy a 
misztikus tanítás útján, aminek legnagyobb mestere 
Keresztes Szent János volt, mindent meg fogok érteni.

Péter a szent könyvét hajnalig olvasta. Nem mozdult 
k i. Szokott tanulmányait abba hagyta, fé lre dobta va
lamennyi könyvét, igazi és hamisított pergam entje it. 
Mem vo lt többé kiváncsi a középkor társadalmára^ 
rendjére és szokásaira, az uralkodókra és az elnyomot
takra. A realitások már nem érdekelték. Keresztes 
Szent János ezer oldalas sűrűbetűs könyvét bújta.

Lassan lehiggadt. Azután úgy találta, hogy felesleges 
tovább a középkor városaiban bolyongania. A gótika 
szellemét ebből a könyvből fog ja  megismerni. A szent 
könyvében minden megvan. A könyv ped ig  mindig 
ve le  lesz.
. A kenyérkereset is szólította már.

Péter felkészült útjára. Vonata é jfé lkor indult. Borisz
láva még utoljára elkészítette teájukat. Halkan és ke
vese t beszéltek. Csendes nyugalommal akartak egy
m ástól elválni. -■*
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Az éjszaka csöndjében jó! hallották, amint Péter ko
csija a ház elé gördült.

Péter Boriszlavától egyszerűen búcsúzott.
— Péter, — m ondotta Boriszláva,— maga most m ind

örökre elmegy és nem lesz többé gótikám, sem ka ted - 
rálisom.

*

Péter a száguldó vonat egyhangú ütemét ikábultarr 
figye lte . Roueni tartózkodására gondolt. Úgy érezte, 
hogy az egészet csak álmodta. Amint hajnalban Páris 
fe lé közeledett vonata, már h ivatali teendő i fo g la l
koztatták. Gondolataiban mégis, roueni átéléseibe ka
paszkodott, mert fé lt, hogy azok nyomtalanul szétfosz- 
lanak, megsemmisülnek.

Reggel már az újságpalota nagytermében ült. íróasz
talok tömege. Azok m ellett keskeny sínpárok, am elye
ken kocsik gördültek tova, megrakva fo lyó ira tok és la
pok m illió ival. A levélposta sárga rézcsöve, mint vala
mi óriási ikígyó kanyargott, tekergett a levegőben. Te
lefonok csilingeltek, írógépek kattogtak. Az őceánjáró 
hajók és a nemzetközi vonatok indulását búgó  jelzés 
és a tisztviselők m indent túlharsogó kiáltozásai, fe l
riasztott méhkas zűrzavaros zajgó képét mutatták. Pe
d ig  rend és fegyelem  Volt. Óraműszerű pontossággaT 
működött minden és mindenki. Nem vo lt egyéni mun
ka, sem jó , sem rossz tiszviselö. Égy akarat, egy gé
pezet és m indenki ennek a kolosszus üzemnek ‘kereke. 
Vagy be lekapcsolódott az ember minden IdegszálávaT 
és összpontosított akarásával, vagy munkára alkalmat
lan volt. Ha a gigászi üzem legkisebb kerekén csak 
egy foga kihagyott vagy megtört, mint használhatatlant 
rögtön e ldobták, kicserélték. Péter naponként k ilenc
tíz órát tö ltö tt ebben a léleknélküli agymunkában. Lá
zasan cselekvő, roboto ló  számoló gép volt.

De alkonyaikor ledobta munkaköpenyét és mintha 
bújdosnia kellene, Páris szűk utcáin ödöngött célta la
nul. Mégis minden este Salnte Chapelle tem plom ába
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tért. A színes ablakok már nem bocsájtották át a le 
menő nap m egtört sugarait. Rejtelmes homály burkolta 
a magasra törő karcsú oszloprendeket, a csipkés o ltá 
rokat, a szentek szobrait. Szent Sebestyén megnyíia- 
zott teste alatt viaszgyertyák égtek. A m ártír elkínzott 
arcát az örökmécs piros sugara még vonaglóbbá tette. 
A szobor a latt fekete ruhás öregasszonyok térdeltek. 
Fejüket lehajtották. Dermedt mozdulatlanságba süp
pedtek, csak ajkuk mozgása mutatta, hogy imájuk le l
kűkből árad. Néhány fekete ruhás idősebb em ber moz
go tt még itt-o tt a templomban halkan, nesztelenül. 
Csend és áhitat ült meg mindent, és a tömjén szétfosz- 
lo tt füstje enyhülten terjengett a levegőben. Fenn a 
sötétbe burkolva az orgona ezüst sípjai m eredtek és 
néha egy-egy mély futam tört ki belőlük. Javították, 
vagy az egyházfi a játékban gyakorolta magát.

Péter a templom sötét zugában magashátú padban 
húzódott meg. Eleinte a főo ltá r sejtelmes körvonalait 
igyekezett meglátni, azután lehajtotta fe jé t padra tá
masztott karjára, behunyta szemét és elm erült abba a 
világba, amit nem ismert, de amiről érezte, hogy van, 
ahova tartozik, amelyik énjének belse jéből őt kiáltóan 
követeli.

Már két hete elmúlott, hogy Rouenból vissza érke
zett. Nappala it a munka foglalta el, é jje le it Keresztes 
Szent János misztikus tanítása tartotta 'kábulatban. De 
munkája és az aszkézis szigorú rendszabályainak tanu
lása körben is fel-felmerült egy halvány leányarc, mé- 
lyenfekvő, fekete, égő  szemekkel. Péter fe lé  most is, 
itt a templomban is két finom kékeres, fehér, segít
séget kérő  kéz nyúlott és bársonyos hang szólalt meg: 
Péter, maga most m indörökre elmegy és nekem nem 
lesz többé gótikám, sem Jcatedrálisom.

Pétert lelkiismerete napok múlásával m indjobban 
nyugtalanította. Boriszlavának vallomása m egvilágoso
dott e lőtte. Am ikor Boriszláva ezt mondta, ő szándé
kosan elsiklott fe lette, mint annyi nagy ajándékon,
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amihez véletlenül és könnyen jutunk.. Most érezte 
egészen át Boriszláva szavainak értelmét. Erősen nyug
talanító érzések hullámoztak rajta keresztül. Vissza 
gondo lt az együtt e ltö ltö tt időre. M eghitt, meleg órák
ra, arra a tiszta jóra, amit neki ez a remegőlelkű beteg 
lány je len te tt. M ilyen természetességgel fogadta el 
ezer anyáskodó figyelm ét. M ilyen önzőén kívánta meg, 
hogy a lány az ő dolgaiva l foglalkozzék. Sotia, soha 
nem kérdezte miit akar, mit szeretne, mit re jtege t le lke 
mélyén? Nem bántja-e nagy testi baján kívül valami 
más is? Lelkiismeretlen vo lt, komisz, mint azok az em
berek, akiket Péter szívből gyű lö lt és m egvetett. Az 
egészségesek önhittsége, biztos fö lénye é lt b e n n e ...  
és ő akar, és ő mer arra gondolni, hogy m egtisztuljon, 
hogy egy szent nyomát messziről is követhesse. Pétert 
megvetés fogta el maga iránt és szívből sajnálta Bo- 
riszlávát. ö  vo lt a férfi, ő vo lt az erősebb, az egész
séges, ő hibázott. Engedett érzése kényelmének és 
többe t vo lt együtt a lánnyal, mint ahogyan szabad le tt 
volna. Boriszláva beteg, de érzetei egészségesek vo l
tak. Ezt neki tudni ke lle tt volna. Ügy érezte, hogy visz- 
szaélt a beteg ilány gyöngeségével, mert m egajándé
kozta lelkének (hullámával, tekintetének szemébe mé
lyedésével, kezének meleg szorításéval és a jó  együtt- 
lét minden vele járó jáva l.

Azután gondo lt egyet és ott hagyta a lányt, önzőén, 
hidegen. És itt nincs mentség! A lé lek e lő tt nem a sza
vak, nem a kimondott Ígéretek számítanak, hanem az 
é lő  valóság, amit az emberi törvény még nem durví
to tt formává.

Péter érezte, hogy lelkében — talán mint soha sen
kive l — egyesült Boriszlavával: Mi jogon hagyta hát 
el, megkérdezés és engedeiem nélkül? Vagy csak e l
fogadta a legnagyobb emberi ajándékot? Szórako
zott vele, hiúságát Jegyeztette? Azután az em beri szo
kások és formák köpenyegébe bújva gáládul visszaélt, 
m int a magukat korrektnek nevező emberek?
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: Péter fe jé t felem elte, tekin tetét a főoltárra ve te tte , 
m élyet sóhajtott: Istenem!

Péter nem tudta tovább viselni ezt a becstelen á lla
potot. Néhány nap múlva szabadságot kért és vissza
utazott Rouenba.

Az'úton elhatározta, hogy jóvá teszi m eggondolatlan 
önzését, vezekelni fog. Boriszlavát őrizni fog ja , gon
doskodik gyógyításáról, szeretettel veszi körül és töb 
bé  nem hagyja ei.

*
Péter m egint Rouenba érkezett.
Boriszlavát Péter az ő szobájában találta. Kerevetré 

vé te tt ágyéban feküdt. Boriszlavát Péter váratlan visz- 
szaérkezése nem lepte meg. Olyan természetességgel 
nyú jto tta  kezét, mintha csak az imént váltak volna el. 
így  szólt Péterhez:

— M iért jö tt vissza, e lnyújtja  szenvedéseim.
Péter nem fe le lt, Boriszláva ágyának iszélére ü lt. A 

lány vékony kezét két tenyerébe temette és mintha 
misem történt volna, néhány hosszúra nyúlt pillanat 
után közömbös do lgokró l kezdett beszélni.

Péter a másik szobába költözött. Újra kezdődött 
megszokott, csendes életük. De Boriszláva ágyából 
nem ke lt már fel.

Péter Szent János könyvéből hosszú részleteket o l
vasott fel. A misztikus gondolat végtelensége m ind
ke ttő jüke t hatalmába kerítette.

Csodálatos távlatokat futottak be.
Bűvös szellem érin tette  őket és világossá vá lt e lő t

tük a testiség je lentékte lensége, az érzékek céltalan
sága. Az örökkévalóság lehe ile té t érezték. Minden 
napjuknak meg vo lt az a csodálatos révülete, amit Ke
resztes Szent János szellemi követői ú jból átéreznek. 
Néha órákon át száraz té te lek magyarázatát olvasták s 
egyszerre csak mint varázsütésre a végtelenség síkjai 
nyílo ttak meg előttük. Szentséges ác.am járta át benső
jüke t, arcuk átszellemült és ilyenkor*hosszan a csend
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szavát figye lte , kalandozott képzeletük az é rzék fö lő ttl 
végte lenbe.

Hetek, vagy csak napok múltak, nem tudták. Nem 
mérték az időt. Semminek se vo lt fontossága.

Egyik dé le lő tt Boriszlavét nagy gyöngeség fogta e l. 
Ajka szederjessé vált, tekin te te megtört. Vere jtékező 
ké t kezével belekapaszkodott Péter alsó karjába és 
így szólt hozzá:

—  Péter, nem gondolja-e, hogy a legnagyobb misz
térium a testi szerelem?

Péter m egdöbbenve nézett Boriszlavára, Ezt a ké r
dést nem érte tte . Döbbenetét ijedség vá lto tta  fe l, m ert 
Boriszlava szemei kifordultak, álla leesett és lilára v á lt 
a jka it az utolsó hörgő sóihaj hagyta el.

Péter le fogta Boriszlava szemeit, éllét felszorította és; 
arcára lepedőt terített.

A szta lte rítő  szé ld ísz 
C s e rn a fa lv i K o zm u tz a  T h e o d o ra  m u n k á ja
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ERDŐHÁZI HUGÓ:

GYERMEK-NAPLÓ

Anyácska most mindig köhög, 
é jje l úgy fél'ek a sötéttől, 
meg tőle, ahogyan mellette fekszem, 
mintha valaki fuldokolna 
mellében
és forró a teste, mint a homok 
délben az udvaron, 
csuirom-víz a szakadt inge 
és karjáról lecsúszik a fejem.
Anyácska’ már nem énekel nekem, 
esek néz,
olyan szomorúan néz, mint jstenke, 
olyan szomorúan, 
hogy sirvai fakadok; 
anyácska nem vigasztal meg, 
arcomat simogatja, 
oíy tisizták aiz ujjijai, 
hogy átlátok rajtuk — 
és csontosak, szárazok, 
én már félek anyácska ujjaitói.

Tegnap azt mondta, meghal, 
mikor fiatail volt, szerette 
az orgonát és aiz ibolyát, 
sok orgonát és iboyát vigyek 
e sírjára,
mért mondja ezt anyácska,
6 most is fiatail, huszonhat éves. 
Féltem anyácskát, hogyha meghal, 
megfázik a földben, a szobánk 
padlója is föld és hideg, 
de jó  is lesz, mert apácska nem veri



többet anyácskát
és Kai meghal, kisimulnak a ráncok 
homlokán és szebb lesz iákkor, 
mint most és nem fog sirni 
és 5 sem tesz sosem éhes — 
és ha nagy leszek, 
megkérdezem tőle, mért, ó mért 
kellett neki m eghalnia...
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DEMDÉN FERENC:

ZSUZSI NÉNI

Zsuzsi nénit mindenki ismerte az uccában. Mosónő 
volt. A ruha, m elyre ő te tte  rá reszkető öreg kezét, hó
fehérré változott nyomban, pedig nem is dörzsölte, 
nem is súrolta kefével mint más mosónők; csak érte tt 
a mosáshoz, mint senki jobban. Soha nem használt mo
sóport s a technika ú jabb mosógépcsodáiról fogalma 
sem volt. Hallott ugyan fél fü lle l egyetmást, de va ló t
lanságnak hitte, m int a Mózs'l kocsmáros állítását néha,
—  ha h ite lbe kért egy-egy fél deci pálinkát, — hogy: 
„K ifogyo tt a készlet". Ezt is tudta, hogy valótlanság és 
mégis el kelle tt, hogy h igy je , be le  ke lle tt, hogy nyu
godjon. így vo lt valahogyan a mosógéppel is. Hitte és 
mégsem hitte , hogy létezzen egy olyan elektromos 
mosócsoda, mely ugyanolyan szépen mosson, mint ő.
—  Én negyven éve tanulom a mosást, az a gép csak 
néhány éve: amitóta elkészítették, — válaszolta rend
szeresen annak, aki a mosógépet em legette e lő tte  és 
dicsérte. Sértve érezte magát rögtön, ha ezt a témát 
boncolgatták, mikor ő a teknő fölé hajolva te ljes oda
adással dolgozott. Rendszeresen le te tte  a szappant, 
fe legyenesedett és megtörülve a kezét, válaszolt rö
v id  m ondatokban:... .  Az nem lehet, hogy Jó legyen . . .  
Az tönkre teszi a ru h á t!. . .  És egészen biztos, hogy a 
kézzel való mosás a leg jobb . Aztán újra a teknő fölé 
ha jo lt és néma lett, mint a sír. Aznap nem lehetett rá
venni mégegyszer, hogy a mosógép problém áról be
széljen.

Ezt a bogarát mindenki tudta az uccában. És tudták 
azt is, hogy van a mosógépen kívül még egy nagyobb 
bogara is: a kocsma; nem tudta megállni, ha útja arra 
v itte , hogy be ne térjen egy kupicára. Szenvedélyes 
ivó volt. A könny azonnal ömilött a szemeiből és nem
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tudott megállni a lábán, de azért ivott. Nem tö rődö tt 
a holnappal. Erről az o ldaláró l nagyon könnyen vette  
az é le te t és ha berúgott, énekelt a kocsma sarkában, 
míg el nem nyomta az álom.

Egy nap azonban, még senki e lő tt nem tudo tt do 
log került napvilágra a Zsuzsi néni é le tébő l. Kiss Ta
más bíróéknál mosott, mikor egy szép szál paraszt fiú 
ny ito tt be a mosókonyha kicsiny ajtaján és levéve a 
kalapját, illedelmesen köszöntötte. Édesanyámnak 
szólította Zsuzsi nénit és arra kérte, hogy beszélhes
sen ve le  valami fontos ügyben.

— Velem? — kérdezte Zsuzsi néni és riadt arccal 
elmosolyodott. —  Mi beszéded lehetne velem öcsém? 
M ikor én ,nem vagyok az anyád . . .

— De édesanyám, hát ne m ondjon ilyet, hát vegye 
elő az eszét, — kérle lte  Csók Bálint, — nem kisebb 
dologró l van szó, m int arról, hogy asszonyt viszek a 
házhoz. Rendeset, kedveset és szeretném, ha édes
anyám is felhagyna ezzel a „szóga" é lette l és e ljönne 
hozzám lakni.

E szavakra megjelent az ajtóban a biróné és ked
vesen kérdezte:

— Kész leszünk estére Zsuzsi néni? Szeretném a 
padláson látni a ruhát estére.

Csak e szavak után vette  észre a fiút. Még is szólí
totta:

— És maga kit keres itt fiatalember?
— Édesanyámhoz jöttem .
— Hát hol van itt az anyja? — kérdezte Kiss Tamás- 

né és elm osolyodott, de úgy nézett Zsuzsi nénire, mint 
aki magyarázatot kér. Huszonöt éve ismerte Zsuzsi né
nit, tudta jóformán minden baját, minden titkát, de, 
hogy fia van, hogy fia legyen, erről sohasem hallott.

— Hát tetszett már ilye t látni nagyságos asszony? 
Belép ide, édesanyjának szólít és hív, hogy menjek 
veJe, m ikor én soha nem láttam!

— Nem mond igazat nagysága! —  hajo lt m eg Csók
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Bálint kezében a ka lap jáva l és könnybeborultak a sze
mei. —  Nem mond igazat, m e rt. . .  ő . . .  6, az én 
anyám! Csak nem akar hazajönni, mert nem enged
jük a 'kocsmába- Tetszik tudni, vigyázunk rá, és . . .

— Pedig csak az italos emberek a jó  munkások — 
szólt közbe Zsuzsi néni, — én is azért iszom, ha iszom, 
hogy jó  munkás legyek, hogy fehér legyen a ruha, 
amit mosnom kell. M indennek meg van az oka-foka. 
íz  az igazság !. . .

— Csak hagyja az üyen beszédeket Zsuzsi néni, — 
szólt közbe a biróné, majd a fiúhoz fordult.

— Nézze fiam. Én elhiszem magának minden szavát, 
de  mostan hagyja őt dolgozni és beszéljen vele majd 
este, ha 'készen lesz a mosás. Várja meg és azután 
hívja el.

— Kérem szépen, — mondta Csók Bálint illede lm e
sen s köszönt. Aztán fe lte tte  fe jére kalapját és elment.

Zsuzsi néni utána nézett h irte len, majd a teknőbe 
nyúlt ú jabb ruha után és mosott.

Kiss Tamásné mosolyogva nézte p illanatokig a mun
káját, majd, m int aki tudni akarja az igazat, fe lte tte  
a hűvös, egyenes kérdést:

— Igaz ez, vagy nem Zsuzsi néni?, de az igazat 
mondja, m ert nem mos nálam többet, h a . . .

— Hát hogyne lenne igaz nagyságos asszony, hát 
hogyne . . .

—  Nem a maga fia?
— Nem.
—  Csak ezt akartam tudni, m e rt. . .  az uram úgyis 

m egtudja holnap.
—  De nagyságos asszony! Mért akarnak engem e l

rabolni? Kinek ártok én avval, ha iszom? Senkinek 
úgy-e? . . .  Ha ittam, tudok szépen mosni, ha nem, hát 
nem.

— Nekem mindegy Zsuzsi néni. Az uram holnap 
m egtudja a jegyzőségen és akkor nem lép i át a há
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zam küszöbét többet, ha magának fia az a gyerek és 
maga ezt letagadja. Az állat is szereti a kölykét.

Zsuzsi néniben összeesett a bátorság, m int a tűz> 
m ikor leégett, de azért nem mutatta k i és tovább m o
sott. Egy kissé jobban megreszketősödött a keze. 
H irtelen nem gondolt semmire, csak arra, hogy  rnilyer» 
jó  lesz majd estére Mózsinál és milyen jó  lesz a pá
linka ize.

Ettől a perctől kezdve, már alig várta, hogy készen 
legyen mindennel. Hét óra után készen is vo lt és fel 
mosta a mosókonyhát is szépen s mint m indig, beá llí
to tt Kissnéhez a pénzért.

— Na itt van Zsuzsi néni, de nehogy Mózsinál á ll
jon meg. — És a kezébe számolta a pénzt.

— Nem. Ma haza megyek, — válaszolta komolyan 
és elment.

Az uccán e lőbb mégegyszer megszámolta a pénzét 
és aztán feltartózhatatlanul, egyenesen a Mózai kocs
mája fe lé indult. Elhatározta, hogy a mai szivét é rin tő  
nagy szomorúság m iatt enyhíti keserűségét. Fájt neki 
nagyon, hogy a fia huszonöt év után kerül e lő  az is
m eretlenségből és e l akarja őt rabolni, önmagától. A 
szíve, melyben az egyetlen törvénytelen gyerm ek lé
tezése már bemohosodott a feledés nagy és sötét- 
íombozatú erdejében, újra fájt, újra sajgott. Ezt a fá j
dalmat akarta a mai estén beheggeszteni, pálinkába 
fo jtani, hogy ne fá jjon o ly nagyon.

— Agyon Isten jó  estét Mózsil — köszönt is <be v i
dáman a következő percben a kocsma ajtaján.

— Estét, estét Zsuzsi lelkem! Estét. Szolgállhatok 
valami jóvá!

— Hát egy néhány fél decit.
Mózsi szakállas, öreg fcocsmáros, húzza a fél lábát 

is mikor a pu lttó l a söntésig lépked. Előbb m ég m eg
vakarja a szakállát, csak aztán tö lt a kicsiny fé idec isbe  
kissé alul a vonalon.

Zsuzsi néni kimé rész ti a szemét és úgy néz, még nem
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szól semmit, de már a begyében a mondat. M egvárja 
míg e libe  teszik a pultra.

— Na fogja Zsuzsi lelkem, — sántikál ki Mózsi a 
söntésből és mint egy szuggesztőr a Zsuzsi néni sze
mét igyekszik elkapni, de nem sikerül.

—  Csak tegye le. Ide a pultra „ la ". Engem nem 
csap be már az elsőnél.

— De Zsuzsi lelkem!
— Jó-jó.
Mózsi kissé ideges lesz és leteszi a fél deci szil- 

vóriumot a pultra, de úgy, hogy Zsuzsi néni fe lé ha jlik  
a fo lyadék a pohárban és többet mutat.

—  így, — igazítja meg Zsuzsi néni mosolyogva és 
a pult közepére állítja a poharat és valósággal gyö
nyörködve nézi, mint valam ikor Adám nézhette Évát 
a paradicsomban. — így, és még töltsön be lé je  egy 
centinnyit.

— De Zsuzsikám, talán részeg maga, —  sopánko
d ik Mózsi bosszúsan, aztán körülnéz az üres kocs
mában, mint aki keresi a választ, de csak az órára 
szökik a szeme, mely sebessen tiktakkol be le  a néma
ságba. Ha itt lenne Kukuci a prímás, már tanúnak hív
nám, — szólal még később, — de így, legyen a maga 
hite szerint.

Visszabiceg a kármentő és kijön 'kezében az üveg
gel. Az üvegen nagy nyomtatott számmal szignatura 
díszeleg: 60 százalékos.

— Még, még, még, — d iktá lja  Zsuzsi néni akkurá- 
-tosan.

— Pénzt e lőbb! — szisszen fel Mózsi és mostan ő 
kerül felülre és a kezét a poháron tartja.

— Akkor jó  éjszakát Mózsi lelkem! — válaszolja 
Zsuzsi néni egykedvűen és, bár a torkában, a nyelvén 
vo lt már, a gyomrában érezte előre a pálinka izét, az 
a jtó  fe lé lépked. — Itt a pénz, látja kend, két napi mosás 
ára és a Bozsu Abrisnál iszom el, ha ilyen kapcá-
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be tyá r le tt magából, hogy az öreg tisztességes Zsuzsi 
néninek sem h ite lez egy fél deci pálinka ere jé ig .

Még folytatná tovább is, de Mózsi, mint akit tyúk
szem en tapostak, mintha forró le tt volna hirte len a 
lé idec is , úgy kapta el tő le  a kezét és a söntésig sán- 
tilcált hátrafe lé alázatos hangon:

— Csak vicceltem  Zsuzsi lelkem, csak vicceltem , 
hisz tudja . . .  tudja . . .  tudja.

— Hát azért mondom! Na isten éltesse!
Magasra emelte a poharat és k iitta , majd hősiesen

ismét a pult közepére tolta és megdörzsölte konybe- 
xigrott öreg szemét a jo b b  öklével Aztán m egitta a 
m ásodikat is, aztán a harmadikat. Végül Zsuzsi néni 
csak köhhentett egyet-egyet és ivott. Az ö töd ik  po
hárnál már m egfordult a szeme e lő tt Mózsi és a ke
zében az üveg is. Nevetni kezdett Tetszett neki a meg
fo rd íto tt Mózsi és nevetett. A pénzt kéretlenül a pultra 
le tte .

Nesze, te betyár Mózsi, te szent be tyá r MózsiT 
Én nem maradok adósod. Tudd meg, hogy Zsuzsi, Gát 
Zsuzsi gavallér. És tölts! Tölts! Tölts!

Hirtelen rekedtes le tt a hangja és meg ke lle tt ka
paszkodni, hogy el ne essen. Már hatott a pálinka.

Aztán, imint egy üres zsák összeesett a pult e lőtt. A 
le jé t  be leütö tte  a pult vasalásba és kicsordult a vére. 
önduta tlan  sírás tört fel a torkán és könny lep te  el 
a szemét. Mózsi, egy oparatőr nyugalmával odament 
és felem elte Zsuzsi nénit a hóna alatt, az asztalig húz
ta, aztán otthagyta. Zsebregyürte a pénzt, e lte tte  az 
üveget és leüit a rács mögött. Ásított egy hoszút s az 
órára nézett. Még tíz perc, — duruzsolta magában —  
és aztán becsukok. S m ikor le te lt a tíz perc, .kivon
szolta Zsuzsi nénit a kocsma lépcsőjére és lehúzta a 
rollót.

Részéről el vo lt intézve minden.
fgy é lte  é le te  minden á ldott napját az öreg Zsuzsi 

néni. Rendszeresen fe lkö lt a lépcsőről, m ikor kissé k i
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józanodon, aztán énekelt. Néhány régen tanult d a lt 
zengett a vaksötét, vagy holdvilágos éjszakába re
kedtes, részeg hangján, hogy megugatták é rte  a ku-- 
tyák m indenütt a kapuk mögül. Aztán e lindult haza
felé. És hazatalált. Csak ritkán tévedt el egy-két ház
számmal, ami az ő részéről nem sokat je len te tt, mert 
m indenütt vo lt egy kicsiny fáskamrácska. Ugyanis egy 
özvegy asszonynál lakott a fáskamrában egy hordó
ban. Ócska szőnyegekkel bé le lte  ki alól és az oldalát: 
és azzal is takaródzott. Jöhetett fe lő le  a tél, csonttá 
fagyhatott a fö ld, őt mindez kevéssé érintette. Ivott 
Mózsinál, énekelt, hazament és elaludt a hordóbar* 
diogeneszi szerénységgel. Nem parancsolt neki senki 
és ő sem parancsolt senkinek. Ura vo lt az akaratának 
és mestere a ruhamosás művészetének. És épen ezért 
senki nem hívta, nem nevezte egyszerűen mosónő
nek, hanem megadták neki a tisztességes Zsuzsi néni' 
nevet. És erre büszke is volt. — Én nem vagyok Zsu
zsi, én nem vagyok mosónő, én „Zsuzsi néni vagyok,, 
a mosónő", — mondta, ha egy idegen ember é rdeklő
dö tt tő le  a kocsmában, vagy az uccán.

És te ltek, múltak a napok.
Rövid őszi esőzés után lassan újra té lbe fordult az. 

idő. Hideg havas-eső esett éjszakánként és úgy sípolt 
a szél a házak és a kapuk alól, mintha gy ilko ló  kisér
tetek éjszakája lenne. Az emberek kabátjukba húzott 
fe jje l futottak az uccán és igyekeztek m inél e lőbb 
fedél alá. Csak Zsuzsi néni maradt meg szokásához: 
hűen az éjszakai ucca csendes vándorának. Ment és 
énekelt. Részeg vo lt, mint m indig.

Lassan újra e lfe le jte tte  a fiát s a Kiss biróné fenye
getését is a legutóbbi alkalommal, hogy: nem mos
nála többet, ha igaz, hogy fia van s ő nem ismeri an
nak. E lfe le jtett mindent, nem tudott semmiről. Egyedül' 
azt tudta — és ebben soha nem tévedett — , hogy 
kinél mikór kell mosni. M indig m egje lent hívatlanul Is 
pontosan. Tudta, hogy e lte lt a ké t hét és jö tt. Mosott,
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fe lve tte  a pénzt, e litta  és másnap újra ment, akinél 
az ő sorrendjében esedékes vo lt a mosás. Nédiéknál 
hétfőn, Terriéknél kedden és így tovább. így ju to tt 
el ismét Kiss Tamásékhoz egy szerdai napon.

Bekopogott négy órakor a konyhán a cselédhez, 
aztán m egtette a mosáshoz az előkészületeket. Vizet 
te tt fel, lúgot készített és széjelválogatta a csíkos és 
festékes ruhaneműt a fehér ágyhuzatoktól.

Aztán hozzáfogott a mosáshoz. Szaporán és köny- 
nyedén dolgozott, eleven frisességgel, m int aki egy 
hónapja nem fogo tt szennyest a kezébe. És fo ly t a 
munka. Naponkint lugmarta, öreg, ráncos keze fe l se 
ve tte  már az erős mosószódát. Nem csipte, nem fájt. 
A  dereka is hozzászokott, a meghajláshoz érezte jó l 
magát egyenes tartásban.

így do lgozott szaporán egész déle lő tt. Azonban 
m ikor felment a konyhára a mosókonyha hófehér gő 
zéből ebédelni, Kiss Tamásnéval s a fiával ta lá lta ma
gát szembe. Rögtön az ajtónál m egtorpant a lába és 
ütést érzett a szivébe: nagy ütést, halálosat. Megtán- 
to rodott. Aztán bezárta a konyha a jta já t és leült egy 
székre. Ügy nézett Kiss Tamásnéra és a fiára, mint aki 
nem é rt és mégis ért mindent. Egyetlen szó, annyi 
nem jö tt ki a torkán és reszketni kezdett.

M indez csak p illantokig  tartott, mert összeomlott a 
csend, mint egy robbantott ház a Bálint szavai után:

— Édesanyám ismerjen fiának.
Lassan, csendesen mondta és mégis olyan erővel 

zúgott bele a konyha kápolnás csöndjébe ez a szó; 
hogy: anyám, hogy még a fát behordó öreg Józsi bá
csi is könnyet törült a háborúban kegyelm et nyert fél- 
szeméből.

Aztán újra csend lett. Síri, néma, kápolna i csend. 
Csak a tűzhelyen zúgott halkan egy fazékban a víz. 
Főtt. A fedőt emelgette, mint a Csők Bálint szavai az 
anyja szívét, hogy emelkedjen fe l már hozzá, tö rvény
te len , de édes fiához, szíve véréhez, és legyen az
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anyja, menjen vele, é ljen  m ellette, ne legyen szolga, 
m indenki mosónéja, m indenki Zsuzsi nénije, de az 6 
egyetlen  Gát Zsuzsija: az anyja.

S ebben a meredt csendben Kiss Tamásné apró lá
ba i mozdultak meg legelőbb. Előbb mint a Zsuzsi néni 
szíve, e lőbb m int a Csők Bálint szeretete, mint a Józsi 
bácsi részvétszavai és a szakácsnők mozdulatlansága. 
O dalépe tt a már majdnem újra gyerm ekkorát é lő  Zsu
zsi nénihez és így szólt:
- —  Zsuzsi néni, maga nem mondott nekem igazat a 
m últkor és mostan hagyja el a konyhát! Forduljon meg 
és menjen el! Távozzon.

Zsuzsi néninek könnyes lett a szeme, aztán fe ltö rt 
öreg le lke síró hangján szívéből a keserűség páthosz- 
nélküli szóáradata. Előbb szaggatottan, de aztán nyu
godtan beszélt.

— Nagysága. . .  én hazudtam, tudom, de tessék 
megbocsátani. Tessék megkegyelmezni nekem. Én nem 
akarom magam é lve  eltemetni a falun. Hogy én ne 
ihassak többet, hogy én rossz munkás legyek? Ne mos
hassak, ne kékithessek!...?

— De anyám, — szólt közbe Bálint és köze lebb lé
p e tt kétségbeesett öreg anyjához. Moshat m ajd m i
ránk odahaza: a feleségemre, rám és magára és majd 
az unokákra.

. — Az unokákon? — szúrt keresztül a Zsuzsi néni szí
vén ez a szócska és motyogta is úgy magában: az
unokákra, unokákra. . .

—  Arra hát! És nem lesz többé „szóga", nem lesz 
a más kutyája anyám!

— Igen, igen Zsuzsi néni, — szállt le kedves hang
nembe Kiss Tamásné is és úgy nézett Zsuzsi nénire 
-jóságos, jóakaratú szemeivel. Ihat majd otthon is, 
lesz bor a pincében

— Igen anyám, igen, — folytatta a szót Bálint és 
m egfogta az anyja kezét. M egfogta azt a kezet, me
lye t huszonöt év óta most érint először, mely öreg
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már és vörösre mart, szappanlugos, eres és elnyuzott.
Percek te ltek el így szótlanul. A csend megfagyasz

totta a mozdulatokat, m int a tél maró h idege a le
fo lyó  csatornák vizét.

Végűi Zsuzsi néni törte  meg a csendet. H iggadtan, 
nyugodtan beszélt. Azt akarta, hogy amit mond, azt 
h igy jék is. H igyjenek benne, amint ő is hiszi amit 
mond.

— Hát jó. Én elmegyek, én hazamegyek ve led  fiam, 
csak . . .  csak teljesítsd egy kívánságomat Ne ke lljen  
csak holnap délben hazamennem, veled A dd ig  hagy) 
még meg magamnak. Hadd mossam még k i ma a ru
hákat nyugodtan utoljára. Eredj haza és holnap gyere 
értem.

— Jól van anyám, ha csak ez a kivánsága. Habár 
ma szánon vagyok benn a vásáron és hazajöhetett 
volna azon. De bejövök én magáért holnap is.

— Jól van fiam.
—  Hát akkor rendben vagyunk Zsuzsi néni? —  kér

dezte Kiss Tamásné és mosoly fénylett örömkönnyes 
szemeiben. Na ebédeljen akkor és menjen tovább  
dolgozni, hogy hamar készen legyen.

És ebédután tovább dolgozott Zsuzsi néni. M osott. 
Nyolc órakor már a padláson vo lt és szárítani te ríte tte  
a kimosott ruhaneműt. Aztán, hogy megvacsorázott —  
a fáradtságtól — még el is bóbiskolt egy kissé. Á l
m odott is. A kocsmában látta magát Mózsinál. A ke 
zében vo lt a féldecis és ivott. Még nem fo rgo tt ve le  
a kocsma, még nem vo lt e lő tte  fordítva az öreg sza
kállas Mózsi, csak bo ldog  melegséget érzett a szívé
ben. Aztán ilátta, hogy a következő poharaknál már 
m egfordult e lő tte  Mózsi, a kocsma és minden, de m in
den. Hallotta később, — mint soha edd ig , —  amint 
énekel részegen. Aztán, látta magát a küszöbön s 
amint hazafelé m egyen a havas éjszakában. M a jd  
m egje lent e lő tte  a fáskamra a hordóval és benne 6,
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kékrefagyva, csonttémerevedve, holtan. M egrázkódott 
és ekkor fe lébredt. Egészen örült annak, hogy él.

Aztán elköszönt Kisséktől és elment. Az uccán vo lt 
megint. Hazafelé lépkedett fáradtan. A té li kabátja 
zsebében vo lt a mai keresete — a húsz koronás — 
és a szíve m elegséggel Volt teljes, ő rü lt előre az 
unokáknak, a szöszke fejeknek. És hogy majd azokra 
moshat. Majd ágyban alszom, fehér párnán, amit én 
mostam k i — duruzsolta a szíve. Hirtelen nagy bo l
dogságában m egfele jtkezett a kocsmákról is. Eszébe 
sem ju to tt, mint máskor. Csak egy nagy nyú jto tt kö
szönés riasztotta fel ábrándozásából. Mózsi köszönt 
a kocsmáros, a kocsmaajtóból:

— Agyjon az Isten jó  estét Zsuzsi lelkem! Hogy 
van?

— 361, — válaszolta Zsuzsi néni röviden és tovább 
ment.

— De büszke lett hallja, hogy még meg sem áM, — 
surlódott utána a Mózsi csendes hangján.

A szavak után még lépett egy néhányat Zsuzsi néni, 
aztán megállt. M egfordult. Visszament és bement a 
kocsmába. Leült

Mózsi m ár-a söntésben sántikált • az üvegért és a 
féldecjsért.

— Nem, még mostan nem iszom Mózsi, — mondta 
egykedvűen Zsuzsi néni, bár nagyon kívánta, köszö.- 
rülte a torkát az ital mámorító s kellemes ize. — Mosr 
tan azért jö ttem  vissza, hogy búcsúzzam magától. Hol: 
nap utazom ki falura a fiamhoz. Megnősült, 'hát me
gyek hozzá.

—  Komolyan mondja? . . . !
— A legkomolyabban. Unokáim is lesznek. Tudja, 

olyan szép szőszikék, olyan kedvesek . . .
A kezével mutogatott, magyarázta, valósággal simo'- 

gatta előre a kis unokák fe jét, majd mint aki h ir
te len másat gondolt, nevetye mondta: Tudja Mózsi, 
mostan ju t eszembe, hogy ezt a mai napot én megr

33



ünneplem. Iszom. Holnap úgyis el kell mennem és 
talán nem is iszom többet. T u d ja ...?  Töltsön!!

Mózsinak fe lfényle tt a szeme és nevetett, csak aztán 
fo ly ta tta :

— Igaza van. S mivel utoljára iszik nálam, az elsőt 
ingyen adom magának Zsuzsi néni, hogy ne mondja 
azt, hogy Mózsi egy nem tisztességes kocsmáros. Na 
fog ja .

—  Hát Isten éltesse Mózsi lelkem!
—  Éltesse, éltesse, — gondolta Mózsi, de a fe jében 

már a veszteség, a napi kassza tizenöt-tizenhat koro
nás veszteségét számolgatta. Ennyi havonta, ennyi ne- 
gyedévenkint, és e n n y i. . .  — Be kellesz talán csuk
nom, — mondta egy rövid idő múlva magában és újra 
tö ltö tt Zsuzsi néninek. De Zsuzsi néni a m ásodik po
harat már nem ve tte  fel. Hozzá nyúlt, de megresz
ketett a teste és mint dróton az elektromos áram, fu
to tt át az agyán egy gondolat. H irtelen fe lrém le tt 
e lő tte  az álma és meglátta az unokáit. Már dúdolta is 
nekik a szíve mélyén egy belső hang, hogy:

„Hoc, hőc, ka-to-na,
■ketten ü-lünk egy ló-ra."

Aztán hirtelen fe lá llt az asztaltól. Az a jtó fe lé  indult.
— Zsuzsi néni! —  szisszent utána a Mózsi riadt 

hangja. — Hát hova megyen? Igyon még! Ezt is ingyen 
adom. Huszonöt éve, hogy ismerjük mi egymást, min
den nap nálam vo lt, hát fogadja el tőlem ezt a né
hány poharat utoljára. Nem kell, hogy fizessen. Nem 
ke ll, hogy itt hagyja  a mai keresetét. Csak búcsúz
zunk el szépen.

— Nem . . .  Nem Mózsi. Huszonöt éve vagyok távol 
a fiam tól és mostan haza megyek hozzá.

Mózsinak vörös le tt az arca és riadt le tt a szeme, 
te te tte  az üveget, aztán Zsuzsi nénihez ment.

M egfogta a kezét. Visszahúzta a ipultig.
Pillanatig gondo lkodott, aztán mégegy pohárért sán- 

tiká lt be a söntésbe. Kihozta. Ezt 'is m egtöltötte .
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—  Na . . . ,  koccintson velem utoljára, —  kérle lté  
kedvesen. Soha nem ittam még senkivel, de magá
va l illik. Na Isten éltesse!

A szájáig v itte  a poharat és megállt. Várt. Figyelte 
Zsuzsi nénit. És Zsuzsi néni is a szájáig v itte  a po
harat, .„de egy hirtelen mozdulattal k iön tö tte  az egé
szet a kocsma betonjára és a markában összeszo
rítva az utolsó „szóga" keresetét — a húsz koro
nát —, megindult a tizenhat kilom éterre levő falu 
fe lé, a fia s az unokái fe lé a sötét éjszakában gya
logosan.

Beregszász.

K épdisz ítő  m otív um  
C s e r n e f a l v i  K o z m u t z a  T h e o d ó r a  m u n k á ja
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MQRVAY GYULA:

SUHAN] VELEM

Suíianij; velem, űz az idő, 
egy forgás szemünk, szánk, 
sWhanj, hisz űz az idő,

mert kint tavasz fa'kad, 
zmhiainnak, vesznek az évek, 
csillag gyűlted, csók is akad,

nézd: előttem fák, női testek, 
esünk, port ver fe l ;a ész, 
ne nézz hátra: hátút az elesettek:

ifjúság lázziai, áldozással, 
kívánások kilobbant érce, 
tavasz dús Hlaitozással

és most, hogy suhanunk, szív is, ész is élni akat;. 
világok, emberek sorsa benne van, 
ne nézz hátra: rríindent por takar.

Zuhanunk, 
vesznek az évek.
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TERSÁNSZKY 3. 3ÉNŐ:

MÖND3A, MELYIKET?

Aki katona volt, az tudja, hogy a századnak az igazi 
ura nem a századparancsnok. Nem! Hanem a szolgá
latvezető őrmester.

A parancsnok tiszt nincs a legénység között, be le
het adni neki amit akarnak. A parancsnok tiszt paran
csát rriodó'sítani lehet, majdnem á nemteljésítésig, há 
á szolgálatvezető úgy kívánja.

Ámde a szolgálatvezetőt semmikép sem lehet a fá i
hoz állítani semmi bakafogásokkal. A szolgálatvezető 
á legénység között tartózkodik, az ő vérükből váló 
vé r és miután ő is közönséges baka vo lt, az összés 
feakafortélyokat ismeri.

Háborús időkben pláne élet-halál igazi ura a szol
gá latvezető őrmester a századnál. Miért?

Hiszen ha a parancsnok tiszt azt mondja: ö t  bakát 
és égy altisztet kell kiküldeni erre vagy arra a ve
szélyes földerítésre? Hát akkor, hogy ki legyen az at 
altiszt és az öt baka, az a szolgálatvezetőtől függ.

És a nehéz, vágy könnyű munka és a szabadság és 
á százféle beosztás, mind-mind a szolgálatvezető 
személyes közbenjöttével történik.

Az tehát nem is szó, hogy a szolgálatvezetővel igye
kezzél a leg jobb  viszonyban lenni, máskülönben ké- 
sérűek napja id ~a századnál.

*

Mármost, aki katona vo lt, azt is isméri, micsoda fur
csa, fonák, szerencsétlen sorsa van a századnál az 
egyévés önkéntesnek.

Áz egyéves önkéntes se tiszt, se legénység. A tisz
ták  néni veszik b e  maguk közzé, mert még nem tiszt. 
A legénységgel viszont az önkéntésnek nem szabad
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barátkozni a szabályzat szerint, mint tisztje lö ltnek. Az 
önkéntest küldik ki, ha már altiszti rangot kapott a 
legkeservesebb fö ladatok megoldására, azzal az in
dokkal, hogy inte lligenciá ja qualifiká lja  ré. Viszont 
az önkéntesnek áll készen a fe le elismerés és dupla 
korholás, ugyancsak az intelligenciá jára va ló  h ivat
kozással.

¥
Hát én ezerkilencszáztizennégy őszén egyévesön

kéntes voltam künn az istenátkozta galicia i harcté
ren. O tt kaptam három csillagot a galléromra a tűz- 
vonalban, öt hosszú 'hónap alatt.

Vagyis megálljunk!
Mert ez a történet, amit itt elmondok, még abból a 

kezdő hetekből való, amikor altiszt senrr voltam, ha-- 
nem közönséges krum plivirág-nélküli, ra jvezető ön
kéntes.

*

Tartalék voltunk! Rettentően lökdöstek ide-oda 
bennünket, egyik hadtesttől a másikig. Ez azt je le n ti, 
hogy néha húsz-harminc kilom étert csak úgy két me- 
názsiosztás közt, naponta m egtettek a századunkkal.

Egyszer riadó van egy é jje l tizenegy órakor. Á llj 
kettősrendekbe baka! És elindulunk. Hogy hová? 
Előre? Hátra? Senki sem tudta!

Elég az hozzá, hogy egész é jje l meneteltünk. Haj
nalban valami rongy tanyánál kapunk regge lit és pár 
óra pihenőt. Ugyancsak egy új századparancsnokot, 
egy vadászfőhadnagyot kaptunk ottan.

Hát ez a vadászfőhadnagy aztán, egy olyan rémes 
menetelést csináltatott vég ig a századdal, am ilyenre 
a legöregebb harcosok sem emlékeztek.

Ez a vadászfőhadnagy a század e lő tt adta ki harr 
sányan a parancsot a szolgálatvezető őrmesternek.

A mars alatt maródivizít nincsen! Ahová érkezünk, 
o tt a század mai létszámát akarja látni. A szolgálat- 
vezető őrmester kivont karddal megy a század vé 
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gén. Ha valamelyik baka ki merne az útban dőln i 
a sorból és az őrmester nem bírja oda visszaterelni, 
akkor rögtön avízálja a századparancsnoknak a do l
got, aki személyesen fogja megvizsgálni a k idő lt ba
kát, hogy szimuláns-e, vagy se? Ha netán szökésen 
csípne el bakát az őrmester, akkor a századparancs- 
nok felelősségére és a katonai rendszabályzat hadra- 
kelt seregre vonatkozó ennyi és ennyi paragrafusa 
szerint, minden további nélkül le lőni a szökevényt! 
Mely összes utasítást be nem tartani a szolgálatveze
tőnek annyi, mint a rendszabályzat e fe lő l rendelkező 
paragrafusa szerint, irgalmatlan rangját veszteni!

Azzal a vadászfőhadnagy lovára ült és a század 
élére vágtatott. A század élén a vadászfőhadnagy 
szószerint kocogni kezdett lován és a század, a harci 
fölszerelés közel negyven kiló jával a hátán utána.

De nem kell ám azt hinni, hogy a vadászfőhadnagy 
talán m indvégig a lova hátán maradt kényelmesen. 
Nem. Csa'k a menet tem póját adta meg egyide ig  a 
kocogással. Aztán a főhadnagy leszálló it lováról és 
maga is a századdal kutyagolt. Ha pedig a nehéz fö l
szerelés alatt nem görnyedezett a főhadnagy, viszont 
semmivel kisebb nem volt azért a strapája az utolsó 
bakájánál, mert az egész mars alatt, szüntelen elóre- 
hátra szaladgált a m enetelő század hosszán, bíztatva 
a lankadókat és fenyegetve a nyavalyáskodókat.

Ez vo lt az úgynevezett e rő lte te tt menet. És ez tar
to tt már hajnál óta, ille tve összesen már előző nap 
este óta.

*
Én mint rajvezető önkéntes, a negyedik szakaszban 

teljesítettem  szolgálatot. így pont a század végén 
vo lt a hivatalos helyem.

Ugyanott utánam már csak a szolgálatvezető őr
mester következett, kezében meztelen kardját v illo g 
tatva.
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Ennek a szolgálatvezető őrmesternek ilyen furcsa 
neve vo lt: Cucuricsuk Lajos.

Civilben vegyeskereskedő vo lt Cucuricsuk Lajos és 
nagyon rátarti vo lt egyéniségére. Még ped ig  olyan 
értelemben, hogy ő nem holmi falusi pugris, hanem 
intelligens, újságolvasó városi polgár, dalárdatag, 
önkéntes tűzoltó-parancsnok, Polgári Kör ügyvezető 
gondnoka, műkedvelő gárda első csillaga, sőt a far
sangi mulatságon a francia négyest is ő rendezi o tt
hon, a városában.

Hát persze, hogy én mindezt magától Cucuricsuk- 
tó l tudtam meg. Nagyrészét úgy, ahogy a menet 
szörnyűséges malmában őt a véletlen mellém ker
gette, a század végén.

Nem mondóm, hogy a reglama szigorú rendélk'e- 
zése miatt, amely m egtilto tta egyéves önkéntesnek 
a legénységi állománybeli őrmesterrel a bizalmas 
barátkozást, azt sem mondom, hogy egyéni gőgbő l 
k ifo lyólag, dehát valóban nem vo lt Cucuricsuk őr
mester kitüntető barátkozása kedvemre való, akkora 
mértékben, ahogy ő rémerőltette ez alatt a mars alatt.

Először is álmos voltam. És ha a táj, vagy egyébb 
jelenségek nem érdekeltek a mars egyhangúsága 
közben, akikor, mint az igavonó állatok, úgy tudtam 
szundikálni menet közben. Másodszor nekem az a 
speciális költözőmadér tulajdonságom van, hogy 
mindig teljesen az adott helyzet közvetlen vonatko
zásaiban élék. A harctérén semmi sem izgatott, csak a 
harctéri dolgok. Hogy van civil é let is és lesz c iv il 
é le t is, az olyan valószerűtlen vo lt előttem egy ga lí
ciai előnyomulás alatt, egy ütközet előtt, m int m ond
juk egy kínai tartomány élete. Még az emlékéimmel 
sem igén foglalkoztam. Á figyelmem, minden érzékem 
odckoncentrá lódott a pillanatok benyomásaira.

Mármost elképzelhetni, hogy mekkora mérvű ud
varias közönyt döngetett bennem a Cucuricsuk ő r
mester c ivilé letének pertraktálása.
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Ám 6 vak konoksággál, úgylátszott engem tarto tt 
ánnak az értő léleknek, aki éíőtt a saját le lkét k itár
hatja.

irtózatos hósszadaimasséggál elmesélte nekem Cu- 
curicsuk szerelmi kalandja it és még részletesebb kom
mentárokkal fe jte tte  ki általában a szerelemről való 
nézetét, az egyes esetek 'kapcsán.

De még ez is mind megjárta volna, ha Cucuricsuk- 
hák nincs az az angolos tulajdonsága, hogy előadása 
közben sűrű keresztkérdésekkel kontrollá lja, vájjon 
Hallgatója kellő feszültségben figyel-e rá?

—  Hát mit szól önkéntes úr?
Ez a faggató mondat léptén-nyomón föl rezzente» 

Indolens merengésemből a Cucuricsuk részéről. És áz 
hem volt tőle puszta szólásforma. Hanem igenis meg
várta kérdésére szabatos válaszomat. Csak persze 
énnek a válasznak katonásan velősnek és rövidnek 
szabadott csak lennie, máskülönben Cucuricsuk tüs
tén t közbevágott és fo lytatta értekezését, vagy his
tó riá it.

Nos hát, ebben a majdnem egyoldalú beszélgetés
ben érkeztünk el Cucuricsuk őrmesterrel addig á 
pontig, ahol ő is k ifogyott végre a múlt és jé len kon
krétumaiból és a jövő  lehetőségei fe lé fordult.

je lesen elkezdett nekem beszélni az ő leendő há
zassága sánszairól.

*
— Tudja önkéntes úr, volna nekem á Városban kész 

párti száz is. Dé számításba előttem csak két lány 
jöhet. Ezt a kettőt fogom csak m eglátogatni, ha Isten 
is úgy akarja és hazakerülök valaha innen a harctér
ről, akár vége lesz ennek a ronda háborúnak a tá
jén, mint hirlik, akár megsebesülök és kórházba haza 
kéretem magam, akár szabadságot is kaphatok, mint 
beszélik ezt is, hogy parancsba jön . . .  Szóval, az égyik 
lány, akire gondolok, égy cs'úáacsinos és nem is sze
gény lány. Egy a hibája csak, hogy nem az az otthori-
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ülő, házias. Nem! Mert hogy csudajó! táncol, hát o tt 
van minden bálon télen és ott van minden majálison 
nyáron. Mert hogy olyan szép, a műkedvelők soha se 
hagyják békében és fe llép te tik  minden előadáson. , 
Cimbalmozik is, énekel is, órája van neki is «minden
nap, órákat ad ő is mindennap. Nincs annak egy perce 
sem szabad. Merthát nem mondom, a háztartásban 
otthon is igazán serény és jókezefogású, hímez is, 
még varrást is tanult. Azt hiszi az ember, hogy a ru
hái, amilyen csinos bennük, egy vagyonba kerültek. 
Pedig ő maga varrja a ruháit. Dehát hiába! Akár
milyen szép és kifogástalan lány ez, az em ber mégis 
m eggondolja, hogy egy ilye t vegyen el. Mert, ha a 
mozgósítás nem jön közbe és be nem kell vonu ljak 
katonának, már kinyitottam  volna egy kis jó forga lm u 
üzletet. Minden meg vo lt már, hely, készpénzportéka, 
árúhitelem, amennyit akartam. Mármost elvárhatom-e 
én, egy ilyen lánytól, aki m int mondom, mint egy k i
rályné, úgy farsangol puccosan mindenfelé, hogy az 
nekem beül reggeltő l-estig  segíteni egy rossz kis üzr 
le tbe és kedvve! végzi m ellette a gazdasszonykodást 
is? Bajosan hiszem! Az a feneség! Már ped ig  nekem 
olyan asszony kell, akinek nincs ide je  cimbalom 
órákra és énekleckékre, meg bálozásra és primadon- 
náskodásra. Hát jó l é lhetek én ilyen nővel? Na mond
ja  csak meg, legyen szíves, önkéntes úr. Mert ma
gának, m int intelligens, tanúit embernek, kiváncsi va
gyok a tanácsára.

— Ne haragudjon őrmester úr, —? válaszoltam ki- 
térőleg. — De ilyesm iben nehéz tanácsot adni vala
kinek. A női dolgokban mindenki sajétmaga ismer
heti csak ki magát, mit tehessen?

— Hát akkor várjon önkéntes úr! — szólt Cucuricsuk.
—  Majd én most egy másik lányról is beszélek ma
génak, akit szintén számításba vettem, hogy elveszem. 
Lássa hét a különbséget. Akkor inkább tanácsot ad
hat talán nekem.

★
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Történi pedig ez a nagyrészt fé lo lda lu  párbeszéd 
tova délfelé.

De akárhogy elcsigázott a közel tizenkét órás me
net, -akárhogy nyomott az álmosság, mégis annyira a 
női nem tökélyének föstötte le előttem Cucuricsuk őr
mester első számú menyasszonyjelöltjét, hogy nem 
bírtam szabadúlni a kíváncsiságtól, hogy: az Istenért, 
hát m ilyen erényekkel ékes a második számú meny
asszonyjelölt, ha még m indig veté lykedésbe állhat 
Cucuricsuknál az első számú menyasszonyéval.

Ámde m ielőtt Cucuricsuk be le fogott volna a máso
d ik  számú menyasszonya lefestésébe, oda jö tt a fő- 
szakács je lenten i, hogy: a menázsi m egfő tt!

Ugyanis a század után kocogó trénszekerek közt, 
mozgókonyhában, útközben is megfő a katonaétel. A 
parancs pedig az vo lt a főhadnagytól, hogy ezt rög
tön avizálni kell neki.

Hát a szolgálatvezető őrmester a szakács je len té 
sére e lőrerugta tott mellőlem, megkeresni a főhad
nagyot a század élén, vagy hosszán, ahol járt.

A főhadnagy aztán két percen belül ebédszünetre 
á llította meg a századot.

*

Na persze, csak úgy az útfélre, az országút árka- 
oldalába telepedtünk le a konyhától elhozott mená- 
zsis csajkánkkal.

Cucuricsuk őrmester egyelőre nem került vissza 
mellém. A szolgálatvezető főkötelessége végigasszisz
tá ln i a menázsiosztást, hogy rendben történjék. És az
tán ő ott kö ltö tte  el ebéd jé t a szakácsokkal.

Ám a pihenő soká úgy sem tartott. Noha vo ltak 
gyöngébb bakár, akik az álmatlanságtól, fáradtságtól 
e lgyalázva, úgyszólva a falattal a szájukban dőltek 
föl ültükben és már horkoltak is, a főhadnagy sora- 
kozót parancsolt.

Cucuricsuk őrmesternek akadt, a több i altiszttel
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■égyütt elég dolga, fölrángatni, fö lrugdaln i a navalyá- 
sabb, vagy álomszuszékabb bakákat.

Azzal a keserves menet, íenkadtabban, p ihegőbben, 
verejtékézőbben, de újra elindult.

És Cucuricsuk már m egint o tt kötött ki lótásfutásá- 
bó l mellettem, a század végén.

*
— Hát hói is ihagytam el önikéntes úrnak? —  .kezdte 

m indjárt. — Éhem persze! Hogy egy vegyeskereske
dés körül, az ember, a feleséget nem nélkülözheti, 
h igye  el. Mért? Mert el az üzlettől m indig van dolga 
az embernek. De k it hagyjon addig az üzletben áz 
ember? Tán a segédjét? Meddiig 'megbízható egy -se
géd? Amíg az émbér szeme rajta van. Ha nincs rajta 
az ember szeme, idegen alkalmazotton, égy vegyes- 
kereskedést ellenőrizni nem lehet, hogy mennyit lo p 
nak el az árúból. És aztán, egy boltnak van alkalmi 
forgalm a, hát akkor m indig kisegítő t állítson be  az 
ember? Vagy hagyja szökni a vevőit; a rossz kiszol
gálástól? Vagy tartson több alkalmazottat, akik lábuk 
lóga tják forgalom szünetben?. . .  Csak a fe lesége ül
het be le  az ember üzletébe, ez már iiyen do log. De 
mondom, hogy ez a lány, akiről beszéltem, ez már 
sohsem hiszem én, hogy megszokja azt, hogy a cim 
balom méilől nékem a kundsaftokkal jö jjö n  vesződ
ni, amilyen szekánt, komisz nép egy vegyeskereske
dőnek a vásárlói, tetszik azt jó l tudni. Másfajta asz- 
izo riy  kell legyen az nekem, akit nyugodt szívvel be 
állíthatok magam méÜé, akár á házamba, akár az üz
letem be. Azért azt hiszem, hogy egy másik lány, tálán 
jobban csábít, m int ez, akiről beszéltem. Ez a másik 
lány tudja, önkéntes ú r . . .

Nohát engemet most mér valósággal dupla és e l
lentétes érzés nyivasztott, a Cucuricsuk őrmestér e lő 
adása alatt. Mert ha már kiváncsivá tett érre a másik 
ara je lö ltjé re , aki lepipálhatja az első ára, a gazd- 
asszonyi és bálkirá lynői tökélyét is, hát m égjobban
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untam ezt a rettentő részletes bevezetést Cucuricsuk- 
tó l a vegyeskereskedés virtusairól.

De végre-végre, visszás feszengésem likvidálásának 
pillanata elérkezett.

Cucuricsuk rátért a második numerusú mátkájára 
mégis.

Hát abban a szent percben, előttünk, a rendetlen, 
kettősrendekben egy kis zavar támadt. Avízó éF.- 
kezett a század e le jérő l:

—  Héjhó! K időlt vailaki! E lá ju lt!... M e g sza ka d t!... 
H éhó !. . .  ű rm ester úr, Cucuricsuk e lő re !. . .  Add to 
vább! . . .

*

A tüzérek, trének szekereitől, ágyúitól irtózatosan 
szétrongált országút félméteres sarában, kis >kútakhor 
hasonló kátnyi között, a nagy forgalomban állandóan 
szétszakadozott a század, úgy, hogy néha kilométerre- 
vo lt egyik vége a másiktól. Ez ellen már a vadászfő
hadnagy szigora sem tehetett semmit.

Most is a század közepe libasorban tö rte te tt előre 
egy hosszú szekérsor között.

Ebből a libasorból esett ki az útfélre egy baka.
Cucuricsuk előre szaladt, hogy megvizsgálja és ha. 

csak kényeskedik, hát móresre tanítsa a kardlappal..
Dehát a baka egyáltalán nem látszott szimuláns.- 

nak. Mikor rrvi a század végén odaérkeztünk, a kidőlt- 
baka még csak eszméletéhez sem tért. Ott feküdt 
kékülten, tátott szájjal, meredt szemmel a borús őszi 
ég alatt, a sárban.

Cucuricsuk őrmester teljesen tanácstalan á llt mel
lette. Engem szólított éppen magához:

— Maradjon már vissza itt önkéntes úr! Mert azt 
sem tudom: mi legyen ezzel a szerencsétlennel? A 
főhadnagy úr azt parancsolta, hogy okvetlen avizái- 
juk oda őt, ha emberünk lemarad. Dehát a főhadnagy 
úr az avízóra nem je lentkezett. Most mi a fészkes 
fenét csináljak ezzel? M eddig várjak mellette?
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— Azt hiszem, legokosabb volna, ha egyszerűen , 
le ltennénk egyik trénszekérre, addig, míg jön a fő 
hadnagy úr és intézkedik! — adtam tanácsúi az őr
mesternek.

És csakugyan! Egy szanítéc segélyével, a k idő lt ba
kát fölraktároztuk egyik trénszekérre. j

Azzal mégegyszer küldtünk egy avízót a vadász- , 
főhadnagy után. és mint akik jól elvégeztük a d o l
gunkat, tovább bandukoltunk a menet végén Cucu- 
ricsuk őrmesterrel.

*

— Hát hogy mondjam! — fo lytatta Cucuricsuk őrmester 
nekem a második számú menyasszony je lö ltjé rő l. —
Ma már magamfajta üzletember megházasodik, akkor 
inkább gondolhat egy olyan lányra, mint am ilyent én 
már ki is szemeltem magamnak. Idehallgasson önkén
les  úr, hogy micsoda egy lány e z ! . . .

Itt van véges-végre a pillanat, mikor megtudom, m i
lyen az a teremtés, aki különb a Márták erényével 
le té ze tt Máriánál, több, mint a házias szűzbe o lto tt 
bajadér.

Ekkor azonban, a század e le jé ig  ért avízóra, vissza
érkezett a válasz:

— Cucuricsuk őrmester úr, azonnal előre a főhad
nagy úrhoz!

Persze azt a kis magánbeszédet, amit színdarabok- 
Ъап fé lre jelzéssel ille tnek és amit Cucuricsuk tarto tt 
a főhadnagy parancsára, nem ismételhetem el.

Cucuricsuknak szegénynek iszkolnia ke lle tt hanyatt- 
hom lok a század ele jére mellőlem.

*

Azt hiszem, éppen elszúnyokáltam ballagásközben 
kissé, m ikor Cucuricsuk szava riasztott fö l megint.

Egy kilom éterkövön ülve várta, mfg a század végé 
ivel elértük és most ugrott föl a kőről, hogy mellém 
szegődjék:
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— Na! Kaptunk megint egy új parancsnokot. A fő
hadnagy úr visszament a vadászzászlóaljához. Egy 
hadnagy úr lesz a századparancsnokunk. Most jö tt ki 
egyenesen a harctérre a katonaiskolából. Tizenkilenc 
éves. Egy gyerek! A hátizsákját fé lti rábízni a szolgá
jára, őmaga viszi. M it gondol, m it fé lt a hátizsákjá
ban? Könyveket hoz benne! Mondjak egyebet?

Ezen kezdte nekem Cucuricsuk őrmester. Azután pe
d ig  hozzátette, hogy: a hadnagy az ő jelentkezésére 
nem adott egy szó parancsot sem. A főhadnagy e lő
zetes rendelkezésére pedig szintén vá lla t vont. Azaz 
annyit jegyzet meg, hogy: őt ugyan, mint századpa
rancsnokot nem érdeklik a maródi bakák. A súlyos 
be tegeket le kell adni a segélyhelyeken és a köny- 
nyebb gyöngélkedőket lehet fölrakni a trénszekerek- 
re, ha van hely rajtok, bátran!

— Hát tessék! —  legyin te tt Cucuricsuk, mozdulatá
va l mindent megmagyarázóan és már vissza is tért 
kedvenc témájához, a feleségrekviréláshoz a követke
zőkép: —  Szóval, hogy ne felejtsem, megismerkedtem 
én a tavaly farsangkor egy lánnyal. Tudja, önkéntes 
úr, ha maga erre a lányra rájanézett volna, hát igazán 
nem gondol semmit, de semmit fe lő le . . .  leg fe ljebb  
h á t ! . . .  hm! Hűm!

Azzal az aggodó, belső izgulattal csüngtem Cucu
ricsuk őrmester szaván, amely valósággal lökdösné 
ő t, hogy siessen már közlésével, m ielőtt valami közbe 
nem jön megint és félbeszakítja.

De Cucuricsuk, sajnos nem respektálta ebbe li re tte
gésemet. Egyszerre veszélyesen abbahagyta monda
lá t!

— Na mi az, őrmester úr? — firtattam, hogy fe jé t 
vakarva hümgetni kezd és a századra figye l:

— Csak legalább ne a legénység e lő tt mondta vo l
na ez a hadnagy úr, hogy marodizálhatnak a mars 
alatt is, mert mi lesz e b b ő l? .. .  Ahám! Hallja c s a k !.. .  
:Már k iabá lnak!. . .  — mondta Cucuricsuk.
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És tényleg a század derekáról avízó jö tt, hogy va
laki m egint k idő lt!

Ám Cucuricsuk őrmester ezúttal minden sietség nél
kül lépkedett tovább. Nem rontott előre. Ehelyett in
kább kardját suhogtatta meg, csak úgy gyakorla tbó l, 
néhányszor.

*
Hát csakis, ez az újabb k idő lt baka nekem is gya

nús volt. Iszonyú rest, piszkos fráter vo lt veresnyakú, 
bikaerős legény létére.

Az aléltságot vá ltig  színlelte, ahogy e lve te tte  ma
gát egy pocsola szélén. Okvetlen Cucuricsuknak vo lt 
igaza, hogy m indjárt kardheggyel piszkálta meg és 
aztán rá is húzott néhányat:

— Kelsz föl rögtön és állsz a sorba! Hát hiszen 
ilyenformán én is, más is, m ind lefekhetnénk m elléd, 
hogy nem bírjuk, mert fáradtak vagyunk!

Hiába-hiába! A rest baka győzött. Csak azzal egyr 
szerűen, hogy nem vitatkozott az őrmesterrel, hanem 
fo lyta tta  szívettépő nyöszörgését.

így utoljára mégis csak a trénszekérre került föl.
• Mi pedj'g Cucuricsuk őrmesterrel megint e lfog la ltuk  

helyünket a század farán.
★ . . .

— Megjósolhatom könnyen magának, hogy sok id ő  
bele  nem te lik, már úgy fognak (kifelé esni a m aródiak 
a századból, mint az o ldo tt kévéből a szál. Hiszen 
igaz, el is van csigázva a társaság tegnap estétől és 
sok alig bírja már ezt a marsok De a feneség az, hogy 
ha a baka megneszeli, hogy disznőságot csinálhat, 
akkor tudja itt is úgy lesz, hogy éppen a íeggazerrv 
be rebb je  fog ja  szimulálni a m enetképtelenséget, aki 
még bírná. A derekabb ember hamarabb megszakad, 
de jön . . .  Hát itt most már csak az segít, ha nem saj
nálom ezt a spádét és mindnek ejhegedűlöm a nótár 
já t e lőbb, ha kiesik a sorból, legalább legyen mit fá j
la ljon a trénszekeren. M it s z ó i...?
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Cucuricsuk őrmester hadászati értekezésének na
gyon plauzibilis érvei közben természetesen éri 
egyre feszülten arra vártam, hogy újra rátér ominózu
sán félbeszakított témájára, a feleségszerzésre.

Valósággal álmodozni kezdtem már én is arról a 
nőről, aki a hitvesi mintának a konkurenciá ja .

így válaszoltam:
— Maga őrmester úr a kötelességét a század lé t

számáért elvégzi azzal, hogy csavarogni, szökni nem 
hagyja a legénységet. A beteg ember, én is azt mon
dom, nem a harcos fö llebbva ló  dolga, hanem a sza- 
nitéc k e z e lje .. .  Inkább mesélje már őrmester úr, 
hogy az a hölgyismerőse, a farsangon . . .

— Hát igen! — kezdte rá Cucuricsuk szíves kész
séggel azonnal: — Az aztán egy n ő ! . . .

De már ez csinálmány vo lt! Kacagni való vo lt! Bele 
se foghatott Cucuricsuk beszédébe, már hallatszott a 
lárma élő irő l, hogy: egyszerre két harcos zuhant ki a 
kettősrendekből, jobbra-ba lra , a sárba.

Na, jö tt a Cucuricsuk m aródivizitje  a szolgálati szab- 
lyával, mint műszerrel. Az egyik harcos, aki tényleg 
ájultan hevert, szépen a trénfogatra ju to tt. A másik? 
Három alapos kardlap után önerejéből tápászkodott 
fö l és aztán a negyedik lapos suhintást már nem várta 
meg. Visszairamodott a menetbe!

*
Folytatni részletezően unalmas volna, hogyan adtak 

ettő l fogva mind sűrűbben az őrmesternek do lgo t a 
század menetképtelen bakái. A tény az, hogy nem 
sikerült megtudnom továbbra sem Cucuricsuk őrmes
tertő l az eladó lányok ritka gyöngyének virtusait.

Közben leszálló it a kora őszi alkonyat. És a valósze
rűtlen vörösben lángoló alkonyi égen egy város tor
nyai tűntek föl előttünk. A háttérben ped ig  romanti
kus sziklaormokra épü lt várromok.

Ugyanitt kaptuk az örömhírt, hogy utunk célja ez a
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város. Itt hosszabb pihenőnk lesz legalább is. Talán 
két-három nap is.

Azám!
Csakhogy a városig még át ke lle tt menni egy nagy 

folyón, a Dunajecen. A rendes híd a folyón fö l vo lt 
robbantva. M ellette egy hidászoktól rögtönzött pon
tonhíd v it t  át a folyón. Ezt a ponton hidat az orosz 
tüzérség messzehordó hajóágyukkal olyan pontosan 
lő tte , hogy átlag háromszor ke lle tt huszonnégy órá
ban a hidászoknak összeeszkábálni újra a h idat.

Ugyancsak ehhez képest a csapatok átvonulása is 
bizonyos körülményességgel történt a hídon.

A hídfőnél összeállítottak bizonyos quantum embert, 
szekeret, ágyút és csak ennek a quantumnak vo lt sza
bad egyszerre, gyors vágtában, rohanvást menni át a 
hídon. Csak bizonyos szünetre rá rohant át ú jabb tö 
meg ember és fogat. Ennek a rendszabálynak e red
ménye persze az vo lt, hogy a h ídfőtő l már k ilom éte
rekre m egtorlódo tt az úton a sok ágyú, fogat, ember, 
á llat és rémes kis csaták fo ly tak azért, hogy ki nyo
mulhasson előbbre a hídfőhöz?

Ordítozás, lónyerítés, lámpa, fáklya-fényzavargás, 
sártenger, hullabűz, vacsoraillat, verejtékszag, leírha
tatlan egyvelegére hu llo tt itt rá a borús, h ideg őszi 
éjszaka fekete leple.

Állni, kucorogni, várni a csatakban talán még keser
vesebb volt, mint a bandukolás.

Na dehát végre mégis csak oda ju to tt a század, hogy 
a fe lé t egyszerre, a másik fe lé t másodjára beosztották 
a hidászok a pontonhídon való átruccanásra.

Nos, amikor a század utó ljával én is odakerültem  
volna a hídra, Cucuricsuk őrmester visszatartott:

—  Maradjon velem, önkéntes úr! —  szólt. —  A trén 
és a konyha nélkül én nem mehetek át, mert elsza
kadnak, amilyen marhák ezek a kocsisok, a századtól!
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Hát fö llebbva ló udvarias hívása parancs. Elmarad
tam Cucurlcsukkal a századtól.

Egyelőre nem bántam meg, m ivel Cucuricsuk odave
ze te tt az egyik trénfogathoz, amelyiknek legtágasabb 
echója vo lt és beü lte te tt oda maga mellé az echó alá. 
Tgy, kényelmesen tesszük meg majd a hátralevő pár 
k ilom éter ú ta t. . .  Ez is va la m i. . .

*
Hogy mekkora fáradság, mekkora álmosság nyivasz- 

to tt?  Akkor tudtam meg, mikor elhelyezkedtem a trén- 
szekérnek echója alatt valami krumplizsák-féle ülésen, 
lenyűgözően, ellenállhatatlan bukott alá fejem a bó- 
biskolásra.

Igazán szokatlan esetnek ke lle tt közbejönnie, hogy 
éberségre rázzon ebből az összeroskadásból.

A hídfő körülöttünk harsogó lármáját egyszerre lé
lekfogyasztó v ijjogás harsogta túl a sötét égből. Még 
egy. És még egy. És a szörnyű v ijjogást még ször
nyűbb, fö ldrem egtető robbanás 'követte háromízben.

Az utolsóba már belehangzott a pozdorjává zúzott 
Iának reccsenése, emberi, á lla ti kínüvöltések zűrzava
ros zajogása.

Az orosz hajóágyúk szokásos két gránátja és egy 
srapnellje  pont a derekán érte a pontonhídat. A fo 
lyó  hullámai mohón kaptak a szétszakadó hídon, mint 
valam i zsákmányon, amivel edd ig  hiába viaskodtak, 
ís  a recsegő faalkotmányok közt emberi, á llati te te 
mek vére festette vörösre a fo lyó sodratát.

Mindez négy-öt percnél nem tartott tovább. A fo 
lyón már Is m egjelentek a hidászok csáklyázó csónak
ja i, mint ide-oda mozgó iidércfények, a sötét habok 
■fölött. És a parton már te rje d t szájról-szájra az avizó:

—  Két óra, leg fe ljebb  három, hogy a híddal e lké
szüljön a ihídászosztag. Maradjon rendben a következő 
átkelésre beosztott csoporti

Ez mi voltunk.
■*
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Mellettem, az echó alatt, Cucuricsuk őrmester fö l- 
lebbvaló i fö lényével fú jta le azt a javaslatomat, hogy 
bujjunk ki a szekérponyva alól, mert jobban látjuk a 
hidászok munkáját a fo lyón:

— Mire kiváncsi? ö rü ljön , önkéntes úr, hogy ülünlc 
végre  kényelmesen egy kicsit és élünk. Lássa, ha a 
századdal eresztem, most o tt lubickol talán mint kincs- ' 
tári hulla a vízben, mert éppen a század u to ljá t ér
hette  ez a tüzérségi tűz.

Nem mertem mondani Cucuricsuk őrmesternek, h o g y  
azért akarok lemászni éppen a trénechó kényelm es, 
meleg olta lm ából, mert alatta nem bírhatom ki az ál
mosságot. Nem mertem megsérteni azzal, hogy  kitün
tető társasága, elmés társalkodása mind nem e lég ar
ra, hogy gyötrelmesen nyomasztó bágyadozásomat 
féken tartsa.

Megadólag roskadtam össze a krumplizsák te te jén  
és zúgó aggyal, sípoló dobhártyával hallgattam, am int 
Cucuricsuk őrmester tovább beszélt.

Rátért arra, hogy jó  és rossz avizóknak a harctéren 
hányszor esik meg épp az ellenkezőjük a valóságban 
és elmesélt egy esetet, személyes tapasztalat a lapján, 
a ravaruszkai ütközetből, ahol az ágyútűz kolonnák
ban érte az ezredeket, arra az avízóra, hogy az o rosr 
sereg rendetlen visszavonulásban rohan a mienk elő l.

Egyszerre azonban Cucuricsuk őrmester, szokása5 
szerint, így vágott önmaga elbeszélése közbe:

— De egye fene ezt a harcteret! Most ju t eszembe, 
m it is beszéltem magának, hogy ha hazajutnék egy
szer, micsoda lány volna az, akit elvennék. M ert e lh i
heti, hogy nem m ind ig  olyan nő fele! meg az em ber
nek házastársának is, aki után oda lehetne különben, 
mert szemrevaló!

A két szemhéjjam már nem bírtam fö ljebb  emelni a- 
szememen, mint amennyire a festők hunyorgatnak, ha- 
képet, vagy tá ja t vizsgálnak. Agyamban tompa dör- 
dületek, összefüggéstelen neszek zűrzavarába, mint a<
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tá vo li visszhang szólalt meg, hogy: na végre már le
hetetlen , hogy Cucuricsuk őrmestertől meg ne tudjam, 
m ilyen a házasságra termett lányok csillaga!

Ám a kővetkező pillanatban egy kom binált orosz 
és osztrák-magyar katonai vésztörvényszék e lő tt á ll
tam. A bűnöm az volt, hogy a Dunajec folyónak á 
TÖgtÖnzőtt pontonhídján akkor rohantam át, amikor 
■az kettévá lt éppen és a hét-nyolc méteres szakadékot, 
a zajgó víz fö lö tt, igaz, gimnazista tornadresszben, de 
úgy átugrottam, mint a zerge. Erre felelnem  ke lle tt a 
m értanból, a vallásoktatónak, arról, hogy a geometria 
idomai a tu la jdonképpeni váza annak a folyamatnak 

, Is, amit szabadnak, kötetlennek hiszünk agyunkban 
\  és képzeletnek-hivunk.

Ebben a pillanatban változott át tanárom képe: a 
Cucuricsuk őrmester ábrázatává. M égpedig úgy, hogy 
egy láthatatlan helyről, könyörtelen szigorúsággal szö
gezte  nekem ezt a kérdést:

— Figyelt rám jó l önkéntes ú r? . . .  Hát ez ilyen egy 
Jány, pontosan, ahogy elmondtam itt magának. Jól 
lá thatja  ebből a különbséget az egyik és a másik 
között. Nem hiszem, hogy maga is egyebet tanácsol
na nekem, minthogy ezt vegyem el! Na, mondja ön
kéntes úr?

Szóval ezúttal nyomorult álomszuszékságom jö tt 
közbe, hogy az utolsó alkalmat is elmulasszam annak 
megtudására, m ilyen felülmúlhatatlan teremtést tart 
Cucuricsuk őrmester méltó élettársának.
- De mit tehettem mást? Mint. kétségbeesetten ezt 
m otyogtam  feleletül?

— Azt hiszem, igen őrmester úr, ennek a kezét ké r
je  meg, ha ilyen kedves, jó  nő és m egfelel magá
n a k . . .  Legyenek bo ldogok! Azt kívánom, s z ív b ő l!...

— Hát persze, köszönöm az önkéntes úr jókíván
ságát. De sajnos hol van még az, hogy innen szaba
du ljon  az ember? — sóhajtotta Cucuricsuk őrmester 
és aztán ezt fűzte hozzá: — Hallja csak önkéntes úr,
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hogy horkól a kocsi bakkján ez a tolvaj trénkocsis. 
Mi is húzhatnánk egy verset, itt a kocsi fenekén. G yöj- 
Jön! Elférünk keresztben is a szekeren. Feküdjünk le!

*
Gondolom ez az a történet, amiből pont az egye t

len érdekfeszítő motívum maradt ki, vagyis hogy mi
lyen az eladó hajadonok megkontrázott m intája. De 
honnan vegyem a leírását, mikor magam sem tudtam 
meg soha Cucuricsuk őrmestertől?
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ISÉPY NATA:

BABAZSÚR

t Vasárnap délután van.
A mesék napjai nálam 
s az álmoké.
Gyerekszobánk nappalivá fakult 
és mi ketten ülünk benne 
csendbe, 
rendbe,
— ikét fáradt, vén gyerek, te és én.
És játszunk.

'i Haboskávét nem kapunk enni
s egy idegen szem nem lát semmi 
játékot az üresi asrttalon.
Ó, pedig van! Mennyi, de mennyi!
(S oly jó  közöttük megpihenni.)
— Nézd csak, tele van ai szoba: 
egész nagy garmada
baba,
síp, dob, mackó, labda, karika!
— Zenélő dobozunk kicsit kopott már 
és nagyon halk a. hangja.
De raijta 
azit a
melódiát játszhatjuk mindig, 
ami épen kedvünknek megfelel. 
Képeskönyvünkben sokkail pazarabb, 
nagyszerűbb képek állanak, 
mint a Louvre falán.
Talán
nincs is értékesebb kincshiaJmaz sehol.
A kockákból palotákat rakunk, 
meg hidakat a Szajna fölé,
— vagy inkább a Dunára. —
Lehet, hogy átíveljük vele a Spree-t is,
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Themzét is.
— Miért ne?
Elővesszük a játékJkatonákat 
és ádáz harcba visszük őket,
— kis ágyúkból pukkan a töltés, 
a kis tüzér gyorsan újra. tölt és 
folyik a véres borzalom —
az asztalon.
Míg meg nem unjuk 
és ki nem mondjuk 
a békét.
— Játékaink között a kis vasút 
nekünk mégiis a legkedvesebb. 
A földre rakjuk le a síneket, 
az állomást, a szemafort,
az alagutat, — 
s már benne fujtát 
lihegve és zörögve, 
néha. menydörögve 
■a vaskos testű kis lokomotív, 
mögötte sok apró vaggonnal.
A kis fülkék mind televannak 
szőké, kék szemű uitasokkal, 
kik mind rohannak 
körbe a bizonytalan síneken. 
Kettő leszáll Bécsben.
(Itt mindig ketten szállnak le.) 
Szobát keresnek -a, Sacherben, 
este ott látjuk őket 
az egyik Heurigerben.
Egy másik Berlinig jut el.
S ahol a legtöbb út fut el, 
ott megáll, bámul 
az етЬегекге, 
katonás rendre, 
épületekre.
Be érdekes!



— Nizzába érkezik egy harmadik, 
bolyong a pliage-on;
benéz, — hogy veszítsen persze, —
a kaszinóba;
hébe-hóbai
táncol és flörtöl elegáns 
szmokinggal vagy frakkal, ahogy jön.
— Van, aki egész a fjordökig megy el, 
a sziklákon Peer Gynt után „hahó"-zik, 
s Solveiggel együtt Grieget énekel. 
Svájcban van már egy másik, 
nekivág a hegyeknek,
vagy áll széditően parányi 
hidján vízeséseknek 
s megdöbbenten nyit émuló szemet 
a zuhogó víztömegek felett.

így döcörög a kis vasút.
— Mig felborúi az alaguit 
s lejár.
Be kár!
Megint csak itthon vagyiun'k.
Mert ez álom-élő, 
önmagába mindig visszatérő 
örök körforgást futó utasok 
mi magunk 
vagyunk.
Azaz hogy azok, akik 
mi szeretnénk lenni!
És odaérnek, ahová mindig 
jaj, mi szeretnénk menni!
— S árva-magunk 
maradunk.
Előttünk papir, ceruza 
és álmodjuk tovább, hogy a 
kis önző életünk 
nekünk



hogy lenne, ha — lehetne!
Szókockából emelünk várati
a rokkant, béna,
sok szegény ólomkatonának.
— Két vén gyerek, ahogy együtt ülünk! —

Mig játszunk, néha' könny lepi szemünket.
S a láthatatlan játék-romok fölötlt 
egymás felé nyújtjuk testvér-kezünket. —

BOSZORKÁNY TÁNC

Réti fű, lápvirág,
Ó haraszt, lókatáng,
Zene-bona erre-arra.
Láng szállott ai rőt avarra I —
Tavalyi hó tava loccsan.
Táncos lábak árnya csosszan.
Tarka felhők úszaak-kúsznak.
Erre jönnek, erre húznak!
Lesiz belőlük sánta, ördlög,
(Szeme helyett parázs pörcög.)
Ifjú démon, — rút boszorka! —
—  Gyűlnek, szállnak, ikélnek sorra.
Tűz körül, víz körül
Hangos torkú raiji örül.
Rözseláng, máglya tűz!
Ép árny csonka árny.a;t űz.
Réme kél a nagy Gonosznaik!
(Embereknek bajt okoznak!)
Dót elűznek, rosszat főznek, 
üámbor leiket megigéznek!
3aj, ha látnak, megragadnak,
Homlokodról vért feikasztna'kü 
Elkínoznak, elgyötörnék!



Rémek mennek, rémek jönnek.
Éji szél, kószia. szél,
Régii holt visszatér!
Most takarlak gyolcs ruhába.
Most ragadlak éji bálra,
Repülőzsirt kenve-fenve 
Homlokodra, tenyeredre. — 
Szédülsz, fáradsz, lankadsz egyre, 
Tajrksai köd ül a szemedre,
Sxád felnyílik torz vigyorra, 
Felvonítsz a cinkos Holdra,
Hihi hé! Hihihó!
Keshedt kecs'ke lesz a ló! 
Vadbogániccsal koszorúzlak! 
összezúzlak!
Megsimúlunk dideregve,
Aztán hajrá! Repülj kecske!
Szállni, szállni egyre feljebb, 
Csillagon túl, Holdnál messzebb! 
Gyilkos csókokba borulni,
Időtlenül ködbe múlni!
Gonosszá lesz minden bennünk. 
Vad irammal csak repülünk!
— Ki tudhatja, hova szállunk? —
— Köd előttünk, köd1 utánnunk! —



SZABÓ PÁL:

MAGYAROK ;

Kisregény. j
I

A kötőzőhelyen szánakozva forgatták ide-oda Nagy 
Jánost az orvosok és azt mondták, hogy nem, nem ma
rad meg semmi esetre. <

Mély szúrás vo lt az oldalában és egy másik, vala
m ivel kisebb, itt a mellén. Két gépfegyvergo lyó  re
pü lt keresztül a hátán és balbelső bokáját szétzúzta 
egy gránátdarab. A kötözőhelyen fel se ny ito tta  a -s'
szemét, de élt, így hát tábori kórházba kerü lt. Itt is
kínlódtak ve le  pár napot, sebeit átkötözték, aztán, 
m ikor csakugyan magához tért, újra vöröskeresztes 
autóra te tték és e lv itték  Villachba.

Hétig úgy vo lt, hogy nem tudja kiheverni sebeit. De 
©gyre jobban kisimultaik fia ta l testén a barázdák. A 
lövések helyén parányi kis fo ltok maradtak csupán és 
nagy étvágya jö tt és evett, evett. Lassan kezdett visz- 
szajönni testébe a régi erő.

Egyik reggelen nagyon későn ébredt, ped ig  egye t
len szuszra aludta vég ig  az éjszakát. Nem tudta, de 
tudni se akarta, hogy hol van, hol aludt. Csak azt 
érezte, hogy aludni nagyon jó  vo lt és szinte minden 
tag já t erővel, egészséggel tömte te le  az éjszaka. A 
plafont nézte szemhúnyás nélkül és úgy lértta, hogy- 
végte len fehér mezővé változott át az este óta. Tejje l 
van megöntözve ez a mező és a mezőkön túl, valahol 
parányi ezüstharang ko n d u l. . .  kong, ^szól a kis ha
rang és a ké t fülén imádságos szelídséggel fo ly ik  be 
szép szava. Zsoltárok nyiladoznak soha nem érzett 
zsolozsmák szárnyán és a le lke csordultig te lik  a zsol
tárokkal. Égi színt kap fö lö tte  a fehér mező és körülte 
merő békesség a csönd. Szeme az ablakra téved t és
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úgy látta, hogy nem a mezőben, de a szemközti abla
kon becsüngő ezüsthárfán pengeti örök dalát a Nap. 
A nyála kicsordult és szertelen érzelemmel nyújtotta 
ki kétfe lé két kezét.

— Jő ... jóság . . .  —  m otyogott és ide-oda ingatta 
kezefejét.

A reggeli kávé már o tt á llo tt fe jénél a kis asztalkán. 
Az övé is, a szomszédjáé is, az ulánus őrmesteré. A 
bögrékbe akadt megfeszült, kemény ökle és egyszer
re söpörte le m indkettőt. Az egyik lekoppant a pad
lóra, de a másik csak fe ldő lt, mégis olyan egyformán 
csurgott szét az asztalra, onnan a pádlóra a barna lé.

— Ni, fo lyik, fe ld ő lt . . .  — ébredt hamarosan a való
ságra, de még az ébredés gyönyörűségeitől vonag- 
lo tt meg a szája.

Az őrmester felikönyökölt, az asztalra bámult, aztán 
csúnya káromkodásba kezdett. A szája habzott, meg- 
meg m ozgolódott, mintha menten ki akarna ugrani аг 
ágyból.

—  Ni, őrmester ú r . . .  nem baj n i, —  beszélt Nagy 
János békítő leg, — hát k ibo ru lt na, oszt mi van? Hol
nap reggel az én kávémat is az őrmester úrnak adom.

Az őrmester p illanatig  Nagy Jánosra nézett, aztán 
újra rázendítette. Persze, ő nem tudott magyarul. Nagy 
János ped ig  nem tudott ulánusul, egyik se tanulta 
meg a másik nyelvét azóta a bizonyos ütközet óta. 
Tovább ordíto tta  hát:

—7- Svájneráj, te kutya, disznó m agyar. . .
— Nem baj, őrmester úr. Holnap legalább ke ttó  

lesz, két kávéja lesz az őrmester úrnak, — beszélt, 
magyarázott Nagy János, de az arca már vigyorgásra 
torzult, mint otthon. Geszten, a nagykocsma udvarán, 
vagy kint, a frontokon, ha ba jja l szakadt le rá a sorsa.

Az őrmester fe lü lt és minden tovább i nélkül be le
vágott öklével a Nagy János arcába. Aztán visszafe
küdt, e lha llga tott és vállára húzta a takarót.
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Nagy János villanásnyit látta a rázuhanó ök lö t és 
nyomban vörös karikákkal ugrott te le a fehér plafon. 
Kacagtak, kacagtak a Nap hárfái és menten sietve 
szedte össze szétszórt leve le it az iménti zsoltár. Most, 
egyszerre rázuhant a háború minden szomorú szé- j 
gyene. (gy soha nem alázta még meg soha senki, p e 
d ig  elég sok minden történt vele a frontokon. Fejébe 
lódu lt friss, fia ta l vére és fe lugrott. Felkapta az asz
talikét, megfogta négy lábát, rávágott az őrmester ha
sára, aztán a fe jére és ütötte, verte. Csak egyetlen 
egyszer csikorgatta össze a fogát:

—  Az anyád . . .  ,
Az őrmester segítségért ordíto tt, ahogy csak a szá

ján k ifért. f
Ordítására megmozgolódtak a csöndes, hallgatag 

ágyak. Kiabálására zenebona támadt és egyesek bon
togatni kezdték ágyaikat és rohantak Nagy Jánosra.

Az őrmester már nagyon is hallgatott. Nagy János 
k iugro tt a terem közepére, szembe fordult támadóival. 
Most tudta, most látta, hogy az egész teremben senki 
nincs magyar, csak egyedül ő. M indazonáltal m egfor
gatta fe je  fö lö tt az asztalt és e lkiá ltotta magát:

—  Hát nincs itt senki, aki magyar? — aztán lecsa
pott. — Jöjjön hát az egész v ilág  . . .

—  Itt vagyok, testvér! -— k iá lto tt a terem túlsó vé 
gében egy (magyar tüzér, —  itt vagyok én az anyju
kat . . .  —  Vaságya fé lo lda lá t rángatta le és avval vá 
go tt a Nagy János szorongatok közé.

Voltaik, akik az ágy alá bújtak, voltak akik lemene
kültek a lépcsőn, de perc múlva tisztán vo lt e lőttük 
a terem közepe. A tüzér káromkodott és kezdte cso
móra dobáln i a szalmazsákokat.
' — M it akarsz avval, testvér? — állította ágya m ellé 
az asztallábat Nagy János.

— Én a tiszta munkát szeretem, testvér. M eggyujtom  
ezt a darázsfészket. Úgyis a begyem ben van mán 
nekem is nagyon ez a társaság.
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Nagy Jánosnak kicsit hülni kezdett a forró vére, 
odaugrott a tüzérhez és e lfú jta  a máris égő gyufát.

— M it gondolsz, te s tvé r___—  mondotta, de nyom
ban elhallgatott.

Nyomban elhallgatott, mert gyors kopogások jö ttek  
■felfelé a lépcsőn és m egállt e lő tte  az alezredes, a 
kórház parancsnoka. De utána szuronyos készültség 
sorakozott fel a fal (mellett.

A tüzér kiugrott az ablakon ingben, gatyában és 
Nagy János haptákra igyekezett szorítani meztelen 
lábait.

—  Wasz iszt? — kédezte tő le szúrós szemmel az a l
ezredes. ,

\ —  Herr óberszlájtinánd . . .  alezredes úrnak alásan
' je lentem , 'hogy felébredtem , hát így, egy kicsit k i

nyújtottam a kezem és a kávé fe lb o ru lt. . .  — igyeke
zett megmagyarázni az alezredesnek Nagy János az 
igazságot és a szemében újra benne vo lt az ég min
den derűje. Lehetetlen, hogy neki ne adnának igazat.

— A Kaffee? — kérdezte végtelen szelíden az alezre
des.

—  Igen. A kávé, — kapo tt Nagy János a csöndes, 
em beri szón örömmel, —  és hiába mondtam az őrmes
ter úrnak, hogy neki adom én holnap az én kávémat 
Is, mégis orron v á g o t t . . .

—  Orron?
—  igen. Idevágott, n i . . .  —  s mutatta az orrát.
Az alezredes hátrább lépett, nem mondott semmit, 

de  egyik kezével pofonvágta, aztán a másik kezével, 
d e  tú lfe lő l.

Nagy Jánosnak torz röhögés nyargalt keresztül az 
arcán és szétnyitotta rettentő u jja it. Belemarkolt volna 
a parancsnok gallérjába, de két katona Nagy János 
m ellének szegezte szuronyát és valamit k iá lto ttak ne
ki. Akkor mesze eldobta m agától az alezredest és 
neki ugrott a szuronyoknak. Két kézzel markolta meg 
egyszerre a szuronyok tövét és egyet csavarintott
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ra jluk. Egyik fegyver máris a kezében maradt, de har
madik katona ugrott e lő és belevágta szuronyát a 
Nagy János horpaszába.

Sárgás, nyúlós töm eggé o lvadt össze körü lö tte  a v i
lág. Minden, ami vo lt és van. Aztán e lvágódott a pad- . 
lón.

★

Száguldó teherautóban nyitotta fel a szemét.
Hófehér kővel vo lt terítve az út és az útimenti fék 

bekandikáltak hozzá,az ablakon. Piszkos blúz és nad
rág vo lt sebtiben ráhúzva és fé lo idala kih izott ruhájá
ból, az oldalára csavart kötés miatt. Meg se mozgatta 
lábát, de úgy is érezte, hogy nehéz, nagyon nehéz. , 
Mintha ólom közé volna fagyasztva.

A harctér ezernyi keresztfáján megkínzott két keze 
össze vo lt kötve a hátaközepén. Előbbre lendült az ülé
sen, hogy emberségesebb helyre fészkelje magát, vagy 
valami, de két katona mozdult meg ve le  szemben és 
rámordult. Persze olyan nyelven mordult rá a két katona, 
amit nem érte tt, ja j, dehogy értett. Tán németül, tán 
ulánusul, de nem úgy, mint a sturmkompáninál, vagy 
arra, Geszt tájékán beszélnek az emberek. Most tudta 
már istenigazában, hogy szörnyű idegen itt az ég, a fö ld , 
az út. Idegen az autó ringésa és idegenek, ja j de idege 
nek itt ve le szemben ezek az emberek. Éppen olyan ide 
genek, mint az őrmester m iiyen idegen volt és a kórház
parancsnok. Idegen vo lt kérő, rimánokdó szava, csak 
a verekedés, az vo lt a haza'r. Öt megverték, hát visz- 
szaverte. Kicsit im egegyengette volna a parancsnok 
gallérját, hát azért beleszúrtak ide, a horpaszába: a r  
is rendben van. De hogy így, ennyire összekötözzék: 
a két ke zé t. . .  Hova viszik most, mi lesz?

— Az Isten irgalmára kérem magokat, em berek, 
mondják meg, hová visznek engem? — ha jo lt könyö
rögve a két emberhez közeiébb és beszélni akarí 
még, riménkodni akart, de csak rekedt suttogás jö t t  
a szájából és ez is olyan idegenül csengett vissza аь

64



fü lébe, mintha nem ő mondta volna, hanem valaki 
más, aki it t szalad az autó mellett.

A két katona ránézett, aztán lassan beszélgetni 
kezdtek, persze a saját nyelvükön. Nagy Dános rémül- 

ч dözve hallgatta a beszélgetést és végtelen árvának, 
ügyefogyottnak érezte magát. Csak egyetlen egy szót 
értene meg hát. Hogy miért nem is tanulják meg e lőbb 
a csapatok egymás nyelvét, m ie lőtt háborúba men
nek. Vagy ő azokét, vagy ped ig  fordítva, azok az 
ö v é t . . .  most nem volna ennyi tengernyi baj, nem 
száguldana vele ismeretlen rémségek felé az autó . . .  
Nem verekedett volna meg az őrmesterrel, a parancs
nokkal és nem volna oldalán ez a szúrás . . .

Valamit újra nem jó l csinált. Valamit újra elmulasz
to tt. Elmulasztotta eszébe idézni vo lt főhadnagya 
okos szavát, de vájjon ilyen esetekben szokott-é se
gíteni az okos szó? Vájjon ha a főhadnagy került vo l
na bele ebbe a bajba, mit csinált volna? . . .  Vagy, ha 
más került volna, Benedek. Hajh, Benedek . . .  hol van 
már Bendek? Hoil van a vígkedvű fiatal gyerek, a bíró 
fia? Hol van a fiatal hadnagy, hol van a század, amely
ről o ly  hamar szelek szárnyára kerültek a híres legen
dák? De nem válaszolt a sürgető gondolataira az út, 
se a zúgásba vesző kilométerek.

Nagy János nagyon szomorú volt.
Ügy érezte, hogy valahol, messze kiesett a v ilág  fe 

neke és most a felszakadt lék fe lé rohan ve le  az autó 
s most vele együtt pokolra kerülnek az idegen bakák.

Sebesen kapaszkodott velük az autó fel, az ala
csony hegycsúcs felé. Majd az is elmúlt, elmaradt. Ki
b illen t alóluk.

Egyszerre, m indenkinek mindent megbocsájtó ger- 
jedelem  ö le lte  meg a leikét. Úgy szerette volna a két 
katonának odanyújtani megkötözött kezét és azt mon
dani, ne bántsuk mi egymást, testvérek. Eddig is m iért 
bántottuk? Ti is úgy beszéltek, ahogy tudtok, én se 
tudom másként mondani, csak ahogy Geszten beszél az
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édesanyám . . .  minek bántjuk hát egymást? Mert le
het, hogy itt-o tt találkoztunk mi már a frontokon, ahol 
vakra vo lt fe ltéve mindhármunk é le te . Mindhármunké, 
vagy harminchármunké . . .  be ikár, hogy semmit se 
szóltok! j

ő  megbocsájt, m indent megbocsájt. M egbocsájtja  
az olaszoknak, hogy lemészárolta gyönyörű századát. 
M egbocsájtja a kávénak, hogy fe ldő lt és az őrmester
nek, hogy orron vágta ő t . . .  Most, ha itt volna, meg
csókolná a parancsnok kezét. A szúrás se fá j, mert 
megérdemelte.

— ügy kell nekem, mindég ilyen hülye voltam , — 
gondolkozott józanul, de elkeseredve és bóbiskoln i 
kezdett. Nagyon is sok vére e lfo ly t míg bekötözték.

Mire fe lébredt, házsorok közt rohant ve lük az autó.
A nap már a város m ögött rótta az útját. Takaros kő
házakból á llo tt a város. Nagy János szétnézett és p il
lanatra e lfe led te  tengernyi baját, de aztán fá jó  karja 
fog la lta  le minden gondolatát, nagyon szorosra vo lt 
rajta húzva a bilincs. Ha még tovább mennek, nyom
ban megpattannak benne az erek . . .

Nagy épület e lő tt á llo tt meg az autó túl a városon, 
az épület homlokára nem vo lt felírva se jó , se rossz. 
De mindazáltal névtelen félelem gyötörte  megkínzott 
testét, ped ig  edd ig  nem fé lt soha sem. Még a fron
tokon sem. Most, ha nincs vele ez a két katona, nem 
menne be a házba az egyvilágért.

A katonák kiugrottak a kocsiból és in te ttek neki. 
Valamit szólottak is, de persze, most se érte tte , mint, 
ahogy az úton nem érte tte  volt.

— Fázok, — mondotta és tényleg, reszketett mint 
a nyárfalevél.

Két oldalon támogatták és úgy mentek vég ig  a szé
les udvaron. A kapuban fegyveres őrök álltak, de a- 
hogy Nagy János szemükön keresztül kereste bennök 
a lelket, látta már, hogy ezek is minden idegenek.

Bevezették az irodába, o tt egy tiszt á tve tte  kisé-
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Tőitől az iratokat és sokáig fe leselt velük. A kísérők 
élénken beszéltek, magyaráztak, mint az e lrom lott 
óra mutatója, amely sok évvel igyekszik utána magya
rázni a senkitől se látott időt.

Nagy János csak nézte őket, a fá jdalom tól meg
kínzott szemével, hogy egyszer már ő is elmondja a 
maga igazát. Elmondja a maga igazát, mert eddig 
még mindenki másé e lébbva ló v o l t . . .  Elébbvaló vo lt 
a Patronyéjé, Pintyéjé, de most már éppen elég volt, 
nem akar tovább a világ legjám borabb embere lenni, 
íre z te  a szavak mögött, hogy most róla van szó. 
Csupán róla van szó és egyetlen sző jobbra  vagy 
balra és menthetetlenül alá temeti ennek a pusztu
lásra ité lt sorsnak, amely nyomról nyomra kisérte ed
d ig  a frontokon, kórházakban. Valamit mondani hát.

— Kapitány úrnak alásan jelentem , a do log úgy 
tö rtén t vót, hogy nagyon elaludtam ma reggel és 
ahogy nyújtózkodtam, a kávé fe lb o ru lt. . .

— A kávé? —  kérdezte ez is úgy szószerint, mint 
ahogy az alezredes kérdezte volt.

—  l-igen, a kávé. Osztán hiába mondtam, magyaráz
tam az őrmesternek, mégis ide v á g o tt . . .

— Oda? — törde lte  magyarul a tiszt, de nem lehe
te tt meglátni rajta, hogy m it gondol, mit érez.

Nagy János a szemébe akart nézni a kapitánynak 
és akkor meg látta, hogy a szeme olyan, mintha víz 
alól nyitná fe l minduntalan . . .  nagyon elszomorodott. 
Nem szólt többet egyetlen szót sem, csak neki tá
maszkodott a falnak és lecsüngette a fe jé t.

— Tolmács! —  k iá lto tt ki az irodából a kapitány- 
főorvos és u jja i közt szaporán forgatta a ceruzát.

Kitudja hány szobán, folyosón túl je lentkezést hal
lo tt, majd alacsony szakaszvezető ilépett be az ajtón, 
összecsattantotta bakkancsát, hogy belekondult az 
egész iroda.

—  Magyar. — Intett Nagy Jánosra a főorvos.
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— Mi a baj? — kérdezte Nagy Jánostól a szakasz
vezető.

Nagy János már szédült, teljesen elzsibbadt össze
kötött keze. M indazonáltal megemberelte magát, h i
szen olyan jóságosán hullottak rá a rövid, de magyar 
szavak. Magyar szót nem hallott azóta, mióta segít
ségére jö tt a tüzér. Gyötrelmes reménykedéssel ka
paszkodott meg a le lke a néhány szóban és b iza
kodva mondta:

— Magyarember a szakaszvezető úr?
— Nem magyar. Horvát, de tudok magyarul, — vá

laszolt a szakaszvezető és a főorvosra nézett, m intha 
mondta volna, hogy egyek vagyunk mi ketten.

Nagy János fe lnyögött, aztán csendesen, egyre hal
kabban nyögdécselt tovább. Hogy tudja m egérten i 
ez az idegen, ez a két idegen ember a magyar em
ber baját? Hogy tudja m egérteni lelkét és azt, amf 
a rengeteg harcon, véren keresztül annyira fá j. Sfrní 
kezdett, mint a gyermek, ha e ltéve lyed ik az őszi 
estén. Valahogy elsírta, vaiahogy kimondta:

— Én magyar ember vagyok. Geszti Nagy János, 
k á p iá r . . .  ok nélkül soha nem bántottam ped ig  sen
k i t . . .  nem bántottam se n k it. . .  — beszélni akart, de  
úgy érezte, hogy összes maradék vére kiloccsant ide  
a lába elé. M egiszonyodott a rettenetes borzalom tóí 
ami körülte, e lő tte  ó lá lkodott. Imbolyogva tén fe rge tt 
odább a fal mellett, aztán összeomlott, m int a zsák.

A főorvos m eglepődve nézett rá, aztán azt m ondta 
a katonáknak, hogy oldozzák fel a kezét. Majd ú jra  
k iá lto tt és két ápoló jö tt be.

— V igyétek a beteget a hármasba, —  mondotta,
—  ha dühöngeni kezd, azonnal húzzatok rá kényszer
zubbonyt. Mert a beteg veszedelmes, igen vesze
delmes.

Az ápolók fe lkapták Nagy Jánost és e lvitték.
De jó , hogy Nagy János nem tudott magáról, m ert
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-egyébként már a folyosón meglátta volna, hogy a 
háborúban megőrült katonák kórházába került.

I.

\  Teljes huszonnégy órát aludt egyhúzamban. 
s A hatalmas alvás után most másodikszor ébredt 
o lyan álomból, amelyről nem tehetett, hogy elaludt.

Menlten Ikeresztül száguldott benne mindaz, ami 
ve le  tö rtént a kórházban és a kórház után. Most újra 
sebesültnek lenni, itt feküdni, mikor a múltkor is ha- 

, Iáira unta már a fekvést. Ébredéskor nagyon rosszkor 
jönnek az ilyen gondolatok, mert most azt h itte, hogy 

u neki--immár nincsen tovább m iért é lni. A magyarem-. 
b e r sírását nem ha llga tja  meg az idegen ég, ha lelke 
szakad is bele. Vak és süket itt az ég, a fö ld  és 
hajh, be messziről integetnek felé a geszti fák.

Mint ahogy vo lt bátorsága kiállani ezer halál elé a 
Karszton vagy bárhol, m indenütt, akkor most lesz bá 
torsága meghalni i s . . .  meghalni így, fekve, hanyatt.

Ha vo lt ere je  szétverni a csomó kórháztölteléket, 
puszta ökölle l neki ugrani a szuronyoknak, most lesz 
e re je  meghalni abból az erős elhatározásból, amit 
regge lre  be léo jto tt az idegen éjszaka. Pusztuljon hát 
minden, ami van és őt többé ne sirassa meg senki 
se. Édesanyja sírni fog tán egyszer, tán százszor, de 
neki még jó l esik a sírás. Ha így, fo lyton egymásra 
nyeli a levegőt, hát szét fog pukkanni ez a pocsék 
tü d ő . . .  szét fog  pukkanni ez a pocsék tüdő és e l
borítja  ezt az ágyat a v é r . . .  piros halál, b e  szép ha
lá l . . .

De olyan do lgok mozgolódtak meg körülte, hogy 
haja m egborzolódott a rémülettől és bugyborékolva 
öm lö tt ki m elléből a lenyelt levegő. Felült az ágyon és 
m elle tte , közvetlen közel sápadt, tört szemű alak térdelt. 
Valamit hadart, valamit beszélt fakó, színtelen hangon 
és becézve nyújtotta ki fe lé a kezét. Hosszú inge
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széles szalaggal vo lt megkötve az álla a latt és a 
szalag ringott, mozgott, ahogy a szó rángatta az á llá t. 1
Hátamögött többen is álltak és lesunyt fe jje l, be fe lé  !
való nézéssel bámulták őt. Két ablaka volt a kórte- i
remnek és egyik ablaknál bekötö tt fe jű em ber á llo tt , 
és nézett ki az ablakon. Némán, mereven nézett és /  
szinte fá jó  vo lt ez a borzalmas mozdulatlanság. A kö--' 
tésen keresztül szivárgott a vér és a reggel gyenge 
fénnyel vonta körül a piros turbánt. Haja nem v o lt 
s az erek újnyi vastagon ültek a halántékán. Aszott, 
sovány válla laza redőkbe korcolta ingét, mintha teste  
se volna, csak csontok, idegek és hasonneműek. ,

Nagy János kim eredt szemmel nézte. Csak mozdul
na m á r . . .  de nem mozdul. Egyszerre váratlanul be 
szélni kezdett, de szavai közt nem- vo lt semmi árny, 
semmi átmenet. Hadart, beszélt, mintha régen e lfe 
lede tt éneket mondana. Aztán megfordult, e lha llga
to tt, m ikor Nagy Jánost meglátta. Percig nézett rá, 
aztán újra kezdte rekedt, de magasabb hangon. Az
tán kinyito tta  tenyerét, megsimította a Nagy János 
arcát. De az úgy m egundorodott, hogy m e llbe  taszí
totta és önkéntelenül kiszaladt a száján:

—  Eredj innen, a fenébe . . .
Az őrült hanyatt esett, csak a szomszéd agy ta rto tta  

meg, hogy fel nem borult. A több iek rémülten reb
bentek szét. A sarokban megmozdult az ápoló:

—  Na-na-na-na, — fe lá llt és meglóbálta kezében 
a ibikacsököt.

Nagy János visszafeküdt és tenyerével befog ta  a 
szemét. Behunta a szemét, mert lassan derengeni 
kezdett benne a bizonyosság.

Hogy ne eméssze sokáig ez a derengés, a főorvos 
jö tt be más két orvostól kisérve. M egkezdte szoká
sos napi körútját.

A betegek kíváncsian vették körül, de most e lő 
ször is Nagy Jánoshoz ment és m egtapogatta u jja f 
hegyével homlokát. Valamit mondott az egyik or-
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vosnak, az sietve írt jegyzőkönyvébe és nézte to
vább Nagy Jánost. Szemüvegét lekapta, m egtörölte, 
fe lte tte  és tovább nézte. 

i Nagy Dános most minden mozdulatnak nagy fóntos- 
. ságot tu la jdon íto tt és bizalmatlanul fig ye lte  az ide

g e s e n  viselkedő orvost. Majd a főrorvosra figye lt, most 
tán m eghallgatja, ha elmondja neki, hogy . . .  de mit 
is mondjon? M it mondjon, hogy kezdje mondanivaló
já t, hogy kinyíljon rá annak a szíve?

—  Főorvos úr, kérem szépen, tessék engem más 
terembe v ite tn i, hiszen itt mindenki b o lo n d . . .

Az orvosok össze néztek, össze nevettek, csak a 
főorvos nem nevete tt és azt mondta:

— Nyugodj csak, fiam. Majd ha meggyógyulsz, k i
pihened magad . . .  Látod, hogy nagyonis jóem berek 
ezek, szegények. Nem vétenek többé senkinek. — 
Magyarul beszélt a főorvos, gyengén, hiányosan 
ugyan, de magyarul és Nagy Dános csak egyszer, 
egyetlen egyszer érezte, hogy fenségesen cseng a 
szó zenéje . . .  — A sebed nem olyan veszedelmes, 
az hamarosan meggyógyul. A több it aztán majd meg
lássuk. Igen, majd meglássuk . . .  — beszélt a főorvos 
és tovább ment. Az orvosok lázas igyekezette l nyi
to tták ki leőtte  az ajtót.

Csakugyan, sebe hamarosan gyógyult és napokig 
nem is vo lt semmi baj. Megemberelte magát és sze
met hunyt a furcsa társaság szokatlan henda-bandá- 
zása előtt. Azt Is eltűrte már, hogy egyiknmásik az 
ágyához menjen és órákig magyarázzon azon a nyers, 
idegen nyelven. Magyarázza bom lott agyve le je  kusza, 
kóbor gondolatét, hiszen néhány nap még csupán, 
akkor meggyógyul. M eggyógyul és ki innen. Ki azok 
közül, akik nem bírták elviselni a lángvetők, gólyó- 
szórók kegyetlen énekét. Nem bírták elviselni, gyen
gék voltak és megszakadtak bele. Mint erős, egész
séges ember, nem szerette e gyengéket, különösen 
ha ennyi zagyvaságot összebeszélnek. . .  de vége
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lesz már, nem sokáig tart már! S szinte szeretettel si
mogatta meg gyógyuló sebét.

Egyik délután sietve jö tt b e  a segédorvos és sut- <
togva beszélt valamit az ápolóknak. Azok m egértő- <
lég bólogattak és Nagy Jánosra néztek, újra b ó lo 
gattak és Nagy János úgy érezte, hogy ez em berek /
beszédét nem érteni legnagyobb teher a v ilágon,
ami csak az emberre rászakadhat.

A segédorvos elment, az ápolók is kimentek, de 
hamarosan nagyon furcsa priccsel tértek vissza. Le
te tték az ágya elé és in tegettek neki, hogy feküdjék 
bele. '

Nagy János iszonyodva nézte a holmit, de be le 
feküdni? iazt már nem — gondolta és görcsösen ka
paszkodott meg ágya szélében.

Az egyik ápoló káromkodni kezdett, aztán megmar
kolták, kiem elték ágyából és belevágták, hogy csak 
úgy nyekkent. Vastag vásznat göngyöltek keresztül 
a testén, aztán szíjjakkal lekötözték, hogy mozdulni 
se bírt. Felkapták és v itték  kifelé.

A tolmács jö tt szemben és már éppen ordítani 
akart, m ikor azt mondta a tolmács:

—  Nem árt, ha keveset ordítozol. Ügyse tart soká 
az egész. Elmennek ezek hamarosan.

Hát most már azért se o rd í t . . .
Szűk cellába vitték. Keskeny a jtó nyillo tt a folyosóra 

és vasrács vo lt az ajtó e lőtt, össze szorította a fogát 
és úgy bámult keresztül a rácson. Gondolatai vadul 
kavargóztak, csomósodtak és végtelen csudálkozás 
vo lt a gondolatok m ögött afelől, hogy m iért is hagyta 
Ilyen barom i módon ibelegyümöszölni ebbe az átko- 
zatt ágyba magát?

—  Kényszerzubbony. . .  — hahotázott benne egy
szerre a való, kényszerzubbonyba z á rtá k ... de miért?
M it ,vétett? Mit vé te tt az ápolóknak, vagy tolmács
nak, vagy a főorvosnak? M it vé te tt a v ilá g n a k . . .  Azt 
vé tette , hogy él, hogy megvan. De csak egyszer,
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egyetlen egyszer érezze szabadon még a kezét. 
Egyetlen egyszer mozgathassa szabadon tag ja it, meg- 

1 fizet mindenkinek, kiket, mi ille t és azután csakugyan 
i jö jjö n  a pusztulás. Neki többet élni nem lehet. Nem 
v Js szabad.
^  Valahol, valamit e lrontott, de hol, de mikor?

\ Lépések kongtak a folyosón. Lépések jö ttek  erre 
és beszéd. Idegének, lelkének minden erejéve l f i
gye ln i ikezdett, hogy csak egyetlen szót halljon leg
alább, amelyik igazán magyar. De nyilván, tova fog 
haladni a rács e lő tt a beszélgetés ha magyar, ha nem. 
És ő itt van, 6 itt m a ra d .. .  Ordítani ,kék, hogy fe l
figye ljenek. De akkor le tt volna helyén az ordítás,

 ̂ m ikor ebbe az átkozott ágyba csömösZölték és akkor 
ped ig  elmulasztotta. Most már nem ordít azért se. 
Semmiért se.

Idegen tisztek, nyilván orvosok, álltak meg a rács 
e lő tt és néztek be rá. Megismerte főorvosa hangját, 
de  nem tudta megnézni jó l őket, mert nem bírta se- 
hogysem arra fordítani fe jé t. A tisztek beszélgettek, 
de hajh, egy szó se vo lt be lő le  magyar. Hangosan 
vitatkoztak és valami halvány reménység kezdett ben
ne ébredezni, mert jó  az, ha nagy urak beszélnek 
ennyit az em berrő l. . .  de már mégis fordultak és 
mentek, hogy soha többé ne lássák őt viszont.

Most aztán csakugyan k itö rt belő le az ordítás és 
o rd íto tt, hogy csak a torkán kifért.

A főorvos visszalépett, bó lin to tt rá barátságosan 
és ment a több iek után.

Ez a mosolygás éppen elég vo lt arra, hogy azonnal 
e lhagyja az ordítást. Bolondul kalimpált a szíve és 
nem tudta kitalálni, hogy miért nézett vissza ordítá
sára a főorvos barátságos arca?

Félóra múlva érte jö ttek  az ápolók, fe lkapták és 
visszavitték a kórterembe. Kibontották furcsa ágyából 
és visszaborították saját ágyába.

Most aztán már annyira m egvolt zavarodva, hogy
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nem tudott szólani semmit. Nem ellenkezett, nem kér
dezősködött, fülére húzta a pap lan t és aludt egészen 
vacsoráig. A ludni jó. Nem háborgatja az em bert sem
mi se legalább.

•k

Mikor lekerült róla a kötés, a többiekke l lev itték azj 
udvarra sétálni. Bent nem látta meg, hogy a tiroli,/ 
hegyekben csillog a hó, mert itt még most vo lt a 
lombhullás. Faleveleket söpör maga e lő tt az örökkön 
sétáló ősz és beszórja közéjük keresztül a falon. Az 
ápolók bikacsökkel álltak a kör szélén és a be tegek  
sétáltak egymásután. Tán egymás nyomdokába lép
tek, itt nincs más, csak a bolondok csikós háta . . .  de 
le te lik  már. M eggyógyu lt tökéletesen. Karjaiba visz- 
szajött a régi erő. De még több, mert hiába, jó  koszt 
vo lt itt nagyon és a főorvos csakugyan jó l tud gyó 
gyítani sebesülteket.

Valami hívta, valami szólította a fal felé. Hogy ugor
jon fel a te te jére  és menjen, tűnjön, mert o tt kívüf 
várja az őszi m e ző . . .  o tt kint várja az őszi mező és 
ilyenkor, ősszel, olyan szép meséket suttognak p  
geszti fák. Mert Geszt a fák hazája és sehol se olyan 
édesek a mesék . . .

Csak úgy, akarat nélkül néhány lépést te tt a tál 
felé, de az ápoló kezében m eglódult a bikacsök.

— Na-na! —  mondta.
Nagy Dános most már azt is tudta, hogy nagyon is 

vigyáznak itt ő rá.
Másnap, a reggeli v iz itnél odá llt a főorvos elé és 

azt mondta:
— Főorvos úrnak alásan jelentem , m eggyógyultam .

—  S bizakodva nézett derűs két szemével a főor
vosra.

A főorvos csendesen ingatta a fe jét.
— Meggyógyultá l? No iám. De hát azért be teg  az 

ember, hogy m eggyógyuljon.
— Meggyógyultam. Őszién szeretnék kimenni in
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nen, főorvos úr kérem. Nem bánom, ha a frontra me
gyek se, vagy akárhova. . .

— Innen fiam, nem mehetsz te sehova, — mondotta 
ki a főorvos a sentenciát.

Nagy János nagyon megrémült.
^ — Főorvos úrnak alásan jelentem , teccik látni, hogy 

teljesen m eggyógyultam  és azt is tetszik látni, hogy 
nem vagyok én bolond, mint ezek itt n i . . .

A főorvos csendesen mosolygott.
— Ha nem vagy bolond, hát akkor miért verted 

agyon az őrmestert? Neki ugrasz az alezredesnek, 
ugyám. Bolond vagy te magyar, bizony.

Nagy János újra belé kapaszkodott régi igazába és 
elkeseredve mondta:

— Főorvos úrnak alásan jelentem, én nem tehetek 
arról, hogy fe lboru lt az a büdös kávé. És olyan szé
pen kértem az őrmestert, mégis ide vágott.

— Oda vágott? — érdeklődö tt a főorvos különös 
mosollyal.

—  Igen. Ide ni! — mutatta Nagy János az ütés he
lyét lelkendezve.

— No látod, mégis csak bo lond magyar vagy te. 
Okos ember ilyeneket nem tesz egy pofon miatt, — tör
de lte  tovább a magyar szót a főorvos.

Nagy János szemét e lboríto tta  a tűz.
— Azt mondja a főorvos úr, hogy nem teszi? Hej, 

dehogy nem teszi! Odahaza egyszer Geszten úgy 
vágott egyszer képen egy legény. Pedig jó  ember 
vót, és mégis lepedőbe v itté k  haza.

— Lepedőbe? Wasz iszt? Mi az?
— Az olyan iz é . . .  ponyva, aztán négy sarka van. 

Abba v itték, mert másként széjjel hullott volna, ösz- 
szefogták a négy sarkát és sutty, hazafelé, a kertek 
alatt. —  Mutatta is kezével, amit beszélt.

A főorvos nevetett.
— De az oberszlájtnánd hé! Az, az.



— Hátha az atyaisten, —  szólta el magát Nagy Dá
nos, de  aztán észre tért és összefogta fne llén az 
ingét, könyörögni kezdett: —  tessék engem kiengedni 
a századhoz főorvos úr. A sturmosoktól kerültem én 
id e . . .  nem vagyok én bolond, geszti fiú  vagyok 
én . . .  /

A főorvos zsebre dugta kezét.
— Szamár vagy, fiam. Hát nem találod ki m agadtól 

azt, hogy ha én tégedet mint gyógyult be tege t innen 
eibocsájta lak, ha azt mondom, hogy te nem bo lond  
vagy hanem tiszta eszű, józan ité letű császári és k i
rályi káplár vagy, úgy holnap már a hadbíróság e lő tt 
állasz és püff. Hantot neki. Hogyis m ondják ezt? — 
tűnődött töprengve, — igen. Hant a gallérodnak. Te
hát neked éppen a saját érdekedben kell itt lenni. Itt 
jó  helyen vagy, itt nagyon . . .

— Dehát m eddig kell nekem itt lenni főorvos úr?
—  szörnyüködött Nagy Dános.

— Hogy meddig? Lehet, hogy egészen add ig , míg 
tart a háború. Tán még azon is túl. Mert b izony mon
dom, hogy kámpec neked, hé.

Nagy Dános nem tudott többe t mondani semmit. 
Egyáltalán semmit. Lerogyott az ágya szélére és hang 
nélkül, könny nélkül nézte a távozó főorvost.

Tudta már bezzeg, hogy m iért kell neki őrültnek lenni. 
Tudta már, hogy m iért zárták be a múltkor a cellába 
és m iért húzták rá a kényszerzubbonyt. Tudta, m iért 
bámultak rá az jdegen tisztek, mintha fenevad volna.

Azért, hogy ne állíthassák hadbíróság e lé .-
És mindez az őrmester m iatt, vagyis hogy a fe lb o 

rult kávé miatt. Hogy milyen semmiségeken fordu l 
meg az embernek a sorsa.

De hogy mi indítja ezt a főorvost arra, aki csak 
nehezen törde li a magyar szót, hogy őt megmentse 
az akasztófától, ezt már nem tudta.

Lehet, hogy a főorvos se tudta, csak szeretett va la
kive l jó t  tenni.

★
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(
Csudálatosképen kifakult az ég, hogy olyan vo lt, 

mint a mosott karton. Fent, roppant magasan sasok 
kóvályogtak a havasok fe lő l, súlyos 'köröket írtak le a 

í kórház fe le tt. Reggelente dér vo lt az udvaron és szél 
\  lengette meg a fűszálakat, m elyek o tt bújtak ki a kö- 
\ v e k  repedéseiből

Nagy János most már semmit se várt. M it várjon? 
Gyógyulást nem várhat mióta m eggyógyult. A háború 

I végét várja? Nem, ez nem éri meg a várakozást. 
Órákig á lldogá lt az ablaknál és nézte maga e lő tt at 
ablaknyi idegen világot. Néha berontott a segédor- 
vos, valamit mondott az ápolóknak, azok behozták a 
kényszerzubbonyt, belevágták, csak úgy nyekkent és. 
kisiettek vele a cellába. Látogatók jö ttek. Öt különös- 
képp megbámulták, aztán újra elmentek.

Ma nagyon későn ébredt, mert aludni legérdem e
sebb . . .  fe lü lt az ágyén és bámult az ablakra. Gondol
kozott. Mi lehet most kint a frontokon? Mi lehet a 
sturmkompáninál? Él-e, hal-e a bíró fia? Nem tudta, 
hogy elesett a fiatal hadnagy, csak azt látta, hogy 
múlt ki a v ilágbó l Benedek. Nagyon szerették egy
mást és még koszorút se v ihe te tt a sírjára. Ha ugyan 
ástak neki sírt egyáltalán. Felállt, rávette csikós köpe
nyét és odaállt az ablak elé. Hogy koszorúra g ondo lt 
az imént, most is arra gondolt. Igen, egy koszorú ide 
az ablak fö lé igen jó l illenék. Folyondárból, amilyerv 
o tt szokott lenni a geszti határban az akácfák o lda
lán. Némi boldogasszony füvét is kéne fonni bele. 
Itt-ott beletűzni egy istenfa gallyat, hogy mégis te t
szetős legyen. Megérdemelnék ezek a betegek . . .  
a b e te g e k ...  szólani fog erről a főorvosnak.

Neki m elegedve szőtte, szövögötte a koszorú ter
vét. Elfelejtkezett őszről, Benedekről, m indenről, de- 
az a koszorú . . .  az bíz a.

Vadludak húztak el az udvar fö lö tt, mint roppant 
újakkal odamázolt betűk. Hajlott, kavargott az eleverv 
ék. Kiáltozásuk messze hullt az égről, s e kiáltozás tele-
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muzsikálta a bolondok házát. A többiek is odaténfe- 
regtek és sóvárogva nézték az eget. Némelyiknek b e 
teg  tudatában maradt a ludak énekéből egy foszlány, 
parányi hang. Morzsányi a szabad mezőkről, város- j 
ról, m elyiket honnan röpíte tte  ki a háború. Feszült ) 
okoskodás ült ki az arcukra, de eltűntek az ég i v á n - / 
dorok a ház m ögött és a betegek idétlenül ténfereg- 
tek el az ablaktól.

Nagy János keresztül sim ított'hom lokán és ekkor úgy - 
látta, hogy a koszorú csakugyan ott lóg az ablak fö 
lö t t . . .  Tágra nyitotta a szemét de lassan, lebegve 
eltűnt a koszorú a sarok iránt.

— Úr Isten, még én is megbolondulok már itt, — 
döbbent rá a kétségbeesés és megdörzsölte a sze
mét.

A koszorú persze, nem vo lt sehol sem, de ő úgy iz- 
rad t, hogy szakadt róla a verejték.

Tudta, hogy valam it tenni kell, cselekedni, mert e l
veszíti az eszét menthetetlenül.

Inkább a halált, mint a z t . . .  mert onnan nincsen 
visszatérés, csak a nyomorult, megátkozott való. Csak 
egyszer mehetne vissza a frontra. A frontra csak. Jó 
lenne. Senkihez se szólna, nem lépne többet a lábára 
senkinek.

Mikor a főorvos b e jö tt a szokott kőrútján e lébe á l
lo tt és azt mondta, hogy halgassa meg a főorvos úr, 
mert valami mondanivalója van.

—  Hát beszélj fiam, hiszen azért vagyok itt, — mon
dotta  neki a főorvos.

— Főorvos úr kérem szépen, attól félek, hogy most 
már én is csak m egbolondulok, —  mondotta szomorún 
Nagy János. — Az ember egészséges, oszt nem csinál 
semmit egész nap. Folyton elvágyik innen az ember, 
oszt itt meg csak té tlenked ik a sok hülye közt. — Be
szélgetni akart a koszorúról, meg a vadludakró l, de 
szégyelte magát és elhallgatott.

A főorvos gondolkozva nézte a fiút. Megvolna már
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támadva ő is? Szegény. . .  de lehet, hogy csak rosz- 
szat á lm odott az é jje l. De minden esetre adni kell 
neki valamit, amivel eltö ltse a rengeteg időt. Kikül
deni nem lehet az udvarra egyedül, mert megszökik. 
Tán itt bent v a la m it.. .

\  —  Jó, hát majd keresek neked valamit. Tán majd
küldök be könyveket.

Nagy János örült. Igen, nagyon jók  lesznek a köny
vek.

Délután egész csomó könyvet, fo lyó ira to t c ipe lt be 
az ápoló és le te tte  Nagy János elé.

Nagy János mohón kapott a fo lyó ira tok után és la
pozni kezdett bennük. De némi megdöbbenéssel látta, 
hogy óh, nem magyarul vannak ezek írva. Nem ma
gyarul vannak, tán németül vannak, tán ulánusul van
nak. Sebaj, meglehet azért látni magyar szemmel is a 
képeket.

Képek tarkították a szöveget, karikatúrák, tarka
barka rajzok és színes félmeztelen nők. Ahol nők 
em elgették hosszú lábaikat, o tt gyorsan tovább lapo
zott, de azért az e lfordu lt lap alá kutatott a szeme. 
Nagyonis benne vo lt még a hazulról hozott szemérem, 
csak titkon, hogy az őrültek meg ne lássák, tapintotta 
meg a lábszárakat. — Ni, itt a k irá ly . . .  itt van a k i
rály . . .  á llo tt meg az egyik lapon és az arcán mosoly
gás húzódott keresztül. Jó kirá lyt látni, ha festve 
van is.

— Az embernek tizenhat méter hosszú vékonybele 
van, — suttogott fülébe hátamögül a szomszédja, egy 
csendes őrült, és bizalmasan leült mellé az ágy szé
lére.

—  Mi van? — szaladt ki a száján önkéntelenül.
Az őrült mosolyogva húzódott hozzá közelebb, de 

m intha csak a bőrén kívül volna a mosolya.
—  De ne hogy azt h igy je , — suttogott az őrült, — 

hogy ehhez valami köze volna a zsigereknek, nem,
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nem, egyáltalán nincs semmi köze . , .  semmi köze . . .
—  hangja teljesen elveszett és elkezdte a sírást.

Nagy Dános nem érte tte  a szavakat, csak azt látta, 
hogy borult szemében, hogy vergőd ik  a be teg  é rte 
lem. Irtózva húzódott odébb az ágyon, de akkor meg 
másik őrült kapkodott a kezében kinyílt fo lyóirathoz. ,J 
Kuncogva bökdösött a színes képre és nyomban ösz- 
szecsukta utána öklét. Újra oda kapott u jja  hegyéve l 
és újro összecsukta ... Valamelyik távoli szobában fe l
csattant az ordítás. Tán mint a farkas, tán mint a sakál, 
de be jö tt, ajtókon, falakon át és összerezzentek rá itt 
is a szerencsétlenek. Csak ők tudták, ők érte tték ezt 
a borzalmas avízőt és most szűkölve bújtak össze a 
sarokban.

Sokszor hallotta ezt a hangot. Sokszor ha llo tt ennél 
különösebb, rémítőbb hangokat is, de most nagyon 
is a le lkére feküdt. Bemenekült újra a képeskönyvek 
lapja i közé és lázasan forgatta tovább a lapokat.

A kemény, idegen szöveg kötekedve lese lkedett 
rá a képek hátamegett és azon vette m agát észre, 
hogy lassan, megfontoltan silabizálja sorba a szava
kat. Buták, végte len semmitmondóknak látta a szava
kat, de olvasta, törde lte , mint ahogy írva vannak. 
Tudta, hogy feneketlen örvény ez az idegen betű
rengeteg és azonnal el fogja nyelni ez az örvény. Ne
héz, lomha hullámok jönnek és örök álom fe lé ringat
ják ve le  az á g y á t. . .

— Az embernek tizenhat méter vékonybele van, —  
suttogott újra fü lébe az e lőbb i őrült és le té rde lt e lé 
be, mint a gyermek, úgy kulcsolta össze a kezét.

Mintha az idegen szöveg az őrült szájából fo lyna, 
úgy hullott be fülébe a szó. Úgy hullott be fü lébe a 
szöveg, a szó, mint kifröccsenő víz az izzó zsarátra és 
zsibbadást érzett tő le  a tarkójában.

—  Hiszen itt meg kell bolondulni, — ugro tt fe i és 
m ellbe nyomta az e lő tte  té rde lőt, hogy az hanyatt
bukott.
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A betegek riadozva menekültek el m ellő le  és az 
ápoló fe lugrott.

— Na na, — mondotta és ésftott. Odament Nagy 
Jánoshoz és vég ig  vágott a hátán a bikacsökkel.

Az ingen nagyonis csiklandós vo lt az ütés és Nagy 
\  Jánosnak mint régen, mint hajh, valam ikor újra e lbo 

rította tiszta, kék szemét a vér. K iugrott az ágyak kö
zül és öklével odasózott az ápolónak, hogy menten 
k iugro tt két foga.

— Meg akartok engem is bolondítani? — csikorgatta 
a fogát, — abból nem esztek soha, ti va d á lla to k . . .
—  nekiugrott a megszédült ápolónak és verte  agyba, 
főbe.

De erős vo lt az ápoló, mint a bivaly és megmarkolta 
a Nagy János nyakát. Igyekezett nyakánál fogva fö ld 
höz lapítani.

— Ereszted el a nyakam? Ereszted el a nyakam ...?
— mondogatta gyermekkori verekedésekből vissza
té rt lázában, — nem ereszted? Akkor ide egyet ni, 
a hasadba . . .  a hasad terem tését. . .  — s térdével b e le 
rúgott a lábaközé.

Az ápoló e lbődü lt és menten összeroskadt.
Nagy János rátérdelt és ütötte ökölle l a fe jé t, csak 

a fe jé t . . .
Ápolók rohantak be  és a főorvos is m egállt az a jtó 

ban. Az ápolók rá rohantak és perc a latt megkötöz
ték.

— Látod, hogy csak bolond vagy te, magyar, — 
mondotta a főorvos szigorúan, — lesz rá gondom, 
hogy kijózanodj.

Az ápolókhoz beszélt, azok felkapták Nagy Jánost 
és v itték, c ipe lték ajtókon, folyosókon át le a fö ld 
atá, a hegy alá.

Vas a jtó  vo lt a cellán, ahova bedobták. Egyelőre le 
se szedték róla a bilincset.

81



ІІ.

Tán napok múltak, tán hetek múltak és Nagy János 
nem tudta sohasem, hogy nappal van-é vagy ped ig  
éjszaka.

Csak az örök, egyforma végtelen csöndet érezte és 
csak most tudta meg azt, hogy milyen határtalanul r 
mély a sötétség. Kegyetlenül egysíkba fo lytak az idők 
és a végtelen mélység van az idők síkján. Megtanulta, 
hogy a sötétség sokkal színesebb és népesebb mint 
a világosság.

Eleinte tömött, zárt sorokban marsolt el hozzá a 
hajdani század, de később egyenként lá togatták meg 
a fiúk. Elől, persze Benedek . . .  és Weisz. Vájjon ve- 
szi-é még a cérnát? Eljött hozzá a bíró fia, furcsa me
séket mondott kapitány úr. Stockmannról, annak hősi 
haláláról. Majd a főhadnagy úr jö tt be hozzá és mon
dotta  régi, jóságos szavát, hazáról, magyarságról, kö
telességről. De a látogatók lassan elmaradtak és azt 
se tudta már, hogy az egész visszaálmodásból mi a 
valóság és mi a vizíó.

Nem bánta volna már, ha kutyaugatás, de legalább 
hang legyen, szó legyen, de valaki, valam ikor szóljon 
hozzá.

Az őr szótlanul adta be hozzá élelmét. Pillanatra 
fé lre fordult az ajtón a tenyérnyi vaslemez, kíváncsian 
kukkantott be a fo lyosóról a villanyfény és újra sö
tétben maradt.

Régi látogatók is voltak itt már egyszer, tisztek. Va
lamit beszéltek az a jtó e lő tt aztán tova mentek. Nem 
kiabált, nem ordíto tt. Semmiképpen nem váltak be a 
régebbi okoskodások.

Emlékeivel akarta vigasztalni, szórakoztatni magát, 
de összemosódott benne minden kép. Nagyon, de na
gyon messze távolodtak tő le a geszti fák.

Aludt, és aludt. Maga se tudta, hogy mennyire meg
növelte ere jé t ez a rengeteg alvás,

82



Egyszer arra ébredt, hogy valaki hangosan károm
kod ik  kint a folyosón. Olyan tökéletesen magyarul 
káromkodik az a valaki, mintha o tt született volna 
Szalonta környékén.

Felült és gyönyörűséggel hallgatta.
\  Mintha valaki otthon, a megvadult csikót hajku- 
} rászná, olyan ismerősök voltak ezek a szavak. Hiszen 

rengeteg idő óta nem hallotta édes anyja nyelvének 
szavát, csak a főorvosét. De az olyan volt, mintha 
ta p ló t szorongatna a foga közt. De mint ahogy jö ttek, 
o lyan gyorsan távolodtak a szép zenéjű szavak és újra 
körül ve tte  a mélységes csönd. A csönd, ami néha 
•félelmes. Az örök csönddel, sötétséggel visszajöttek 

' lém látásai, ami legutóbb nem hagyta nyugodni oda- 
•fönt. Sok ide ig  rótta keskeny börtönét. Lázadozott 
m inden csöpp vére, minden gondolata. Lőjjék agyon 
vagy állítsák a drót elébe, de innen menmi. Bármi áron, 
de  menni. Hogy nincs ezen a roppant világon senki, 
aki meghallgatná és segítene rajta? Hol vannak a 
íiúk , hol vannak a tisztek, akik szerették és azok a 
lisztek, akik gyűlö lték . . .  mint a kapitány úr Stokman 
például. Ha tudná hogy ho l van Ó, az édesapja . . .  
Bolondok házába zárták, itt akarják elpusztítani élve 
és elevenen.

Nem tudo tt sírni, nem tudott végképp megtörni, csak 
íült az ágyán.

Egyszerre fe lugrott. Mi lenne, ha mindezt megtudná 
a geszti kegyelmes úr? Ő most az ország ura, tán 
még Bécsben sincs nála nagyobb ú r . . .  ha megtudná, 
vagy hogy írna n e k i. . .  lehetetlen, hogy ne segítene 
rajta.

Ez a gondo lat nem hagyta többet békén és a levé l
írás lehetőségeit számítgatta. Csak jönne hát. volna 
hát a közelében valaki, aki megértené, hogy mit je 
le n t neki leve le t í rn i. . .  De nem jö tt senki. Künt ny il
ván, napok óta eshetik az eső, mert az első csöpp
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ide  is megérkezett a fö ld  alá. Lassan leszivárgott a 
kövek között és lecsöppent éppen a fe je  te te jé re . 
Megrémülve húzódott arrébb, de ott is u tó lérte  a csö
pögés és gyilkos alattomossággal kúszott a nyakába.

Fejére húzta pakrócát és behúzódott a legsarokba.
— Igen. M indenképpen írni fog a kegyelmes úrnak 

egy levelet.
*

Tán újra napok te ltek és újra felhangzott a fo lyosón 
a káromkodás. Tisztán, gyönyörűn, mintha csakugyan a 
szalontai vagy a geszti határban szólna.

Nagy János az ajtóhoz rohant és rátapasztotta a fü
lét. '

Nehéz, kongó lépések jö ttek  erre a folyosón anél
kül, hogy az a valaki a káromkodást abba hagyta vo l
na. ő rség  váltás vo lt és valami ba j volt az őrökkel.

Nagy János rávágott öklével az ajtóra kétszer, há
romszor, aztán kiabálni kezdett:

— Hé! te s tv é r . . .  hallgass ide, ha Istent ism e rsz ...
Künt megakadt a zaj és a lépések megálltak az a jtó

e lőtt. Keveset babrált valaki az ajtón, aztán fé lre  b il
lent a vaslemez.

— Na mi az? — nézett toe a nyíláson valaki.
— Hála Istennek, csak hogy egyszer magyar szót 

hallok testvér. Ugyancsak cifráztad a szót az e lőbb  . . .
— mondotta Nagy János és az ajtóhoz lapult. Jaj, de  
sok függ attól, hogy mit mond most vissza ez az em
ber. Elet és halál függ a t tó l. . .

Az ille tő  fe lnevete tt és azt mondta:
—  Az ördög bír ezekkel. Rettenetes nagy barmok 

ezek . . .
—  Hát hogy kerülsz te ide testvér? Úgy hallom, ma

gyar vagy.
—  Hát hogyne! Magyar vót nekem az öregapám is, 

de h á t. . .  idekerültem. Szobafestő vagyok rendes idő
ben és még elkerültem Tirolba a háború e lő tt. A va-
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dászokhoz te ttek át és most ped ig  ki vagyok vezé
nyelve szolgálatra ebbe a bolondok házába. Hát te 
hogy a fenébe kerültél le a fö ld  alá? Itt csak a dü
höngök vannak. . .  — gyanakodva nézett szembe
Nagy Jánossal közvetlen-közeiről.

—  Nem, ne gondo ld testvér, én nem vagyok b o 
lond, nem is vótam soha. De olyan csúnyán elbántak 
v e le m . . .  ha nem sietnél nagyon, elmondanám testvér.

— Én nem sietek, csak ne jö jjö n  erre valamék 
nagyfülű. —  Hátra szólt és amit az imént káromkodás
sal se bírt, most rögtön elrendezte egyetlen szavával 
em bereit.

Nagy János nemcsak azért beszélt, hogy fö ld ijé t 
meggyőzze igazáról, hiszen magyar ember olyan 
könnyen m egérti egymást. De azért beszélt, mert sa
já t hangja vissza adta újra régi h itét és boldogan és 
örömmel érezte, hogy valakive l beszélgetni kim ond
hatatlanul jó . Jó valakivel összebújni, összemelegedni 
Itt is a fö ld  alatt, mint, hogy odafent jó  vo lt a poklok 
közepén. Az ember újra ember és némi érte lm e van, 
hogy áll a világ.

— A fene egye ki őket. Úgy ke lle tt nekik, —  mon
dotta  befejezésül a szakaszvezető, — szóval, most 
írni akarsz a geszti földesúrnak.

—  írnék testvér, ha adnál nekem papírt, ceruzát, ha 
lennél olyan jó —  Mert tudod, a do log úgy áll, hogy 
Geszten csősz az én apám és a kegyelmes úr meg
teszi, ő megteheti, nem igaz?

— M egteheti hát és mégis teszi. Mért ne tenné? 
Ami a leve let és ceruzát ille ti, várj csak, van nálam . . .
—  a zsebében ikaparászott, benyújto tt az ablakon ce
ruzát, levelet. — Azonnal hozok gyertyát is, — mon
dotta és elsietett.

Az ajtóra visszabillent a vaslemez és Nagy Jánost 
úgy mellbe vágta a rászakadt sötétség. Szinte hihe
tetlen, hogy itt van kezében ez a ceruza, papír, oh, 
be régen írt már le v e le t. . .  De mi lenne, ha új ismerőse
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egyáltalán vissza se jönne? Vagy, ha közben e lko- 
mandéroznák, hiszen annyi minden szokott mostaná
ban történni 6 v e le . . .

De visszajött a szakaszvezető és gyertyát hozott 
neki. Azt mondta, hogy csak égesse. Hoz ismét, ha 
elfogy. Arra azért vigyázzon, hogy meg ne lássák. Kü
lönben ő parancsol most az őröknek úgyis és hát m ajd 
elbánik avval, amelyik árulkodna. Elment.

Újra vissza b illen t helyére a lemez és vörös fő it-m a
rad t a helyén csupán. Eleinte bizonytalan ingadozás
sal akart megkapaszkodni ez a fo lt a szemöldök iránt, 
Nagy János alig b írt a szemével egyhelyben m egrögzí
teni. Aztán egyszerre nekilódult, már ott lebege tt a 
plafon iránt, de o tt se állt meg, hanem behúzódott a 
sarokba és már nem piros vo lt, hanem hupikék, m int 
valami beteg á lla tból k idobo tt bendő;

— í ro k . . .  leve let írok, — suttogott Nagy János és: 
a prics szélére té tté  az égő gyertyát. Megriyálazta a 
ceruzát és te le  érzéssel, te le h itte l, bizalommal írni! 
kezdett.

*

Ettől kezdve minden nap leste a szakaszvezető 
hangját a folyosón. Tudta pedig, hogy semmi körül
mények között nem érhetett még Gesztre a levél, 
Gesztre vagy Pestre, mert kitudja, hogy hol lehet most 
a kegyelmes úr? De várni azért jó , a várakozás merő 
é le t és van már cél, van már értelme, ha bárm ilyen 
mélységbe vesznek is a napok.

A szakaszvezető néha m egállt az a jtó e lő tt és be
szólt:

— Alszol testvér?
—: Nem alszok testvér. Csak várok. Jaj de nehezen 

várok . . . .  . . .
—  Hát majd jön az testvér. .
— Csak a levelem et kapná már meg a kegyelmes 

úr. M it gondolsz, megkapja vájjon?
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— Meghát. Hogyne kapná. Azért levél, hogy meg
kapja.

De rengeteg idő múlt el Nagy János szerint és még- 
i se történt semmi. Már gondoln i se mert a levélre, 

semmire, csak a bizakodás pislákolt a lelke mélyén. 
N Hátha m é g is ... hátha m é g is ...

Ez a két szó volt az egész élete, lelke. A ludni se 
tudott úgy, mint az idők e lején és a szakaszvezető
vel is kibeszélte már magái. M it mondhat ő, ;aki itt 
tesped már, kitudja mióta? M it mondhat többe t a sza
kaszvezető, ha nem hozza levelére a választ?

Pedig mindössze két hét óta van még csupán a fö ld 
alattiban. Egy hete, hogy megírta azt a levelet.

•k

Reménye fogyott, o lvadt, mint az ajándékba, tjtók- 
ba kapott gyertyavégek. De egyszer kulcs zörgött a 
zárban és sarkig kinyílt az ajtó. M egálló it e lő tte  a 
szakaszvezető.

— Na testvér, mégis csak derék ember az a te gaz
dád. Megkapta a leve ledet és most hívat az öreg. Úgy 
látszik, rámászott ezekre, mert nagy muri vo lt miattad 
odafönt. Gyere. — M egfogta a kezét és előre en
gedte maga előtt.

Nagy János nem tudta, hogy ért fel az irodába. Csak 
arra emlékezett, hogy megállt a főorvos e lő tt és mint
ha olyan ismerősen bó lin tga ttak volna felé a bútorok. 
A főrorvos most iis o tt ült, mint ahol akkor ült, mikor 
őt ide behozták volt. De most nem forgatta u jja i közt 
a ceruzát.

— Nézze csak fiam, igen magas rangú úr érdeklő
dö tt maga után Magyarországból. Egyenesen köve
teli, hogy azonnal bocsássuk el a kórház köte léké
ből. Ö ahhoz ért, hogy magát követe lje , mi ped ig  ah
hoz értünk, hogy magát elbocsássuk-é vagy sem/ Én 
elbocsájtom magát fiam, hiszen láthatta, hogy a javát 
kerestem mióta nálunk van. Elbocsájtom, mint gyó-
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gyűlt be tege t, érti. Itt vannak az iratai, ezekkel sze
mélyesen je lentkezik Nagyváradon a hadkiegészítő 
parancsnokságánál. Az m ajd továbbítja  magát oda, 
ahova jónak látja. Szóval, elbocsátjuk, de azt fogadja 
meg, hogy ne beszéljen senkinek a viselt do lga iró l. 
Ha Váradon kérdezik, hogy hol volt, mint vo lt, mond
ja csak meg, hogy a haditébolytában. Igen, ez segít
het magán. Na hát el ne fe le jtse. Isten á ld ja , —  s 
Nagy János fe lé  nyújtotta a kezét.

Nagy János örült, természetesen, de dühös is volt. 
M éghogy 6 m eggyógyult, hiszen bolond se vo lt.

— Nagyon szépen köszönöm a főorvos jóságát, — 
mondotta akadozva, — de azt tudja a főorvos úr, 
hogy soha sem voltam én megbolondulva.

A főorvos úgy rá förmedt, hogy elkékült az arca.
— Nahát, Ilyen marhát, ilyen őrültet! — o rd íto tt és 

öklével döngette az íróasztalt. — Én soha nem láttam 
ilyen tiszta bolondot. Én megmentem az akasztófától 
és egyre csak azt ugatja, hogy ó nem bolond. Eredj 
innen a fenébe, mert kirúglak. Krucifix . . .  adjatok 
neki ruhát és menjen, menjen innen!

Nagy János lesütötte a fe jé t és csendesen kiment 
a szakaszvezető után. M egfürdött, m egborotvá lkozott 
és fe lö ltözött. Blúza már nem vo lt meg, kapott hát azt 
is. M indent kapott. Jó, agyusztált ruhába üit fe l az é j
szakai vonatra, amelyik hazafelé indult.

— írjá l majd testvér! — k iá lto tt utána új ismerőse, 
a szakaszvezető és m eglóbálta zsebkendőjét.

—  írok testvér, írok, szervusz, —  kiabált vissza és 
a vonatot e lnyelte az éjszaka.
fe • *

V irradt, m ikor kinézett a vonat ablakán.
—  Szombathely, — olvasta el az állomás homlokára 

kent felírást és most minden olyan szép, minden olyan 
hihetetlen . . .  Asszonyok szállnak fel a vonatra, csir
kéket iclpelnek, te jesedényeket cipelnek és a ren
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geteg hang, rengeteg szó, ami itt röpköd körü lte  a 
v irra d a tb a n ... Zeng körülte a szó, mintha édesanyja 
nyelve szólna minden sarokban. Ezt szórta be hozzá 
a ködös, nyirkos ősz a párás ablakon, ezt suttogták 
a vonatkerekek és ezt harsogták a sínek a váltóknál. 

k Egész nap nem mozdult el az ablaktól és k itáru lt 
e lő tte  a magyar ősz, a magyar fö ld  minden szépe.

Csak ezután minden pályaudvaron elfordíto tta  az 
ablaktó l a szemét, mert gyűrött, tépe tt katonák ácso- 
rogtak mindenütt, mindenhol, vonatok érkezését vagy 
indulását várva . . .  nem, egyelőre még nem neki való 
ez a kép. Egyelőre még semmi köze ezekhez a kato
nákhoz, mert ő most Váradra megy, haza megy és az
után majd jöhetnek a vonatra való várokozások. . .  
melyek viszik, repítik a marshoz, a sturmkompánikhoz. 
Nem baj akárhová, csakhogy egyszer onnan kiszaba
du lt ..

Onnan k iszabadu lt..... a nevet nem mondta volna az 
égvilágért. Nem mondta volna k i: hogy az őrültek 
háza. összeszorított szájjal, konok akarattal akarta ezt 
a szót és az ott e ltö ltö tt időket k ivetni az emlékeze
téből.

•k

— Hiába, csak a magyar urak az igaziak. A kegyel
mes úr is mennyire szereti a paraszt bakát. Most is 
kihozta őt onnan, aztán hazahozta ... az édes hazába 
vissza hozta. Most itt van, Váradon van, ami már olyan 
majdnem, mintha Geszten volna. Biztos, hogy azonnal 
kap a hadkiegészítőben néhány napi szabadságot.

így, ilyenformán gondolkozott Nagy János és érzé
sei kicsordultak le ikéből. Nincs annyi hála, amellyel 
leróhatná ezt a jó te tte t. ’ ' ! '

Osztrákok tanyáztak fent a várban, pillanatra meg
hökkent az ismerős szózagyvaléktól, de aztán sietve 
ment fel az írásokkal magyarázott lépcsőn.

Az irodában őrmesterek, altisztek körmöltek az asz
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talokon és rá se néztek, m ikor megállt az ajtóban. 
Hiába, ilyen szokás van a hinteriandban.

—- Mit akar? —  szólalt meg sokéra az őrmester.
Nagy János derűs képpel lépett közelebb.
—  őrm ester úr kérem, nyiltparanccsal jö ttem  a fron t

ról, —  mondotta, de mit is mondhatott volna egyebet? { 
Sokat nem hazudott vele.

Az őrmester e lve tte  az iratait, aztán fe lugro tt, úgy 
bámult Nagy Jánosra. Majd újra az iratokat nézte. Nagy 
Jánost nézte és nevetett.

— Na, maga jó l megcsinálta, — mondta és kisietett. 
De még az a jtóbó l is visszanézett rá.

Egy kapitánnyal jö tt vissza, de akkor már annak ke
zében voltak az iratai.

— Nézze csak káplár, — mondotta a kapitány, — 
magát igen veszedelmes embernek minősítik itt vo lt 
parancsnokai. Nézetem szerint nem lett volna szabad 
magát abból a kórházból elbocsájtani, de hát, ilyen 
a protekció. M indenesetre hálás lehet annak a nagy
úrnak, aki magát onnan kihozta. Igyekezzék most már 
rendes emberek módjára gondolkozni, m indazokról, 
ami maga körül történik. Mert ezután nem kap egyéb 
o rvosságot. . .  a maga akarata az egyedüli orvos
ság . . .

Nagy János gyönyörűséggel hallgatta a kapitány 
izes, fo lyékony szavát, mert magyarul beszélt és ma
gyarul beszélgetni, azt hallgatn i régen várt és óha j
to tt gyönyörűség. De aztán rémülten fig ye lt annak 
csattanójára.
. — Kapitány úrnak alásan jelentem, hiszen nem vo l

tam én bolond akkor se, most se. Azok vo ltak a bo lon 
dok, akik oda bezártak! —  tiltakozott és m elle tágult, 
veszedelmesen kihúzta magát.

A kapitány unottan legyintett.
— Jó, jó. Nekem mindezekhez semmi közöm. Én 

csak figyelm eztetn i akarom, különben nem muszáj 
megfogadni. írja csak, —  fordu lt az őrmesterhez, —
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hogy a mai napon átvettük Nagy János káplárt és 
azonnal to v á b b ítju k ... — Rá se nézett többe t Nagy 
Jánosra, kiment.

Az őrmester újra iratokat adott át neki és azt mond
ta, hogy nyomban induljon Belgrádba és ott je len- 
kezik az erzacnál. Kísérőt arra a bizonyos nagy úrra 
való tek in te tte l nem adnak; de meg ne próbáljon e l
lógni az úton, mert visszakerül oda, ahonnan jö t t . . .

— Ezek is bolondnak tartanak . . .  — gondolta Nagy 
János keserűn és kiment az ajtón. Mintha úgy látta 
volna, hogy utána furcsa pislogással néznek a sráj- 
berszemek.

Másnap este Belgrádban volt. .
Végig az országon még csak tartotta magát. Végig 

a vonaton színesre mázolt hazugságokkal m entegette 
a hadvezetőséget és dacos szemmel nézett az út elé. 
De mikor megdobbant lába alatt a túlsó Dunapart, mi
kor szemébe fú jt az idegen éjszaka m illió  titkokkal 
te líte tt szele, összeroppant. Bántotta szemét, le lkét a 
város szomorú csillogása és a lámpák úgy hintázták 
vergődő világaikat a csatakos ködben, mintha a pusz
tulásnak volna itt a végső állomása.

Leült az öreg kőlépcsőre egy ház e lő tt és tenyerébe 
temette arcát. Előtte beteg szádorgással ténfergett 
alá s fel a hinterland mindén gyűrött, tépe tt ember- 
szemete. Bakák vonszolták a goromba kövezeten 
csonka életük zagyva sorsát és Nagy János egyedül, 
magánosan, még ebből a közösségből is k idobva ült 
a kövön.

Ült egy óráig, kettő ig, lassan elhulltak körü lté  a 
mászkáló árnyak és lehajto tt fe je  iránt tócsát alakí
to tt a sírás. Siratta azt, ami nincs, tán nem is volt.

Vézna kis szerb gyermek settenkedett mellé, körül- 
körül járta, aztán egészen közel ment hozzá és azt 
mondta:

— Katona bácsi kérem, tessék mihozzánk jönni. Van 
szép néném . . .

91



Nagy János fe l se nézett, tovább lógatta a fe jé t
A kis rác tovább fú jta  nénje himnuszát:
— Jöjjön fel hozzánk, katona bácsi, olyan szép né- 

ném van . . .  Parinkénak h ijják . . .
Varázsige vo lt a Darinka név nyilván, mert Nagy Já

nos fe lá llt. Bután bámult a rozoga legénykére, aztán 
a város hunyorgó lám páit nézte, majd azt, hogy e lő tte  
komoran hallgat a Kalimegdán. Furcsa zaj kavargott 
errő l a Topcsiderről és Nagy János m egfogta a le
gényke kezét.

— Mehetünk, —• mondta. M egindult, mert va laki hív
ta, valaki szólította s így egymás mellett lassan ban
dukolt a sáros éjszakában a két hontalan.

M eglepődött, hogy m ilyen úri lakásba vezette  a 
kis klapec.

Vastag szőnyegek voltak a padlón és minden sarok
ban meglátszott a néhai po lgár eltűnt kényelme, ö re g  
nő vo lt a konyhában és ahogy ők beléptek, befogta  
két szemét. Ügy látszik, nem vo lt kedves vendég itt 
Nagy János. Hiába hívták olyan kedvesen.

Villanycsiiiár lógo tt a plafonról és bő pongyolában 
ült a szép néne a heverőn.

— Isten h o z ta ...  Isten h o z ta . . .  — mondotta fagy
va, gépiesen és k ijö tt a lámpa alá.

Csakugyan, nagyon szép vo lt vataha ez az éjszaka 
lá n ya . . .

A tegényke eltűnt és a lány minden tovább i nélkül
le fordíto tta  magéról a pongyolát.

•k

Éjszaka arra ébredt, hogy valaki csendesen sírdo- 
gál mellette.

Szomjas is vo lt nagyon, mert utolsó pénzét, a bevá l
to tt hadilírát Zimonyban sülthalba fektette  vo lt, míg a 
vonat az állomáson várakozott.

Nem tudta hamarosan hol van, hogy van, csak ak
kor jö tt magához, m ikor felült. M ellette feküdt a szép 
néne és hát, persze, hogy az sírdogál, de most hall
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gat, de óh beh szomorú ez a hallgatás. Tette magát, 
mintha aludnék és ekkor messziről, nagyon messziről, 
tétován, félve, szipogva újra vissza jö tt a szép néne 
szemére a sírás. Sírt, zokogott. Hogy tudnak az este, 
az (éjszaka lányai liyen keservesen zokogni vájjon?

Egyre nőtt égő, undorító szomjúsága és tudta már, 
hogy nem a hal miatt van csupán ez a szomjúság, ha
nem az idegen, fá jó sírás miatt v a n . . .  De vá jjon  mit 
sírat? Az annyiszor k ibontott m ellét siratja, melynek 
kéjében annyiszor m egfürödtek az idegen bakák? 
Vagy a hazáját, Szerbiát? Hiszen ez megvan, mert a fö l
det nem lehet kihúzni a szerbek alól sem.

Nem tudta, hogy a szép néne az este nem evett 
sült halat. Nem tudta, hogy semmit se eve tt és éhen 
feküdt le ide ő mellé. Lefeküdt annak a reményében, 
hogy reggel távozásakor élelmek, pénzek maradnak 
az asztalon.

Dó ruhájú, jó  testű altiszt vo lt Nagy János, azért 
kapta a lánytól ezt a bizalmat.

Sokára elaludt. De akkor a vénasszonnyal álmodott, 
aki az este a konyhában behunyta a szemét. Olyan 
undorítók álomban az ilyen asszonyok . . .  A derengés 
ott ült az ablakon, mikor fe lébredt. A lány nyilván, el
sírta é jje l minden szomorúságát, mert szinte m osolyog
va aludt m ellette. De nyomban eszébe ju to tt Nagy Já
nosnak, hogy ő az é jje l ö le lte , csókolta ezt a szegényt 
és nincsen egyetlen büdös vasa s e . . .  Hogy mit fog 
ez reggel m ondani?. . .  Nézte a lányt és úgy szerette 
volna megsímogatni homlokát. M egcsókolni tiszta, 
szűzi csókkal homlokát. Hódolattal, tiszte le tte l meg
csókolni azért, hogy megfogta kezét és átvezette a 
szörnyű város mocskos küszöbén. De persze, egy 
vasa sincs és, ahol ilyen temérdek a szomorúság, hogy 
az örömlányok átsírdogálják az éjszakát, o tt semmi 
értelme, célja nincs az érzékenykedésnek. De hogy 
minek is ette Zimonyban azt a temérdek sülthalta?
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Csendesen fe lke lt, hóna alá vette ruháját. K inyitotta 
az ablakot és k ilépe tt az utcára.

A ludjanak tovább azok, akik aludhatnak.
Nyomban je lentkezett az elosztó irodán és dé lre  

már ott vo lt a második pótszázadnál.
A napos bevezette az irodába.
Itt is a manipuláns őrmester vo lt a századirodán és 

szinte megkönnyebbülve v illan to tta  rá szemüvegét.
—  Na, végre, maga is megvan már. Már az este vár

tuk. Hol vo lt az este óta?
—  Engem? Az este vártak? Hát honnan tudták, hogy 

egyáltalán jövök?
— Büszke rá, úgy-e, hogy annyira vártuk magát? 

Büszke is lehet, mert maga miatt mozgósítva vo lt az 
egész központi hadvezetőség, — mondotta az őrmes
ter és gyűrűs u jja iva l megbabrálta homlokát. —  Any- 
ny it még elárulhatok, hogy nagyon tekintélyes párt
fogó i vannak magának. Most pénzt is kap, nézze.

— Pénzt?
— Igen. Zsoldot és a medálculágot. —  Pénzt szá

m olt ki Nagy János elé, százhúsz koronát.
Nagy János gondolkozva söpörte össze a pénzt, ré

gen nem vo lt már rakáson ennyi pénze. Tán még visz- 
sza mehetne ahhoz a lányhoz, adhatna neki valame
lyest.

—  Napos! Napos! — kiá lto tt ki az őrmester, — k i
sérje a káplárt a másodikhoz. Az este óta marsbrájtba 
áll m iatta a mars.

Nagy Jánosnak léfutott fe jébő l a vér. Mintha b o 
lond táncra kerekedett volna e lő tte  az őrmester, pe 
d ig  idegesen á llo tt egyik lábáról a másikra csupán.

— Rendbe vari, őrmester úr. Kimegyek én a mars
sal, nem mondom, de elébb nagyon szeretnék pár 
napra szabadságra menni. Huszonhat hónapja vagyok 
már kint a harctéren megszakítás nélkül és még nem 
voltam  soha szábadságrá .. .  csak egyetlen egy napra 
szeretnék elmenni őrmester ú r . ; .
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— Áh, hova gondol? Hiszen mondtam már, hogy mi- 
' atta késik a mars. Rögtön ö ltözik és mennek az olasz

frontra, bizony. Napos! V igye csak a káplárt faszolni 
és adja át a marsnak. Hát Isten vele. Igyekezzen jó l 
viselni magát, mert nagyon könnyen ráfizethet a bo 
londságokra.

Nagy János szédelegve ment ki az irodából. Vala
mit szeretett volna beszélni a napossal, kérdezősköd
ni, hiszen Váradon se vo lt ide je  rá, hogy kibeszél
gesse valakivel magát. Ott se vo lt ide je , itt sincs. A 
fronton vo lt erre idő csupán, de mikor vo lt már az, te 
remtő Isten? Ott az ég, a fö ld vo lt hozzá vadidegen, 
itt meg nemcsak az ég, de az emberek is. Túl a Du
nán is, Váradon is . . .  hát mióta nincs neki hazája? 
Végtelen keserűséggel várakozott a naposra egy a j
tóban, de nyomban kirepült az ajtón pár tiroli-bak- 
kancs, majd leverte a lábáról. Utána nadrág, blúz, sá
torlap, minden, ami csak a harctéri bakáknak szük^ 
séges. Csak konzervet nem kaptak többé. Azt nem. 
Mert nem tudták többé az emberek hátán tartani sem
m iféle büntetéssel. Raktározva voltak a tarta léké le l
mek az ezredparancsnokságoknál, a batallionoknál.

A napos sürgetésére fe lö ltözött ott, az eresz alatt, 
aztán sietve indultak meg, keresztül az udvaron.

Az udvart megkerülték. Az épület hátamegett, a fö l
dön, ült a század. Piramisban voltak a puskák és al
tisztek ácsorogtak a szakaszok mögött.

A napos odament a hadnagyhoz és je len te tte , hogy 
itt van, berukkolt Geszti Nagy János a marshoz. Ezen
nel átadja a marskompáninak.

Nagy János tudta, hogy most katonásan oda kel
lene állani a hadnagy elé és je lenten i kék, hogy eb, 
vagy kütya, de most berukkolt a marshoz és a had
nagy úr parancsa alá helyezi m agá t. . .  így kellene 
valahogy. De a hadnagy bosszúsan lépe tt e lébe és 
azt mondta:

— Nagyon hamar kezdi maga káplár a bolondsá-
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gait. De ide jó  helyre jö tt, mert vagy észre tér, vagy ) 
pedig  visszakerül az őrültek közé. No, álljon be  egye
lőre oda a második szakaszba. De jó  lesz vigyázni, 
mint ahogy mondottam. — Aztán a századhoz fordult. 
Néhány lépést hátrált, aztán kihúzta a kardját:

— Marskompami. . .  auf!
A század fe lugro tt és hátára szedte a betyárbútort.
Táboripap jö tt sietve a századhoz a pótzászlóalj 

parancsnokával és fe leskette a századot. Az őrnagy 
nagy figyelemmel nézte a bakák szájét, hogy nem 
sikkasztja-é el az esküt valamelyik vájjon?

Néhány perc múlva az állomás felé menetelt a szá
zad és a hadnagy hátra szólt:

— Nótát, fiúk! — s büszkén lóbálta meg válla iránt 
kardját.

De senki se nyikkant, senkise mukkant. Üres hassal 
verték a bakkancsot a rossz kövezethez, maguk mö
gött hagyva a fölkavart porba fu lladt várost.

II I .

Mélyen bent já rt a marssal Ausztriában a vonat.
Nagy Jánosra néha ránéztek a bakák, de nem szól

tak hozzá. Bizonyos tiszte lette l néztek rá. Rémítő híre
ket suttogtak egymás között róla, hogy itt és itt egy 
ezredesnek a hátába durrantott volna. Bezárták az 
őrültek házába és o tt csakugyan megőrült, agyonvert 
tucatnyi ápolót és már éppen el akarták ótani, m ikor 
egy nagy úr megtudta és k iszabadu lt. . .  Nagyon meg 
nőtt a század e lő tt a tekinté lye, de Nagy János ennek 
éppen nem tudott örülni. Sőt! Tudta már, hogy amint 
végig k isérte a bo londok házában e ltö ltö tt idő, épp 
úgy itt van vele a vonaton, kikiséri a frontra és-nincs 
rá eset, hogy megszabaduljon tő le  valaha. Nem sza
badítja  meg más, csak a halál. De még halála után 
is m egem legetik majd a b a k á k ...

Most a vágón sarkában ült és tehetetlenségében
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véresre harapta a szája szélét. Micsoda rettentő ha
talmak egyengették edd ig  az ő útját? Micsoda hatal
masság parancsára gázolt keresztül annyi véren, ide 
gen életen és ki lehet az, aki a bolondok házába 
kényszerítette yolt? Ki egyengette a do lgokat úgy, 
hogy onnan kiszabadult és most újra a borzalmak felé 
száguld vele a vonat? Minden kérdés után úgy érez
te, hogy mindannyiszor fe jje l ugrik neki a falnak és 
soha, soha se lesz e lő tte  egyetlen kérdés se m egvi
lágítva.

A bakák bakkancszsírba mártott kapcadarabbal v i
lágítottak és füst és korom szállt ki az égő rongykanóc
ból. Néha félnapig is egyhelyben áll velük a vonat, 
ilyenkor inkább érezik, mint tudják, hogy kint vesz
tegelnek valam elyik államáson kívül, hogy még a zaja 
se hallatszék be hozzájuk a városnak, ehpl emberek 
élnek, vannak, akik szabadon kószálnak a szabad ut
cákon. Ha elindul a vonat, akkor is úgy indul, zajtalan. 
Egyet se füttyent, csak lassan, oh be lassan megmoz
dulnak a kerekek és a bakák szívüket is megnémítva 
hallgatják, hogy vá jjon mennek vagy állanak? De 
parányit döccen a kerék a sínek végén és hát persze 
hogy mennek! Majd nem mennek h á t. . .

— Komám, olyan éhes vagyok, hogy nem ösmerek 
senkit, — mordult fel egyik baka azok közül, akik a 
vágón közepén ültek, körbe a parányi szabadtűz mel- 

Jett.
— Engem csak megismersz tán, testvér? — kérdez

te meg tő le a másik.
Az e lőbb i kínba borult szemmel bámult a társára.
— Hát csak a hangodról ösmerlek meg komám . . .
A frá jter, aki rangszerint következett Nagy János

után a vagonban, közelebb húzódott Nagy Dánoshoz.
— Mondok valamit testvér. — Sokkal öregebb vo lt 

Nagy Dánosnál, haja, bajusza ősz volt, nyilván nem 
tudta másként szólítani.

— Mondja bátyám.

97



— Ha Lájbachba érünk, rekvirálunk valami enniva
lót, mert éhen veszünk.

— Hát, rekviráljanak bátyám. .
A frá jte r valameddig hallgatott, hogy m ilyen szó- 

talan ember ez a káplár. Sokat beszélhetett valam ikor 
nagyon.

—  Te nem segítenél?
— Nem. — Mondotta Nagy János röviden és fej'ére 

húzta a sátorlapot.
— Uhm. De fene büszke e m b e r...
Lájbachba menázsl vo lt és sorba kinyíltak a vago

nok. Rövid vo lt nagyon az őszi délután, k igyu lladtak 
az állomás lámpái és a bakák kettős rendekbe sora
koztak a vagonok mellett. Csajkák zörögtek a d ide rgő  
fényben, aztán megindultak a láthatatlan kondérok 
fe lé.

Ebbe a vagonba későn gyülekeztek vissza a bakák. 
Az őrmester beszólt az ajtón:

— Nem hiányzik senkit?
— Nem, — k iá lto tt ki sieve a frá jte r és Nagy Já

nosra bámult. Valamit súgott a többieknek és azok is 
rá néztek, összesúgtak és Nagy János olyan rosszul 
érezte magát

A hiányzó bakák lihegve jö ttek  a vagonhoz, fel- 
kapaszkododtak és két ládát cipeltek be magokkal.

A vonat megindult fütty nélkül, szomorú b illegéssel. 
Kint újra lezárták a vagont, sietve futott valaki e lőbb 
re a mozgó vonat mellett. Aztán minden átmenet nélkül 
táncra kerekedtek.

— Konzervál Konzervál —  kiáltozták és összecsap
kodták tenyereiket.

Egyik baka kiemelte a vá ltóbó l a lámpát és most 
meglehetős világosság vo lt a vagonban. Bajonettel 
leszegette  a frá jte r a ládát, ünnepélyesen. Lesz itt 
olyan lakmározás m in d já rt. . .  Szaporán repültek szét 
a forgácsok és csakugyan, olyan takaros bádogdobo
zok vannak egymás mellett, fö lött, sorban. .
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— Hogy az ördög tö rje  össze, hiszen bakkancs-zsír 
van ebbe! —  káromkodott a frá jte r és úgy vágta oda 
a vágón oldalához, hogy egy bakának nyomban be
lő  rte a fe jé t.

— Bakkancszsír. . .  bakkancszsír... — álltak körül a 
ládákat csüngő orral, búsan. Vége van a lakmározás- 
nak.

M ielőtt valaki észre vette  volna, fe ltö rtek egy ó l
mozott vagont az állomáson. Azt hitték, hogy élelem 
van a ládákban és idecepe ltek be lő le  kettőt. Most 
már itt van, nem is férnek tő le jó l, de mit is mond 
m ajd az őrmester, ha majd a másik állomáson meg
találja? Az ajtón nem tudták k idobni, bontogatni kezd
ték hát a padlót. Elcsurgatják majd a rohanó kerekek 
közt.

A szuronyok között szakadozni kezdett a padló és 
m egnyílt szemük élőt a rohanó mélység. Káromkodva 
•fordították le a ládákat egymásután.

Veszett csörömpöléssel harsogtak fel a nyiláson a 
Tohanó kerekek és lehet, hogy a vad futást m egola
jozta a bakkancszsír

Az emberek ott maradtak térdelve a nyílás mellett, 
belebám ultak egymás válla fö lö tt, mert lent .dalolta 
hivón, hivogatón szilaj harsonáit a szabadság. Epe
kedve, sóvárogva hallgatták a kerekek csattogását, 
csak sokára szólalt meg a frá jter; de azt is csak úgy 
suttogta a szomszédja fü lébe:

— MMyen könnyen meglehetne lógni ezen a lyu
kon . . .

Az nem mondott semmit, de le lkét fűteni kezdte a 
menés láza.

A Nagy 3ános haját is m eglobogtatta a szél és ki 
Is nyitotta rá a szemét. Pillanatra szétnézett, mintha 
a bekavart szelek szárnyán valamit üzent volna a 
geszti határ. De neki nem szabad többé fe lfigye ln i 
semmi üzenetre, az ő útját már örökre k ije lö lte  a had- 
vezetőség. Maradjon hát minden úgy, ahogy van. Edr

99



dig m egpróbálta maga alakítani a háborúba té ve d t 
é le té t és nem bo ldogult, ja j, sehogy se bo ldogu lt. 
Nézzük hát, hogy lesz ezután? Szemére húzta a köpeny 
ga llé rjá t és behúnyta a szemét.

*
A világosság betódu lt a nyíláson, a deszkák eresz

tékein, amikor megállt a vonat. Az őrmester kinyitotta, 
sorba a kocsikat és beszólt mindenhová:

— Kávéra kiállani.
Nagy Dános szótlanul nézett utána, aztán odam ent 

a kondér mellé és a szakács elé tartotta csajkáját. 
Bemondta szakasza nevét, kocsija szármát. Egyék, aki
nek étvágya van.

Sik földön vo lt az állomás. A sínek mentén be lá t
hatatlan távolba nyúlt az ősziszántás és messze, na
gyon messze m egvonaglott az ég az egymásba sza
kadó ágyúzásra.

A városon túl kíváncsian fordultak erie a havasok.

IV. .
Különböző ezredekbő! összerakott ezred á llo tt a  

Montellóval szemben a Piáve parton, ehhez az ez
redhez osztották be a marsot. Nagy Dános nem bánta 
volna már, csak a régi ezredéhez vitték volna vissza. 
Ott, ha nem is tiszta magyar vo lt a legénység, de leg
alább két ajkú vo lt, román és magyar. Csak ritkán ke
rült közéjük egy-egy sváb legény. De ennél az ezred
nél voltak szerbek, románok, svábok, osztrákok, cse- 
hekj. a monarchia összes ezredeiből aszerint, ahogy a 
trénekről, vadászoktól, huszároktól ideparancsolták. 
őket, hogy imé alkossanak ezután egyetemes, önáliő 
ezredet.

Éjszaka volt, mikor bevezették őket az állásba. N agy 
Dánost külön két táboricsendőr kisérte fe ltüzött szu
ronnyal, mert igen veszedelmesen jö tt ve le  minden:
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lépésnyire a híre. A csendőrök átadták az őrmester
nek, az őrmester rögtön v itte  a szézadparancsnok-fő- 
hadnagy elé.

Alacsony, fö ldbevá jt gödör vo lt a főhadnagy la
kása, teméntelen kővel a tete jén. ,

— Főhadnagy úrnak alásan jelentem, berukkóltam a 
századhoz, — je lentkezett Nagy János annak rendje 
szerint. M egállt az ajtóban, majdnem görnyedve, mert 
egyébként a p lafont érte volna a feje.

— Hm. Tán inkább hozták magát káplár, m inthogy 
önként jö tt volna? — mondotta a főhadnagy. — A töb 
b ieke t hol hagyta?

— Szét vannak osztva a több i századokhoz . . .
A főhadnagy elkezdte rázni az öklét Nagy János 

orra e lő tt minden igaz ok nélkül és .kiabált hozzá.
Nagy János szomorúan nézte a kiabáló kis embert 

és nagyon sok gondolat m egfordult fe jében egyetlen 
p illanat alatt. Nem vo lt dühös, nem is haragudott a 
főhadnagyra. Hiszen a világon minden, ,de minden 
csak felfogás dolga és ki tehet arról, hogy az ő léte
zése is baj a főhadnagy úr^előtt? Jaj, nem tehet róla, 
tán senki se tehet, de mégis. Úgy fá jt it t  belő l vala
m i . . .  fáj a goromba szó. Fáj a meg nem érdemelt 
szidás, ostorozás, fáj annyi vér, szenvedés. Nagyon is 
össze roskadt, nem vo lt többé a régi büszke legény.

— Főhadnagy úrnak alásan jelentem, én a sturmo- 
soknál voltam legutóbb, o tt js sebesültem meg, sze
retnék oda vissza menni, — tért ki csendesen a ki
abálás özönéből.

— A sturmosokhoz? Majd én elküldelek, ne fé lj. Itt 
maradsz, mert itt kellesz. Mondja, yan magának szik- 
rányi csöpp esze?

— Főhadnagy úrnak alásan je le n te m ... — ^emelte 
fe l Nagy János visszatérő büszkeséggel a fe jé t, de a 
főhadnagy közbevágott:

— Mert ha lett volna, úgy maga is m eglógott volna 
másokkal a vonatról. De lehet is magának erről be
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szélni, — legyin te tt és e lfordult, hanyatt feküdt a 
priccsen.

Nagy Dános csak állt, szótlanul. Valamit szeretett 
volna még haliam új parancsnokától. Valamit hallani, 
vagy .valamit mondani. Tisztje beszédén, kie jtésén 
tudta, érezte, hogy ez se m a g y a r... oh, dehogy.m a
gyar. Hol vanna;k hát azok a tisztek, akik tjnegértik a 
magyer ember tengernyi baját, szomorúságát? Hol var* 
az a hely, az a lélek, aki e lő tt a magyar kibeszélheti 
Istenigazában magát? Nincs ilyen hely széles e v ilá 
gon sehol? Ha vo lt is, de ,örökre e ltem ette azt is a 
háború . . .  Némán tiszte lgett és kiment.

A sohase já rt helyen sütött a te lehold, nem látszott, 
de érzett, hogy nagyon közel van ide a front. A front, 
a víz, ahol m indkét fél megvetette lábát. A ^bokrok 
levelét kezdte le tépni az ősz, de szinte m eleg vo lt a r  
éjszaka az olasz síkon. Rakéta se lobbant, gránát se 
robbant és mégis te le vannak rémekkel az árnyak.

Rommá lő tt ház p incéjében vo lt a század, ahol le- 
pa'kolt.. Bűzzel és vastag füsttel vo lt te le a pince. Egy
más hátán feküdtek keresztül-kasul az emberek. Leült 
a rüsztungjára és tenyerébe hajtotta a fe jé t. Ez hát az 
új otthona. Az _emberek megbámulták, aztán a ludtak 
tovább. Senki nem szólott még edd ig  hozzá. Egy káp
lár? Nem olyan nagy dolog. Annyi káplár ült már így  
a sarokban... Kojtorgó te le fondró tok füstölögtek szer
teszét, volt, aki levelet írt világa mellett. Volt, aki 
újságot olvasott, másik károm kodott, idegen nyélven, 
hadarva, vadul. Ni c s a k ...  amott b ib liás e m b e r .. .  itt. 
is van, mint ahogy m indenütt van. Hajadon fe jje l fo r
gatja b ib liá já t s szeme túl a fö ldön tévelyeg. Keresi 
azt, amit e lvett tő le ez a zűrzavar.

Nagy János nézett egyiktő l (a másikra és arra gon
dolt, hogy nem megy innen többé se té se tova. Ke
zét se emeli fel, száját se tátja  k i: legyen úgy, m int, , 
ahogy a hadvezetőségnél számára e lvégezte tett. Le
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fekszik összetett kézzel a halál e lőtt, vagy az é let 
e lőtt, ahogy jön.

Az őrmester lépkedett keresztül az összegabalyo
dott lábakon és oda jö tt hozzá.

— Azonnal készüljön fel. ^Kimegy a főhadnagy úr 
parancsára beóbaktungra.

— Hova?
— Beóbaktungra a drót elé. Ketten lesznek káplár 

Seressel. A vízparton. Tíz nap múlva kapnak felváltást, 
a faszolást m egkapják rendesen minden éjszaka. Azt 
kiküldjük azoktól, akik szokták vinni a feldvahénak. 
Csak a feldvahéval érintkeznek, majd a zászlós úr 
megadja a további parancsot.

— Igen, a zászlós ú r . . .  — mondotta Nagy Dános 
gondolkozva. Ügy látszik, hogy itt is csak vannak 
zászlósok. Mint mindenütt.

Magára szedte a betyárbútort és kiá llt a romház 
elé. Nemsokára mellé á llo tt Seres káplár, kezet nyúj
tott, némán, szótlanul. Értük jö tt egy baka és vezette 
őket ki a drót elé.

A._Piáve partján bokrok se voltak. Szabadon szórta 
szét fényét a hold és a fény alatt arannyá változott a 
kavics. A lnok sötétséggel csillogott ágyában a fo lyó 
és kitudja, m ilyen titkokat te regetett ki a két fiú lába 
elé?

Néhány szál drót vo lt kihúzva a víz .szélén csupán 
és gödör vo lt vájva a kavicsba. Tán térd ig  se ért, 
amint a Jcét fiú e lhelyezkedett benne. Lepakolták fe l
szerelésüket maguk elé és nagyon vegyes érzelmek- 
kel néztek a folyóba.

—  Hamar elbánnak itt az emberrel, testvér, — mon
dotta Seres káplár, — két hete még útban voltam a 
kórházból hazafelé és most meg itt vagyok.

— Hát hogy jö tté l olyan hamar vissza?
— Kidobtam egy őrmestert a v o n a tb ó l. . .
— Ügy . . .  — nevetett Nagy Dános, vannak immár 

bolond magyarok ketten, kiket kiközösítenek ide a
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víz partjára. Marják meg egymást, ha éppen nem fér
tek meg a bőrükben.

Kíváncsian nézegették a holdvilágnál egymást. Há
tuk m ögött a fe ldvahé vo lt valahol, még hátrább a 
század, az ezred, á hadsereg és csak ők vannak itt 
szemtől szembe a vad fo ly ó v a l. . .  az olasszal. Két 
árva magyar. Két ikáplár.

— Mit gondolsz, testvér, m iért te ttek minket ide? — 
kérdezte Nagy Dános a társát.

— Hát te nem tudod? Persze, te most jö tté l. Hát az 
úgy volt, hogy kétszer mészárolták már le a posztokat 
ezen a helyen. Most aztán altiszteket, bennünket küld
tek ide. Lehet, hogy minket nem fog a go lyó, —  mon
dotta  Seres káplár és csendesen nevetett.

— Lemészárolták? Hát ki? Hiszen itt van ez a nagy 
v íz . . .

—  Mán ha itt van is, testvér, ez mégis csak úgy 
van. Most aztán azért vagyunk itt.

— Hogy minket verjeneik agyon?
— Hát. Vagy ped ig  mink azokat, majd ahogy sike

rül.
— És a főhadnagy úr megse mondta nekem, hogy 

micsoda hely van itt, — mondotta Nagy Dános és most 
minden szomorúsága m ellett az fá jt legjobban, hogy 
a főhadnagy nem volt bizalommal hozzá. Nem mond
ta meg neki, hogy te eb, vagy kutya hát vigyázz, ha 
beóbkatungra mégy, mert két éjszaka már négy em
bert szúrtak agyon azon a helyen.

Az egész ezred e lő tt döbbenetes vo lt ez a tény, 
hiszen a Piáve vo lt a két ellenséges állás között és 
roppant széles,, mély a fo lyó . . .

Nagy Dános nagyon furcsa érzelmekkel té rde lt fel 
és nézte a vizet. A víz fekete tükrén mintha félelmes 
árnyak ó lálkodtak volna, vagy a hold ezer arca tükrö
ződik csupán? A túlsó parton, szemben velük sötét 
tömegével feküdt a Montelló. A hold néhol m egvilá
gította az oldalát és árnyak, bizonytalan tárgyak sora
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koztak a világításban. Csönd vo lt és szinte hallotta, 
hogy titkos hangszerén muzsikál a víz.

— Engem nem szúr agyon senki, azt fogadom, — 
m ondotta Nagy Dános és lerakta maga e lő tt gránátjait.

— Nem kérdik azt tető led, testvér, a több iektő l se 
kérdezték meg, — mondotta Seres káplár, de azért ő 
Is kilövésre igazgatta puskáját.

— Csak a vízről jöhet, aki jön. Teszem fel itt ni, ép
pen előttünk jönne most valaki. A fo lyó biztosan mély,

.úszni kell a digónak, de hogy is tudna valaki ilyen 
sebes sodrú vízben úszni?

— Mán pedig ez igaz. Ma este mi rajtunk van a sor, 
holnap este pedig másokon, nem m indegy az? Hát 
azér mindég próbál az ember, míg eleven.

M indketten elhallgattak, kimeredt szemmel nézték 
a vizet. Nézték ,a vizet, amely olyan titokzatos halált 
hordoz a posztok számára a hátán. Csöndben, békes
ségben lapuló bakák, halálát hordozza a hátán és 
partra szokta dobni tán éppen ebben az órában.

Nagy János e le inte pattanásig feszítette minden 
idegét, úgy fü le lt be a folyóra. De hátha nem onnan 
jön az,.ádáz ellenség, hanem másfelől jön? Hátra is 
nézett hát, oldalra nézett, de semmi se mozdul, ké
nyeskedve lóbálja árnyait körültük az éjszaka..

Tán már szunyókált is, mikor arra rezzent, mintha lé
pések csikorogtak volna a kavicson. Hirtelen fe lté r
de lt és fe lkapott egy gránátot.

— Á llj, (m e rt. . .  — csikorgatta össze a fogát és uj- 
jára csavarta a gránát zsinórját.

— Feldvachkomandáns . . .  meg ne bom oljatok már 
ti is, — mondotta valaki közvetlen közel és le té rde lt

m elléjük a fia ta l zászlós. — Nincs még semmi? —  mon
dotta.

—  Mi az, hogy semmi, zászlós úr? Éjszaka van, azt 
tudom, meg hogy itt van ez a v íz . . .

— Még nem jöttek? De lehet, hogy most a másik 
vedettánál kötnek ki. Nagyon vigyázzatok ti legalább.
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Lehetetlen, hogy meglephessenek, ha vigyáztok, —  
beszélt a zászlós, de a szavában benne vo lt az elmúlt 
éjszakák minden rémülete, ami lázba hozta az egész 
századot. — Hát most m e g y e k ...

A két káplár sokáig nézett a zászlós után, aztán Se
res hasra feküdt. Azt mondta, hogy ma este biztosan 
nem itt történik valami, biztosan más helyen történ ik. 
Hol van az megírva, hogy mindég itt történjék? Az 
egér is megun örökkön egy lyukba járni.

Nagy János sokáig hallgatta, hogy csendesen alszik- 
a társa. Megnézte óráját: két óra. Immár tudta, hogy 
m indkettőjüket felakarja áldozni ezen a helyen a fő 
hadnagy a két éjszakán elpusztult em berekért, a szá
zad becsületéért. Bárhonnan jön az ellenség, de ne 
vesszen a munkája kárba . . .  Nézte, leste a fo lyó  vá l
takozó árnyát. A hold messze elkerült a tenger felé, 
semmis e mozdult, csak távol, balról nyiladoztak lus
tán, álmosan a rakéták.

Tán akkor oda se nézett, csak egyszerre azt látta, 
hogy egy em berfej em elkedett ki a vízből e lő tte  a lig  
pár méternyire. Utána másik, harmadik. Zajtalanul, 
mintha álmodta volna. Olyan féleimes volt a vízből k i
kelt emberek közeledése, hogy megse tudo tt moz
dulni a rémülettől. Se megmozdulni, se kiáltani. Csak 
bámult rájuk mint a tébolyult.

Seres váratlanul horkolni kezdett és az első vízszü
lö tte  k ite tte  a partra a lábát. Acélsisak nem vo lt a 
fe jén, de kezében rohamkés csillogott.

Nagy Dánosra hirtelen döbbent a valóság. Percnyi 
idő  se kell hozzá és csakugyan, örökre bevégezte a 
háborút, ö 'is  bevégezte, Seres is, mint a tegnap i posz
tok, meg a tegnapelőttiek. Vigyorgásra húzódott a 
szája, fe lté rde lt, kihúzta a gránát zsinórját és be le 
vágta a vízbe.

Menten fe lébredt benne az örök verekedő, aki ki
számítja ellensége minden ere jét, minden lépését. 
Azok hárman vannak, ő csak maga van, de nem en
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gedni élve egyet sem. Azt nem. Legyen kerek a do log  
tökéletesen. A gránátnak odase nézett, fe lkapta pus
káját és hátra ugrott. Mert már ott vo lt e lő tte  az olasz. 
Aztán előre ugrott, a szuronyt a hasába vágta és 
egyúttal meghúzta a ravaszt.

A gránát is robbant, darabon mintha megmutatta 
volna a fo lyó gyomrát és magasan szökött fel a víz. 
Kegyetlen, nagy pofon vo lt a dörrenés az éjszakának, 
de az is elmúlt, és egy ember úszott csendesen le
felé a vízen, hanyatt, majd oldalára fordu lt és a fo lyó  
sodrának igazodott a lába. Egy ott feküdt e lő tte  a 
kavicson. Pillanatig olyan csöndes volt, mint a halál, 
de aztán nyögdécseini kezdett hangosan, egyre han
gosabban . . .  jajgatása felborzolta a fo lyó hátát.

Seres rémülten ugrott fel és be le lő tt a levegőbe.
—  Mi iaz, mi az? — mondotta gyorsan és futkosva 

kerülgette a sebesültet.
A zászlós jö tt futva valamerről, valahonnan és igen 

jó  kedve lett. Lém csak, nem hiába altiszteket te ttek 
a posztok helyére . . .

— Dékken, — mondotta Nagy Dános, mert aknák re
pültek át a fo lyó fö lött.

A sebesültet e lv ite tte  a zászlós. Kiderült, hogy ön
ként, passzióból úszkálták keresztül-kasul a Piávét és 
leszurkálták az alvó posztokat. Hogyne, ideát nagyon 
kényelmesen te ljesíte tték kötelességeiket a posztok, 
mert még gondolni, se gondoltak arra, hogy az meg
történjen, hogy élő ember keresztül úszhassa a fo lyót.

A két káplárnak, különösen Nagy Dánosnak kicsit 
megnőtt odabent a tekintélye. Igaz, hogy Nagy Dános 
nem tudott erről, de az nem fontos. Két nap feküdtek 
még ott, azon a helyen, é jje l úgy mint nappal. Köd 
jö tt, eső jö tt, de nem m ehettek odább egy lépést 
sem. Nappal beásták magokat a kavicsba, de azt se 
lehetett mélyen, mert fe ljö tt a fo lyó vize. Éjjel tén- 
fe regtek csak idébb-odébb, amikor eltakarta őket az 
éjszaka.
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Két nap múlva oda jö tt hozzájuk a zászlós és azt 
■mondta, hogy azonnal felváltást kapnak, de ehelyett 
menni kell nekik patrulba.

— Hová? — kérdezték egyszerre mindketten.
— Odaátra, csónakon. Vissza kell adni az olasznak a 

kölcsönt.
Nagy Dános nem szólt semmit, csak csendesen ké

szülődött. Arra gondolt, hogy olyan népnek, akik kö
zül önként ajánlkozók csak úgy, b lindre  úszkálják ke- 
resztül-kasul a fo lyót, nem lehet csónakon kölcsönt 
vissza adni. Csónakon? Ez nem kölcsönfízetés, ez csak 
kínlódás. Egykedvűen ment a zászlós után, neki már 
minden egyre megy. Él addig, amíg bele nem akasz- 
kodik valam elyik olasz szurony, vagy rohamkés. M it 
is tudna ellene tenni? Semmit se tudna e llene tenni. 
Legyen hát, úgy, ahogy eleve e lvégeztetett.

Négy pionír várakozott rájuk a pontonnal. Tizenket- 
ten indultak patrulba, a zászlóssal. Olyan sebes vo lt 
a víz sodra, hogy az álló ponton pattanásig feszítette 
ki a kötelet.

— Ugorjon k i valaki és oldja el a kötelet, —  sutto
go tt a zászlós. — Hogy soha se lehet va lam it úgy 
megkezdeni, hogy baj ne legyen.

A bakák egymásra néztek, aztán a fo lyó álnok fod 
rára néztek, de senkinek se vo lt kurázsija beleugrani. 
Meghalni? Az más. De a vízbe ugrani és be le fu ladni, 
az megint más . . .  Hiszen, hogy a köté l kifeszült, jó  
néhány méterre voltak már a parttól.

A pionírok evezni kezdtek és a ponton lassan a 
túlsó part fe lé fordult. Hanem az a k ö té l. . .
. — Ugorjon ki valaki, — suttogott a zászlós.

Alacsony, fia ta l kis pionír á llo tt fel a csónakban és 
a m ellette álló Nagy Dánoshoz fordult.

— Káplár úr, ugorjon ki, mert nyomban ide lő  az 
o lasz . . .  —  csakugyan, a Montellő fö lö tt k inyito tta  
.szemét az ég.

Nagy Dános lenézett a csónak oldala m ellett, ahol a
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fo lyó mondta évezredes dalát. Nem, ilyenkor ősszef 
nagyon hideg a víz . . .  és egyébként is, így, idegen 
vízben nagyon csúnya a halál.

Gránát húzott el a fejük fö lö tt és levágott mögöttük; 
a parton. Riadozva szórta szét álmát a fo lyó  és a kis 
pionír újra sürgette a káplárt.

Nagy Dános kinyújtotta kezét, hogy m egfogja a p io 
nír nyakát. Még ez is parancsol már, ez is rendelke
zik. Ha kiugrik, lent várja a halál és csak nem fog 
meghalni egy p ionír szavára? Már ott kaparászott a 
gyerek gallérja iránt, de nyomban eszébe ju to tt a ten
gernyi szomorúság, ami éppen azért szakadt rá leg 
inkább, hogy nagyon is az akaratához egyengette  a 
dolgokat. Leült szó nélkül a csónak oldalához és bele- 
nyujtotta a vízbe tenyerét. Ugorjon ki, akinek tetszik.

— Ugorj ki pionír, mert beléd lövök, — suttogott 
a zászlós és errébb lépett.

A zászlós csendesen káromkodni kezdett és azt mond
ta, hogy menjenek vissza, Nagy Dános fe lá llt, kihúzta 
rohamkését és egyszerűen elvágta a kötelet. A csó
nakot úgy kapta el a folyó, mint a szél a be lé d o b o tt 
to lla t és a három pionír megfeszült inakkal ipa rkodo tt 
útjára terelni.

Annyira idegen vo lt nekik a víz, hogy még csónak
kal se tudtak boldoguln i rajta ugyanott, ahol az e llen
ség sportból, passzióból minden füttyentésre keresz
tül úszta.

Több gránát nem jö tt és a csónak zajtalanul úszott 
a túlsó part felé. Nagy Dános hagyta, hogy u jja i közt 
fo lydogá ljon  keresztül a víz. Dó itt lenni. Itt nincs e l
lenség, nincs jóbarát, nincs senki és semmi. Roppant 
semleges úr a fo lyó közepe, m indenkit egyformán a 
tenger fe lé akar ringatni a hátán. Élőt és holtat is. 
Itt nincs bolond és nincsen okos ember. Itt csak azok 
a kiváltságosak, akik testük alá gyűrik szeszélyes 
fodrát és lovagolnak rajta, mint a lovon. Ha most úsz
ni tudna, kilépne csendesen, köszönés nélkül a több i

109-



közül és úszna és menne addig, amíg olyan fö ld  nem 
dobbanna meg a lába alatt, ahol a magyar is ember, 
m indenki ember de hajh, nagyon is kevés ahhoz a 
Korhány vize, hogy úszni megtanult volna benne. Az, 
hogy hová mennek, egyáltalán nem érdekelte. Társait 
soha se látta, csak a káplárt azon a néhány napon. 
Kik ezek? Bizonyára emberek, mert most fé lnek, oh, be 
félnek. De ő nem félt. Egyáltalán fé lhet ő még valam i
tő l? De azért néha hátra nézett, mert úgy érezte, hogy 
minden evezőcsobbanás százkilométerre lód ítja  tő le 
a geszti határt.

Lassan, egészen lassan partot ért a csónak és szinte 
tiszte le tte l nézett fe l Nagy Dános a hegy oldalán. 
Ohól 'Nagyobb ez, m int ahogy látszott és egészen 
m e re d e k ... Se drót, semmi. A sziklák egyenesen a 
vízbő l nőttek és se ihire, se hamva az e llenségnek. . .

A zászlós suttogva vezényelt és k ilépett a partra. Az 
em berek egyenként mentek utána és szinte é rdek lőd 
ve  topogtak ikörülte.

— Itt fe lfe jlő d ü n k . . .  két ember itt marad hátvéd
nek és a több i előre. M indenáron hozunk egy olaszt. 
Ha élve nem, halva . . .  bizonyságul, hogy csakugyan 
it t  jártunk.

ő  e lőttük még nem járt senki túl a Piávén.
Az emberek kézbe fogták gránátjaikat és m egindul

tak  kapaszkodva fe lfe lé . Nagy Dános ment a jobbszár
nyon. Térdre ereszkedett egy kőlapon és visszanézett. 
Valamit mondani akart, tán búcsúzni akart. Átkozni 
vagy áldani? A több iek egyre fe ljebb  kapaszkodtak, 
le iu g ro tt hát és ment kőről-kőre.

Sehol senki. De gyötrelmes ez a nagy nyugodalom. 
A zászlós suttogva intézkedett, igen. Két em ber men
jen  csak erre balra, ke ttő  ped ig  jo b b ra .. .  de ebben 
a pillanatban rakéta lobbant és o ldalró l menten kibon
to tta  szárnyát egy fényszóró. Oyan világos le tt egyszeri
ben, mintha már régen megvirradt volna és a bakák 
rémülten lapultak meg a fényben. Fölöttük gyilkos
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sistergés égett, parázslott valami és vészes kojtor- 
gással közeledett ez a sistergés. A lattuk mintha resz
ketne a kő és olyan bizonytalan most ez a szöges 
bakkancs. . .

Nagy Dános e ldobta gránátját anélkül, hogy zsinór
já t  kihúzta volna. Fülét arra fordította, ahonnan köze
ledett a vész és felugrott. Rohant, kapaszkodott fe l
je b b  és fe ljebb . M ögötte megmozdult a M onteílő o l
dala. Nagy darabon felszakadt a hegy és csak utána 
csattant a dörrenés. Eltűnt a fényszóró, eltűnt m inden, 
csak a visszahulló kőzápor dobo lt a hegyoldalon és 
m edréből lépett ki a folyó. Pontont, bakát, zászlóst, 
maga alá tem etett a pillanat, csak geszti Nagy Dános 
lovago lt e ltorzult arccal, v igyorogva a halálok halála 
hátán. Háborún, halálon, életen túl ösztöntől taszítva 
ugrált fe ljebb  és fe ljebb. Már nem vo lt sisakja, grá
nátja, rohamkése, csak menni, tovább m enn i. . .  Akkor 
vo lt először világos gondolata, mikor árokba zuhant 
az olaszok közé.

Körülte sok-sok olasz to longott, hadarva, egymást 
1úl beszélve. Leült az árok fenekére mint a gyermek 
a mezőn, ha rászaladnak a juhászkutyák.

—  Beh kedves emberek . . .  — nézett fel rájok. Egy 
közülük felé hajolt, belenézett az arcába és nevetett. 
N evetett szívből, a többinek valamit magyarázott, újra 
•fölé hajo lt és tovább nevetett.

—  H e-he. . .  he-he . . .  — nevetgé lt Nagy Dános is 
aprókat, nagyon aprókat és kinyújtotta ké t lábát, mint 
egyszer, ja j, de régen ott k in t a juhászoknál a le
gelőn.

Két olasz a hóna alá nyúlt és felkapták, mint a pely- 
het. M egindultak vele a fedett futóárkon keresztül a 
hegy alatt. Fáklyák égtek vég ig  az árokban és nyílá
sok voltak vájva a falba. Itt is, ott is elébük kukkan
to tt valaki, hangosak voltak, de nevettek mindannyian.

Nagy Dános úgy érezte, hogy sok ezeréves varázslat 
a latt áll ez a fö lda la tti hegy és neki ke lle tt azért há

.111



borúba menni, ide jönni, hogy vidám örömbe, neve
tésbe boruljon ez a varázslat.

Tágas barlangba v itték be. A barlangban asztalok 
voltak és tisztek ültek egyik asztal mellett. Villany- 
körték égtek a falakon és üvegek voltak, poharak 
az asztalon. Közülök egy, nyilván a legrangosabb, fe l
állt és m egállt Nagy János előtt.

— Ausztriaki?
— Nem. Magyar vagyok.
— Ah, áh, magyar! — beszélt a tiszt és nevetett. 

Valamit mondott, másik tiszt jö tt e lő és nagy poharat 
hozott. — Igyál, magyar, — mondotta, —  vino, bor, 
ez jó  . . .
• Megbámulták, ahogy ivott. Körül állták, m egtapo
gatták. — Magyar, m a g y a r... — mondogatták egy
másnak és fo lyton folyvást összenevettek.

— Itt nem vagyok bolond, itt ember vagyok, —  húz
ta ki Nagy János a mellét és derűs szemmel nézett 
szét a tisztek között.

Minden szóra figye lt, mert olyan jóságosán hulltak, 
kopogtak le lkére és szinte u jjongva érezte, tudta, 
hogy kevés h ijján majdnem hogy megérti őket. A 
frontokon itt-o tt e lhu lla jto tt olasz szavakat rakta ma
gában össze és párhuzamot csinált be lő le  azokkal, 
amiket itt most hallott. Egyeseket é rte tt tisztán, töké
letesen, másokat csak se jte tt de érezte, hogy lesz idő, 
m ikor ezt a gyönyörű, gyors beszédet te ljesen meg
tudja érteni.

—  Gyújts rá magyar, — nyomott a tiszt szájába egy 
szivart, — gyújts rá és beszélj. Hát szóval, magyar 
vagy, — mondotta tovább a tiszt magyarul. —  Hányas 
vagy? Hányán jö tte tek  át?

—  Tizenketten. A több iek nem tudom hol vannak.
A tiszt nevetetett.
—  Tutti via Szent Péter. Megholt. Csak te vagy itt 

magyar. — M egveregette  a vállát. — Ülj le, gyere.
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Nagy Dános leült az asztal mellé, bort tö ltö ttek  a 
poharába és nagyon, de nagyon jó l érezte magát.

A magasabbrangú tisztek elmentek nem sokára, csak 
hadnagyok, őrmesterek maradtak ott. Nevetgélve, ví
gan törde lték egymás nyelvét és közben nagyokat 
ittak. Nagy Dános néha rágondolt még Seresre, az is
meretlen századra, az elpusztult sturmkompánira, né
hai főhadnagyára és mindazokra, akikkel percre vagy 
órára, vagy évekre összesodorta a sorsa. De minden 
szónál, minden pohár bornál gyengébb és halványabb 
lett ez emlékezés, mert csak egy do log bizonyos: 
hogy ez az ellenség nem ellenség és határtalan az a 
kedvesség, ahogy ölni való szándéka után itt fogad
ják. Az olaszok jö ttek, mentek, csak pár ember tartott 
ki m ellette változatlanul. Egészen össze m elegedtek, 
ö le lge tték egymást, jó l lehet, hogy a bornak is része 
vo lt ebben. A Nagy Dános lelke csordultig te lt hálá
val, jósággal. Földhöz vágta poharát és minden beve
zetés nélkül énekelni kezdett:

„Esik eső az árpa tarlóra,
Gyere babám ültess fel a lóra.
Gyenge vagyok sehaj, nem tudok felülni.
Almás deres a paripám 
Nem akar á lla n i. . . "

Az olaszok szájtátva bámultak rá, aztán összefogóz- 
kodtak, ugrándozni kezdtek és üvöltöttek, mint a sa
kál.

V.

Tizennyolc őszén már tökéletesen beszélt olaszul.
Egy év alatt bejárta Olaszországot és egyik vasár

nap reggelen ve le  és néhány társával Szárdinia szi
getén kötött ki a bárka. Mezőgazdasági munkásokat 
hoztak a szigetre.

Fiatal parasztasszony várakozott rájuk a parton,
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szolgájával, aki már szintén hadifogolyból rekrutáló- 
dott. Az asszony szép volt, mint a sziget fo rró  nap
sütése. Nagy Dánosnak szeme is felakadt, úgy nézte 
az asszonyt. Tudta már, hogy ja j beh régen ta lá lkozott 
ő már evvel az asszonnya l... Nagyon régen ta lá lko
zott evvel az asszonnyal, de hol? Csőstől rohanta meg 
minden, ami olyan régen elm ullott a távoli frontokon. 
Kegyetlen suhogással jö tt rá az emlékezés . . .  Benedek 
ott, a cseresznyefán, a tiszt, /aki rájuk lőtt és a halott 
olasz. A fénykép! A fénykép! . . .  Lázasan kapott zse
béhez, de ja j, a bolondok háza azt is kilopta onnan. 
Mintha mérhetetlen földeken, tengereken át jö tt vo l
na megholt ura mellől ez az asszony csak azért, hogy 
ő vele ta lá lkozhasson... és most itt van.

— Mehetünk? —  mondotta az asszony 'kedvesen, 
persze, olaszul és pénzt adott a kisérő őrmesternek. 
Végig nézett kicsiny hadseregén és m egfordult egyik 
sarkán. M egindult a kőbevájt gyalogúton.

Nagy Dános megdörzsölte a szemét, az e lő tte  ha
ladó asszonyt nézte. Ez már mégiscsak csodálatos, 
hogy éppen idehozta a sorsa.

— Min csudálkozol ecsém? — bökte o lda lba az 
öreg hadifogoly, aki a kikötőben várakozott rájuk az 
előbb.

— Ni . . .  Balog Péter bácsi, a b ib liás ember! — is
merte meg Nagy Dános az elmúlt pergőtüzek imád- 
ságos emberét, — hát maga is itt van Péter bátyám?

— Hát hogyne vónék ecsém, m ikor hogy itt vagyok 
Itt vagyok én mán régen, vagy másfél esztendeje óta. 
Mert tudod ecsém, azt mondja a seregeknek ura, hogy 
im é  s z o l g á i m  e s z n e k ,  t i  p e d i g  é h e z t e k ,  
i mé ,  s z o l g á i m  i s z n a k ,  t i  p e d i g  s z o m j u -  
h o z t o k ,  i mé ,  s z o l g á i m  ö r v e n d e z n e k ,  t i  
p e d i g  m e g s z é g y e n ü l t ö k . . .  de siessünk, 
ecsém, mert itt hágy bennünket a gazda.

—  Hát ez a gazda, ez az asszony?
—  Hát. Az ura meghalt valahol a fronton és most ő
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gazdálkodik. De igen tá jin  fehércseléd, azt meg kell 
neki adni.

Balog Péter beszélt, magyarázott, de Nagy János 
nem hallgato tt rá. Előbbre ment, szorossan az asszony 
után. Azt hitte, hogy neki ezentúl az asszony m ögött 
van a helye. Az asszony hátrafordult, úgy ment pár lé
pést hátrafelé, mosolyogva nézett Nagy Jánosra.

Mintha a geszti határra pazarolná teméntelen fényét 
a nap, esteledik, a napi munka, vere jtéke színe, illata 
terülne szét az asszony csípejének ringásából a gya- 
logúton.

Hamarosan nem tudta, hogy minek örüljön inkább. 
Balog Péternek, a b ib liás embernek, vagy az életre 
ke lt fotográfiának? Amazt vészen, véren keresztül 
csöndes fedé l alá vezette a b ib liá ja  és őt ped ig  . . .  
és ezt az asszonyt ped ig  .. . m ióta fogságban van, nem 
került még elébe ilyen probléma.

Mindazonáltal megmagyarázhatatlan gyönyörűség
gel nézett széjjel a szigeten. Hátuk mögött a végtelen 
vizekből álló tenger és e lő ttük ez az asszony, aki soha 
nem járt ösvényeken vezeti őket ismeretlen tervek, 
célok felé. Ha nem volna rajta ilyen elképesztően 
laza az a pongyola, azonnal megbeszélné megholt ura 
sorsát vele.

*

Csöndes, bo ldog napok következtek a foglyokra. 
Heten voltak munkások Balog Péterrel együtt, aki in
kább aféle botos gazdának számított. Négy magyar 
és három román. Más ki is válalkozna ugyan mező- 
gazdasági munkára a monarkia hadseregéből? Gyö
nyörű vo lt a szigeten az ősz, a b irtok já tékb irtok  csu
pán, de itt mégis csak annak számított. Rengeteg vo lt 
a narancs és a kő. Néha kék, néha sárga színe vo lt az 
ősznek, de nem a napsütéstől, hanem ahogy fú jt a 
tengerrő l a szél. Esténként összeültek csomóra a csűr 
e lő tt és a b ib liá t magyarázta Balog Péter. Figyelem
mel hallgatták, míg meg nem unta valamelyik. Az, aki
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unta, megfészkelődött a helyén, aztán minden tovább i 
nélkül nótára gyújto tt. Balog Péter dühösen nézett rá 
de aztán becsukta a b ib liá t és ő is énekelt. Mert na- 
gyonis testvérek voltak azidőben a b ib lia  és a da l. 
Dal szerelemről, lányról, a geszti határról. A fia ta l öz
vegy ott könyökölt a ház ablakában és fe lsírt, ha a 
szobát már nagyon is te le  tömte szomorúsággal az 
ének.

Nagy Jánoson nyoma se vo lt már a régi verekedé
seknek. Egészségesebb vo lt mint valaha és m inden 
reggel arra készült, hogy a mai napon okvetlenül be 
szélni fog a gazdaasszonnyal a megholt uráról. De ha 
az asszony közeledett hozzá kicsit lusta, bolondul pu
ha járásával, menten elszállt beszélgető kedve. Na
gyon szép vo lt Nagy Jánosnak ez az idegen asszony.

Ma korán keltek, mert vetéshez készülődött Balog 
Péter. Aki éppen olyan híven ellátta a kis gazdaság 
dolgát, mintha odahaza volna a magáéban

Az asszony is fe lke lt, rá is átragadt a vetés láza. 
Egyébként is, ünnep vo lt a szigeten a vetés, nem sok 
vo lt az a fö ld , amit össze tudtak kaparni a kőrengeteg  
közül.

Az emberek ténferegve járká ltak a csűr e lő tt, az 
asszony is elvegyült köztük.

— Menjünk, menjünk, — mondta.
— Ki válla lkozik a búzát elvetni, hé? —  kérdezte  

Balog Péter. — Én magam is elvethetem, ami azt il
le ti . . .

Természetesen, vállalkoztak mindannyian.
Az asszony kíváncsian nézte őket, aztán odam ent 

Nagy Jánoshoz és m egbökte ujja hegyével a m e llé t.
—  Te fogsz vetni, Jancsi. . .  együtt megyünk, én is 

megyek.
Nagy János mintha tudta volna, hogy valami tö rté 

nik ezen a napon, olyan fontoskodva kanyarintotta 
nyakába a zsákot és megindult az asszony után. A
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tanya fnögött vo lt a szántás, amely várja méhébe a 
magot. Gyalog mentek addig, két ember hozta utánuk 
a búzát a hátán. Mintha kincset c ipe ltek volna, úgy jö tt 
utánuk Balog Péter.

—  M enn i. . .  visszamehetnek, — mondotta az asz- 
szony és megállt a szántás végén.

Nagy János félszemmel az asszonyt nézte, aztán 
vállára ve tte  a zsákot. Szemben vele akkor bú jt fel a 
sziklák m ögött a nap és ezüst ködök szálltak el a kelő 
nap fö lö tt. Vakító sugarakat dobáltak egymásnak a 
kövek és Nagy János rá lépett a szántásra, belemarkolt 
a búzába. Egy lé p é s . . .  eoy marok búza. Úgy szokták 
ezt odahaza Geszten.

Az asszony szótlanul lépkedett mellette, az arcát 
nézte, majd a tenyerét nézte, amint á ldólag terül szét 
a szántás fö lö tt. Muzsikált a pergő búzaszem, mint á 
zápor és szája nyitva vo lt a gyönyörűségtől.

—  Vetni így kell? Mondd, Jancsi, így?
— így szoktuk ezt bizony, odahaza Geszten, — mon

dotta  Nagy János és m egállt. Hátrább b illen te tte  vál
lán a zsákot és nézett az asszonyra. Most tán megmond
hatná neki megholt u rá t. . .

— Taníts meg, engem is taníts meg, — beszélt az 
asszony és belem arkolt a búzába. Aprókat lépkedett 
és szórta, szórta.

— Nem így kell, szinyóra, nem így kell.
— Hát hogy, hát mutasd!
Nagy János kevesett habozott, aztán megfogta az 

asszony kezét.
— így, ennyit vegyen egyszer, aztán egyik lábát 

így, előre te s z i. . .  úgy. Most a másikkal utána lép, de 
a térdet kifeszíteni! Ki, ki. Most a karját túlra lendíti 
és úgy engedni a szem et. . .

Vitázva, viaskodva értek vég ig  a szántáson. Az asz- 
szony aprókat kacagott és az arca csattanó vo lt és 
lángoló.

— Üljünk lé itt, — mondotta és leült a fűre a na
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rancserdő szélén. — Ülj le te is, Jancsi — s helyet 
mutatott tenyerével maga mellett.

Nagy János kivette nyakából a zsákot és leült. Hogy 
mit akar ez az asszony v á jjo n . . .

— Beszélj nekem valamit a te hazádról, Jancsi. Bi
zonyára van odahaza egy kislány . . .

— Kis lány? Az nincs. De van jó  édesanyám . . .  és 
az apám. Lány is van, volt, nem mondom, de hol van 
az már? Mióta háború van, csak egyetlen egyszer vo l
tam odahaza. Még tizennégybe. Azóta soha. Ki tud
hatja azt, hogy ennyi idő alatt hányszor gondolnak 
mást és mást a lányok? Nincs senkim. És most itt va
gyok. Van egy húgom, az éppen olyan, mint a szinyó- 
ra . . .  de lehet hogy pár évvel fiatalabb.

Olyan, m int én? —  tapsolt az asszony, — özvegy? 
Mert én özvegy vagyok.

— Akkor még lány volt, — válaszolt a fiú és arra 
gondo lt, hogy most szólani fog arról a fényképrő l, 
de az asszony tovább beszélt: —  meghalt az uram, 
sze g é n y ... — s a fiú úgy látta, mintha nagy szomo
rúság lobogtatta volna szárnyát a homlokán. —  M eg
halt a háborúban. Lehet az is, hogy éppen te ö lted  
meg, Jancsi.

— Nem, nem én egész biztosan. De ha akarja, szi- 
nyóra, valam it beszélhetek róla, — mondotta a fiú  és 
az asszony ö lét nézte, mert szavára idegesen szedte 
maga alá a lábát.

— Te tudtad, te láttad az uramat, Jancsi? Hát hol, 
hát mikor?

A fiú révetegen nézett keresztül a szántáson, mégis 
tán nem kellett volna beszélni erről. Olyan jó  do lga 
vo lt itt a szigeten és ez az asszony is olyan kedves, 
ja j be kedves . . .  de aztán vállat vont. Evvel mégis 
tartozik annak a halottnak.

— Az úgy volt, szinyóra, hogy nagy tűzben voltunk 
egyszer a Karston. . .  és hát igen, egyszer valami ok
ból lemaradtunk a rohamnál egyik barátommal. Pará
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nyi kert mellett mentünk a csapat után és a kertben 
ott feküdt egy fiatal olasz, egy altiszt. Olyan, mint ná
lunk a káplár. M ellette k ibonto tt hátizsák v o l t . . .

—  Az én uram lett vo lna? . . .  — kérdezte az asz- 
szony, de már sírás verte mellében indulóját.

—  Az. Mert fénykép vo lt m ellette és ezen a fény
képen maga is o tt volt, szinyóra.

—  Hol van az a kép, Jancsi? — ugrott fel az asszony.
— Nem hiszem, nem hihetem.

— Sajnálom nagyon, de nincs meg. Én megsebesül
tem, nem csak egyszer, de sokszor és a kórházakban 
ruhámmal együtt elveszett.

— Nem is az volt, csak te úgy mondod.
— De igen. Sokszor, oh be sokszor néztem én órá

kig magát. Néztem, pedig még akkor nem is álm od
tam, hogy valaha még találkozunk ebben az életben. 
Azért néztem, mert maga olyan szép, olyen szép volt, 
szinyóra, hogy nagyon, de nagyon jó l esett nézni. M il
lió asszony közül megismertem volna bármikor, évek 
múlva, mint ahogy rögtön megismertem, mikor kiszál- 
tam a d e re g lyé b ő l. . .  Pedig a fényképen nem így vo lt 
a haja. A fényképen így volt, várjon csak, szinyóra, — 
odahajolt szorosan az asszonyhoz és igazgatni kezdte 
a haját. — Igen, ilyenformán volt. Még álmomban is 
tudom, hogy volt.

Az asszony sírt, mint a záporeső. Meleg könnye rá
hullt a fiú babráló kezére és azt mondta, igen. Csak
ugyan v itt el magával fényképet az ura és megírták 
azt is a frontról, hogy elesett, meghalt. De egyebet 
nem írtak, semmit se írtak. Beszéljen még, mondjon el 
mindent, mindent.

A fiú beszélni kezdett. Eleinte akadozva, aztán egy
re lázasabban, elmondta minden harctéri szenvedé
sét, a bolondok házát, mindent. Az asszony már nem 
sírt, csak csendesen hallgatta. A fiú érezte, látta, hogy 
amit annyiszor el akart mondani parancsnokainak, amit 
azok nem értettek meg, ez az asszony megérti, ja j be
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megérti. M egérti sokat megkínzott, árva le lkét. M eg
érti, hogy neki mennyire édes a baráti, bizalmas szó, 
hát beszélt, beszélt.

— Szegény, nagy f iú . . .  — mondotta az asszony és 
egy pillanatra csak, de mégis az ölébe húzta a fiú 
fe jét.

— Istenem . . .  vetn i kék . . .  — ugrott fel a fiú és az 
arca lángoló vörös volt.

— Csakugyan, vetn i 'kell, vessünk, — mondotta az 
asszony és ő is fe lá llt. Megigazgatta ruháját ás meg
indult a szántáson visszafelé a fiú mellett. Hallgatta, 
hogy muzsikál a búza és nézte, hogy hajtja csírázni a 
magot a fiú tenyere.

*

— Hallgassátok meg csak, mi van itt megírva, — 
mondotta Balog Péter bácsi, a bibliás ember és tenye
rével megsímította a Bibliát. — Azt mondja hogy: E I- 
t ö r t e  az  Űr  a g o n o s z o k  p á l c á j á t ,  a z  u r a l 
k o d ó k n a k  v e s s z e j é t .  A k i  n é p e k e t  v e r t  
d ü h é b e n  s z ü n t e l e n  v a l ó  v e r é s s e l ,  l e l g á -  
z o t t  n é p s é g e k e t  h a r a g g a l ,  k e r g e t i k  f e l 
t a r t  ó z  h a t a t l a n u l .  N y u g s z i k ,  c s ö n d e s  az  
e g é s z  f ö l d .  U j j o n g v a  é n e k e l n e k .  M é g  a 
c i p r u s o k  i s é n e k e l n e k  r a j t a d :  a Li  b á n o n  
c é d r u s a i  e z t  m o n d j á k :  M i ó t a  t e  m e g d ő l 
t é l ,  n e m  j ö n  f a v á g ó  e l l e n ü n k .  — Aztán me
gint azt mondja hogy: — N e  ö r v e n d j  o l y  n a 
g y o n ,  F i l i s z t e a ,  h o g y  e l t ö r t  a t é g e d  v e 
r ő n e k  v e s s z ő j e ,  m e r t  a k í g y ó  m a g v á b ó l  
b a z i l i s k u s  j ő  ki ,  a m e l y t ő l  s z á r n y a s  s á r 
k á n y  s z á r m a z i k .  És l e g e l n e k  á s z e g é 
n y e k  e l s ő s z ü l ö t t e i  é s  a s z ű k  ö I k ö d ő k  b á 
t o r s á g g a l  n y u g o s z n a k .  és  é n  k i v e s z t e m  
g y ö k e r e d e t  é h s é g g e l  és  m a r a d é k o d a t  
m e g ö l i k .  J a j g a s s  k a p u ,  k i á l t s  v á r o s !  r e 
m e g  e g é s z  F i l i s z t e a ,  m i v e l  f ü s t  j ő  é s z a k  
f e l ő l  és  n e m  m a r a d  s e r e g e i b ő l  e g y  se m.
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— Hát hogy értsük mink ezt, Balogh Péter bátyám?
— kérdezte Nagy Dános és begom bolta az Ingét. Mi
vel éppen mosakodott a csűr közepén.

— Hogy értsétek, ecsém? így, ahogy írva van. Nem 
lehet azt másként érteni. Mert látod, itt úgy van írva, 
hogy most mán elmúlik a h á b o rú ... A Filiszteusok, az 
a nagyántánt, másszóval a Babylonia és most mink itt 
vagyunk, itt senyvedünk, la.

—  Csak így senyvedtünk vóna a fronton, —  kiáltotta 
egyik baka és fe ljebb  csavarta a lámpát.

—  Dó, jó , nem éppen mi rólunk van szó, hanem azok
ról, akiknek nincsen ilyen jó  helyük, ilyen kitűnő gaz
dájuk la, mint nekünk van.

A sorosszakács becipelte az üstöt és oldalához ko- 
cogtatta kanalát.

— Enni hé!
Balogh Péter kiment, ő bent evett a konyhán. Út

közben azon gondolkozott, hogy holnapra másik ver
set keres a Bibliában. Muszáj ezeket kordába tartani, 
mert még e lta lá lják fe le jten i, hogy haza is kéne majd 
egyszer menni. Nagy szégyen lenne az ped ig . Igen 
nagy szégyen. Pedig neki mán csak jó  sora van, ha 
valakinek v a n . . .  azért csak egyszer legyen vége a 
háborúnak.

Nagy Dános is e lővette csajkáját, de b e jö tt a szol
gá ló  és azt mondta, hogy menjen fel a házba, hívatja 
a szinyóra.

— Külön vacsorát kapsz, — é ke lő d te k  vele a töb 
biek, de Nagy Dános hátra se nézett, s ie te tt a szol
gáló után.

Most már tudta, hogy mindig szerette ezt az asz: 
szonyt. Szerette már odahaza Geszten, m ikor híre se 
vo lt még a háborúnak és szerette bármerre járt, a kór
házakban, a frontokon . . .  Nem is tudna szeretni mást, 
csak ilyen tökéletesen szép, barnabőrű asszonyt...

— Azért hívattalak. Dancsi, — ment elébe az asszony
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a kis verandára, — hogy vacsorázzunk ma este együtt. 
Beszélsz még nekem az uramról, jó?

A fiú e lp iru lt és lehajtotta a fe jét.
Nagyon késő volt, m ikor fe lá lltak az asztaltól.
A fiú csak állt, csak állt az asszony e lő tt, de nem 

tudott egy lépést se tenni, mintha a padlóhoz nőtt 
volna a lába.

— Köszönöm . . .  jóéjszakát, — mondotta az asszony 
és megsímította a fiú állát.

Az mereven bámulta az asszony meztelen könyökét, 
nagyot lé legzett, de trom bitálva tódult be a levegő 
az orrán. M egfogta az asszony kezét, fe l tűrte rajta 
a blúzát és megcsókolta a felső karját.

Akkor é jje l hiába várták vissza Nagy Dánost a tö b 
biek.

*

— Biztos, hogy odahaza esik a h ó . . .  —  gondolko- 
kozott Nagy Dános az ablakban. Itt könyökölt már rég 
óta. Olyarí kényelmesek ezek a reggelek.

December első napja vo lt és a szigeten apránként, 
önmaguktól hulltak a lombok. Volt ugyan a minap ke
vés zimankó, de addig tartott csupán, míg a fe jük fö lé 
nem került a nap és azóta örök a napsütés. Egymás
sal táncra kerekednek a színek, sárgák, pirosak, csak 
a sziklák háta így reggel rőtarany. És ezeken keresz
tül zuhog csengő zengéssel a nap fehér fénye.

Az asszony került lábujhegyen a hátamögé és be 
fogta a szemét.

— Kukucs . . .  ki van itt?
— Én nem tudom . . .  fogalmam sincs. . .  —  fordu lt 

meg csendesen, birkózva a fiú és átölelte az asszonyt. 
Fejét befúrta laza pongyolájába és csókolta a mellét.

— Tudod, mit gondoltam, Dancsi?
— Mondd meg, szívem . . .
— Délután bemegyünk a városba. E gyütt. . .  ketten, 

moziba megyünk. Dó lesz?
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— Jó lesz, nagyon kedves, te drága, —  beszélt lá
zasan a fiú és csókolta az asszonyt ott, ahol érte.

Mióta is tartanak ezek a csókos reggelek? Sok-sok 
év óta? Persze, éppen ma két hete . . .  De ez a két 
hét hétszer, ezerszeresen gyönyörűség. Minden nap 
nő, bővül ez a gyönyörűség és a múlt, a csúnya, szo
morú múlt eltűnt, oda van, csak néha, ritkán lopakod ik 
vissza, mint a rossz álom.

A bib liás ember, Balogh Péter bácsi ba llago tt el az 
ablak alatt, kerti gereblyéve l a vállán. Felnézett Nagy 
Dánosra a szeme sarkából, de nem szólt, nem is kö
szönt, csak lógatta tovább a gereblyét. A fog lyok 
nyesegettek, kapargattak a bokrok közt, még tél se 
volt, de már is készítették a kerte t a tavasz elé.

— Jó reggelt, Péter bátyám! — szólott utána a fiú.
— Meg se látja a szegény embert.

Az öreg visszafordult, de csak úgy, elnézett az ab
lak mellett.

— Először is, nem reggel van mán, ecsém, hanem 
nappal van, világos nappal. Meg oszt te se vagy mán 
szegény.

—  Hát mi vagyok, Péter bátyám?
— Hát d igó vagy, gazdag d igó , vagy mi a 

fe n e . . .  — m otyogott az öreg és zsebéhez ka
pott, jó  volna tán hamarosan ráolvasni a fiúra egy 
verset, de aztán mégis tovább ment. Fiatal még, hadd 
játsza ki magát.

Nagy János e lőbb megszomorodott, de aztán fe lne
vetett. Persze hogy gazdag. Nem is nyomorult koldus, 
mint odahaza Geszten. Nem a kegyelmes úr lábakap- 
cája, hanem egy drága, szép, módos asszonynak a 
szerelmese és az ura lesz . . .  Törvény szerint is az lesz. 
Sok éjszakát végig beszélgettek mér erről. Úgy a csók 
után és a csók előtt. Soha, soha se vonja ki többé lá
bát erről a szigetről. Ez a sziget immár az ő hazája, 
ez az asszony az ó asszonya, aki póto ln i tud minden 
odahaza maradt asszonyt, mert annyira szép, annyira 
tökéletes.
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— Itt vagy kedves? — fordult hátra az ablaktól.
— Itt vagyok kedves . . .  — ment hozzá az asszony 

és ráhajolt a hátára. Hogy milyen puha is ez az asz- 
szony. . .

— Hallod az öreget? Dünnyög rám. Azt mondja: 
Gazdag vagyok.

—  Igen, az én gazdag uram . . .  de ne haragudj rá 
azért. Tudod, én úgy gondolom, hogy őt se enged jük 
majd haza.

—  Majd? Persze, m a jd . . .  de az nehezen megy szí
vem.

—  Oh, hát miért?
— Mert az öreget várja otthon az öreg asszony, á 

gyerekek és a birtoka.
— Persze, családja van, birtoka van, — tűnődött az 

asszony szomorún.
— Úgy mondta. Gazdag ember az öreg. Kétszáz 

hold fö ld je  van, sok jószága.
— Hiszen akkor gazdagabb mint én, Jancsi.
— Oh, az nem úgy van nálunk, ott másképp van.
Az asszony szeméből nem akart eltávozni a szomo

rúság. Á tö le lte  a fiú vá llá t és úgy duruzsolt be le  a 
fü lébe:

— Úgy-e, Jancsi, te sohase hagysz itt engem, úgy-e 
hogy sohase. Mert látod, azt nem élném tú l . i,. Itt min
den a tiéd  is, ami az enyém. Majd minden szép lesz 
nagyon, gyerekünk is lesz és én nagyon-nagyon sze
retlek tégede t Jancsikám . . .

A fiú egy kicsit meghökkent.
—  Már le s r ...?
— Nem, még nem, de majd lesz, biztosan lesz, a mi 

szép gyermekünk . . .
—  Nagyon édes vagy, de most elsősorban regge liz

zünk.
—  Igen, regge lizzün k ... — duruzsolt az asszony és 

kiszaladt a konyhába.
Délután látták a foglyok, hogy Nagy János az asz-
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szonnyal a város fe lé kocsizott. M indketten fennültek 
a bakon, az asszony hajtotta a lovat, de a fiúnál vo lt 
a gyeplő. Vászonruha vo lt rajta és kalap nem vo lt a 
fején. Az asszony már teljesen átformálta a fiút, a szi
get és az ő ízlése szerint.

A foglyokra nem vigyázott senki, hiszen olyan jó  
védgát vo lt a tenger. Csak néha jö tt ki kerékpáron 
egy őrmester, újságot v itt, újságot hozott. Köszönt az 
asszonynak, meghajolt Nagy János e lő tt és m egke
reste Péter bácsit.

*
— Nincs semmi baj? — kérdezte.
— Nincs ecsém semmi. Dolgozgatódunk, rendbe va

gyunk.
— Finom gazda a szép özvegy, úgy-e?
— Hát, e lég fá jin  teremtés ami azt ile ti. De magam 

se vónék más ü hozzá az én birtokomon.
— Van neked birtokod?
— Nekem? Azt elhiszem. Ez az ocsmány kő kismiska 

hozzá, — beszélt az öreg.
Most is, a lig hogy eltűnt a kocsi a fák között, meg

érkezett kerékpárján az őrmester. Nyomban felkereste 
Péter bácsit és még messziről kiáltotta:

— Béke van testvér, béke van! Via tu t t i . . .  tu tti via 
káza.

Az öreg nyomban földhöz vágta a sapkáját.
— Ki mondta?
— Ki? Mindenki. Már egy hónapja hogy béke van, 

tán még több is. Ügy tört ki ez is, váratlanul, mint a 
háború. Már ide is jö ttek  haza foglyok a te hazádból, 
innen is mentek.

Az öreg csak állt hallgatagon. Tán b ib liá t olvasott, 
tán zsoltárt is mondott. Könny rezgett öreg szemében 
és kezet nyú jto tt az őrmesternek.

— Köszönöm testvér, hogy ezt megmondtad. Itt 
ugyan sokára hall meg ilyesmit az ember. De most már 
meghallottuk és ma é jje l ml is indulunk h a za fe lé ...
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de  ha ma nem, akkor holnap. Okvetlenül indulunk 
holnap.

— Igen. Most már haza igyekszik minden rendes 
ember. De ne szóljatok erről senkinek. Egyébként pe
d ig  én is megyek haza.

Balog Péter szaladt a foglyokhoz. Azok e le in te  hi
tetlenül támasztották földnek az ásót, de aztán mégis 
körü lvették az öreget.

— Haza . . .  haza . . .  — zengett a bokrok között. — 
Haza . . .  haza . . .  —  morajlott itt, egészen közel a 
tenger

Bent, a városban pedig szerelmesen bu jt a Nagy 
Dános oldalához az asszony. —  Űgy-e, te nem mégy 
haza? Úgy-e, te  nem hagysz itt engem? — suttogta 
fü lébe minduntalan. Mert a szigeti városkában is or- 
dítozásra késztette a bennszülötteket a béke láza.

Nagy Dános sáppadt volt, mint a halál, de azért azt 
mondta: dehogy megyek. Immár itt van az ő hazája . . .

Esteledett, mire vissza érkeztek a városból.
Mintha semmi se történt volna, a fog lyok a tegnapi 

tempóval végezték dolgaikat. Csak Balog Péter ó lá l
kodott egyre a ház körül.

Nagy Dános már a fronton is, de itt is nagyon sze
rette az öreget, de most mégse mert odamenni hoz
zá. Most nem tudta volna viselni az öreg szúrós sze
mét, nem tudta volna elbírni, hogy fe jére olvassa a 
b ib liá t. Betette az ablaktáblákat és a házat s ie tte tte  
az éjszaka elé.

Leszakadt a szigetre a szerelmes éjszaka.
A fiú csókba fullasztotta követelő gondolatát hazá

ról, geszti határról. Hiszen itt van, m ellette van ez a 
határtalan jóság, aki megfogta elesett é le té t és ma
gához emelte nagy szerelemmel. Szájához emelte 
száját, belecsókolta az é let tiszta, diadalmas muzsi
káját. És neki adja ráadásul ezt a b irtokot. O tthon mi 
lenne belőle? A Tiszáék csősze, mint az édesapja. 
Agyútö lte lék lenne, mint Sztanics, mint Benedek . . .
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Itt pedig a maga gazdája lesz és ennek a drága asz- 
szonynak a szerelmese. Törvényesen összekelnek, 
aztán gyermekeik lesznek és azok majd úgy beszél
nek, mint az édesanyja. Ezen a zengő nyelven. Amely 
úgy zeng, mint reggel a kő, ha rátűz a nap.

— Édes. . .  — ö le lte  át asszonyát.
— Tessék szívem . . .  — duruzsolt az asszony és felé 

fordult.
— C sóko lj. . .
— Hát csókollak . . .  nesze, nesze.
Igen. Majd ő rendbe hozza ezt a gazdaságot. A 

szántás m ellett ki kell még darabon irtani az erdőt és 
beültetn i naranccsal. Nem kifizető ez így ahogy van. 
Jaj, csak ne bólogatnának felé úgy a geszti fá k . . .  
De Geszt a fák hazája . . .  a fák hazája . . .  asszonya 
vállán pihent a fe je , mire elaludt.

Reggel kicsit zavaros vo lt a fe je, mikor fe lkelt.
— Mi bánt? — bujt közelebb hozzá az asszony.
— Semmi, semmi, —  mondotta mohón a fiú és ke

zével vég ig  babrált ruhája alatt, a hátén. Már hatá
rozott és arra gondolt, hogy híjába üzengetnek immár 
a geszti dűlők. Mert ő ugyan nem megy se té se to 
va. ö  már régen m egkötötte az ő békéjét.

Felöltözött és csak úgy, megszokásból k iha jo lt az 
ablakon. De majdnem összekoccantotta az öreg Balog 
Péterrel a fe jé t, mert az meg a szobába akart minden
képpen benézni.

— N i. . .  Balog Péter bátyám . . .  mi újság van, Péter 
bátyám?

— Hászen újság van elég, nem mondom, — mon
dotta az öreg és zsebében kaparászott.

— Újság? Persze, újság mindég van, — mondotta 
gyorsan, hadarva a fiú, mert ja j, jó  lesz az öreget min
denben megelőzni. — Ma megkezdjük az erdőirtást 
Péter bátyám. Kidobjuk a fügefákat és ültetünk a he
lyére narancsot. Tegnap megalkudtam már a város
ban spanyolcsemetékre . . .
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— Én tőlem rakhatsz mán belé ecsém zsannaman- 
nát is. Én tőlem mán ecsém o tt eheti meg a spanyo
lokat a fene. De mást mondok én neked. Az éjszaka 
indulunk mindannyian haza, nem jösz?

Nagy Dános - várta az öregtő l ezt a kérdést. Tegnap 
is várta, ma is várta. De hogy mondja meg neki, hogy 
ő nem megy. Ö már m egérkezett oda, ahova annyi 
szenvedéssel, annyi síró reménykedéssel vágyakozott.

— Hát miért mennék én haza Péter bátyám? Hogy 
napszámra járjak az urasághoz?

Az öreg szúrósan nézett a fiúra.
— Nem mondom én, hogy napszámosnak gyere 

haza.
— Hát? Vicispánnak? Vagy püspöknek?
— Annak se. Majd kialakul valahogy otthon az em

ber sorja. Gyere velünk ecsém. Úgyis csak az lesz 
ennek a nagy szerelemnek a vége. Már m egfogadtuk 
a dereg jést is és ha fe ljön  a hold, búcsút veszünk a 
kapufélfától. Osztán azt se mondjuk, hogy itt vótunk. 
Mert megvan az írva, ecsém, hogy: F ia m , n e  j á r j  
e g y ú t o n  e z e k k e l ,  t a r t ó z t a s d  m e g  l á b a i 
d a t  ö s v é n y ü k t ő l !  Hát csak gyere. Egy órakor 
felhúzzuk a vitorlát, osztán sip ircl Ha egy kis szeren
csénk lesz, négy hét múlva otthon leszünk. . .

A fiú szótlanul nézte a bibliés embert. A szigettől 
Gesztig tengereknél is nagyobb az út, de Balog Pétert 
mihamarabb haza vezeti soha el nem pusztuló hite. 
De minek is az ember száméra hit, ha olyan ocsmány 
útakra téved el vele?

—  Nem megyek én, Péter bátyám, sehova.
Az öreg szomorún nézte a fiút. Hiába, ezt mégse 

tudja haza vinni. Kér érte ped ig . Otthon olyan rendes 
emberré vált volna. Mi az, hogy együtt é lnek evvel 
az asszonnyal? Semmi. Otthon is kirúg az em ber a hám
ból, kivált, míg fiatal. Vannak otthon is lányok, asszo
nyok, még különbek, mint ez a cigányképű.

— Rosszul teszed, ecsém, ha nem jösz. Én osztán

128



nem hihatlak többet, csak most az egyszer. — Zse
bébe nyúit és k ive tt onnan egy levelet. —  Nesze: 
Azért még ezt a leve le t elolvashatod. Anyád írta, 
amint látom, vagy kicsoda . . .

Egyetlen levél vo lt ez, amit Nagy János kapott a 
hadifogságban. Lehet, hogy nem ie aznap hozta el a 
posta. Ki tudja, az öregnek m ilyen tervei vo ltak vele?

Balog Péter elment az ablaktól és Nagy János holt- 
ravált arccal forgatta kezében a levelet. M iért is érke
zett hát meg ez a levél, miért, hogy szél el nem ka
varta, tenger el nem nyelte? Mert csakugyan, az édes
anyja írta. Olvasta: „ . . . a  b ú z á t  i s e l n y o m t a t 
t u k  m á n , l u v a l  n y o m t a t t a  k e r e s z t a p á d ,  
m e r t  h o g y  o l y a n  s o k  s z a l m á t  e l p o c s é 
k o l n a k  e z e k  a g é p e k .  A p á d n a k  s i n c s  s em- 
mi  b a j a ,  c s a k  h o g y  a s a r k á n  c s ú n y a  t ö r i s  
v a n ,  o s z t á n  n e h é z  n e k i  n a g y o n  j á r n i  a 
h a t á r t . . . "

A nyáron keltezett még ez a levél és késő őszre 
járt, mire végtelen utakon, mérhetetlen időkön keresz
tül ideérkezett. Fakult, gyűrött levél csak. De tenyér
nyi helyen, maroknyi betűben benne van az édes
anya minden kétségbeesett sírása, vágyakozása fia 
után. Benne vannak az apró, geszti kis hétköznapok, 
kenyerek, gondok. Benne van a fö ld örök szaga, 
ahogy aratás után csirákat erjeszt a jövendő élet alá.

Nagy János sokáig á llo tt az ablakban, nem mert hát
ra nézni, mert fájó, gyötrelmes könny égette  a sze
mét.

*★
— Kakuk . . .  kakuk . . .  kakuk . . .  — csapkodta össze 

szárnyát tizenkétszer az óra famadárja és Nagy János 
fe lnyito tta  szemét.

Éjfél vo lt és a hold e lérte az ablakot. Arany palás
to t te ríte tt az ágyra, az asszonyra. Arany fényével 
mosdatta egyik mellét, mintha rózsája ebben a p illa 
natban bimbózott volna. Gyönyörűségek kertje  az
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ágy és ja j, de minden ékességek; virága ez a k ibon
to tt mellű asszony... Künt zsolozsmát zeng a haza
indulók elé a hold és védelemmel borul le rájuk a 
sziget éjszakája . . .  ö  marad, ő itt marad, hiszen ez a 
sziget mér az ő hazája, az égy az ágya és ez a nyílló 
virág az asszonya... Nem idegen virág. A szíve, le l
ke, vére virága. A csókja? Az az egész világ. Kidobta 
magából az a föld, kidobta, százszor elárulta. Bolon
dok közé zárta, sokszor halálra szánta.

— Kakuk. . .  — mondotta újra a famadár. Egy fe r
tá ly egyre . . .

Odébb lépett a hold, levonta az asszony m elléről 
leplét. Most a haját, arcát babusgatta ve le  és a fiú 
bozontos fe jé t ve títe tte  fel a kárpiton. Nagy Dános 
fe lkönyökö lt, úgy nézte áz alvó asszonyt. Az alvó asz- 
szonyt nézte, de szíve, lelke az öreg b ib liás ember 
lép te it leste, hogy vá jjon nem kopog-é fel hívón, hívo- 
gatón az ablak alatt? De csak a mélységes csönd van 
felajzva az éjszakára és a csöndön túlról, nagyon 
messze valaholról figyelm eztető üzenet jön elnémult 
frontok, háborgó tengereken á t . . .  jön, jön az éjszaka 
szárnyán hozzá az üzenet és ez az üzenet mintha rég 
m egholt főhadnagya szava volna hazáról, édesanyjá
ról, a geszti fá k ró l. . .

Az asszony megmozdult és fe je  fö lé nyújtotta kezét, 
vagy a tova tűnő holdsugár után? Ki tudhatja azt, 
hogy álmaikban mi után vágyakoznak az asszonyok?

—  K akuk ..,. k a k u k ... karatyolt tovább a famadár. 
Két fe rtá ly e g y . . .

— Megyek, e lm egyek ...?  tört fel a fiú le ikébő l a
• síró vágyakozás. Az asszony fölé hajolt, hogy m ind
örökre le ikébe vésse képét. Szívébe zárja lélegzését, 
ezt az Isten muzsikáját. Megigya alvó testének illa tá t 
. . .h o g y  soha ne szomjúhozzon rá vissza. Nem akarta, 
de  a le ikéből kicsordultak a sza va k ... a le ikébő l, de 
a le ikébe vissza . . .  : — köszönöm neked, te m egáldott 
jóság, hogy e lő tted  nem voltam ágrulszakadt. Köszö-
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nőm neked, te asszonyok szépe, hogy drága é le ted
bő l nekem ajándékoztál annyi sok szép n a p o t. . .  ad
tad a csókod, a lelked . . .  köszönöm . . .  köszönöm . . ,  
Feje megcsuklott, a szája fe lé csuklott, de mégis lehe
letnyi csókot csókolt a kezére csupán és leszállt az 
ágyról. Lassan, mintha magával akarná lopni minden 
Ittm aradt bo ldogságát/k im ent az ajtón.

A konyhában fe lö ltözött, gyorsan, lázasan, mert hát
ha utána nyújtja kezét az aivó asszony? Aztán lesza
la d t a kertbe.

Pillanatig hallgatózott, aztán fu tott a csűrbe
— S e n k i... É lm en tek... — de mintha a tenger fe 

lő l sietős zajt hozna erre a szél. Futott hát arra a jó l 
Ismert, ja j, nagyonis jó l ismert úton.

Mire odaért, a fog lyok mér ott álltak a fedélzeten 
és a dereglyés oldozta a köteleket.

— Itt vagyok én is, Péter bátyám! Én is haza me
gyek! — mondotta Nagy Dános és nyakába boru lt az 
öregnek. A könnye megeredt, mint a zápor.

— Ember vagy, ecsém, ember vagy, azt mán én 
mondom, Balog Péter. — Simogatta meg az öreg a fiú 
fe jé t. — Na, ne rijj. Ügy-e, hogy nem rissz? Ne rijj, 
m ert megvagyon írva, ecsém. Megvagyon írva . . .  — 
vigasztalta a fiút az öreg, de több nem ju to tt eszébe 
a b ib liábó l.

A v itorlákba beletenyere lt a szél. A hold sütött, a 
bárka imént és az árva magyarok összefogőzkodtak, 
nótára gyújto ttak és táncolni kezdtek a já tékfedé lze
ten. Nagy Dános a hintázó éjszakát nézte, majd az e l
hagyott partot nézte és össze csikorgatta a fogát:

— Vájjon minek megyek én haza, ml az ördögnek?
De valami borzalmas erő szorította a szívét és von

szolta magával.
Talán a geszti fák, talán a geszti fö ld, vagy a jósá

gos Isten tudja ml volt.



VIRSIK MÁRIA:

KERESSÜK EGYMÁST

Tudom, eddig sok -asszonyt öleltél, 
de csókjuknak idegen ize volt. 
s elhagytad őket, — vagy ők hagytak el,
— gyenge lángot léghuzam is elolt.

Tán még soká bolyongsz majd egyedül 
kell, hogy még sokat szeresei és temess, 
asszonyok, lányok közt kalandozzál, 
mert mindegyikben csak engem keressz!

Engem keressz — s én téged 'kereslek 
egy-egy rokonszenves férfiarcban, 
ám, ha megszólal — nem a te hangod, 
s Telkem a leikéről visszapattan.

Keressük egymást, hol bizó hittel, 
hol tétován, lankadva, csüggedve; 
a szívünk gyarló, ingó iránytű, 
s nincs csillag, mely egymáshoz vezetne.

— Keressük keressük az igazi párunkat, 
az egyetlen, édes, örök Társat'; 
tudjuk, hogy van, de aggaszt a kétség, 
hogy a miénk nem jutott-e másnak.
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CSONTOS VILMOS:

MEGTÉREK HO ZZÁD. . .

Megtérek hozzád.
Szándékaimnak bűnös szennyét 
Már lemosták lelkemről 
A miattad hulló, fájdalmas könnyek.
Bocsáss meg,
Hogy egy percre eltévedtem:
Gyarló az ember és mohó vágyainak 
Sokszor esik fo jtó hínárjába . . .
Bűnbánattal térek meg hozzád 
S könnyes arccal.
Ha tudnál még szeretni, csak egy parányit is. 
ö le fj magadhoz és 
Csókold le könnyeimet.

Garamsalló, 1935.
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KELLEK IMRE:

II. RÁKÓCZI FERENC TRAGIKUMA

Valamely fe jedelem  uralkodói képességét, rendkí
vüli tehetségét, erkölcsi gazdagságát és személyes tu
la jdonságaiból kiárádó tek in té lyé t leg jobban igazo lja  
az a mód, ahogyan nemzetét egy és oszthatatlan egy
ségbe tudja összeforrasztani, egy közös célba egye
síteni és a széthúzó és egymás ellen fordu ló é rtékeke t 
egymással kibékíten i.

Egy-egy országban különösen három fe lü le t mutat
kozik leginkább alkalmasnak arra, hogy a tagok egy
más ellen felvonuljanak, surlódjanak és egymással 
halálos harcba bocsátkozzanak: a vallás, a nemzetiség 
és végül a társadalmi tagozódás terén. Az első ke ttő t 
szellemi, a harmadikat anyagi igazságtalan elosztódás- 
nak lehetne nevezni, mert mindháromban kim utatható 
egy uralkodó osztály, mely, legtöbbször, az összes 
rendelkezésére álló eszközökkel elnyomni, maga alá 
szorítani és kiszipolyozni akarja a hozzá nem tartozó 
osztályokat, fe lekezeteket és nemzetiségeket. De amíg 
a fe lekezeti türelmetlenség ellen védelm et talál az 
egyes személy az áttérésben, a nemzetiségi kérdés 
kellem etlenségeit elháríthatja azzal, hogy az uralkodó 
nemzetiségbe olvad bele, addig a társ-adalmi e llen
téteket, — éppen mert anyagiakon nyugszik, —  csak 
erőszakos: forradalm i úton lehet eltüntetni.

II. Rákóczi Ferenc rövid — nyolcesztendős fe je d e 
lemsége alatt — szintén szemben találta magával ezt 
a három bonyolu lt kérdést és míg az első kettőben 
általános megnyugvást tudott hozni fe jedelm i bölcses
ségével, igazságosságával és általános keresztényi fe 
lebaráti szeretetével, addig a harmadik kérdésben 
csak gyenge kísérletig tudott eljutni. Végleges ered
ményt nem mutathatott fel. De kísérletével is messze, 
igen messze megelőzte korát. Ismerkedjünk hát meg
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egész közelről II. Rákóczi Ferenc ama intézkedéseivel, 
te tte ive l és elgondolásaival, melyekkel népét vallási 
és nemzetiségi szempontból összeforrasztotta egy
mással és a társadalmi kiegyenlítődést is keresztül 
akarta vinni.

1.

Hogy II. Rákóczi Ferenc mélyérzésű vallásos lé lek 
volt, azt nem kell külön bizonyítgatnom. Általánosan 
tudott dolog, hogy a fe jedelm et a cseh jezsuiták ne
velték, akik azt a parancsot kapták a császártól, hogy 
az ifjúbó l jezsuitát csináljanak. Ezzel a császár azt 
akarta elérni, hogy a gyűlö lt Rákóczi név soha se 
válhasson Magyarországon- po litika i zászlóvá, — és 
azt, hogy a jezsuitává lett ifjúval a fé lt Rákóczi család 
férfi ága teljesen kihaljon és hatalmas b irtoka i és 
roppant gazdagsága részben a jezsuita rendre, részben 
pedig a kincstárra szálljon. Szóval, hogy a Rákócziak 
kezében felhalmozódott óriási vagyon soha se le
hessen valami forradalm i, Habsburg ellenes megmoz
dulás alapja, forrása és támasztéka. II. Rákóczi Ferenc 
mohón szívta ugyan le ikébe a katolikus egyház ta
nait, de semmi hajlamot sem mutatott arra, hogy ma
gára öltse a reverendát. Bár annyira buzgó katolikus 
volt, hogy naponként misét hallgatott, éjtatosan, fe 
detlen fővel résztvett a körmenetekben, nyilt utcán 
leborult az oltáriszentség előtt, minden hétfőn bö jtö lt, 
mert a fogságból való kiszabadulásakor erre fogada l
mat tett, szorgalmasan gyónt és áldozott; mégsem 
jegyze tt fel a történelem egyetlen egy olyan intéz
kedését sem, mellyel a más vallásuakat meg akarta 
volna rövidíteni.

Nem szabad ugyanis felejtenünk, hogy az a korszak, 
melyben II. Rákóczi Ferenc élt, a barokk-korszak volt. 
Ez a korszak pedig a tú lfűtött fanatizmusnak kedve
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zett. M indegyik egyház arra törekedett, hogy a maga 
kizárólagos uralmát biztosítsa; bármi áron, bárm ilyen 
eszközökkel. A másik vallásnak még csak a megtűrt- 
vallás je llegé t sem kívánta megadni. Szóval a barokk- 
korszak a legmagasabb lángokban égő vallási tü re l
metlenségnek kedvezett. A Habsburgok tehát koruk 
szellemének hű fia i gyanánt dolgoztak Magyarorszá
gon, amikor egyvallásuvá, még pedig katolikus vallá- 
suvá akarták tenni, még a legistente lenebb erőszak 
árán is és a protestánsokat a legutolsó em berig k i
irtani törekedtek. Az európai katholikus fe jede lm ek 
és maga a pápa is jogga l elvárták tehát II. Rákóczi 
Ferenctől, hogy a magyarországi protestáns urak ha
talmát megtöri és megnyeri őket; — m indegy, ho
gyan: szépszerével vagy erőszakkal — a katolikus 
egyháznak. II. Rákóczi Ferenc ezt nem tette. Nem az
ért, mert a fe lkelőknek legnagyobb százaléka a re
formátusokból adódott, hanem azért, mert nem tudta 
le lkiism eretével összeegyeztetni, hogy valakin vallási 
m eggyőződésében erőszakot kövessen el. De azt 
sem tűrte, hogy mások erőszakkal katolizáljanak. És 
amikor észrevette, hogy a jezsuiták a császár paran
csának engedelmeskedve, a felkelés ügye ellen fo r
dulnak és arra törekszenek, hogy a protestáns és ka
tolikus urak között a bizalmatlanságot és e légede t
lenséget elterjesszék, hozzájárult ahhoz, hogy a je 
zsuitákat Magyarországból kiutasítsák. Nagy elhatáro
zás vo lt az attól a fe jedelem tő l, akit a jezsuiták 
neveltek, és aki jezsuita gyóntató után vágyo tt 
m indig. Azt tartotta ugyanis, hogy neki nem a je 
zsuita rendhez kell hűnek maradni, hanem a hazához 
és ennek érdeke it ke ll kiválóan szorgalmaznia. 
Minden esetre igen érdekesen jellem ző a m agyar 
fe lv ilágosodott gondokozásra és érzésvilágra, hogy a 
református Bethlen behívta a jezsuitákat, míg a ka 
tolikus II. Rákóczi Ferenc kitilto tta  őket az országból.
. Van még egy másik je lentős adatunk is a fe jede 
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lem igazságos és gyűlöletmentes, vallásos m eggyő
ződéséről. Dédanyja, Lorántffy Zsuzsanna a sárospa
taki református egyháznak és kollégium nak gazdag 
alapítványt te tt s ez mindenkor szálka vo lt a kato li
kus klérus szemében. Most katolikus fe jedelem  alatt 
e lérkezettnek látták az időt arra, hogy II. Rákóczi Fe
rencet rábeszéljék, hogy ezt az alapítványt vegye el 
a reformátusoktól és a katolikusoknak adja. A fe je 
delem  ezt a kívánságot a leghatározottabban vissza
utasította. A protestáns urak ennek ellenére attól fél
tek, hogy a fe jede lm et egyszer csak mégis leveszik a 
lábáról és a Lorántffy-alapítvány katolikus kézbe ke
rül. Amikor ezt a fejedelem  e lőtt szóba hozták, inge
rülten k iá lto tt fe l:

—  Édes uraim, miért kínoztok és m iért vertek ke
resztre? Hányszor fogadtam esküvel, hogy adott sza
vamat beváltom  és ti mégsem hisztek, mégis háborog- 
tok?l

Ezzel a tapintatosságával II. Rákóczi Ferenc elérte, 
hogy a kor szellemétől eltérően Magyarországon az ő 
fe jedelem sége alatt igazi vallás-szabadság, lelkiisme
reti szabadság uralkodott. Az egyes fe lekezetek nem 
törtek egymásra halálos gyűlö le tte l és nem abban a 
törekvésben csúcsosodott ki minden becsvágyuk, 
hogy egymást tönkre tegyék, romlásba döntsék. Sőt 
II. Rákóczi Ferenc bíztatására a szécsényi országgyű
lésen heves fe lekezeti v ita után a katolikus és pro
testáns rendek egymásnak béke jobbot nyújtottak. Ki
v itte  ugyanis a jószándékú fejedelem , hogy a me
gyékbe háromtagú (katolikus, református és evangé
likus) bizottságot küldött ki az országgyűlés. Ez a b i
zottság komolyan és becsületesen megvizsgálta a fe
lekezeti sérelmeket és a megismert igazság szellemé
ben döntött. Irányító elvként á llították fel azt a téte lt, 
ahol a lakósság többsége valamely felekezetnek tag
ja, az az egyház kapja a templomot, parókiát, iskolát 
és a harangokat. De a más valláshoz tartozó kisebb
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ségnek azonnal te lket kell k ije lö ln i, hogy o tt új tem p
lomot, paplakot, iskolát építhessen. A b izottságok je 
lentései arról tanúskodnak, hogy sikerült nekik m ajd
nem mindenütt a kényes kérdéseket a törvény békét 
kereső szellemében elintézniök. A protestánsok még 
o tt is a katolikusoknak engedték át a tem plom ot, 
ahol a két protestáns vallás egyenként m inoritás vo lt 
ugyan, de reformátusok és evangélikusok együtt a 
m ajoritást alkották. Természetesen, voltak fé llebbezé- 
sek is. A döntéssel e légedetlen panaszok mind Rákó
czi e lé kerültek, akinek minden egyes esetben sike
rü lt a kérdés m éregfögát kihúznia.

Ilyen liberalizmusra az akkori v ilág gondo ln i sem 
mert!

Még egy példa Rákóczi erős meggyőződésére:
II. Rákóczi Ferenc a kegyúri jogok kérdésében XI; 

Kelemen pápával erős vitába keveredett. A v ita  any- 
nyira elmérgesedett, hogy Manchester lord azt az ér
tesítést küldte haza Londonba, hogy a pápa II. Rákóczi 
Ferencet és a fe lkelést egyházi átoka>l akarja sújtani. A 
fe jedelem  erre fe lvilágosíto tta  a pápát, hogy a kegy
úri jogok gyakorlása nem a császárt, hanem őt ille ti 
meg. Á kinevezést pedig nem vonta vissza. Erre a fe l
világosításra a pápa e lá llt attól a szándékától, hogy 
il. Rákóczi Ferenc ellen a legsúlyosabb egyházi bün; 
tetést mérje ki és m egelégedett azzal, hogy brévében 
megparancsolta a papoknak és szerzeteseknek, hogy 
azonnal szakadjanak el a lázadóktól és térjenek visz- 
sza a császár hűségébe, mert a lázadásban maga a 
katolikus hit is csorbát szenved, sőt veszedelemben 
forog.

M. Rákóczi Ferencet a pápa állásfoglalása nem in
gatta meg po litika i meggyőződésében. Továbbra is a 
vallásszabadság harcosa maradt, mint ezt „Recrudes- 
cunt" röpirata tizenhatodik pontjában megígérte. Ez a 
tény mindenesetre igen fényesen rávilágít II. Rákóczi 
Ferenc kiváló je llem ére. Ö, mint katolikus egyházá
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nak legalázatosabb híve és legengedelm esebb szol
gája mindazon pontokban megőrizte önállóságét, füg
getlenségét és erős akaratét, ahol úgy érezte, hogy 
neki és nemzetének igaza van. Ezért minden lelkiisme- 
retfurdalás nélkül ellentm ondott a pápa po litika i ren
delkezésének. „Val!omásai"-ban sok-sok po litika i in
tézkedéséről e lité lö leg  nyilatkozott, de a vallássza
badság, a lelkiismeretszabadság ügyében hozott in
tézkedései közül egyetlen egyet sem bánt meg, vagy 
Íté lt el.

2 .

II. Rákóczi Ferenc ragyogó példát mutatott arra is, 
hogy lehet valaki nemzetének nemcsak hű fia, hanem 
egyenesen varázslatos megtestesítője, kisugárzó ere
je , megálm odott ideálja és tetté form álódott öntudata, 
anélkül, hogy más nemzetiséghez tartozótól megta
gadná az életlehetőséget, elvonná tő le  á napmeleget 
és kíméletlenül rákényszerítené a maga felsőbbséges 
hatalmának akaratát.

Nem beszélhetek II. Rákóczi Ferenc koréban a nem
zetiségi kérdésről abban az értelemben, amint ma ezt 
a po litika kezeli. De tény, hogy a magyarországi nem
zetiségek között voltak olyanok, melyek a magyar
sággal tartottak, mint a rutének, szlovákok és románok 
egy része, míg a délszlávok: a szerbek és horvátok 
ellenséges érzülettel gyű lö lték és égették, rabolták 
és gy ilko lták a magyarságot. Pedig ez utóbbiaknak 
semmi különösebb okuk — császár iránt érzett hűsé
gen kívül — nem volt, hogy magyarokkal e llensége
sen bánjanak. Hiszen a magyar alkotmány nem te tt 
semmiféle vonatkozásban különbséget magyar és szerb 
jobbágy között, nem adott több jogo t a magyar ne
mesnek, mint a horvátnak. Sorsuk is közös volt. A német 
zsoldos katonaság egyforma kegyetlenséggel és ír- 
galmatlansággal pusztította a szlovákot és rutént, mint 
á magyart. Azaz a magyarnak még kutyább sors ju to tt
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osztályrészül, ha véletlenül magyarsága m elle tt még 
protestáns is volt.

És II. Rákóczi Ferenc —  amikor k ibontotta a szabad
ság zászlaját, nem te tt különbséget magyar és más 
nemzetiségű között, hanem „p ro  liberta te  un iversali" 
harcolt. M indenkiért, aki Magyarországon lakott.

ő  maga írja:
— A végre kellene megegyeztetnünk szívünket, hogy 

mindnyájan, akik édes hazánk tagja vagyunk, egyenlő 
szívvel és elmével konkurrálnánk hazánk fe lháboríto tt 
sorsa lecsendesítésében . . .

Vagy másutt e sorokat olvashatjuk legdicsőségesebb 
napja iban:

—  Isten által kezünkbe ve tt közszabadságunknak 
jé g tő l fogva óha jto tt céljához közelgő nemzetséges 
ügyünk fe le tte  megkívánja a szíveknek egybeégető- 
désük után az egyenlő mértékben való consensust, 

.úgy hogy vérünket és javunkat szomjazó ellenségünk 
kegyetlensége igá já t másként nyakunkból ki nem ve t
hetjük, hanem egybekapcsoló közönséges ka ro kka l. . .

Annál könnyebb vo lt Rákóczinak a magyarságot rá
venni arra, hogy a nemzetiségekkel karöltve do lgoz
zék, mert a magyarság nem is gyű lö lte  az itt lakó más 
nyelven beszélőket. Csak egy nemzet ellen érzett e l
lenszenvet és ez a német volt. De nem a hazai német
séget zárta ki szívéből, hanem teljes elkeseredéssel 
a császári németek ellen fordult, akik csak a maguk 
érdekét szolgálták, amikor a magyarsággal ellensé
gesen bántak. Mert bizton remélték, hogy a halálig 
elkeseredett magyarság előbb-utóbb fegyvert ragad 
és így törekszik szabadságát kivívni. A fe lke lt magyar
ság vagyonát a felkelés leveretése után elkobozzák 
és néhány hithű labanc magyar uron kívül a legize- 
sebb fa latokat a császári kenyéren é lő  németek kap
ják.

II. Rákóczi Ferencet tehát m indenkor az az élesen 
lá to tt po litika i cél vezette, hogy magyarországi nem
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zetiségeket megnyugtassa, minden tüskét k itörjön szí
vükből és szeretettel megépítse azt a hidat, mely a 
magyarságot és a nemzetiségeket egymáshoz vezeti. 
A maga személyét ille tő leg  valójában rávezette a 
nemzetiségeket a szeretet hídjára. Letagadhatatlan 
tény ugyanis, hogy a rutének, szlovákok em lékezeté
ben szeretettel él Rákóczi alakja és a románoknak az 
a része is, akiknek ősei valam ikor felcsaptak kurucok- 
nak, szívesen beszél a nagyságos fe jedelem ről.

Ennek a szeretetnek lelkes és ékesszóló tanúbizony' 
sága az a tejben-mézben fürdető bánásmód, melyben 
mindazon kalandoroknak részük volt, akik magukat 
II. Rákóczi Ferenc fe jedelem  halála után Rákóczinak 
vagy Rákóczi fiának adták ki. De nemcsak a szlovákok: 
fogadták szíves örömmel az ál-Rákócziakat, hanem 
még a lengyelek is, akik po litika i pártjaikban te tte k  
tényezővé emelték azt, aki Rákóczi nevében je len t
kezett náluk.

És hogy II. Rákóczi Ferencnek puszta nevétől is. 
mennyire fé ltek Bécs urai, leg jobban igazolja az a 
tény, hogy az ilyen ál-Rákóczi ellen a legnagyobb 
szigorúsággal indották meg a vizsgálatot, melyet leg
többször halálos Íté le tte l rekesztettek be.

II. Rákóczi Ferenc a nemzetiségi kérdés szolgálatá
ban és kezelésében is példát mutatott nemcsak korá
nak, hanem a jövőnek, sőt a jelennek is . . .

3.

II. Rákóczi Ferenc politiká jának egyik a lapp illé re  
vo lt: az erkölcsi faktoroknak e lő térbe tolása addig a 
fokig , ameddig korának gondolkodása, eszmevilága 
ezt megengedte. Tudta, érezte, hogy az ország leg
vérzőbb sebe, hogy szabadságát teljesen e lkoboz
ták. Ö tehát arra törekedett, hogy az ország belső 
é letében ezt a szabadságot mindenkinek megadja.
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Vallásgyakorlatban és nemzetiségi hitvallásban sike
rült neki ezt a szabadságot m indenkire kiterjeszteni, 
de annál nehezebb dolognak bizonyult a társadalom 
legalsó fokán kínlódó és vergődő parasztságnak, jobb - 
bágyságnak é le té t annyira fe ljavítani, hogy valame
lyes em beribb szabadsághoz, emberibb, é lethez jus
son.
' Nem szabad ugyanis fe le jtenünk, amint már egyszer 
hivatkoztunk rá, hogy II. Rákóczi Ferenc korában a ba
rokk műveltség periódusét é lte  Európa. A barokk kul
túra fe jedelm e pedig abszolút hatalommal rendelke
zett. Egyszerűen a társadalom fö lé  kerekedett és aka
ratának érvényesítését semmi és senki által, sem za
varta tta  meg. Vele szemben a jobbágyság, a paraszt
ság minden jog , minden törvényen kívül tengődött. 
A társadalmi osztályok terhe rajta nyugodott ugyan, 
de ez az e lta rto tt társadalom mégsem fogadta be. A 
terhek alatt a parasztság anyagi helyzete évrő l-évre 
romlott, annyira, hogy ezidőtá jt szinte állati sorba süly- 
lyedt. Ilyen vo lt a jobbágyság helyzete m indenütt, 
széles Európában. Senki sem törődött vele. Senki sem 
szánta meg. Ezt a nyomorúságot Magyarországon még 
elviselhete tlenebbé tette a német zsoldos katonák 
nyomasztó sanyargatása, a bécsi politikának k ím éle t
len adórendszere és adóbehajtási módja. Ez a tűrhe
tetlen és elviselhetetlen á llapot a legkétségbeeset- 
te b b  ja jkiá ltást vá ltotta ki az agyonkínzottakból.

II. Rákóczi Ferencnek vo lt merészsége, szíve és aka
rata arra, hogy ebben a kimondottan feudális korban 
észrevegye a jobbágyo t és népies po litiká t űzzön. 
Szóval ebben a tekintetben sem vo lt korának kimon
do tt gyermeke.

Tagadhatatlan, hogy fe jedelm i hivatását komolyan 
fogta fel és fe jedelm i méltóságát bizonyos ünnepé
lyességgel gyakorolta. Ebben rátartinak és követke
zetesnek bizonyult. Még számkivetésének legszomo
rúbb, legfájdalmasabb és koldusszegény perceiben
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sem fe ledkezett meg erről és m egkövetelte, hogy fe 
jede lm i rangjának m egfelelő hódolatot neki meg
adják. Ezt nemcsak híveitő l várta e l, hanem szövet
ségeseitől is. A francia kirá lytó i éppen úgy, mint a 
tö rök vezérektől. És je llem ző II. Rákóczi Ferenc egyé-; 
niségére, hogy ezt a m egkövetelt tiszte letet meg is 
kapta m indenkitől: híveitől és későbbi kenyéradóitó l 
egyaránt.

Ebben tehát nem találhatunk hiányt. II. Rákóczi Fe
renc barokk Ízlés szerint rendezte be udvarát és ba
rokk iziés szerint élt. Nagyon messze vetném el a súly- 
Jcot, ha azt merném állítani, hogy II. Rákóczi Ferenc 
le lkében demokratikus eszmék kavarogtak. Nem. Az 
ilyen és ehhez hasonló feltevés ellenkezik az igaz
sággal és a történelm i tényekkel. A fejedelem nek egy
magában egymilliókétszázezer hold fö ld je  volt. Évi jö 
vedelm e meghaladta a fé lm illió  forintot. Ha díszma
gyarba öltözött, kerek kétm illió  korona arany, ezüst és 
drágakő ragyogott rajta. És ve le  szemben állt a pa
raszt kívül-be!ül toedült kunyhójával, krajcár nélkül és 
mezítelen rongyosan. Ez a különbség mindenkor é le 
sen határolta el helyzetüket, különösen olyan korban, 
amidőn az emberek a barokk kultúra hatása alatt a 
v ilág  legtermészetesebb dolgának íté lték ezt az e l
választó különbséget, vagyis egyfe lő l a pompázó 
fényűzést, másfelől a baromi szegénységet. Ennek a 
különbségnek eltüntetésén II. Rákóczi Ferenc hiába is 
akart volna dolgozni. De II. Rákóczi Ferenc éppen ab
ban különbözött kortársaitól, hogy ezt a koldus nyo
mort mégis észrevette. Javítani akart a jobbágyság 
sorsán és az ekként m egjavíto tt sorsú jobbágyságot 
belekapcsoln i a nemzeti ügy szolgálatába

Már édesatyja, I. Rákóczi Ferenc, igen nagy szánal
mat érzett a jobbágyok iránt és komolyan figyelm ez
te tte  a főurakat, hogy a „Jobbágy nem rab, hanem 
ember és nem kell ve le  oktalan állatok módjára bán
n i".
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Valahogyan ezt a szánalmat, a jobbágysorsán való 
Javítani akarást érezte meg II. Rákóczi Ferencben a 
parasztság, amikor Esze Tamás rongyos kurucai é lén 
behívta Rákóczit az országba. És amikor Rákóczi mér
lege lte  az eshetőségeket, elhatározásába döntő súiy- 
lyal nehezedett az az akarata, hogy a jobbágyság ke
serves helyzetén valahogyan enyhítsen, a bécsi po 
litika által okozott nyomort orvosolja és a császári 
zsoldos katonák által kíméletlenül kizsákmányolt sze
gény népet megmentse. Nem iá feudális főurakkai 
szövetkezett tehát, nem is személyes, családi és rendi 
sérelmekre gondolt, hanem a parasztság iránt érzett 
rokonszenvet és ezzel a szegény néppel szövetkezett, 
amiikor kibontotta a felkelés zászlaját. Károlyi Sándor, 
szatmári főispán, parasztlázadásban verte meg II. Rá
kóczi Ferenc első kurucait.

És m indjárt itt a mozgalom legelején nyila tkozik 
meg II. Rákóczi Ferenc po litika i ügyessége, állam fér
fiú i bölcsessége, előrelátása és egyesíteni tudó ereje, 
amikor ezt a parasztlázadásnak induló fe lkelést men
tesíteni tudta Dózsa György-féle irgalmatlan nemes
öldökléstő l és ‘kegyetlen pusztítástól. Ellenkezőleg a 
kósza parasztokat reguláris hadseregbe töm öríte tte  és 
maga mellé tudta vonni az oligarchákat és a nemese
ket is. Ezek természetesen a rendi Magyarország meg
változhatatlan alapján á llottak, egyedül csak Bercsé
nyi M iklóst tudta Rákóczi szociális terveinek meg
nyerni.

II. Rákóczi Ferenc munkájának meg is vo lt az éred- 
ménye. Néhány szociális gondolatát Valóra válto tta , 
úgy, hogy a parasztság helyzete Rákóczi Ferenc a la tt 
határozottan megjavult. Kegyetlen sorsa megenyhült. 
Elég arra rámutatnom, hogy II. Rákóczi Ferenc 1707-ig 
nem szedett a jobbágyoktó l pénzadót. M ege légedett 
terményadóval, melyet hadserege ellátására fo rd íto tt. 
Ennek a kötelezettségnek a parasztság már minden 
különösebb megerőltetés és nehézség nélkül tudo tt
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eleget tenni. Éppen ez a nagylelkű adóelengedés 
hozta II. Rákóczi Ferencet pénzzavarba és le tt a fö l
kelés letörésének egyik legfőbb okozója. Ráeszmélt 
erre a fe jedelem  is és az ónodi országgyűléstől pénzt 
kért. A rendek meg is szavaztak két m illió  forint hadi
adót; Rákóczi és Bercsényi ekkor a közadózás alapjára 
helyezkedtek és azt kívánták, hogy a nemes és a jo b 
bágy egyaránt adózzék. Erről azonban a kiváltságaikat 
féltékenyen őrző rendek hallani sem akartak és a javas
latot visszautasították, éppen úgy, mint másfél század
dal később az 1848-as törvényhozást megelőző időkben. 
De az egyenlő teherviselés felé vezető gnodo latot és jó 
akaratot II. Rákóczi Ferenctől és néhány hívétől meg
tagadni nem lehet. Hiszen még olyan gazdag, szár
mazására gőgös és privilégium aira fé ltékeny főú ' is, 
mint gróf Forgách Simon, beleegyezett abba, hogy az 
ország klérusát, fő- és köznemességét minden földes
úri jövedelem  után az ország javára tizedfizetésre kö
telezzék. íme, II. Rákóczi Ferenc tiszta eszméinek át
alakító hatása még olyan oligarchák gondolkodásában 
is, akik egyébként hajlíthatatlanoknak bizonyultak min
den egyéb földesúri kérdésben és tekintélytartásban.

Az is letagadhatatlan tény, hogy II. Rákóczi Ferenc 
hosszú hadjáratában feltűnően kímélte a parasztságot. 
Ezt korának egyetlen hadvezére sem tette. A paraszt
é let olcsó volt. Felelőtlenül rendelkezett vele minden 
vezér, minden katona. A szegénység javára a só árát 
leszállította, a robot és egyéb jobbágyi kötelmek te l
jesítése aló! fe lm entette mindazokat, akik vele együtt 
harcoltak.

Mindezek arra vallanak, hogy II. Rákóczi Ferenc va
lójában megbecsülte, oltalmazta és segítette a pa
rasztot és é lete legkívánatosabb, legbo ldogabb perce 
az lett volna, ha megéri, hogy ennek az agyonkínzott 
osztálynak sorsát véglegesen rendezhette volna az 
igazság és emberiesség jeoyében.

Krasznahorkán, az Andrássyak büszke várában őriz
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nek egy szimbolikus képet, melyen ennek a kornak 
m indenféle fajta és rendű emberei láthatók egy sor
ban. A sor közepén a paraszt áll, kinek egy ik  vállán 
Rákóczi keze, a másik vállán egy főpap keze nyug
szik, m integy védik őt. Feje fe le tt ez az írás olvas
ható: „V iribus Unitis. Conservo Pátriám, Conservo Me 
Ipsum." Ez a kép leghűbben adja vissza II. Rákóczi Fe
renc gondolkodását, érzését és le lki nagyságát. A 
jobbágyságot bele kell fogla ln i az ország társadalmi 
osztályaiba és így az egységes nemzet é lő  tagjává 
tenni. Az egységes nemzet egy irányba haladó egye
sített ere jével képes lesz az országos, közös üggyé 
emelt szabadság eszméjét diadalra juttatni. Ez vo lt 
II. Rákóczi Ferenc po litika i elgondolásának csúcspont
ja. Ezért kötötte össze a maga sorsát az agyonsanyar
gatott jobbágyság sorsával.

és amikor II. Rákóczi Ferenc az Istennek írt „V a llo 
másaiban" sok-sok mágnást, hadvezért és egyéb e lő 
kelőséget szigorú szavakkal megró, a parasztokról 
m indig szeretettel emlékezik meg, k ije lentve, hogy 
azzal a meggyőződéssel szállhat sírjába, hogy népe 
m indenkor megőrzi emlékét, mert a jobbágyságnak 
m indenkor kegyében állott.

II. Rákóczi Ferenc ebben a meggyőződésében nem 
csalódott. A nép sohasem fe le jte tte  el. Emléke a nép 
lelkében annyira hatalmasan mozgató erőként élt, 
hogy minden parasztmegmozdulást Rákóczi nevével 
kötöttek össze. így a Péró-féle lázadáskor minden je 
lentkezőnek Rákóczi hűségére ke lle tt esküt tennie. 
1743-ban a biharmegyei Diószeg községben halálra 
Íté lték Tasnádi Sebestyén Gábort, mert Rákóczi kap i
tányának adta ki magát és a parasztság körében re- 
be llió ra  toborzott. Rákóczi nevére egyszerre meg
mozdultak a parasztok és olyan nagy számban je le n t
keztek a toborzásokon, hogy a hivatanokok m eg ijed 
tek a mozgalom nagyságától és a hamarosan e lfogo tt 
„Rákóczi-kapitányt" halálra Ítélték, hogy benne meg
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fo jtsák az egész felkelést. És 1754-ben ped ig  a Törő
fé le mozgalom vezetőit szintén kivégezték, mert „ku 
ruc" néven zendülést akartak támasztani és azt hir
dették magukról, hogy összeköttetésben állanak azon 
„h itszegett m a g ya ro kka l"... „ak ik  Törökországba 
m ondattak".

Mindez azt igazolja, hogy II. Rákóczi Ferenc emléke 
még nagyon sokáig é lt a köztudatban, sőt annyira ható 
tényezőnek bizonyult, hogy Bécs is tudomásul vétte 
és fé lt tőle. Ezért minden lehetőt és lehetetlent e lkö
ve te tt, hogy II. Rákóczi Ferenc emlékét, még nevét 
Is, m indörökre véglegesen k itö rö lje  a magyarság szí
vébő l és emlékezetéből.

4.

II. Rákóczi Ferenc szinte em berfe letti tragédiá ja  leg
első sorban abban nyilvánul meg, hogy vele együtt 
nemcsak Magyarország szabadsága, hanem minden 
be lpo litika i célkitűzése is megbukott.

Pedig kívánatos iz le litő t adott abból, m ivé fe jlő d 
he te tt volna Magyarország, ha nemzeti királyai irá
nyíto tták volna sorsát. Fejedelemsége alatt k iv iru lt a 
magyar irodalom, a magyar művészet, az egy színé
szeten kívül, a magyar zene, a tudomány majd min
den ága, szóval a magyar szellemiség, amely egymás 
m ellé á llította volna a szabadság jegyében a külön
böző vallásfelekezeteket, nemzetiségeket és társadal
mi osztályokat.

II. Rákóczi Ferenc intézkedéseiben megelőzte korát. 
Olyan eszméket fogadtatott el nemzetével, mely esz
mékért később annyi vér hullott és annyi szenvedés 
ju to tt osztályrészül. És mindezt nem hatalmi szóval in
tézte el, mert magát m indenkor a Szövetkezett Rendek 
végrehajtó közegének tekintette, akinek legelső, pé l
daadó kötelessége, hogy az alkotmányt az utolsó pon
t ig  betartsa és a törvényeket megtartassa. Ebben nem
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ismert tréfát, elnézést és engedményt sem akkor, ha 
magáról vo lt szó, sem akkor, ha mások kerültek szóba.

Bukásával az alkotmányos élet, a törvényes rend, 
az igazság is ú jból fe lborult. Magyarország tö rténe l
mének 'következő lapja i m ind tele vannak sajgó se
bekkel, keservesen elsírt könnyekkel és remegő szen
vedésekkel, melyeket a bécsi rövidlátó, erőszakos 
po litika  vá lto tt ki a nemzetből.

II. Rákóczi Ferenc szemében m indegy vo lt, ki ho 
gyan imádja Istenét, csak vallásos, istenfélő legyen az 
ille tő , ezért igyekezett a különféle h itfe lekezetüeket 
egymással kibékíteni, ezért te tte  kötelezővé orszá
gában a lelkiism ereti szabadságot, ezért ju tta tta  d ia 
dalra a vallási türelem eszméjét. Ennek a szabadság
nak, ennek a türelemnek üzent hadat a bécsi po litika . 
Még fe jedelm i székében ült 1710-ben Rákóczi, am ikor 
megtartották e llenfe le i a pozsonyi országgyűlést, 
amelyen visszaállították a régi rendszert. Dühös e lke 
seredéssel rontották le a 'katolikus főúrak és a klérus 
tagjai a szécsényi országgyűlés által hozott határoza
tokat, melyeket a szeretet, egymás megbecsülése és 
a kölcsönös türelem diktá lt. Az udvar ped ig  tovább 
fo lytatta a vallásüldözést, e lkergette a protestáns pa
pokat és tanítókat, a földesúri jog érvényesítésével 
legázolta a jobbágyok lelkiismeretszabadságát.

Éppen így fo lytatta Bécs a nemzetiségek úszítását 
a magyarok ellen. Régi po litika i erkölcsén nem tudo tt 
és nem akart változtatni. Ezzel végeredm ényben s 
Habsburg ház a maga sírját ásta meg, amelybe a fe l
támadás minden reménye nélkül végül is beleesett.

M indezt Rákóczi szomorúan előre tudta. Ezek e l
kerülése kivánta az önálló, független Erdély fe lá llítá 
sát, amely sakkban tartotta volna a mindenáron abszo
lutisztikus uralomra törő császári hatahmat. De egyik 
eszméjének bukását sem fájla lta annyira, mint a jo b b - 
bágyság sorsának enyhítésére hozott rendelkezéseit. 
Amikor az ország határát elhagyta, nem vagyona pusz
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tulásáért sajnálkozott, nem elveszített fe jedelem ségét 
siratta, nem az ország főuraiért bánkodott, még csak 
a köznemesség sorsa sem nagyon izgatta, egyedül a 
jobbágyságért aggódott. Mi lesz ezzel a jo b b  sorsot 
érdem lő néppel, ha fegyverét letéve, kénytelen lesz 
bosszútlihegő uraihoz visszatérni? Nem azokhoz az 
urakhoz, akik ve le  harcoltak, hanem azokhoz, akik e l
lene fogtak fegyvert. Ezek gondolkodását örökítette 
meg Históriájában Cserei, amikor ezeket írja:

— Nem hogy szabadságot érdemelnének jobbágy 
uraimék, hanem inkább érdemelnek nyársat, akasztó
fát, mert nem disznó orrába való az a ra n yp e re c ...

így gondolkodtak a császár pártján levő urak. Így 
is cselekedtek. Ezek bosszújától fé lte tte  népét, az ö 
népét, mely olyan sokáig megsíratta fe jedelm ét, azt 
a tragikus hőst, aki m indenét: vagyonát, családját,
é le té t feláldozta eszméiért, népe és hazája szabad
ságáért, aki rrragán érdekeit m indig alárendelte a köz
érdekeknek és mindezen áldozatok fe jében cserébe 
még csak azt a megnyugtató érzést sem kaphatta, 
hogy áldozathozása nem hiába történt, hanem eszméi 
közül egyik másik testet ö ltött.

5.

Nem kisebb tragikum nyilatkozik meq II. Rákóczi Fe
renc hadviselésében. Ma már összes történetíró ink e l
ismerik Rákóczi zsenialitását, mellyel hadseregét meg
szervezte. Első katonái bunkókkal, kapával, kaszával 
fe lfegyverzett rongyos csőcselék volt, melyet minden 
különösebb katonai tudás nélkül meg lehetett verni, 
szét lehetett szala jtatnf Sőt Szekfű legutóbb i nagy 
munkájának, a „M agyar Történet" hatodik kötetében 
azt is elismeri, hogy II. Rákóczi Ferencben határozott 
hadvezéri képességek nyilatkoztak meg. A csatater
veket igen ügyesen készítette elő. Éles előrelátás, 
személyes bátorság és helyzetek felismerése je ile -
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mezték őt ezen a téren is, de csataterveit vezérei és 
alvezérei össze-vissza kuszálták. Okosabbak akartak 
nála lenni és a kritikus percben elveszítették fe jüket. 
A legnagyobb baj o tt nyilvánult meg, hogy Rákóczi 
Ferenc nem mutatott elég erélyt arra, hogy a dilettáns 
főurakat, a mágnás tábornokokat a jó  ügy érdekében 
háttérbe szorítsa. Nem akarta őket megbántani és ez
zel a gyengeségével, gyengédségével m egpecsételte 
tragikus sorsát. A csatát vesztett vezérek nem is csinál
tak valami nagy kázust egy-egy ilyen szerencsétlen
ségből, mert bíztak abban, hogy Rákóczi jó  szíve ha
marosan megbocsát nekik, elnézi mulasztásaikat és 
ismét helyreáll a régi barátságos viszony (közöttük. Ez 
a magyarázata annak, hogy II. Rákóczi Ferenc nyolc 
éves háborúskodása alatt egyetlen egy nagy, komoly 
csatát sem tudott megnyerni. Az összes csatákat v e 
zérei tudatlansága, önzése és fe jetlensége m iatt ve 
szítette el. így a nagyszombati csata már győzelem re 
állt, amikor Sarudy alezredes a döntő pillanatban áruló 
le tt és a rohamra induló kuruc gyalogságra gyilkos 
sortüzet adott. A két tűz közé szorított kurucgyalog- 
ság erre szétbomlott és szerteszéledt.

A pudmerici csatában Rákóczinak sikerült H erbeville  
tábornokot tőrbe csalni és bekeríteni. De itt Bercsényi 
késett és Eszterházy Antal kapkodott, Géczy és Buday 
ped ig  engedetlenkedtek. Ezzel idő t nyert a generális. 
A csapdából kikerült, sőt a későn támadó kurucokat 
visszanyomta. A zsibói csatavesztést Károlyi Sándor 
tábornagy rovására kell írnunk. A trencséni csatát 
Pekry Lőrinc gró f ügyefogyottsága idézte elő, ped ig  
a megriadt Heister már visszavonulót akart fuvatni. A 
trencséni csatavesztés megkondította a halálharangot 
II. Rákóczi Ferenc felkelése fö lö tt. Károlyi és Pekry tor- 
salkodása miatt veszett el Erdély.

Pedig a nemzetben meg vo lt a ke llő  áldozatkészség 
és lelkesedés.

1707-ben csak hárommillió vo lt a színtiszta magyar
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ság száma, 1848-ban pedig nyolcm illió. Mégis II. Rá
kóczi Ferenc alatt 120 ezer kuruc á llo tt fegyverbe, míg 
1848-ban csak 60 ezer honvéd harcolt a független Ma
gyarországért. És a kuruc világ legendás hősei egyik 
vitézi te tte t a másik után hajtották végre, de Rákóczi 
nem ezeket a kiváló katonákat emelte fel tábornoki, 
vezéri rangba, hanem fényes nevek varázsára tekin
tett, ami azután végromiásba v itte  őt és a szabadság 
ügyét. Ebben a tekin te tbsn nem tudta magát a barokk
kor hatása alól kivonni. A születési e lőkelőséget több
re becsülte és túlon-túl respektálta, mint a tehetsé
geket.

A hibákat II. Rákóczi Ferenc nyitott szemmel látta. 
Leveleiben nem egyszer igen élesen megkorholja en
gedetlen, kapzsi, békétlenkedő alvezéreit. R e n d e l
teiben igen soksozr ellenük fordul. De hiába vo lt min
den igyekezete. „Vallomásaiban" így emlékezik meg 
róluk:

— M egvetették, rágalmazták egymást előttem, mi
nekutána már maguk között lerakták személyemet és 
te tte im e t. . .  Azok közül, akik 'katonai hivatalt viseltek, 
egy sem volt, ki szigorú, de igazságos büntetést ne 
érdemelt volna, s bizonyára nagyon sokszor meg is 
kapták volna, ha tudatlanságuk és más egyéb hibájuk 
mentségül nem szolgált volna . . .

II. Rákóczi Ferenc tragikus hibája tehát o tt re jle tt, 
hogy nem tudott katonailag parancsolni és büntetni, 
ő  maga kereste minden hibára, minden bűnre a ment
séget. Alvezéreit, tisztje it ezzel szinte önmaga báto
rította fel, hogy akaratét ne respektálják és a leg- 
pompásabban fe lép íte tt tervét rombadöntsék. És ez 
az engedetlenség, a parancsoknak húzódozó te ljesí
tése te tte  lehetővé, hogy II. Rákóczi Ferenc még ak
kor is csatát veszített, amikor számbelileg túlsúlyban 
volt ellenségénél. így például a trencséni csatában a 
kuruc hadsereg háromszor nagyobb volt, mint e llen
feléé, a romhányi csatavesztésben pedig II. Rákóczi
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Ferenc hadserege nyolcszor meghaladta számban a 
szemben álló német sereget. De szófogadatlan had
vezérei önfe jü leg intézkedtek a legkritikusabb per
cekben és az első szalmalángos nekibuzdulás után 
kifáradtak és mindent összezavartak.

II. Rákóczi Ferenc a realitásokat nem vonta be fe 
kete lepe lle l, hogy ő meg ne lássa az igazságokat. 
Tudta, érezte, hogy hadserege egyáltalában nem al
kalmas nagyobb haditettek végrehajtására, nagy csa
ták megvívására, éppen tisztje i, alvezérei és vezérei 
tanulatlansága, kellő ki nem képzése miatt. Igaz, egy
más után adta ki Hadi Reguláit, de mindez csak írott 
malaszt vo lt, ezzel csatát nyerni nem lehetett, ha a 
reguláknak senki sem engedelmeskedett.

M indezt tudva, szabadságharcénak sikerét XIV. Lajos 
katonai segítségétől várta. Bízott a francia k irá ly Ígé
retében. Tudta, hogy ki nem képzett néphadsereggel 
tanulatlan tisztek vezetése alatt képtelen arra a cso
dára, hogy a zseniális Savoyai Denő fegyelm ezett és 
harcedzett seregét döntően m egverje. Valamelyes si
kert csak attól remélt, ha a francia királlyal egyszerre 
a német haderőt keleten és nyugaton két tűz közé 
szorítják és az ekként megosztott német seregen sors
döntőén d iadalt arathatnak.

Ez az elgondolás XIV. Lajos Ígéretei alapján nem is 
látszott kivihetetlennek. Arra nem számított, hogy a 
francia kirá ly fé lrevezeti és csak áltatja. A fe jedelem  
annyira becsületes volt, annyira nem értett a d ip lom á
cia sima, hazudozó nyelvén, hogy minden Ígéretet 
készpénznek vett és nem is sejtette, hogy a Nap- 
királynak Magyarország csak bagate ll dolog. Komo
lyan az ügy nem is érdekli és egyáltalában nincs is 
szándékéban, hogy II. Rákóczi Ferenccel komolyan fo g 
lalkozzék. Néminemű segítségtől — pusztán a látszat 
kedvéért — nem zárkozott el, de ennek a segítség
nek elhatározó ere je és je lentősége soha sem volt.

II. Rákóczi Ferenc felkelésének élete-halála a csata
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tereken dőlt el és éppen ebben található II. Rákóczi 
Ferenc legnagyobb tragikuma, hogy a csatatereken 
nem szegődött melléje a szerencse. M indig közbe jö tt 
valami nem várt véletlen, valami ostoba szerencsét
lenség, ami a már-már k ivívott d iadalt kicsavarta ke
zéből. Hiába ége tt II. Rákóczi Ferenc szívében magasz
tos kötelességérzét, áldozatos hazaszeretet, é le té t fe l
áldozni akaró bátorság és magasabb etikai é le tfe lfo 
gás, számítását, tervét egy gonosz kéz m indig áthúzta 
és II. Rákóczi Ferenc a maga és nemzete tragikus sor
sát nem tudta jobb , szerencsésebb, bo ldogabb irány
ba terelni.

6.

II. Rákóczi Ferencnek magánélete is te lve vo lt meg
ható tragikumokkal.

A modern történetírás nem hagy m egvilágítatlanul 
a hős lelkén egyetlen sötét, homályos pontot sem. 
Rákóczi leikéhez annál könnyebben lehet hozzáférni, 
mert a levelek, rendeletek, határozatok, naplók egész 
tömege fed i fel Rákóczi testi és le lki életének, min
den legparányibb részecskéjét, é s  ha valahol mégis 
akadna egy icike-picike fe lderületlen terü let a lélek 
életében, maga Rákóczi Ferenc v ilág ítja  be ezt a 
területecskét „Vallom ásaiból'' k ive tődő  őszinte suga
rakkal. Ebben a nagyszerűen megírt könyvében egye
dül csak az Istennek számol be te tte irő l akkora őszin
teséggel, hogy még a pubertás zavarait sem hallgatja 
el és gyermekkori csinytevéseiről is beszámol.

így hát II. Rákóczi Ferenc egyénisége, je llem e te l
jesen tisztán áll előttünk és ezekből a jellem vonások
ból megrajzolt kép egy minden tekintetben „szív
em bert" tüntet elénk.

Igen! Szívember a szó legideálisabb, legtökélesebb, 
hiánytalan értelmében.

II. Rákóczi Ferenc mindent szívén keresztül nézett,
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lá to tt meg, fogo tt fel, érte tt meg és értékelt. Szíve 
vo lt erejének lendítő kereke, gyengeségének forrása. 
Szíve vo lt erényeinek fészke, gyarlóságainak okozója. 
Szíve vo lt po litika i elhatározásainak rugója és a meg
ismert igazságokhoz kapcsoló elszakíthatatlan lánc. 
Szíve vo lt az emberekhez kötő viszonyának meghatá
rozója és kialakult ábrándképeinek m egterem tője. És 
II. Rákóczi Ferenc szívet adott szívért, becsületet be 
csületért, a szó szentségét a m egtartott szó kemény
ségéért, magasabbrendű lovagi erkölcsöt ugyanilyen 
tiszta erkölcs viszonzásáért.

Ezeknek megállapítása után könnyű megérteni II. Rá
kóczi Ferenc megszámlálhatatlan csalódásait, melyek 
nemcsak őt buktatták meg, hanem azt a nemzeti ügyet 
is, melyre fe lte tte  egész életét. Csalódásainak egyik 
legje lentősebb okát abban a körülményben is kell 
keresnünk, hogy II. Rákóczi Ferenc kénytelen vo lt é le 
té t egyedül, szinte társtalanul leélni. Bizalmas barátai 
nem állottak mellette. Egyedül Bercsényi férkőzött 
közelebb hozzá, de a po litika és hadvezetés kérdésé
ben igen gyakran szembe kerültek egymással. II. Rá
kóczi Ferencnek — éppen mert szívember vo lt —  egy 
gyöngéden szerető asszonyra le tt volna szüksége. Egy 
gyöngéd asszonyra, de akiben van erő és irányitóké- 
pesség is, akiben van szív és hideg ész is, hogy Rá
kóczit a csalódásoktól megmentse, ezzel a nemzeti 
ügyet győzelemre segítse. II. Rákóczi Ferenc egyedül 
képtelennek bizonyul arra, hogy a sok intrikával si
keresen megküzdjön. Az országban és az országhatá
ron túl sok-sok csapdát állítottak fel, melyeket ő nem 
látott meg, nem ve tt észre jellem ének ama kimagasló 
tulajdonsága folytán, hogy senkiben sem tudo tt go 
noszságot, rosszindulatot, becsapásra való ha jlandó
ságot felfedezni.

II. Rákóczi Ferencnek tehát erőskezű, nyílt eszű, éles 
szemű asszonyra le tt volna szüksége, aki segítő társa.
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önzetlen barátja és higgadt tanácsadója le tt volna 
é lete legválságosabb perceiben.

De nemcsak asszonya nem vo lt II. Rákóczi Ferencek, 
hanem legkisebb gyermekkorától kezdve hiányzott a 
zavartalan családi boldogság melege és mindent át
itató ereje.

Édesapját nem ismerte. A lig  érte el a négy hóna
pot, m ikor édesapja, I. Rákóczi Ferenc, magára hagyta 
félárván. Amikor Bécs megtudta a gyászos halál hírt, 
azonnal je lentkezett a kis csecsemőért. Virágos Ígére
teket te tt, hogy a gyermeket ő neveli fe l, ő gondozza 
és ő csinál belő le embert. Természetesen Bécs fe jé 
ben már akkor az a gondolat motoszkált, hogy I. Rá
kóczi Ferenc fiából neki tetsző bábot fog faragni, még 
pedig németet, nem pedig veszedelmes magyart. 
Anyja, Zrínyi Ilona, nem akart Bécs akaratának enge
delmeskedni. Görcsösen ragaszkodott fiacskájához. De 
Zrínyi Ilona anyai szeretete kevésnek és erőtlennek 
bizonyult volna a kis fiú megtartására, ha segítségére 
nem siet anyósa, Báthory Zsófia, aki egész életén át 
rendíthetetlen hive vo lt a katolikus Habsburgoknak. 
Ezzel a hűségével elérte, hogy Bécs b izott Báthory 
Zsófiában, aki m egigérte, hogy minden ere jéve l azon 
lesz, hogy a kis „Ferkó"-ból ne neveljenek „rebe llis t", 
így hát a kis fiú az anyjánál maradhatott, ille tő leg 
anyjánál és nagyanyjánál, mert Zrínyi Ilona kénytelen 
vo lt anyósához Munkácsra költözni. A két ellentétes 
természetű és világnézetű nő nem tudott egymással ki
jönni. Á llandó civódásban és pörpatvarban keserítet
ték el egymás életét. És mert a viszály igen gyakran 
a kis Ferkó miatt tört ki, akit mind a két nő a maga 
meggyőződése és lelki berendezése szerint szeretett 
volna felnevelni, ezért Ferkó is szenvedett miattok és 
általuk. Báthory Zsófia a fö ld i perlekedés elől ha
marosan az örök nyugalom és békesség honéba tért, 
de ez a körülmény csak rosszabbodást hozott Ferenc- 
ünk életébe. Zrinyi liona ugyanis ekkor férfit, férje t

155



hozott a házba. Férjet, de- nem apát, nem apahelyet
test, e llenkezőleg szigorú és kíméletlen mostohaapát, 
akivel Ferkó nem tudott szeretetben összeforrni.

II. Rákóczi Ferenc mindenkor rettegéssel, szomorú
sággal és irtózattal gondo lt gyermekkorának erre az 
éveire. „Vallomásaiban" Thökölyről szószerint ezeket 
írja:

— A Te (Isten) oltalmazó jobbodnak köszönhetem, 
hogy az a kígyó (így nevezi Rákóczi állandóan Thökölyt) 
nem árto tt nekem, sem testben, sem lélekben, ho lott 
gyakran megkísérelte egyiket is, másikat is, hogy en
gem, házamnak egyetlen sarját e ltegyen láb alól és 
így m egnyerje magának váraimat és erőssége im et. . .  
Kiválik mesterkedései közül az a fogás, mellyel engem 
valamennyi úton és hadműveletben, hőségben és 
fagyban m eghordoztak ...

És ilyenkor éhséggel és szomjúsággal, fagyban és 
napban megkínozta a kis fiút a mostohaapa. De van 
még ennél is rettenetesebb vád Rákóczi „Vallom ásai"- 
ban:

— M egkísértették kamarásomnak, Körösy G yörgy
nek hűségét. Felajánlottak neki egy várat és te rje d e l
mes b irtokot azért, hogy engem megmérgezzen . . .

Körösy ezt az 'a ján latot nemcsak visszautasította, ha- 
hanem gondoskodásában, vigyázásában, hűségében 
annyira elővigyázatos volt, hogy — Thaly Kálmán sze
rint — ettő l a perctől kezdve ő főzött a kis gyerek
nek, vagy ha más főztjé t ke lle tt Rákóczinak megennie, 
akkor e lőbb megizlelte és magán próbálta ki: nincs-e 
az ételben méreg?

Hogy mennyire nem rémlátás zavarta meg az ifjú  
Rákóczi lelkét, amikor mostoha aty já tó l fé lt, igazolja 
az a tény, hogy amikor vérhasban feküdt és m indenki 
reszketett é le téért Thököly nem engedett orvost a kí
nokban fetrengő gyermek mellé.

Thököly célját tisztén és világosan ismerjük. Thököly 
Imre első sorban mint politikus és hadvezér akarta
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hivatását betö lten i, vagyis Magyarországnak vissza
szerezni szabadságát. Б célnak elérése azonban sok, 
igen sok pénzt emésztett, ö  pedig nem tartozott a va
gyonos emberek sorába, míg Rákóczi mérhetetlen 
kincs birtokosának vallhatta magét. Közelfekvő tehát 
Thököly ama elhatározása, hogy Rákóczi vagyonát 
minden áron megszerezi magának. Ezért tört alattomo
san a kis fiú életére.

önkényt felmerül a kérdés: hogy mit szólt fé rje
ezen eljárásához Rákóczi Ferenc anyja: a magyar tö r
ténelemben felmagasztalt Zrínyi Ilona? Tény, hogy 
Zrínyi Ilona fé rjé t mélységes szerelemmel szerette. Ez 
a szerelem kissé gyengévé te tte  fé rje  akaratával 
szemben. De Zrinyi Ilona ellen mégsem lehet azt a 
súlyos vádat emelni, mintha ő tudott volna Thököly 
Imre terveirő l. Annyi tény, hogy II. Rákóczi Ferenc fia
tal életének irányításába férjének több befolyást en
gedett, mint sem azt a körülmények indokolttá te tték 
volna. Azt sem szabad e lfe le jten i, hogy Zrinyi Ilona 
tettrekész, félelm et nem ismerő, elszánt nő vo lt, aki 
résztvett urának po litika i, diplom áciai és katonai ak
cióiban. Ez a tevékenysége nem hagyott neki annyi 
idő t arra, hogy fiára a gyermekszobában állandóan 
fe lügyeljen és anyai szívén melegítse. Annyi tény, 
hogy II. Rákóczi Ferenc édesanyja ellen soha egy zok
szót sem e jte tt, sőt annyira imádta, hogy síri nyugal
mát egyedül vele kívánta megosztani. A fiú i szeretet
nek ilyen nagyfokú megnyilatkozása elképzelhetetlen
nek látszanék abban az esetben, ha Zrinyi Ilonáról 
fe lte tte  volna, hogy édesanyja legcsekélyebb se jte
lemmel is bírt azokról a machinációkról, melyeket ura 
Ferkó ellen tervezett.

Azután elesett Munkács. A kemény békefe lté te lek 
között o tt ékte lenkedett az a pont is, hogy a két Rá
kóczi gyereket Bécsbe kell vinni. Ezentúl a császár 
maga fog gondoskodni róluk. Az ő oltalma alá kerül
nek. Neveltetésükről is ő intézkedik. Zrinyi Ilona
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maga kisérte el két gyermekét Bécsbe, de itt nem 
sokáig lehetett velők. Ferkót azonnal elválaszotották 
édesanyjától, akit soha többé nem láthatott viszont, 
csak a galatai templomban találkozhattak egymással, 
ahol a fe jedelem  végrende lete értelmében bujdosó 
társai édesanyja m ellé temették.

így le tt II. Rákóczi Ferenc tizenkét éves korában 
te ljesen apátlan-anyátlan árva.

A császár Ferkót a jezsuiták neuhausi (Hradec Jin- 
drichüv) kollégiumába küldte, ahol tanítói iskolai rend
szerüknek megfelelően nevelték, de éppen ebbő l a 
rendszerből hiányzott a gyöngédség és a szeretet. 
Nem lehet tagadni, hogy néhány jezsuita atya szíve
sen fogla lkozott ve le  és társaságéba hívta az értelmes 
ifjú t, de mindezt abból a számításból csinálták, hogy 
minél jobban elfe ledtessék vele az otthont, az édes
anyát és a szerető nővérét. Kérlelhetetlen szigorú
sággal tartottak távol mindent, ami őt a múltra fig ye l
meztethette, vagy ami jö vő jé t előkészíthette volna. 
Még Júlia nénjétől is vég leg el akarták ő t szakítani, 
pedig valam ikor nagyon szerették egymást. Elhitették 
vele, hogy nénje el akarja porolni jószágait és ki 
akarja forgatni vagyonából. A fiú annyira e lh itte  eze
ket a gyanúsításokat, hogy utóbb nénje leve le it fel- 
bontatlanul e lküldte Kollcnics-bibornoknak, hogy ez
zel is dokumentálja, mennyire hálás a bibornoknak, 
aki megvédi őt vagyona után áhítozó nénje kapzsi
ságától.

De amikor évek múlva mégis találkoztak egymással 
és sírva kibeszélték magukat, akkor a b ibornok min
den mesterkedése ellenére kibékült Juliéval és nagy
lelkűségét azzal bizonyította be, 'hogy nénjének nem
csak a leánynegyedet adta vissza, amire a törvény őt 
kötelezte, hanem minden vagyont m egfelezett ve le : 
ingót és ingatlant egyaránt, értvén ezt azokra a jó 
szágokra is, melyek jo g  szerint csak a fiágat ille tnék.

Rákóczi ezzel a te ttéyel is azt bizonyította be, hogy
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szívember vo lt, aki m indenkor örömmel adott másnak 
a magáéből anélkül, hogy ezért bárm it kért volna.

M indez azt igazolja, hogy II. Rákóczi Ferenc harmo
nikus, önfe ledt, szülői, testvéri és tanítói szeretet nap
fényében m egfürdött gyermekkorral nem dicseked
hetett. Ellenkezőleg. Mostoha apa kíméletlensége és 
vadidegenek szeretetlensége az a két állomás, amely 
m ellett a gyermeknek el ke lle tt haladnia, m ie lő tt k ilé 
pe tt volna az életbe!

7.

II. Rákóczi Ferenc a jezsuita kollégium ból egyszerre 
beleesett a bécsi udvari é let ezerszínű forgatagába!

Különösen érezte magát Rákóczi a jezsuiták szigo
rúan egyszerű és erősen vallásos szelleme után a 
pompában duskálkodó és erkölcstelen udvarban, mely 
léhaságában messzi tú lte tt a hírhedt francia udvaron, 
ahol mégsem divatoztak olyan féktelen orgiák, mint 
Bécsben. II. Rákóczi Ferenc e le inte ebben a légkör
ben idegenül érezte magát, különben sem tudo tt az 
urakkal és dámákkal, társalogni, mert csak latinul be
szélt és valamicskét értett csehül, de magyarul egé
szen e lfe le jte tt, németül és franciául pedig még nem 
tudta gondolata it kifejezni. De amit m egértett, az is 
szégyenkezéssel tö ltö tte  el. ö  maga írta „Vallomásai"- 
ban, hogy e le inte Babylonban gondolta magát és sok 
do log tó l megborzadt, amit a v ilág  csak ártatlan szóra
kozásnak tekintett.

Azt is hamarosan 'kellett tapasztalnia, hogy tanult- 
ság, műveltség tekintetében igen hátra maradt attól 
a társaságtól, melyben forgolódnia -kellett. A jezsui
táknak különben sem á llott érdekükben, hogy II. Rá
kóczi Ferencet nevének és állásának m egfele lő mű
veltség részesévé avassák. Ellenkezőleg tudatlanság
ban akarták tartani, hogy azt csinálhassanak ve le , amit
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akarnak, lehetetlen és tehetségtelen bot legyen a 
kezükben.

Rákóczi le lkét ped ig  égette  a tudásvágy. Gyakran 
türelmetlenül ostromolta kérdéseivel tanárait, akik 
azonban a kérdéseket válaszolatlanul hagyták, sőt a 
m ellé je fe lügye le tre  beosztott jezsuiták szigorúan rá
mordultak:

— Ne járjon hívságos dolgokon az eszed, ezt még 
én sem tudom! — és a fiatal embert penitenciával 
sújtották.

Ezeket írja magáról „Vallomásai"-ban, ahol azt is 
bevallja , hogy: — Ismertem a betűt, de nem értettem  
a szellemet. —

Rákóczi már ekkor nagyon szerette a természet- 
tudományokat, a csillagászatot, matematikát és a mér- 
tant. De nem engedték meg neki, hogy ezekkel a 
tudományokkal behatóan foglalkozzék. Ezért, hogy 
magányában mértani rajzokat csinálhasson, kérés és 
engedelem nélkül ve tt magéhoz cirkalmat és az eis- 
korni préposttól messzelátót, hogy a csillagos ég t i t 
kaiba behatolhasson. Ez is egyik magyarázata annak, 
m iért egyezett be később minden lelkiism eret furdalás 
nélkül abba az országos kívánságba, ihogy a jezsuitákat 
k itegyék Magyarországból. Magán tapasztalta ugyan
is, mennyire nem az életnek, a jövendő hivatásnak, 
a tudásnak és műveltségnek nevelnek a jezsuiták, 
kik em ellett még hazafiatlanok is. Belőle is németet 
csináltak anélkül, hogy németül megtanították volna.

így le tt állandó gúny tárgya a bécsi udvarban II. Rá
kóczi Ferenc tudatlansága és félénk szerénysége. 
Szerencséjére m ellette álltak az udvari szokósokban 
járatos nénje és okos sógora, akik fe lv ilágosíto tták 
lehetetlen és nevetséges helyzetéről. Ez azután Rá
kóczit arra ösztönözte, hogy a legnagyobb szorga
lommal, komoly igyekezette l pó to lja  az elmulasztot
takat.

Az udvar nem erre számított, hanem arra, hogy az

160



ifjú  nyakig el fog merülni a léha szórakozásokba és 
szerelmi kalandokba. Ezzel Rákóczi önmagát teszi 
képtelenné komoly és veszedelmes po litika i vá lla lko
zásokra.

De ez a törekvésük nem vált be. Számításukban csa
lódtak. Az erkölcsi bukástól visszatartotta őt vallásos
sága és sógora, Aspremont gróf, aki meggyőzte őt 
arról, hogy magasztosabb hivatás vár reá, semhogy 
futó kalandokban és erkölcstelenségek üzésében fe- 
cserélje el fe jlődő  képességeit. Ezért a sógor arra 
igyekezett a fiatal embert rábeszélni, hogy minél 
e lőbb nősüljön meg, még pedig hozzá méltó és illő  
fe jede lm i házból.

Eleinte a fiatal Rákóczi nem gondolt komolyan arra, 
hogy asszonyt hozzon a házba, de megtörtént ve le  
Is, mint annyi más ilyenkorú ifjúva l már megesett, hogy 
beleszeretett Magdolna ihessen-darmstadti hercegnő
be, akit hamarosan eljegyzett. A hercegnő is meg
szerette Rákóczit, de a tervezett házasságból még 
sem le tt semmi, mert II. Rákóczi Ferenc tragikumához 
hozzátartozott, hogy egyetlen kivánsága, egyetlen 
terve sem tudott valóra válni.

Az eljegyzés híre felbőszítette ugyanis az udvart, 
a császárt, de különösen Eleonóra császárnét, aki fe 
jébe  vette, hogy az előkelő házasságot minden 
áron megakadályozza. Ezért Rákóczit Olaszországba 
küldte tanulmányútra. Rómában érte utói a császárné 
levele, aki meghatottan tudatta az Ifjúval, hogy Mag
dolna meghalt. Az elkeseredett ifjú  azonnal félbesza
kította utazását és Bécsbe sietett, hogy az elhalt sze
relmesével szemben le ró jja  a kegyelet adóját. Ez 
a hír azonban hamis volt. Eleonóra találta ki. És míg 
Rákóczi /szívből siratta és gyászolta Ikorán elhunyt 
menyasszonyát, addig az udvar kikacagta, kigunyolta 
fájdalmát, de senki sem akadt közülök, aki fe lv ilágo 
sította volna őt az igazságról.

így gondo lt azután Rákóczi arra, hogy más nővel
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kö ti össze sorsát. Választása Mária Amália Sarolta 
hessen-rheinfelsi hercegnőre esett, akit az udvar tudta 
és beleegyezése nélkül e lvett. Am ikor a tem plom ból 
k ilépett, egy apród leve let nyújtott át neki, melyet 
vo lt menyasszonya írt alá. Ebből a levé lbő l tudta 
csak meg, hogy csúfosan becsapták őt is, Magdolnát 
is. A menyasszonnyal ugyanis azt h itették el, hogy Rá
kóczi halt meg, mire a leány szomorúságában ko
lostorba vonult, ahonnan nem is jö tt ki soha. Az ud
varnak ez az eljárása is igazolta Rákóczi ama e ljá rá
sát, hogy a császártól nem kért engedélyt házassá
gához, mert Rákóczi fe lesége révén rokoni összeköt
tetésbe került a francia és angol uralkodó házzal.

Ebben az egész szerelmi történetben azonban az 
a legszomorúbb, hogy a fia ta l asszonyban nem találta 
meg azt a m egértő élettársat, akinek hiányát egész 
é leten át érezte. A fiatal asszony szép vo lt, kedves 
vo lt, üde (hiszen alig lépett be a tizenhatodik é le té 
vébe), jóalakú, de beteges természetű és le lk iv ilágá
ban a magyar ügy igen kis helyet fog la lt el. Az egész 
felkelés csak annyiban érdekelte, amennyiben család
já t érintette. Bántotta, hogy férje  politizálása, hozzá 
szerencsétlen politizálása miatt az udvartól állandóan 
szenvednie kellett, mert folytonos kellem etlenségek 
zúdultak reá. Emiatt fé rjé tő l is távol ke lle tt élnie, sőt 
még gyerm ekeitő l is megfosztották. II. Rákóczi Ferenc 
fenkö lt lelke, magasabbrendű érzésvilága, ideális 
gondolkodása, magyar szíve és a magyar szabadság- 
harc célkitűzései az ő gondolkodásában m indig ide 
gen és érthetetlen fogalmak voltak. Ha a szabadság- 
harc alatt néha találkozott urával, ilyenkor is m inden
kor po litika i küldetéseknek te tt eleget. Volt idő, ami
kor elvárták tőle, hogy nem tér többé vissza a csá
szári udvarba, hanem Magyarországon marad, de Sa
rolta dolgát befejezve, o tt hagyta urát és Karlsbadba 
ment gyógykezeltetn i magát. Itt Radzievskij nevű had
nagy lett állandó kísérője, különösen lovaglások al-
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kalmával. Ez a hadnagy 'később a fe jedelem  asszonyt 
átszöktette a határon. De ekkor sem té rt vissza urá
hoz.

Ezt a házasságot mindennek lehet nevezni csak bo l
dognak nem. Az egyenetlenkedések és meg nem ér
lések már a házasság első hónapjaiban kezdődtek. A 
■fiatalasszony mellé otthon egy német udvarmesternőt 
adtak kíséretül, akinek legfőbb gondja az volt, hogy 
a fiatal férj minél több hűtlenség! esetét súgja be 
asszonyának fülébe. Ezek miatt gyakran törtek ki csa
lád i viszályok. Rákóczit ezek a hazug vádak annyira 
elkeserítették, hogy —  mint maga írja: —  ...é le te m e t 
■megúnva lóra ültem és esztelenül nyargalództam tüs- 
kén-bokron át. Kerestem a halált és p o k lo t . . .

Vagyis öngyilkossági gondolatokkal foglalkozott, 
ízen  a tűrhetetlen és elviselhetetlen á llapoton úgy se
g íte tt, hogy gyakran fölrándult Bécsbe, ahol — mert 
o tthon nem ta lá lt nyugalmat, békét és m egértő sze- 
Tetetet —  a nők körül kezdett forgolódni. Egyikbe, má
sikba beie is szeretett, de komolyan csak egy leány kö
tö tte  le, akiért hajlandó lett volna a legbolondabb 
te ttekre  is:

— Kész lettem volna — írja „Vallomásaiban" —• 
házasságtörésbe is esni és ámbár te ttleg  végre nem 
hajtottam , szándékomban gyakran elkövettem  . . .

Ezeknek a kisértéseknek nagy le lki tusakodás árán 
e llená llo tt, de nem váltak a családi é let javára. Nem
sokára bekövetkezett a po litika i viszonyoknak olyan 
kritikus korszaka, amikor egész emberre vo lt szükség 
és Rákóczi nem fecsérelhette el e re jé t és ide jé t ok
ta lan szerelmeskedésekre. Jött elfogatása, . börtönbe 
vetése és dicséretére vá ljék feleségének, most az 
egyszer fé rje  m ellett látjuk őt, amint minden össze
kötte tését fé rje  érdekében mozgósítja és elősegíti 
szökését. Rákóczinét éppen e „bűnök" miatt szigorú 
ő rize t alá helyezték Bécsben.

Tehát el ke lle tt válniok. Ennek az elválásnak végze
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tes és soha helyre nem hozható következményei le ttek  
m indkettő jükre nézve. Rákóczi Lengyelországban m eg
ism erkedett Lubomirska Ilona hercegnővel, aki az 
ifjú  Rákóczit —  huszonöt éves vo lt ekkor —  m egbabo
názta. Ez a hercegnő, aki egyébként közeli rokona Is 
vo lt Rákóczinak, nemcsak szerető szívet adott Rákó
czinak, hanem eszes, energikus segítő társnak és le l
kes munkatársnak is mutatkozott, aki odaadással segí
te tte  minden erejével, tudásával és kapcsolataival H« 
Rákóczi Ferencet po litika i célkitűzéseiben és te rve i
ben.

Ugyanilyen nőt ta lá lt később Szienavszkijné szemé
lyében, aki majd egy évtizedig állt Rákóczi o lda la  
mellett, éppen akkor, midőn a fe jedelem  élettárs, se
gítő  kéz nélkül, teljesen egyedül érezte magát és vá
gyo tt egy megértő, melegítő szív simogató szeretető 
után.

Szóval fe leségét a harcokban, küzdelmekben sehof 
sem látjuk. Nincs Rákóczi mellett. Teljesen e lidege 
nedtek egymástól. így nem lehet azon csodálkozni, 
hogy Rákócziné nem követte urát a számkivetésbe.. 
Nem úgy, mint Zrínyi Ilona te tte  Thököly Imre m elle tt. 
Sarolta Amália csak akkor kereste fe l kegyelem kenyér 
ren é lő  urát leve le ive l, ha pénzre vo lt szüksége. Más- 
do log Rákóczival kapcsolatban nem érdekelte.

1. Rákóczi Ferenc tragédiá ja a szerelemben szintén 
te ljes és azt a néhány bo ldog  órát, amit Lubomirska 
hercegnőnek köszönhetett, é lete végén súlyosan m eg
bánta, megvezekelt érette és éles szemrehányást te tt 
magának miatta. A szerelemben is tiszta, Istennek te t
sző kívánt lenni. Tragédiája éppen az, hogy fe lesége  
tartózkodása és meg nem értése, sőt tökéletes e lh ide - 
gülése miatt ezt a tiszta szerelmi é le te t nem tudta le
élni.
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II. Rákóczi Ferenc abban is különbözik a több i egy
szerű halandóktól, hogy míg a több i abban a kegy
ben részesül, hogy gyermekeinek nevekedésében, 
tes ti és le lk i erőinek fejlesztésében gyönyörködhetik, 
add ig  a Nagyfejedelem  nem részesült apai szeretet- 
ben és nem részesíthette fia it apai szeretetében.

Négy gyermeke volt. Kettő meghalt. Kettő tú lélte 
ő t: József és György. Ez a két fiú semmi örömöt sem 
hozott neki. Egyik sem bizonyult méltónak a Rákóczi 
névre. József fia még alig érte meg az egy évet, ami
ko r atyját a bécsújhelyi börtönbe zárták. II. Rákóczi 
Ferenc ezt a fiá t soha sem látta többé viszont. Szóval 
ez a fia sohasem érezte annak szükségét, hogy édes- 
atyjával megismerkedjék, őt meglátogassa. De amit 
Rákóczi erről a fiáról hallott, nem tö ltö tte  el le lkét 
örömmel és büszkeséggel. Tanulatlan, tudatlan, műve
le tlen  ember volt, aki a nápolyi udvarban olyan zajo
san, botrányosan élt, annyi szerelmi kalandba bocsát
kozott, hogy végre is jobbnak látták, hogy Nápoly e l
hagyására fe lkérjék. A Porta utóbb felhasználta ezt a 
je len tékte len  személyt Bécs ellen fo ly ta to tt harcaiban, 
de nem sok eredménnyel. A bécsi körök mégis meg
ijed tek  tőle, ille tő leg  a Rákóczi név varázslatos ere
jé tő l és ágyúval lő ttek verébre, amikor a pápa, XII. 
Kelemen, egyházi és a császár, b irodalm i átokkal súj
totta.

_A .kisebbik fiú, György, éppen olyan tanulatlan, tu
datlan és műveletlen volt, mint bátyja, azzal a különb
séggel, hogy valam ivel eszesebbnek mutatkozott. Eb
ben a fiúban mégis- megmozdult valami vágy édes
aty ja  iránt, mert 1727-ben m eglátogatta őt Rodostó
ban. Az apa szomorúan csalódott Györgyben. Hama
rosan rá jött arra, hogy György képtelen dolgozni. 
Nincsen kitartása és minden komoly dolog halálosan 
untatja. Megunta hát a rodostói magányt Is és azon

8.
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címen, hogy tanulni akar, elhagyta örökre atyját. Per
sze nem tanult és semmit sem dolgozott.

N.. Rákóczi Ferenc mégis bízott abban, hogy ez a 
G yörgy fia lesz hivatásának örököse, és ha képessé
ge it fe jleszti és magét kiműveli, akkor je lentős e red
ményeket fog elérni az ausztriai ház e llen va ló  küz
delemben. Ezért te tte  meg G yörgyöt vagyona álta lá
nos örökösévé. Természetesen, ezek a remények is 
te ljesületlenek maradtak. G yörgy hamarosan letűnt a 
szereplés színpadáról. Soha nem fog la lkozott po litiká 
val, irodalommal vagy bárm ilyen szellemi munkával. 
Különösképpen nem tö rődö tt Magyarországgal. Ide
gennek nevelték, idegen le tt nevében és szívében, 
biztos kényelmes, puha é le tét nem akarta fe lcseré ln i 
semmiféle bizonytalan vezérkedéssel, veszedelmes 
hadakozással és kétes kimenetelű po litika i és d ip lo 
máciai csatározásokkal.

M indenesetre Rákóczi szánalommal nézhetett fiának 
elképesztő tudatlanságára, hiszen Mikes még azon is 
csodálkozott, hogy ez a fiú egyáltalában írni tud:

—  Ha rosszul is, — teszi hozzá pirulással.
Ismétlem: Rákóczi nemcsak ezen a szomorú tényen? 

sajnálkozhatott, hanem fia sorsában a maga sorsát 
láthatta, ami okvetlenül bekövetkezett volna, ha Duliap 
nénje és sógora nem rántják vissza ide jében az ud
vari é let züllőtségéből. II. Rákóczi Ferenc azonban As~ 
premonték bíztatására hamarosan hozzá fogo tt a tanu
láshoz. Hogy mekkora eredménnyel, leg jobban iga^ 
zoíja az a tény, hogy a latinon kívül tökéletesen írt és 
beszélt magyarul, németül, franciául, angolul, olaszur, 
görögül és héberül. A cseh és szlovák nyelvet p e d ig  
beszélte. Legtermékenyebb hatással vo lt le lkére  és 
szellemére 1693-iki olaszországi utazása, amikor külö
nösképpen geométriai, történelm i és fö ldra jz i stúdiu
mokkal foglalkozott, de a művészetekben is k ife jlesz
tette nemes ízlését, ő  maga ismeri be „Vallomásai
ban", hogy:
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— Oktalan maradtam volna sok dolgokban, ha sor- 
sem nem vezet a magányba.

A magány egyhangúságát ped ig  folytonos tanulás
sal és önművelődéssel fűszerezte.

A két fia m elle tt ped ig  nem állt senki. A csecsemő
ket még anyjuktól is elvették. Senkit a rokonok és jó 
barátok közül közelükbe nem engedtek. Nem akadt 
senki, aki a két Rákóczit jo b b  útra igyekezett volna 
terelni, sőt a bécsi udvar minden tagja annak örült, 
hogy a két Rákóczi ivadékot tökéletesen elnevelték, 
mindennemű fizikai és szellemi munkára képte lenek
ké, alklamatlanokká te tték őket. Ezért korán kife jlesz
te tték bennük a tunyaságot, a lustaságot, a kitartás 
hiányát és belé jük öntöttek minden hajlamot a korai 
szerelmeskedésre és tivornyákra.

Helyesen ismerte fel Mikes Kelemen a két fiú szem
betűnő rriűveletlenségének okát abban a körülmény
ben, hogy tudatosan m egöltek bennük minden jóra 
való hajlamot, amikor így ír:

— Sok dolgokra esze szép vo lt szegénynek, de igen 
rossz neveltetése volt. És nem szeretett semmit ta
nulni, mert nem szokta meg a tanulást. Az ész ped ig  
tanulás nélkül csak olyan, mint amely fö ld parlagon 
áll. —

El lehet képzelni, mekkora fájdalom hasogatta 
II. Rákóczi Ferenc szívét, amikor két sikertelen fiára 
gondolt, és arra, hogy megkezdett művének nem le
het saját vérében folytató ja, a magyar szabadságnak 
kivívója.

Ezen m egdöbbentő kiábrándulás nélkül II. Rákóczi 
Ferenc tragikuma igen hiánytalan volna.

9.
Nem vo lt szerencsésebb II. Rákóczi Ferenc barátai

ba ve te tt hitével sem. Amíg a bőség és szerencse 
napjában sütkérezhetett, addig se szeri, se száma nem 
vo lt híveinek, akik őt körülvették, udvaroltak neki és 
kegyéért hajlongtak. De hát azt már az emberi termé-
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szét gyarlóséga és állhatatlansága hozza magával, 
hogy a barátság azonnal megszűnik, m ihelyst szegény
ség, csapások, szerencsétlenségek és egyéb ke lle 
metlen körülmények lépnek fel zavarólag.

II. Rákóczi Ferenc sem kerülhette ki ezt a sorsot. 
Amikor m egindult a bécsi udvarból az aranyak guru- 
lása, a kitüntetések lavinája, a csábítások sokat Ígérő 
mosolya, a birtokadományozások kívánatos sora, II. 
Rákóczi Ferenc tábora is m egritkult és m ind többen 
le ttek az Igaz ügy árulói. Gyors menetben követték 
egymást: Tihuróczy, Ocskay László, Bezerédy Imre,
Bottka Adám, Szegedy Ignác, O ttlyk G yörgy és a 
mágnás tábornokok egész serege, akik m ind csak a 
maguk ügyét nézték, a maguk szerencséjére gondo l
tak és dúsan m egfizettették meggyőződésüknek meg
változását.

Minden esetre igen érdekes, hogy a v ilág tö rténe 
lemben igen kevés je lentős személy van, akinek é le 
tében az árulás olyan sorsdöntő szerepet já tszott vo l
na, mint éppen II. Rákóczi Ferencnél. Tudott dolog, 
hogy Longueval gyalázatos árulása lendíte tte  II. Rá
kóczi Ferencet a po litika i é le tbe és a szabadságmoz
galom élére. Ezt a szabadságharcot éppen az árulók 
te tték tönkre részben azáltal, hogy nyiltan a császár 
pártjába szegődtek el, részben pedig azzal, hogy 
jobbágyaiknak m egtilto tták, hogy Rákóczi 'hadseregé
ben szolgálhassanak. Állandóan árulók vették körül a jó 
indulatú és jóhiszemű fe jedelm et, sőt Thaly Kálmán 
„De Saussure Czézár" című munkájában annak a meg
győződésének ad kifejezést, hogy halálénak közvetett 
oka az a lelki bánat, fájdalmas kiábrándulás, eleven 
parázzsal égő szégyen volt, melyet ama lesújtó hír 
vá lto tt ki belő le, hogy nyolc évig mellette é lő, minden 
titkába bizalmasan beavatott, fontos d ip lom áciai kül
detésekben e ljáró dán kapitány: Bohn Vilmos Pál aljas 
kéme volt a bécsi udvarnak, aki mesterkedésével sok 
reménytkeltő tervnek ásta meg a sírját. Ennek az áru
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lónak leleplezése és a Bastilleba záratása teljesen le
verte  a fe jedelm et, hiszen az ő ajánló soraival kopog
ta to tt Borin a francia udvarban. Ezért betegsége elhatal
masodott rajta. Éjszakái nyugtalanok lettek. Keveset 
aludt. Gyakran felsóhajtott. Ez az izgatott le lk iá llapo t e lő
segítette az epeömlést, amelybe belehalt. Így keserí
te tték  és végül ölték meg II. Rákóczi Ferencet az áru
lók, akik legbiztosabbnak látszó terveire is halálos csa
pást tudtak mérni.

Általánosan tudo tt dolog, hogy II. Rákóczi Ferenc 
egyedül csak Bercsényi Miklóssal forrt össze sírig 
ta rtó  barátságban. A magyar történelem ben is elvá
laszthatatlanul került egymás mellé nevők. Ezt a szo
ros barátságot nemcsak Magyarországon ismerték, 
hanem külföldön is beszéltek róla. Egy alkalommal 
Hollandiában az egyik po litika i ügynök azt kérdezte 
Bercsényitől: mennyiért hagyná el Rákóczit. Bercsényi 
válasza ekként hangzott:

— Nincs a világnak az pénze, kincse, vagyona, 
amelyért én hűtlen lennék a fejedelemhez, de ha ferde 
szemmel nézne reám, azonnal hátat fordítanék neki.

II. Rákóczi Ferenc igen jó l ismerte híveit. Tudta, hogy 
fe rde  szemmel még akkor sem szabad rájok nézni, ha 
a korholást, rendre utasítást, sőt büntetést érdem el
nének. Még személyét ért sérelmeket is lenyelte, el
tűrte, csakhogy a haragosok ne árthassanak a nem
zeti ügynek. Ez a magyarázata annak: m iért bánt kez- 
tyűs kézzel azokkal az urakkal szemben, akiknek ha
talmasan lesújtó öklét kelle tt volna megmutatnia. Sok
kal jobban átitta testét, le lkét a magyar szabadság k i
vívásának akarata, semhogy a túlérzékeny és hiúság
tól fű tö tt urakat elidegenítse erősebb fe llépésével a 
magyar ügy szolgálatától.

és ugyanezek az urak nyugodt és zavartalan meg
győződéssel iktatták törvénykönyvbe, hogy II. Rákóczi 
Ferenc hazaáruló. Holott igen Jól tudták, hogy ha van 
valaki, aki hazáját tiszta szívből, önzetlenül és min
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dent feláidozón szerette és szolgálta, az II. Rákóczi 
Ferenc voit.

— Népem zaklatása —  írja „Vallom ásaiban" — , m ely 
sokféle és nagy voit, v itt engem arra, hogy kezem be 
vegyem hazám felszabadításának ügyét.

Ezzel szemben ellenségei és vo lt hívei azt h irde tték, 
hogy II. Rákóczi Ferencet kizárólag nagyravágyása ve r 
zérelte felkelésében.

Jól mondja Beöthy:
—  Nagyravágyásról lehet beszélni egy hazátlan ka

landornál, de nem nála, akinek 1,200.000 ho ld  fö ld je  
volt, aki a római szent birodalom hercegei között fog 
lalhatott helyet, és akinek felesége és gyerm ekei az 
ellenség kezében v o lta k . . .

És ehhez mi bátran hozzátehetjük még: lehet-e, sza
bad-e Rákóczit nagyravágyással vádolni, aki kétszer 
utasította vissza a neki fe la ján lo tt lengyel koronát, ho
lo tt a rendek maguk is nyomatékosan kérték arra, 
hogy fogadja el? A visszautasítást m indenkor azzal in
dokolta, hogy lengyel trónon nem lesz képes hazája 
ügyét olyan behatóan szolgálni, mint minden idegen 
kötelezettség nélkül ezt megteheti. Tehát itt is ha
zája ügyét e lőbbre  helyezte a maga dicsőségénél, a 
lengyel kirá lyi trónusnál.

A császár ped ig  csalétekül fe la jánlotta neki a meg
kötendő béke  fe jében Burgau ba jor grófságot, me
lyet örökös b iroda lm i hercegséggé akart emelni, hogy 
ezzel Rákóczit vé lt ambíciójában még jobban k ie lé 
gítse. Ezzel akarta egyszersmind Rákóczit kiengesz
telni Erdély elveszítése miatt. De Rákóczit nem lehete tt 
semmivel sem lekenyerezni, Ígéretekkel, vagyonnal, 
hatalommal elcsábítani. Szigorúan ragaszkodott Erdély 
önállóságához, mint a magyarországi béke egyetlen 
biztosítékához. Ettől a fe lté te ltő l még felesége kéré
sére sem tért el, mert hiszen a múlt tapasztalatai iga
zolták, hogy a Habsburg-ház Magyarországot m inden
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béke után ú jbó l csak fé lre tó lta  és az Ígérete ibő l sem
mit sem vá lto tt be.

Más, közönséges halandó, aki a maga do lgát e lőbb- 
revalónak tartja a közügyeknél, a császárnak ezt a 
dúsgazdag ajándékát két kézzel fogadja el és mint 
je lentős befolyásos, po litika i tényező helyezkedik et 
a német birodalom  több i nagyhatalmasságai közé. De 
Rákóczit ez a hihetetlen nagy gazdagság, e lőkelő po 
zíció, s a császári kegy egyéb megnyilvánulása nem 
kápráztatta el, hanem józan ésszel, h iggadt megfon
tolással ragaszkodott továbbra is a garanciákkal fe l
ép íte tt békéhez. És mert ezt a békét nem tudta hazá
jának meghozni, inkább odadobta vagyonát, b irtoka it, 
kincseit, bo ldog , csendes, békés családi é le tetét, fe-

- .. leségét és gyermekeit. Inkább számkivetésbe ment, 
ahol kegyelem kenyéren tengődött idegen hatalmak 
megtűrt koldus bujdosójaként. De az elvek és meg
győződések embere maradt utolsó leheleté ig.

És mit kapott cserébe mindezekért azoktól a magya
roktól, akiknek szabadságáért, jó lé téért, biztonságá
ért harcolt, szenvedett és áldozott?

Egy paragrafust a törvénykönyvben, mely a haza
árulás megszégyenítő bé lyegét nyomta tiszta hom lo
kára!

Ez a bélyeg megkönnyítette Rákóczi híveit abban, 
hogy óriási b irtokain osztozkodjanak, új vagyonukat 
zavartalanul élvezhessék és a császári kegy miatt vo lt 
fe jedelm üket megtagadják.

Ez a paragrafus 1906чід dísztelenkedett törvényköny
vünkben, amikor végre onnét k itö rö lték, sőt e lfogad
ták Thaly Kálmán ama javaslatát, hogy Rodostóból d ia 
dalmenetben hozzák őt haza Zrínyi Ilonával, Thököly 
Imrével, Bercsényi Miklóssal, ennek fe leségével: g ró f 
Csáky Krisztinával, gróf Esterházy Antallal, Sibrik M ik
lóssal és Rákóczi Józseffel együtt. Hamvaikat részben 
a kassai dóm, részben a késmárki evangélikus templom 
fogadta magába. De csak igen rövid ide ig  nyugod-
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ha to tt Rákóczi honi fö ldben. A világháborút követő 
ú j államalakulásokban kisiklott alóla a honi ta la j. Rá
kóczi hamvai megint idegenben nyugosznak! M egint 
emigráns le ttl

így le tt te ljes II. Rákóczi Ferenc tragikuma!

10.
Amint ma már kétség sem férhet ahhoz, hogy Rá

kóczi Ferenc öntudatos magyar volt, a tudatos haza- 
fiság élőképe, éppúgy minden gyanún felüléíl m eggyő- 
íődéses vallásossága és öntudatos katolikus volta . Ha- 
zafiságáért a hazaárulás szörnyű bűnében mondták ki 
vétkesnek az 1715. év i XLIX. tc.-nek 2. és 3. §-aiban, 
mély vallásosságából fakadó elm élkedéseit az ere t
nekség gyanújával ille tték. „Vallomásait" a hivatalos 
egyházi cenzúra alapos rostálás után kárhozatra Íté lte. 
Zolnai Béla egyetem i tanár „Rákóczi, az író " című 

k itűnő tanulmányában elismeri ugyan, hogy a bujdosó 
le jede lem  irodalm i munkásságával legnagyobb erős
sége le tt a janzenizmus magyar visszhangjának, de 
élesen síkra száll ama vád ellen, mintha Rákóczi sza
k íto tt volna Rómával. Nem te tt egyebet, mint az ak
ko r m indenkit érdeklő  teo lóg ia i kérdésekhez hozzá
szólt, még pedig inkább a janzenizmus szellemében, 
annyira, hogy kortásai Jansen hívének tartották és — 
mint Zolnai kimutatta — nemcsak recipiálta korénak 
vallásos eszméit, hanem maga is résztvett azoknak ki- 
-alakításában.
• Bennünket ebből az érdekes hitvitából különösen 
ké t téte l érdekel. Az egyik, hogy az ortodox katholi- 
kusok, különösen a jezsuita-morál hívei, arra ösztökél
ték a fe jedelm eket, hogy üldözzék az eretnekeket, 
íb b e n  a kérdésben Rákóczi a hivatásos teológusok 
« llen  fordu lt és szabad vallásgyakorlatot követe lt azok 
részére is, akik tévelygésben és sötétségben élnek 
Ugyan, de épp úgy Istent dicsérik, mint a katholiku- 
sok. Ezzel a megállapítással megdől a történettudósok
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legnagyobb részének ama feltevése, hogy Rákóczit 
pusztán praktikus érzéke, a po litika i kényszerűség v it-  
te a vallási türelemre, tek in te tte l arra, hogy híveinek 
nagyobb fe le protestáns templomokban imádkozott. 
Rákóczi egyik legnagyobb gyengesége, egyúttal leg
nagyobb erőssége az volt, hogy sokkal kisebb mér
tékben m űködött benne a praktikus érzék, a po litiká t 
kényszerűségnek felismerése, mintsem azt egy p o lit i
kustól, d ip lom atátó l ezen kor hamissága és le lketlen 
símaszájúsága megkívánta volna. Tiszta meggyőződés 
vezette a lelkiismeretszabadságnak biztosításában is, 
sőt m egrójja azokat, akik ilyen „botrányos do lgoka t" 
űznek,

— Amit szükségesnek tarto tt az Úr, hogy annál jo b 
ban v ilágo ljon  a kiválasztottak fénye, —  teszi hozzá 
mély meggyőződéssel.

A másik bennünket érdeklő tétel, amit szintén Zo l- 
nai mutatott ki, hogy az ö rök  Elvégzés kérdésében 
Rákócziról el lehet mondani, amit Dansenius írt Szent 
Ágostonról, hogy a kegyelmek ádáz védelmezője:^ 
„ fű it acerrimus gratiae pugnator". Ami speciális és. 
magyar vonás nála, hogy nem az egész emberiség,, 
hanem csak a magyarság szentje és apostola kíván 
lenni. A predesztináció összefolyik lelkében a nemzeti- 
gondolatta l. Magát Isten által választott és kü ldetett 
fe jedelem nek érzi és po litika i életére visszatekintve. 
Emlékiratait ezekkel-a szavakkal végzi :„Homo p ropo - 
nit, Deus d ispon it!" — Ember tervez, Isten végezi

Tehát igen je llem ző Rákóczi le lki berendezésére, 
hogy még teo lóg ia i vitá iban első sorban magyarnak 
érzi magát, aki ezt a magyarságát seholsem tagadja 
meg. A második je llem ző tünet, hogy nemcsak p o lit i
kai, társadalmi, szociális és egyéb kérdésekben mutat
kozott reformernek, hanem vallási, egyházi kérdések
ben Is. Sok olyan bírálatot, megjegyzést, javaslatot 
tesz, melyeknek mind az a céljök, hogy az Egyház: 
szervezetébe becsúszott hibákét megjavíttassa.
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és amikor ezeket teszi, nem akar forradalm ár lenni. 
Ellenkezőleg minden kritiká já t az Egyház iránt érzett 
hűséges szeretete diktálta.

Legméltatlanabbul érte tehát Rákóczit: Egyháza leg 
alázatosabb szolgáját az a vád, hogy ő az eretnekek 
szektájához tartozott!

De hát hogyan lehetne teljes II. Rákóczi Ferenc tra
gikuma, ha pietizmusát támadás, félreértés és rágalom 
nélkü l hagyták volna?

11.
Igazi tragikus hős tehát II. Rákóczi Ferenc, aki a 

le lk iism eret szabadságáról, a vaUási türelemről, a nem
ze tiség i egyenjogosításról, a jobbágyság helyzetének 
m egjavításáról a lkotott véleményével, törhetetlen ha
zaszeretet tudatos érzésével, képmutatás nélküli va l
lásosságával, megingathatatlan alkotmányos intézke
dése ive l. m egvesztegethetetlen je llem ével, a magán
sérelmek tűrő szenvedésével, a „p rivá tum " m egveté
sével, a közügy e ltéríthetetien szolgálatával, család
jának, gyermekeinek, rengeteg vagyonának, pompás 
otthonának egy magasabbrendű cél érdekében történt 
panasztalan feláldozásával e llentétbe került az akkor 
általánosan uralkodó és m indenki által e lfogado tt v i
lágrend po litika i hitével, társadalmi rendjével, egy
házi szervezetével, alacsony megalkuvásával, nyilt er
kölcstelenségével, titkos vallástalanságával, je llem 
le ie n  árulóival, fékezhetetlen hiúságával, bűnös pom
pakedvelésével és vagyontharácsoló kapzsiságával.

Ezek az ellenségek megbuktatták őt. Mert ilyen vele 
■szemben álló körülmények között el kelle tt buknia!

Ez a bukás szánalmat, részvétet, szeretetet vá lt ki 
m indazokból, akik II. Rákóczi Ferenc é letét, le lk i be
rendezését, cé lja it, 'küzdelmeit, szenvedéseit, vívódá
sa it ismerik. És ebből a bukásból égigérőn bontakozik 
1d a Nagyfejedelem fönséges alakja és soha ki nem 
törölhetően, örökre elhelyezkedik a magyarság szívé
nek csodálatában, rajongásában és imadátában.
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MARÉK ANTAL

AKIK SZLOVENSZKÖBÓL ELSZÁRMAZTAK

KOMLÓS ALADAR (Losonc)

Aztán visszajövet 
elaludtam a vonatban.
Mikor felébredtem, 
illatosan éc pirosán 
csüngött lelkemben a városka képe, 
mint egy szép kerek alma a gallyön.

(Szép ikerek almai.)

Komlős A ladár Losoncról indult el, abból a göm b
akácos szlovenszkói városból, amely Madách Imre 
szellemi kisugárzásában sajátos kultúréletet é lt s él 
ma is s amely Komlós Aladáron kívül Darkó Istvánt és 
Simándy Pált adta a szlovenszkói magyar irodalom
nak. Innen indult el s ide tér vissza. Irodalma annak 
a kettősségnek örök ismétlődése, amely a kisváros 
m uitjába és je lenébe mélyen begyökerző lé lek küz
delm ét determ inálja az örök emberi problémákkal 
szemben. Hol a kisváros győz, a telkeknek ez a csen
des, hangulatos Mimikája, a görbe kis utcák édes, al
konyórai csendessége, a szív ősi, szerelmi moccaná
sai, a kisváros, ez a zárt, tökéletes, hibáival és jő  tu
lajdonságaival egyenlő arányban te líte tt egész kis 
v ilág , hol pedig az örök humánum s a tágasabb hori
zontok részegítő mámora. Mindez váltakozó szeren
csével egy tiszta i'art pour t'art irodalom keretein be
lül hullámzik, amelynek hangja tisztén zengő, művé
sziesen egyszerű, témája ped ig  a mai étet apró je 
lenségeivel tart rokonságot. Az író szintetizálása nem 
olyan egyszerű, mert az irodalom minden ágazatába 
elkalandozik, nehéz átzökkenni az esztetika előkelő 
tá ja iró l költészetének vergiliusi hangulataiba, ha az 
esztétikus Komlós után a lírikus Komlós portré já t aka
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rom felvázolni. Máskor a regényíró Komlóst kell elha
tárolni az ifjúsági író Komlóstól, már amennyire ez a 
két prózai műfaj egymástól különbözhet. M indez álta
lános szempontból nem fontos, hiszen az irodalom  a 
nyugtalan, törődő emberi lélek megszólalása; kiáltás, 
amely a legmesszebb elhallik, vallomás, amely a lé lek 
leg re jte ttebb  titka it hozza nap alá, sóhaj, amely az 
örök emberi tisztaságkeresés vágyából szakad fel. 
Lényegtelen már most, hogy az író minő m űfajban ju t
tatja kifejezésre örömét vagy aggodalmát; kiáltása, 
vallomása, vágya vers-e vagy próza, vagy még to 
vább esztetika-e, vagy röpirat? Komlós az irodalom  
minden nyelvezetét egyforma tökéletességgel beszéli 
s csak itt-o tt to lód ik  valamelyes plussz egyik vagy má
sik irodalm i műfaj felé.

Komlós Aladárt a Nyugatosok zárt csoportjába oszt
ják  be. Elefántcsonttornya nyitottabb, mint kortársaié. 
Falai magasabbak, de csak azért, hogy az örök Igaz
ság napja jobban érhesse epiderm iszét s ő maga kol
lektivebb világszem lélet fe lé merengjen. Az em ber 
nem is érti, miért az elefántcsonttorony, amikor a va
lóság ábrázolása o ly tökéletes módon sikerül szá
mára. Valójában az örök [gazság a fontos, amely fe lé  
iegöntudatosabban éppen az írók haladtak edd ig . 
Hogy mégis az elefántcsonttorony lakója le tt, ennek 
okát örök idegenség érzetében kell kutatnunk. S it t  
érkezünk el Komlós fajiságának kérdéséhez. A zsidó
ság je lenéve l és m últjával való kapcsolatait írói éb 
redése idején bátran m egvallotta és vailja ma is, esz
té tika i munkásságában bizonyos érzelmi momentumok 
felülkerekedésével számolnunk ke lle tt a múltban. íg y  
került Az új magyar líra c. kötetének uto lsóelőtti o l
dalára, a néhány találó és erőte ljes szóval je llem zett 
költők sorának legvégére a szlovenszkói magyar iro 
dalom büszkesége: Mécs László, a nemesveretű, ko
moly fé rfilírá jú  Á prily  Lajos és az erdélyi lé lek d iada l
mas megszólaitatója, a meghatóan szerény Reményik
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Sándor. Ugyanakkor olyan költők viselnek hacsak sor- 
rendbeli elsőséget, akik valójában soha költők nem 
voltak, akik az irodalom minden más műfajában alkot
tak maradandóbbat, mint ad hoc lírai elérzékenyülé- 
sükben. A zsidó irodalom történeté t senki úgy meg 
nem írná, mint Komlós, aki éppen az utóbbi időben 
B’ródy Sándor átértékelése körül te tt bá to r lépést az 
egyetemes norma szerinti elbírálás fe lté tlen szüksé
gessége felé.

A LÍRIKUS Komlós, Komlós Aladár 1910-ben je len te t
te meg első verskötetét Bontakozó szárnyak címen. 
Költészete itt még a műit hagyományait őrizgette s 
magát, a kö ltő t sem ösztönözte egy eivontabb spiri
tuális élet kialakítására és kifejezésére. Amikor tíz 
esztendővel később a „Voltam poéta én is" c. kötete 
Losoncon megjelent, Ady Endre már é lt a lelkekben s 
az egyéni forradalmak ezreit zuga'tta mindenütt. Nem 
mondhatjuk, hogy Komlós akkori lírája Ady-i a ttitűdö
ket re jte tt volna sorai közé. Ez a líra már önálló é letet 
élt, saját gyökere ibő l táplálkozott. Újabb lírai term é
se, amely A néma őrült arca c. kötetben egy teljes 
évtized distanciájának alkotásait tartalmazza, komo
lyabb és céltudatosabb líra. Nem lépett az újabb tíz 
esztendő alatt m érföldeket, viszont gondolatai az élet 
m élyebb rétegeibő l valók s. yerselése vá lt biztosabb 
vonalvezetésűvé. A költő itt-o tt már az őszre gondol, 
nem úgy, mint a fiatal költő, ,ak| az őszi alkonyórák
ban is a tavaszról álmodik, az őszi tá j inkább ellensé
ges halálkongása mögül is a tavasz frjss dobpergését 
hallja. Ez a szomorkodás, amely a költészetben nem 
teljesen fe lo ldódó emberi lélek m editációja, az élet, 
hiábavalóságáról tud megcáfolhatatlan ismereteket.

— Most, mint a csikó, amit ősz közeledtekor 
istállóba hajtanak a mezőről: 
úgy nyerítek még egyszer fe léd



ifjúságom térés halára, 
szenvedések gyönyörű rétje i.

(Szenvedések gyönyörű rétje i.)

Komlós költészete nem törekedett vezéri célok fe lé, 
bér joga és képessége megvolna hozzá, így Jutott 
Időnek e lő tte  az Utolsó Szóhoz s fgy ke lle tt vissza
nyúlnia tíz év e lő tti költészetébe friss lobogások után 
a csendes lobbanások életbentartására.

Komlós nemesveretű lírája így érkezik el ahhoz az 
Időszakhoz, amikor hangja rezignáltabb s kiábrándult, 
amikor a költészetet nem fűtik már a nyugtalanság 
örökégői, amikor a kö ltő  edd ig i m ondanivalója ön
maga e lő tt is sérthetetlen szent hagyománnyá válik. 
Új kötetének címe (A néma őrült arca) ne sejtessen 
bizarr formakeresést, új úta'kat, melyeket a kö ltő  most, 
költészetének huszonötesztendős jubileum án kisze
melt magának, a vers, amely ezt a címet v ise li, tu la j
donképpen elüt a kötet egyébként elegikus hangjá
tól. Mondhatnám úgy Is, hogy az egyetlen vers, amely 
futurlsta árnyalatokkal vá lik  versel között b izonytalan
ná. Lehet, h ogy  a kö ltő  vágyai mélyén é lt egy ilyen 
költészet sejtelme, világnézetéhez ez talán köze lebb 
került volna s egyébként Is őszinte költészetét még 
őszintébbé és merészebbé te tte  volna. A kö ltő  büszke 
erre a versére, rátűzi a kötet b irító lapjára s olyan ver
seken keresztül vezeti el az olvasót A néma őrült arca 
g. vershez, aminő például a kitűnően sikerült Losonci 
e lég iák c. versciklus. M llllószor láttam már én ezt, ez 
az én hazám — mondja a Vásár c. versében, ami a 
Losonci e légiák c. ciklus legszebb gyöngyszemé.

tő led van ez is.
Tőled le tt szép a város 
és m elegebb.
Hogy hazahoztál köszönöm neked.
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Megható ez a hazatérés, ez a lokálpatriotizmus. Копь 
lós A ladár lírájában így maradt még ma is szlovensz- 
kól. Szükebb hazájában Is így Ismerik, költőnek, távo
labb, az anyaországban Inkább esztétikusnak.

Az ESZTÉTIKUS Xomlós. C ikkeinek lég ió ja  közül az 
alábbi tanulmányokat soroljuk fe l. Kassák, A líra fo r
dulójában, Bródy Sándor, A kritikus problém ája, A 
régi népiesség és az új, Márai stb. öná lló  esztétikai 
munkája Az új magyar líra, amely a Pantheon kiadásá
ban Jelent meg. Ez a kötet nem akadémikus tudálékos^ 
Sággal és csalhatatlansággal kiván ihatni, hanem in-, 
fcább szubjektív benyomásokat és gondolatokat közöl 
a líráról. Mondanivalóinak masszájából kiérződik az 
Imádott líra iránti végte len csodálata s az esztétikus 
lelkiism eretében kavargó, elmondatlan megállapítások 
gom olygó sora. Furcsa nekifelejtkezés van a sorokban, 
türelm etlen száguldás a magyar költészet hőskorán át 
a mai líra, szívéhez közel álló képviselőihez. Termé
szetes tehát, ihogy a nyugatosokhoz érkezik legelébb 
s Időzik legtovább. Más kérdés az, hogy a nyugatosok 
kissé modoros, de kétségtelenül érdekes líráján túl 
van más líra is, ami a mai magyar költészet igazi arcu
latához esetleges h ibáival együtt Is odatartozik s itt 
elsősorban a dunántuli kö ltők csoportjára gondolok, 
így  is v itatkozni lehet sokhelyütt megállapításain. Ba- 
b itsot, de fő leg C ellért Oszkárt csak szubjektív meg

í t é lé s  sorozhatja a valóság kö ltő i közé. G ellért a lé lek 
hintáján az egekig lendül, a valóság fe le tt inkább 
csak étsuhan, több köze van a klasszikus világhoz, 
m int a technika századához. Annál ta lá lóbb Füst Milán 
beosztása a valóság gyűlö lő i k isded csoportjába;

Ez a tanulmány túlságosan rövid ahhoz, hogy az esz
tétikus Komlós megállapításaival hosszasabb vitába 
szálljunk. Az új magyar líra hangja s megható szubjek
tiv itása s gyengébb pontja inak bátor beism erő m eg
je lö lése elébe vág több támadópont keresésnek. Mo
dern esztétikus fu to tt itt a költészeten keresztül.
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Arannyal kezdte s lényegében Kassákkal fe jezte  be, 
néha ő maga Is m eghatódott, Itt-ott lelkesedett, amott 
adakozó volt, odébb túlságosan hűvös és óvatoskodó. 
Elméleti megállapításai a líráról általában he lytá llóak 
s korszerűek. Elmúlhatatlan érdeme még a kötetnek 
az a néhánysoros jellemzés, amelyet kisebb je le n tő 
ségű költők kaptak a kötet legvégén.

A PRÓZAÍRÓ Komlós. Itt m indenekelőtt a Római ka
landról kell megemlékeznünk, amely az Athaeneum if
júsági regénypályázatán első d íja t nyert. A Római ka
land helyes érzékkel magába fog la lja  mindazt, ami a 
gyermeket érdekelheti. Közben a rómaiak é le té t is
m erteti alapos pedagógia i felkészültséggel s anélkül, 
hogy ez az oktatás a története lüktető cselekm ényét 
egy p illanatig  is megnehezítené. Marius, Cepio és 
Claudius kalandja it vérbeli prózaíró mondja el gördü
lékeny nyelven. Ismeri a gyermek le lkét s tud szó- 
lani hozzá.

Nemkülönben je lentős alkotása az a regény, amely 
folytatásokban a Toll hasábjain látott napvilágot.



MAGYAR ÍRÓ AMERIKAI NAPLÓJÁBÓL.
Heteken át régi angol írók leve le iben és napló jegy

zeteimben lapozgattam. Dorothy Osborne levelei, 
amelyeket későbbi férjéhez, Sir W illiam tem plehez In
tézett, a gyöngédség és finomság és félelem szerelmi 
megnyilatkozásai. Sámuel Pepys naplója a törpe és 
je lentékte len dolgok humoros és ötletes megvilágí- 
•tása; Horace W alpole leve le i unalmasak, mint az e lő 
ke lő  önteltség; Charles Lamb jegyzete in  végigárad a 
szeretet m elege, a szellem bája, az a csodálatos derű, 
amely az angol irodalomnak ezt az érző és gondo l
kodó „enfant te rrib le "-jé t annyira je llem zi, furcsa* 
magyar anyanyelvem, mintha fé lreá llt volna, udvaria
san és türelmesen, amikor a közvetlenség élménye 
angolul közeledett felém. De mintha utólag magyar 
snyanyelvem kissé fé ltékenykedett vo lna; szótlanul 
szemem rehányta, hogy elhanyagoltam.

*
Kassa környékéről szakadt k i Amerikába. Ameri

ka ibb akar lenni az amerikaiaknál, sőt angolabb az 
angoloknál. Ethont és Cambridget úgy említi, mintha 
a l m a  m a t e r j e i  lennének. Snob. Ma is Idegen k i
e jtéssel beszél angolul s amerikai társasággal, Hacsak 
m ódját e jthe ti, Igyekszik e ife iedte tn i kü lfö ld i szárma
zását. Iskolázott szamár — a szamár okossága és az 
Iskolázottság eredménye nélkül. Egy ízben tudtomra 
adta, hogy üzletben, irodában, utcán, ha magyarral 
ta lálkozik, azért beszél angolul, mert nem akar fe ltűn
ni. M egjegyzendő, hogy Idegen k ie jtésé tő l nem tud 
megszabadulni. Nemrég, amikor m egint e lkérkedett 
angol nyelvtudásával, kénytelen voltam így le inteni: 
„A m ikor angolul beszél, nagyobb feltűnést ke lt, m int
ha magyarul beszélne." Azóta barbárnak és tapintat- 
fannak tekint. A szavakat csak betűzni tudja, de érte l
mükkel szemben vak.

*

REMÉNYI 3ÓZSEF:
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Férje bankár. Maga az asszony valamikor gép írónő  
volt. Erre nem szívesen emlékszik. Modoros. Úgy ö ltöz
ködik, mint egy moziszínésznő, Délben kei ki az ágy
bó l, délután masszírozzák, alkonyatkor brpnzszín ha já t 
ketten hozzák rendbe, hogy az estélyen remekelhes
sen. Akik robottal, vere jtékke l szántják a lé t útját, 
azokat nem veszi észre s gúnnyal beszél, va lósággal 
Toghegyről azokról, akik szegények. Parfűm-hölgy. A r
ca csinos, bőre bársony, szeme kék. Élete hazug, h it
vány. Szívében a vo lt érzések csontvázai unatkoznak.* 
Sorsa a közöny kastélya. Boldogtalan.

*  ’v

Hangulat arról, hogy az idő hogy e ljár! Érzésem sza: 
bad. mezőkön kószál. Gödörbe bukik, anélkül, hogy 
megütné magát. Lóherét tép. Tüzeiőfát nem keres, 
mert hiszen nem fázik. Ez a múlt? Emlékezzünk más 
mezőkre. Ahol a ha jna li dérben a füvek olyan színben 
csillogtak, mintha vetü le te i ie ttek volna a mesevilág 
gazdagságának. O tt is jártam. Az idő hogy e ljá r! Ez is 
múlt! A tegnap, amely azt mondta, hogy az Ígéret 
szavával sohsem fog megcsalni. Az is múlt, am ikor az 
é letnek bundapálinka íze volt, tüze jó l esett s arra az 
óracsináló ősömre em lékeztetett, aki nemcsak órái 
m iatt vo lt nagyhírű, hanem kedélye miatt is. Még a 
vénlányok is úgy szerették, mintha őket szerette vo l
na. 'Na, menjünk tovább. M ikor is volrt, hogy a fö ld  k i
csúszott lábad alól, testvér? Amiikor rá jö tté l arra, 
hogy csillagokat hajítottá l a mlndenségbe s erre kör
nyezeted azt mondta, hogy borsót hánysz a falra. Eh 
kedvetlenedtél. Elkeseredtél. Az igavonó végzet á ldo
zatai nem vették észre a fényt. De magadhoz térté l. 
Téged nem lehetett kirekeszteni az öröm ből! Kacagtál 
s a konyhában felmosogató cselédben Is észrevetted 
az álmot s a szót azért adtad neki, hogy álmának va
sárnapi köntöse legyen. Az Idő hogy e ljá r! Hol is ez 
a cseléd? A rom badőlt vágyak világában, az üvö ltök
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vadonjában, vá jjon mi történt megfékezhetetlen re
ményeddel? Cikornyamentes erőddel? Életben ma
radt, bizony életben maradt! Szavaddal templomot 
építsz az alázatosoknak, műhelyt rendezel be a mun
kára váróknak s a munkában m egáldod a h ite t s a h it
ben a lélek-művet! Az idő hogy eljár, de az idő tlen
ség megmarad.

*
Ez is hangulat: m iért van az, hogy o lykor balsejte

lem gyötör akkor is, ha könnyek nélkül viselem é le te
m et s messzi híveim köszöntnek? M iért van az, ha a 
tu lipán bársonyszíne szememet éri s elmerengek mini
den idők májusfáján és örömömet tetézi a szabadulás 
reménye s szellő kering szívemben s a látomás távoli 
fénye közel hozzám s v ilágö le iő  vágyamnak árnyéka 
é le tre  kel s azt hiszem, hogy az ármány m inden céda 
tekin tete összeomlik jelenlétem ben, mert csak jó t és 
szépet ö le lek, mért van az, hogy akkor is ja jgatnak 
bennem a balsejtelmek? Alighanem ez az ára a le
küzdhetetlen ujjongásnak; a balsejtelem  névjegye a 
fo lyton leskelődő halálnak.

*
Néha o tt tartok, hogy már érzem (s nemcsak értem) 

az amerikai történelmet. S ilyenkor ilyen fogalmak, 
mint Valley Forge, vagy a philadelphia i Independence 
Hall, vagy Mount Vernon, fontos állomásai az amerikai 
nemzeti öntudat kialakulásának, szinte azzal a termé
szetességgel peregnek le ajkamról, mint Pusztaszer s 
a hasonló magyar fogalmak. Hálát érzek Amerikával 
szemben, mert hiszen a számítók között mégis megen~ 
ged i, hogy gondolkodjam  s a sikoltok között mégis, 
szabad énekelnem. Nem tagadom le a valóság zűr
zavarát; csak a zűrzavarból kiemelem az összhangot.

*

„A  múlt é jje l álmomban hajamat fésültem, Ez bána
to t je lent',, Ezt egy amerikai nő mondta, aki ko llege t
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végzett, feminista s gyakran a fe jlődésről szavai. 
Ugyan honnan eredhet ez a babona, amelyet gyerek
koromban cselédünktől is hallottam. Vájjon az indián 
nők ismerik-e? S a kínai nők? S a kannibál hölgyek?

*

Az ártatlanság öröme: gépek zajában méhzümmö- 
gést hallottam. A méhprocesszló, m int víg áhitat, ha
ladt ét rajtam. Majd azt éreztem, mintha a napsugár 
sudár karjával h idat ép íte tt volna s ezen a hídon át 
s ie te tt a vágyam. Sietett, anélkül, hogy meg akart vo l
na állni. A nyersek és betegesen józanok az ilyen 
lélek-Jcépre azt mondják: érzelgős! De hát ők szakér
tő i az érzésnek! Általában szakértői az é le te t elmé
lyítő láznak és gyönyörűségnek!

*

Marcell Proust a tea illa t képzettársításával indította 
meg a múlt feltámasztását, a gyilkos idő  legyőzé
sét. Este van; karoszékemben ülőik. A nap fo lya 
mán bezzeg messze voltam m indattól, ami fog la lkoz
tatott. Valaki közölte velem, hogy a tizenkilencedik 
század elhanyagolt nagy amerikai írójának, Hermán 
M elvillenek ismeretlen kéziratára akadtak. Egy szélhá
mos belém botlo tt, s szaparodó vagyonával fricskázta 
meg orromat. Egyik tanítványom havannai útjáró l szá
m olt be. A város egyik klubjában Alexander Troya- 
novsky, a washingtoni szovjet követ ropogó angol 
nyelven fe jte tte  ki kormánya békés szándékéit. S most 
este van, a lámpafény enyhén esik ;korosszékemre, 
az ölemben heverő Tamás! Áron könyvre, amelynek o l
vasásába még nem fogtam be le ; s ösztönösen simo
gatom kutyám jókedvű fe jét. S bennem is m egindul 
az a folyamat, amelyet a gyilkos Idő legyőzésének 
nevezek. Kurta pipám jó l szelei, karosszékem tág. Sze
memet behunyom. Messze nézek. Messze. Mi is a vi- 
Jág? Cirkusz. Mi a tucat-virtus? Becsapni szomszédo
dat. Hadd fe ledjem  ezt el! Inkább elküldöm képzelem
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tem et a távoli tájakra, ahol lágyan kirajzolódnak- a 
dom bok s hullámvonaluk szelídségében elvesz a ke
serű tapasztalat. Képzeletemben zsenge virágszál all 
előttem, haptákban áll s lesi mosolyomat. M ellette 
napraforgó, arca kerek, te lt s én vásott gyerek m ód
ján rágicsálom magját. Kutyám felem eli fe jé t. Barát
ságosan vakkant. A tavalyi nyár té r vissra hozzám, 
európai utam, hazai látogatásom. Az A lfö ldön vagyok, 
kuvaszokat látok, nyájat, széles legelőket, csoportba 
verődő gólyákat s egy pásztort, aki bölcsen elmereng 
a szédítő magasságokon. Elbámészkodom a pásztor
boton, a közelben a lábasban rotyog a Lacipecsenye 
s a csillagos este áldóan hajlik a fö ldre. Kutyám meg
nyalja kezemet. Képzeletem fe led i a csenevész sza
vak gúny-árnyát, a hajszoló s hajszolt é le te t, az ember 
körül állandóan ténfergő diszharmóniákat. Pipám kia l
szik, magam elalszom s álmomban virágos bokrokon 
ül az a szépség, amely nappal néma s mos t  úgy csat
tog, mint a fürj.

*

Néha csak egy magánhangzó vagyok.
Ól S sóhajom irtózik a szótól.
Érthetetlen a gyerek mért gagyog, 
mért nem kér vigaszt a puha „Ó "-tó l?
Olyan ez az „ 0 " ,  mint a tengerszem,
A tengerszem hegyek s fenyők „Ó "-ja .
Nyugodt és mély. Sorssal, ha veszekszem, 
ez az „Ó " lelkem mély béketója.

*
A statisztikai adatok és szociológiai táblázatok és 

vezércikkhangú lármák és a prédikátori meggyőzések 
környezetében jó  erre gondoln i: szép lenne a konok 
odúk fü lledt levegő jé t narancsízű illa tta l telehinteni. 
3ó lenne a zárkózott és hangos le lkeket a szép bé
kére tanítani s mosoly- és reménymaggal teleszórni 
az öt földrészből álló árva telket!
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Méskor meg ez já r eszemben: anyanyelvem nem 
kokárda, mely sorsomon csüng, nem széllel bé le lt dísz 
s nem oly elv, mely lényéből k ifo rga tja  a bűnt. A Ié- 
lekimája, az Istent és embert szólítgató szózat, a m in- 
denség sebes és ékes szája s a ponyvát élők és fir- 
kantók kö rö tt dal és rege.

★
O lykor ez az é legtéte lem : a rossz ember pattanásos 

lelkén kinyomtam a kelést. S ilymód sikerült száműz
nöm a kókadt közönyt, a falánk cselvetást s mint víg 
Pierrot Karnevál szívem virágos kedvét fe jé re  tűztem 
s csuparongy kedélyét összefoltoztam, összefonnyadt 
hitét megöntöztem könnyemmel s öröm gyiikos dacát 
elkergettem . O ly egyszerű vo lt mindez, o ly  egy-: 
s re rű . . .

* . .
Egy ízben ellestem a Bohóc és az Ember beszélge

tését. A Bohóc így szólt: „Á llapod junk meg ebben-. 
Hogyha borzongok s bánatom nevet; te m egfo jtod  
azt, aki engem nem tud m egérteni. Az em ber így fe 
le l: „Nem tudnék gyilkos lenni." Mire a Bohóc ezt 
a m egjegyzést te tte : „Nem veszed észre, hogy lassú 
gyilkosa vagy az én sorsomnak? Makacs kezeddel 
m egfo jtod reményeimet. Vonagló arcom remegését 
mellőzöd. Süket szíveddel nem..hallod kínom ja jga tá 
sát."

(Cleveland, Ohio.)
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NARANCSIK IMRE:

SPENGLER ÉS A HARMADIK BIRODALOM

Oswald Spengler nevét mai értelm iségünk „A  N y u 
g a t  b u k á s a "  c. hatalmas, korszakotjelző műhöz kap^ 
csolja, amellyel ismertté és v ita to ttá  vá lt. Ez az ezer- 
kétszáz oldalnyi terjedelm ű, kétkötetes ikönyv 1918 
júliusában és 1922-ben je len t meg. Szinte szokatlan 
nagy és még máig sem befe jeze tt v itá t vá lto tt ki ko
runk szellemisége körében. Ennek a szóbeli és írásos 
harcnak az vo lt az oka, hogy Spengler a kultúrát é lő 
nek veszi s a v ilágtörténelm et a kultúrák é letével azo
nosítja. Tanítását kultúrmorfologiának hívjuk, lényege 
az, hogy a műveltség élete az őt képviselő fa jok sor
sához kötött. A kulturák ezért különálló életűek és 
egyenként futják meg ebben az é letben, hosszabb- 
röv ldebb időszak alatt az ifjúkort, a termő és az e l
múlásba vesző öregedési életszakaszt. Máskép: min
den kultúrának van az évszakok szerint: tavasza, nya
ra, ősze és tele. Egyformán lehet ezt mind s hét kul
túrában felfedezni, akármelyiket is vesszük. Spengler 
finom intuícióval, gazdag tudással, megnyerő nyelvvel 
igazolja állításait a kultúra körének m inden egyes ré
szén. Élmény ez az írás és a német szellem egyik mű
remeke. Az írás maisága azonban az, hogy az edd ig i 
hat kultura (kínai, babilon i, egyiptom i, indiai, mexiikól 
és antik) után szó van műveltségünkről, amelyet nyu~ 
gateurópainak nevez. Ezekben a részekben -találjuk 
meg Spengler időszerűségét, amikor a fausztl kultúra^, 
tehát kultúránk, ba ja it, betegségét, m ételyeit mutatja 
ki és ennek alapján fedi fel a valóságot: műveltségünk 
telében vagyunk a múlt század e le je  óta. Nincsen 
mentség, Nyugat reménytelenül halad a halál fe lé és 
a 22. század már más műveltséget és fa jt talál helyün
kön. Könyvének végén, mint a halálharang zúg fe l:
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Tata volentem ducunt, nolentem trahunt. Spengler tu
la jdonképen mindent elmondott ebben az írásában, az 
utánajövők már csak kiegészítik és alkalmazzák eze
ke t az eszméket, e lveket és szempontokat. Ilyen az 
1931-ben megjelent „Dér Mensch und die Technik" 
(magyarul egyetlen le fo rd íto tt műve: „Ember és a
gép ." Bev.: Nagy József egyet, tanár. Ford.: Sz. Má- 
Iray  s:, Budapest 1932), amelynek már van egy edd ig  
még nem szerepelt meglátása, hogy az ember „raga 
dozóálla t", ami kétségtelen nietzschei eredetű állítás. 
De nem ez a műve állította szembe a G ondolkodót és 
a Harmadik Birodalmat, hanem az 1933 nyarán k iadott: 
„J a h r e d é r  E n t s c h e I d u n g "  (A döntés ével. 
1. rész. Németország és a világtörténelm i fe jlődés. 
München). — M iről szól ez a bátor és szókimondó 
írás? Négy fe jezetben rajzolja meg a mostani helyze
te t, kezdi a po litika i látóhatárral. A valóságtól való fé 
lelem a racionálizmus és romantika alakjában e lfog ja  a 
tisztánlátást sokak elől. Ma bátor pesszimizmus kell, az 
é let tragikus szemlélete, amely tudja, hogy a küzde
lem az é le t „őslénye, sajátmaga az é le t". A v ilá g 
háborúk és világihatalmak" című fe jezetben m egálla
pítja , 'hogy a 19. századdal beléptünk a v ilágháborúk 
korszakába s ez még századunkon át és a következő
ben is fog tartani előreláthatóan. A bécsi kongersszus 
óta tapasztalható az államfenségiség elvének fo ly to 
nos és fokozatos csorbítása, ez vezetett a mai zűrza
varba és válsághoz, a krízis főoka az állam tek in té lyé 
nek leromlása és megsemmisülése. „A  fehér v ilág- 
fo rrada lom " fejezetében arról szól, hogy 1770-től m eg
kezdődött az osztályharc a társadalmak egyszíntre 
va ló  hozáséért. A cselekvő szabadelvüség, amely meg
je len t kultúránkban, nem á llt meg, hanem a jakob in iz- 
muson át fe jlődö tt és vezetett a bolsevizmusig. Az 
osztályharc széttörte a rangl rendet, a termelés rend
jé t m egbolygatta elébb, manapság ped ig  fe lboríto tta  
azzal, hogy a munkást kétszeresen tú lé rtéke lték akkor,
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midőn munkaidejét leszállították és munkabérét fe l
emelték. A mostani gazdasági krízisből egyetlen ki
vezető van: a munkaidőt fel kell emelni és leszállítani 
a munkás bérét, tanítja Spengler. 1916-ban már a mun
káspártok kormányozzák az államot és a gazdasági 
é le te t s ezért 1918-ban csak egyetlen győztes van: a: 
munkásosztály vezetői és tagjai. A proletariátus veze
tő i, amire 1848 óta egyre jobban törekszenek, a 20; 
század edd ig i éveiben elérték: az állam tek in té lyé t
sikerült megingatni, a gazdasági válság, a háborúk*, 
a forradalmak, az infláció és a jóvá té te lek kultúránk 
káoszába vezettek. A fehér forradalom alulról jö tt és 
az alkotó vezető munkát hamisan helyezi a tömegmun
ka alá. Korunkban, amely a nagy csapásoké, a porosz
szerűség kell és segíthet egyedül. Mi ez a porosz^ 
szerűség? „Lelki fegyelmezettség'', harcias, alakító ha
talom, amely nevelője, szabadítója a világnak; A nyu
gati civilizációt azonban nemcsak a belső világforra-; 
dalom emészti, hanem a külső is a fa jok küzdelmének 
formájában. Ez a „színes világforrada lom ", mint az 
utolsó fe jezet megállapítja, a világháborúban kezdő
dött el felismerhetően és napjainkban egyre hatalma-r 
sabb arányban bontakozik ki. A színesekhez tartozik' 
Dapán és Oroszország Is, amely a bolsevizmusban „is 
mét ázsiai, „m ongo l" nagyhatalom le tt". A színesek- 
gyű lö lik  a fehér faj Európáját és halálát akarják. Cézár 
ke ll, aki lég ió iva l rendet teremt, a harcias porosz szel
lemre van szüksége Európának, hogy tovább élhes
sen, ezért Németország „a v ilág d ö n t ő  országa" és 
ezek az évek a döntés évei. —  Ez a könyv abból az 
előadásból keletkezett, amelyet Spengler 1929-ben 
tarto tt Hamburgban és jórészt 1932 második fe lében 
do lgozott ki, tehát az 1933 január 30ч német nemzeti 
sorsförduló előtt. Felvázolt gondolatm enetéből látjuk 
és az előszó, amely a törekvések tisztázása, mutatja/ 
hogy Spengler ebben a művében, mint másokban a 
vyeimari Németország esküdt ellensége, ugyanakkor
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az új, porosz magatartás h irde tő je  olyan értelem ben, 
ahogy ez 1914-ben és 1870-ben je lentkezett. Ez a kí
vánatos magatartás az uralkodó és ezért a parancsoló 
rend „é lő  mintája és erkölcsi önuralma", amely az esz
ményért való, m eggyőződésből eredő szolgálatra kész
te t. — Spengler a Harmadik Birodalom előkészítő je 
vo lt ezzel a bátor bírálattal addig, amíg a weim ari 
Németország ellenállt a sokoldalról kezdődő támadás
nak. De csak addig. M ihelyt 1933 meghozta a Harma
d ik  Birodalmat a weimari Németország helyébe, a b i
rodalom közvéleményéi irányító körök kezdtek 'fel
figye ln i Spengler hangjára és rövidesen észrevették, 
hogy Spengler, az előző évek fegyvertársa, akivel kö
zösen küzdöttek a weimari Németország ellen, nem 
Igenll mindenben és mindég az új Németország tö 
rekvéseit, eszközeit, eszméit és eszményeit. Érdekes 
ez a szembefordulás, amikor egyik o lda lró l a hatalom 
hivatalosai, másik részről a magára maradt m űveltség
bölcselő és Iskolájának pár hű tagja vív ja  a v itá t, 
m elynél m indenről, a faj egész jövő jé rő l van szó.

A nemzeti szocializmus részéről az első je lentős tá
madás Spengler rendszerével szemben A lfréd Rosen- 
berg, a kü lpo litika i h ivata l mostani főnökének írásá
ban „A  XX. század mítoszáéban je len t meg, ahol k i
fogásolja, hogy Spengler ugyan a Darwin-Marx-féle 
gépies természeti törvényszerűséget m egdöntötte, de 
nem fedezte fe l a germán ember sajátos értéke it, 
fa jiságát és személyiségét. Nem látta, hogy a v ilágo t 
fa ji és szellemi erők alakítják és a fátumszerűség hir
detése közben nem hallotta meg a fauszti em ber bízó 
'kijelentését: „A llé in  Ich w lll"  (Egyedül én akarok).
Nyugat bukását je lző pesszimizmussal e llen té tben Ro- 
senberg új é le te t lát a germán szellem iségben és vé r
ben, amely meg nem fordítható fátum, tehát hód ító  ha^ 
talom.

Rosenberg Spengler elleni támadását kiegészíti W il- 
helm Hartnacke Írása: „Untergang oder Kampf für
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neues Leben?" (Bukás vagy harc új életért? Szellemi 
Jövőnk alapjai. Leipzig.) A kultúra nem az embereken 
kívül, hanem bennük van; belészületnek és nemzedé
kek dolgoznak érte egyre tovább. A népélettan arra 
tanít, hogy minden egyes nemzet addig él és fe jlő 
d ig  fe lfe lé, amíg leg jobb ja i terjeszkedhetnek és e l
fog la lha tják a r első .helyeket, de ha m egfordítva tör
ténik, vagyis a vezetést az alacsonyabbrendűek veszik 
kezükbe, bekövetkezik a bukás. Ez csak úgy kerül
hető el, ha a pesszimizmus ellen heves harcot kérd  az 
ember. Ez a küzdelem nemcsak a halálba va ló  vak és 
tehetetlen beletörődés, hanem a demokratizmus ellen 
Is indul, „am ely a népet önzővé te tte " és széttörte 
az osztályharc eredményeként az egységes népet al
kotó rétegeire. A nép-biológia útmutatása szerint az 
értékes, egészséges, tehetséges réteg é le té t elő kell 
segíteni, öntudatosítani a fa ji gondolkozás és tudás 
átadásával. Nem bukásról kell ma beszélni, hanem 
megújulásról, amely a vérből: tiszta fa jbó l ered. — 
M ivel Hartnacke nevelő, azt véli, hogy a német nép 
megmaradásának biztosítása tanügyi újítások 'kérdése, 
am ikor gondos kiválasztással rostálják meg azt az é r
telm iséget, amely utánpótlásként lép az előző helyé
re. A kiválasztásnál és a nevelésnél tekin te tte l kell 
szerinte lenni a teljesítményre, a kötelesség cselek
vésére, önállóságra, tiszta itéletképességre. A neve
lés a nép ügye, ezért a nép érdekeit szolgálja és 
olyan egyéneket kíván, akik saját érdekeiket mellőzni 
tudják, ha fajukról van sró.

A Harmadik Birodalom képviselői közül az előzőkön 
kívül Johann von Leers foglalkozik Spengler munkás
ságának utolsó korszakával (Spenglers weltpolitlsches 
System und dér Nationalismus: S. v ilágpo litika i rend
szere és a nemzeti szocializmus. Berlin 1934). Ebben 
nyiltan mutat rá, hogy „A  döntés é ve i" : „az első igen-: 
nagy ideo lóg ia i támadás a nemzeti szocialista v ilá g 
nézet e llen." Miért? Mert a nemzeti sroclalirm usból
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épen a szocializmust 'hagyja el. Spengler történelem 
szemléletét „tö rténe lm i determinizmus"-nak je lz i és 
m egtagadja az önállóságét, mivel ugyanezt a tö rté 
nelmi meghatározottságot ihírdeti Danilewsky híres mű
vében: az „ O r o s z o r s z á g  é s  E u r ó p á " - b a n .
Spengler gondolkozásának másik je llem zője, hogy ta
gadja á közösségi kötelességeket, amikor a ném et 
munkásban nem ta lálja mag a fa ji javak örökösét és 
birtokosát, ho lott kétségtelen, hogy ez a társadalm i 
osztály is része, sőt je lentős rétege a német nemzet
nek. Nem lehet egyedül a munkásságot okoln i a nem-. 
zeti egységet m egbontó „von untén" osztályharcért, 
amikor a munkaadók részéről ugyanígy megyan, csak
hogy náluk ez: „fe lü lrő l va ló". Az állam Spengler e l
vei szerint: az új Cézárt szolgálja, aki mindezen ke
resztülgázol, hogyha hatalmáról van szó, a nemzeti 
szocialista állam vezető je  viszont a népkancellár, aki 
népi nacionalizmust képviseli. —  Spengler v ilá g p o lit i
kai e lvével ellentétben von Leers aggodalmas és koc
kázatos dolognak tartja, ha a németség kü lpo litiká já t: 
a fa j szempontjainak tekin te tbevéte léve l és nem „a ' 
népi szemszög szerint" irányítja. Egészben számára 
Spengler művében megnyilvánuló elvek nem a Har-> 

. m adik Birodalmat, hanem a nagytőkés, ellenforrádal-: 
mi, nagyhatalomra törő német imperializmust szolgál-: 
ják. —

A Harmadik Birodalom vezető fiatal ideológusa Ernst 
Günther Gründel is nyilatkozik Spengler műveinek cél
zatával és állításéival kapcsolatban. Ez az írásos meg-í 
rtyilvánulás harcias, heves szinte az e lkeseredésig 
(3ahre dér Uberwindung — A győzelem évei. Breslau 
1934). Spenglert személyében támadja meg és a „b u 
kás mágusá"-nak, „értelem nélküliség és bukás jósá"- 
nak nevezi, aki „korunknak nemcsak legnagyobb, ha
nem legveszedelmesebb és legrosszindulatúbb gon
do lkodó ja  is". Mert benne a bukó városi értelm iség 
Icésői ké te lkedő jé t szemléli, aki kárörömmel és be-.
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teges ké jje l gyönyörködik a bukásban. Szokatlan sza
vak, amelyeket használ: „dekadens vadállati szadiz-. 
mus", ahogy színezi a halál képét, amely Európára rö
videsen elközelít. M egtagad Spenglertól m inden ere
detiségét, csak Nietzsche tanítványt lát benne, aki 
azonban tanult még K. Breysigtől és Leó Frobenius- 
tól, beva llo tt nagy e lődein: Heraklítoszon, Goethen kí
vül. Spengler utolsó két művét támadja, de nem az 
előzők szerint: népélettani és népegészségügyi okok 
alapján, hanem erkölcsi hiányai m iatt. Erkölcsi hiánya 
ped ig  azzal magyarázható, hogy nem ismeri a szere- 
te te t, amely az emberi cselekvést helyes irányban ve
zeti. Spengler etikai nézete: „morálnihilizmus", amely 
Nietzsche erkölcsi elveinek új tételezése. Ezzel szem
ben az új Németország erkölcsét, az úgynevezett „ge- 
harnischte Ethik" (vértezett erkölcstan) szabja meg, 
amely a jóé rt való küzdelem kötelességét és a rossz 
elleni harcot kívánja; személyhez kapcsoltan ez Adolf 
H itler etiká ja, vagyha másként kell írnom: a német
keresztyének hitmozgalmának erkölcstana, amely az 
„északi-árja ember harc-keresztyénsége"'.1

A Harmadik Birodalom a döntésen túl van: győzött. 
Ez a győzelem, mondja Gründel: Spenglert cáfolja már 
most és ezután; a nemzeti szocializmus az első „nyu
gati arisztokratikus forradalom ", amely új rendiséget, 
a szociálarisztokrácia uralmát je lzi. A spengleri cézá
rizmussal e llentétben ebben a cél a közösségért való 
munka, amelyben Vezér lesz a nép élén és nem Cé
zár. Vallomás Gründel könyve a nemzeti szocializmus 
érdekében, szembefordulás Spenglerrel: „Nyugat
szociálarisztokratikus lesz majd, vagy nem éli túl a 
második évezredet."

Nekünk Itt Közép-Európában ma különösen t á j  é- 
k o z ó d n u n k  k e l l .  Ez a tájékozódás nem je le n t
heti semmiféle régi vagy új elvnek vak átvéte lé t, ha
nem a nyugateurópai haladó é le t tárgyilagos fig ye 
lemmel kisérését, amidőn fajunk érdekében és csakis
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ezért dolgozzunk és küzdjünk. N e m  k é s h e t ü n k ,  
n e m  m a r a d h a t u n k  e l  N y u g a t  m ö g ö t t  s e m  
a n y a g i  s e m  s z e l l e m i  t e k i n t e t b e n ,  h a  m a 
g y a r s á g u n k  m e g m a r a d á s á r ó l  v a n  s z ő .  
Ma, amikor Nyugateurópát hatalmas erők a lakítják, 
egyre több és te ljesebb áldozattal kell gondolnunk 
fajunkra, fö ldünkre és műveltségünkre. Ebben a szel
lemi mérkőzésben, amelyet ismertettem, látható Nyu- 
gateurópa egyik nagy kultúrnemzetének küzdelme 
jövő jéért. Számunkra legyen okulás az é le t kérdései
nek komoly és korszerű megoldásánál, hogy fajunk 
Európa legnehezebb helyén tovább élhessen. Jövőnk 
fajunkéhoz kötött, közös. Lássunk, tanuljunk, tá jékozód
junk, döntsünk és győzzünk.

ü v e g s z e k ré n y  terítő  s zé ld ís z  
C s e rn e fa lv y  K o z m u tz a  T h e o d ő ra  m u n k á ja
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FARKAS ISTVÁN,

SZLOVÁK FOLYÓ IRATSZEMLE

* A S l o v e n s k é  p o h  f á 
id y az akadémikus folyóirat ja 
nuári számúban Vladimír Roy 
Ady-fordltását találjuk „pán 
besov" címmel. A fordítás hű
en adja vissza nagy költőnket 
M ilo  Úrban a „2 ivy b iő" immár 
európahírű írója regényrész-1 
Jetet ad „Dr. Iván Kalnicky sa 
hnevá" (Dr. Kálnicky Iván hai- 
ragszik) címmel; ugyancsak 

rózát találunk Margita Figuii 
s Andrej Mráz szerkesztő 

to llából, amíg versekkel Ján 
Smrek, Martin Rázus, Andrej 
2arnov és Valentin Beniak sze
repeinek. A krónika-rovatban 
Elena Maróthy Soltészová a 
hatvanéves Запко JesensKyről 
ír. Gazdag könyvszemle tar
kítja az előkelő kiállítású la
pot. — A februári számban 1. 
C. Hronsky folytatja „3ozef 
Mák mladSí" c. januárban kez
dett regényét, mely folytatása 
a már könyvala'kban msgjelent 
és lapunkban szemelvénnyel 
is ismertetett! íozef Mak-nate, 
Verseket Martin Rázus, R. Fá- 
bry, Valentin Beniak, R. Di- 
long, Stanislav M e fia t és Vla
dimír PiSűt írtak. Jankó 3e- 
sensky orosz versfordítással 
színesíti a számot, míg Эапко 
3esensky és Tido 3. GaSpar 
novellákat íntak. S. Feltoer 
Gaisworthy-ifordítása sikerűit. 
A könyvszemlében és gazdag 
krónikában aktuális könyvek
ről és irodalmi eseményekről 
számolnak be. — A márciusi

számban Stefan Gráf (Emil Bo- 
leslav Lukác felfedezettje) ír 
novellát „Volt egyszer" cím
mel. Jankó íesensky újabb 
Sergej Jesenin-forditást kö
zöl, G. Hronsky folytatja 
Jozef Mák mladSí c. regényét, 
versekkel Martin Rázus, Fran- 
tiie k  Hecko, R. Fabry szere
pelnek. Iván Belovsky öt képi
ből álló játékának egyik jó  
képét- is közli ez a szám, mely. 
ben egyébként Tido 3. GaS
par és Dobroslav ChrobáK is 
szerepel egy-egy prózaii írás
sal. A krónikában Peter Tvrdy'- 
ről, e szlovák frazeológiai szó
tár szerkesztőjéről ír Ludovít 
Novak kegyeletes nekrológot, 
ugyanitt ünnepelik a beszter
cebányai muzsikust, Viliam Fi- 
gu§ Bystryt. Gazdag könyv-
sizemle és a Pedagogicky 
Sborník első negyedévi szá
mának méltatása fejezi be a 
márciusi számot. A megszo
kott színes műmellékletek kö
zül a februári számban K. Orv- 
dreiáka: Tél' című olajfestmé
nyét, a márciusiban pedig Vla
dimír Droppa Csendéletét ta
láljuk. A lap a Slovenské ma- 
tica kiadásában jelenik meg és 
Dr. Andrej Mráz szerkeszti. 
Egószévi előfizetési ára tizen
két sízámra 70 Ki. Kiodőhiva- 
tal Turíiansky Svaty Martin.

A S l o v e n s k é  s m e r y  a 
liaital szilovák avantgardisták 
folyóirata szeptembertől meg
változott köntösben, s tarta

i  95



lomban még jobban fejlődve 
jelenik meg. — A januári szám
ban R. Fabry két versét, M i
lán Pisut Vedecké myslenie a 
slovensky zivot (Tudományos 
gondolkodás é$ a szlovák 
élet) című értekezését, J. Gaj
dos Breza, Andrej Slávka>, Ján 
Kostra verseit, valamint Ján 
Rob Ponican Baudelaire-fordí- 
tását és Rudo Brtáfi Klab'jnd- 
fordítását találjuk. Érdekes Ni- 
'kolaj Beiko§ és Kíemeni 5i- 
moncic hosszabb cikke azt iro
dalom hanyatlásáról, mely egy 
megindult vita hozzászólásai Á 
krónikában Hana Gregorová a 
szlovák Pen Cfub elnöke Elena 
Maróthy Soltészováról ír. — A 
februári számban Valentin Be- 
niak eredeti verssel, Jankó Je- 
sensky VoloSin és Achmatová 
fordítással szerepel. Pierre 
Ronserdtót Miloslav Slévik, 
Goethetől pedig Rudo Brtáfi 
fordított egy-egy verset. Emil 
Boleslav Lukác Erdős René Ve
lencéjét fordította le 'nagy 
hozzáértéssel. Stefan Gráf 
,-,Akvárium" című írása és Gej- 
za Vámos Gregorová Hanáról 
írt megemlékezése élénkítik a 
számot. — A márciusi szám
ban Frafio Kráf, Fr. Kuceri és 
Ján Ponican verseit találjuk. 
R. Fábry André Breton egyik 
versét fordította. Érdekes Ste- 
fan Gráf ■ régi időkbe vissza
nyúló költői novellája, vala
mint Vladimír Jelinek nagyobb 
cikke „Masaryk és a szépiro
dalom" címmel. Milán Piiút a 
januári számban közölt „Tu
dományos gondolkodás ■ és a 
szlovák é le t" című cikkét fo ly

tatja, illetve arra épít újabb  
tanulmányt, míg ugyancsak 6  
vitázik Dr. St. Mecieirral, aki az 
Elánban Pisút cikkét kikezdte. 
A top évente tízszer je len ik  
m eg, Jankó Jesensky és Emil 
Boleslav Lukáí szerkesztik. 
Előfizetési ára évi 30 Ke. Ki
adóhivatal Pozsony, Mária u. 8.

A z E l á n .  Ján Smrek érde
kes alakú és színes tartalmú 
folyóirata a januári szám ban  
Krcméry Stefan n agyo bb cik
két közli „A dy Endre szlo vák  
tükörben" c., ugyancsak Krőme- 
ry három Ady-fordítását hozza, 
Ján  Smrek „Fölfedezni önnön- 
magunkat" címmel ír hosszabb  
és érdekes bevezető cikket. 
A Mikulás G alsndáról írt cikk  
é s a festő e gyp ár képe, va la
mint más képek díszítik э  szá
mot. — A februári szám St. 
M eciar nagyobb váliaszát közli 
Pisút Slovenské sm ery-beli 
cikkére. Laco Novom esky, a 
fiatal szocialista, költő, a köl
tői alkotás akadályairól, dr. 
Riuido Brtáfi p e d ig  a Stúr-hívők  
epigdnok-e? címmel ír. M. 
Slávik Duhamel és Maeter- 
linck-fordításokkal, Juraj G a j
dos Breziaí, Eugen Korda, Paveí 
Kfokoc, Viera Sathmáry V iskó
vá, Jaroslav Chvoj, Ladislav  
HohoS és Paveí Horov p e d ig  
eredeti versekkel szerepelnek' 
A szám oí Cudo Krizán Képei 
díszítik. — A márciusi szám 
ban Ján Smrek Kosa na ka- 
mefi c. nagyterjedelm ű cikké 
ben vitába száll! a  S lovenské  
smeryvel. Stanislav M eciar 
„Poéta laureatus" címen a 150- 
éves Ján Hollyról ír, míg á r
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-is m e re tle n  k ö ltő k  kö zü l Kazo 
■Bezek, V la d o  M a n ica  és PaJo 
-O liva i n e v é v e l ta lá lk o z u n k . A  
-k é p m e llé k le te k  C y p r ia n  M a- 
- je rn ík  m o d e rn  a lk o tá s a i. —  Az 
-Elán k ö z li az Edícia m la d y c h  
s lo v e n s k y c h  a u io ro v  (síz i f jú  
sz lo v á k  sze rző k  k ia d á sa ) m in 
d e n  k ia d v á n y á t,  m in d e n  szé- 
-m ában h a ta lm a s  k ö n y v s z e m lé -

KRlTíKA

Ü Z E N T  A  FÖLD

(V e rse k , Léva 1934.)

N é g y  g a ra m m e n ti k ö ltő , 
A g á rd y  Z s ig m o n d , C son tos  V i l
m os, Sass János és V eres V il-  
‘m os 'kis fű z e ik é b e  g y ű jtö t te  
v e rs ;e rm é s é n e k  ja v á t.  A  n é g y  
sze rző  „b ro s ű rá " -n a k  n e v e z i 
k is  k ö te té t ,  az e ln e v e z é s  p e r 
s ze  rossz: e  v e rs e k  nem  k í
v á n n a k  m ást, m in t csupán  azt, 
■hogy n é g y  v id é k i k ö ltő re  rá
irá n y u ljo n  e g y  p e rc re  a f ig y e 
le m  sugára . Sem te c h n ik á b a n , 
ie m  tém ábsin  nem  fé rn é k  e l 
‘e g y m á s tó l s a k ö te tk e  íg y  
e g y s é g e s n e k  n e v e z h e tő . C su
p a  jó a ica ra t, t isz ta  szándék , 
m a g y a ro s  é rzés, am i a k ö ltő k e t 
v e z é re lte ,  o ly  e g y s z e rű e k  és 
-á tte k in th e tő k , sem m i b o n y o 
lu l t  é rzés n incs k ö lté s z e tü k 
ében: a v e rs e k  a m a g y a r e m 
b e r rő l,  '3i k e n y é rrő l,  Is te n rő l, a 
d a lró l  és aiz á ld o t t  s z ü lő fö ld 
rő l szó ln a k , —  ily e n n e k , i ly e n  
e s z m é n y íte ttn e k  s z é re tn é n k  
lá tn i a m a g y a r é le te t,  a m e ly  
p e rs z e  csak a v e rs e k b e n  ily e n

v e i is m e rte t i a sz lo vá k  és cseh 
iro d a lo m  le g ú ja b b  te rm é k e it .  
E gészév i e lő f iz e té s i ára â  p o s 
ta i szá llítá ssa l e g y ü tt  22 K i.  
K ia d ó h iv a ta l és s z e rke sz tő sé g : 
P rága , II. S pá le n a  53. K ia d ja  
L e o p o ld  M azáő k ia d ó v á lla la ta  
és k ö n y v k e re s k e d é s e , a p rá - 
gali „ s z lo v á k "  k ö n y v e s b o lt.

Ip o ly s á g , á p r il is .

k r is tá ly o s  és m a ra d é k ta la n . 
M in d n y á ju k  v e rs é n  á th ú z ó d ik  
az a  b iz o n y o s , f in o m  e lé g ik u s  
hang , a m e ly  az in d u ló  k ö ltő k  
s a já tja , az in d u ló k é , a k ik  ú ta t 
k e re s n e k , m eg  is ta lá l já k  a 
ré g it ,  a jó l  b e v á lta t.  M in d  a 
n é g y  v a ló b a n  lír ik u s  k e d é ly  
é h ita to s a n  k ö z e le d n e k  a v e rs 
he z  s hai néha  tú ln y e rs e n  cse n . 
g e n e k  is  rím e ik , k é p e ik  ha 
nem  is m in d ig  b iz to s a k  s o ly 
k o r  e lv e s z í t ik  a le n d ü le te t  a 
naigy ira m o d á s b a n : a fo rm a
tisz ta  m a ra d , a szá n d ék  m in 
d ig  nem es, o ly  ko m o lyé in  és 
h it te l é n e k e ln e k , m in t a h o g y  
m a d a ra k  d a lo lh a tn a k  ü n n e p 
n a p  az e rd ő b e n  b ú zg ó n . S ha 
m é g  m e g e m lít jü k  — am i e b b e n  
az e s e tb e n  sz in té n  fo n to s , —  
h o g y  a n é g y  k ö ltő  ro k o n s á g a  
a fö ld d e l s a k e n y é rre l na
g y o n  k ö z e li,  h o g y  k é tk é z i 
m unkások , fö ld e t  tú ró  e m b e 
rek , —  t is z te le tű n k  m agasba  
ív e lő  akanaitukka! szem ben  
m é g  n ö v e k s z ik . N em  te lje s e n  
k ifo r r o t t  m é g  e g y ik  sem, d e  
tis z ta  te h e ts é g e t á ru l e l le g 
tö b b  v e rs ü k ; re m é lh e tő , h o g y
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m ég é rté k e s  m e g s z ó la lá s o k a t 
h a llu n k  tő lü k . V an  e  n é g y e s  
s z ö v e tk e z é s b e n  v a la m i m e g 
h a tó , k e d v e s . (szv)

KO VÁCS ENDRE: 
P A N O P T IK U M

A  „s z lo v e n s z k ó i"  írá so k  k ö 
zé  so ro zzu k  a n o v e l lá s k ö ie te t  
N em  is ig e n  n o v e llá K  e zek , 
in k á b b  é le t,  e s e m é n y d o k u 
m e n tu m o k , a la p o s  m e g f ig y e 
lés a la p já n  ké szü lt p il la n a t-  
fe lv é te le k .  A z  írá s o k a t v a la m i 
tá v o lró l szálíló szo m o rú sá g , in 
k á b b  n y o m o tt h a n g u la t ta rtjia  
s z o rd in ó b a n , az író  k ic s it  k i
á b rá n d u lt, v a g y  ta lá n  tú l jó 
zan rea lizm u ssa l1' lá t ja  az é le 
te t. A  sz lo v e n s z k ó i sors ke se rű  
p iru lá i t  n y e ljü k  le  az Írá so k 
ban . Ize , h a n g u la ta , e g y é 
n i s é g e  v a n  a k ö n y v n e k . Kü- 

Jö n ö sen  az é ie tb e in d u ilá s  ta 
lán k issé  p e ssz im is ta  tö r té n é 
sé t d ic s é r jü k  m e g  le g jo b b a n , 
a  fa lu ra  in d u ló , e ls ő  á llá s á t e l-  
fog ila lló  t is z te lo te s  tö r té n e té t .  
K ovácr. k e v e s e b b  c s e le k m é n y t, 
a nná l tö b b  té p e lő d é s t,  b e ls ő  

J e lk i v ív ó d á s t a d , a la k ja i in 
k á b b  g o n d o lk o z n a k , m in t cse 
le k s z e n e k  e rő s - b e ls ő  é le te t  
é ln e k  S tílusa  n v u g o d t,  in te l le k 
tu á lis  s tílu s  Tiailán tú l s o k a t v i-  
g yá sz , h o g y  n e  m in t lír ik u s , h a 
n e m  csak  m in t p ró z a író  szá
m ítson  p ró z a i írá s a ib a n . Ez 
b a j. K ovács  ig e n  jó  k ö ltő ,  s 
ez a té n y  a p ró z a iró n a k , csak 
hasznára  le h e t.  K é ts é g k ív ü l 
n e h é z  fe la d a t,  h o g y  p ró z á já 
b a n  m e g fe le lő  d is z tin g v á lá s -  
.sal e g y e s íts e  az ő t  je lle m z ő

s z o c iá lis  é rze lm i s íko n  a k ö l
tő t ,  a p ró z a író t s n em  u to ls ó  
so rb a n  az in te l le k tu e l l- e s z té -  
tá t. É rtékes e m b e r  é r té k e s  írá
sa i, a m e ly e k e t n a g y o b b  lé 
le g z e tű , á t fo g ó b b  é r té k ű  írá 
so k  fo g n a k  k ö v e tn i.  K o v á c s  
E ndre  ia le g f ia ta la b b  író g e n e ^  
rá c ió , k o m o ly , sze ré n y , ig e n  
e rő s  te h e ts é g e s  és író i p á ly á 
já ra  a la p o s  m ű v e lts é g g e l é s  
le lk iis m e re t te l fe lk é s z ü lt .

(e. h.)

H E G Y V ID É K I B O K R É T A
(A  sz lo v e n s z k ó i és rusz in - 

szkó i m a g y a r író k  p ró z a i a n to 
ló g iá ja .  ö s s z e á llí to t ta  W a lle n -  
t in y i Samui.)

W a lle n t in y i Sam u sze rke sz 
té s é b e n  je le n t  m e g  a H e g y v i
d é k i b o k ré ta , m e ly  a s z lo 
v e n s z k ó i m a g y a r p ró z a  fe l
m u ta tá sá b a n  e re d m é n y e s  m u n 
ká t je le n t .  A lí ra  a rc á t jo b b a n  
k ö rv o n a la z n i tu d já k  a t e r je 
d e lm ü k b e n  és m e g je le n é s ü k 
b e n  ‘k o r lá to z o tt  fo ly ó ira to k  é s  
n a p ila p o k . A  p ró izá n b k  k ia d á 
sa is te te m e s e n  n a g y o b b  
n y o m d a k ö lts é g e t ig é n y e l,  m in t 
e g y  v e rskö tle t k ia d á s a ! A  s z lo 
v e n s z k ó i próz ia  s ik e re s  e rő -  
m e g n y ílv á n u lá s o k a t f e j t  k i 
e g y ré s z t k is e b b s é g i é le tü n k  
é lm é n y e in e k  m e g írá s á ra , m ás
rész t k o m o ly  k o r fe te lő s  szán
d é k k a l tá rs a d a lm i p ro b lé m á 
ka t ve sz  ki az í ró i k r it ik a  le n 
cs é jé re . N em  m in d e n  író n k 
ná l s ik e re s  a m e g o ld á s . A h o l 
jó  a tém a és a te re m te i-  
te  lé g k ö r ,  k is s é  e ln a g y o lta k  a 
s z e re p lő  s z e m é ly e k , a h o l az
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a la k o k  e lh ite tő k ,  e lv e s z n e k  >a 
b iz o n y ta la n , fo rm á b a n , e s e tle g  
a k o m p o z íc ió  b á n tó a n  szé t
es ik . A z  írás is o ly a n  ig é n y e s , 
m int. a fe s tm é n y , k e re tn e k , ta r 
ta to m n a k  összh a ng b a n  k e ll 
le n n i. A  s tílus . Van e g é szen  
tisztá i fé n y ű  le lk e s  m a g y a r 
s tílu s  (S ízom bathy), van  tá js z ó 
lá s t á rn y a la to k k a l k ö v e tő , d e  
e rő te l je s  s tílus (D a rkó ), van  e l.  
fu llad 'ti, v a n  h a lo tt  a rcú  s tílus  
a n o v e llá k b a n . A  k ö n y v  é r
té k , m e rt p o z it ív  e rő fe lm u ta - 
tás és n iv ó  a sz lo ve n szkó i 
c sö n d e s  tá ja k ró l.  Igaz, három , 
n é g y  n a g y o b b  n o v e lla , a tö b 
b i 'k is k a rc o la t, m e ly e k b e n  
csa k  m o n d a to k b a n , v a g y  e g y  
e m b e r i é le t  re z g é s e in e k  szó 
la m a ib a n  ta lá l ju k  m eg  az író 
ság! m a g a sa b b  m é ltó s á g á t, 
e rő i ig é n y e s s é g é t:

D a r k ó  Is tván  „S z lo v e n s z k ó i 
.vá sá r" c ím ű n o v e llá ja  szép  
szá n d ék , a n e m z e tis é g e k  e g y 
m ásra u ta lts á g á n a k  sz in té z ise . 
Ig e n , ez az író i a lk o tá s  m e g 
g y ő z ő  e rő , ez a la k o k  sz íne 
zé se  és e m b e rá b rá z o lá s a  D ar
k ó  izm os szá ndékú  útjába^ k e 
rü l, m eily a sz lo ve n szkó i tá ja k  
m e le g , roko n szn ve s  s z e g é n y 
s é g é n  visizi 'ke resz tü l. S tílusa 
nem  zökkenésm en ties , d e  an- 
ná l le lk iis m e re te s e b b . É g r i 
V ik to r  az é le tb ő l hoz té m á t, e l
h isszük tö r té n e té i,  é le s  é rz é k 
k e l és re a lis ta  e rő v e l fo rm á l
ja ,  é p í t i  a la k ja it ,  tö r té n e té t,  
m e ly  ezuttalF e g y  s írásó  csa 
lá d i é le té b e n  m u ta tta  m eg  a 
tá rs a d a lm i é le t  v isszá sé it, h o g y  
m e le g  e m b e r i o p tim iz m u s s a l 
fe je z ő d jö n  b e . F a r k a s  Is t

vá n  „H a jn ia i a h a tá ro n "  írása 
fo rd u la to s ,, ritm u so s , id e a liz 
m ussa l t is z ta . Farkas e m b e re it  
a h it  és; m e g té ré s  id e a lizm us  
sáva l s z e re ti s z é p p é  és m e g 
h a tó v á  ig a z o ln i.  11 k u  Pál le g 
f ia ta la b b  író n k  d iá k re g é n y é -  
n e k  ré s z le té b ő l is lá th a tju k , 
h o g y  nem  m in d e n n a p i te h e t ,  
ség  ír ja  m e g , g im náz ium i* é l
m é n y e it, h o g y  lliku a s z lo v e n 
szkó i e m b e rs o s rs  a rcá t ö ly isn  
é le te s e n , o ly a n  m e g rá zó  na 
tu ra lizm u ssa l fe s t i m eg , h o g y  
n e k i k i já r  ez  a m ostanság  so- 
каѣ o s z to g a to t t  n a g y  d ic s é re t:  
ő s te he tsé g '. M  o  r v  a y  G y u la  
a fö ld  é n e k e s e , a  k ö ltő  é rze í- 
m i s z u b je k t iv itá s a  h u llá m a ik  a 
so rb a n , d e  a v a ló s á g  szem é
v e l néz sú lyo s  ig a z s á g o k a t 
tö r té n e lm i m a g a s la tró l és e m 
b e r i m é ly s é g b ő l.  R á  e z  Pál 
hu m o rizá l, a n e lcd o tá z ik , ré g i 
d e rű s  nyuga lom m a l! v á rm e g y e i 
tö rté n e k e t m e s é lg e tv e  a „B o c s . 
k o r "  c ím ű n o v e llá b a n . T a m á s  
M ih á ly  s z o c iá lis  té m á ja ,, a 
„C s a lá d ír tá s "  e g y  k e n v é rte le n  
h o ln a p ú  p ro le tá rc s a ilá d n a k  az 
ö n g y ilk o s s á g b a  m e n e k ü lé s é t 
m o n d ja  e l e lh ite tő n  ü d e  s tílu s 
b an . m o n u m e n tá lis  e g y s z e rű 
s é g b e n . S e  b  e  s i Ernő a „Gyé. 
va  h ő s "  c ím ű írá sa  h á b o rú s  
tö r té n e t b ő s é g e s e n  so k  a la k 
ka l, le lk e s  szem ű m e g f ig y e lé 
s e k k e l és a p o in tíró z á s  se b e - 
s ít je lle m z ő  b e fe je z é s é v e l.  S e . 
b e s i ö t le te k e t ,  fo rd u la to s  á t
é lé s e k e t ír  m e g  s p ró z á já b a n  
a k o m p o z íc ió  és fo rm a  é rd ie 
k é b e n  k e rü li a fe ltű n ő b b  líra i 
h u llá m z á s o k a t. Ezért jó  Se- 
b e s i, m in t p ró z a író i is. S z e 
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n e s  P iroska  írása  sze re lm i 
tö r té n e t.  V a ló b a n  n a g y  te h e t 
sé g ű  assizonnyírónk, a k in e k  é r
z é k e  m é ly e n  az e m b e r i s o rs o k  
és ö s z tö n ö k  v é rk e r in g é s é b ő l 
tá p lá lk o z ik ,  a k in e k  szom o rú sá g  
fe lé  in d u ló  f in o m  rea lizm u sa  
m in d ig  o p t im is ta  h iitte l zá rja  
b e  a c s e le k m é n y t. Z e  r d  a- 
h e l y i  Jó zse f: „L íra  a sza ka 
d é k  s z é lé n "  E rő te lje s , k in y i-  
Ic ifko z ís tá s  szerű  s tílus , m aga - 
b iz ó , n y u g o d t h a n g , az ö n m é r
s é k le tn e k  m űvész i k ife je z é s e . 
A  sors kusizált ú t ja in  ta lá lk o z ik  
e m b e re iv e l az író  és le lk i h a r
ca ik n a k  jó sze m ű  'krón ikása i. 
M a g a s a b b  iro d a lm i s z e m p o n 
to k  v e z é r le té v e l Z e rd a ih e ly i ú j 
ú ta k ra  a ka r in d u ln i a n é p i ö s 
v é n y  h e g y e s  e g é s z s é g e s  tá 
ja in . S z o  m b  ,a t h y  V ik to r  n o 
v e llá já b a n  írás fo rm á ja  és a 
ta r ta lo m  b e ls ő  k ö n n y e d  k ia la 
ku lása  á ru lk o d ik  m in d já r t .  „ A  
házasság s z e n ts é g e "  b e le n y ú 
l ik  m é lye n  és le p le z e t le n ü l 
e g y  tra g ik u s  f in á lé b a  indu ilt 
c s a lá d i é le tb e ,  a ku lis szá k  
m ö g é  n é z h e tü n k  e g y  k ís é rte 
t ie s  p illa n a tb a n . Az író  líra i h i t 
te l,  iaz ig a z s á g é rz e t m e g g y ő 
z ő d é s é v e l v e z e t i a  k is g im n a 
z is ta  M ántia  ú t já t  az is k o la 
p a d tó l e g y  re v c lv e r lö v é s ig ,  
m e ly  nem  e m b e r i é le t  e lle n  
szó l d e  a csa lá d i é le tn e k  fe r 
tő b e  in d u ló  tá rs a d a lm i s z o k á 

sai e lle n  s ik o ly t az a n y á é r t, a 
te s tv é re k é r t ,  a b o ld o g ,  tisz ita , 
lé le k  n y u g a lm á é rt. S z o m b a th y  
s tílusa  a m a g y a r s tílu s , ai v i lá 
go s , d e rű s , te le  to ro k k a l e g é s z 
sé g e s  tü d ő b ő l jö v ő  iro d 'a lm i 
m a g ya r s.zó. L á n y i  M e n y 
h é rt és S z a b ó  B é la  e g é s z í
t ik  'ki a d íszes  s o rt. L ány i n a g y . 
szerű ú js á g író  és é le s  eszű in - 
te l le k tu e l,  a jó  írá s h o z  k é t k i 
tű n ő  fe lté te l,  S zabó  Bé la  te le  
ke se rű  é lm é n y e k k e l és n a g y  
lí ra i fű z e k k e l:  s z in té n  e rő s  fe l-  
k é s z ü lts é g e  az író n a k . S e  I- 
I y  e  i Józse f e rő te l je s  k é p e i,  
S á n d o r  Im re  tá rg y ila g o s  
g y e rm e k k o r i v is s z a e m lé k e z é 
se i és G o n d a y  M ik ló s  írása  
e g é s z ít ik  k i a k é p e t.  A  sz lo - 
ve n szkó i p ró za , ha nem  is ia 
le g e rő te lje s e b b e n , d e  s o k  re 
m é n y re  jo g o s í tó n ,  tö b b  p o z i
t ív  iro d a lm i n o v e llá v a l m u ta t-  
ko z i'-  b e  W a l l e n t i n y i  Sa
m u k ö n y v é b e n . M é g  e r ő te l je 
s e b b  sz íneke t, fe lrá z ó b b ,  m é 
ly e b b  g y ö k e rű  g o n d o lá ito k a t,  
é le tü n k e t és n a p ja in k a t  je le n tő  
és a z o k a t m e g s ü rg e tő  р го Ы б - 
m áka t ké rünk . A  s z lo v e n s z k ó i 
író  ő r t  á ll a K á rp á to k  csú 
csa in  és az a lfö ld e k  búziai- 
tá b lá in  és d a ilo l; é n e k k e l —  
d'e o rd ítá s s a l és k iá ltá s s a l űzi 
e l az á lm o t az é p íte n i a k a ró  
te s tv é re k  szem érő l.

Erdőházi Hugó.
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D Ü K A  Z Ó LY O M I NORBERT d r.:

A SZLOVENSZKÓI MAGYAR IRODALOM 
; M ARGÓM RA

K is e b b s é g i m agya ir iroda il- 
m u n k  fo n to s s á g á t ham isan  
s z o k tá k  é r té k e ln i.  A  ré g e b b i,  
h á b o rú  e lő t t i  fe lfo g á s  je l le m 
z ő  vonásai, h o g y  k e d v e z e tt  a 
v id é k e n k é n t i sze rve zke d é s in e k  
é s  az v o lt  a c é lja ,  h o g y  a b u d a 
p e s ti k ö z p o n t m e lle tt ,  m e ly  te r 
m é sze te se n  a le g ja v á t  a b s z o r
b e á lta , a lo k á lis  é r té k ű  te h e t
s é g e k e t k ite rm e lje .  N em  azt 
te k in te t te ,  h o g y  (é n y le g  b e l
ső  s z ü k s é g le tb ő l in d o k o lt -e  a 
p a rt ik u iá r iz m u s , nem  k ívá n ta  
e szm e i és b e ls ő , ta r ta lm i a la p 
ja i t  és az t sem  nétate, h o g y  
az e re d m é n y  m e g h a la d ja -e  a 
k r it ik a  k ö v e te lm é n y e it ,  és é rz é 
k e k e t h o z-e  lé tre , csak a k ü l
ső , fo rm a i o ld a lt  te k in te t te .  
A z t a k a rta , h o g y  Lévának  é p - 
ú g y  m e g le g y e n  a  házi k ö ltő 
je  és házi re g é n y író ja , m in t 
K assának a házi Író g á rd á ja ', 
say'át k u ltú rk ö re i és s a já t k i
a d m á n y a i. S z ik lay , Sárosi 
s z lo v . d e c e n tra liz á c ió s  k is é r. 
le te i is id e  ta rto z n a k , d e  k o 
m o ly s á g u k a t nem  le h e t e lv i 
ta tn i,  m e rt a la p g o n d o la tu k  
m e g h a la d ta  a tis z tá n  fo rm a i 
p a rtik u la r iz m u s it. E m e lle tt1 r i t 
k á n  v e t í te t te  k i e g y ik  v á g y  
m á s ik  f ió k  s a já t k ö rz e té n e k  
s a já to s  é lm é n y e it  és je lle m z ő  
e g y é n is é g é t  —  m init p l. Sze
g e d e n  M ó ra  az a lfö ld i é lé te t
—  hanem  K o m á ro m b a n , ú g y  
m in t  D e b re c e n b e n  az á lta lá 

nos, h e ly ré ik ü l!  és B u d a p e s t
rő l v e t í te t t  p ro b lé m á k  s ík já n  
m o z o g ta k  a ház i k ö ltő k  és 
író k . Ez az á llapo iti fe le le t  v o lt  
B u d a p e s t m in d e n t e ln y e lő  fé 
le lm e te s  vo n zá sá ra . N a g y  h á t
ránya  a zo n b a n  az v o lt ,  h o g y  
az a k k o r i v is z o n y o k  m e lle tt  —  
az o rs z á g n a k  e s z m e ile g  és 
é rd e k lő d é s b e n  e g y fo rm á n  n i- 
v e liz á lt  te rü le té n  e re d m é n y * 
n y e l n em  k e c s e g te te t t ,  ső t 
p usz ta  fo rm a is á g á b a n : x . y .
c s a lló k ö z i író , m e rt D unaszer- 
d a ih e lye n  é l, z, fe lv id é k i 
'kö n yv , m e rt Loso nco n  je le n t  
m eg  —  s o kszo r é r te lm e t le n  
v o lt .  S a jnos  e z t a  fe lfo g á s t  
ö rö k s é g k é p e n  a sz ilovenszkó i 
m a g y a r k u ltú rá ié t  is k e z d e t
b e n  á tv e rte , k ü lö n ö s e n  ш ré 
g e b b i g e n e rá c ió n a k  v o lt  é r t 
h e tő  fe lfo g á s a i és  m ég ' m ost 
is lé p ie n -n y o m o n  ta lá lk o z u n k  
v é le . A z t h isszük, h o g y  m e g - 
szüileteltlt a s z lo v e n s z k ó i m a
g y a r  re g é n y , ha e g y  s z lo 
v e n s z k ó i v á ro s b a n  e g y  m a
g y a rn y e lv ű  re g é n y  je le n t  m e g ; 
az1! h isszük, h o g y  e g y  ir o d a l
m i la p  m ár te l je s  m é rté k b e n  
te l je s í t i  h iv a tá s á t, ha e g y  sz lo 
v e n s z k ó i v á ro s b a n  m a g y a r 
n y e lv e n  k e rü l k ia d á s ra . P e d ig  
h a s á b ja it  s o kszo r id e g e n  és 
n e k ü n k  m á s o d re n d ű  k é rd é s e k  
le p ik  e l (ha> p l. a M a g y a r  M i
n e rva  k ü lö n b e n  á t la g  n ívó s  
c ik k e it  nézzük) és a k k o r ,  a m i
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k o r  a sajálti a rc u n k a t nem  is . 
m e r jü k , s a já t b a ju n k a t nem  
e lé g g é  f ig y e ltü k ,  é s z a k s a rk l 
u tazás és a ra k é ta re p ü lé s  t i t 
k a iv a l tö l t jü k  m e g  k ö z ö n s é 
g ü n k  k é p z e le té t  (a m it p e d ig  
m é g  n ív ő s a b b a n  m ásho l m e g 
k a p h a t) .

' D o k tr in é r  v o ln a , ha. iazt k í
v á n n é k , h o g y  e z e n tú l minden 
S z lo ve n szkó n  írá s t csa k  a m i 
m a g y a r, ia> m i k is e b b s é g i,  a 
m i p a r t ik u lá r is  élm ényeink és 
■ g o n d o la ta in k  foglalkoztassáK. 
D e ha azt a k a r ju k , és ezt k i
s e b b s é g i létezésünk é rd ie k é 
b e n  a k a rn u n k  Kell, h o g y  sár 
Ját és é r té k e s  s z e lle m i é le 'i in k  
legyen: az itten megjelenő 
folyóiratoknak, a mi itteni író
gárdánknak többet kell saját- 
magukkal foglalkoznia és írá. 
taiban kisebbségi életünknek 
több helyet kell szorítania! A 
n a p ila p tó l a>z iro d a lm i re v ű ig , 
a lír ik u s  élm énytől az e p ik u s  
benyomásáig.

Azza( a fe lfo g á s s a l,  h o g y  
sz 'lovensz 'kó i m agye,r i r o d a l
m unk lé te z é s é h e z  b á rm ily e n  
tá rg y ú  és ta rta lm ú , d e  S z lo 
v e n szkó n  m e g je le n t  m agyiar- 
n y e lv ú  írá s o k  e lé g s é g e s e k , 
sza k íta n u n k  k e ll,  m e rt az h a 
m isan  é r te lm e z i k is e b b s é g i 
é le tü n k  ku lltiú rá lis  je le n tő s é g é t 
és s z ü k s é g e s s é g e it.
. A m íg  ez az á llá s p o n t o d a 
v e z e tn e , h o a v  nem  is s zü le t
n é k  m eg  az ід а я і, te rm é k e n y í
tő  és fe n n ta r tó  s z lo v e n s z k ó i 
m a g y a r iro d a lo m ; va n  e g y  
é p o ly a n  v e szé lye -, fe lfo g á s , 
me-ly v is z o n t le s ü lly e s z te n é  
k u ltú ré le tü n k  n ív ó já t  é s  m e g 

a k a d á ly o z n á , h o g y  i t te n i e r je 
d ő  iro d a lm u n k  az. é r té k e k  o ly  
s k á lá já ra  e m e lk e d jé k ,  a m 'l / e n .  
re  s z e re tn é k , a  k ü lv i lá g  sze
m éb e n , h isz v é g e re d m é n y b e n  
a te rm é s z e te s  fe j lő d é s n e k  
m é g is  o d á ig  k e ll v e z e tn ie , 
h o g y  i t t  is  a b s z o lú t é r té k é k e t  
te rm e lje n , m in ta h o g y  H u n y a d y  
n e m csa k  E rd é ly é  h a n em  аш 
ö sszm a g ya rsá g é  és M a rk o v ic s  
R ó d io n  a v i lá g iro d a lo m é . A r 
ra a z  e s z té t ik a i n ih iliz m u s ra  
g o n d o lo k ,  m e ly  sa jnos- é p e n  
n a g y k ö z ö n s é g ü n k e t uralja*, 
h o g y  S z lo ve n szkó n  n em  is  le 
h e t é r té k e t  'k ö v e te ln i és m e g  
k e ll e lé g e d n i a re la t ív  é r té k ű  
m u n ká kka l, v is z o n t n e m z e tp o 
l i t ik a i s z e m p o n tb ó l k e ll,  h o g y  
s a já t iro d a lm i te rm e lé s ü n k  le 
g y e n  és e z é rt: i t t - o t t  tá m o 
g a tn i ike ll az í ró k a t,  e g y -e g y  
k ö n y v ü k e t m eg  k e ll v e n n i,  h a  
aztán  e lo lv a s a t la n u l k e rü l is a 
k ö n y v s z e k ré n y b e  és m o g  k e l i  
k ív á n n i, h o g y  ürosi és k o n g ó  
szó, d e  tö m e g e s e n  e ssé k  a  
k is e b b s é g rő l és te h e ts é g e s 
te h e ts é g te le n  v e rs b e  és e p i
ká b a  s z e d je  m in d e n  lé le lc re tl-  
v é te lü n k e t.  Ez a fe lfg o á s  k i
s e b b s é g p o lit ik a i o k o k a t k ö 
v e t. N em  fo n to s , h o g -/ é r té 
k e s e t te rm e lje n  a  k is e b b s é g i 
k u ltú ré le t,  d e  s o k a t, h o g y  sa - 
jáiti k é rd é s e in k e t lé p te n -n y o -  
m on b e le ü th e s s ü k  m in d e n  iti- 
te n i m a g y a rb a  és k i fe lé  tü n 
te th e s s ü n k  n a g y  p ro d u k t iv i tá 
su n kka l. V o lta k  id ő k ,  a m ik o r  
m in d e n  f ia ta l v e rs fa ra g ó  кіа>- 
d ó t  talált), ha ü g y e tle n  s o ra i
b a n  a. k is e b b s é g i s o rs ró l és 
b á n a tró l é n e k e lt ;  H e ly e s  ez a
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fe lfo g á s  a b b a n , h o g y  ig e n is  
fo g la lk o z z é k  s a já t é le tü n k k e l 
a s z lo v e n s z k ó i m a g y a r  iro d a -  
k»m, d e  e ls ik k a s z t ja  az iro d a l-  
m is á g o t, a szü ksé g es  e s z té t i
k á t  és e lc s it i í t ja  ham is  k ö n y ö - 
rü le tb ő l a  k r it ik á t.  Ez p e d ig  
bűn , é p e n  a c é l e lle n  irá n y u ló  
v é te k . M e r t i ly e n , k is e b b s é g i 
so rssa l ü re se n  k o n g ó  írá so k  
se h o l sem  te l je s í th e t ik  fe la d a 
tu k a t:  a k is e b b s é g i m a g y a r
ság k ö ré b e n  nem  n e v e ln e k , a 
k ü lv ilá g b a n  o lva sa tia m u l h a n g 
zanak e l.

M ib e n  k e l! te h á t k is e b b s é 
g i iro d a lm u n k  ig a z i je le n tő s é 
g é t és h iv a tá s á t lá tnunlk? 
V a n -e  jo g o s u lts á g a  e g y  d e 
c e n tra liz á lt  s z lo v e n s z k ó i m a
g y a r  iro d a lo m n a k ?

S okan ( íg y  A la p y  d r., Ú j 
A u ró ra  1928) k i je fe z té k  a g g o 
d a lm u k a t, h o g y  e g y  s z lo ve n sz 
k ó i m a g y a r parU íikularizm us v e 
szé ly* je le n te n e . A  m a g y a r 
s z e lle m i e g y s é g  —  m e ly n e k  
m in d e n k o r i k ö z é p p o n t ja  m é g 
is B u d a p e s t m e g b o n tá s á t, 
e ls z a k a d á s t. P e d ig  e z e k  e lfe 
le jte t té k ,  h o g y  a nná l e rő s e b b , 
a n n á l e g y s é g e s e b b  le s z  a 
m a g y a r k is e b b s é g , m in é l sa
já to s a b b  ku ltú ré leO e  és e g y é 
n is é g é t k ik r is 'á ly o s í íó  a lk o tá 
sa i le szn e k . (Ennek le g g y ö 
n y ö rű b b  p é ld á já t  m u ta tja  a 
n é m e t k is e b b s é g e k b e n  m in 
d e n ü tt  v irá g z ó  H e im a itd ich - 
tu n g ). E lsza ka d á s ró l szó sem  
le h e t, m e rt az it te n i iro d a lo m  
a k k o r  is része  az  összm a g ya r- 
ság  sze lle m i é le té n e k , ha ö n 
m a g a  k é rd é s e it  v e t í t i  k i és 
iro d a lm i és eszm e i fe lfo g á s á 

b a n  —  ha n ívó s  és m ű v é s z t 
é r té k ű  —  nem  is itiudna 'k isza
b a d u ln i a s o k k a l h a ta lm a s a b b  
és te rm é k e n y ítő , irá n y í tó  e re -, 
jű  k ö z é p p o n ttó l.  D e  ta r ta lm i*  
la g  m eg  ke ll' ö n m a g á t ta lá ln ia , 
az  ittten i m a g y a rs á g  é lm é-. 
n y e it ,  b á n a ta it  és re m é n y e it 
k e ll e ls ő s o rb a n  k ife je z n ie .  A k 
k o r fe lis m e r te  a la p ja it  és te l
je s ít i c é ljá t .

N em  ta g a d h a t ju k ,  h o g y  van-, 
na k  s a já t k é rd é s e in k , e g y é n i 
é lm é n y e in k  a 17 é v e s  m ú lt 
so k  fá jd a lm a , re m é n y e  és csa
ló d á sa , m e ly e k e t más tá v la t 
b ó l ő s z in té n  és  m é ly re h a tó a n  
é rz é k e lte tn i nem  is le h e tn e . 
Ha n in cse n  is m e g  a f iz ik a ! ’ 
( fö ld ra jz i és te rm é s z e ti kö zö s 
sé g ) —  ig a za  va n  S ze n t- lv á n y  
Jó zse fne k  —  a P M H -b an  nem 
rég  m e g je le n ti c ik k é b e n  (1935. 
ju n iu s  3Q.-iki P rá g a i M a g y a r  
H ir liap ): „a  b e re g i m a g y a r és 
a c s a lló k ö z i m a g y a r e g y m á s 
sal sem m i k ö z ö s s é g e t г.ет і é r
z e t t "  —  m e g v a n n a k  a  kö zö s 
ség- eszm e i fe l té te le i .  M e r t az 
e g y e n lő  h e ly z e tb e n  e g y fo r 
m án á té rz i a b e re g i m a g y a r a 
c s a lló k ö z i m a g y a r szom orúsá 
g a it  és g o n d ja i t  és m e g lá t ja  
b e n n e  so rr.te s ilvé ré t és a so rs
kö zö ssé g  k ö z e lh o zza  a C sa l
ló k ö z  a lfö ld jé t  a k á rp á ta lja i 
h e g y e k h e z . És ha k ö z e le b b 
rő l nézzük, nem  is e s ik  o ly a n  
m essze a  p o z s o n y i m a g y a r a 
sá ros i m a g y a r tó l, h isz e g y fo r 
m án v o lta k  és m o s t is k ö rü l
h a tá ro lta b b  fo rm á b a n  határi- 
b á s ty á i a m a g y a r k u ltú rá n a k  
és k é p v is e lő je  N y u g a t fe lé  a 
n e m z e te k  K á rp á to k  és  M o rv a 
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m e n ti ta lá lk o z ó já b a n . A  s z lo 
v á k  n é p p e l v a ló  é vszá za do s  
k a p c s o la t —  m e ly  nem csa k  az 
■új je le n é , hanem  e g y  ré g i k ö 
zö s  m uilté  és a N y u g a t n é m e t 
és sz lá v  e le m e i fe lé  vailó k i-  
b e ly e z e tts é g e  o ly a n  é lm é n y e k  
és g o n d o la t i g a z d a s á g o k  fo r 
rá s a i,  h o g y  ö n m a g u k b a n  in 
d o k o lt tá  te n n ő k  az iro d a lm i 
pa rtiku la rizm iu is  le h e tő s é g é t.
• M e g  k e l! te h á t te re m te n i a 
s a já to s  s z lo v e n s z k ó i m a g y a r 
iroda lm iért, m e rt h e ly z e t i e n e r
g iá n k  o d á k é n y s z e r ít, és m eg  
■kell a zé rt is te re m :e n ü n k , m e rt 
í g y  tu d ju k  m a g u n k a t le g jo b 
b a n  fe lv é r te z n i a k is e b b s é g i 
Ъ a rc ra , íg y  a lk o t ju k  m eg ' k i
s e b b s é g ü n k  e g y fo rm a  bénái
to k  és e g y fo rm á i ö rö m ö k  k o 
h ó já b a n  k o v á c s o lt  s ze lle m i 
e g y s é g é t  és  csak íg y  tu d u n k  
v é g ű i o ly a n  é r té k e k e t p ro d u 
k á ln i,  m e ly e k  k is e b b s é g ü n k  
le lk i  é lm é n y e iv é  és az össz- 
m a g y a rs á g  k in c s e iv é  v á ln a k .
• S z e n t- lv á n y  id é z e tt  c ik k é 
b e n ,  m e ly  m é ly re h a tó a n  e le m 
ei a k is e b b s é g i iro d a lo m  k é t 
a la p k é rd é s é t:  a közös  s z e lle 
m is é g e t —  m o n d h a tn é k  sz lo - 
v e n s z k ó is á g o t —  és a re a liz á 
l ó  s z e rv e z k e d é s t —  a p a rt ik u -  
la irizm us a la p k ö v é ü l a közös  
id e o ló g iá t  v á la s z tja , m e ly  sze
r in te  az it te n i s a já to s  k é rd é 
se k  eszm e i á ra m la to k  közös 
k ik r is íá ly o s ó d á s a  v o ln a  (a 
■népi és s z o c iá lis  eszm e n e m 
z e t i a la p o n ). A z t h iszem , a m i
ly e n  ta ilá ió  ez  a k ö v e te lm é n y  
a m a g y a r  k is e b b s é g  s ize llem i 
v e z e té s e  és á lta lá n o s  tö k é le 
te s íté s e  .Serén, s p e c iá lis a n  ir o 

d a lm i te re n  e n n e k  a szü ksé 
g e s s é g é t csak  k o r lá to z v a  le 
h e t e lfo g a d n i.  K ü lö n b s é g e t k e ll 
te n n i ;ax irá n y m ü v e k  k ö z t, (a 
fo ly ó ira to k  n e v e lő  c ik k e i,  tu 
d o m á n y o s  szo c iá lis  és k is e b b 
s é g i jo g i é r te k e z é s e k , k u ltú r-  
p ro g ra m m o k , re f le x iv  írá s o k ), 
a h o l aiz id e o ló g iá t :  a h a tá ro 
z o tt  v ilá g n é z e ti b e á llí tá s t  m eg  
k e ll k ívá n n i —  é l a s zé p - 
iro d a lo m  k ö z ö tt. I t t  n e  k ív á n 
ju n k  id e o ló g ia i-v i lá g n é z e t i 
te n d e n c iá t,  H ie tő le g  n e  e z t te 
g y ü k  az é r té k  fo k m é rő v é  —  
a h o g y  e g y k o r  c é lta la n  v i tá k  
fo ly ta k  M écs  Lászlóró l', h o g y  
s io c ia l is ta -e  v a g y  csa k  h u m a 
n is ta  k a to lik u s , h a n em  k é t 
d o lg o t  ta rtsu n k  szem ürík  e lő t t :  
é rz é k e lte t i-e  ö n m a g u n k a t, sa 
já to s  é le iü n k e t,  e g y é n i k é rd é 
s e in k e t és m űvé sz i, é r té k e s  
fo rm á b a n  tárjia^e e lé r ik  m o n 
d a n iv a ló já t  a s z lo v e n s z k ó i 
m a g y a r lír iku s , e p ik u s , d rá m a , 
író?

A  sze rve zé sn e k  ezjcel szem 
b e n  m ik  a fe la d a ta i?  A d jo n  
m in é l tö b b  h e ly e t  a  s a já to s  
m e g n y ila itk o z á s o k n a !k —  az á l
ta lá n o s  p ro b lé m á k n a k  csa k  
a b s z o lú t m űvész i é r té k ű  f e l 
d o lg o z á s a ik b a n  e n g e d je n  te 
re t —  c e n tra liz á lja  a s z lo v e n - 
sZkói m agya ir iro d a lm a t v a la 
m ily e n  k ö z p o n t k ö ré , a h o l k i
a d ó  va n . a d jo n  le h e tő s é g e t 
az író k  és s z e lle m i m un k á s o k  
é r in tk e z é s é n e k , d e  nem  v i lá g 
n é z e ti, hanem  tis z tá n  k is e b b 
s é g i és iro d a lm i a la p o n  ( é lő ’ - 
tü n k  va n  az E rd é ly i S zépm r- 
ve s  cé h  g y ö n y ö rű  p é ld á ja ) ,  
m é ly íts e  k i k a p c s o la tu k a t a
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k ö z ö n ö s s é g g e l (az iro d a lm i 
p ro p a g a n d á ra  g o n d o lo k ,  m e ly 
n e k  je le n tő s  e re d m é n y e  v o lt  
n e m ré g ib e n  a b u d a p e s ti 
k ö n y v n a p )  —  e b b ő l a  szem 
p o n tb ó l a le g ú ja b b a n  fe lv ir á g 
zó  SzMKE já ts z h a tn é k  te rm é 
k e n y  s z e re p e t és ai m i az e re d . 
m én y  te k in te té b e n  n a g y o n  
fo n to s  te re m ts ü k  m eg , tá m o 
gassuk  és a d ju n k  h e ly e t az 
ő s z in te , o b je k t ív  k r it ik á n a k  
(va n n a k  is m e rte tő in k  és is 
m e r te tő  (rása ink , d e  k r it ik u 
sun k  és k r it ik á n k  n incsen ).

Á  k é rd é s  é le tb e v á g ó  és a 
g ö rö n g y ö s  ú to n  is e re d m é n y  
v il la n  fe lé n k , d e  a fe jlő d é s t  
m in d e n  k is e b b s é g i m a g ya rn a k  
szen t k ö te le s s é g e  s ie t te tn i:  
az író k n a k  a k tív e , a k ö z ö n 
s é g n e k  p a ssz íve ,, m e g é rté s s e l 
és  s z e re te tte l

M Á D A R A S S Y  LÁSZLÓ DR.: 
„M O V É S Z K E D Ö  M A G Y A R  
P Á S Z T O R O K "

(E g y e te m i N yom dia , B uda 
p e s t, 8°, 164 o ld . H o rv á th  Denő 
illu s z trá c ió iv a l.)

A  M a g y a r  N é p ra jz i M úzeum  
n a g y te v é k e n y s é g ű  o s z tá ly 
ig a z g a tó ja  ú j k ö te t te l g a z d a 
g í to tta  a s z a k iro d a lm a t. O r 
szá g já rá sa i k ö z b e n  k in y o m o z 
ta  e g y e s  v id é k e k  m essze h í
res re m e k e lő  p á s z to ra it ,  e z e 
k e t fe lk e re s te  tö b b n y ire  le 
g e lte tő  h e ly e ik e n , k i v ia lla tta  
ő k e t é le tü k  s o ré ró l, m e s te r
k e d é s ü k  t i tk a iró l ,  sze rszá 
m a ik ró l,  g o n d o la tv i lá g u k ró l s 
e z e k e t a k is  h e lysz ín i in te r jú 

k a t  .h a n g u la to s  k ö rn y e z e tk é -. 
p e k b e  á llí tv a , e g y  ru tin o s  m ű
v é sz : H o rv á th  Jenő  u g ya ncsa k

h e lysz ín e n  k é s z ü lt ra jz a iv a f 
i l lu s z trá lv a  k ö z re a d ta  m ost, 
n a g y  s z o lg á la to t  lé v e  v e le  a  
v e s z e n d ő  p á sz to rm ű v é s z e t 
ü g y é n e k . A  k ö n y v  a n n y i sze
re te t te l és 'le lk e s e d é s s e t k é 
szü lt, h o g y  fe lté t le n ü  v issz 
h a n g o t k e ll v e rn ie  é s  rem é ln i 
le h e t, h o g y  a m e g m u ta to tt  v e 
s z e n d ő  é r té k e k  sz é p s é g e  i l le 
té ke s  fo ru m o k o n  á t m e n tő  
c s e le k e d e te k k é  v á l ik  s a m a
g y a r  n é p m ű v é s z e tn e k  ez a  
p o m p á s  h a jtá s a  to v á b b  is v i-  
rá g o z h a tik  m a jd  m in d n y á ju n k  
g y ö n y ö rű s é g é re .__A  kö te ti t i 
z e n k é t p á s z to r  m ű v é s z e té n e k  
é lv e z e te s  is m e rte té s e  m e lle tt  
e g y  e lő s z ó b a n  és e g y  fü g g e 
lé k b e n  á lta lána is tá jé k o z ta tó t  
ad  a tá rg y k ö r  m in d e n  rész le 
té b e n  is, m iá lta li a k ö z ö lt  fr is s  
a n y a g o t m in d e n  o lv a s ó  tu d á s - 
k é s z le té b e  é lv e z e te s e n  és 
ta n u ls á g o s a n  b e á g y a z z a , ú g y , 
h o g y  az o lv a s o tta k  e g y s z e r  
s m in d e n k o rra  m a ra d a n d ó a n  
e m lé k e z e tb e  ju ssa n a k . Ez az 
az ú t, m e ly e n  á t a té m á t a  
k ö z tu d a tb a  k e ll és le h e t v in 
n i, é p p e n  az ü g y  é rd e k é b e n . 
M e r t az e g é s z  m a g y a rs á g  sze - 
te te  k e ll h o g y  to v á b b  á p o lja  
és d é d e lg e s s e  a n é p ié le k n e k  
e  g a z d a g  s z é p s é g e it, —  H o r
v á th  Jenő  é lé n k  m e g lá tá sú , 
b iz to s  v o n a lv e z e té s ű , k ö n y - 
n y o d  sz ílu sb a n  ta r to t t  to ll-  
rajzaii ha táso sa n  il lu s z trá ljá k  a 
k ö te te t ,  m e ly e t az  E g ye te m i 
N y o m d a  a m o d e m  t ip o g rá f ia  
le g m a g a s a b b  ig é n y e iv e l á llí 
to t t  k i, íz léses  v á s z o n k ö té s 
b e n . —  A z  e ls ő  k ia d á s t ha 
m arosan  s z é tk a p k o d tá k .

—  NTK —
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:r á d íó

A  BUDAPESTI ÚJ STÚDIÓK.

Ú j s tú d ió k a t s z e re lte te t t  fe l a b u d a p e s t i rá d ió , k ü lö n  a 
p ró z a i,  a ka m a ra ze n e i és a n a g y  z e n e k a r i m ű ve k  e löa id lásá- 
ra. A  rá d ió  te c h n ik a  le g m o d e rn e b b  v ív m á n y a it á l l í to t tá k  a 
h a n g s z ó rá k o z ta tá s  s z o lg á la tá b a . Á ra im ló  lé g fű té s  és k ü lö n  
lé g á ra m lá s  v ig yá z : a h a n g v e z e té s re . A  fe le s le g e s  p á ré t á r
ta lm a s  b a k té r iu m o k a t a jó id ö g é p  va n  h iv a tv a  tá v o tita r ta n i, 
g o n d o s k o d v a  e  csíram ervtes le v e g ő rő l.  Ú j h a n g e ln y e lő 
be n y a g  a k ü d i ly o rz a  m ajd : m eg  a b e  ési á th an g zá s t. A  k iv i lá -  
g í t o l t  tá b lá k  e g é s z  s e re g e  v á r ja , h o g y  m e g k e z d h e s s e  a 

■ re n d fe n n ta r tá s t. A z  ú j h a n g k e v e rő k  és k iv e z é r lé s m é rő k  is 
készen  v á r já k  a m unka  m e g k e z d é s é t. A  ré g i m ik ro fo n o k a t 
3s ú ja ikka l c s e ré lté k  fa l.  A z  ú j sze re lé sh e z  fe lh a s z n á lt k á b e l 
hossza t iz e n ö te z e r  m é te r.

RÁDIÓSIKEREK.
S z é k e l y  B e rta la n  é le te  és m ű vé sze te .

- I b  I E rvin  ta n u lm á n ya  a m a g y a r tö r té n e t i fe s té s c e t n a g y -, 
m e s te ré rő l ú j fe je z e te t  je le n th e t  az  is m e rté tő  e lő a d á s o k  

^terén.
A  m in d e n  fe le s le g e s  .tu d o m á n yo sko d á s  n é lk ü li,  v i lá g o s  és 

ik ö n n y e n  á t te k in th e tő  szö ve g e zé s , jó  fe lo lv a s á s : n a g y o n  k ö 
ze l hozt'ák  a h a llg a tó h o z  a m a g y a r kuíltúra e g y ik  'e g n a -  
g y o b b  é r té k é t.

A  ta n u lm á n y i e lő a d á s o k a t i l le tő le g  jó  ú tm u ta tá s s a l s z ó i
d é i t  e z  az  is m e rte té s , —  a  Jö v ő re  is.
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A KAZINCZY SZÖVETKEZET KÖZLEMÉNYEI

L e g u tó b b i k ia d v á n y a in k ró l' s azok1 s z é tk ü ld é s é rő l az a lá b 
b ia k b a n  tá jé k o z ta t ju k  k ö n y v b a rá ta in k a t:

1934. é v i k ö n y v k ia d v á n y a in k  közü l k ö n y v b a rá ta in k n a k  is 
s z é tk ü ld tü k  m ár a k ö v e te z ő  h á ro m  k ö te te t :

D arvas Dános: H e g y o rs z á g  h a n g ja . G y ű jte m é n y  S z lo vá k  
v e rs e k  fo rd ítá s á b ó l.

F é ja  G ézái: É let és á lom . E re d e ti m aigyar n é p m e s é k  g y ű j
te m é n y e .

Földé® G y ö rg y : B ocska y  a n g y a lk á i. T ö rté n e lm i re g é n y .
1934. é v i k ö n y v k ia d v á n y a in k b ó l m ost k ü ld jü k  szé t a k ö 

v e tk e z ő  k é t k ö te te t :
Z e rd a h e ly i Dózsef: Egy tő n e k  h á rom  fa k a d  ása*. N o v e llá k .
Szialbó P á l: A n ya ifö ld . R egény.
1935. 'é v i  k ö n y v s o ro z a tu n k n a k  ö t  é r té k e s  k ö te té t  k ö n y v 

b a rá ta in k n a k  m ég  az ősz fo ly a m á n  k ü ld jü k  szé t p ó s tá n . A z  
ö t  k ö te t  a k ö v e tk e z ő :

Dairkó Is tvá n : Égő c s ip k e b o k o r . R egény.
ía n k o v ic h  M a rc e ll d r.: H a n g o k  a tá v o lb ó l.  Ú tle írá so k .
R em ény i Jó zse f: S ze re lm e se k  vo lta ik . R egény.
S zo m b a th y  V ik to r :  Z ö ld  h e g y e k  b a lla d á ja .  R egény .
N o v e lla g y ű jte m é n y  sz lo v e n s z k ó i író k  m ű v e ib ő l.
A k i a ta g d í ja t  b e f iz e tte ,  a k ö n y v e k e t b é rm e n tv e  ka ip ja ,
A  k ia d v á n y o k a t csak is  ú g y  tu d ju k  sz á llíta n i, ha k ö n y v b a 

rá ta in k  ta g d íih á tra lé lo u k a t re n d e z ik . H o g y  a  n y o m d a  a szá l
lítá s ra  kész k ö n y v e k e t c ím e n k é n t s z é tkü ld h e sse , k é r jü k  ta g 
ja in k a t ,  s z ív e s k e d je n e k  ta g d í jh á tra lé k u k ra  f iz e té s t e s z k ö z ö l
n i a m e llé k e lt  b e f iz e tő la p o n , v a g y  s z e rk e s z tő s é g ü n k e t (To r
na fa , p ó s ta f ió k  25) é r te s íte n i,  h o rw  a k ö n y v k ü ld e m é n n y e l a 
h á tra lé k b ó l m e n n y it u tá n v é te le z h e tü n k .

K é r jü k  a fe lh ív á s n a k  m é ltá n y o lá s á t és e lin té z é s é t.

Helyreigazítás.
1935. m á jus i szám u n kb a n  fa m e ts z e te k e t k ö z ö ltü n k , e z e k  

k é s z ítő je  nem  M a ikov its  3enő, hanem  H A R M O S  KÁRO LY k o 
m á ro m i fe s tő m ű vé sz .
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A Magyar Írás szerkesztősége:
F e le lő s  sze rke sz tő  és k ia d ó : d r .$  i ín  o  n M e n y h é rt. 
S z lo ve n szkó i sze rk e s z tő : S z o  m b a  t h y  V ik to r , Ko- 

m ó rom -K om arno .
R uszinszkó i s z e rk e s z tő : . R á c z Pál, U n g v á r-U ih o -  

rod .

B u d a p e s ti s z e rk e s z tő b iz o tts á g : F é j a  G é za , M a 
r é k  A n ta l d r. M u h o r a v  E lem ér. P o s s o n y i  
László d r.. S z i t n y a y  Z o ltá n  és V é c s e y  Z o l
tán  d r., k é p z ő m ű v é s z e t: A r t  i n g e r  Im re . Szer
k e s z tő s é g i a d m in is z trá c ió : IV . P rohászka  u. 8. 
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