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Transznacionális perspektívák az irodalomtudományban

A transznacionális (összehasonlító) tudományok a XX. század végének és 
a XXI. század elejének irodalmi diszciplínájaként és médiumaként – egyfajta transz-
nacionális fordulatot eredményezve – keretezik újra a „nemzet határain” való túl-
lépés geopolitikai, kulturális-materiális, esztétikai következményeit. Az irodalmi 
és kulturális kutatások „transznacionalizálásának” kontextusában főként a globa-
lizáció és migráció keltette új helyzetben íródó szövegek értelmezése központi, de 
a transznacionális értelmezési keret kortárs kérdésfeltevései a korábbi irodalomtör-
téneti jelenségek újragondolását is lehetővé teszik. A globalizáció korának kortárs 
irodalmára vonatkozó interdiszciplináris megközelítésében már az 1990-es évek 
óta alapvető szerepet játszanak a migráció, diaszpóra és határterületek tanulmá-
nyozása. A globalizáció és migráció világméretű jelensége ugyanis kikényszeríti 
a megváltozott diszkurzív praxisok újfajta értelmezését, és előhívja a világiroda-
lom és összehasonlító irodalom keretfeltételeinek átrendeződését, a transznacioná-
lis irodalmi esztétikán belül értelmezett migráns és diaszpóra irodalmak, irodalmi 
műfajok és műnemek transznacionális kontextualizálását is. A globális és lokális 
közötti határzónában, fordításokra íródó, cirkuláló szövegek, helyesebben könyvek 
produkciós és recepciós oldala is multidimenzionálissá válik. A határátlépés, az át-
vitel, a migrálás sokféle értelmével együtt jön létre az a sokszoros és sokszerzős tér, 
amelyben a tanulmányozás politikai, esztétikai és etikai szintje is kereszteződik.

A Helikon jelen száma a transznacionális kutatások gyakorlati vonatkozásaira 
fókuszál. Az itt megjelenő tanulmányok egyfelől a világirodalom és összehasonlító 
irodalom új perspektíváját gondolják tovább: a globális térben és transznacionális 
kontextusban szükségszerűen artikulálódó fordítás eljárásának szemantikai és figu­
ratív potenciáljait terjesztik ki a szövegek írásmódjának, transznacionális és/vagy 
migráns könyvként való megjelenésének, forgalmazásának, tanulmányozásának 
értelmezésére (Chiara Mengozzi, Rebecca Walkowitz, Gizem Arslan). Másfelől 
a tanulmányírók (Györke Ágnes, Rákai Orsolya és Mészáros Zsolt) az egyes rész-
területek, kitüntetett műfajok, műnemek átírási lehetőségeit próbálják körüljárni, 
a transznacionális női perspektívától, a poétika, biográfia és autobiográfia, valamint 
a narratológia vonatkozó új megközelítéseinek szemlézéséig (Földes Györgyi).

Jelen számunkat Jablonczay Tímea szerkesztette.
A Szerkesztőbizottság

Transnational Perspectives in Literary Studies
As a literary discipline and medium of the end of the 20th and the beginning of the 21st century, trans-

national (comparative) studies reframe the geopolitical, cultural-material, and aesthetic consequences 
of the transgression of „national borders”. In the context of the „transnationalization” of literary and 
cultural studies, the contemporary formulation of questions, and the interpretation of texts, especially 
the ones written in the new circumstances of globalization and migration, offer the chance of rethink-
ing some issues and phenomena of the literary history of previous periods of time. The interdisciplin-
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ary approach of the age of globalization has ensured special attention to the studying of issues of  
migration, diaspora, and interdisciplinary fields of literature since the 1990’s. The worldwide phenom-
ena of globalization and migration bring about a kind of pressure towards a new way of interpreting 
the practices of discourses, elicit a rearrangement of the conditions of world literature and compara-
tive literature as well as the transnational recontextualization of the migrant and diaspore literatures, 
literary genres and forms, as interpreted within transnational literary aesthetics. The production and 
reception of texts in the borderland between global and local areas, those written and circulated for 
translation, mostly books, also become multidimensional. Crossing borders, transposition, migration, 
and the multiple meaning of them all, create the multiple space of several authors which also compris-
es a multiple intersection of the political, aesthetic, and ethical levels of studying.

The present issue of Helikon focuses on the practical aspects of transnational studies. Some of the arti-
cles published here add new ideas to the current perspective of world literature and comparative literature: 
they extend the semantic and figurative potentials of the practices of translation that necessarily articulate 
themselves in the global space and the transnational context (Chiara Mengozzi, Rebecca Walkowitz, 
Gizem Arslan). The Hungarian authors (Ágnes Györke, Orsolya Rákai, Zsolt Mészáros) make an at-
tempt to explore the possibilities of transcription of certain areas, special genres, etc., from the transnational 
perspective of women to the new aspects of poetics, biography, and narratology (Györgyi Földes).

The texts of the present issue were edited by Tímea Jablonczay.
The Editorial Board

Perspectives transnationales dans les études littéraires
Les études transnationales (comparées) en tant que discipline ainsi que medium littéraires de la 

fin du 20e et du début du 21e siècles, en créant un tournant transnational, recadrent les conséquences 
esthétiques, culturelles et matérielles de la transgression des „frontières nationales”. Dans le contexte 
de la „transnationalisation” des recherches littéraires et culturelles, c’est l’approche des textes écrits 
dans la situation provoquée par la nouvelle globalisation et de la migration qui a un rôle central en 
particulier, mais les questionnements contemporains du cadre d’interprétation transnationale per-
mettent également à repenser certains phénomènes de l’histoire littéraire. Dans l’approche interdis-
ciplinaire de la littérature contemporaine de l’époque de la mondialisation, l’étude de la migration, de 
la diaspore et des territoires limitrophes joue un rôle primordial depuis les années 1990. L’expérience 
de la nouvelle mondialisation et de la migration provoque, en effet, une nouvelle interprétation des 
pratiques discursives changeantes. Ce phénomène géopolitique, socioéconomique et culturel met en 
défi les conventions et les critères de la littérature mondiale et de la littérature comparée. Il résulte une 
nouvelle esthétique littéraire transnationale à l’intérieur de laquelle les littératures de migration, de 
diaspore, et les genres littéraires peuvent être recontextualisés. Dans la zone limitrophe du global et 
du local, la dimension productive et réceptive des textes ou plutôt celle des livres traduits, circulant 
dans le commerce international devient multidimentionnelle. Avec les sens multiples de la transgres-
sion des frontières, du transfert et de la migration se crée un espace multiple et de nombreux auteurs 
dans lequel les niveaux politique, esthétique et ethique de l’étude se croisent aussi.

Le présent numéro de Helikon s’intéresse aux aspects pratiques des études transnationales. Les 
études qu’il comprend repensent, d’une part, la nouvelle perspective de la littérature mondiale et 
de la littérature comparée: c’est-à-dire certaines pratiques de l’écriture globale et de la lecture des 
livres avec la complexité des procès transnationaux dans un context transnational (Chiara Mengozzi, 
Rebecca Walkowitz, Gizem Arslan). D’autres part, certains auteurs tentent de décrire l’écriture 
transnationale à partir du féminisme transnational jusqu’à la transformation des genres comme l’au-
tobiographie, la poétique, les mémoires (Ágnes Györke, Orsolya Rákai et Zsolt Mészáros), ainsi que 
la narratologie (éthnique et) postcoloniale (Györgyi Földes).

Les textes du présent numéro ont été réunis par Tímea Jablonczay.
Le Comité de la Rédaction
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TANULMÁNYOK
JABLONCZAY TÍMEA

Transznacionalizmus a gyakorlatban:  
migrációs praxisok a könyvek, az írásmódok, a műfajok  

és a fordítási stratégiák geográfiájában

„A nemzeti irodalom manapság nem sokat számít, a világirodalom korszaka 
van most soron, és mindenkire az a feladat vár, hogy siettesse ezt a korszakot.”1 
Goethe Eckermann-nal folytatott beszélgetéseiből a transznacionális szempontot 
érvényesítő kutatások sokat idézik azokat a szöveghelyeket, amelyek a nemzeti 
irodalom beszűkülésére utalnak és a világirodalom tágabb kontextusából, inter­
akciókból, fordításokból, átváltásokból származó mozgások fontosságára irányít
ják a figyelmet. A transznacionális kontextus számára értékes Goethe-i felvetések, 
természetesen kortárs viszonyok értelmezésére csak megszorításokkal alkalmaz-
hatók.2 De az biztosan állítható, hogy a nemzetközi irodalomtudományi kuta-
tások a globalizáció új viszonyai hatására a XX. század utolsó évtizedeiben el-
indították a nemzeti irodalmi rendszerek, egy nemzet határain belül, egy adott 
közösség nyelvi, irodalmi kultúrájában született művek pozíciójának újraértéke-
lését. A transznacionális irodalom ernyője alá olyan megközelítések és területek 
sorolhatóak, mint a világ- és összehasonlító irodalom, a transznacionális irodalmi 
esztétika, a migráns és diaszpóra irodalom, a transznacionális feminizmus, de 
a kutatók javaslatokat tettek a műnemek, műfajok új kontextusban való átértel-
mezésére is.

Nevezhetjük diszciplínának (transnationalism studies, transznacionális össze-
hasonlító tudomány, transznacionális kultúratudomány3), megközelítési mód-
nak, akár transznacionális fordulatról (transnational turn) is lehet beszélni, min-
denesetre azt érdemes látni, hogy nem az internacionalizmus vagy a globalizáció 
helyett bevezetett új (fölösleges) fogalomról van szó, ugyanis az előtag (transz) 
fontos szerepet játszik az új látószög érvényesítésében. A fogalomban az átlépésre 
való utalás hangsúlyos, mely történetesen a nemzeti határain való átlépést jelenti. 

1 Eckermann: Beszélgetések Goethével. Ford. Győrffy Miklós. Budapest, Európa, 1989, 259.
2 Erről lásd részletesen: Chiara Mengozzi itt közölt tanulmányát.
3 Gayatri Spivak használja az utóbbi terminust. Lásd: Gayatri Chakravorty Spivak: Scattered 

Speculations on the Question of Culture Studies. = Uő.: Outside in the Teaching Machine. New York, 
Routledge, 1993, 255.
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A transznacionálisnak a nemzetihez való viszonyát talán nem haszontalan abból 
a paradigmából kiindulva megközelíteni, melyben a nacionális és transznacioná-
lis úgy kerül egymással kapcsolatba, ahogyan a kolonializmus és posztkolonializ-
mus, metafizika és dekonstrukció egymást előfeltételező, mintegy egymás mögé 
író rendszerekként értelmeződnek. A nemzeti meghaladási szándéka a globalizá-
ció által létrejövő térben zajlik, amelynek köszönhetően ebben a perspektívában 
nemcsak a határ, de a nemzet fogalmának geográfiai, történeti, szimbolikus, me-
taforikus jelentésére és jelentésszóródására való reflexió is érvényesül. A transz-
nacionális modellek úgy foglalkoznak az új globalizációval, hogy újraértelmezik 
a deterritorializáció hatásait, az utazás és kommunikáció új módjait, a nemzeti 
határok és az állampolgárság témáit. A határok természetével való foglalkozás 
azért is központi kérdés, mert a mozgás, a határokon való túllépés kiterjed – iro-
dalomtudományos megközelítésben – a szubjektumokra, a szövegekre, a köny-
vekre is. Az átlépés tehát nemcsak geopolitikai határátlépést jelent, hanem test 
és nyelv, író és olvasó, olvasó és szöveg, élet és írás közti határok átlépését is, így 
a kutatások ösztönzően hatnak a határral kapcsolatos fogalmak deterritorizálására 
és defamiliarizálására.4

Az irodalomtudományi kutatás e perspektívájának interdiszciplináris jellegét 
mindenképp ki kell emelnünk. Több (saját történetiséggel rendelkező) tárgy- és 
kutatási területet jelölhetünk meg fontos kapcsolódási pontnak: a migráció, a di-
aszpóra-kutatások, a border studies diszciplínája, a posztkoloniális és multikultu-
rális megközelítések, az etnicitás, gender, szexualitás, queer elméletekkel össze-
kapcsolódott vizsgálatok jelentkeznek előzményként. Az 1991-ben (!) megjelent 
Diaspora: A Journal of Transnational Studies című lap szerkesztője bevezetőjében 
arra utal, hogy céljuk a nemzeti és diaszporikus emlékezet által létrehozott törté-
netek kutatása, szem előtt tartva a nemzetállamon belüli intranacionális és transz-
nacionális átalakításokat és hatásaikat is.5 A migráció, diaszpóra, határok kérdé-
sével az irodalomtudomány a saját diszciplináris határain belül a 90-es évektől 
kezd foglalkozni, de a nemzeti irodalmak újfajta értelmezését, egyben az összeha-
sonlító irodalomtudomány újraértését a nemzetállami modell hanyatlása és az új 
globalizációs tendenciák érvényesülése váltotta ki.6 2001-ben a PMLA tematikus 
száma, a Giles Gunn szerkesztette Globalizing Literary Studies, már a nemzeti hatá-
roktól való elmozdulásról és a transznacionális perspektíva felé nyitásról beszél. 
Itt a közös nyelven, de különböző helyeken írt irodalom került a  fókuszba, és 
a posztkolonializmus volt az új szempontokhoz felmerülő legnagyobb hozzájá-
rulás. A tanulmányok az angol mellett az US/Latino, spanyol, portugál, a korábbi 

4 Adele Parker – Stephanie Young: Transnationalism and Resistance. Experience and Experiment in 
Women’s Writing. Amsterdam, Rodopi B. V., 2013, 1–17.

5 Susan Stanford Fridman: Migrations, Diasporas, and Borders. In: David Nicholls (Ed.): Intro-
duction to Scholarship in Modern Languages and Literatures. New York, MLA, 2006, 268.

6 Friedman: I. m., 264.
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dél-afrikai gyarmati, karib, francia afrikai irodalom, lingua franca hatásának kér-
désével foglalkoznak. Az „európai kultúra fővárosai mint centrumok” fókusz-
pontja elmozdul, és a kutatások kiterjesztik az összehasonlítás alapját a nem-nyu-
gati irodalmakra is. A New Perspectives Quarterly (2005) Post-Globalization címet 
viselő tematikus számában a szerkesztő posztnacionális irodalomról és annak 
hatásáról beszél, a határok nélküli világ újragondolásáról, és egy olyan irodalom-
ról, mely egy ’Heimat’ vagy szülőföld, otthon eszméjén túl kibontakozó globális 
tudat, intenzív kommunikáció és új technológiák által teremtett térben jön létre.7 
Megerősödnek a fordításról szóló tanulmányok, és ahogy a Princeton Univer­
sity Press által kiadott Tranlation/Transnation sorozat címe ezt sugallja, a fordítás 
az irodalmi transznacionalizmus megértésének kulcsmetaforájává válik.8 Azade 
Seyhan, a Writing Outside the Nation című könyvének előszavában (az említett so-
rozatnak egyik tagjaként, melyre lapunk több tanulmánya is hivatkozik) mondja, 
hogy a migráns írók az emlékezet, nyelv és fordítás helyeként, egy alternatív teret, 
egy harmadik geográfiát hoznak létre.9

1. Transznacionális perspektívák

A „transznacionális” irodalomtudományos megközelítését átfogóan a globa
lizáció és migráció világméretű jelensége által létrejött új helyzetre adott válasz-
ként, valamint a posztkoloniális és migráns irodalmak értelmezési eljárásaik által 
teremtett beszédmód és perspektíva kiterjesztéseként értelmezhetjük.10 A foga-
lom egyik első használata gazdasági területen jelentkezett. Norman Angell az 
európai gazdaság I. világháború utáni átalakulását írja le ezzel a terminussal, de 
társadalomtudományos területen vált igazán népszerűvé, javak és emberek hatá-
rokon átnyúló mozgását értve alatta.11 Sassen megjegyzi, hogy a globalizáció leg-
alább annyira vezetett a nemzetállamok hatalmának hanyatlásához, mint amen�-

07 Lásd. Nathan Gardels: Post-National Voices. = New Perspectives Quarterly 22.3 (2005) 2–3. Utal 
rá: Mads Rosendahl Thomsen: Mapping World literature. International Canonization and transnational 
literatures. London – New York, Continuum, 2008, 61.

08 Ann Marie Fallon: Global Cruose. Comparative Literature, Postcolonial Theory and Transnational 
Aesthetics. USA, Portland State University, Ashgate, 2011, 15.

09 Azade Seyhan: Writing Outside the Nation. Princeton, N. J., Princeton UP, 2001, 15.
10 A terület bizonyos aspektusai megjelennek a transzkulturalitás vonatkozásában is. Ehhez lásd: 

Anders Petterson: Transcultural Literary History. Beyond Constructing Notions of World Literature. 
= New Literary History 39 (2008) 463–479. Magyar vonatkozásban utalhatunk Gyimesi Tímea kiváló 
munkájára is, mely a nyelvek és kultúrák közti migrálásra, kozmopolita-nomád kérdésére, határok 
átlépésére, szöveg és szubjektum határainak kimozdításának praxisaira vonatkozó elméleti és elemző 
szempontokat tartalmaz. Gyimesi Tímea: Szökésvonalak. Diagrammatikus olvasatok Deleuze nyomán. Bu-
dapest, Kijárat, 2008.

11 Oxford English Dictionary és Saskia Sassen: Globalization and Its Discontents. Essays on the new 
mobility of people and money. New York, New Press, 1998.
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nyire hatással van a gazdasági és társadalompolitikákra. Ugyanakkor az állam 
korántsem irreleváns a modern gazdaságban, a globális politikában továbbra is 
megmarad kulcsszereplőnek. Sassen bevezeti a transznacionális polgár fogalmát, 
mégpedig arra az új kontextusban megképződő viszonyra, mely az egyént az ál-
lamhoz és a nagyobb globális folyamatokhoz kapcsolja.

Az új kritikai beszédmód által kezdeményezett kutatások szinkrón és diakrón 
vizsgálatokat is lehetővé tesznek: kölcsönvéve Susan Stranford Friedman gon-
dolatait, az utazás, az interkulturális kapcsolatok cseréje kontinenseken átívelő 
mintázatokat hozva létre minden történeti periódusban meghatározóak voltak, 
és minden kultúrában alakító szereppel bírak.12 A kulturális gyakorlatok „transz-
territorializációjára” való fókusz (a hagyományos nemzeti konstrukción való 
túllépés) nemcsak a globális világirodalmi viszonyok új vizsgálatát teszi lehetővé, 
de alkalmas arra is, hogy posztkoloniális és transznacionális eszközökkel a lokális 
(„nemzeti”) múltat olvassuk újra, és olyan írókat is vizsgáljunk, akiket akár évtizede-
kig figyelmen kívül hagytak, vagy sosem kerültek a vizsgálódás előterébe.

A múlt újraértése mindig hatással van a jövőre is, a kérdés tehát az, hogy a je-
len és múlt újrakeretezése hogyan teszi számunkra érthetővé az új posztnacioná-
lis világot, melyet a nemzetközi térben a kultúrák betöltenek. A transznacionális 
kutatások nem egy fókuszúak: vannak olyan megközelítések, melyek az egyéni 
megnyilatkozás kollektív és politikai szerepét emelik ki, míg mások az egyéni iro
dalom, kultúra és nyelvhasználat sajátosságaira koncentrálnak. De a transznacio-
nálisban a kisebbségi nyelvhasználat és globális összehasonlítás szorosan kapcso-
lódik össze egymással. Ebben az értelmezési keretben a hibriditás, fragmentáltság 
és marginalizáltság fogalmai központi szerepet töltenek be, a kulturális, nyelvi 
migráció tanulmányozása alapvető. A centrum-periféria, a diaszpóra és nemzet, 
a globális és lokális bináris oppozícióit lebontó megközelítés az eredet helyének 
stabilitását és a „célállomás” jelentését, vagy a fordítás során felmerülő eredeti és 
másolat viszonyát is újra értelmezi. A diaszpóra és a migráns irodalom vonatko-
zásában az otthon, a szülőföld és a befogadó ország, a nemzet fogalmának szem-
antikai tartománya egyfelől kitüntetett szerepű, másfelől nyomon lehet követni az 
értelmezési eljárásokban megképződő jelentések, perspektívák elmozdulásának, 
átalakulásának fázisait is.13

A transznacionális mint fogalom magában foglalja, hogy a mozgásban levés-
re, a gyakorlatra és a folyamatra helyeződik a hangsúly, kevésbé az önmagában 
létrehozott produkcióra. Utaltam már az átlépés jelentésének fontosságára, itt 
szükséges erre a további jelentésárnyalatra koncentrálni. A mozgó pozíciók talál-
kozására és cseréjére helyezett fókusz ugyanis kijelöli az inter(nacionalizmus) – és 
a transz(nacionalizmus) közötti különbség jelentőségét. Az inter- prefixummal el-
látott kifejezés még nem utal a pozíciók rögzíthetetlenségére, az oda-vissza ható 

12 Friedman: I. m., 260.
13 Vö. Friedman: I. m.
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mozgásban levés értelmére (sőt, inkább rögzített pozíciókat és viszonyokat vesz 
adottnak.)14 Minthogy a globalizáció emberek, kulturális formák oda-vissza ható 
áramlását, cseréjét hozza működésbe, a lokalizációkról való tudásra is nagyobb 
figyelem kerül, melyeket nem rögzített, nem statikus, hanem változásban levő 
helyekként képzelhetünk el.15 A transz – az inter-rel szemben tehát – a továbbítás, 
a mozgás, a mintázat egyik felszínről másikra való szállításra vonatkozó értelmet 
teszi láthatóvá.

A transznacionális irodalmi esztétika annyiban utalja rá magát a prefixumá-
ban rejlő jelentéspotenciálra, amennyiben az ontológia helyett a fenomenológiát 
részesíti előnyben. A fenomenológiához való közelítés „az irodalom előállításában 
beállt változás”-ra való nagyobb mértékű reflexiót jelenti, azt, hogy az új kritikai 
beszédmód sokkal inkább az irodalom termelésével, cirkulálásával, fordításával, 
tanulmányozásával foglalkozik, mint egyedi művek inherens tulajdonságaival 
(ontológiájával).16 De fogalmazhatunk úgy is, hogy a kritikai paradigma átalakítá-
sához hozzátartozik a történeti dimenzió beléptetése; Emily Apter az összehason-
lító irodalmi térbe mélyen beágyazott exilic consciousness-ről beszél, mely abban 
segít, hogy „történeti paradigmát adjon a diszciplína ontológiájának.”17

A jelentések megsokszorozódása a fordítások egymáshoz való viszonyából, 
a forgalmazás és megjelenés dinamikájából, a nemzeti határokat átlépő kontextu­
sok és hálózatok alakulásával párhuzamosan jön létre. Azaz a jelentések rögzít-
hetetlenségére való posztstrukturalista reflexió a határokon átívelő kulturális és 
irodalmi átfordításból származó esetlegesség és a kiszámíthatatlanság tudatosítá-
sával gazdagodik, de a kontextusok ideiglenessége is hozzá tartozik a transzna
cionális sajátosságához.

Az irodalmi szövegek létrehozása, cirkulálása, fordítása, recepciója és azok 
transznacionális kontextusban való tanulmányozása vonatkozásában három di-
menzió – az esztétikai, politikai és etikai – együttmozgása játszik kiemelt szerepet. 
Mint irodalmi esztétika a kulturális különbségek és interakciók kölcsönösségé-
nek értelmezését támogatja, azzal foglalkozik, hogy a transznacionális metafik-
ciók (vagy transzfikciók) „hogyan szolgáltatnak strukturális feltételeket más vi-
lágok elképzeléséhez”, és hogyan hozzák létre a „globális és lokális, utópikus és 
disztópikus, heterogén és homogén közötti köztes teret”.18 Mint esztétika olyan 
narratív teret próbál kiépíteni, mely a nemzeti narratívák autoritásán és a glo-

14 Ann Marie Fallon: I. m., 6–7.
15 Vö. Paul Jay: Global Matters. The Transnational Turn in Literary Studies. Ithaca-London, Cornell 

University Press, 2010, 2–5.
16 Ehhez lásd Rebecca Walkowitz itt megjelenő tanulmányát.
17 Emily Apter: Comparative Exile. Competing Margins in the History of Comparative Literature. 

In: Haun Saussy (Ed.): Comparative Literature in an Age of Globalization. Baltimore, MD, John Hopkins 
UP, 2006, 92.

18 Ann Marie Fallon: I. m., 3.
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bális homogenizálását, dehumanizálásán is túllép.19 A transznacionális összeha-
sonlító tudományokat magába foglaló transznacionális irodalmi esztétika kény-
telen a hagyományos komparatív szemléletet meghaladni. Ahogy Gayatri Spivak 
mondja, a komparatív irodalomértés régi formájának vége van, mert a globalizá-
ció átalakította az akadémiai diszciplínákat.20 Spivak megközelítése ugyanakkor 
politikai is, az irodalomtudományos új globális identitás nemcsak metaforikus, 
hanem nagyon is valóságos helyen alapozódik meg.21 A világirodalmi írás és olva-
sás transznacionális politikai dimenziója magába foglalja a demokráciáért, közös-
ségért és autonómiáért folytatott küzdelmet, a polgári felelősségvállalás kérdését, 
az ágencia transznacionális lehetőségét, a hegemónia és ellenállás pozíciójának 
átalakulását is. Ez a perspektíva a diszkurzív viszonyokra való rákérdezést elsőd-
legesnek tartja – a gender, a nemzeti identitás, az irodalmi esztétika és diszkurzív 
terek összefüggéseinek feltárása alapvető feladata –, és ezeket a tanulmányokat 
a globalizáció új elméletei legitimizálják.22 A politikai belépteti az etikai dimen-
ziót is: a transznacionalizmus egy olyan nyelvet kínál, amellyel – ha felismerjük 
a határok jelentőségét és rákérdezünk jellegükre – a nemzeti határokon átívelő 
szolidaritás kérdéséről gondolkodhatunk el.23 A szolidaritás elvének ezen impli-
kációi a feminista elméletekben és gyakorlatokban kitüntetett szerephez jutnak.24

A transznacionális fikció szoros olvasása is elvezethet bennünket a három di-
menzió összekapcsoltságához. Clingman transznacionális regényre kidolgozott 
elmélete a nacionálishoz és transznacionálishoz kapcsolt fogalmak jelentéseit, 
narratív és figuratív mozgásaikban vizsgálja.25 A szerző olyan migráns írókat ér-
telmez, mint Joseph Conrad, Salman Rushdie, Caryl Phillps vagy W. G. Sebald. A de-
konstrukciós műveleteket alkalmazó transznacionális értelmezési keret lehetővé 
teszi számára, hogy a határ kettős jellegéből – a tranzitív és intranzitív – fakadó 
mozgó helyzetével, a  transznacionális és nacionális egymásba hurkolódásával, 
a jelölők szétszóródásával és hálózatosságával, a migráns-metonimikus én szin-
taxisával, a múltba beírt (allegorikus) történetek olvasható/olvashatatlanságával 

19 Ann Marie Fallon: I. m., 3–4.
20 Gayatri Spivak: Death of Discipline. New York, Columbia UP, 2003, 71.
21 Spivak használja itt a planetary kifejezést arra, hogy az új világirodalom fogalmát, a világra 

vonatkozó új tudást és globális identitást érzékeltesse. = Spivak: I. m.
22 Parker – Young: I. m., 1–17.
23 Vö. Ann Marie Fallon: I. m., 7.
24 A nők egyenlőtlen és bonyolult viszonyokban való pozíciójának elemzéséhez és a szolidari-

tásról mint transznacionális politikai tettről lásd: Inderpal Grewal – Caren Kaplan (Eds.): Scattered 
Hegemonies. Postmodernity and Transnational Feminist Practices. Minneapolis, University of Minnesota 
P, 1994. és Györke Ágnes itt megjelent cikkét és hivatkozásait.

25 Clingman nem utal közvetlenül a dekonstrukcióra, de elméleti kerete és elemzései felismerhe-
tővé teszik a dekonstruktív impulzusok átültetését a transznacionalizmus – nacionalizmus figuratív 
eljárásainak értelmezésében. Lásd: Stephen Clingman: The grammar of identity. Transnational Fiction 
and the Nature of the Boundary. Oxford – New York, Oxford UP, 2009.
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foglalkozzon. W. G. Sebald munkáinak szoros (irodalomesztétikai) olvasata mind 
az etikai, mind a politikai dimenziót hangsúlyosan mutatja fel.

2. Globális írás és olvasás

Ha tovább gondolkodunk a komparatív vizsgálatok átrendezésének szüksé-
gességéről, az ezzel kapcsolatos argumentációk közül mind az esztétikait, mind 
a politikai szempontokat (vagy a kettőt együtt) érvényesítőkkel találkozhatunk. 
Sharon Marcus az esztétikai mérce kialakításának politikai (hatalmi) vonatkozá-
sát kiemelve a hagyományos komparatív irodalom legfőbb problémáját abban 
látja, hogy az, elfedve az asszimetrikus kulturális hegemóniát, olyan országok 
műveire koncentrált, melyekben csupán szimmetrikus viszonyok érvényesültek. 
Azaz a hagyományos módszer létrehozott egy angol, francia forrásokon alapu-
ló taxonómiát, és tovább erősítette a domináns, kolonizáló nyelvek és irodalmak 
pozícióját.26 Más szóval az eurocentrikusnak tartott komparatisztikán való túllé-
pés szinte magától értetődő, ha figyelembe vesszük a posztkoloniális elméletek 
és irodalmak megjelenését, amelyek azonnal elkezdték átalakítani a (naturalizált) 
hegemón viszonyokat, és a komparatív kutatások a korábban kiszorult, néma cso-
portok képviselőinek nyelvét, reprezentációját is elkezdték bevonni az összeha-
sonlításba.

A transznacionális alapú komparatisztika nemcsak túllép ezen az eurocent-
rikus modellen, de a kiterjesztett globalitás és átértelmezett lokalitás fogalmával 
tovább mozdítja a kutatások lehetőségfeltételét. A globális és lokális összjátékából 
fakadó hibriditásra, viszonylagosságra, a nyelvek és kultúrák közötti migrálásra 
és annak következményeire került fókusz az irodalomtörténet és irodalomtudo-
mány paradigmájában is hoz új belátásokat. A kulturális, nemzeti tereken túl író-
dó (világirodalmi) szövegek és globális összehasonlító értelmezéseik a globális 
és lokális párbeszédére helyezik a hangsúlyt, sem helyeket nem akarnak kitün-
tetni, de a különbségeket sem akarják eltörölni. A transznacionális megközelítés 
az új globális tér alakulásban és mozgásban levő határait, határ- és kontaktzónáit, 
a globális és lokális kereszteződéseit kiemelten fontosnak tartja, de a globálissal 
dialógusba kerülő lokálisnak is nagy szerepet tulajdonít. A globalizáció – vilá-
girodalom – összehasonlító irodalom premisszáinak átrendeződése magával hoz-
za a hagyományos centrum-periféria viszony újraértését is.27

Így válik érthetővé, hogy a nemzeti kultúrák heterogenitásának, történeti ha-
gyományok érintkezéseinek vizsgálata, illetve azoknak a társadalmi folyamatok-
nak a feltárása, melyeken keresztül a hagyományok hálózatai létrejönnek, miért 

26 Sharon Marcus: Same Difference? Transnationalism, Comparative Literature, and Victorian 
Studies. = Victorian Studies 45.4 (2003) 682. és Paul Jay: I. m.

27 Ehhez lásd: Chiara Mengozzi itt közölt tanulmányát.
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lesznek olyan fontos szempontok, melyeket Haun Saussy az irodalomtudomány 
jövőjével kapcsolatos új kutatási irányokként definiál.28 Saussy a könyvek globá-
lis írásának a tanulmányozását sürgeti, ugyanis a könyvek nem egy szinguláris 
irodalmi rendszerben léteznek, hanem a globális forgalmazáson és annak egye-
netlen (kiszámíthatatlan) gyakorlatán keresztül lépnek kapcsolatba több kultúra 
irodalmi (és egyéb) rendszerével. „A művek – mondja Rebecca Walkowitz – egy-
szerre cirkulálnak különböző irodalmi rendszerekben és olvashatók a különféle 
nemzeti hagyományokon belül is.”29

Rebecca Walkowitz egyenesen transznacionális könyvekről beszél (és nem 
szövegekről), mert egyfelől az irodalmi termelés – (globális) forgalmazás – recep-
ció vonatkozásában nem csupán szövegek vesznek részt, másfelől a transznacio-
nálisba beleértett migrálás sokféle értelmével, többek között az írók és könyvek 
migrációjával találkozhatunk.30 Minthogy a szöveg hordozón (könyv) keresztül 
kerül be a cirkulációba és válik migráns könyvvé, az összehasonlító vizsgálatok-
nak a könyvek osztályozását, megjelenési formáját, kiadásait, a fordításait, az an-
tológiákban való megjelenéseit, a különféle recepciót is szem előtt kell tartania. 
Olyan kérdések merülnek fel, hogy hol jön létre az irodalom (angol, német, fran-
cia, stb. – és ez hogyan definiálható), milyen nyelven keresztül cirkulál az adott 
irodalom? Kit tekinthetünk alkotónak (írók és szerkesztők, kiadók, fordítók, kri-
tikusok, tervezők, nyomdászok)? Hogyan alakítja az adott – nemzeti határokon 
belül képzelt – irodalmat a globális terjesztés, forgalmazás, hogyan hat a megje-
lenési formájára, stratégiáira?31 A „könyvek többszörös geográfiáját”32 tudatosító 
komparatív vizsgálatnak a fordítás kiterjedtebb, bonyolultabb eljárására, a háló-
zatosság működésére is figyelnie kell, és meg kell próbálnia azokat a legkülön-
félébb (lokális) kontextusokkal összefüggésben vizsgálni.

Mielőtt tovább mennénk a migráns könyvek által felmutatott fordítási praxisok 
jelentésképző potenciáljának értelmezéséhez, érdemes szem előtt tartani, hogy az 
előbb vázolt irodalmi részvételnek a komplexitására figyelő nézőpont alapvetően 
függ a migrációs tapasztalattól és tudástól. Kit tekint a transznacionális összeha-
sonlító szemlélet migráns írónak? Mi tesz valakit migránssá? Mit értsünk migráns 
irodalom alatt? A „migráns irodalom” vagy „migráció irodalma” fogalom-meg-

28 A Haun Saussy szerkesztette Comparative Literature in an Age of Globalization (2006) az irodalom
tudomány jövőjével foglalkozó tanulmányok gyűjteménye (többek között David Damrosch, Roland 
Greene tanulmányával) Lásd: Haun Saussy (Ed.): Comparative Literature in an Age of Globalization. Bal-
timore, MD, John Hopkins UP, 2006.

29 Rebecca L. Walkowitz: The Location of Literature. The Transnational Book and the Migrant 
Writer. = Contemporary Literature 47.4 (2006) 529.

30 Walkowitz: The Location of Literature, i. m., 533.
31 Walkowitz: The Location of Literature, i. m.
32 Walkowitz idézi Lea Price fogalmát. In: Walkowitz: The Location of Literature, i. m. Vö.: Lea Price: 

The Tangible Page. = London Review of Books 31 Oct. (2002) 36–39.
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határozásait,33 az irodalomtörténe(ek)ben elfoglalt helyét, az utóbbi évtized(ek) 
értelmezési tendenciáit felsorolni, összegezni egy önálló tanulmányban lenne le-
hetséges, szétfeszítené a bevezető tartalmi keretét. Arra azonban érdemes utalni, 
hogy a 90-es években válik az irodalomtörténetek egyik legnépszerűbb területévé 
a migráns irodalommal való foglalkozás, antológiák és elemző, rendszerező ta-
nulmányok, kötetek arra tettek kísérletet, hogy felmérjék, mivel járultak hozzá az 
irodalom történet-leíró és formai-újító aspektusaihoz. Ebből a szempontból egyik 
legjobb összegzésnek tekinthető Russell King, Writing Across Worlds (1995) című 
kötete. A 90-es évek közepén készült elemzések a migráns, bikulturális írók köz-
tes beszédpozícióját emelték ki, de azt is vizsgálták, hogy az „idegen” hang mit 
ad a helyihez hozzá.34

A transznacionális alapú modellekben megfogalmazott új világirodalmi és 
összehasonlító szemlélet adja a keretét Ann Marie Fallon Mapping World Literature 
(2008) című könyvének. A nemzetközi térben cirkuláló migráns írókat a szerző 
három nagy csoportba rendezi: posztkoloniális migránsok, politikai menekültek 
és önkéntes migránsok. A posztkoloniális migránsok és a bikulturális szerzők 
részben a nemzetközösség (Commonwealth) jelenséghez tartoznak, olyan befolyá-
sos írókra kell itt gondolni, mint V. S. Naipaul, Salman Rushdie, Ben Okri, Michael 
Ondaatje és Hanif Kureishi, de a szerző egyéb kozmopolita írókat is ide sorolna, 
mint Amitav Ghosh, Derek Walcott, Vikram Seth, a franciaországi posztkoloniális 
migráns írókat, és részben az 1930–40-es évek a Négritude irodalmát. A politikai 
menekült írók közül néhány: Szolzsenyicintől, Kunderától, sok kínai szerzőig (Jung 
Chang, Bei Dao), Chilean Isabel Allendéig, jellemző az írásukra, hogy mindegyiküket 
olyan nyelvekre fordították, amely eltér a fogadó országétól. Az önkéntes migrálók 
táborából, mely modern és kortárs írókat is magába foglal, James Joyce, Vladimir 
Nabokov, W. G. Sebald, Michel Houllebecq nevét érdemes megemlíteni.

Transznacionális kontextusú értelmezésben a migráns írónak és irodalomnak 
sajátos jelentése van: Mardorossian azt állítja, hogy a migráns tapasztalat még 
nem garantálja a migráns irodalmat és fordítva is igaz,35 a migráns irodalmat nem 
csak fizikai értelemben vett migránsok írhatnak. Transznacionális regényt lehet 
úgy is írni, hogy valaki nem mozdul ki otthonról.36 Az irodalmi hatások dinami-
kus cseréje, az irodalmi rendszerek nemzetközi kapcsolódásokban és hálózatában 
való beágyazottsága az író szempontjából azt jelenti, hogy egyszerre több kultú-
rához, nyelvhez, irodalmi rendszerhez való tartozik, és ez a többes identitás, töb-
bes nyelvi és kulturális tapasztalat egyszerre több nézőpont felvételét is lehetővé 

33 Ehhez lásd: Leslie Adelson: The Turkish Turn in Contemporary German Literature: Toward a New 
Critical Grammar of Migration. New York, Palgrave Macmillan, 2005, 4–7.

34 Ann Marie Fallon: I. m., 62.
35 Carine M. Mardorossian: From Literature of Exile to Migrant Literature. = Modern Language 

Studies 32.3 (2003) 21.
36 Clingman: I. m., 10.
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teszi számára.37 A nyelveken, irodalmi és kulturális szövegeken belüli migrálás az 
eredeti és idegen, eredeti és másolat közötti megkülönböztetéseket is érvényte-
lenítik. A több kultúra, nyelv, identitás egyidejűségének tapasztalata az írót arra 
ösztönzi, hogy a reprezentáció helyett a fordítást válassza – ahogy Ishiguro utal 
is rá egy interjúban: fordításra írt regényei vannak, és az általa olvasott regények 
fordításai nagy mértékben hatnak szövegei ritmusára, modalitására.38 Minthogy 
az író több kultúra nyelvi kódjainak találkozási pontjáról nemcsak a határ egyik 
oldaláról lát, hanem ugyanabban a pillanatban a másikról is, a multidimenzio-
nálissá tett írás az olvasótól is jóval komplexebb percepciót követel.39 A migráns 
írók határszövegekre szép példák az Egyesült Államokbeli Chicano/a – spanyol, 
a németországi török-német vagy az algír-francia írók munkái.

A transznacionális perspektívából szemlélt migráns irodalomban tehát nem 
csak az utazó írók vesznek részt, hanem a könyvek is utaznak.40 Az utazás és mig-
rálás két szinten is értelmezhető. Egyfelől abban a vonatkozásban, hogy a határok 
átlépése a rendszerek közötti cirkulálással történik, másfelől az írásmódon belü-
li mobilitás, határátlépés, deterritorizálás vonatkozásában. A kétféle határátlépő 
gesztus detektálása általában kétféle olvasási módot hív elő: az egyes művekre 
koncentráló szoros olvasást és egy ún. távoli olvasást megkívánó, rendszerek kö-
zötti átvitelekre figyelő vizsgálatokat. Az újfajta összehasonlító irodalomértés ezt 
a két olvasási módot szétválasztja egymástól (Moretti vs Darmosch), míg Chiara 
Mengozzi – a itt közölt tanulmánya utal rá – egy harmadik lehetőséggel, a kétféle 
olvasási mód ötvözésével, egyszerre működtetésével áll elő. Mengozzi két regény 
szoros és távoli olvasásával – Nuruddin Farah Maps és Kazuo Ishiguro The Remains 
of the Day (Napok romjai) – az író és az olvasó pozícióját illeszti a globális és lokális 
határmezsgyéjére, és azt mutatja be, hogy a szövegek „diszkurzusaik lehetőség-
feltételének színre vitelével”, és „olvasási eljárásaik tematizálásá”-val hozzák létre 
a globális és lokális, centrum-periféria, distant és close reading együttmozgását.

A Franco Moretti és David Damrosch kezdeményzte kutatásokat – melyek 
a világirodalmi cirkulációra és recepcióra vonatkozó tanulmányozáson alapulnak 
– Rebecca Walkowitz is tovább mozdítja. Walkowitz kutatásaiban arra kíváncsi, 
hogyan történik az írók, fordítók, antológiák, kiadók részéről az irodalmi mező 
hálózatosságának kialakítása. A komparatív irodalom helyett bevezetett fogalma, 
a comparison literature, azaz komparáló irodalom az összehasonlítás új tartalmára és 
új eljárására utal.41 Tartalmazza „a világirodalom írása és olvasás protokolljai kö-
zötti viszonyt”, a nemzeti irodalmi kontextus szerepét: milyen könyvről van szó, 

37 Erre utal Thomka Beáta is tanulmányában. In: Thomka Beáta: Germanofónia és a posztmigráns 
irodalom. = Helikon 4 (2014) 591.

38 Walkowitz itt közölt tanulmánya.
39 Ehhez lásd Emily D. Hicks: Border writing. The Multidimensional text. Minneapolis, U of Minne-

sota P, 1991.
40 Clingman: I. m., 9.
41 Vö: Walkowitz itt közölt tanulmányát és Uő.: The Location of Literature, i. m.
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ki írta és hol jött létre; a globális utazás, migrálás, fordítás, más irodalmi rendsze-
rek találkozásából létrejövő viszonyok vizsgálatát. Az összehasonlítás ráadásul 
nem statikus pozíciókban (hatalmi, esztétikai) levő szövegekből indul ki, hanem 
a már annyit említett transznacionális kontextus teszi lehetővé a migráló könyvek 
előállításának, forgalmazásának, fordításának, tanulmányozásának mozgó pozí-
ciót feltételező, oda-vissza ható működésben, kölcsönhatásban levő viszonyaik 
vizsgálatát. (A komparáló kifejezés a sokszoros szereplők folyamatban, mozgásban 
levő, lezárhatatlan találkozására utalás miatt lesz találó.)

Walkowitz többek között Caryl Phillips és Kazuo Ishiguro munkáinak értelme-
zéséhez használja a komparáló irodalom eljárását, az írók munkáit a „cirkuláció és 
fordítás földrajzára” reflektáló irodalomként olvassa őket. Phillips olyan migráns 
regényeket ír és új típusú antológiáikat szerkeszt, mondja Walkowitz, melyekkel 
„a rend és összehasonlítás problémáit artikulálja a forma szintjén, hogy migrációs 
narratívákat kössön a tartalom szintjéhez”.42 Antológiáival a nemzeti irodalmi an-
tológiák által létrehozott kánont akarja kérdésessé tenni és lebontani. Az Extrava-
gant Strangers (1997) egy olyan hagyományt konstruál, melyben a szerzők (nem-
zeti) kötődése a brit kultúrához gyengének minősíthető, ők az ún. „idegenek”. 
Különböző módon lehet valaki idegen, Thackeray azáltal, hogy Calcuttában szü-
letett, és csak öt éves korában került Angliába, vagy Ignatius Sancho, aki kevésbé 
ismert (és kutatott) módon járult hozzá az angol prózához. A Distant Shore (2003), 
Dancing in the Dark (2005) – olyan migrációs narratívák, melyek a korábbi (hatal-
mi) helyzetekre reflektálnak, lebontják a könyvek, írók rangsorolását, csoporto-
sítását, összezavarja a könyvekről mint egyedi művészeti alkotásokat tartalmazó 
tárgyakról való tudásunkat. Phillips olyan könyveket hoz létre, melyek tárgyak 
és egyben azok hordozói, tartói is, és az új rangsorolásával rákérdez az irodalom 
helyéről gondolt biztosnak vett tudásunkra. De az önéletrajz műfajához tartozó 
olvasói elvárásainkat is kimozdítja, migráns autobiográfiája (New World Order, 
2001) úgy játszik saját paratextuális életrajzával, hogy az emlékezet (reflektáltan) 
konstruáló szerepét domborítja ki. A távoli múlton nyugvó identitására mint kor-
látozott és hamis identitásra reflektál, és a migráció új technológiái – repülő utak, 
turizmus – új kommunikációs formái által előhívott média szövegek – például 
a CNN hírműsora – ugyanúgy része szövege földrajzának, mint az útleveleinek, 
posztkoloniális tudatának vagy az afrikai diaszpóra története. A könyv a nemze-
tin túlnyúló írást és olvasást idézi meg, de ugyanabban a pillanatban a nemzetin 
innenit is, a kollektivitás és/vagy lokalitás alternatív terét is kinagyítja.

A sokféle helyen íródott, kiadott, fordított, olvasott migráns könyvek nemcsak 
témájukat tekintve szólnak a globális utazások közötti viszonyokról, az összeha-
sonlításról, a narratívák hálózatosságáról, de az összehasonlítás, fordítás külön-
böző stratégiáit is elmesélik. Az összehasonlítási és fordítási eljárásaikat magukba 
foglaló könyvek és írásmódok elemzésére láthatunk példákat az itt közölt két tanul-

42 Walkowitz: The Location of Literature, 537.
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mányban is: Rebecca Walkowitz Kazuo Ishiguro két regényének – a Ne engedj el…, 
és a Napok romjai –, Gizem Arslan Emin Sevgi Özdamar egy (magyarul egyelőre 
nem olvasható) regényének – Seltsame Sterne starren zur Erde (Különös csillagok me-
rednek a földre /2003/) – fordítási stratégiáját transznacionális kontextusban vizsgálja.

Walkowitz Felmérhetetlenül súlyos következmények: Kazuo Ishiguro, fordítás és az 
új világirodalom című tanulmányában a fordítás és világirodalom kapcsolatának 
vizsgálatához egy nagyon érdekes szempontot választ: az „eredeti” – az „eredeti” 
fordítása, másolata közötti viszonyra kérdez rá. Ugyanis a globalizáció által kiala-
kult új világirodalom és összehasonlító műveletek a szingularitásra és unikalitás-
ra való reflexiót is magával hozzák. Ishiguro regényei éppen az eredetiség – össze-
hasonlítás, fordítás kérdését járják körül, megjelenítve a globális összehasonlítás 
alakzatát formai és tartalmi vonatkozásban is. Az eredetiség már csak a soksze-
replős irodalmi és kulturális rendszerekben való részvétel és a sokszoros migrá-
lás miatt is kérdésessé válik. Ishiguro regényeinek fordítási eljárásai ugyanakkor 
a másolat, klón (az összehasonlítás értelmében vett), sorozat és listázás értékére is 
rámutatnak, vagyis arra, hogy az egyediség az összehasonlítás hálózatosságában 
jöhet csak létre, és a mű (szöveg, író, olvasó) egyedisége attól a képességtől függ, 
hogy részt tud-e venni az összehasonlítás és hasonlóság játékában.43

Gizem Arslan tanulmánya, az Animált váltások. Fordítási stratégiák Emin Sevgi 
Özdamar Különös csillagok merednek a  földre című regényében (2014), a  fordítá-
si eljárásokkal mint az írás testi, materiális és performatív viszonyaival foglal-
kozik, amely dimenziók éppen arra alkalmasak, hogy megmutassa az átültetés 
és cserekapcsolat élő, mozgásban levő sajátosságát. Özdamar migrációs regénye 
a német-török posztmigráns irodalom kontextusából nyer értelmet, a fordítások 
hangsúlyosan kapcsolódnak kultúrák, nyelvek és múltak közötti migrálás kérdé-
séhez. A trauma és múltfeltárás, az emlékmunka fordítási gyakorlata a vizsgált 
terület olyan aspektusát mélyíti el, amely a migráció – diaszpóra tanulmányok 
másik alapvető kérdőpontja. A posztmigráns kontextus ugyanis a  fordítás és 
a trauma összefüggéseit a szövegbeli tényezők alakuló, produktív aspektusára 
terjeszti ki, a fordítás (és az elveszett múlt) általi „eredeti” helyreállítása helyett az 
újrateremtésre helyezve a hangsúlyt.

3. Diaszporikus emlékezet és/vagy a másik múltjába való migrálás

A kommemoráció munkája – hogy visszaidézzük az elveszettet – gyakran nem 
jelent mást, mondja Seyhan, mint kiszabadítani a történeteket (történelmet) a fe
lejtés hivatalos intézményeinek rezsimjei alól.44 A jelen megértéséhez egy újraértett 
múlton keresztül vezet az út: a kortárs migráns és diaszpóra regények narratí-

43 Ehhez lásd: Walkowitz itt közölt tanulmányát.
44 Seyhan: I. m., 4.
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vák a narratívákról, történetek a történetek utáni kutatásról, de megjelenik bennük 
a migrációban, az „átültetés” során megélt veszteségek helyreállítása utáni vágy 
problematizálása is. Ezek a narratívák a határokról és határátlépésekről szólnak, 
melyeket nem köthetnek sem nemzeti határok, sem nyelvek, sem irodalmi és kri-
tikai hagyományok.

Az emlékezet, a múltra való folyamatos odafigyelés, a múlt felidézése, jelen-
né tétele tehát a migráns és diaszpóra tapasztalat egyik velejárója. Azonban ha 
a diaszporikus emlékezetre úgy gondolunk, mint ami a nosztalgiát működteti 
(Seyhan „diaszporikus pátosz”-nak nevezi ezt), akkor az elveszett szülőföld miti-
kus, egységes történetét konstruáljuk meg, engedve a visszatérés és az elvesztés 
helyreállítása iránti vágy csábításának.

A diszporikus és nemzeti emlékezet viszonya nem állandó, ahogy a nemzet és 
a diaszpóra fogalma is történeti képződményként változik, mindkettő elképzelt 
közösséget takar, melyet a kollektív tudat alakít. Rushdie „elképzelt szülőföldek” 
fogalma éppen a haza utólagos konstrukciójára utal.45 De a nemzet és a diaszpóra 
között alapvető ellentét van, mert ahol a nemzet homogénnek és autentikusnak 
mutatja magát, a diaszporikus emlékezet hibrid és hasadt, amelyet az emlékezet 
aktusa és tartalma közötti temporális kimozdítás működtet.46 Ezért a diaszporikus 
narratívák csak a kutatást (a recherche aktusát) és nem a helyreállítás történetét 
tudják elbeszélni. A vágy mitikus helyeként megélt szülőföld iránti nosztalgi-
kus vágy illuzórikus konstrukcióként lepleződik le, a régi és új, disztópikus és 
utópikus között egy állandó oszcilláció zajlik, a nosztalgia helyett az irónia (tra-
gikus vagy komikus) lesz a szövegek fő modalitása.47 Az emlékezet (felejtés) és 
vágy kölcsönviszonyban van egymással: minthogy a vágy (vagy a gyász) valami 
olyanra utal, ami volt, de már nincs, saját beteljesíthetetlenségét tudja csak fel-
mutatni. Ugyanakkor a szüntelen keresésre – mozgásban levésre – kényszerít, de 
beláttatja azt is, hogy amit keresünk, a múlt, az otthon visszahozhatatlan. A múlt 
kikérdezésére irányuló vágy, a kikényszerített emlékezés, mely a jelen és a múlt 
ingamozgásában dolgozik, a múlt egy történetének re-prezentációjában és nem 
a helyreáállításában tud csak segédkezni.48

Az író tehát nemcsak helyek, lokalitások között migrál, hanem múltbeli és jelen-
beli történetek között is. A migráns író múltértelmezésének kérdéséhez egy tágabb 
(távoli) és egy közelibb (szoros) megközelítést ajánlok. A tágabb értelmezési tarto-
mány a migráció és diaszporikus emlékezet összefüggéseit a „traumatikus emléke-
zet-diszkurzusok globalizációjába”49 ágyazza, a szoros olvasat a traumatikus emlé-
kezettel összefüggésben az író (én, szöveg) migrálásának kényszerét világítja meg.

45 Rushdie: Elképzelt szülőföldek. Ford. Bényei Tamás. = Pompeji 3–4 (1996) 20–31.
46 Andreas: Huyssen Diaspora and Nation. Migration Into Other Pasts. = New German Critique 88 

(2003) 147–164.
47 Friedman: I. m.
48 Vö. Friedman: I. m., 278–279.
49 Huyssen: I. m., 147.
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Andreas Huyssen a diaszpóra és nemzet viszonyának transznacionális kon
textusban való átalakulását a trauma és emlékezetmunka felől közelíti meg. 
A szétszórtság elképzelt közösségéhez kapcsolódó diaszporikus tudat és (befo-
gadó) nemzet viszonyára a nemzetállami paradigmában a kizárás nacionalista 
mechanizmusa jellemző, míg a transznacionalizmus kontextusában ez a viszony 
megváltozik. Huyssen hangsúlyozza, a Home, Heimat sem a nemzet, sem a diszpóra 
számára nem az, ami volt, a globális feltételek úgy alakítják át a nemzeti emléke-
zetet, hogy mondhatni „a nemzet válik diaszporikussá a múltjához képest.50 Az 
1989/90-ben bekövetkező korszakváltás a transznacionális vagy globális emléke-
zetkultúra megjelenését is magával hozta. A traumatikus memória-diszkurzusok 
ugyan globálisként jelennek meg, mondja Huyssen, de megmaradnak a sajátos 
nemzeti történetekhez kötve, és ezekben a kontextusokban is kell őket olvasni.51

Huyssen tanulmányának fontos belátásai a németországi diaszpórák – a nem-
zeti múlt traumatikus emlékezetét meghatározó zsidó és a kortárs török diaszpó-
ra – és a nemzet közötti kapcsolatra vonatkoznak. A németországi török közösség 
önértelmezése, diaszpóra-tudatának jellege nem csak a jelenből, kortárs viszo-
nyokból konstruálódik, ahogy a német kulturális identitást sem csupán a jelenbeli 
kapcsolatai, kortárs, globális kérdésekre adott válaszai határozzák meg. A nem-
zeti múlthoz való viszony a többségi kultúra identitásának jelenbeli alakulása 
szempontjából konstitutív, viszont a transznacionális tér újfajta kapcsolódásokat, 
identitás-kereszteződéseket hív elő. Egészen konkrétan: elképzelhető-e, ha igen, mi 
a tétje annak, ha egy diaszpóra közösség a befogadó nemzet múltjába migrál?

Huyssen szerint ugyanis a diszporikus közösség és a befogadó nemzet számá-
ra is alapvetően fontos, hogy a belépő új közösség részt vegyen a nemzeti többségi 
kultúra múltfeldolgozásában, kulturális memóriájában. A diaszporikus közösség 
számára ez azért elengedhetetlen, mert nem szabad, hogy bezárja magát a „di-
aszporikus pátosz”-ba, és nem szabad ragaszkodnia az elnyomott, fenyegetett 
diaszporikus identitásához. A németországi traumatikus memória szempontjából 
pedig azért fontos, mert kinyitja az elkövető-áldozat binaritást, és egy új kisebb-
ség beléptetésével kitágítja a dialógust. A németországi török írók munkáiban 
a német-zsidó-török diaszporikus és nemzeti traumatikus múlt emlékezete fonó-
dik össze, múltjaik kutatásával tudnak egymással tükröző viszonyba kerülni.52 Ez 
a gondolatmenet világítja meg azt a kontextust, amelyből a németországi török 
migráns fikciók íródnak.53 Gizem Arslan Emin Sevgi Özdamar regényét elemez-

50 Huyssen: I. m.
51 Huyssen itt utal arra, hogy a Holokauszt diszkurzusa, retorikája, trópusai kerülnek át más kö-

zösségek trauma emlékezetének nyelvi regiszterébe – pl. dél-afrikai vagy argentin kontextusba ván-
dorolnak.

52 Huyseen: I. m.
53 Huyssen Zafer Şenocak 1998-ban megjelent (akkor visszhangtalan maradt) Gefährliche Ver-

wandtschaft című regényét elemzi, és utal arra is, hogy Şenocakkal ellentétben Emine Sevgi Özdamar 
regényei Németországban a figyelem középpontjában vannak.
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ve mutat rá arra, hogy a trauma, gyász és veszteség történetét újraíró migráns 
fikció globális kontextusban a fordítás manőverein keresztül a „kulturális anya-
got újraalkotja”, és a nyelvközi eljárások válnak a traumafeldolgozás eszközévé.54 
A német-zsidó-török kulturális és irodalmi transzferek – egymás múltjának nyo-
maiban járásával – segítik megteremteni azt a határzónát, ahol a kereszteződő vi-
szonyokban a kapcsolatok cseréje megeleveníti, de nem helyrehozza múltat, és 
a testadás az írás terében, a betű materialitásában történik.

A múlt megidézésének a kényszere szorosabb olvasatban hozzátartozik az író, 
a szövegbeli én szakadatlan migrációjához, határzónákban való tartózkodásához, 
melyet a transzfikció55 egyik sajátosságaként is üdvözölhetünk. A múltfeldolgo-
zás és az emlékezés mint kötelesség jelenik meg hangsúlyosan W. G. Sebald mun-
káiban.56 A múlt helyein, mások nyomában járni és egy elviselhetetlen kényszer 
hatása alatt írni a határhelyzettel és határátlépő tapasztalattal együtt jön el, mel�-
lyel az író, a narrátor, a szereplő mint kísértetiessel találkozik. Freud unheimlich 
fogalma, a hátborzongató, kísérteties a transznacionális megközelítések szótárá-
hoz alapvetően tartozik hozzá.57 A múlt kísérteties nyoma, mondja Freud, akkor 
tér vissza, amikor valamit nagyon el akarunk felejteni. A fogalom összetett, réteg- 
zett jelentése mindenki számára ismert, ami viszont a transznacionális kontextus 
felől tudatosítható, szorosan kapcsolódik az előbb tárgyalt emlékezetmunka kul-
turális-társadalmi feladatához: „a múltfeldolgozás ugyanis nem is az annyira az 
elkövető bűneivel szembesít, mint inkább a néma cinkosok számára jelent köte-
lességet.”58

Sebald minden írásában a migráció és mozgás a valamitől el és a valami felé 
tartás, a  jelen és múlt találkozási pontjáig visz. Az elfelejtett, nem tudott vagy 
letagadott olyan erővel tér vissza, hogy a narrátori helyzetben levő ént és a sze-
replőt is nyomozásra kényszeríti. Az elveszettnek hitt a kísértetiesen hasonló és 
a metonimikusan érintkező bonyolult hálózatában bukkan fel: Austerlitz – mint 
tipikusan transznacionális alak/alakzat – Prágába kell, hogy utazzon, hogy saját 
kísértő múltjával találkozzon, a Szédület. Érzés. én-elbeszélője, S határhelyzetek-
ben (de a határátlépés lehetetlenségét is megélve), utazás közben, mások nyomai
ban járva találkozik a kísértetiessel, az örvény érzetével, melyet megkettőzések, 
sokszorozódások kísérnek.

54 Lásd Arslan tanulmányát jelen kötetünkben.
55 Transznacionális regényről, transzfikcióról beszél Vö. Clingman: I. m.
56 Mint a migráns írók többsége, W. G. Sebald (1944–2001) is, mintegy harminc évig élt országok 

határán, átmenetiségben. Angliában írt német nyelven, a német és német-zsidó kultúráról, de a francia 
és olasz nyelvet szívesebben beszélte, mint a németet. Nagyon sok migráns íróval ellentétben Sebald 
regényeinek jelentős magyar recepciója van.

57 Szinte minden szakmunka utal erre az összefüggésre. Magyarul: Sigmund Freud: A kísérteties. 
Ford. Bókay Antal – Erős Ferenc. In: Erős Ferenc (Sorozatszerk.): Sigmund Freud Művei. IX. Művészeti 
írások. Budapest, Filum, 2001, 245–281.

58 Clingman: I. m., 177.
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Idézzük fel a Kivándoroltak utolsó, Max Ferberről írt történetének végét, hogy 
össze tudjuk kapcsolni az unheimlich okozta feloldhatatlan ambivalenciát a transz
nacionális dimenzióval. Az elbeszélő egy frankfurti kiállításon látott képre emlé-
kezik vissza, melyet a łódzi gettóról készítettek, 1940-ben. Łódz „amelyet valaha 
polski Manczester-nek is neveztek”, nyom és visszhang. Ferber 1943-ban kerül 
Manchesterbe, ahová azért akart menni, hogy ne találkozzon a múltjával, de az-
tán épp Manchester juttat mindent az eszébe, amit el akart felejteni.59 A gettóról 
készült képek „furcsán üres képek, amelyeken alig lehetett látni embert, pedig 
voltak időszakok, amikor a łódzi gettóban százhetvenezer ember élt öt négyzetki-
lométernél nem nagyobb területen”. Az egyik képen pedig három húsz év körüli 
nő ül szövőkeret előtt: „a szőnyegnek, amelyen dolgoznak, szabálytalan geomet-
rikus mintázata van, színében is emlékeztet a nappalinkban levő heverő mintáza-
tára.”60 A szőnyegminta jele egy találkozási pontra, kereszteződésre, az átfordítás 
helyére kerül, amely fordítás ugyanakkor kísérteties átvitellé válik. A szőnyeg-
minta jele összekapcsolja a lódzi gettó és az otthon képét egymással: ahogy Freud 
mondja, az unheimlich, a kísérteties otthon van, és hozza el az „Unheimliche Hei-
mat”, „az otthontalan otthon” tapasztalatát.61

A múlt jelen van, a kikérdezés a trauma történetévé válik, a Holokauszt kísér-
tő jelenléte kikényszeríti a kutatás befejezhetetlenségét és felelősségét. Minthogy 
a kísérteties otthon van, ezért oda kell vissza térni, azonban az otthon idegen-
né válásával, a diszlokáció is elkerülhetetlen lesz. Tágabb értelemben, és immár 
összekötve a nemzeti dimenziójával: a kutatás, a nyomozás a nemzeti határait 
átlépő transznacionálissá válik, egyszerűen nincs más lehetősége. Ha figyelem-
be vesszük Freud azon megállapítását, hogy a nemzeti olyan határt képez, mely 
távol tartja saját valóságának tudattalanját,62 a transznacionális dimenzió éppen 
a kísértetiessel való szembenézést hozza el, hiszen ahol a nemzeti létrejött, mások 
kizárásának, elnémításának, leigázásának, szélső esetben elpusztításának árán 
jött létre. Az elfojtott történet, a trauma története mint a kísérteties egy formája 
azonban a transznacionálisban felszínre kerül.

4. Identitások, műfajok, textualitás

A transznacionális perspektíva identitás- és szubjektumképzésre vonatkozó 
megközelítése abból indul ki, hogy nem tudunk egyféle, leírható homogén iden-
titásokkal számolni, mert az identitáskategóriák eleve kereszteződő viszonyok-
ból építkeznek. Rosi Briadottinál a szubjektum nomadikussága, Homi Bhabha 

59 W. G. Sebald: Kivándoroltak. Ford. Szijj Ferenc. Budapest, Európa, 2006, 214.
60 Sebald: I. m., 262–263.
61 A részletes elemzést lásd: Clingman: I. m., 167–204.
62 Clingman: I. m., 179.
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hibriditás, harmadik tér, paródia fogalmai, Carole Boyce Davies migráló szubjektu­
ma,63 Gloria Anzaldua határtudatosság fogalma központi szerepet töltenek be a disz­
kurzus szemantikai tartományában. Anzaldua „határtudatosság” fogalma a szub
jektum-objektum kettősségét megbontó kereszteződésre utal: a szubjektivitás 
sokféle összetevőből – gender, osztály, szexualitás, ellenkező tagságok versenyző 
kultúrában és faji identitások – a forgáspont vagy metszéspont harmadik helyén, 
a köztes, határ helyen (mestizaje, vagy hibriditás) artikulálódik.64

A transznacionális női tapasztalat és annak cselekményesítése, identitásképző 
stratégiája hatalmi térbe ágyazódik. A posztnacionális (női) identitás és a határát-
lépő, kimozdított narratívák „határtudatos” szubjektumai a hegemón struktúra ha-
talmi pozícióinak a kimozdításával együtt jönnek létre. Az elágazások, sokirányú 
utak komplexitása, a transzgressziók figurális reprezentációi – mint ahogy arra 
Anzaldua Borderlands/La Frontiera című alapszövege is rámutat – a különbségek 
cseréjeként előálló kreolizációk a hatalom aszimmetrikus működésére is hatással 
vannak: az elmozdulásos katakrézisben tud az ágencia mindkét oldalra kerülni.65 
Audre Lorde „sister outsider”-ekről beszél a gender és nemzet összefüggésében, 
de a domináns hatalmi struktúrákban működő belső és külső közötti dialektikus 
viszonyt tételezi fel. A transznacionális narratívákban pedig olyan szubjektivitás 
szervezi a  szövegmozgásokat, amely szubjektivitás az egymásba fordulásokkal 
– ahol a külső belsővé válik és fordítva – a „belsődleges külsőség” helyein, az ál-
landó úton levés, otthontalanság tapasztalában, alakulásban levő transznacioná-
lis kapcsolatokon keresztül konstruálódik. A posztkoloniális/posztnacionális nők 
szempontjából a hatalmi térben elfoglalt pozíció ennek a logikának mentén értel-
mezhető: belső/külső forgópontján artikulálódó szubjetktivitással tudnak (koráb-
ban elnyomott helyzetben levő) a nők egyszerre a hatalmi struktúrán kívülre és 
belülre kerülni.

A migráns író, több-nyelvű közösségek polgára, köztes (in-between) és sok-
szoros (sokszerzős) térben él. Milyen migráns elemek hozzák létre a transznacio-
nális írást? A transznacionális írásokra alapvetően jellemző, hogy a hatalmi struk-
túrák (politikai, esztétikai) rögzült viszonyait kimozdítják, a határátlépés pedig 
egyszerre geográfiai-geopolitikai és figuratív. A nemzeti határain való túllépés, 
a múlt értelmezése, a határok átlépése (és az arra való képtelenség), illetve az 
azokat megidéző és megelevenítő narratív és figuratív eljárások a transznacio-
nális műfajok meghatározó jegyének bizonyulnak. A migráció irodalmi formáit 
nehéz lenne jól körülhatárolható műfaji kategóriákba csoportosítani. Szereti ke-
verni a műfajokat, és főként azokra a műfajokra utalja magát, amelyek a mobili-
tás, utazás, emlékezet aktusát működtetik: a memoárt, biográfiát, autobiográfiát 

63 Ehhez lásd: Carol Boyce Davies: Black Women, Writing and Identity. Migrations of the Subject. 
London, Routledge, 1994.

64 Anzaldua: Borderlands/La frontera. New Mestiza. US, Aunt Lute Books, 1987, 80.
65 Friedman: I. m., 273.
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és útleírást.66 A mobilitás retorikája, a marginalitás és határtapasztalat, a vándor-
lás, kényszerű fordítások és cserék alapvető migrációs praxisként jelennek meg. 
Minthogy sem a műfajok határait nem lehet lezárni, a szövegek határai is felnyíl-
nak, ahová változatos műfajú vendégszövegek, vagy akár hordozón megjelenített 
formák vándorolnak a szövegek terébe. A diaszpóra narratívák és migráns fik­
ciók gyakran a nyilvános emlékezet által kiszorított beszédmódot jelenítik meg, 
a kulturális transzplantációt, a kulturális és nyelvi különbségek együttes jelenlé-
tét, témájukban és formájukban is a diszlokációt, a kimozdítást, a helyváltoztatást 
privilegizálják.

Műfaji szempontból is érdekes az, hogy az otthonosság és otthontalanság fo-
galmainak sztereotipikusan gender-kódjai vannak. Az otthon köré rendeződő 
fogalmak, minták a női szerepekhez, női szférához rendelődtek. A hagyományo-
san nőihez rendelt műfajok mint a memoár, levélregény, napló vagy romanti-
kus regény67 írásához és olvasásához kapcsolódó konvenciók transznacionális 
környezetben ugyancsak kimozdulnak. Ahogy az identitás, úgy az otthon sem 
a koherens, tiszta, egységes identitás-tér, hanem eleve tartalmazza a félelem és 
szorongás érzését – ahogy az imént is láttuk –, azzal az unheimlich hatással ren-
delkezik, melyet a női narratívák is kénytelenek reflexió alá vonni. Egy transz-
nacionális tapasztalatból született szövegeknél így a műfaji határátlépés mellett 
megfigyelhetjük az otthon, az ismerős, a meghitt, hagyományos női szerepekkel 
való azonosulás értelméből való kimozdító stratégiákat.68

Nemcsak az egyes műfajokra, de műnemekre vonatkozóan is találkozhatunk 
transznacionális átformálásokra vonatkozó kutatásokkal. Míg Tejumola Olaniyan 
az afrikai diaszpórákbeli drámákkal,69 a korábban posztkoloniális poétikát is 
vizsgáló kutató, Jahan Ramazani a transznacionális költészettörténet legkiválóbb 
elemzőjének munkája adja a poétikai szempontok összefoglalásának alapját. Ra-
mazani főként az angolszász modernizmus, 20. századi és kortárs posztkoloniális 
szerzők munkáiban mutat rá a  lírai anyag kulturális sokszínűségére, a  formák, 
trópusok, hagyományok bonyolult viszonyára a globális tendenciák és lokalitá-
sok kereszteződéseire.70

A transznacionális írás a kollektív emlékezet történeteit is újra tudja alakítani, 
elfelejtett nyelvek, írásmódok, kulturális források feltárásán és az irodalmi tudat-
ba való bevezetésén keresztül. Így itt a személyes emlék és történeti kollektív me-
mória közötti kölcsönhatásról érdemes beszélni. Az ebben a kontextusban írt bio-
gráfiák, autobiográfiák, autobiográfiai fikciók, testimoniók a memória szerepére 

66 Lásd ehhez Mészáros Zsolt tanulmányát.
67 Parker – Young: I. m., 1–17. Liamar Durán Almarza: At home at the Border. In: Jamil Khader: 

Cartographies of Transnationalism in Postcolonial Feminism, 2013., Uo., 45–68.
68 Jelen lapszámban Györke Ágnes járja körbe a transznacionális feminizmus tárgyterületét.
69 Tejumola Olaniyan: Scars of Conquest / Masks of Resistance. The Invention of Cultural Identities in 

African, African-American, and Caribbean Drama. Oxford, Oxford University Press, 1995.
70 Ehhez lásd Rákai Orsolya tanulmányát.
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hagyatkoznak, a múlt helyreállítását ugyan nem tudják elvégezni, de a kollektív 
emlékezés és felejtés működését alapvetően megjelenítik. A múlt kikérdezése, 
kutatása szintén a kollektív és egyéni történetek, emlékek összekapcsolódását 
eredményezik. A transznacionális írásmódra a magas önreflexivitás, metanar-
ratív impulzus, a kísérletezés és transzformáció iránti elkötelezettség általában 
jellemző. Ahogyan az is elmondható, hogy az elbeszélés módjában a nosztalgia 
ugyan megidéződik, de a szövegek uralkodó modalitása az irónia, az allegória és 
a paródia lesz.

***

A Helikon jelen lapszámának témájához kapcsolódó néhány fontos külföldi és 
két magyar tanulmánygyűjteményre mint előzményre szeretnék kitérni. A Csúri 
Károly szerkesztette Határátlépések című tanulmánykötetben közölt tanulmá-
nyokban a transznacionális társadalmi terek, migráció, határátlépések, keresz-
teződések kérdései, működési elvek, hálózatok, transzfertörténeti vizsgálódási 
lehetőségei, műfaji átírások szempontjai hangsúlyosan merülnek fel.71 Az egyik 
legfontosabb kapcsolódási pont viszont a Helikon 2014/4 „Komparatisztikai kutatá-
sok az ezredfordulón” című tematikus száma, melyet Z. Varga Zoltán és Hites Sán-
dor szerkesztett, benne az új összehasonlító elméletek összefoglaló ismertetését 
célzó tanulmánnyal (Z. Varga Zoltán kiváló bevezetése), és a migráns irodalmak, 
emigrációs tapasztalat kérdéseinek, a többnyelvűség, amerikai komparatisztika 
főbb vonásainak összegzését tartalmazó írásokkal. A nemzetközi szakmunkák 
közül is csupán az utóbbi években született, az elméleteket már elemzési praxi­
sokkal ötvöző írásokra szeretném felhívni a figyelmet. A Rebecca Walkowitz szer-
kesztette Contemporary Literature tematikus lapszámának tanulmányai (Contem-
porary Literature in an Age of Globalization /2006/4/), az összehasonlító irodalom új 
szempontjait alkalmazzák regények elemző műveleteire, de utalhatunk a 2008 óta 
folyamatosan megjelenő internetes ausztrál Transnationalism Literature folyóirat-
ban állandóan frissülő, újabb és újabb elemzésekre is. A globalizáció és nemzeti 
irodalmak összefüggéseinek kutatása jelent kiindulópontot Paul Jay Global Mat-
ters: The Transnational Turn in Literary Studies (2010), vagy Paul Giles Transnational-
ism in Practice: Essays on Ameriacan Studies, Literature and Religion (2010) és Stephen 
Greenblatt (Ed.): Cultural Mobility. A Manifesto (2010) című könyvében.

Kiadványunk a  transznacionalizmus gyakorlati vonatkozásait bemutató ta-
nulmányokat, kérdésfelvetéseket, a fikciós eljárások értelmezési irányait szeretné 
közelebb hozni a magyar olvasóhoz. A külföldi tanulmányok szerzői a transzna-
cionális irodalomtudományi paradigma leginkább kutatott területein járnak: a vi-
lágirodalom és összehasonlító irodalom új perspektíváját gondolják tovább, és 
a globális térben és transznacionális kontextusában szükségszerűen artikulálódó 
fordítás eljárásának sajátosságait, következményeit vizsgálják világirodalmi szö-

71 Csúri Károly – Mihály Csilla – Szabó Judit: Határátlépések. Budapest, Gondolat, 2009.
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vegek szoros (és távoli) olvasásával. Chiara Mengozzi friss tanulmánya (2015) azért 
is érdekes számunkra, mert a világirodalom fogalmának átértékeléséhez kapcso-
lódó diszkussziót új megközelítéssel gazdagította.72 A világirodalom fogalmához 
kapcsolódó fejtegetései Franco Moretti, Pascale Casanova és David Damrosch elmé-
leteit veszik alapul, velük vitatkozva jut új belátásokhoz. A világirodalom megkö-
zelítési mód lesz, amely lehetővé teszi számára, hogy a posztkoloniális és migráns 
írók pozícióját is a globális-lokális (helyesebben lokális/nemzeti és globális/transz-
nacionális) kereszteződő viszonyában értelmezze. A centrum-periféria viszony új 
értelmezésével pedig az olvasási módokban bekövetkező változásokra reflektál. 
Rebecca Walkowitz és Gizem Arslan tanulmányai a transznacionális összehasonlító 
irodalomértés és beszédmód egyik központi alakzatának, a fordítás eljárásának 
szemantikai és figuratív potenciálját terjesztik ki a regények írásmódjának, migráns 
könyvként való megjelenésük és globális forgalmazásuk értelmezésére.

A Helikon magyar szerzői témájukat megpróbálják a transznacionális iroda-
lomtudományos fordulatban elhelyezve körbejárni. Györke Ágnes – transznacionális 
feminizmusról szóló tanulmányában – nem csupán a nemzetállami konstrukció 
meghaladásához kapcsolódó szakirodalmakból indul ki, de a transznacionaliz-
mus fogalmának esetleges vakfoltjára is utal, és ő sokkal inkább a transzlokalitás 
elméleti keretét látja témájához hasznosíthatónak. Rákai Orsolya transznacio
nális poétikát centrumba helyező tanulmánya nem marad a szűk értelemben vett 
nemzetközi megközelítés ismertetésénél, hanem kérdésfeltevéseivel, elemző meg­
közelítéseivel a magyar kontextus felé kísérel meg utat nyitni, amellyel a magyar 
irodalomtörténet transznacionális nézőpontú újraértéséhez adhat ösztönzéseket. 
Mészáros Zsolt a migrációs (etnikai) autobiográfia, autofikció értelmezési hagyo­
mányát próbálja megvilágítani, a 80-as, 90-es évek strukturalista elemzési szem-
pontjainak összefoglalása után a transznacionális irodalom komparatív megköze-
lítéseit vonatkoztatja az emlékezet – nyelv – helyváltoztatás által okozott műfaji 
átkódolások értelmezésére. Földes Györgyi pedig egy olyan narratológiai tanulmá
nyokat tartalmazó kötetről készített alapos összefoglalót (Analyzing World Fiction. 
New Horizons in Narrative Theory, 2011.), mely az elbeszéléselmélet új irányait 
a transznacionális irodalomtudomány ernyője alá helyezett posztkoloniális és et-
nikai irodalom narratív stratégiáinak analízisében láttatja.

72 A tanulmány a Helikonban kerül először publikálásra (a magyar olvasók Berkovits Balázs kivá-
ló tolmácsolásában olvashatják). A tanulmány hozzáférési lehetőségéhez Clara Royernek tartozunk 
köszönettel.
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CHIARA MENGOZZI

A World Literature fogalmának hasznáról és káráról  
az irodalomtudományban1

Ha a World Literature fogalmának genealógiáját szeretnénk végigkövetni, va-
lószínűleg vissza kellene nyúlnunk a humanisták Irodalmi Köztársaságáig (Ré-
publique des Lettres). Azonban a jelenkori vita premisszáit Goethe fektette le,2 aki 
az 1820-as években többször is emlegeti a Weltliteraturt. Leveleiben, recenzióiban 
és Eckermannal való Beszélgetéseiben3 fellelhető gondolatai nem szisztematikusak, 
s ellentmondásokban is bővelkednek.

Goethe ezen fogalom alatt egyszerre érti a jövőben elérendő ideált („a világiro-
dalom korszaka van most soron, és mindenkire az a feladat vár, hogy siettesse ezt 
a korszakot”)4 (1827. jan. 31.) és a múltban már megvalósított ideált („mintaképre 
szorulva térjünk vissza a régi görögökhöz, akik műveikben szüntelenül a szép 
embert ábrázolták”).5 Egyúttal bejelenti a nemzetre összpontosuló perspektíva 
elavultságát („a nemzeti irodalom manapság nem sokat számít”),6 miközben 
a Weltliteratur felé vezető utat úgy fogja fel, mint a nemzetek közötti cserekap-
csolatok kiterjedését (s ebből ered a fordítások igen nagy jelentősége: „az egyik 
leglényegesebb és megbecsülésre leginkább számot tartó feladat”),7 amelyek lét-
rejöttében az európai nemzeteknek, s különösen a német nemzetnek igen jelentős 
a szerepe. Goethe egyfelől a különbségek fontosságát8 és revitalizációs képességét 
hangsúlyozza („végülis önmagában mindegyik irodalom elunja magát, ha nem 
fakasztja új életre az idegen megjelenése”);9 másfelől meg van róla győződve, 

1 Ez a tanulmány azon előadás átdolgozott változata, amelyet meghívott előadóként a tokiói Hosei 
Egyetemen adtam elő Europhilosophie program keretein belül. Köszönettel tartozom a szervezőnek, 
Shin Abiko professzornak, valamint korreferenseimnek, Asako Nakai, Nao Sawada és Kensuke 
Kasahara, professzoroknak, akik a vitához való hozzájárulásokkal lehetővé tették, hogy pontosítsam 
a mondanivalómat.

2 A Weltliteratur fogalmát valójában a költő és Shakespeare fordító Christoph Martin Wieland 
alkotta meg. Cf. Weitz 1987.

3 Hasznos eszköz ama passzusok felderítéséhez, amelyekben Goethe ezt a kérdést tárgyalja, Strich: 
Goethe und die Weltliteratur, 1946. Vö. még D’haen 2012, 5–34 ; Pizer 2012, 3–12.

4 Eckermann 1988, 206. [magyarul lásd: Eckermann, 1989, 259.]
5 Ibid.
6 Ibid.
7 Az idézet Thomas Carlyle egy művéről szóló 1827-es recencióban szerepel. Franciául ld. Berman 

1984, 93.
8 A már idézett recenzióban Goethe kijelenti, hogy egy nemzet sajátságai összevethetők nyelvével 

és pénzével, minthogy elősegítik a cserekapcsolatokat.
9 1828-ban megjelent cikk a Kunst und Altertumban, amelyben Goethe megelégedéssel nyugtázza, 

hogy az hozzá kötődő Weltliteratur eszméjét terjeszti a Le Globe nevű folyóirat. Franciául ld. Berman 
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hogy az egyes nemzeti irodalmakban csak az méltó a megbecsülésre, ami az em-
beriséget egészében ábrázolja.

Ha nem is vitatható, hogy a Goethe által tárgyalt bizonyos kérdések még ma 
is a vita középpontját alkotják (mint például a fordítások szerepe vagy a nemzeti 
kritérium a gimnáziumi és az egyetemi irodalomtanításban), az is igaz, hogy gon-
dolkodásának egyéb aspektusai mára már elavultak. Először is, az univerzalitásra 
törekvés ma már nem megvalósítható. (Ki határozza meg a kritériumait? Mely 
művek törekedhetnek joggal arra, hogy az emberiség egészét reprezentálják?). 
Másodszor, Goethe, azzal együtt, hogy aláhúzza a szállítás megnövekedett sebes-
ségének és a kereskedelem kiterjedésének szerepét a Weltliteratur születésében,10 
sohasem gondolkodik úgy az irodalomról, mint a piac törvényeinek alávetett áru-
ról, szemben Marx-al és Engels-el, akik a Kommunista kiáltvány első szakaszában 
(melynek címe Burzsoák és proletárok) – sebtében, ám mégis lényegi módon – el-
sőként vezetik be a jelenkori vita egyik központi témáját, mégpedig a Weltmarket 
és a Weltliteratur közötti összefüggést. Végül, a különböző nemzetek és irodalmak 
közötti univerzális harmónia goethei ideálja, melynek modellje egyszerre filozófiai 
(Goethe hisz az univerzális emberiség létezésében, amelynek az egyes népek al-
kotnák a különböző fajait) és politikai (az Európát szétziláló napóleoni háborúkat 
követően ír), szükségképp elhanyagolja a nyelvek, nemzetek és irodalmak közöt-
ti hegemonikus viszonyokat, amelyeket jelenleg a világirodalommal kapcsolatos 
minden megközelítésnek figyelembe kell vennie, minthogy a művek átlépik szü-
letésük kontextusának határait, s egy nem homogén, egyúttal nem a méltányos-
ság viszonyai által működtetett térben fordítják le őket.

Az e  fogalom iránti utóbbi időben tapasztalható érdeklődést – amelyet az 
is motivál, hogy a nyelv és a nemzet közötti hagyományos összefüggés immár 
nem egy érvényes kritérium (ha valaha is az lehetett egyáltalán) a kulturális és 
irodalmi alkotások termelésének és befogadásának megértésében – jelzi, hogy 
a témában születő könyvek és cikkek mennyisége túlzás nélkül rendkívülinek 
nevezhető. Most pedig megkockáztatom, hogy eme, már amúgy is túláradó dis-
kurzushoz11 hozzáadok még egy tanulmányt, amelynek elsődleges célja, hogy 
egy szelektív beszámoló révén rendet tegyen e kortárs vitában, éspedig négy, vé-
leményem szerint igencsak lényegbevágó aspektus alapján. Az is célom, hogy két 

1984, 107. Nem haszontalan, ha megemlítjük, hogy Goethe 1817-ben kiadott egy Divan oriental occidental 
című kötetet, amelyet Hafez perzsa költő inspirált, s ugyancsak érdeklődött Ju-Kaio-Li, egy a Ming 
dinasztia alatt alkotó kínai író iránt.

10 Goethe egyébként szívesen fordul a közgazdaságtanból kölcsönzött metaforákhoz, hogy ponto-
sítsa a Weltliteratur eszméjét. Eckermannak szóló magyarázata szerint a Beszélgetésekben, ez egyfajta vi-
lágpiac lenne, ahová a különböző nemzetek elhozzák saját szellemi javaikat, hogy velük kereskedjenek.

11 Azok a szintézisre törekvő munkák, amelyek megpróbálják összefoglalni a jelenlegi vita egé-
szét, többnyire esszégyűjtemények, s ezért néha széttartó vagy töredékes jellegűek. Ugyanakkor a kö-
vetkező szövegek igen hasznosak: Prendergast (2004) ; Pradeau-Samoyault (2005) ; Sinopoli (2010) ; 
D’haen (2012) ; D’haen – Damrosch – Kadir (2012).
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regény segítségével (Nuruddin Farah, a legfontosabb szomáliai író Maps, és a hí-
res angol-japán író, Kazuo Ishiguro The Remains of the Day /Napok romjai/ című 
regényei alapján) a világirodalom egy olyan lehetséges megközelítését kínáljam, 
amely képes ötvözni a distant és a close readinget.

A következő négy problémát fogom vázlatosan tárgyalni : 1) a definíció kérdé-
sét (a „világirodalom terminus vajon szövegek egy korpuszát avagy szövegek egy 
megközelítési módját jelenti-e?”, 2) az irodalmi és kulturális jelenségek esetében 
a lokális/nemzeti és a globális/transznacionális dimenziók közötti kapcsolatot, 
3) a lépték kérdését (milyen távolságba kell helyezkedni ahhoz, hogy a világiro-
dalmat tanulmányozhassuk?, 4) végül a migránsnak és posztkoloniálisnak neve-
zett irodalmak helyének kérdését a világrendszeren belül.

1)	 „Reading ‘more’ is always a good thing, but not the solution” [„Ha ’többet’ 
olvasunk, az mindig jó, ám sohasem megoldás”], állítja Franco Moretti (2004, 
149),12 ezáltal hangsúlyozva, hogy a világirodalom nem egy tárgy, hanem egy 
probléma, amely új kritikai módszert igényel, s amely szükségessé teszi az 
európai összehasonlító irodalom radikális megújítását, ugyanis ezt hagyomá-
nyosan a nemzeti irodalmak közötti viszonyok tanulmányozására szánták. 
Noha ezzel a legtöbb kutató egyetért, a definíciós probléma nem egykönnyen 
megkerülhető. Ha abból az előfeltevésből indulunk ki, hogy a világirodalom 
nem pusztán a világon létező irodalmak összessége (ekkor csak egy tautologi-
kus és haszontalan fogalmunk volna), akkor ismét elkerülhetetlenül felbukkan 
a korpusz kérdése, éspedig két szinten is: szinkronikusan és diakronikusan. 
Szinkronikusan, minthogy, ha már megállapítottuk, hogy a világirodalmi 
műveknek azokat nevezzük, amelyek keletkezésük kontextusán kívül kerin-
genek (vö. Damrosch 2003), még mindig meg kell értenünk, hogy hogyan al-
kalmazzuk az érték kritériumát. Ezt ugyanis az irodalomtudományi kutatások 
nem hagyhatják teljes mértékben figyelmen kívül, s a piac törvényei (vagyis 
a legtöbb példányban elkelt művek szerzőinek nemzetközi felszentelése) sem 
szolgálhatnak elégséges kritériumképpen. Diakronikusan, mivel az amerikai 
akadémiák diákoknak szánt World literature antológiái végső soron a nyuga-
ti kánont reprodukálják az ókortól napjainkig, kicsiny kitekintéssel Afrikára, 
Ázsiára és Latin-Amerikára, holott egy euro-amerikai szerző számára a per-
spektíva az egész világra való kitágításának mindenekelőtt azt kellene jelentenie, 
hogy készen áll magának az irodalom fogalmának – európai kronológiájának és 
genealógiájának – a megkérdőjelezésére (vö. Spivak 2003 és Spivak 2012).

2)	 Az irodalmi jelenségek esetében a lokális/nemzeti és a glonális/transznacio-
nális dimenziók közötti kapcsolatot illetően a két legbefolyásosabb – gyakran 

12 Moretti tanulmánya, Conjectures on World Literature, először 2000-ben jelent meg a New Left Re-
view-ban.
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kritizált, ám elmaradhatatlanul idézett – elméletet Pascale Casanova (1999) 
és Franco Moretti (2003, 2004, 2005) művei képviselik. Mindkettő úgy fogja 
fel a különböző irodalmak közötti kapcsolatot, mint a szimbolikus hegemó-
niáért folytatott harcot az irodalom világrendszerén belül, amelyre egységes-
ként és egyenlőtlenként tekintenek.13 Az irodalom világrendszerének szerintük 
létezik centruma (Casanova számára Párizs, Moretti számára Franciaország 
és Anglia), amelyről azt feltételezik, hogy irányítja az ízlést, és megszabja az 
„irodalmiság” kritériumait; s létezik több perifériája vagy félperifériája, ame-
lyek a centrummal a függőség vagy az ellenállás viszonyaiba lépnek. Külö-
nösen Moretti szeretné megállapítani az „irodalmi fejlődés törvényeit” a mo-
dern regényre koncentrálva: ez a műfaj, amely Franciaországban és Angliában 
született a XVIII. és a XIX. század között, szerinte, a perifériák felé terjedve, 
a nyugati forma és a helyi tartalmak (hely, idő, megnyilatkozás módja) kö-
zötti kompromisszum eredményeként fejlődött ki. Úgy vélem, hogy e két el-
méletalkotó megközelítésének legfőbb korlátja14 az, hogy előfeltételezik egy 
olyan egységes világirodalmi rendszer létét, amelyet többnyire az egy irányba 
(a centrumtól a perifériáig) tartó mozgások jellemeznek. Ezzel szemben a rend-
szert úgy kellene felfogni, mint amelynek több középpontja van, s amelyben 
minden irányban mozgások tapasztalhatók: az egyik centrumtól a másikig, az 
egyik perifériától az egyik centrumig, az egyik perifériától a másikig stb.

3)	 Áttekintésem harmadik pontja a lépték problémájával foglalkozik: a világiro-
dalom tanulmányozását extenzív módon (széles korpuszon) kell-e művelni, 
avagy lehetséges intenzív módon is, egy behatárolt korpuszon vagy akár 
egyetlen művön is? A kritikusnak mekkora távolságot kell felvennie tárgyával 
szemben? Close reading vagy distant reading? Mit veszítünk illetve mit nyerünk 
az egyik avagy a másik megközelítést választva? Ha David Damroscht követ-
jük, aki a fontossági sorrendet megfordítva, a szöveg létrehozásának pillanata 
helyett annak recepcióját tanulmányozza, tehát azokat az átalakulásokat, ame-
lyeken a művek – miután lefordították őket – keresztülmennek és bekerülnek 
a nemzetközi körforgásba, akkor irodalomszociológiát fogunk művelni, amely 
a körforgás dinamikáit helyezi előtérbe, háttérbe szorítva a szöveg sajátosan 
irodalmi aspektusait. Ha Franco Morettit követjük, aki a „távlati szemlélet” 
felé hajlik, hogy fellelje az irodalmi fejlődés általános törvényeit, akkor vagy 
1) elhanyagoljuk az egyes szövegek szingularitását, vagy pedig 2) kialakítunk 
egy kétséges nemzetközi munkamegosztást: a „másoknak” jut az a szerep, 
hogy részletesen tanulmányozzák saját irodalmi tradíciójukat, míg a Moret-
ti-féle euro-amerikai kutatók totalizáló sémákat gyárthatnak azzal az igénnyel, 

13 Bár Casanova Bourdieu-re támaszkodik, míg Moretti az Emmanuel Wallerstein-féle közgazda-
sági iskolára, modelljeik mégis igen hasonlatosak egymáshoz.

14 Általam is osztott egyéb ellenvetéseket fogalmaz meg Prendergarst (2004, 1–25).
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hogy magukra vegyék „egy globális összehasonlító irodalomtudomány egész 
terhét” („the entire burden of a global comparative literature”, Spivak 2003, 
107). Viszont egy új, világra nyitott összehasonlító irodalomtudománynak in-
kább ki kellene szélesítenie a figyelembe vett nyelvek körét, azaz ugyanolyan 
filológiai figyelmet kellene szentelnie egyéb nyelveknek és kultúráknak, mint 
amilyenben a diszciplína hagyományosan a „nagy” európai nyelveket és kul-
túrákat részesíti.15

A kiválasztott szövegek elemzése – amit tanulmányom utolsó részében fo-
gok elvégezni – lehetővé teszi a számomra, hogy egy harmadik féle megköze-
lítést javasoljak, és hogy kimutassam, a világirodalmi műveket egyszerre kö-
zelről és távolról is kell szemlélni, ami azt jelenti, hogy a distant és close reading 
alternatíváit együttesen kell alkalmazni, hol egy széles korpuszon, hol pedig 
egyetlen szövegen.

4)	 A World Literature fogalmához kapcsolódó problémák ezen áttekintésének ne-
gyedik és egyben utolsó pontja a „migráns” és „posztkoloniális” irodalmak 
helyét illeti.16 E terminusok váltották fel az 1990-es évektől fogva a Third-World 
Literature megnevezést, amely még ezeknél is vitathatóbb. Jameson már 1986-os, 
nevezetes tanulmányában, Third-Word Literature in the Era of Multinational Ca-
pitalism, a következőket írja: „in our […] context, any conception of world li-
terature necessarily demands some specific engagement with the question 
of third-world literature […] in all various distinct ways locked in a life-and-
death struggle with first-world cultural imperialism” (68). [„a mi kontextu-
sunkban a világirodalom bármiféle koncepciója szükségképp megköveteli, 
hogy alaposan számot vessünk a harmadik világ irodalmának kérdésével […], 
amely igen különböző módokon kényszerül élet-halál harcba lépni az első 

15 Természetesen jobb, ha fordításban olvassuk a kicsinek mondott nyelveken született műveket, 
mint ha egyáltalán nem olvassuk őket. Spivak felhívása az euro-amerikai komparatistákhoz, hogy 
szélesítsék ki az általuk ismert nyelvek körét, nem jelenti azt, hogy ne ismernénk el a fordítások által 
játszott alapvető szerepet a kulturális közvetítés eszközeként minden korszakban, sem pedig, hogy 
a fordítást az eredeti elszegényítéseként, lerontásaként vagy elárulásaként tekintenénk. Azonban tu-
datában kell lennünk annak, hogy 1) a perifériákról származó műveknek csak kisebbik része lesz 
lefordítva, s kerül ezáltal világpiacra, valamint, 2) ha e művek át is lépik hazájuk határait, nem biztos, 
hogy ugyanolyan figyelemben fognak részesülni, mint a nagy nyelveken írottak. Emblematikus példa 
egy fontos bengáli nyelvű író, Mahasweta Devi művének olasz fordítása. A La trilogia del seno című an-
golból (és nem bengáliból) fordított novelláskötetről van szó. Akármilyen pontos is az angol fordítás 
(amelyet Gayatri Spivak jegyez), nyilvánvaló, hogy elképzelhetetlen volna, hogy pl. Houellebecqet az 
angol vagy a spanyol verzió alapján fordítsák olaszra. Az eredeti és a fordítás közötti kapcsolat prob-
lematizálásának szükségességéhez vö. Derrida 1987. Az angol nyelvi hegemónia és a „domesticating 
translation”, kritikájához vö. Venuti 1995.

16 Úgy vélem, hogy e kettő közötti határvonalat nehéz volna meghúzni. A bevándorló vagy a volt 
gyarmatokról származó írók termésének meghatározásához a kritika számos cimkét alkalmazott. 
A különböző definíciók korlátainak és retorikáinak az elemzéséhez ld. Mengozzi (2013), amelynek 
megközelítése érvényes az olaszországi eseten túl is.
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világbeli kulturális imperializmussal”]. A World Literature fogalmával kap-
csolatos vita pontosan a migráns és poszkoloniális szerzőknek köszönhetően 
bontakozott ki, akik kézzelfoghatóvá és vitathatatlanná tették a nyelv/nem-
zet korreláció elégtelen mivoltát az irodalomtudományon belül. A már emlí-
tett problémákhoz kapcsolódva a posztkoloniális irodalmak színre lépése új 
nehézségek egész sorát idézte elő, amelyeket a Pour une littérature-monde en 
français (Egy francia nyelvű világot átfogó irodalomért) című nevezetes kiáltvány 
segítségével szeretnék elemezni. Úgy vélem, hogy ez a negyvennégy francia 
tengerentúli területeken élő író (mint pl. Tahar Ben Jelloun, Edouard Glissant, 
Nancy Huston stb.) által aláírt kiáltvány, amely a Le Monde 2007. márc. 19-i 
számában jelent meg a Frankofónia hetének alkalmával, sűrítetten és példa-
szerűen foglalja össze azokat a kétértelműségeket, amelyek a posztkoloniális 
irodalomtudomány gyakorlatát kísérik.

A Kiáltvány aláírói szerint a Franciaország tengerentúli területeiről szár-
mazó íróknak adományozott öt értékes irodalmi díj bizonyság arra, hogy 
immár nem létezik az a centrum, „amelyben egy Franciaországra korlátozó-
dó francia irodalom ragyoghatott”, minthogy az szétszórodott „a világ négy 
sarka felé”. A frankofón irodalom „a kolonializmus legutolsó változata” volt, 
olyan, mint „egy kihunyt csillag fénye”, amelynek hamvaiból kibontakozott 
„egy tudatosan vállalt francia nyelvű világirodalom, amely nyitott a világra, 
transznacionális”. „A ‘perifériáról’ származó tehetségek”, folytatják ekképp az 
aláírók – „pezsgő regényszerűségük révén” új életet csöpögtettek a halódó, ön-
referenciális francia irodalomba, „amelynek önmagán kívül nem volt tárgya”.

A Kiáltvány jogosan ítéli el az irodalmi frankofónia alérendelését a francia 
kulturális rendszer Párizs-centrizmusának, és ésszerű a javaslata, hogy sza-
badítsák fel a nyelvet és az irodalmat a nemzettel való kizárólagos „szerződé-
sük” alól. S mégis, állításai olyan megoldatlan problémákat rejtenek, amelyek 
miatt relativizálnunk kell ama „kopernikuszi fordulat” jelentőségét, amelyet 
a Kiáltvány első mondatai jelentenek be. Túl azon, hogy az aláírók úgy akarják 
a „centrumot” előjogaitól megfosztani, hogy a „perifériák” értékét a centrum 
legitimációs eszközeivel (a párizsi irodalmi díjakkal)17 akarják bebizonyítani, 
azt sem mondják meg pontosan, hogy milyen értelemben kellene venni azt 
a „világot”, amelyre már a címben is utalnak, s amely, meglepő módon, a World 
Literature-t övező vitákban többnyire kérdőre nem vont fogalom marad.18

1)	 Az első, látszólag lényegtelen megjegyzés: az aláírók által megidézett „vi-
lág” csupán a világ egy bizonyos hányadára vonatkozik, arra, amelyik 
franciául beszél és ír. E rövid kiáltványban nem maradhat észrevétlen az 

17 Vö. Hargreaves – Forsdick – Murphy 2010.
18 A világ fogalma konceptualizálásának szükségességéhez a világirodalomról szóló vitában vö. 

még Spivak (2012) és Apter (2013).
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angol irodalommal (angol nyelvű világirodalommal) való összehasonlítás-
nak (versenynek?) juttatott szerep, amely a már megszerzett legitimáció 
modelljét nyújtja a „centrum” irodalmi rendszerében : „Vajon hány fran-
cia nyelvű, kettő avagy több kultúrájú író tette már fel magának a kérdést 
e furcsa különbséget illetően, ami miatt ők, ‘frankofónok’, éppen csak meg-
tűrt egzotikus variánsként a margóra szorulnak, mígnem a volt Brit biroda-
lom gyermekei már teljesen legitim módon tehették a magukévá az angol 
nyelvet?” Noha a kanonizáció vágya teljes mértékben érthető, attól még ez 
az alig leplezett versengés az angol nyelvű világirodalommal ellentétben 
áll a Kiáltvány hegemóniaellenes szándékaival. Vagyis a kiáltvány aláírói 
elhanyagolják ama tényt, hogy a posztkoloniálisnak nevezett irodalmak 
azért szereztek maguknak elismert helyet a nyugati piacon és az euro-ame-
rikai akadémiákon, mert a (Casanova és Moretti által hangsúlyozott) szim-
bolikus hegemóniáért való harc a nemzeti színtérről a nyelvi színtérre ke-
rült át: hála a „perifériák” írói által írott műveknek, az európai nyelvek és 
irodalmak immár feloszthatják egymás között a globális kulturális piacot. 
Hiszen a „perifériák” íróit pontosan azért értékelik a piac és a posztkolo-
niális irodalom kutatói, mert gazdagítják, kreollá teszik, modernizálják, 
„revitalizálják” a különböző európai nyelveken írott irodalmakat. Azonban 
miért is kellene a frankofón, italofón, anglofón irodalmakat hasznosságuk 
szempontjából tekinteni, vagyis hogy mivel járulnak hozzá az európai 
nyelvekhez és kultúrákhoz? És vajon miért kellene büszkén vállalniuk „ezt 
az alárendelt szerepet”? (Mabanckou 2007, 59.) Tehát az összehasonlító 
irodalomnak mint diszciplínának, amely éppen most újul meg a World 
Literature fogalma körüli vitának köszönhetően, nem kellene fenntartások 
nélkül ünnepelnie a keveredést (métissage) (amely a globális piac által immár 
tökéletesen „megemésztett” ideológia), sem pedig megelégednie a nemzet 
megingatásával a frankofónián, anglofónián, italofónián stb.-n keresztül, 
amelyek, végső soron, csak követik és megerősítik a régi gyarmati birodal-
mak közötti határvonalakat.

2)	 Második megjegyzés: a Kiáltvány aláírói a világot átfogó irodalom (littéra-
ture-monde) új cimkéjét annak érthető reményében vezetik be, hogy általa 
kevésbé gettósító meghatározását adhassák a frankofón írók termésének. 
Azonban innen túlságosan is nagy ugrásnak tűnik az, hogy önmagukat 
a „világszerűség” kitüntetett képviselőiként legitimálják. Miért ezt a defi-
níciót választották? Azért, állítják a Kiáltvány aláírói, mert „ezek a zajos, 
színes, a keveredést hírül adó (métissé) regények […] arról a világról szól-
nak, amely a szemünk előtt bukkan fel”, ugyanis a kultúrák összekeveredé-
sét mesélik el a metropoliszokban, ami megfertőzi a nyelveket, műfajokat, 
témákat, valamint elhozzák „nekünk” a világ visszhangját, a máshonnan 
származó elbeszéléseket, onnan, ahonnan ők jönnek. A migránsnak és 
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posztkoloniálisnak nevezett írók azért lelhettek legitim helyre a „Nyugat” 
kiadói piacán, mert vállalták, saját választásukból fakadóan vagy kény-
szerből, a bennszülött informátor szerepét (Spivak 1999), és ilyen módon 
elmesélhették és értelmezhették kulturális tradícióikat a nyugati olvasók 
örömére, az ő informálásukra és fogyasztásukra szánva. Vagyis, tudatosan 
vagy tudattalanul, a másság piacosítását mozdítják elő, vagy úgy, hogy a nyu-
gati olvasóknak egzotikusnak vélt helyeket mutatnak be, vagy pedig a „peri
fériák” traumatikus eseményeit elmesélve (háborúkat, népirtásokat, forra-
dalmat, kivándorlást).

Kazuo Ishiguro (akiről hamarosan még szó lesz, és akinek a neve meg-
jelenik a Kiáltványban, noha ő tulajdonképpeni értelemben nem posztko-
loniális író, sem pedig nem „idegen” az angol kontextusban, minthogy 
Angliában nőtt fel) azért is döntötte el egyszer, hogy regényei azontúl nem 
Japánban fognak játszódni, hogy elutasítsa ezt a rákényszerített szerepet. 
Íme egy részlet második regénye, An Artist of the Floating World megjelené-
se alkalmával a New York Times-ban publikált recenzióból:

Often with Japanese novels the Western reader may suspect he is miss-
ing the point […] That is not a problem here. Mr. Ishiguro, though born in 
Nagasaki, has lived in England since 1960. He writes in English and does 
not require that the reader know the Orient to understand his book […] 
True to a traditional Oriental delicacy and circumspection, the characters 
are forever emitting small laughs, saying, “indeed”, while essentially dis-
agreeing. (A japán regényeknél gyakran megesik, hogy a nyugati olvasó 
gyanakodhat, nem érti a lényeget. […] Ez esetben ez nem probléma, Ishiguro, 
bár Nagaszakiban született, 1960 óta Angliában él. Angolul ír, és könyvé-
nek megértéséhez nem szükséges, hogy az olvasó ismerje a Keletet […] Hí-
ven a hagyományos keleti kifinomultsághoz és körültekintéshez, a figurák 
folytonosan nevetgélnek, s mindig azt mondják, „hát persze”, miközben 
alapvetően nem értenek egyet.) (Morton 1986).

Az újságíró mondandója, noha túlontúl is leegyszerűsítő és ellentmondásos,19 
megjeleníti egy bizonyos típusú posztkoloniális kritika be nem vallott előfelte-
véseit, s a perifériáról származó szerzők sikerének rejtett okait is, akik, immár 
néhány évtized óta, számos irodalmi díjnak köszönhetően váltak elismertté Fran-
ciaországban, de Angliában és Olaszországban is. Mit sem számít, hogy Ishiguro 
valószínűleg nem egy feltételezett „valódi” Japánt kívánt megírni, hanem inkább 
eljátszani a mítoszokkal és sztereotípiákkal, miként az sem, hogy Japánról szóló 
regényei sokkal inkább azokhoz az „elképzelt szülőföldekhez” (Imaginary home-

19 Érdekes módon, az „autentikus” Japán, amelyet az újságíró állítólag Ishigurónak köszönhetően 
fedezett fel, megfelel a Kelettel kapcsolatos európai sztereotípiáknak („traditional Oriental delicacy 
and circumspection”).
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lands) hasonlatosak, amelyekről Salman Rushdie beszél (1991)! Hiszen a buzgó 
zsurnaliszta egyfajta megkönnyebbüléssel jelenti be, hogy hála Ishigurónak és 
kevert (métisse) identitásának, a nyugati olvasó (és a kritikus) behatolhat a meg-
közelíthetetlenként elhíresült japán kultúrába, s mégis megőrizheti otthona kom-
fortosságát, minthogy nem kell elsőkézből ismernie az országot vagy a nyelvet, 
esetleg a fejét törnie az információk megbízhatóságát illetően, hiszen autenticitá-
sukra garancia a „bennszülött” író.

Most pedig szeretném a világirodalom fogalma által felvetett fő problémákról 
szóló eme összefoglalást két tézissel zárni: ha nem szeretnénk, hogy a Kiáltvány 
és a posztkoloniális irodalomtudomány által ünnepelt keveredés (métissage) csak 
még egy ürüggyel járuljon hozzá a történeti és kulturális sajátosságoktól való el-
tekintés igazolásához, akkor nem szabad támogatnunk bizonyos migránsnak és 
posztkoloniálisnak nevezett szerzők ama törekvését, hogy az új világirodalom ki-
tüntetett képviselőiként mutassák be önmagukat. Ezen túl, globálisabb perspektí-
vában, zárójelbe kellene tennünk a World Literature-féle, definícióra törekvő meg-
közelítéseket, s inkább arra kellene rákérdeznünk, hogy miképp tanulmányozzuk 
az irodalmakat egyre fokozódó globalizációjuk korszakában.

A két általam választott regény, a Maps és a The Remains of the Day (Napok 
romjai) lehetővé teszi a számomra, hogy pontosabban megfogalmazzam ezt a két 
tézist. Ugyanis, véleményem szerint, Nuruddin Farah és Kazuo Ishiguro nem 
csupán színre viszik diskurzusaik lehetőségfeltételeit azáltal, hogy a „bennszülött 
informátor” (native informant) a globális piac által látszólag rájuk kényszerített 
szerepével szembeni ellenállással kísérleteznek, hanem azokat az olvasási eljárá-
sokat is tematizálják, amelyeket a mai irodalom globális megközelítése megköve-
tel, azaz az egyszerre közelről és távolról szemlélés képességét.

Nuruddin Farah és Kazuo Ishiguro mindketten a hegemón nyelven, angolul 
írnak, nemzetközi közönséghez szólnak, és tisztában vannak vele, hogy sikerük 
részben regényeik tér-időbeli keretének köszönhető: Farah Szomália társadalmi 
és politikai problémáival foglalkozik, míg Ishiguro kezdetben Japánban játszódó 
regényeket írt, amely ország a nyugati képzeletvilágban az egzotikum tárgya volt 
és maradt. Ishiguro így vall erről egy interjúban:

If I didn’t have a japanese name and if I hadn’t written books at that stage 
set in Japan, it would have taken me years longer to get the kind of attention 
and sales that I got in England with my first two books […] The big mile-
stone was the Booker prize going to Salman Rushdie in 1981” („Ha nem len-
ne japán nevem, s ha az ebben az időszakban írt regényeim nem Japánban 
játszódtak volna, sokkal hosszabb időbe tellett volna a számomra, hogy fel-
keltsem azt az érdeklődést, illetve elérjem azt a piaci sikert, amit Angliában 
az első két könyvem hozott el a számomra […] Az igazi mérföldkő Salman 
Rushdie 1981-es Booker díja volt.”) (Vorda – Herzinger 1991).
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Vagyis ez a díj volt az a szimbolikus pillanat, amely a brit kulturális imperia-
lizmus fokozatos kimúlásának kezdetét jelöli a Nemzetközösségen belül. S még-
is, mind Farah, mind Ishiguro tudatában van annak, hogy a megszámlálhatatlan 
irodalmi díjjal kitüntetett „perifériákról származó tehetségek” sikere nem annyira 
a brit vagy angolszász kulturális imperializmus lehanyatlásának a jele, mint in-
kább annak átalakulásáé. A két regény ereje pontosan a két szerző abbéli képessé-
gében áll, hogy színre vigyék megszólalásuk lehetőségfeltételeit, és hogy reflek-
táljanak pozíciójuk kétértelműségére az – én kifejezésemmel – „World Literature 
új rendjében”. Míg az 1980-as években (miként azt Jameson a fentebb már idézett 
cikkében állítja) a „perifériák irodalmairól” többnyire nem vettek tudomást vagy 
marginálisnak tekintették őket, és ezért küzdeniük kellett az elismerésért, jelenleg 
úgy tűnik, hogy harcuk győzelemmel zárult. Alaposabban szemügyre véve azon-
ban úgy tűnik, hogy „a World Literature új rendje” nem törölte el a „centrum” és 
a „perifériák” közötti határokat, hanem továbbra is inkább előfeltételezi és meg-
erősíti a (kulturális, etnikai, nemzeti és az identitással összefüggő) különbsége-
ket és határokat, olyan módon, hogy ezeket azután győzedelmesen áthághassák 
(vö. O’Brien 1996).

Nuruddin Farah Maps című regénye 1977-ben játszódik az Etiópia és Szomália 
által az Ogaden nevű vidékért vívott háború időszakában. Szomália úgy döntött, 
hogy visszaszerzi ezt a határmenti területet, amelyen sok nép, közöttük szomá-
liaiak is éltek. Hasznos, ha felidézzük, hogy a XIX. század végén Olaszország, 
Franciaország és Anglia fölosztották egymás közt a szomáliaiak területét, s hogy 
a függetlenség elnyerésekor, 1960-ban, csupán az egykori angol Somaliland illetve 
az olasz Szomália egyesültek a jelenlegi Szomáliává, míg Ogadent Etiópia csatolta 
magához, az egykori francia Szomália pedig függetlenné vált Dzsibuti néven.

A regény a (nyelvek, kultúrák, nemzetek és emberek) közötti határok megvo-
násának lehetőségéről/lehetetlenségéről szól, s a főszereplő egyéni élettörténetét 
és a családtagjai közötti viszonyokat a szomáliai nemzeti történelem allegóriá-
jaként mutatja be,20 mint Szomália a többi néphez és kultúrához való viszonyát, 
amelyek között önkényesen hozták létre a különbségeket. Askar, a főszereplő, 
Ogadenben született szomáliai árva, akit egy Misra nevű, vegyes etnikai háttérből 
(oromo és amhara) származó etiópiai asszony nevel fel. Jóllehet, Misra tökélete-
sen beszéli a szomáli nyelvet, mégis idegenként tekint rá a szomáliai közösség, 
ami pedig ellentétben áll a főszereplő és környezete által adott szomáli identitás 
meghatározásával. E szerint a szomálik nyelvükben ismernek önmagukra. Askar­
nak gyermekkorában szoros és szinte morbid kapcsolata alakul ki Misrával. Úgy 
tekintett magára, mint „a mere extension of Misra’s body” (Misra testének egysze-
rű kiterjesztésére) (Farah 1986, 75), mint „the space surrounding the geography 

20 Derek Wright (1992–1993) szerint a regény minden egyes szereplője megfelel a szomáliai identi-
tás egy darabkájának. A Maps-ről és Farah egyéb regényeiről vö. Wright 1994, Ruggiero 1997, valamint 
a Wright által szerkesztett tanulmánygyűjteményt: Emerging Perspectives on Nuruddin Farah (2002).
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of her body” (testének domborzatát körülölelő térre) (ibid.). Amikor kitör a há-
ború, Askar elszakad Misrától, mind szimbolikusan (nevelőanyját egy kollektív 
anyával mint hazával, Szomáliával helyettesítve be), mind pedig konkrétan, mivel 
átlépi az Ogaden és Szomália közötti határt, hogy Mogadiscio-ba menjen nagybá-
tyjaihoz, akik a szomáliai értelmiség az egykori gyarmatosító nyelvén, olaszul is-
kolázott reprezentánsai. Askar (akinek neve „harcost” jelent) a gyarmati időszak 
térképeinek megszállottjává válik, amikor is Ogaden még nem volt leválasztva 
a szomálik által lakott egyéb területekről. Habozik, hogy fegyverrel harcoljon-e 
(csatlakozva a felszabadítási fronthoz) vagy pedig tollal (ideológiailag támogatva 
meg a szomálik harcát).21 Misrától való eltávolodása akkor válik véglegessé, ami-
kor az asszonyt azzal vádolják meg, hogy az etiópokoknak adott ki információkat, 
így árulva el a szomáliai hadsereget. Misrát kétségtelen bizonyítékok hiányában 
is kivégzik, testét pedig brutálisan megcsonkítják.

E regény legfigyelemreméltóbb aspektusa a narrátor hangjának konstrukciója, 
amely folyamatosan ingadozik az első, a második és a harmadik személy között, 
de mindig Askar figurája marad a fókuszában. Az olvasó tehát kénytelen az ő né-
zőpontjával azonosulni, jóllehet Askar egyre inkább megbízhatatlan elbeszélőnek 
(unreliable narrator) bizonyul, ami arra indítja az olvasót, különösen a regény vége 
felé, hogy kételkedjen a főszereplő által elbeszélt történet jó néhány aspektusá-
ban. Vajon Misra tényleg elárulta a szomáliai hadsereget? Nem valószínűbb-e, 
hogy inkább segítette azon két nép hadseregét, amelyekhez egyszerre tartozott? 
S Askar nem vett-e részt nevelőanyjának rituális meggyilkolásában? Ki az, aki 
második személyben adja elő Askar történetét? Ez nem egyezik-e meg véletlenül 
a bíró figurájával, aki a főszereplőt hallgatja ki? Bár e regény minden értelmezője 
hangsúlyozta a narrátor nem megbízható természetét, véleményem szerint senki 
sem vonta le ezen elbeszélői stratégiából az összes következtetést. Annak, hogy 
Askar nem megbízható elbeszélő, két alapvető következménye van:

1)	 Az olvasó számára e regény nem túl kellemes élmény, sőt egyenesen zava-
ró. Misra olykor a regény titkának őrzője (csak ő tudná megerősíteni árulása 
tényét illetve megnevezni a gyilkosait), máskor pedig az Askar figurája által 
teljes egészében uralt kitaszított (forclos)22 nézőpontot képviseli a szövegben. 
Az olvasót ez szüntelenül arra indítja, hogy ellen-fokalizáljon,23 próbáljon meg 
Misra szemeivel nézni, aki azonban nem tud írni, mivel analfabéta, valamint 
nem tud beszélni, hiszen megölték.

21 Vö. Colmer 2002.
22 Spivak a „kitaszítás” (forclusion) terminust a pszichoanalízistől kölcsönzi, és etikai-politikai je-

lentéssel látja el: a bennszülött informátor (native informant) azt a másságot jelöli, amelyet a nyugati 
episztémének önmeghatározása érdekében ki kellett taszítania.

23 Az olvasásról mint az ellen-fokalizáció (counter-focalization) tapasztalatáról, vö. Spivak 2002.



168	 TANULMÁNYOK	

2)	 Ez az olvasási gyakorlat túlmegy a szóban forgó szövegen, és a migráns és 
posztkoloniális irodalmak összességére utal. Askar, aki a regényben habozik 
a toll és a fegyver között, valószínűleg egy jövendőbeli író, aki azt fontolgatja, 
hogy elhagyja Szomáliát. Azaz, a városi szomáliai elit reprezentánsa, akárcsak 
az angolul vagy más európai nyelveken író szomáliai posztkoloniális írók. 
Nuruddin Farah, azáltal, hogy kétséget ébreszt Askar szavai iránt (ami előfel-
tételezi Misra hallgatását), közvetett módon a saját és a többi posztkoloniális 
író szavát is kétségbe vonja, azokét, akiken keresztül pedig a nyugati olvasók 
megismerik azokat a területeket és kultúrákat, ahonnan ők származnak. Vagy-
is arra szólítja fel olvasóit, hogy gondolkodjanak el azon, hogy – amint azt 
Spivak hangsúlyozta – az emigráns posztkoloniális író, aki mint bennszülött 
informátor jut szóhoz és publikációhoz, az alávetett kitaszítottságának (forclu-
sion) csak egy alakváltozata, azaz szükségképpen viselkedik úgy, mint Askar 
Misrával: helyette beszél és képviseli őt (színre viszi a nő történetét, illetve 
azokét, akik nem tudnak beszélni).

Ez az értelmezés, mely az irodalom elméleti erejét hasznosítja, pontosan 
a szöveg részletei iránti (ez esetben például az elbeszélő apró ellentmondásai) 
valamint a globális kontextusra irányuló figyelem (ez esetben a posztkoloniális 
tanulmányok együttese, illetve a migráns író pozíciója a nyugati piacon) kombi-
nációjaképpen válik lehetségessé. Ezért állításom az, hogy az irodalom tanulmá-
nyozása globalizálódásának korszakában, sokkal inkább, mint valaha, feltételezi 
és megköveteli a distant ás a close reading termékeny összehangolását. Ebből kö-
vetkezően, az irodalmi szövegek e kétfajta megközelítését nem külön-külön kell 
alkalmazni egy széles illetve egy szűk korpuszra, hanem egyszerre mindkettőt 
egyetlen szövegre.

Farah művének illetve Ishiguro Napok romjai című regényének, annak ellenére, 
hogy számos szempontból igen különböznek egymástól (a cselekmény helye és 
ideje; Farah díszített, Ishiguro igencsak szikár stílusa), nagyon sok közös pontjuk 
van, elegendő, ha csak analóg pozíciójukra gondolunk – mint idegenből jött írók – 
a nyugati irodalmi rendszerben.

Ishiguro regényének története egy Stevens nevezetű főkomornyikra koncent-
rál, aki az 1920-as és 30-as években a leghívebb odaadással, magánéletét teljes 
egészében feláldozva szolgálta Lord Darlingtont, akit később antiszemitizmussal 
és a nácikkal való cinkossággal vádoltak. A regény az 1950-es években játszódik, 
amikor Lord Darlington birtoka egy gazdag amerikai, Mr. Farraday kezébe kerül, 
aki egy új társadalmi és politikai rend megtestesítője. Nem sokkal később Stevens 
levelet kap Miss Kentontól, egykori Darlington Hall-beli kolléganőjétől, akivel an-
nak idején szerelembe is eshetett volna, ha nem áldozott volna föl mindent urának 
szolgálatában. Húsz évnyi távollét után Stevens elhatározza, hogy meglátogatja 
a nőt, nem azért, hogy viszonyt kezdjen vele, hanem, hogy visszavigye Darling-
ton Hallba, és ismét együtt dolgozzanak. A regény az utazás hat napja alatt író-
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dott feljegyzésekből áll, amelynek során Stevens nagy kínok és elhallgatások árán 
(Stevens, akárcsak Askar, megbízhatatlan elbeszélő) fokozatosan tudatára ébred 
régi urával kapcsolatos vakságának, akit anélkül szolgált, hogy valaha is meg-
kérdőjelezte volna döntéseinek helyességét (még akkor sem, amikor az két zsidó 
szolgálólányt elűzött a háztól). Pontosan ez az, véli, ami egy főkomornyik nagysá-
gát teszi: az a képesség, hogy feláldozza magánéletét a nemzet nagy embereinek 
a szolgálatában, ezáltal járulva hozzá mégoly kicsiny, ám nem elhanyagolható 
módon a nemzeti- és a világtörténelemhez: „it is not simply my fantasy that the 
state of the silver had made a small, but significant contribution towards the easing 
of relations between Lord Halifax and Herr Ribbentrop that evening” (Ishiguro 
2010a, 135–136) [„nem egyszerűen az én képzelgésem tehát, hogy az ezüst kiné-
zete apró, ámde fontos hozzájárulás volt ahhoz, hogy Lord Halifax és Herr Rib-
bentrop között enyhült a feszültség aznap este.”] (Ishiguro 2010b, 276–277). Ez az 
attitűdöt, ezt az önmegtagadást, saját szavának alávetését, kritikai szellemének 
urához delegálását Stevens meglepő módon „méltóságként” értelmezi; olyan tu-
lajdonságként, mint amelyet például akkor mutatott meg, amikor ahelyett, hogy 
haldokló apjával törődött volna, az egyik nagy tiszteletben álló vendégnek szen-
telte magát, aki lábfájástól szenvedett, vagy amikor, hasonló okból, nem akadá-
lyozta meg, hogy Miss Kenton elhagyja a házat. Stevens így szól, midőn Miss 
Kenton bejelenti neki házasságát és távozását: „Miss Kenton, you have my warm-
est congratulations. But I repeat, there are matters of global significance taking 
place upstairs and I must return to my post” (Ishiguro 2010a, 219). [“Miss Kenton, 
őszintén gratulálok. De, ismétlem, világraszóló jelentőségű események történnek 
odafönt, és nekem vissza kell térnem a helyemre.“] (Ishiguro 2010b, 447).

A regény megérdemelne egy részletes elemzést, minthogy a szerző rengeteg 
témát tárgyal, például a társadalmi kényszerek és az individualitás közötti konflik-
tusokat, a létezés és a látszat dialektikáját, vagy a Brit birodalom szerepét az angol 
identitás létrehozásában (Stevens apja, hogy megragadja, miben áll egy jelentős 
főkomornyik lényege – amely mégiscsak elsőrendűen angol hivatás – két, a gyar-
matokon – Indiában és Dél-Afrikában – megesett történetet hoz fel példaként). 
Elemzésemet most mégis csak két megállapításra korlátozom, amelyek – akárcsak 
a Farahról szóló elemzésben – az elbeszélő, a szerző és az olvasó pozícióját illetik.

1)	 A régi úr, Lord Darlington által megtestesített társadalmi és politikai rend 
önmagunk és vágyaink megtagadásában áll, valamint egy merev társadalmi 
hierarchia tiszteletében, amely feltételezi az urak jóindulatú paternalizmusát 
és az alárendeltek (a tömegek) hallgatását. Stevens régi szép idők iránti nosz-
talgiája és sok kicsiny hazugsága ellenére, amelyek egykori urának a háború 
alatti felelősségét hivatottak elkendőzni az olvasók előtt, s következésképpen 
a sajátját is, a regény végére el kell ismernie, hogy „There’s no dignity to be had 
in being a slave” Ishiguro 2010a 186) „A rabszolgaságban aztán nincs semmi 
méltóság” (Ishiguro 2010b, 381). Azaz, hogy semmiféle méltóság sem lehetsé-
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ges szabadság nélkül, hogy a főkomornyikhoz méltó makulátlan viselkedés 
a katasztrofális egzisztenciális bukás jele. A legkevesebb, amit mondhatunk, 
hogy a Lord Darlington által megjelenített régi rend eltűnése jó hír. Azonban 
még mindig megértésre vár az, hogy a jelen és a jövő ígérheti-e a remélt sza-
badságot akkor, amikor Mr. Farraday (és az általa megtestesített rend) veszi 
át Lord Darlington helyét. Való igaz, az új tulajdonos egy más típusú viselke-
dést vezet be: nem csak hogy arra ösztönzi a főszereplőt, nyilvánuljon meg, 
és tréfálkozzon vele együtt (ami Stevenst igen zavarba hozza), hanem arra is 
biztatja, hogy foglalkozzon a saját magánéletével: Mr. Farraday ösztökéli arra, 
hogy vegyen ki néhány pihenőnapot, hogy meglátogassa Miss Kentont. Ezen 
új szabadság dacára Mr. Stevens a regény végén is megtartja a főkomornyik 
szerepét, és a leghívebben igyekszik szolgálni új urát az új dolgok rendje által 
bevezetett szabályoknak megfelelően. Hogyan fogja hát Stevens új urát szol-
gálni? Egyszerűen csak a számára otthonos szerep szerint, a régimódi angol 
főkomornyik módjára. A nyugtalan Mr. Farraday így fordul hozzá: „I mean 
to say this is a genuine grand old English house, isn’t it ? That’s what I paid 
for. And your’re a genuine old-fashioned English butler, not just some waiter 
pretending to be one. You’re the real thing, aren’t you ? That’s what I wanted, 
isn’t that what I have?” (Ishiguro 2010a, 124). [„Ért engem, Stevens, hiszen ez 
mégiscsak egy eredeti, patinás ősi angol kastély, nem igaz? Mert én aszerint fi-
zettem érte. Maga pedig egy eredeti, régi vágású angol főkomornyik, nem va-
lami közönséges pincér, aki csak megjátssza magát. Maga eredeti, nem? Mert 
én azt akartam; mást kaptam, mondja meg?!”] (Ishiguro 2010b, 256).

Azaz, a régi nem tűnt el, pusztán csak áruvá vált. Stevens pályája tehát nyil-
vánvalóan megfelel a posztkoloniális irodalmak (és szerzőik) ambivalenciájá-
nak az irodalmi rendszerben, a piac által beszippantott, ugyanakkor bátorított 
ellendiskurzusnak.

2)	 Második és egyben utolsó megjegyzésem Ishiguro regényével kapcsolatban 
az olvasót és az olvasást érinti. Ama tény, hogy a regényt egy megbízhatatlan 
elbeszélő beszéli el, arra kényszeríti az olvasót, hogy ellenpontozva olvasson, 
hogy lépésről lépésre megcáfolja Stevens érveléseit, hogy egy másik szöveget 
hozzon létre ahhoz képest, amelyet az elbeszélő nekünk bemutat. Az olvasó 
szüntelenül az olvasás aktusáról kénytelen gondolkodni. Ez az önreflexív ol-
vasás arra indít, hogy nagyon odafigyeljünk a részletekre, például Stevens 
kicsiny hazugságaira és elhallgatásaira, vagy az első ránézésre az elbeszélés 
ökonómiájában fölöslegesnek tetsző részletekre, mint például arra, amelyben 
Stevens és Miss Kenton hosszan vitatkoznak egy nagy kínai váza alkalmatlan 
áthelyezése kapcsán. Hipotézisem szerint ezen epizód fontosságát csak akkor 
értékelhetjük, ha a részleteket illető figyelem egy globális látásmóddal vegyül, 
ha egyszerre gyakoroljuk a close és a distant readinget, ha tisztában vagyunk 
a migráns és posztkoloniális írók által a nyugati irodalmi rendszerben betöl-
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tött szereppel. Az elmozdított kínai porcelán (ez talán maga Ishiguro?) egy 
olyan regényben szerepel, amelyben semmiféle egzotikum nincs, ellenkezőleg, 
amely Ishiguro távolságtartását mutatja a bennszülött informátor szerepétől, 
amelyet pedig a kritika első regényei megjelenése után neki szánt. A regény 
kínai vázáról szóló passzusa vajon a recepció „mise en abyme”-ja? Vajon Ishigu-
ro meg akarta előlegezni olvasójának meglepetését, azáltal, hogy tematizálta 
egy super-English (a szerző szavai szerint „more English than English”) regény 
tartalma és a fedelén szereplő japán név között beálló rövidzárlatot?

Ama tény, hogy még ezt a regényt is úgy értelmezték, mint egy autenti-
kus japán író önkifejezését, aki szokatlan díszletek között kívánt gondolkodni 
a japán társadalom „tipikus” vonásairól (a társadalmi kódoknak való aláve-
tettségről vagy az érzelmek elrejtéséről), semennyit sem vesz el Ishiguro regé-
nyeinek kifinomultságából. Inkább csak azt mutatja meg, hogy a rossz olvasók 
előítéleteit és sztereotípiáit nehéz megdönteni.

Először ezzel a megállapítással szerettem volna befejezni a tanulmányo-
mat. De most már nem vagyok benne teljesen bizonyos. Amikor Kensuke Ka-
sahara professzor a tokiói előadásomat követő vitában azt állította, hogy ő is 
a japán társadalom sikerült metaforájaként értelmezte ezt a regényt, megértet-
tem, hogy az (értelmezésemben a szöveg részleteire és az elbeszélő hangjára 
koncentráló) close reading és a (az irodalom világpiacán belül a migránsnak és 
posztkoloniálisnak nevezett írók helyére koncentráló) distant reading között el-
hanyagoltam egy köztes megközelítést („not far away reading” ), amely a válasz-
tott regényt a szerző művében kívánja elhelyezni, és ezáltal megragadni a többi 
szöveggel fennálló analógiáit. Ishiguro korpuszában An Artist of the Floating 
World című regény kapcsolódik a legszorosabban a Napok romjaihoz. Az elté-
rő kontextus ellenére (az egyik Japánban, míg a másik Angliában játszódik), 
a történet és a tárgyalt témák (például az egyén felelőssége a hatalommal szem-
ben) megdöbbentő analógiát mutatnak. Hajlamos vagyok kijelenteni, hogy itt 
a double-crossed-metaphor egy különleges esetével állunk szemben, amely fo­
galommal Ishiguro az irodalmi diskurzus sajátos vonását jelzi: egy regény 
válhat másvalaminek a metaforájává, hogy kényelmesebben beszélhessen egy 
olyan témáról, amely a közönséget zavarba hozná, ha egy az egyben lenne tár-
gyalva.24 E megállapítást továbbgondolva azt is mondhatnánk, hogy a Napok 
romjai, miközben Angliáról beszél, Japánról szóló metaforaként is olvasható,25 
de csak akkor, ha az An Artist of the Floating World-t, amely Japánról beszél, 
Európa metaforájaként értelmezzük. Ez azt jelenti, hogy a kulturális határok 
és a belőlük következő esszencializmusok meghaladásának egyik módja az, 
ha úgy gondolkodunk, hogy jelenleg, s legalább a második világháború óta, 

24 Cf. Kazuo Ishiguro on Fiction, Allegory, and Metaphor: https://youtu.be/y_oJvXl_c4k
25 Egy angol olvasó számára bizonyára nincs zavaróbb annál a gondolatnál, mint hogy Stevens 

története „valójában” a japán társadalom metaforája.
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Angliát és Japánt, Európát és a vele szembeállított „másikat” ugyanazon prob-
lémák segítségével kell megközelítenünk.
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REBECCA L. WALKOWITZ

Felmérhetetlenül súlyos következmények:  
Kazuo Ishiguro, fordítás és az új világirodalom1

A közelmúlt világirodalomról szóló vitáiban – amely világirodalom alatt most 
olyan irodalmat értünk, amely keletkezésének földrajzi régiójából kilépve is bekerül 
a cirkulációba − gyakran felvetődik, hogy ezek a szövegek angol fordításban jelen­
nek meg, és hogy a fordítás folyamata kulturális és politikai homogenizációhoz 
vezet.2 Eszerint az érvelés szerint a fordítás azért vezet kulturális homogenizáció
hoz, mert az olvasók kevesebb idegen nyelvet tanulnak meg, és mivel a fordításra 
íródott szövegek hajlamosak kerülni a helyi nyelvhasználat jellegzetességeit és 
a nyelvi komplexitást. (Owen 31; Spivak 18–19; Apter On Translation 12). Politikai 
homogenizációhoz pedig azért vezet, mert a világpiacnak olyan történetekre van 
igénye, amelyeken mindenki osztozhat, ennek pedig az a következménye, hogy 
kevesebb különbség jelenik meg a politikatörténetek és társadalmi ágensek kö-
zött (Brennan 59–61). Az aggodalom tárgya a következő: a fordítás rossz amiatt, 
amit a könyvekkel tesz (az eredeti nyelvtől és kontextustól függetlenül jeleníti 
meg őket); de az írók számára még rosszabb (arra sarkallja őket, hogy hagyják 
figyelmen kívül a nyelvet és a kontextust). Valójában, ahogy Emily Apter, Pascale 
Casanova, David Damrosch és Martin Puchner bebizonyították, a fordítás hatása 
attól függ, hogy mi a fordítás tárgya és mi történik, amikor a lefordított könyve-
ket elolvassák. Továbbá ezen hatások jelentése attól is függ, hogyan értékeljük 
a hasonlóságot és a különbséget: feltételezzük-e például, hogy a homogenizáció 
minden esetben negatív? Az új világirodalomban számos változó létezik, és ezek 
alapján kénytelenek vagyunk átértékelni nem csupán a szövegek globális terme-

1 Köszönettel tartozom Lisa Fluetnek, aki felkért az esszé megírására, valamint vendéglátóim-
nak és beszélgetőtársaimnak a következő egyetemeken: University of Wisconsin-Madison, University 
of Michigan, Tufts University, Loyola University (Chicago), és a Rutgers University, emellett pedig 
a következő szervezetek éves találkozóin: Society for the Study of Narrative Literature, American 
Comparative Literature Association, Modernist Studies Association, MLA. Örömömre szolgál, hogy 
elismerhetem Christopher Bush, Christopher Castiglia, Vinay Dharwadker, Ann Fabian, Susan Stan-
ford Friedman, Eric Hayot, Deborah Jenson, Jackson Lears, B. Venkat Mani, Joshua Miller, Leah Price, 
Harsha Ram, Julie Rivkin és Stephen Yao provokációit és javaslatait. Az esszé profitált a következő 
olvasók nagylelkűségéből: Amanda Claybaugh, Lee Edelman, Caroline Levine, Joseph Litvak, Martin 
Puchner, Bruce Robbins és Henry Turner. Szintén köszönettel tartozom Taryn Okumának és Thom 
Dancernek a kutatásban nyújtott nagyszerű segítségükért, a University of Wisconson Vilas Trustjának 
az ösztöndíjért, valamint a Novel szerkesztőinek a kézirat végső változatához fűzött javaslataikért.

2 Ld. például Owen, Spivak, Casanova, Damrosch, Puchner, Apter, Arac és Brennan. Hofmeyr 
tanulmánya Bunyan A zarándok útja transznacionális megjelenéséről erős kivételt képez az angolra 
fordításról szóló megszokott vitában.
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lését és cirkulációját, hanem azt is, hogyan gondolkodunk a kulturális és politikai 
egyediségről.

A mai kritikai beszédmódban az „új világirodalom” egy, mind a könyvek ta-
nulmányozásában, mind pedig az ezek előállításában beállt változásra utal. Ami 
a tanulmányozást illeti, az olyan kutatók, mint például Damrosch és Moretti, a mű­
alkotás „fenomenológiájára,” mintsem „ontológiájára” helyeznék a hangsúlyt, ahol 
a fenomenológia egy könyv megjelenésének formáját vizsgálja, a forgalmazást és 
a fordítást, míg ezzel ellentétben az ontológiát a szöveg természete vagy lényege 
érdekli (Damrosch 6; Moretti 67). A cirkulációra helyezett hangsúly két koráb-
bi definíciót kísérel meg lecserélni: az egyik irodalmi mesterműveket jelölt, azokat 
a könyveket, amelyeket a világon mindenkinek el kellene olvasnia; a másik az 
irodalom futottak még kategóriája: a Nyugat-Európán és az Egyesült Államokon 
kívül megjelent könyveket. Damrosch amellett érvel, hogy amint a világirodalom 
egykor „műveket” jelölt, most egy „hálózatot” jelöl (3), ez a hálózat pedig inkább 
oka, mintsem következménye a területnek.3 A hálózatnak köszönhető, azoknak 
az irodalmi rendszereknek, amelyek egy szöveget megosztanak, hogy az adott 
mű világirodalomként kategorizálható.4

A hálózatok előnyben részesítése azt jelenti, hogy elemezzük, hogyan vesz 
részt egy mű nem csupán az „eredeti” irodalmi rendszerében, annak a nyelvnek 
a rendszerében, amelyben a mű megszületett, hanem más irodalmi rendszerekben 
is, amelyekben jelen van. Akár a szélesebb trendekre fektetjük a hangsúlyt (mint 
Moretti), akár egyedi esettanulmányokra (mint Damrosch), az új világirodalom-
nak összehasonlító tudományra van szüksége (több irodalmi rendszer elemzésé-
re), amely nem csupán különböző nemzeti hagyományokból származó különböző 
művekre koncentrál, hanem egyetlen mű különböző kiadásaira és fordításaira is – 
már amennyiben valaha is beszélhetünk „egyetlenről.”5 Mivel egy szöveg hálózata 
folyamatosan nő és sokszorozódik, miközben a szöveget számos régióban terjesz-
tik és olvassák, a hálózat földrajza és kultúrája dinamikussá és kiszámíthatatlanná 
válik. Most már nem lehet egyszer s mindenkorra eldönteni, egy-egy mű melyik 
irodalomkultúrába tartozik. „A világirodalmi művek,” írja Damrosch, „kölcsönö-
sen hatnak egymásra egy feszültséggel teli mezőben, amelyet egy, lehetséges egy-
más mellé helyezések és kombinációk fluid és sokszoros rendszere határoz meg” 
(300). Más szavakkal, mivel a világirodalom továbbra is részét képezi a különféle 
nemzeti hagyományoknak, mindig lesz lehetőség újabb összehasonlításokra.

A jelen tanulmányban osztom Moretti és Damrosch a szövegek cirkulációjára vo-
natkozó érdeklődését, emellett viszont azt is vizsgálom, hogy az ontológia hogyan 

3 Moretti a világirodalmat „problémának”, mintsem „tárgynak” nevezi (55).
4 Goethe Weltliteratur-elméletére építve Puchner hasonlóképpen ír: „a világirodalmat nem írják, 

hanem azzá teszik – a piac teszi azzá” (49).
5 McGill írásai a tizenkilencedik századi angol-amerikai irodalmi kultúrában létező „újranyomási 

kultúráról” emlékeztetnek arra, hogy a művek, még ha csupán egyetlen nyelven léteznek is, ritkán 
maradnak meg egyetlen létező verzióban.
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hozza vissza a fenomenológiát: az érdekel, hogy az irodalom globális fordításában 
és cirkulációjában hogyan változott a transznacionális irodalom előállítása és elmé-
lete.6 Moretti és Damrosch olyan világirodalmat képzelnek el, amelyben a szövegek 
egy helyről több helyre vándorolnak: „olyan irodalmi művek, amelyek eredeti kul-
túrájukon túl cirkulálnak” (Damrosch 4). Damrosch szerint „gyakorlatilag minden 
irodalmi mű egy nemzeti irodalomnak nevezhető közegben születik” (283). De mi 
van azokkal a kortárs szövegekkel, amelyeket migránsok írnak nemzetközi közön-
ség számára, amelyek a kezdetektől egyszerre több helyen léteznek? Hogyan befo-
lyásolja az eredetnélküliségre való reflektálás, amellyel most néhány kortárs szerző 
foglalkozik, a közösség képzeteit, amelyeket szerzők – és olvasók – állítanak elő?

Jelen tanulmány Kazuo Ishiguro műveihez fordul ezekkel a kérdésekkel – Ishi-
guro regényeit jelen szöveg megírásáig huszonnyolc nyelvre fordították le angol-
ról, a szerző pedig teljes pályafutása során az eredetiség, összehasonlítás és meg-
felelés kérdéseiről írt. Ishiguro regényei meggyőző példái az új világirodalomnak, 
és annak, amit „összehasonlító irodalomnak” („comparison literature”) nevezek. 
Ez a világirodalom újonnan kialakult műfaja, amelyben a globális összehasonlí-
tás mind a formában, mind pedig a tematikában megjelenik. Ishiguro műveinek 
megvitatásában szerepet kap korai regénye, a Napok romjai (1989),7 amelyet sokan 
elemeztek a két háború közötti Anglia és a háború után megcsappanó birodalmi 
magabiztosság könyveként. Tárgyalom emellett a klónozásról szóló 2005-ös, Ne 
engedj el… című regényét (Robbins 26–30; Walkowitz 109–30; Lang; Su; Wong). 
A Napok romjai olvashatóbbá válik az egyediség és világolvasás könyveként, 
amennyiben figyelembe vesszük Ishiguro nemrégiben tett meglátásait a fordítást 
illetően, valamint a reprodukálhatóságról szóló analízisét. Mindkét könyvben 
megtalálható az egyediség folyamatos kritikája, emellett pedig megmérettetnek 
olyan globális paradigmák, mint a hálózat, a hagyomány és a lépték.

Tanulmányom címe, a „Felmérhetetlenül súlyos következmények”8 a Napok 
romjaiból származik, ami arra utal, hogy bármely apró tettnek, beleértve a házi 
ezüst tisztítását is, ugyanolyan etikai és politikai jelentőséget kell feltételeznie, 

6 Jelenlegi megközelítésem kialakításához nagyban hozzájárult annak vizsgálata, hogy a cirkulá-
ció „hogyan kezd betolakodni a termelésbe” Puchner elemzésében a Kommunista kiáltványról, illetve 
Price írásában, amelyben George Eliot arra adott válaszát vizsgálja, hogy regényei antológiákban je-
lentek meg (Puchner 51; Price, Anthology 106). Puchner felveti, hogy Marx már a szöveg megalkotá-
sakor szem előtt tartotta a „csere és fordítás világát:” ebből az okból kifolyólag Puchner meggyőzően 
érvel amellett, hogy a Kiáltvány eredeti nyelve (német) semmivel sem volt fontosabb Marx számára, 
mint az összes többi nyelv, amelyen reményei szerint majd megjelenik (51). Price amellett érvel, hogy 
Eliot késői művei „úgy íródtak, hogy a szerző számított arra, hogy azokból majd részletek fognak 
megjelenni antológiákban” (106).

7 A regény magyarul 1992-ben A főkomornyik szabadsága címmel jelent meg Kada Júlia fordításá-
ban, majd 2010-ben újra, ezúttal Napok romjai címmel. – A ford.

8 A regényben ezen a helyen az „unimaginable largeness,” azaz az „elképzelhetetlen nagyság” 
kifejezés szerepel. Mivel a tanulmány nagyban épít az eredeti szóhasználatra, így ebben a szövegben 
Kada Júlia fordítása helyett többször az eredeti szó szerinti fordítását használom. – A ford.



178	 TANULMÁNYOK	

mint annak a kiterjedtebb rendszernek, amelynek ez a tett a részének tekinthető (77). 
Ishiguro narrátora számára, aki drámai nyomatékként megidézi az „elképzelhetet-
len nagyságot,” a „nagyság” egyaránt vonatkozik földrajzi kiterjedésre (túl a loká-
lison) és társadalmi következményre (túl az egyénen). A regény legtöbb olvasója 
ezt a kifejezést csupán Ishiguronak az ambiciózus főkomornyik érzelmi hiányos-
ságaira vonatkozó ironikus kommentárjaként érti. De a regény komolyan veszi 
azt az elképzelést, hogy helyi, egyéni tettek átalakíthatják a nemzetközi, közösségi 
eseményeket. Ishiguro bátorítja az olvasót, hogy vegye észre mind a közeli, mint 
pedig a távoli hálózatokat, mérlegre teszi az irodalomkultúra különböző lépté­
keit és közvetít olyan értelmezési stratégiák között, melyek tagadják a politikai és 
földrajzi különbségeket, és azok között, amelyek megpróbálják megőrizni ezeket. 
A világirodalom tanulmányozásában megvan a maga haszna az elképzelhetetlen 
nagyságról való gondolkodásnak. Ez lehetővé teszi számunkra, hogy fontolóra ve-
gyük azt, hogy a könyvek egyediségének megértése hogyan kapcsolódik a közös-
ségek egyediségének megértéséhez, és hogy az irodalomkultúra modelljei hogyan 
formálják azt, amint a társadalmi életek természetéről és léptékéről tudnunk kell.

Cserébe megengedhetjük, hogy a társadalmi életek természetéről és léptékéről 
való újabb gondolkodásmódok alapvetően átformálják az irodalomkultúra mo-
delljeit. Mivel az angol irodalomtudomány diszciplináris protokolljai „egy konk-
rét ethosban és ethnosban gyökereznek,” Simon Gikandi szerint a tudósok hajlamo-
sak még a transznacionális anglofón szövegeket is nemzeti alapelvek és irányelvek 
alapján elemezni (632–33). Gikandi felveti a következő kérdést: Mit tegyünk ezek-
kel a régi kategóriákkal – nemzet, kultúra és angol −, amelyek hiányzó struktúra-
ként működnek, azért, hogy formálják és kísértsék a globális kultúrát és magának 
az irodalomnak a képzetét is?” (633). Nem állítom, hogy Ishiguro globális munkája 
az efféle „hiányzó struktúrát” kikerüli; épp ellenkezőleg, felvetésem szerint művei 
újra és újra előhívnak hiányzó struktúrákat. Azonban amennyiben egy könyvek, 
nem pedig szövegek, másolatok, nem pedig eredetik által megalkotott nagyságot 
képzel el, Ishiguro összehasonlító működésre kényszeríti az olyan kategóriákat, 
mint a „nemzet, kultúra, és angol.” Provokál minket, hogy észrevegyük, amennyi-
ben a „globális kultúra” egy új fogalma több akar lenni, mint egy nemzeti kultúra 
felnagyítása, akkor új elképzelésre lesz szükség „magáról az irodalomról” is.

A könyv földrajza9

Kazuo Ishiguro regényei két fő módon funkcionálnak világirodalomként. Tárgy­
ként megírásra, nyomtatásra, fordításra, terjesztésre kerülnek, és számos helyen 
olvassák őket. Narratívaként lokális anekdotákat szerveznek globális hálózatok-

9 Price egy, a könyvtörténet jelenlegi trendjeiről szóló 2002-es tanulmányban ír „a könyv földrajzáról.” 
„A könyv földrajzáról” szóló frissebb példákért ld. Moretti, Damrosch, Puchner, Joshi és McGill munkáit.
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ká, és figyelembe veszik a folyamat etikai következményeit. Ishiguro regényei 
lehetőséget kínálnak arra, hogy fontolóra vegyük a világirodalom ontológiája és 
fenomenológiája közötti kapcsolatot, mivel eltekintve attól, hogy fordításra ke-
rülnek, egyébként is fordításra íródnak. Ishiguro abban a tudatban szerkeszti meg 
a regényeit, hogy azok majd szinte egyszerre több nyelven is meg fognak jelen-
ni.10 Mióta 1989-ben megnyerte a Pulitzer-díjat, Ishiguro rendszeresen részt vesz 
nemzetközi könyvturnékon, amelyek állítása szerint jobban tudatosították benne 
olvasóinak kulturális és nyelvi sokszínűségét (Adams, Moore). Átgondolván, hol 
és hogyan jelennek meg a könyvei, Ishiguro elmondta, hogy már sokkal inkább 
a „formára, szerkezetre és vízióra” fókuszál, vagyis arra, amit ő „építészetnek” hív, 
mintsem a „mondatokra” és „kifejezésekre” (British Council).11 Ishiguro különfé-
le módokon mindig is fordításra írt. Japánban született és ötéves korától emigráns 
japán szülők gyermekeként Angliában nevelkedett, és maga is beszámolt arról, hogy 
karrierje során konkrét erőfeszítéseket tett azért, hogy olyan angol regényeket alkos-
son, amelyeket mintha egy másik nyelvről adaptáltak volna (Adams).

Pillantsunk most Ishiguróra J. M. Coetzee-val és akár J. K. Rowling-gal együtt: 
mindhárom író tudja, hogy a könyveket, amelyeket megalkotnak, nem csupán 
egyetlen országon belül fogják terjeszteni és szinte azonnal számos nyelvre lefor-
dítják őket.12 Ishiguro és Coetzee elismerték az „együttműködés” hosszú történe-

10 Ishiguro nyilatkozott erről (Adams, Moore), de regényeinek kiadástörténete szintén sokat-
mondó. A Ne engedj el… első megjelenésétől számított hat hónapon belül megjelent brit (március 3.), 
kanadai (március 8.), holland (március 15.), amerikai (április 11.), spanyol (június 30.), német (augusz­
tus 31.), finn (szeptember 1.) és svéd (szeptember 1.) kiadásban. A naptári év végéig megjelentek 
a portugál (október 15.) és lengyel (október 25.) kiadások; ezeket a francia és a japán kiadás követte 
2006 márciusában és áprilisában. Ishiguro regényeinek fordítástörténetének további megvitatása egy 
könyves projekt része lesz, amelyben részletesebben foglalkozom majd a kortárs nemzetközi próza
irodalom többnyelvűségével, az angolról egyéb nyelvekre való fordítások összehasonlító történetével, 
illetve azzal, hogy Ishiguro és más írók hogyan válaszoltak a gyártás, terjesztés és együttműködés új 
körülményeire.

11 Ishiguro elismeri, hogy a regényeiben megjelenő hangsúly, ami a „költészet” helyett a „drámá-
ra” irányul (ez az ő különbségtétele), fordíthatóbbá tette a regényeit olyan írók műveivel összehason-
lítva, mint például John Banville, Salman Rushdie és Martin Amis (British Council). Azonban Ishigu-
ro azt is felveti, hogy nemzetközi íróként való fogadtatása vezette arra, hogy regényeiben egyszerűbb 
dikciót használjon, hogy a szavai jobban „túléljék a fordítást” (Adams).

12 Egy nemrégiben megjelent esszében Coetzee beszámol művei francia, német, svéd, szerb és 
koreai fordítóival folytatott levelezéséről („Roads to Translation”). Habár J. K. Rowling összesített 
eladásai meghaladják mind Coetzee, mind pedig Ishiguro eladásait, az ő könyvei lassabban jelennek 
meg nem-angol kiadásokban, mivel Rowling csak akkor teszi a fordítók számára elérhetővé a regé-
nyeit, amikor azok a fogyasztók számára is elérhetővé válnak (Italie). A piacon töltött első hónap 
során, 2005 augusztusának vége és október eleje között Coetzee Slow Man című regénye hét külön-
böző nyelven jelent meg – hollandul, németül, spanyolul, katalánul, görögül, svédül és angolul −, és 
legalább nyolc különböző kiadásban. Köszönöm J. M. Coetzee-nak és ügynökének, akik minderről 
tájékoztattak. Ezzel ellentétben J. K. Rowling hatodik „Harry Potter” regénye, a Harry Potter és a félvér 
herceg angolul világszerte 2005. július 16-án jelent meg, de ezután egy legalább két hónapos szünet kö-
vetkezik az első fordítások megjelenéséig. Amikor azonban megjelennek, igen nagy számban tűnnek 
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tét, amelyben a regényeiknek részük van és amelyet mindketten hasznosítottak; 
és úgy tűnik, elfogadták és örömmel fogadták, hogy a regényeik számos nyel-
ven léteznek és több irodalmi hagyomány részei lesznek. Egy, a fordításról szóló, 
nemrégiben megjelent esszében („Roads”), Coetzee beszámol arról, hogyan segí-
tette ki kínai fordítóját egy, „a Nyári Palotára” (144) vonatkozó utalással, amely 
az A barbárokra várva (brit kiadás, 1980; kínai kiadások, 2002, 2004) című ko-
rai regényében jelenik meg. A fordító rákérdezett, vajon a „the Summer Palace” 
kifejezés a „pekingi Régi Nyári Palotára” vonatkozik-e. Coetzee szerint a kérdés 
kétféleképpen értelmezhető: a szándékra vonatkozó kérdésként (szándékos volt-e 
a szerző részéről ez az allúzió?), vagy a hatásra vonatkozó kérdésként (vajon a sza-
vak ezt az allúziót hozzák létre?). Végső soron Coetzee a következőre jut: „azt, hogy 
a kérdéses szavak vajon a pekingi palotára vonatkoznak-e, szerzőként nem áll 
módomban eldönteni. A szavak leíródtak; én pedig nem irányíthatom az asszo
ciációkat, amelyeket ezek létrehoznak.”

Feltételezhetjük, hogy Coetzee egyszerűen csak felidézi „a szerző halálát,” elis-
meri, pace Barthes, hogy szavainak jelentése előre meghatározhatatlan módon sok-
szorozódik meg az olvasók elméjében. De Coetzee valami konkrétabbat és limitál-
tabbat vet fel: azok az olvasók, akikre ő gondol, a fordítók és azok, akik a lefordított 
művet olvasták; és az általa elképzelt jövőbeni „asszociációk” ezen művek számára 
nem csupán vagy nem teljesen önkényesek. Magyarázata szerint a  fordítóknak 
hatalmukban áll „noszogatni” az olvasókat (saját kifejezésével élve) ilyen vagy 
olyan allúziók felé, és bizonyos kifejezések néhány kultúrában jobban rezonálnak, 
mint másokban. Ez a fordítással szemben tanúsított hozzáállás, a variációkkal és 
együttműködésekkel szembeni nyilvánvaló közönnyel együtt meglehetősen kü-
lönbözik az egyetlen „világirodalommal” kapcsolatos aggodalmaktól, vagy az 
abbéli félelmektől, hogy a forrásnyelvek beszivárognak a célnyelvekbe vagy akár 
elnyomják azokat. Damrosch-hoz hasonlóan Coetzee is a hagyományok hálóza-
tát hangsúlyozza. Az esszé egy másik pontján Coetzee leírja francia fordítójának 
adott javaslatát, aki segítséget kért az angol „darkness” [sötétség] szó több francia 
megfelelője közötti választásban. Coetzee beszámol arról, hogy annak érdekében, 
hogy megtalálják azt a szót, ami leginkább közvetíti az ő eredeti szövegének je-
lentését (a Youth című önéletírásában), a fordítót D. H. Lawrence francia fordítá-
saihoz irányította. Mivel ő maga a „darkness” szót oly módon kívánta használni, 
hogy az felidézze Lawrence prózájának hangnemét, a regény francia fordításának 
mindenekelőtt úgy kell hangoznia, mint Lawrence regényeinek francia fordításá-
nak. Az analógia javaslatával Coetzee Walter Benjamin példáját követi, aki azzal 

fel, többek között vietnami (szeptember 24.), német (október 1.), francia (október 1.), ukrán (október 6.), 
dán (október 15.), egyszerűsített kínai (október 15.), portugál (október 15.), svéd (november 9.), 
afrikaans (november 15.), görög (november 15.), holland (november 19.), norvég (november 19.), bra-
zíliai portugál (november 26.), észt (november 26.) és héber (december 22.) nyelveken. Forrás: kiadók 
és könyvterjesztők.
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érvel, hogy a fordításoknak „szerető gonddal és nagy részletességgel maguk-
ba kell foglalniuk az eredeti jelölési módját” (78). Coetzee anekdotája segít meg- 
mutatni, hogy Benjamin stratégiája mind lokalizálhatja, mind pedig globalizál-
hatja a szöveget: lokalizálhat, mivel Coetzee Lawrence-i hangneme megmarad; 
globalizálhat, mert Coetzee Lawrence-i hangneme megmarad – de csak azáltal, 
hogy a frankofón fordítás hagyományaihoz igazodik. Azt is mondhatnánk, hogy 
a korábbi fordítások megalapozták a feltételeket a Coetzee-eredetijének jövője 
számára.

Apter a The Translation Zone (2005) című könyvében veti fel ezt a paradoxont, 
amely könyv előszava „Húsz tézis a fordításról” listája. A lista azzal az állítással 
kezdődik, mely szerint „Semmi sem lefordítható;” tizenkilenc tézissel lejjebb pe-
dig a „Minden lefordítható” állítással végződik (xi–xii). Coetzee anekdotája rámu-
tat arra, hogy egyetlen regény történetében is akár egyszerre igaz lehet mindkét 
állítás. Coetzee felveti, hogy fordítás alatt álló szövegei nem egy, hanem kétféle 
együttműködésre támaszkodnak: az együttműködésre közte, francia fordítója és 
az anglofón prózairodalom korábbi fordítói között; és az együttműködésre közte, 
és korábbi anglofón írók, mint például D. H. Lawrence között. Az együttműkö-
dés írók és fordítók között inkább a normális irodalomtermelés kiterjesztésének 
tűnhet, mintsem attól való elhajlásnak. A világirodalomnak esetlegesen egy kü-
lönleges együttműködésre van szüksége, mind annak tanulmányozásában (hogy 
az irodalomtudósok láthassák, hogyan terjed egy könyv számos nyelven), mind 
a termelésben (hogy az írók számos nyelven állíthassanak elő könyveket), de min-
den tudományban jelen van valamiféle együttműködés, mivel – ahogy Damrosch 
is emlékeztet – „a szövegek már meglévő recepciós és interpretációs kereteken át 
közvetítve jutnak el hozzánk” (295). És minden irodalom eleve magába foglalja az 
együttműködés, láthatóbb (szerkesztés, kiadás, nyomtatás, terjesztés) és kevésbé 
látható (korábbi ábrázolásokra, nyelvhasználatokra való építkezés) módozatának 
valamilyen formáját. Ezzel nem csökkenteni akarjuk a fáradhatatlan, gyakran glo-
bális együttműködések értéket, amelyeket a világirodalom megkíván, hanem arra 
hívnánk fel a figyelmet, hogy a fordítás még észrevehetőbbé teszi az irodalom 
kollaboratív, gyakran globális együttműködést kívánó státuszát.

Ishiguro hasonló szellemben nyilatkozott a fordítási hálózatokról: egy lengyel 
újságíró 2005 végén készült interjújában elismerte, hogy nemcsak Dosztojevszkij, 
Csehov és Tolsztoj, hanem Dosztojevszkij, Csehov és Tolsztoj fordítói is nagy ha-
tással voltak a műveire. Így nyilatkozott:

Gyakran jut eszembe, hogy milyen nagy mértékben hatott rám a for-
dító, David Magarschk, aki az 1970-es évek legkedveltebb orosz fordítója 
volt. És gyakran, amikor azt kérdezik tőlem, kik voltak rám nagy hatással, 
úgy érzem, David Magarschkot kellene megemlítenem, mivel szerintem 
a saját prózám ritmusa igen hasonló azon orosz fordításokhoz, amelyeket 
olvastam. (British Council)
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Ishiguro nem csupán Dosztojevszkijt, hanem Magarschk Dosztojevszkijét is 
nagyra tartja, és élhetünk a gyanúperrel, hogy Ishigurónak tetszik az ötlet, hogy 
saját regényei fordításokat imitálnak.

Általában elfogadjuk, hogy némely műalkotás sokszorosítható (színdarabok, 
filmek, könyvek), míg mások egyedi tárgyak (egy festmény vagy egy szobor). De 
ahogy Ishiguro megjegyzése is mutatja, egy könyv is lehet egyedi tárgy, mivel 
a fordítások számos szövegváltozatot hoznak létre és mivel a személyes történet 
megkülönbözteti egyik verzió társadalmi útvonalát a másiktól. Idézzük fel Mar-
celt, aki Proust regényének utolsó kötetében azt mondja, „egy mű első kiadása,” 
az, amely számára mindenekfelett értékkel bír. Ez alatt nem a kiadó első kiadá-
sából származó számos példány egyikét érti, hanem a könyvnek azt az egyetlen 
verzióját, amelyben ő első alkalommal olvasta a szöveget (6:287). Ennél a különb-
ségtételnél Marcel azt hangsúlyozza, amit a saját élettörténetének hív, szemben 
„a múlttal általánosságban.” A könyv, amelyet Marcel fiatalkorában olvasott, egy 
egyedi tárgy, amelyből még ugyanazon a nyelven sem léteznek további példá-
nyok. Élménye valamilyen módon mégis univerzális, mivel a mű minden más 
olvasójának meglesz a maga első kiadása. Ma mindenkinek lehet saját első kiadá-
sa egy műből, de ez talán nem a kiadó által először kinyomtatott első kiadásból 
származik, vagy talán nem is az a könyv nyelve, amelyen a művet eredetileg meg-
alkották. Esetleg helyesebb azt mondani, hogy egy világirodalomi mű számos 
eredeti nyelven létezik, különösen, ha nem akarjuk azt mondani, hogy eredetileg 
egy nyelven sem létezik.13

Ezen a ponton hasznos lehet a „jelképek” és „típusok” közötti különbségtétel, 
amelyet Peter McDonald használ az irodalmi kiadásokról szóló értekezésében. 
McDonald beszámolója szerint a jelkép egy mű példáira vonatkozik (a saját pél-
dányom egy könyvből), míg a típus magára a mű intellektuális tartalmára. Noël 
Carroll a tömegkultúrában megjelenő műalkotásokról szóló elméletére építve 
McDonald a könyvkiadásokat két másik „sokszoros példájú vagy típusú műal-
kotással” hasonlítja össze: a filmmel és a színházzal (idézi McDonald 223). Car-
roll a könyveket a filmekkel helyezi egy csoportba, mivel ezek cirkulációja egy 
„sablontól” függ (a nyomattól), de McDonald a könyveket a színdarabokkal he-
lyezi egy csoportba, mivel ezek cirkulációja sokkal többtől függ, mint egy sablon 
(a színdarabok esetében a rendezők és színészek döntéseitől; a könyvek esetében 
a szerkesztők, borítótervezők és szedők döntéseitől). McDonald a könyvkiadá-
sokat „külön műalkotásoknak” tartja, mivel ezeket „egy kreatív folyamat [során 
állítják elő], amelynek során értelmező döntések születnek, melyek hatással van-
nak a jelentésre és korlátozzák azt” (224). A fordítás kiadásai, melyek ugyan min-
den bizonnyal függnek a nyomdász sablonjától és a tervezők és szedők kreatív 
tetteitől, tovább bonyolítják a típus-jelkép dinamikát: a fordítások egyetlen típus 

13 Ld. Puchner értekezését a Kommunista kiáltványról, amelyben felveti, hogy Marx és Engels mű-
vére úgy kellene gondolnunk, mint ami számos nyelven autonóm módon létezik (51–52).
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(a mű) jelképei, azonban a nyomdász sablonja közvetíti őket, ugyanakkor külön-
böző típusok jelképei is (a mű különböző nyelveken). Ha megengedjük, hogy 
a kreatív folyamat magában foglalja egy könyv kiadásának „társadalmi, politikai, 
kritikai és intézményi történeteit,” ahogy McDonald állítja, valamint a Marcelhez 
hasonló olvasók személyes történeteit is, ahogyan Proust, Barthes és Ishiguro ál-
lítják, akkor a különbségtétel az „egy műalkotás számos példánya vagy típusa,” 
illetve „egyedi műalkotások” között (a McDonald által idézett példa Carrolltól 
a „konkrét helyhez kapcsolódó szobor”) kevésbé tűnik nyilvánvalónak. Jogilag 
természetesen a fordítások a típus újabb példányai; de gyakorlatilag egyszerre 
működhetnek eredetiként és másolatként is.14

Ishiguro és Coetzee jelenlegi regényeiben az eredetiség és összehasonlítás iro-
dalmi feltételei fő kérdésekként jelennek meg; de egy pillanatra térjünk vissza 
J. K. Rowling esetéhez. „Harry Potter” regényei, amelyek számos fogyasztói gya-
korlatot hívtak életre, jelenleg több, mint hatvanöt nyelven jelennek meg (köztük 
olyan, úgynevezett holt nyelveken is, mint a latin vagy az ógörög). E tekintetben 
hozzájárulnak a nyelvi sokszínűséghez, még akkor is, ha nem ez volt a szerző fő 
szándéka. Természetesen a nyelvi sokszínűség értékét és következményeit nem 
vehetjük magától értetődőnek. A variáció önmagában nem demokratikus vagy li-
berális, ha az autenticitás és sajátosság iránti igény nem elősegíti, hanem épp hát-
ráltatja a szabadságot (Appiah 104–05). A homogenizáció, az egyformaság vagy 
hasonlóság létrehozásának eljárása, ugyanúgy illeszkedik az egyediség, mint az 
összehasonlítás logikájához.

Ishiguro nagyon is megérti ezt a kettéágazó potenciált. Míg a vele készült in-
terjúkból kiderül, hogyan gondolkodik a világirodalom előállításáról és terjesz-
téséről, a regényei egy közvetettebb megközelítésről tanúskodnak: globális ös�-
szehasonlításokat történetként és diskurzusként mutatnak be, valami olyasmiként, 
amit a karakterek tesznek, hogy felbecsüljék tetteik értékét és következményeit, 
és olyasmiként, amit az olvasók tesznek – vagy tenniük kell −, hogy reflektáljanak 
ezen becslésekre és fontolóra vegyék a különböző módokat, amelyeken az érték 
és következmények meghatározhatóak. Máshol már írtam az Ishiguro műveiben 
megjelenő visszhang trópusáról: ahogyan a műben később megjelenő jelenetek 
vagy kifejezések úgy hangzanak, mint korábbi jelenetek vagy kifejezések, esetleg 
szinte meg is ismétlik azokat, és ahogyan visszatekintve ezek az ismétlések mint-
ha megelőzték vagy motiválták volna azt, ami az eredetinek tűnik (127–30). Ishi-
guro a visszhanghoz hasonló komparatív eszközöket alkalmaz, hogy komplex 
mintázatokat vezessen be a világméretű cirkulációba. Ishiguro összehasonlításai 
egy sor nemzetközi témát kötnek össze, ugyanakkor arra is ösztökélnek bennün-
ket, hogy megvizsgáljuk eme változatosság alakját és mértékét.

Mindenekelőtt ebből az okból kifolyólag kötöm össze Ishiguro munkáját a vi-

14 Jogilag nem volt ez mindig így, de a mai nemzetközi szerzői jog „másodlagos műnek” tekinti 
a fordításokat, nem pedig új vagy együttműködésen alapuló szerzőség termékének (Venuti 55).
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lágirodalom azon műfajával, amelyet „összehasonlító irodalomnak” hívok. Ezzel 
a terminussal a világirodalom írása és az ilyen szövegek olvasásakor alkalmazott 
protokollok közötti kapcsolatot kívánom megvizsgálni. És szeretném felhívni a fi-
gyelmet a nemzeti irodalomtudomány diszciplínái − amelyek rendszerint arra 
vonatkoznak, hogy mik a könyvek, ki írta ezeket, vagy hol készültek −, valamint 
az összehasonlító irodalomtudomány diszciplínái – amelyek azzal foglalkoznak, 
hogy mit csinálunk a könyvekkel – közötti különbségre. Az „összehasonlító iro-
dalomtudományba” mindkét projekt beletartozik, kérve tőlünk, hogy az össze-
hasonlítás alatt az irodalomtudósok munkáját értsük, ugyanakkor azonban az 
olyan könyvek munkáját is, amelyek – mint Ishiguro művei – kalkulálnak saját 
előállításuk, tanulmányozásuk, forgalmazásuk és tanulmányozásuk transznacio-
nális kontextusával. Felvetésem szerint néhány kortárs regény azzal tromfolja az 
alantasabb „fordíthatóság” koncepcióját, hogy nem ellenáll a fordításnak, hanem 
kiköveteli azt.15 Ezek a szövegek azt kérik, hogy több nemzeti és politikai színté-
ren keresztül olvassák őket.

A másolat, a klón

A 2005-ben spanyol, dán, lengyel, angol, német és számos más nyelven pub-
likált Ne engedj el… egy olyan könyv, mely a nem-eredeti kifejezés értékéről szól. 
A regény az 1990-es évek valamiféle alternatív Angliájában játszódik, és egy sor 
rossz másolatot és különc értelmezést vonultat fel: megjelenik benne egy kazet-
ta, ami egy „Ne engedj el…” című monoton popdalt játszik, melynek szövegét 
a narrátor saját történetéhez igazítja (83, 299–300); egy középszerű televíziós mű-
sor, amelynek sitcomba illő kapcsolatait a tizenéves szereplők a felnőtt magatartás 
szerepmodelljeiként értelmezik (140); egy magazincikk, amelynek csillogó képében 
és vidám retorikájában („Dinamikus, vállalkozó szellemű ember ön?”) a narrátor 
barátja az ideális jövőképet véli megtalálni (162); szerepelnek itt rajzok fémszerű ál-
latokról, amelyek „nehézkesnek látszottak, mintha ezeket másolták volna” (267); és 
természetesen ott a narrátor és barátai, akik mindannyian emberi klónok, akiket 
szervdonornak neveltek a – hogyan is nevezzük őket? – nem klónozott, eredeti 
emberek számára. A narrátor, Kathy H., felidézi az abban a speciális iskolában 
szerzett gyermek- és tinédzserkori élményeit, ahova azelőtt járt, hogy megértette 
volna, milyen szerepet is tölt ő be a társadalomban; és elmeséli a „gondviselőként” 
szerzett élményeit. A gondviselők a többi klónt gondozzák (beleértve Kathy H. 
korábbi iskolatársait, Tommyt és Ruth-t is), miközben − általában húszas éveik 
végén, harmincas éveik elején − eltávolítják létfontosságú szerveiket és mielőtt még 
meghalnának. A történetben három nem-klón felnőtt jelenik meg: Miss Emily, az 

15 Ld. Apter értekezését a „fordíthatóságról” mint azon tárgyak kondíciójáról, amelyek túlságosan 
könnyen fogyaszthatóak „nyelvi, kulturális és társadalmi kontextusokon” keresztül („On Translation” 1).
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iskola igazgatónője; Madame, aki az iskolába látogat és magával viszi a gyerekek 
legjobb művészeti alkotásait; és Miss Lucy, aki elmeséli a „diákoknak” nevezett 
klónoknak, hogy a jelenleginél többet kellene tudniuk a számukra eltervezett jö-
vőről, ám végül ő sem avatja be a diákokat a tervekbe. A regény az alapötlet miatt 
felkavaró, annál is inkább, mivel narrációjának aleatorikus stílusa és a homályos 
előadásmód elfedik a Kathy szerepéről szerzett ismereteinket, arról, hogy ő is 
egy jövendő szervdonor és akaratlanul is segédkezik a szervdonor-rendszerben 
(elmondása szerint gondviselőként nagyon jó abban, hogy a donorjai megőrzik 
a „nyugalmukat”) (11). Úgy tűnik, a teljes regényt felölelő narráció hordozza azt 
a nem-eredeti kifejezésmódot, amelyet Ishiguro szándéka szerint az olvasónak 
értékelnie kell. Kathy beszédében megjelenik egyfajta kettőződés a regény törté-
nete és a regény diskurzusa között. Amennyiben egy kritikus – mégpedig nem 
más, mint maga Frank Kermode – a regény diskurzusának hibájául rótta fel, hogy 
„a stílus túlságosan csevegő, bennfentes” (21), úgy Kathy H. nem-eredeti mivolta 
Ishiguro nem-eredetiségének is tűnhet.

Ishiguro bizonyíthatóan az antropocentrizmus kritikájának − amely elképze-
lés szerint etikus vagy elfogadható nem-emberi állatokat feláldozni az emberi élet 
szükségletei és vágyai érdekében − szánta Ne engedj el… című regényét. A szöveg 
számos ponton felhívja a figyelmet arra, hogy egy megkérdőjelezetlen hierarchia 
teszi lehetővé a donorrendszer meglétét – egy olyan hierarchia, amely az embe-
reket megkülönbözteti az állatoktól. Tommy rajzai beszámolnak arról, hogy ma-
rad fenn ez a megkülönböztetés. A rajzok arról árulkodnak, hogy absztrakciós 
stratégiák teszik lehetővé azt, hogy bizonyos testeket mechanizmusként, másokat 
pedig individuumként lássuk. Ahogy Kathy közelebbről megnézi Tommy rajzait, 
képtelen „állatokat” látni:

Az első benyomás olyan volt, mint amikor levesszük egy rádió hátlap-
ját: mániákus gonddal megrajzolt apró vezetékek, kígyózó inak, pici csa-
varok meg kerekek; csak amikor az ember távolabb tartotta a képet, akkor 
látta, hogy mondjuk valamilyen örvös állat, vagy egy madár. (209)

A donorrendszer azért működik, mert az emberek a klónokat nem-individuá­
lis organizmusoknak látják, mint például a rádiókat vagy a pókokat, és mert az 
embereknek nem sikerül önmagukat is rádiókként vagy pókokként látniuk (45). 
Ha nem sikerül ezt meglátniuk, nem sikerül összehasonlítást sem tenniük: az em-
berek azt gondolják, hogy az individualitás a legnagyobb érték, és meggyőzik 
magukat arról, hogy ők „nem olyanok, mint” a klónok – „nem olyanok, mint,” 
mivel ők csoportként rendelkeznek egy olyan tulajdonsággal, amellyel véleke-
désük szerint a klónok nem (individualitás), és „nem olyanok, mint,” mert úgy 
hiszik, ők összehasonlíthatatlanok (egy klón csak „olyan, mint” valaki más) (279). 
A regény kezdetétől fogva a hasonlóság egyszerre az érték csúcspontja, és mély-
pontja: bár Kathy H. állítása szerint „természetes” megtalálni és előnyben részesí-
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teni a „saját fajtánkat” (olyanok, mint valakik, és nem olyanok, mint más valakik), 
szintén „természetes” és kívánatos, teszi hozzá, hogy ne legyünk ugyanolyanok, 
mint más emberek (pontosan egyformák) (12, 137–38). Kathy számára embernek 
lenni típus, nem pedig jelkép.

A donorprogram folytatódik, mivel az emberek úgy vélik, a klónokból hiány-
zik a belső rész, amely a regény szereplői szerint az igaz szeretetre, autentikus 
kifejezőkészségre és művészi eredetiségre való képesség alapján mérhető. A „má-
solt” dolgok iránti megvetés – a regényben lépten-nyomon megjelenik a „másolt” 
szó – mindenütt jelen van: ha a gyerekek megcsodálják egy barátjuk versét, nem 
elégszenek meg azzal, hogy „lemásolják,” hanem magát a kéziratot szeretnék 
(27); Kathy megkritizálja Ruth-t azért, ahogy [az idősebb klónok] „minden moz-
dulatukat majmolod” (141), a klónok úgy gondolnak magukra, mint akiket „egy 
normális személyről másolták” (156), és így tovább. Ezzel ellentétben Kathy és 
Tommy úgy gondolják, hogy amennyiben ők „igazán, komolyan szerelmesek,” 
azzal megszerezték a jogot arra, hogy néhány évvel későbbre tolódjon az adomá-
nyozásuk (171); Kathy úgy véli, hogy a klónok, annak érdekében, hogy jobban ha-
sonlítsanak a „normális” emberekre, inkább spontán mintsem másolt modoros-
ságok kifejlesztésére kellene törekedniük (138); Miss Emily pedig úgy hiszi, hogy 
a művészeti alkotások előállításával a klónok majd megmutatják, hogy többek 
puszta matériánál (testrészeknél), hogy olyan „érzékenyek és intelligensek lehet-
nek, mint bármely más közönséges emberi lény” (288). Bizonyos módon Kathy H. 
és barátai nem felelnek meg ezeknek a sztenderdeknek. Mindannyian szó szerint 
másolatok – gyakran beszélnek arról, hogy megtalálják a „lehetségeseiket” (az 
embereket, akikkel egyezik a DNS-ük) − és legtöbbjükből hiányzik az intellektuá-
lis komplexitás, a kivételes művészi képességek, vagy akár még a szerelem azon 
fogalma is, ami túlmutat a sitcomok banalitásán. Emellett, bár Miss Emily fárad-
hatatlanul érvel a klónok eredetisége mellett, módszerei – úgy próbál szimpá­
tiát ébreszteni klón-diákjai felé, hogy nyilvános művészeti kiállításokat rendez – 
komikusnak tűnnek és bizonyos szinten nem is túl meggyőzőek. Amikor Kathy 
és Tommy a regény vége felé meglátogatják Miss Emilyt, a hölgy a következőt 
mondja: „Azért vettük el a művészi munkáitokat, mert úgy véltük, ez majd fel-
tárja a lelketeket. Vagy pontosabban megfogalmazva, azért tettük, mert be akartuk 
bizonyítani, hogy egyáltalán van lelketek” (287). Miss Emily erőfeszítései, csak úgy, 
mint az érvei, mérsékelt sikerrel járnak: ugyan sikerül a klón-gyerekek körülmé-
nyein javítania azzal, hogy olyan iskolákat létesít, mint amelybe Kathy és Tommy 
is jártak, a donorrendszer nem változik, illetve nem is célja azt megváltoztatni.

De a regény kritikája nem Miss Emily fejlesztéseinek korlátaira vagy kétszínű-
ségére fókuszál. Ehelyett az eredetiség és a romantikus zseni logikájára összpon-
tosít, amelyen Miss Emily vélekedései, azok vélekedései, akik azt a donorrend-
szert irányítják − Miss Emily ez ellen lép fel óvatosan −, és a klónok vélekedései 
is alapulnak. Kathy H. naivnak tűnik, amikor ragaszkodik ahhoz a véleményéhez, 
hogy a „normális életben” az emberek nem a populáris kultúrából merítik a modo
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rosságaikat (137). Nem az a lényeg, hogy a klónokat embernek lássuk. Ehelyett 
a regény arra ösztökél minket, hogy az embereket lássuk klónokként. Azaz azt 
kell látnunk, hogy valamiképpen még a biológiai reprodukció útján létrejött em-
berek is másolatok; és a kazettákkal és tévéműsorokkal és pletykákkal és pu-
hakötésű Daniel Deronda-példányokkal teli emberi kultúra sem eredeti. Amikor 
meglátjuk a hasonlóságot az emberi eredetiség és a regény nem-eredeti tárgyai 
− Kathy H., a kazetta, a dal, a tévéműsor, a narráció − között, akkor felismerjük 
a közelítések és összehasonlítások hatalmas hálózatait, amelyeken belül az indi-
vidualitás működik.

A regény egyik utolsó epizódjában szerepel egy beszélgetés a címadó dalról, 
a „Ne engedj el…”-ről. Kathy és Madame felidéznek egy epizódot Kathy gyerek-
korából, amikor is Madame látta, ahogy Kathy a mellkasához szorít egy párnát és 
egy kazetta zenéjére ringatózik. Akkoriban Madame azt képzelte, hogy a szöveg 
(„Ne engedj el. Ó, bébi, bébi. Ne engedj el soha…”) egy „régi, barátságos világ” 
elvesztése miatt érzett félelmet fejezi ki az új, fejlett technológiákkal szemben (83, 
299–300). Kathy a maga részéről úgy képzelte, hogy egy, a karjában tartott babá-
nak énekel (300). Látszólag egyik „változat” – ahogy Kathy nevezi az interpretá-
cióját – sem esik egybe a dal „koktélbár” műfajával, de Kathy nem bánja (299). Így 
magyarázza:

Már akkor is tudtam, hogy nincs igazam, hogy az értelmezésem nem 
illik a szöveg többi részéhez. De nem érdekelt. Nekem a dal arról szólt, 
amit mondtam, és újra meg újra meghallgattam, egymagamban, ahányszor 
csak lehetett. (83)

Madame szinte ugyanezt fejezi ki a Kathyvel folytatott beszélgetésében: hiába 
tudta, hogy az ő értelmezése téves: „[nem] téged, nem azt [láttam], amit tettél, tu-
dom,” ugyanakkor mégis azt „látta” (300). Ishiguro szerint a lényeg nem csupán 
az, hogy a művészet bármit jelenthet – az, aminek mondjuk vagy látjuk −, hanem 
inkább az, hogy a művészet tartalma átalakul a kiterjedt cirkuláció és az olvasók 
által rárótt helyi értelmezések során. Kathy H.-hoz hasonlóan mintha Ishiguro 
is a fenomenológiát részesítené előnyben az ontológiával szemben. David Dam-
rosch azt mondja a világirodalomról, hogy „minden mű megszűnik az eredeti kul-
túra exkluzív terméke lenni, amint lefordítják; mindegyik olyan művé változik, 
amely csupán »elkezdődött« az eredeti nyelvén” (22). Ishiguro regényében azt 
veti fel, hogy az emberekhez hasonlóan a művészeti alkotásokat is az alapján kel-
lene értékelni, mennyiben segítenek a társadalmi életet megalapozni.

Ebből az okból kifolyólag a regény címét nem csupán a dal címeként vagy a sze-
replők által értelmezett érzelem kifejezéseként kell értenünk, hanem egy anyagi 
tárgyra vonatkozó utalásként is: a kazettán található felvételre, ami ugyanakkor 
a regény egyik kiemelkedő „másolata” is. A történet elején Kathy különbséget 
tesz a dalt tartalmazó két kazetta között: „az eredeti, hailshami kazettám, amely 
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elveszett,” és annak a kazettának egy másolata, amelyet „[évekkel] később Norfo-
lkban találtuk Tommyval (76). Később Kathy elismeri, hogy „alighanem több ezer 
hányódik belőle szerteszét” (193). Valójában Kathy nem tudja, hogy a hailshami 
és a norfolki kazetták valójában különböző tárgyak-e, vagy ugyanazok: vajon kü-
lönbözőek-e, mert a talált kazetta nem „az első kiadás,” amely Hailshamben volt 
az övé; és vajon ugyanazok-e, mert egyformák, mert mindkét kazetta egyazon al-
bumnak a jelképe (a norfolki kazetta lehet a hailshami kazetta). Persze attól függ, 
vajon Kathy a kazettát vagy az albumot értékeli-e többre. Úgy tűnik, hogy ebben 
ő maga is bizonytalan. A norfolki kirándulás után felidézi:

akkor örültem igazán, hogy visszakaptam a kazettát meg azt a dalt. De 
még akkor is inkább nosztalgia volt, és ma, ha előveszem és ránézek, épp­
annyira emlékeztet arra a norfolki délutánra, mint a hailshami napokra. (194)

A kazetta felidézhet norfolki emlékeket, mivel ez egy egyedi tárgy; és felidéz-
het hailshami emlékeket, mert ez egy klónja annak a kiadásnak, amely gyerek-
korában Kathyé volt. „Visszakapta” a kazettát, ugyanakkor új kazettája is van. 
Jelképként a kazetta egy példány számos másolat közül, talán egy több ezer kö-
zül. És egy másolat másolata is: a kazetta „eredetileg mikrobarázdás lemez lehe-
tett” (79); és a lemez eredetileg az előadó, Judy Bridgewater hangjának felvétele; 
a hang pedig a „Ne engedj el…” című dal interpretációja.

Ahelyett, hogy a regény emberek és klónok közötti összehasonlításán gondol-
kodnánk, gondolkodhatnánk az emberek és kazetták közötti összehasonlításról. 
A regény az egyediségről való gondolkodás két különböző módját mutatja be: az 
egyiket embereknek, néha művészeti alkotásoknak, mint például verseknek és 
rajzoknak tulajdonítjuk, a másikat pedig tárgyaknak, mint például kazettáknak 
és íróasztallámpáknak. Az első modell feltételezi, hogy az egyediség az őszin-
teségen és a konzisztencián alapul. Kathy H. szerint a klónok úgy hiszik, hogy 
„ha meglátjuk azt, akiről másoltak bennünket, valamit megtudunk arról, kik is va-
gyunk valójában, és talán arról is, mit tartogat számunkra a jövő” (157, kiemelés 
az eredetiben). Eszerint a modell szerint az individuumok rendelkeznek valami-
féle ontológiai léttel, ami definiálja, hogy mik ők és mi lesz belőlük; a másolatok 
egyszerűen csak öröklik ezt a létet. A második modell nem valamiféle előzetes 
létezésnek tulajdonítja az egyediséget, hanem a társadalmi beágyazottságnak és 
az új kontextualizációra való képességnek. Vegyük például a „négy íróasztal-
lámp[át], mindegyik más színű, de azonos formájú,” amelyeket Kathy a lakásá-
ban tart, és mennyire élvezi, amikor olyan boltokat talál új városokban „ahol ilyen 
lámpa van a kirakatban: nem akarom megvenni őket, csak összehasonlítani az 
enyémekkel” (230). Kathy nem amiatt tartja értékesnek a lámpákat, ami normáli-
san a feladatuk (fényt szolgáltatnak). Ehelyett azért értékeli őket, mert csoportot 
alkotnak, mert lehetővé teszik számára, hogy elgondolkodjon különbségekről és 
hasonlóságokról, és mert új összehasonlításokra adnak lehetőséget. Kathy író-
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asztallámpái részei egy csoportnak, de a csoport nem teljes, és minden lámpá-
nak megvan a lehetősége, hogy része legyen más csoportoknak – olyanoknak, 
amelyeket például szín, nem pedig forma alapján határoznak meg. Nézzük meg 
Kathy norfolki kazettáját is, ami az „egyik legdrágább kincse.” Nem azért, mert 
hallgatja, hanem mert legalább két alkalomra emlékezteti őt: a Tommyval töl­
tött délutánra, amikor megtalálták a kazettát egy boltban, és a Hailshamben töltött 
gyerekkorára, amikor beszippantotta a dal által inspirált fantázia (76). A norfolki 
kazettát nagyrészt ugyanúgy értékeli, mint egy másikat, azt a táncdalokat tartal-
mazó kazettát, amit Ruth-tól kapott az elveszett „Ne engedj el…”-ért cserébe. Mi-
vel „a zenéje nekem semmit sem jelent,” Ruth ajándéka Kathy számára tárgyként, 
és nem jelképként (felvételként) fontosabb; ez Kathy egyik „legdrágább kincse,” 
amely kifejezést kétszer is megismétel egyazon fejezetben, két különböző kazettá-
ra hivatkozva (89). A regényben mindkét kazetta becses volta annak a társadalmi 
tapasztalatnak − mondhatni hálózatnak − a hatása, amelyet a kazetták cirkulációja 
hozott létre.

Ha még volna kétség afelől, hogy a regény az egyediség második modelljét 
részesíti előnyben, szemügyre vehetjük a japán kiadást, amelynek borítóján egy 
kazetta könyv méretű képe szerepel (1. ábra). Ez a borító a regény mostanáig 
megjelent minden más borítójától különbözik, amelyek többségén egy fiatal nő, 
egy fiatal nő részei, vagy játszó gyerekek képei szerepelnek.16 A japán borító és 
annak látszólagos egyedisége számos kérdést inspirál, például: Miért részesíte-
nénk előnyben a regény ikonjaként egy kazetta képét egy ember képével szem-
ben? Kezdetnek visszatérhetünk Miss Emily logikájához, ahhoz az elképzeléshez, 
mely szerint a művészeti alkotás közvetíti az alkotó lelkét, sőt, megerősíti, hogy 
az alkotónak van lelke, vagy ahogy Kathy mondaná, valamiféle „valója” (156).17 
Ishiguro regényében a művészeti alkotásnak nincs „legmélye”: a jelentéseik együt­
tműködők és összehasonlítók, és így a lélek helyett a termelés és fogyasztás kü-
lönböző társadalmi hálózatainak meglétét erősítik meg. Ishiguro azt javasolja, 
hogy egy dal, egy regény vagy egy személy ugyanúgy lehet egyedi tárgy, mint 
sokszorosítható tárgy. Eszerint tehát az egyediség nem valamiféle abszolút mi-
nőségtől vagy előre meghatározott jövőtől függ, hanem az összehasonlításra és 
hasonlóságra való képességtől: így vagy úgy, de minden művészet egy kazetta. 
Ishiguro szerint csak úgy változtathatjuk meg a kultúráról való fogalmunkat, ha 
értékeljük a művészet nem-eredeti mivoltát.

16 A másik kivétel, amelyen nem egy személy jelenik meg, a holland fordítás, melynek borítóján 
otthagyott hulladék képe látható.

17 Az eredetiben itt a „deep down,” azaz a „legbelül, mélyen” kifejezés szerepel. – A ford.
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A sorozatok, a lista

Ezen a ponton szeretném a Ne engedj el… másolásra és cirkulációra helyezett 
hangsúlyát Ishiguro egyik ismertebb szövegére, a Napok romjaira is kivetíteni. Ezt 
a regényt általában valamely világpolitikai téma allegóriájaként olvassák: lehet 
ez Nagy-Britannia összezsugorodása Angliává, az angol örökség áruba bocsátása 
az amerikai turisták számára, és az angol liberalizmus kétszínűsége a birodalmi 
kizsákmányolás és a hazai antiszemitizmus vonatkozásában. A rendelkezésre álló 
limitált hely és a szöveg stratégiája miatt ezekről a témákról nagyon keveset fogok 
beszélni, ehelyett inkább arra fókuszálok, hogyan rendezi össze a regény ezeket 
a témákat. A Napok romjai úgy közelíti meg az egyediség projektjét, hogy felké-
ri az olvasót, gondolkodjon el az egyedi anekdoták vagy tettek és a bőbeszédű 
narrátor, Stevens által említett „felmérhetetlenül súlyos következmények” avagy 
„elképzelhetetlen nagyság” közötti kapcsolaton. Ezt a kifejezést és az egyediség 
általa képviselt ideálját vizsgálom a  tanulmány hátralévő részében. Végül vis�-
szatérek arra a kérdésre, hogy vajon a világirodalom valóban homogenizációhoz 
vezet, és megpróbálom felvázolni, miként festhet a kulturális és politikai homo
genizáció Ishiguro munkájának kontextusában.

Azáltal, hogy az egyedi anekdotákat a drámaibb, kollektív élmények, mint pél-
dául a gyarmatosítás vagy a Holokauszt változataiként vagy magyarázataiként 
tünteti fel, a Napok romjai megidézi − és számos módon támogatja − a kiterjesztett 
gondolkodásmód18 elvét. Stevens a történelem Benjamin-i elemzési módját pro-
motálja: történetei megmutatják, hogy az észrevétlen, szinte láthatatlan munkák 
hogyan segítik elő a jól ismert eredményeket; és bemutatják azokat a múltbéli tet-
teket és folyamatokat, amelyek a jelenkori eseményekhez vezettek (Benjamin 256). 
A kiterjesztett gondolkodásmód ideálja összefügg Benjamin fordításértelmezésé-
vel is: úgy véli, hogy egy műalkotásnak más nyelven lesz valamiféle „utóélete,” 
amelyet a szerző nem tud előre megjósolni, sem pedig realizálni (71); valamint 
szerinte a fordítás megőrzi az eredetit azáltal, hogy segít a tökéletesítésben (73).

Stevens a kiterjesztett gondolkodást a hétköznapi tettek gazdagításaként, 
mintsem azok absztrakciójaként mutatja be. Miközben 1923 márciusában német, 
brit, amerikai és francia államférfiak fogadására készül, Stevens elmondja, hogy 
a „legteljesebb mértékig tisztában voltam vele, hogy amennyiben bármelyik ven-
dég netán úgy találná, hogy Darlington Hallban nem gondoskodtak messzeme-
nően a kényelméről, az felmérhetetlenül súlyos következményekkel járna” (81). 
Ez az elképzelés, mely szerint a hétköznapi tetteknek felmérhetetlenül súlyos kö-
vetkezményei lehetnek, ezelőtt már legalább két másik alkalommal is megjelenik 

18 Az eredeti szöveg az „enlarged thinking” kifejezést használja, mely Hannah Arendt terminusa. 
Erre a magyar fordítás a „kiterjesztett gondolkodásmód” kifejezést alkalmazza, így erre a terminusra 
utalva őriztem meg a magyar változatot, amely ugyanakkor nem tudja visszaadni az angol kifejezés 
rezonanciáját a Napok romjaiban megjelenő „unimaginable largeness” gondolatával. − A ford.



	 REBECCA L. WALKOWITZ / FELMÉRHETETLENÜL SÚLYOS KÖVETKEZMÉNYEK...	 191

a szövegben: egyszer, amikor Miss Kenton, a házvezetőnő emlékezteti Stevenst, 
hogy a háztartásban elkövetett hibák „magukban talán jelentéktelenek, de önnek 
is látnia kell, hogy összefüggésükben mit mutatnak” (63); és még egyszer, amikor 
Stevens munkaadója, Lord Darlington arra kéri Stevenst, hogy mentse fel bete-
geskedő apját (az idősebb Stevenst) a nyilvános feladatok ellátása alól, mivel egy 
esetleges botlás a vacsora felszolgálása közben „az előttünk álló konferencia si-
kerét veszélyeztetheti” (66). Stevens először csupán Miss Kentonnak tulajdonítja 
az aggodalmat amiatt, hogy a hibák „összefüggésükben mit mutatnak” („larger 
significance”),19 de később elismeri, hogy eredetileg talán Lord Darlington hasz-
nálta ezt a kifejezést (66). Mindenesetre ez a gondolkodásmód szervezi a Stevens 
által előadott összes anekdotát, amelyekből látszik, az egyedi tetteket áthatóbb 
vagy kollektívabb következmények kontextusában kell szemlélnünk. A modell itt 
inkább a lépték, mintsem a hálózat: a vacsora felszolgálása közvetlen és egyedi 
módon mutat a béketárgyalások felé.

Ishiguro regénye időnként komolyan veszi a kiterjesztett gondolkodást és 
mintha csodálná annak kritikai impulzusát. Megtudjuk, hogy a Lord Darlington 
által szervezett találkozó célja, hogy meggyőzze a briteket és főként a franciákat, 
hogy lazítsanak a Versaille-i békeszerződés feltételein. Az olvasók számára – akik 
tudják, hogy ezt a fiktív látogatást hamarosan a II. világháború követi – Stevens ag-
godalma a vendéglátás esetleges hibái és az elégedetlen vendégek miatt két lehet-
séges „utóhatást” sejtet: Darlington erőfeszítéseinek bukását, amelyekkel Német-
ország gazdasági stabilitását próbálta elősegíteni, valamint a német elégedetlenség 
és militarizmus ezt követő növekedését, a Holokausztot. Azokat a felmérhetetle-
nül súlyos következményeket („unimaginable largeness”) tehát, amelyeket a re-
gényben egy antiszemita incidens jelez, és amely számos más, szövegbeli incidens-
re is etikai és érzelmi súllyal nehezedik. A történelmi háttér ismeretében a regény 
voltaképpen arra kér bennünket, hogy lássuk az analógiát és folytonosságot is az 
ezüst fényesítésének tette és a béketárgyalás tette között. Általában véve a vendé-
gek fogadása fontos, mert ez alapozza meg a társadalmi interakció más aspektusait 
is: konkrétabban, a vendégek fogadása annak céljából történik, hogy a nemzetközi 
békéről beszélgessenek, amelyen a szegénység enyhítéséről, a háború megelőzésé-
nek és a határokon keresztülívelő szimpátia kiterjesztésének etikai jelentőségéről 
van szó. Az enyhítés, megelőzés és szimpátia tétjei nagyok, és Stevens ezt a minő-
séget viszi át munkaadója háztartásának működésére.

A regény különösen meggyőző a kiterjesztett gondolkodás támogatásában, 
amikor olyan példákat kínál fel, amelyek rossz fényben tüntetik fel Stevenst és 

19 A magyar fordításban itt a következő mondat szerepel: „Ezek a tévedések magukban talán 
jelentéktelenek, Stevens, de magának is látnia kell, hogy összefüggésükben mit mutatnak” (66). Az 
eredeti szöveg szó szerinti fordításban viszont arra utal, hogy a talán jelentéktelennek tűnő tévedések 
nagyobb jelentőséggel is bírhatnak, ami az elemzésben megjelenő „elképzelhetetlen nagyság” gondo-
latához kapcsolódik. – A ford.
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amikor Stevens legkevésbé van tudatában a következményeknek. A háztartásban 
jól végzett munka béketárgyalásokhoz vezethet, de ugyanúgy vezethet katonai 
agresszióhoz vagy a lekenyerezés politikájához is. Míg Stevens Lord Darlington-
nal folytatott első beszélgetései arról, hogy a vacsora felszolgálása „összefüggése-
iben mit mutat,” („larger significance”) megelőzik az 1923-as találkozót, az ezüst 
kifényesítésére vonatkozó későbbi beszélgetés pedig Lord Halifax és Herr Rib-
bentrop (Hitler brit nagykövete) között az 1930-as évek közepén lezajlott talál-
kozóra utal (138–39). Lord Darlington azt mondja Stevensnek: „Erről jut eszem-
be, Stevens, Lord Halifax nem győzte dicsérni az ezüstünket valamelyik este. 
Egészen jó kedvre derült tőle” (139). Ebből Stevens levonja a következtetést: „az 
ezüst kinézete apró, de fontos hozzájárulás volt ahhoz, hogy Lord Halifax és Herr 
Ribbentrop között enyhült a feszültség aznap este” (139). A kiterjesztett gondol-
kodás létfontosságú, Ishiguro mintha ezt sugallná, hiszen ezáltal érthetjük meg, 
hogy valamennyire Stevens tettei is felelősek voltak a Hitler ügynöke és a brit 
külügyminiszter között kialakult barátságért. Stevens már akkor is tudta, hogy ez 
egy jelentős alkalom volt, de csupán visszatekintve értheti meg (és vele együtt mi 
is) azt, hogy ez a jelentőség miben rejlik.

Azonfelül, amikor Stevens végül azt állítja, hogy némely tettek, beleértve ami-
kor az 1930-as évek elején elbocsátott két zsidó szobalányt, egyszerűen „jelenték-
telenek” – ezek „összefüggéseiben” nem mutatnak semmit20 −, az olvasók tudják, 
hogy ez nem így van. Amikor felidézi a körülményeket, amelyek hatására elbocsá-
totta a szobalányokat, Stevens megemlít egy „rövid, korántsem számottevő, pár 
hetes időszak[ot],” amikor Lord Darlington a brit fasiszták befolyása alá került, 
és elismeri, hogy történt „egyetlen apróbb epizód … amelynek aztán olyan nagy 
feneket kerítettek később” (146, 141). Természetesen a kiterjesztett gondolkodás 
megköveteli, hogy nagy feneket kerítsünk a dolgoknak, és épp maga Stevens ta-
nította meg, hogy is kell ezt csinálni. Stevens kirúgja a zsidó szobalányokat, mert 
úgy véli, hogy ezzel Lord Darlington nagyobb európai tervének érdekében jár 
el. Nem látja meg, sőt még csak nem is értékeli a terv minőségét; és nem látja be, 
hogy tettének saját jelentősége van, különösen a szobalányok, valamint Stevens 
Miss Kentonnal való kapcsolatának szempontjából. Végül pedig nem látja be, 
hogy ez az epizód új megvilágításba helyezi a korábbi anekdotákat, melyek azok-
ról a mintaszerű főkomornyikokról szóltak, akik figyelmen kívül hagynak vagy 
elsimítanak sértő incidenseket. A zsidó szobalányokról szóló történettel Ishiguro 
mintha arra utalna – némi túlzással −, hogy az önmegtagadás és a kíváncsiság 
hiánya rakják le az alapot a népirtás számára.

Ugyanakkor fontos észrevenni, hogy Stevens igényét a kiterjesztett gondolko-
dásra nem kell mindig komolyan venni vagy csodálni: azaz Ishiguro kifigurázza 
karakterének túlzó retorikáját és abszurd formalitását, mindazonáltal egy olyan re-

20 Azaz, az eredeti szöveg szó szerinti fordításában, nem rendelkeznek „nagyobb jelentőséggel” 
(„larger significance”). – A ford.
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gényt konstruál, amely követni látszik Stevens grammatikai állításának logikáját. 
Más szavakkal, a regény komolyan veszi a „felmérhetetlenül súlyos következmé-
nyeket” azáltal, hogy Stevens anekdotáiban mind a fenségest, mind pedig a nevet-
ségest értékesnek tartja. Ishiguro szerint alapvetően a nevetséges az, ami lehetővé 
teszi a felelősség új hálózatainak megjelenését. A regényben a nevetségest a „tré-
fálkozás” gyakorlata jelzi, egy olyan tevékenység és tevékenységnek a stílusa, ami 
következetlenséget, játékosságot és meglepetést generál. Még fontosabb azonban, 
hogy a tréfálkozás nem a benjamini historicizmus ellentettjeként jelenik meg, ha-
nem inkább annak kiegészítéseként: ha felismerjük a paradoxont, az abszurditást 
és a metaforát Ishiguro regényének szerkezetében, olvasóként észrevehetünk szá-
mos nagyobb hálózatot, amelyben Stevens anekdotái részt vesznek. Stevens agyá-
ban például a zsidó szobalányok elbocsátása olyan, mint az ezüsttisztítás: mind-
két tett Lord Darlington politikai manővereit hivatott elősegíteni; Stevens mint az 
említett következmények részeiként látja őket. Számunkra azonban ezek a tettek 
más következményekkel is járnak: azzal, hogy két angol zsidó szobalány elveszíti 
a munkáját egy antiszemita légkörben; vagy egy nemzeti stratégia politikai meg-
békítésével. Ahogy Coetzee számára egyetlen szöveg több irodalmi kultúrában is 
működhet, úgy Ishiguro ezüsttisztítása is több politikatörténet részese lehet. Nem 
a lépték és a hálózat között kell választani, hanem föl kell ismerni a hálózato­
kat, a változó léptékeket, amelyekben egyetlen tett is részt vehet.

A tréfálkozás számos jelentéshálózatot vezet be, ugyanakkor a figyelmet rá 
is irányítja a kommunikáció folyamatára. A regény végén Stevens elgondolko-
dik azon, hogy „a tréfálkozás az emberi melegség titka,” habár ez nem amiatt 
lehet így, hogy mit mondanak az emberek, hanem ahogy azt mondják (250). Ste-
vens korábban megjegyzi, hogy a tréfálkozáshoz nem olyan nyelvezet szükséges, 
„amelyben keresve sem lehet bántó élt felfedezni” (20). Voltaképpen a tréfálkozás 
sikere abban mérhető, hogy mennyire tud meglepetést okozni; ennél fogva kell, 
hogy legyen valami oda nem illő és kockázatos a tréfálkozás stílusában. Hasonló-
an Kathy H. „Ne engedj el…” értelmezéséhez, a tréfálkozók nem engedik, hogy 
visszafogja őket a nagyobb jelentések tudata, vagy az az érzet, mely szerint csupán 
egyetlen nagyobb jelentés létezik. Mivel Ishiguro a beszéd kiszámíthatatlanságait 
is értékesnek tartja, azt is mondhatnánk, hogy hozzáadta Wilde-ot Benjaminhoz, 
de ahogy Apter „Húsz tézis”-ének bevezető szellemessége is utal rá – „Minden 
lefordítható”; „Semmi sem lefordítható” – Benjamin historicizmusában mindig is 
kicsit több Wilde volt, mint amennyit eddig észrevettünk.

A Napok romjait elejétől a végéig egy sorozat − vagy talán egy listányi − anekdota 
rendezi össze. A sorozat és a lista nagy fontossággal bír, mivel ezek a formák, 
mondhatni, előhívják a szöveg benjamini és wilde-i olvasatait. A regény sorozatot 
alkot, amennyiben követi a narrátor négy napos útleírásának kronológiáját, és 
a történetet, amelyet Stevens az anekdoták jelentéséről mesél. A regény azonban 
listát is képez, amennyiben magában foglalja számos különböző sorozat lehető-
ségét, kronológiailag vagy akár tematikusan elrendezve; amennyiben jövőbeni 
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összehasonlítások felé mutat, amelyekről eddig nem is gondolkodtunk; és amen�-
nyiben lehetőséget teremt minden egyes anekdotának, hogy megélhesse saját, 
pillanatnyi létezését. Formailag magától értetődő, hogy Ishiguro regényének cse-
lekménye magába foglalja a Stevens által látott szakmai nagyság és a nagyság 
számos minősége – személyes kapcsolatok, antiszemitizmus, gyarmatosítás, poli-
tikai lekenyerezés, egy családtag halála – közötti különbségeket, amelyeket ugyan 
mi észreveszünk, de Stevens még csak fel sem fog.

Stevens egyfajta komparatív elméletet alkalmaz az anekdotáira, amely némi-
képp különbözik a regény által felkínált elmélettől. A Stevens által kifejtett, és 
a regény végén, a született liberális, Mr. Harry Smith által megerősített első el-
mélet azt fejezi ki, hogy mindenkinek egy nagyobb, egységes egész részeiként 
kell elképzelnie saját tetteit. Ez az elmélet teszi lehetővé Stevens számára, hogy 
megerősödjön a hite: azzal, hogy szemet hunyt bizonyos sértések fölött és félretet-
te saját érzéseit, nemzetközi szövetségek létrejöttéhez járult hozzá. Vele szemben 
Harry Smith megerősítheti a hitét: azzal, hogy felszólalt, hozzájárult egy demok-
ratikusabb, jogegyenlőségre törekvő Anglia létrejöttéhez. A regény bizonyos mó-
don mindkét állítást méltányolhatónak tartja, ugyanakkor az állításokat kritika is 
éri merevségük és léptékük szingularitása miatt. Stevens nem veszi észre, hogy 
szakmai önmérséklete nem csupán nemzetközi szövetségek létrejöttéhez járult 
hozzá, hanem az antiszemitizmushoz, a lekenyerezés politikájához és érzelmi el-
szigetelődéséhez is. Harry Smith nem veszi észre, hogy beszéde Nagy-Britannia 
gyarmati alattvalóinak elnémításán alapul, akiknek függetlenségét saját függet-
lenségének védelmével kívánja elnyomni. A Harry Smith által felismert nagy-
ság Nagy-Britannia határainál véget ér. Többször is azt állítja, hogy ő „megtette, 
ami tőle telt” (harcolt a háborúban, kinyilvánította a véleményét, másokat arra 
biztatott, hogy vegyék ki a részüket a demokráciából), de különösen azt mutatja 
meg, hogy az nagyságról alkotott fogalma megegyezik Stevens elképzelésével, 
hogy Smith elkötelezettsége egy egész mellett csupán a nemzet határaiig ér (195). 
A regény tehát egy olyan összehasonlító elméletet fejt ki, ami hangsúlyozza azt 
a nagyságot, amelyhez minden incidens hozzájárul, ugyanakkor elutasítja azt az 
egészet, amelynek minden incidens része lehet.

Harry Smith szövegvégi megjegyzései felidéznek egy anekdotát, amelyet 
Stevens a regény elején mesélt egy, a gyarmati Indiában szolgáló főkomornyikról. 
Stevens szerint a főkomornyik úgy őrzi meg szakmai méltóságát, hogy megóvja 
munkaadója vendégeit attól a tudattól, hogy egy tigris jutott be az ebédlőbe. A fő-
komornyik tudatja e tényt munkaadójával, megöli a tigrist, és olyan diszkréten 
jelenti be sikerét, hogy a vendégek nem szereznek tudomást a tigris eltávolítá-
sáról vagy akár annak korábbi jelenlétéről. Stevensnek különösen tetszik a főko-
mornyik rendíthetetlen modora és az eufémizmusok szakszerű használata, amely 
lehetővé teszi, hogy a komornyik munkaadója vendégeinek füle hallatára jelentse 
be, hogy a „vacsorát a szokásos időben szolgáljuk fel,” mindezt pedig úgy, hogy 
„addigra az iménti eseménynek semmiféle látható nyoma nem maradt” (40). 
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Láthatjuk – sőt, ez szinte már klisé −, hogy van valami erősen allegorikus Ste-
vens történetében: a brit uralkodó osztály arra használta a szolgálókat és egyéb 
alárendelt személyeket, hogy tartsák távol az életüktől az ebédlőben lappangó 
tigrist, amelyet meg kell ugyan ölni, de halkan, nehogy megzavarják vele a sza-
lonban folyó teázást. Stevens ezt az anekdotát az úgynevezett szakmai formalitás 
egyik példájaként hozza fel: a nyomás alatti méltóság ideáljaként, ami azt jelenti, 
hogy az embernek minden körülmények között − legyenek azok bármily ijesztőek 
vagy veszélyesek is − fenn kell tartania a szerepét. És bár a regény során az ideál 
fenntartásának következményei egyre láthatóbbá válnak, itt azonnal megértjük 
a főkomornyik apró szerepét abban a nagyságban, ami a gyarmatosítás volt. A re-
gény nagyságról alkotott elméletének kulcsfontosságú tényezője az, hogy Stevens 
mindig csupán egy kontextust ismer fel (és ismer el) az anekdotái számára, míg 
a regény mindig egyszerre többet is sugall. Ishiguro szerint nem az a probléma 
a kiterjesztett gondolkodás Stevens által propagált étoszával, hogy a főkomornyik 
minden tettet és minden történetet homogenizál, hanem az, hogy nem homogeni-
zál eleget.

A regényben Stevens erre a kitartó homogenizációra „minduntalan felülbírá-
lás”-ként utal, ő maga pedig ellenáll e tevékenységnek, mivel úgy tűnik, képtelen 
egyszerre követni egy utat, ugyanakkor pedig értékelni annak irányát is. Magya-
rázata szerint „elvakult” dolog, ha „a nagyra törő főkomornyik […] minduntalan 
felülbírálja munkaadóját: fürkéssze indítékait, elemezze nézeteinek rejtett tartal-
mát,” megbizonyosodik arról, hogy „tehetségét kívánatos cél szolgálatába állítja” 
(206). De a regény szerkezete ezt kívánja meg az olvasótól, azaz a kint és bent, 
vagy ha úgy tetszik, a szöveg és a könyv közötti mozgást. Egyrészt Stevensszel 
együtt olvasunk, kiterjedtebb rendszerekbe nagyítjuk anekdotáit; másrészt minél 
inkább úgy olvasunk, mint Stevens, annál több olyan rendszerrel találkozunk, 
amelynek jelentését elfedi a szimptomatikus interpretációs stratégia. A nagyság, 
ami általában mélység vagy rejtett tartalom ígéretét hordozza, a regényben örö-
kös felszínként jelenik meg. Sharon Marcus azt a gondolatot veti fel, hogy minden 
szimptomatikus olvasás – mivel azt hangsúlyozza, ami hiányzik vagy láthatat-
lan – hajlamos leértékelni vagy gyakran egyszerűen elmulasztani azt, ami jelen 
van. Ez mindenképpen olyan probléma, amivel Stevens gyakran szembesül, vagy 
épp nem is szembesül, mivel apja szolgálatban elkövetett hibáit nem annak ha-
nyatló egészsége jeleként értékeli, hanem a béketárgyalás esetleges sikertelensé-
gével hozza kapcsoltba. Másképp szólva, Stevens sorozatként gondol az életére, 
míg nekünk listaként kell azt látnunk. Egy sorozat bizonyos tetteket előnyben 
részesít más tettekkel szemben, és minden tettet az eredmény vagy tárgy szerint 
helyez el. A lista, akár a klónok csoportja, egyenértékű tárgyakat feltételez, még 
akkor is, ha ezen tárgyak elrendezése vagy cirkulációja lehetővé is teszi különb-
ségtételek létrejöttét. Ishiguro arra kéri az olvasót, hogy hasonlítson össze több 
különböző következményt (a Holokausztot, az amerikanizációt, az imperializ-
must) azáltal, hogy minden anekdotát egy olyan lista elemeiként kezel, amelyet 
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különböző módokon lehet elrendezni, és amelynek jelentései a jövőbeni elrende-
zések alapján változnak.

Ahogy már korábban is rámutattam, a regény szerkezete lehetővé teszi, hogy 
elgondolkodjunk szöveg és könyv kapcsolatáról, mivel azt veti fel, hogy a kiter-
jesztett olvasás – a globális olvasás – nem csupán a jelentést változtatja meg, ha-
nem azt is, amit Benjamin után egy regény életének nevezek. Amint egy szöveget 
lefordítanak, több különböző könyv lesz belőle; mint Stevens anekdotái és Kathy 
H. kazettája, több sorozat része lesz – nem csupán saját kultúrájában lesz erede-
ti, hanem egyéb kultúrákban is. Ha a nagyságról való gondolkodás olyan össze-
hasonlításokat proponál, amelyek a jelentőség új mikro-hálózataihoz vezetnek, 
ahogy az Ishiguro regények olvasói számára megjelenik, akkor újabb tárgyakra 
is ösztönözhet − kevésbé retrospektív módon −, ahogy ez Ishiguro regényeinek 
írása számára manapság előáll. Anthony Appiah tesz egy ide vonatkoztatható 
állítást a kozmopolitanizmusról szóló könyvében: az amerikai termékek világpia-
cokon való terjeszkedésének számos dinamikus hatása lehet, többek között a for-
dított asszimiláció, például, hogy az amerikai termékeknek alkalmazkodniuk kell 
a világ fogyasztóinak vágyaihoz és preferenciáihoz (109–13). Ishiguro esetében 
véleményem szerint nem annyira arról van szó, hogy a szerző alkalmazkodna 
az olvasókhoz, hanem provokálja az arról alkotott elképzelésünket, hogy mit is 
fogyasztanak a fogyasztók: Mi az a mű, amit olvasunk? Mi a különbség a mű és 
a könyv között? Mi a megfelelő lépték az olvasásunk számára? És mi a kapcsolat 
az etika felnagyítása és a földrajz felnagyítása között?

Tanulmányom arra koncentrált, hogyan foglalkozik Ishiguro ezekkel a kér-
désekkel, de a nagyobb munkám – amennyiben még mindig használhatom ezt 
a melléknevet – több írót és másféle földrajzi megfontolást is tartalmazni fog. En-
nek a vállalkozásnak át kell majd gondolnia, hogy az irodalomkultúra nemzeti 
paradigmái történelmileg hogyan alakították az olvasás, osztályozás és tanítás 
protokolljait, és hogy ezek a protokollok hogyan válaszolhatnak legjobban az 
angol nyelvű kortárs próza globalizációjára. A globalizációról való gondolkodás, 
amelyre ehelyütt én is kísérletet tettem, nem mindig jelenti, hogy az egész világról 
gondolkodunk, de azt mindenképpen jelenti, hogy el kell ismernünk a  többféle 
léptéket, amelyet napjaink globalizációja segített megteremteni. Az amerikai 
soknyelvűség tudósai, mint például Werner Sollors, Marc Shell és Joshua Miller 
mindannyian megállapították ezt az amerikai irodalomról, ahogy Harsha Ram, 
egy szlavista is, aki bemutatja, hogy a grúz irodalom orosz fordításai hogyan já-
rultak hozzá a szovjet internacionalizmushoz. Ezek a vállalkozások rámutatnak 
arra, hogy az új világirodalom Franco Moretti kifejezésével élve nem egyetlen 
„távoli olvasatot” kíván meg, hanem szoros olvasatok transznacionális összeha-
sonlítását (56–57).

Az első, Japánról szóló regényétől kezdve a legfrissebb, klónozásról szóló re-
gényéig Ishiguro mindig utal arra, hogy elégtelen és nem is etikus a művészet, 
kultúra és emberi élet meghatározó minőségeként kezelni az egyediséget. A Ne 
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engedj el…-ben az egyediség tisztelete a klónok megöléséhez és az emberek meg-
őrzéséhez vezet. De a Napok romjai ennek az érvelésnek egy módosított változatát 
kínálja fel: ahelyett, hogy az egyediséget egyedi mesterművek, anekdoták, akár 
kultúrák sajátjaként látná, az olvasót arra kéri, hogy azt a mű megjelenéséhez 
tartozó − mint fordítás, kiadás, antológia vagy részlet − sajátságnak tekintse. Ishi-
guro azzal, hogy ezt az összehasonlítást indítványozza, míg az eredetiséget egy 
nagyobb paradigma szolgálatában hagyja ki, ugyancsak egyediséget hoz létre, de 
egy másfajta egyediséget: a fordítás, egy kazetta, egy, a lekenyerezés politikájáról 
szóló allegória egyediségét.

Voltaképpen az összehasonlítás kétféle megközelítését kínáltam itt fel: az 
egyik a világirodalomra vonatkozik, amelyben a fordítás és a globális cirkuláció 
egyetlen szövegből számos könyvet alkot, átalakít régi hagyományokat, és úja-
kat vezet be, a másik pedig Ishiguro regényeiről szól, amelyekben a nem-eredeti-
ség elve az új helyi és globális nagyság hálózatainak kialakításával kiterjesztődik 
a társas kapcsolatok horizontjára is, Végül Ishiguro számítása itt jön be a képbe: 
az egyediség létezhet a világban, de csak komparatív formákban – a visszhang, 
a klón, a lista, a sorozat és a fordítás alakjában.

Fordította: Hudácskó Brigitta

(Rebecca Walkowitz: Unimaginable Largeness: Kazuo Ishiguro, Translation, and the 
New World Literature = Novel 40, 2007/3, 216–239.)
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GIZEM ARSLAN

Animált váltások. Fordítási stratégiák  
Emin Sevgi Özdamar Különös csillagok merednek a földre1  

című regényében

Absztrakt

A tanulmány Emine Sevgi Özdamar 2003-as Különös csillagok merednek a föld-
re című regényének testi, materiális és performatív dimenzióit vizsgálja. A rész-
ben önéletrajzi mű egy török színésznőről szól, aki 1976-ban Németországba 
utazik, hogy a kelet-berlini Népszínházban (Volksbühne) dolgozzon. Özdamar 
szövege az átváltás [exchange], a megfeleltetés [equivalence] és a fordítás fogal-
mai alapján újraértelmezi a kettészakított Berlin térbeli, monetáris, nyelvészeti 
és írásbeli kereteit. A tanulmányban a fordítás nem csak szemantikai jelenség, 
hanem elválaszthatatlan az írásban realizálódó materialitástól, korporalitástól és 
nyelvi performativitástól. Továbbá a fordítás nem csak a megfeleltetések struk-
túráit alkalmazza, hanem az írott szöveg transzformációját és transzponálását is. 
A tanulmány célkitűzése inkább az, hogy – felhasználva Leslie A. Adelsonnak 
a török-német „migrációs irodalomra” és az „érintkező történetekre” vonatko-
zó elméletét, Venkat Mani és Azade Seyhan elemzését az Özdamarnál megjelenő 
emlékmunkáról, valamint Yasemin Yildiz szempontjait a szépirodalmi fordítás és 
a trauma összefüggéseiről – ráirányítsa a kritikai figyelmet a szövegbeli tényezők 
szüntelenül változó, produktív dimenzióira, és nem pedig az, hogy egy elveszett 
történetet próbáljon rekonstruálni. Ezen kívül a fordítást egy új dolog létrehozá-
sának tekinti, és nem valami már megismert reprodukciójának.

*

NO FUTURE, HAGYJATOK ÉLNI, NEM ÉLET, AMIT ÉLÜNK, HÁBO-
RÚTÁNC, BERLIN ÉG, VÁLJ EMBERRÉ, EGYEDÜL VAGYOK?, HARALD 

1 Az eredeti német cím Seltsame Sterne starren zur Erde: Wedding–Pankow 1976/77. Az alcím azokra 
az évekre utal, amikor a cselekmény játszódik, valamint Berlin két negyedére, ahol a regény narrátora 
él, a nyugat-berlini Weddingre és a kelet-berlini Pankowra. A Strange Stars Stare to Earth (Seltsame Ster-
ne starren zur Erde) a németországi zsidó Else Lasker-Schüler 1902-es Stars of Fate (Sterne des Fatums), 
amely Stars of Love (Liebessterne) címen is ismert [magyarul: A szerelem csillagai, Rónay György fordítá-
sa. A fordító megjegyzése]. A regénynek egyelőre nincs teljes angol fordítása. A cikkben szereplő részle-
teket Gizem Arslan fordította. Az idézeteket az SS rövidítés jelöli, amelyet az eredeti német verzióban 
található oldalszám követ. A szerző szeretné köszönetét kifejezni a Knox College, Galesburg IL-nek 
a konferencián való részvétel finanszírozásáért és egyéb intézményi támogatásokért, amelyek lehető-
vé tették a cikk létrejöttét.
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JUHNKE FOR PRESIDENT, NDK – NÉMET válaDéK, STRAUSS TŰNJ EL! 
ZSERNYÁK NYUGAT, HADD DÖNTSÜK LE A FALAT, I. VILÁGHÁBO-
RÚ – 5% CIVIL ÁLDOZAT, II. VILÁGHÁBORÚ – 48% CIVIL ÁLDOZAT, 
KOREAI HÁBORÚ – 84% CIVIL ÁLDOZAT, VIETNÁMI HÁBORÚ – 92% 
CIVIL ÁLDOZAT – A III. VILÁGHÁBORÚNÁL 100% LESZ, MINDEN VÖ-
RÖST GÁZKAMRÁBA, NYUGAT-BERLIN AZ NDK CSIKLÓJA?2

Nyugat-Berlin, 1976: „Mindenhonnan szavak bukkantak elő” – olvashatjuk 
Sevgi, a fiatal török színésznő megfigyelését. A nő nemrég érkezett Berlinbe, hogy 
a színházban dolgozzon. Azt tapasztalja, hogy minden felületről szavakkal bom-
bázzák (SS 65).3 A török-német Emine Sevgi Özdamar Különös csillagok merednek 
a földre című, 2003-ban kiadott regényében az írás valójában nem csak ábrázol egy 
színes és megújuló világot, hanem az maga a világ.4

A szövegekkel borított berlini felületek ábrázolásával Özdamar láthatóvá teszi 
a tarka (szó)világ [wor(l)ds] transzformatív, materiális és performatív kapacitá
sát. A regény általánosságban – ez a bekezdés pedig különösen – a szövegre vo-
natkozó vizualitás és materialitás miatt lesz izgalmas, azzal, hogy a szövegbeli 
színekre és képekre irányítja a figyelmet. Sevgi felfedezi, hogy a nyugat-berlini vé-
céfalak rúzzsal és filctollal vannak összefirkálva, ezzel pedig nem csak a szöveges 
„végeredményre” fókuszál, hanem magára az alkotás folyamatára is: a színekre 
és a textúrára – azaz mindarra, amit képként írhatunk le. Az összefirkált Berlint 

2 „NO FUTURE, LASST UNS LEBEN, IST DOCH KEIN LEBEN DAS WIR LEBEN, KRIEGS-
TANZ, BERLIN BRENNT, WERDET MENSCH, BIN ICH ALLEIN, HARALD JUHNKE FOR PRESI-
DENT, DDR: DEUTSCHER DReck, STRAUSS GEHT HIER RAUS!, BULLEN-WEST, LASST UNS DIE 
MAUER EINREISSEN, 1. WELTKRIEG: 5% ZIVILTOTE – 2. WELTKRIEG: 48% ZIVILTOTE – KO-
REAKRIEG 84% ZIVILTOTE – VIETNAMKRIEG 92% ZIVILTOTE – 3. WELTKRIEG WIRD 100%IG, 
ALLE ROTEN IN DIE GASKAMMER, IST WESTBERLIN DIE KLITORIS DER DDR?” [angolul: NO 
FUTURE, LET US LIVE, THIS IS NO LIFE THAT WE’RE LIVING, WAR DANCE, BERLIN IS BURN-
ING, BECOME HUMAN, AM I ALONE, HARALD JUHNKE FOR PRESIDENT, GDR: GERMAN 
DiRt, STRAUSS GETS OUT!, COP-WEST, LET US TEAR DOWN THE WALL, I. WORLD WAR: 5% CI-
VILIANS DEAD, II. WORLD WAR: 48% CIVILIANS DEAD – KOREAN WAR 84% CIVILIANS DEAD 
– VIETNAM WAR 92% CIVILIANS DEAD – WORLD WAR III WILL BE 100%, ALL REDS INTO THE 
GAS CHAMBER, IS WEST BERLIN THE CLITORIS OF THE GDR?] Velkat Mani tanulmányában, 
a Cosmopolitical Claims-ben (2007) megtalálhatjuk a bekezdés angol változatát. Fordítása ugyanakkor 
nem adja vissza sem a GDR-betűszó jelentését, sem a graffiti vizuális vonatkozásait a szövegben.

3 Eredetiben: „Aus allen Löchern kamen Wörter heraus.” A narrátor neve (Sevgi) ugyanaz, mint 
a szerzőé. A mű részben önéletrajzi regény, azonban a tanulmány a későbbiekben bebizonyítja, hogy 
a fikció szeszélye és képzeletbelisége vezérli a szöveget, tehát nem olvasható pusztán a szerző élet-
rajzának tükrében. Venkat Mani részletesen kifejti Özdamar szövegének önéletrajzi vonatkozásait és 
azt is, hogy ez milyen kihívások elé állítja a kutatókat (Mani 100–02). 

4 Itt a szövegek a berlini fal nyugati oldalán találhatók, a szavak sajátos burjánzása a falon nyu-
gat-német jelenség volt. Ugyanakkor a tanulmány kimutatja, hogy a szavak folytonos megújulása, 
transzponálása és a transzformáció nem korlátozódott a fal nyugati oldalára.
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valóban a tipográfiára ügyelve ábrázolja, vagyis „képes a nyelvet maradandó vi-
zuális megjelenéssel, így független létezéssel felruházni” (Bringhurst 11).

A berlini falon lévő „NDK: NÉMET válaDéK” kis- és nagybetűi például min-
den bizonnyal úgy szerepelnek, ahogy ott álltak, tehát a „NÉMET” szó első betűje 
és a nagybetűs „D” és „K” összeolvasva kiadja a az NDK-t [angolul a „GERMAN 
DiRt” a GDR-t adja ki. A fordító megjegyzése]. A graffiti, performatív dimenziója 
miatt, nem csak mond valamit, hanem elő is adja: a nagybetűs szavak hango-
sabbak, mint a kisbetűsek, így vesznek részt a nyugat-berlini „szavak háborúja” 
csatáiban. A terjedelem a testre is hat: a narrátor kimerül, ha Berlin különböző 
felületein túl sok szöveget olvas el (SS 65, 64). Főként, amikor észreveszi a go-
lyónyomokat a kelet-berlini falszakaszon. Ezek a második világháborús nyomok 
a szavak háborúját materiális dimenzióval bővítik: a szavak sebesüléseket okoz-
nak a falon, és a szavak maguk lesznek azok a sebesülések (SS 81).5

A műben – amelynek cselekménye nagyrészt egy színházban játszódik, nar-
rátora pedig egy színésznő és egy dramaturg – az előadás nem csak testi, hanem 
írásbeli természetű is. Szöveg, előadás és kép kapcsolata a regény szerkezetében 
is megjelenik, hisz ezt jegyzetkollázsok, naplórészletek, újság- és könyvidézetek, 
a színházi próbák alatt készült rajzok, írógéppel sokszorosított lapok és fotók 
alkotják. Ezek a kapcsolódások a regény egyes kulcspontjainál különösen látvá-
nyossá válnak, ott, ahol a szavak testekké, illetve tárgyakká transzformálódnak, 
az írott jelek új szavakká lényegülnek át, az olvasók és beszélők pedig rendha-
gyó módon performálják a nyelvet és az írást. Ezek a folytonos transzformációk, 
transzponálások és előadások teremtik meg a regény fordítási stratégiáit.

A fordítás Özdamar egyik fő témája, valamint kutatásainak rendszeres tárgya. 
A Különös csillagokban, és általában Özdamar életművében a fordításnak nincs 
szükségszerűen ekvivalencia struktúrája, amely az utalásoktól és a  jelentéstől 
függ, és nem is feltétlenül áldozata a veszteségnek, amelyet ezek a megfeleltetések 
okoznak. A Különös csillagok esetében a fordítás nem csupán szemantikai jelenség, 
hanem elválaszthatatlan az írásban megjelenő nyelv materialitásától, korporali-
tásától és performativitásától. Inkább a teremtés és a gazdagítás jellemzi, és nem 
a pátosz vagy a veszteség. Léteznek olyan Özdamarral foglalkozó tanulmányok, 
amelyek a munkájában megjelenő fordítás sokféle dimenziójára mutatnak rá (fő-
képp török idiómák szó szerinti német fordításával kapcsolatban), de a fordítást 
főként történeti, esztétikai és kulturális jelenségként értelmezik, amely a (akár 
metaforikus, akár szó szerinti) szemantika körül forog.6 Ezeket az elemzéseket 

5 Özdamar ezekről a golyónyomokról egy másik szövegében, a Mein Berlinben (56) még explici-
tebb formában beszél.

6 Gürsel Aytaç a fordítás kulturális dimenziójára koncentrálva állítja, hogy Özdamar szó szerinti 
török-német fordításai a német nyelvben megjelenő török mentalitását fejezik ki. Nilüfer Kuruyazıcı 
szintén a török kultúra megőrzésére tett erőfeszítésként értelmezi azokat. Annette Wierschke német 
nézőpontból tekint a fordításokra, érvelése szerint a német kultúrát gazdagítják. Azade Seyhan felveti, 
hogy a fordítások saját ellentörténetüket és a kulturális emlékezetet adják hozzá a hivatalos történe-



204	 TANULMÁNYOK	

különösen, de általánosságban a fordításról szóló tanulmányokat is, nagyrészt 
a referencia és a jelentés érdekli, így nem tudnak kielégítő magyarázatot adni az 
olyan fordítási stratégiákra, amelyek az írás materialitásán alapulnak. Ez a tanul-
mány – betöltendő ezt az űrt – a fordítást a már ismert reprodukciójával szemben 
valami új megteremtéseként értelmezi, amely a transzformáció, az újjáalkotás és 
az előadás fordítási stratégiáinak segítségével jön létre.

Ennek az újnak a textuális megalkotása a regény narratív szerkezetéhez és té-
máihoz is számos helyen kapcsolódik, valamint a germanisztika és a diaszpóra-
kutatást érintő, átfogó implikációikkal is rendelkezik. Özdamar annak a török-né-
met irodalomnak az egyik legismertebb képviselője, amely az 1950-es évektől 
a transznacionális munkaerő-vándorlással jelent meg Németországban. A Külö-
nös csillagokat, és általánosságban véve irodalmi munkáját átszövik a traumához, 
a gyászhoz és a veszteséghez kapcsolódó irodalmi újítások, amelyek elválaszt-
hatlanok a narrátor személyes történetétől, és a Németországbeli transznacioná-
lis munkaerő-migráció történetétől.7 Sevgi a  regényben a  törökországi politikai 
üldözés elől menekül Németországba. Családja nincs, kevés kapcsolattal rendel-
kezik, munkahelye bizonytalan. Az ezekből levonható következtetések ellenére 
a diszlokáció történetének közlékeny elbeszélője van, aki multiplikált nyelvezet-
tel rendelkezik, szövegei burjánzanak, szakadatlan mozgásban vannak. Özdamar 
regénye azután pedig az animáció (megelevenítés) és a nyereség irányába mutat, 
ezzel szemben a korábbi tanulmányok a veszteségre koncentrálnak. Venkat Mani 
(103) és John Prizer, összehasonlítva a trilógia korábbi regényeit, a nyelvi újítások 
viszonylagos hiányát figyelik meg, Sonja Klocke és Kader Konuk is csatlakozik 
hozzájuk, akik a Törökországhoz és a két Németországhoz kapcsolódó elveszett 
emlékek és történetek keresését és előhívását, visszaszerzését vizsgálják.8 Jelen 
tanulmány, másfelől a regény nyelvi újításait nem a diaszpóra kollektív emléke-

lemhez (17, 19–20). Bettina Brandt tanulmánya kevésbé a kulturális aspektusok felől közelít, Özdamar 
nyelve és a szürrealista esztétika közti kapcsolatra hívja fel a figyelmet. Míg Ines Theilen a fordítást 
az idegen és az ismerős nyelv találkozásaként értelmezi, addig Yasemin Yildiz a traumafeldolgozás 
eszközeként tekint rá (146–147, 161–168).

7 A külföldi vendégmunkások Olaszországgal, Görögországgal, Törökországgal, Marokkóval, 
Portugáliával, Tunéziával és Jugoszláviával kötött bilaterális egyezmények alapján érkeztek Nyu-
gat-Németországba az 1950-es évek közepétől, hogy a háború utáni német gazdasági növekedés mun-
kaerő-igényét ellássák. Az 1970-es és ’80-as években már jelentős kisebbségi csoportokat alkottak, ez-
zel arra kényszerítve Németországot – ahol az állampolgársági törvény inkább a jus sanguinisre (azaz 
származásra), mint a jus solira (tartózkodás) alapszik – hogy egy agonális és (máshogy kell mondani) 
migrációs országnak értelmezze újra magát.

8 Ottmar Ette megfigyelései a városokról mint transzareális terekről (azaz olyan terekről, amelyet 
az azon átmenő mozgások alakítanak) Özdamar Berlin trilógiájában (367) kivételt képeznek. Ette a re-
gényeket „egy élet, és azt körülvevő történelmi kontextus időbeli narratívájáként” érti (375). A frag-
mentált történelmi palimpszesztekre és térbeli multivektorális mozgásokra összpontosít az emlékek 
keresésére és előhívására helyett. Ennél is fontosabb, hogy inkább a történelem és a térbeliség mozgás-
ban levő megalkotása érdekli, semmint azok emlékmunka általi helyreállítása.
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zetéhez kapcsolódó keresési (recherche) és előhívási, visszaszerzési (recuperation) 
folyamatok szemszögéből vizsgálja, hanem azzal foglalkozik, ami újonnan jött 
létre.9 Így új fényben próbálja láttatni Európa egyik legjelentősebb kisebbségi 
szerzőjének irodalmi újításait, és új utat mutat a germanisztikai tanulmányoknak, 
a diaszpóra-kutatásnak és fordítástudománynak.

Özdamar, a Különös csillagok és a migráció irodalma

Özdamar életrajza és irodalmi munkássága fontos szempontokat nyújt ahhoz, 
hogy ne csak a veszteség migráns narratíváiként olvassuk szövegeit. A szerző 
a német migráns irodalom egyik legismertebb alakja és számos kutatás témája. Ní-
vós díjai közt megtalálhatjuk a feltörekvő íróknak szóló Ingeborg Bachmann-díjat 
(1991), a nem német anyanyelvű, németül író szerzőknek járó Adelbert von Cha-
misso-díjat (1999), és a kevésbé ismert, de ígéretes tehetségeknek osztott Kleist-dí-
jat (2004).10 Özdamar 2007-ben tagja lett a Deutsche Akademie für Sprache und 
Dichtung-nak. Bár először gyári munkásként érkezett Németországba a  ’60-as 
évek közepén, visszament Isztambulba színházi tanulmányokat folytatni, végül 
újra Németországba költözött, hogy egy színházban dolgozzon. Visszatérésére 
vonatkozó döntését az 1971-es török katonai beavatkozások és a baloldaliakat 
érintő politikai megtorlások befolyásolták. 1976-tól Özdamar rendszeres dolgo-
zott Kelet-Berlin színházaiban és a nyugat-német Bochum városában színházi- és 
filmszínésznőként, dramaturgként, rendezőként és szerzőként is. Az 1990-es évek-
ben és a 2000-es évek elején fokozatosan az egyik legjelentősebb irodalmi alak-

09 A „recuperation” és „recherche” fogalmak Andreas Huyssen nagyhatású Diaspora and Nation című 
tanulmányából származnak, amely Leslie A. Adelson és Venkat Mani török-német irodalmi szövegek-
re vonatkozó elemzéseire is hatással volt. Huyssen kulcsfontosságú különbségre mutat rá a nemzeti 
és a diaszporikus emlékezet közt: „A nemzeti emlékezet magát természetesnek, autentikusnak, kohe
rensnek és homogénnek állítja be. A hagyományos értelemben vett diaszporikus emlékezet definíciója 
szerint elzárt, hibrid, megosztott és fragmentált. Ez a tény megalapozza a diaszporikus emlékezet 
viszonyát magához az emlékezet szerkezetéhez, amely mindig az emlékezet aktusa és az emlék köz-
ti ideiglenes helyettesítésekre alapul, tehát inkább a recherche aktusa, mint az emlék visszaszerzése” 
(152). Huyssen megjegyzi, hogy a diaszpórikus emlékezet tudatossága saját megkésettségéről és hete-
rogenitásáról, valamint magához a memóriához való viszonyáról előnyökkel is járhat. Ez a tanulmány 
nem áll szemben Huyssen diaszpórára és emlékezetre vonatkozó megfigyeléseivel, ehelyett arra irá-
nyul, hogy figyelembe vegye a globalizáció korának diaszpóra és nemzet változó viszonyaihoz alkal-
mazkodó, „új konceptuális nyelv”-re vonatkozó Huyssen-i kívánalmát. Ez az elemzés nyelvi területen 
a transzformáció fogalmát hozza be, és új fordítási stratégiákat értelmez Özdamar életművében.

10 Özdamar első írása, a Karagöz in Almania: Ein türkisches Stück (Karagöz Almaniában: egy török 
darab) című dráma, amelyet 1990-ben a Mutterzunge (Anyanyelv) című novellagyűjteményben publi-
káltak. Irodalmi karrierjében az áttörést az 1992-es Das Leben ist eine Karawanserei, hat zwei Türen, aus 
einer kam ich rein, aus der anderen ging ich rau (Az élet egy karavánszeráj, két ajtaja van, az egyiken bejöttem, 
a másikon kimentem) hozta meg.
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ká vált.11 Özdamar irodalmi nyelvének a németet választotta, mondván, hogy ez 
a „legélőbb nyelv” számára, ez alól csak egy naplókötet és Eche Ayhannal váltott 
kiadott levelei jelentenek kivételt (Living and Writing in Germany, 47). A külön-
böző hátterű bevándorló munkások rendszeresen felbukkannak műveiben, és 
gyakran ezek a szereplők kerülnek előtérbe, de nem kizárólag a bevándorlók kö-
zösségeiről ír.

A Berlin-trilógia (amelynek harmadik része a Különös csillagok) regényei kiváló 
példát nyújtanak erre. Különböző mértékben, de mindegyik az ipari munkásság 
migrációjáról és a bevándorlók élményeiről tudósít, viszont színes nyelvezete, 
szereplői és témái nem korlátozódnak az elvándorlásra, az ország, a nyelv vagy 
közösség elvesztésére. A sorozat első része, az 1992-es Das Leben ist eine Karawan-
serei, hat zwei Türen, aus einer kam ich rein, aus der anderen ging ich raus (Az élet egy 
karavánszeráj, két ajtaja van, az egyiken bejöttem, a másikon kimentem) egy fiatal török 
nő életét követi nyomon kisgyermekkorától fiatal felnőttkoráig, amikor elhagy-
ja Törökországot azért, hogy Németországba költözzön. A második rész, a Die 
Brücke vom Goldenen Horn (Az Aranyszarv hídja) 1998-ból arról szól, ahogy a nő 
Berlinbe érkezik, majd később mind Berlinben, mind Párizsban szemtanúja lesz 
az 1960-as évek zavaros eseményeinek, miután is visszatér Törökországba, ahol 
színházi tanulmányokat folytat, majd ellenállóvá válik, és végül visszatér Berlin-
be, hogy színésznőként dolgozzon.12

A Seltsame Sterne starren zur Erde (Különös csillagok merednek a földre, angolul: 
Strange Stars Stare to Earth) című regényben a  Berlinbe érkező fiatal színésznő, 
Sevgi ide-oda ingázik két lakhelye, Kelet- és Nyugat-Berlin között, miközben egy 
sereg érdekes emberrel is találkozik. Nyugat-Berlinben például több lakótárssal, 
akikkel a  szabad szerelmet gyakorló AA-közösség korábbi épületében laknak, 
a földszinten élő prostituáltakkal, és rendszeres vendégükkel, a török munkás 
Murattal, valamint két, a szomszédban élő idős hölggyel.13 Kelet-Berlinben pezs-
gő értelmiségi körökkel kerül kapcsolatba, többek között Gaby Gysi színésznővel, 
Heiner Müller drámaíróval, Fritz Marquardt, Matthias Langhoff rendezőkkel, va-
lamint Benno Bessonnal, a marxista költő és és drámaíró Bertolt Brecht korábbi 
pártfogoltjával. A regény első része Sevgi megérkezését meséli el a kettészakított 

11 Ebben az időszakban a németországi, nem német anyanyelvű szerzők növekvő népszerűségnek 
és elismertségnek örvendtek. A Seltsame Sterne kiadása (2003) majdnem harminc évvel a címben jelzett 
idő és a naplóbejegyzések dátuma (Wedding – Pankow 1976/77) után történt.

12 A Karawanserei és a Die Brücke narrátora nincs konkrétan nevesítve, mindkettőt különböző neve-
ken szólítják azok, akikkel kapcsolatba kerülnek. Theilen szerint a Die Brückében a narrátor névtelen-
sége egy fluid identitás kialakulását teszi lehetővé, amely ellenáll annak, hogy utalással a női testhez 
vagy a származásához kösse (322).

13 Az AA-közösség tagjai el kívánták törölni a társadalmi nemi egyenlőtlenségeket, az osztályok 
közötti határokat és a magántulajdont. Főképp az erőviszonyok és osztálykülönbségek nyelvben való 
manifesztálódásával foglalkoztak, a nyelvben a hatalom eszközét látták. A narrátor beszámolója sze-
rint megtagadták a beszédet, helyette ordítottak (SS 10). Tagjaik emellett sokszor inkább dramatizál-
ták, eljátszották a problémáikat, ahelyett, hogy verbálisan kommunikálták volna.
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Berlinbe, míg a második naplóbejegyzésekből, jegyzetekből és a Népszínház (ahol 
Bessonnal dolgozott) előadásainak illusztrációiból áll. Ezek a naplóbejegyzések 
a dokumentarista és önéletrajzi hatásról árulkodnak.

Mindazonáltal a regényt a fikció szeszélye hatja át, főleg Sevgi fantáziája szár-
nyalásának, és a németországi irodalomhoz és helyszínekhez kapcsolódó témabeli 
és hatástörténeti vonatkozásoknak köszönhetően.14 A regény problémaköre túllé-
pi a személyes, migrációs történet hatókörét azzal, hogy közvetlenül kapcsolódik 
a német irodalmi kánonhoz, főképp Brecht és Johann Wolfgang von Goethe művei­
hez, a kelet-német Heiner Müller és a németországi zsidó költő és drámaíró, Else 
Lasker-Schüler munkáihoz. Fogékony bármilyen szöveggel ellátott felület iránt 
(itt gondolhatunk az elbeszélő saját naplójára, újságokra, a Népszínház próbái 
alatt készült jegyzetekre, sőt bármilyen szövegborította felületre, akár cigaretta-
dobozokra, falakra, vécéajtókra), valamint a transznacionális kontextusbeli áthe-
lyeződés és a (térbeli, nyelvi, társadalmi) beágyazottság között lejátszódó temati-
kus feszültségre.

A „migráns irodalmak” és a „a migráció irodalmai” megnevezések közötti fő 
különbség az elvesztett nyelv, a nemzet vagy a történelem helyreállításán való 
túllépésben ragadható meg. A migráció irodalma nem keverendő össze a Német-
országban élő migráns munkások által írt irodalommal. Ahogy Leslie Adelson 
is elkülönítette a „migráns irodalom” vagy „interkulturális irodalom” fogalmait 
a „migráció irodalmának” fogalmától, így itt is a transznacionális vándorlás egyik 
hosszú távú kulturális hatásaként értelmezhető, amit nem lehet a munkaerő-be­
áramlásra korlátozni (The Turkish Turn 23). A török migráció irodalma nem tekinti 
Törökországot elsődleges hivatkozási pontnak, illetve nem kíván egyfajta minia-
tűr németországi török világot ábrázolni. Nem feltétlenül diaszporikus jelenség, 
nem közvetít török identitáspolitikát és csak elszórt utalásokon keresztül (ha 
egyáltalán) kapcsolódik az iszlámhoz. Ehelyett „a nemzetállamok kisebbségeihez 
kapcsolódóan” létrejövő irodalmak nagyobb, globális kontextusába illeszkedik, 
közös múltra és jövőre mutat, valamint a németek, a törökök és a zsidók közötti 
közös, imaginatív elgondolását alapozza meg (15). Fontos, hogy ez a fajta iroda-
lom a történelmi fikciókkal úgy foglalkozik, hogy azzal „nem a múltbéli vesz-
teségeket állítja helyre, hanem inkább a kulturális anyagot alkotja újra, amiből 
a történelmi narratíva és kiformálódik” (15). Röviden, Adelson szerint, a migráció 
irodalma egy expanzív jelenség, amelynek középpontjában a (nyelvi, térbeli és 
társadalmi) kapcsolatok terei állnak, és amely újraformálja a történelmi narratí-
vát, ahelyett, hogy megpróbálná helyreállítani azt. Azaz nem ábrázoló, hanem 
transzformatív jellegű (13–15).

Eszerint a definíció szerint Özdamar irodalmi munkái, és különösképp a Kü-

14 Például amikor egy napon Sevgi lát egy idős nőt a munkásvonaton, felteszi, hogy a nő férje 
a második világháborúban halt meg. Tovább szőve a gondolatát, elképzeli, hogy a nőnek van egy régi 
ágya, aminek csak az egyik oldalát használja, így csak az ágynemű felét mossa (SS 17).
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lönös csillagok a migráció irodalmába illeszkedik, irodalmi nyelve pedig transz-
formatív. A regényben megtalálhatjuk a munkaerő-áramlás motívumait, de azt 
a tényt, hogy Sevgi elhagyja Törökországot, sokkal inkább politikai és személyes 
jellegű motiváció hatja át, semmint gazdasági. Sőt, sem az emigráció célállomása 
(Kelet-Berlin), sem a munkája (a Népszínházban) nem hasonlít a török vendég-
munkásokéhoz, akik azért vándoroltak Nyugat-Németországba, hogy az ipari 
szektorban dolgozzanak. Tulajdonképpen Sevgi érintkezése a két Berlinben élő 
törökökkel gyakran problematikus, ezért másfajta kapcsolatokat épít ki. A regény 
közeli, ám egyszersmind kritikai viszonyba kerül a német kánonnal, főleg Brecht-
tel és Lasker-Schülerrel. Újragondolja az 1970-es évek Német- és Törökországá-
nak történeti narratíváit és válaszol a holokauszt térbeli és affektív örökségére, 
elsősorban Lasker-Schüler vonatkozásában.15 Így a regény egy olyan irodalmi el-
képzelést valósít meg, amely a németek, törökök és zsidók közti összeegyeztethe-
tetlen különbségek helyett a közös nevezőket, az ismert referenciális kontextusok 
helyett az újakat hangsúlyozza.16

Mivel ezek a kapcsolódási pontok a találkozás és alkotás körül forognak, 
a Különös csillagokban a diszlokáció a szövegbeli transzformáció katalizátoraként 
működik. Az elmozdítás ezen dimenziója nyilvánvalóvá válik, ha a regény hang-
nemére és fordítási stratégiáira koncentrálunk, és azokban az Özdamar prózájá-
ról szóló tanulmányokban is megjelenik, amelyek az elveszett történetekkel és 
az emlékmunkával foglalkoznak. Azade Seyhan a kétnyelvű, amerikai és német, 
szerzőkkel foglalkozó összehasonlító tanulmányában bevezeti a „diaszporikus 
pátosz” fogalmát, meghatározása szerint a száműzöttség élményében a „nyelvi 
és a kulturális idióma lefordíthatatlansága”, amely összekapcsolódik „az identi-
tás, a kizárás (valódi vagy vélt közösségekből), az emlékezet, a nyelvpolitika és 
a veszteség pszichológiájának tágabb témájával.” (Seyhan, 13). Seyhan elemzése 
az elveszett történetek helyreállítására koncentrál, és elsősorban inkább a fordítás 
lehetetlenségére, semmint annak realizációjára az Özdamar-életműben. Eközben 
Venkat Mani arra hívja fel a figyelmet, hogy a diaszpóra-tanulmányok ragasz-

15 Margaret Littler rámutat, hogy a szerző számos módon foglalkozik regényében Lasker-Schüler 
irodalmi víziójával és életrajzával. Lasker-Schüler „keleti zsidóság-fogalma, keveredve az iszlám, arab 
és a héber hagyományok elemeivel, számtalan szerelmi viszonya, sajátos stílusának megteremtése, 
zürichi és palesztinai száműzetése mind a narrátor tapasztalataira rezonálnak” (186). Özdamar Különös 
csillagok-beli válaszának részletes elemzéséhez, mely a holokauszt történeti valóságához és a zsidóság 
tapasztalatához kapcsolódik, és amelyhez Lasker-Schülerrel való foglalkozása által jut el, lásd: Konuk; 
Shafi (158–166). 

16 Leslie Adelson az ehhez hasonló irodalmi munkák több fontos jellemzőjét lajstromozza, amely-
re az „érintkező történetek” fogalmat használja. Szerinte a németek, törökök és zsidók ilyen érintkező 
történetei a közös történelemről és közös nevezőkről szólnak a jellegzetes, elkülönülő német és török 
világ, és az összeegyeztethetetlen különbségek helyett, valamint a náci múlt affektív dimenziói iránt 
tanúsított érzékenységről, és a német és török közös kulturális és történelmi fejlődésről, amelyről sok-
szor nem összetartozókként gondolkoznak. Ezek a történetek segítenek kijelölni a német történelem 
és irodalomtörténet metszéspontjait. (The Turkish Turn 20).
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kodása az identitás-politikához, és annak kategóriáihoz, az „otthon és a fogadó 
ország” fogalmaihoz, nem alkalmazható a török-német migráció irodalmára, an�-
nyiban mégis csatlakozik Seyhanhoz, hogy a Különös csillagok narratíváját emlék-
munkának fogja fel (Mani 38, 23).17 Mani elismeri, hogy ezt a narratívát „mind-
két nemzettől való elszakadás és elmozdulás jellemzi”, ugyanakkor ragaszkodik 
ahhoz, hogy a diszlokáció státusza a nemzettel, a nemzeti történelmekkel, illetve 
eredetekkel való problematikus identifikáció és feszült viszony (117). Mani elem-
zése azon a hallgatólagos előfeltevésen alapszik, hogy Özdamar nyelvezete szük-
ségszerűen ábrázoló – annak ellenére, hogy az ábrázolt dolog lehet megfoghatat-
lan. Mint ilyen, nem képes teljes mértékben számolni azzal a helyzettel, amikor 
a diszlokáció pozitív tényező, amely Özdamar szövegbeli alakzatait az ábrázoló 
dimenzión túli folytonos mozgásra és transzformációra készteti.

Özdamar irodalmi kísérletében a változás és megújulás alanya nem feltétlenül 
az ábrázolt (történelem, emlék, tér, társdalmi és kulturális kontextusok), hanem 
maga a nyelv, amely állítólag végrehajtja ezt az ábrázolást. Az Özdamar alkotta 
új nyelv nem hibrid nyelvváltozat vagy etnolektus, és nem is egy elveszett ere-
deti változatot gyászol.18 Sohelia Ghaussy és Yasemin Yildiz is megjegyzi, hogy 
Özdamar szövege nem olvasható panaszként. Ez jórészt Özdamar játékos nyelve-
zetének, „iróniájának és humorának”, valamint „komikus és abszurd hangjának” 
köszönhető (Ghaussy, 7). Yildiz azt is megmutatja, hogy Özdamar hogyan meséli 
újra a veszteség és a gyász történeteit egy új nyelven, amelyben a szavak „egy 
szuggesztív mozgás élénk környezetét teremtik meg” (165). Ezenkívül meggyő-
zően érvel amellett, hogy Özdamarnál a török kifejezések szó szerinti német for-
dítása egyben a traumafeldolgozás eszköze.19 Yildiz és Ghaussy arra is rávilágít, 

17 Mani Seyhantól veszi át az „otthon és fogadó ország” fogalmait. Ugyanakkor ezek általánosan 
használt kifejezések a diaszpóra-tanulmányokban. Lásd Huyssen kritikáját az otthon és fogadó ország 
megkülönböztetésről a migráció irodalmainak kontextusában. 

18 A török-német munkaerő-áralmlás kontextusában megjelenő hibriditás fogalmának kritikájá-
hoz lásd Adelsont (The Turkish Turn 10, 88–90). Adelson rámutat, hogy a hibriditás elmélete, külö-
nösen, ahogy Homi Bhabhánál szerepel a The Location of Culture (1994) című alapvető munkájában, 
előfeltételezi az „otthon” és a „diaszpóra” kategóriáit, amelyek már nem alkalmazhatók az 1990-es 
évek török-német kultúrájára és irodalmára, így a fogalom alkalmatlan arra, hogy a török migrációról 
mint történelmi képződményről beszéljen. Nyelvészeti szempontból a „hibrid”, azaz „kevert” termi-
nus szintén feltételezi eredeti entitások jelenlétét, még akkor is, ha keveredésüket üdvösnek tartja. 
Minnard Özdamar németjét mint „akcentussal rendelkezőt” kritizálja, aki megvilágítja, hogy az „ak-
centusos német” (etnolektusként értett német, a fordító megjegyzése) egyfajta abnormalitásra utal, és 
„túl sokszor irodalmi értéktelenedésként értelmeződik”. Elveti azt is, hogy a fogalom hátat fordítana 
az „orientalizáló tendenciá”-nak (83).

19 Özdamar nyelvezetének sajátosságát részben ezek a szó szerinti fordítások adják. A lefordított 
idióma egyik példája a Karawanserei-ból: „Hast du deine Würmer mit Saniye abgeschüttelt?” („Le-
ráztad a férgeidet, Saniye?”), a török kifejezésnek, „kurtlarını dökmek,”-nek a közvetlen fordítása, 
amelynek jelentése: ’kiengedni a gőzt’, azaz ’pihenni egy stresszes időszak után’ (Das Leben ist eine 
Karawanserei 125). A szó szerint fordított kifejezés remek példája az „es war einmal, es war keinmal”, 
azaz ’egyszer volt, egyszer nem volt’, mely úgy működik, mint „az egyszer volt, hol nem volt” („once 
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hogy ez a nyelv a nyelvközi felfedezések terepe, így a traumatikus tapasztalatok 
előhívásának terén is. Az irodalmi stratégia fő eszköze, amelyen keresztül Özda-
mar sokrétű szövegeket és nyelveket közvetít, a fordítás.

A Különös csillagok esetében különösen jól látható, hogy a fordításban levő nyelv 
materiális, korporális és performatív dimenzióra is szert tesz. Ezek a dimenziók 
egyszerűen kimaradnak azokból a tanulmányokból, amelyek Özdamar narratí-
váját emlékmunkának tekintik, de azok az írások sem számolnak vele, amelyek 
a fordítást szemantikai jelenségként értelmezik. Ez a tanulmány ezzel szemben 
úgy érvel, hogy a fordítás az átváltás egy helyévé válik Özdamarnál, de nem ott, 
ahol egy kifejezést egy más, annak megfelelő kifejezés vált fel. Jelen tanulmány 
ahelyett, hogy a fennmaradó és többletjelentés nélkül értelmezné ezt a cserét, a fi-
gyelmet pontosan a nyelv és a szöveg azon aspektusaira irányítja, amelyektől, 
ahogy Simon Jarvis megfigyelte: „nehéz megszabadulni és amelyeket nehéz uni-
verzálissá tenni: különösen azokról az aspektusokról van szó, amelyek figyelem-
be veszik a nyelv materialitását.” (Jarvis, 234). Hogy válnak írott jelek (betűk, 
számok) a dolgok ábrázolása helyett maguk a megfontolás tárgyává? Mi történik, 
amikor Özdamar szavai szó szerint leugranak a papírlapról, hogy olyasvalamivé 
váljanak, ami nem szöveg? A működésben levő fordítás a nyelv materiális dimen-
zióiban egy olyan animált átváltást hoz létre, amelyben a fogalmak nem pusztán 
lecserélik egymást, hanem életre kelnek és átalakulnak.

Pénz, szöveg, test

Az előadás és fordítás egyik ilyen terepe a pénz, az ekvivalencia és átváltás 
par excellence, amely a Különös csillagokban további meglepő dimenziókkal bővül. 
Sevgi, amikor először találkozik Benno Bessonnal, egy ajánlólevéllel a zsebében 
átlépi a Nyugat- és Kelet-Berlin közti határt, és a nyugat-német pénzt kelet-német 
valutára váltja, egy ötmárkás bankjegyet kap. Ez a jelenet különösen gazdag a kom-
munikációra, cserére és fordításra vonatkozó szövegbeli reflexiókban. A bankjegy 
tipográfiai és topográfiai felületet biztosít a fordítás és váltás lehetőségeinek, ame-
lyek a pénzbeliséggel kezdődnek, kiterjednek a kommunikációra, és továbbmu-
tatnak a szöveg folytonos alakulásban lévő vizuális, aurális és testi tartalmára. 
A bankjegy ezen felül még a fordítási technikák színházi jelenetévé is válik azál-
tal, hogy maga a regény szövege, és a regényben szereplő szövegek is dramatizál-
va vannak. Ez a mozgás azt sejteti, hogy Özdamar irodalmi írására vonatkozó kri-

upon a time”), de németre törökből, „bir varmış, bir yokmuş” szó szerint fordítja le. (Das Leben ist eine 
Karawanserei 238). Egy fokozatosan rituálissá váló dialógus-refrén a gyakran ismételt „tamam mı?/
tamam” (’Rendben?/Rendben!’), mind a Karawansereiben, mind a Brückében. Részletes elemzésért lásd 
Theilen cikkét a Die Brücke vom Goldenen Horn refrénjéről. Theilen a török vendégmunkások egyre 
gyakoribb nyelvváltását ahhoz hasonlítja, amikor „valaki távolról szemléli saját nyelvét, és felismeri 
az idegent az ismerősben”. (331).



	 GIZEM ARSLAN / ANIMÁLT VÁLTÁSOK. FORDÍTÁSI STRATÉGIÁK...	 211

tikai reflexió számára a fordításbeli inkorporáció, többértékűség és performansz 
gyümölcsözőbb fogalmak, mint a határátlépés és a szemantikai fordítás.

Az ötmárkásról szóló jelenetben, amelyben Sevgi első találkozásuk előtt vára-
kozik Benno Bessonra, különös figyelemmel vizsgálja mind a pénzjegy szövegét, 
mind annak képeit:

A kelet-német ötmárkáson, amit a váltáskor kaptam a nyugat-német 
pénzért, egy sapkás férfi volt, neve Thomas Müntzer. Alatta ez állt:

Az NDK Nemzeti Bankja. Öt márka.
Német Demokratikus Köztársaság.
1975
TB 937012
. . .

Órákig vártam, és nem volt nálam olvasnivaló, ezért újra és újra elolvas-
tam a TB 937012 sorszámot az ötmárkáson, amíg olyanná vált, mint egy te-
lefonszám, amit mintha muszáj lenne felhívnom. Nem vettem kávét, tehát 
a telefonszám nem veszett el, a bankjegyet odahelyeztem a zürichi zsidó 
könyvárus, Pinkus Bessonnak címzett ajánlólevele mellé. A levélben Pinkus 
arról biztosította Bessont, hogy rendkívül fontos lenne Törökország és 
a török színházi élet számára, ha éppen én tanulhatnék nála. Pedig Pinkus 
csak a Josefnek címzett leveleimből ismert, amelyet Josef felolvasott neki. 
A bankjegyen Thomas Müntzer bal szemöldöke magasabban volt mint 
a jobboldali. Amikor Besson hirtelen feltűnt előttem, odaadtam neki a leve-
let és az ötmárkást. Besson visszaadta a pénzt, felvonta vastag szemöldökét 
és rám nézett.20 (SS 33)

20 Auf dem Fünfmarkschein Ostgeld, den ich gegen Westgeld getauscht hatte, war ein Mann mit 
Mütze abgebildet, er hieß Thomas Müntzer. Darunter stand:

Staatsbank der DDR. Fünf Mark.
Der Deutschen Demokratischen Republik.
1975
TB 937012
. . .
Ich wartete vier Stunden lang, und weil ich nichts zu lesen dabei hatte, las ich immer wieder die 

Nummer TB 937012 auf dem fünfmarkschein bis mir die Zahlen wie eine Telefonnummer vorkamen, 
die ich unbedingt anrufen mußte. Ich kaufte keinen Kaffee, nichts, damit ich die Telefonnummer nicht 
verlor, und legte den Geldschein auf den kleinen Tisch neben einen Empfehlungsbrief an Besson von 
dem jüdischen Buchhändler Pinkus aus Zürich. Darin versicherte dieser Besson, wie wichtig es für 
die Türkei und für das türkische Theater sei, wenn gerade ich bei ihm lernen könnte. Dabei kannte 
Pinkus mich nur aus meinen Briefen an Josef, die dieser ihm vorgelesen hatte. Auf dem Geldschein 
war Thomas Müntzers linke Augenbraue höher als seine rechte. Als Besson plötzlich vor mir stand, 
gab ich ihm den Brief und den Fünfmarkschein. Besson gab mir das Geld zurück, zog seine dikcen 
Augenbrauen hoch und schaute mich an.
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A bankjegyen levő Thomas Müntzer ugyanannyira fontos szereplője ennek 
a jelenetnek, mint a színész, aki elbeszéli az esetet, vagy Besson. Az NDK ötmár-
kása valóban Müntzert ábrázolja, azt a kora-reformáció kori német teológust és 
forradalmárt – és Luther nagy tisztelőjét –, aki az 1524-es német parasztháború 
lázadó vezére lett. Müntzer élete, akár a narrátoré és a szövegbeli alakoké, tele volt 
helyváltoztatással, minthogy a társadalmi igazságtalanságok kritikája és a forrada-
lomra vonatkozó teológiai elvei sokszor okozták hivatala elvesztését. Egyértelmű 
párhuzamokat fedezhetünk fel a politikai száműzetésben lévő Sevgi és Müntzer 
életrajza közt. Azonfelül a pénz a tőke és a munka közti fontos összefüggéseit jelzi 
Sevgi – mint a Népszínház dolgozója – életében, a Németországba való munka-
erő-áramlás, és a marxista filozófia kontextusában, amely mind Sevgi, mind be-
szélgetőtársai számára ismert. Ugyanakkor ez az elemzés a pénzt nem témaként 
vagy trópusként olvassa, hanem olyan helyként, ahol a nyelv materializálódik; 
ezáltal folytonos figyelmet fordít az ötmárkás bankjegy textuális felületén történő 
átváltásra és ekvivalenciára. Müntzer és az elbeszélő földrajzi helyváltoztatásai 
szöveges diszlokációkká válnak, ahogy a bankjegyen levő szöveg és kép is szét-
bontódik és újraszerveződik, dramatizálódik és materializálódik.

A bankjegy akkor kel életre, amikor az elbeszélő először találkozik Bessonnal. 
Megjegyzi, hogy Müntzer bal szemöldöke magasabban van, mint a másik. Ami-
kor Besson visszaadja a pénzt, az ő szemöldöke is felhúzódik. A bankón levő kép 
részben megelevenedik, a papírpénz kétdimenziós szemöldöke Besson arcán ma-
terializálódik, amikor felhúzza szemöldökét, hogy szemügyre vegye a narrátort. 
Ez valószínűleg visszautal arra, ahogy Sevgi fürkészte a bankjegyet, amelyet órá-
kig tanulmányozott, mialatt Bessonra várt. Müntzer arcképének és Besson arcki-
fejezésének megelevenedő kapcsolata olyan dramatizáláshoz hasonlít, ahogy az 
egy színházi előadásban történik. Röviddel a jelenet után a pénzhez egy másik 
státusz is kapcsolódik – a testisége. Sevginek vissza kell utaznia Nyugat-Berlin-
be, és kénytelen elkölteni a pénzt Kelet-Berlinben, mert a kelet-német pénz nem 
vihető át az országhatáron. Vesz egy sört, felváltatja a pénzt és lenyel egy érmét, 
hogy átvihesse a határon. Amellett, hogy helyzete a dramatizáció helyévé válik, 
a pénzjegy testi státuszára is szert tesz azáltal, hogy metonimikus kapcsolatba 
kerül a narrátor testével, és aztimplikálja, hogy amit lenyel az ember, az a teste 
részévé válik.

A szövegnek ez a dramatizálása és korporalitása Özdamar saját élményeit, vala-
mint a német nyelvhez való viszonyát tükrözi: beszámol arról, hogy a német nyelv-
vel való első találkozása a színházon keresztül történt, és hogy a nyelvet „a maga 
testiségében érzékelte”, hozzátéve, hogy „a szavaknak magunkak is van teste” 
(Living and Writing in Germany, 47). Sonja Klocke is megjegyezte, hogy a Külö-
nös csillagok narratív stílusa egy színházi előadás különböző jeleneteit bemutató 
forgószínpadra emlékeztet. (Klocke 142). Ez az elemzés ugyanakkor fenntartja, 
hogy a előadás és a dramatizáció nem korlátozódik a szöveg narratívájára, ha-
nem kiterjed az írott szöveg minden dimenziójára. A Müntzer, Besson és a pénz 
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jelenetei másfajta olvasási módot kívánnak meg és nem egyetlen jelentésre vo-
natkozót. Erika Boeckeler reneszánszról szóló tanulmányában is rámutat arra, 
hogy egy újfajta műveltség jelenik meg a betűk és a tipográfia testesülésével, amit 
ő „az ábécé dramatizálásaként” definiál.21 Ennek megfelelően a materiális, testi és 
performatív fordításokra vonatkozó olvasat alkalmasabb arra, hogy a bankjegyen 
levő nyomtatott anyag animációit (megelevenedését) értelmezzük.

A fenti jelenetben Sevgi ezt az olvasási módot mutatja meg az olvasónak. Már 
a kezdetektől elutasítja azt, hogy a pénzjegyen lévő írott jeleket csupán értékje-
lölőként és azonosítóként nézze. Mielőtt találkozik Bessonnal, újra és újra megné-
zi a bankót, megjegyezve, hogy a sorszám „olyanná vált, mint egy telefonszám, 
amelyet mintha muszáj lenne felhívnom” (SS 33–34).22 Ezzel az azonosítószámot 
áthelyezi a kommunikáció színterére. A bankjegy kommunikációs dimenziója ak-
kor teljesedik ki, amikor a narrátor megérkezik a Népszínházba és átnyújtja a pénzt 
és az ajánlólevelet, összekötve így a kommunikáció médiumát (a levelet) a cse-
re médiumával (a pénzzel). Sevgi annyira ragaszkodik a bankjegy kommunika-
tív dimenziójához, hogy inkább nem vesz semmit, mert attól fél, hogy elveszti 
a „telefonszámot”. Röviden: Sevgi először kiegészíti a pénz csere értékét annak 
kommunikatív dimenziójával, majd kitart amellett, hogy a kommunikatív értéke 
fontosabb, mint a monetáris.

Ugyanakkor még a kommunikáció lehetősége is felbomlik, ahogy a pénzjegy 
írott, vizuális és materiális dimenziói váratlanul egyikből a másikba alakulnak át. 
Sevgi például megfigyeli, hogy a bankjegyen ábrázolt Thomas Müntzer sapkát (né-
metül Mütze) visel. A Müntzer név más szavakká változik át, nem csak jelentéstani, 
hanem vizuális és materiális alapon is: betűk hozzáadásával vagy elvételével, vi-
zuális távolsággal és áthallásokkal. A Mütze és a Müntzer szavak céloznak az érmét 
jelentő Münze szóra, amit a narrátor végül meg is kap a bankjegy felváltásakor: 
„A határállomáson leültem, kértem egy sört, az ötmárkásommal fizettem, és érméket kap-
tam cserébe, amelyek könnyűek voltak, mint a kupakok” (SS 34).23 A sapkát (Mütze) 
viselő Müntzer alakja itt Münzenre (érmékre) cserélődik, amely olyan súlyú, mint 
a kupak, azaz az üveg „Mützé-je” (sapkája), így pedig nem értékként, hanem egy 
tárgy súlyaként értelmezhetők.24

21 Vö. Boeckeler előkészületben levő könyv tervezetét, amely a Shakespeare-drámák betűrendjére 
és tipográfiájára, a tipográfia korszakaira, a német önarcképfestésre, illusztrált ábécékre és rébuszokra 
fókuszál. Ez az elemzés elismeri a nyomtatás feltalálása után terjedni kezdő írni-olvasni tudás történe-
tei sajátosságait. Ugyanakkor azt is állítja, hogy Özdamar irodalmi stratégiái kapcsolatot teremtenek 
a szöveg és test között, amelyek megkívánnak és létrehoznak egy új, háború utáni történelem és iroda-
lomtörténet kontextusát figyelembe vevő olvasási módot.

22 Eredetiben: „wie eine Telefonnummer . . . , die ich unbedingt anrufen mußte.”
23 Eredetiben: „Ich setzte mich am Grenzübergang in die Bahnhofskneipe, bestellte ein Bier, be-

zahlte mit meinem Fünfmarkschein und bekam Münzen heraus, die so leicht wie Kronkorken waren.”
24 A koronakupak (magyarul inkább söröskupak, kupak. A fordító megjegyzése): az üvegből készült 

palackok fémből készült záróeszköze. (Oxford English Dictionary)
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Ha a pénz az egyenértékűség és az átváltás par excellence alakzata, akkor Öz-
damar írása az ötmárkás textuális és vizuális helyével kapcsolatos fordítási játé-
kokkal hatásosan érvényteleníti az egyenértékűségnek ezt a logikáját. A Különös 
csillagokban ez a mozgás nemcsak marxi színezetet kap: a bankjegy vizuális és 
szöveges elemei testekké válnak és dramatizálódnak (Besson énjében és arckifeje-
zésében), a sorszám funkciója az azonosítás helyett a kommunikáció lett, Müntzer 
nevének betűi pedig átíródnak. Marjorie Perloff megfigyelése szerint a költészet, 
tágabb értelemben az irodalom, az a diskurzus, amelyben „a fonológiai vagy vi-
zuális egybeesés a szemantikai rokonság érzetét kelti” (72). A fordítás területén 
ez azt jelenti, hogy az érzékszervekkel érzékelhető (auditív, vizuális és taktilis) és 
nem az értelem (azaz a szemantikai jelentés) kerül a középpontba. A fent tárgyalt 
jelenetben a vizuális és aurális transzformáció a Mütze, Müntzer és Münze közt 
olyan (nem csupán szemantikai) kapcsolatot hoz létre, amelyben egy tárgy, egy 
személy, és az ekvivalencia jele a pénzhez hasonlóan nem olvasható elkülönítve 
egymástól. Habár a bankjegy csere, azaz váltás eredménye (a határon a narrá-
tornak fel kellet váltania a nyugat-német pénzt kelet-németre), az ötmárkást pe-
dig a narrátor sörre és aprópénzre cseréli, fel is hívja a figyelmet a fennmaradó, 
helyettesíthetetlen és felválthatatlan különleges telefonszámra és a korporeális 
érmékre.25 A Mütze, Müntzer és Münze szavak betűinek felcserélésével Özdamar 
elutasítja azt is, hogy egy fogalmat egy másik, egyenértékű megfelelővel helyet-
tesítsen, és ezáltal eltörölje azt. Fordításaiban a Mütze, a Müntzer és a Münze nem 
helyettesítik, hanem inkább előhívják egymást. Ebben a jelenetben ezért a fordítás 
a transzformáció és transzponálás fogalmaival jobban leírható, mint az átváltással 
vagy az ekvivalenciával.

Katrin és az olasz nyelv

Eddig a német nyelven belüli fordítási stratégiák kerültek fókuszba, jóllehet 
Özdamar a német és az olasz nyelv közötti fordítási játékokkal is él, az interling-
vális átültetésekben pedig összehasonlítható stratégiákat fedezhetünk fel.

Özdamar szövegének narratív logikáját és a szövegbeli elemeket jobban jel-
lemzi a szomszédosság (szereplők és jellemző tulajdonságaik, dátumok és a na-
rratíva több kollázs-szerű elemeinek egymás mellé helyezése) és a metonímia, 
mint a metafora vagy reprezentáció.26 A szomszédosság ilyen jellegű struktúrája 

25 A tőke és munka szerepét a török-német irodalomban részletesen kifejti Adelson a The Turkish 
Turnben. Adelson érvelése a marxista és a posztmarxista kritikára is alapoz és bevezeti az „illogikus 
fennmaradó” fogalmát a török migráció irodalmáról szólva. Érvelése szerint a „török alakzatok esztétikai 
hatásai az irodalmi szövegekben” teret nyújtanak ennek a fennmaradónak, amely „nem tart lépést az ábrá-
zolás azon logikájával, amely mellett a migrációs kultúrák gyakran kitartanak” (136–37).

26 Adelson azzal, hogy különbséget tesz egymás melletti történeti narratívák és távolabbi narratív 
történetek között, olyan narratív stratégiákra fordít figyelmet, amelyek a szomszédosságon alapulnak. 
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Özdamarnak a térbeli és az időbeli távolság és közelség iránti tematikus érdeklő-
désével már hangsúlyossá válik: a narrátor újra és újra utal arra, milyen hosszú 
órák és napok mennek el azzal, hogy telefonon vagy postai úton tartsa a kap-
csolatot Isztambullal, valamint megkérdezi, vajon az időjárás a berlini fal másik 
felén is ugyanolyan-e. Folyamatos téma a két Berlin közti időbeli távolság (az 
eltérő városfejlesztés miatt Kelet- és Nyugat-Berlin egyre inkább úgy nézett ki, 
mint ugyanaz a város a történelem két különböző idejében), és a térbeli távolság 
illúziója is, amit az államhatárok keltenek, noha Sevgi gyakran átlépheti azokat. 
Ez a közelség és távolság közötti feszültség működik Özdamar fordítási játékai-
ban. A Müntzer, Mütze és Münze szavak közötti viszonyban az aurális rokonság,  
a a vizuális közelség és egyes betűk transzpozíciója inkább meghatározó, mint 
a jelentésbeli megfeleltetés. Özdamar német és olasz nyelv közötti fordításai szin-
tén főként a közelségen és a metonímiákon alapulnak, és nem szemantikai kap-
csolatokon. Ezen felül a német és olasz nyelv viszonya azt illusztrálja, hogy Özda-
mar fordítási és többnyelvű írásai nem korlátozhatók a sokat kutatott a német és 
török nyelv, azaz Európa keleti, nem keresztény felének a nyelve közötti kapcso-
latokra. Épp ellenkezőleg, fordítási írása magába építi annak az országnak a nyel-
vét – különösen a főváros, Róma nyelvét – amely évszázadokig a kereszténység  
és a nyugati civilizáció központja volt. Özdamar elbeszélésének nyelvészeti és 
földrajzi vonatkozásai, Sevgi nyelvi és személyes kapcsolódása és Özdamar fordí-
tási stratégiái ezáltal még jobban kiterjeszthetők, mint a korábban tárgyalt bank-
jegyes jelenet sejtetné.

A fordítás helyszíne egy kis kelet-berlini lakás. A narrátor egy barátnőjével, 
Katrinnal lakik együtt, akit elhagyott a férje, és új barátnőjével költözött össze. 
Katrin kétségbeesésében elkezd olaszul tanulni: „Tudom, hogy valószínűleg so-
sem fogom látni Olaszországot, de muszáj valamit csinálnom, a férjem egy má-
sik nőt szeret” – meséli Sevginek, majd azzal folytatja, hogy „Buon giorno, come 
stai?” (’Jó napot, hogy van?’).27 Sevgi válasza mutatja, hogy csak keveset tud 
olaszul, szókincse nagyon limitált, de felismeri a köszönést. Azt válaszolja: „Bene. 
Was heißt Eier?” (olasz: ’Jól!’, német: ’Hogy mondják a ’tojást’?’”. Katrin válasza: 
„Uova” (SS 80). Amíg Sevgi Katrinnál lakik, együttélésüket ilyen párbeszédek 

„A megkülönböztetés az olyan történelmi narratívák, amelyek analógiát tételeznek az egyik kisebb-
ségi csoport és a másik között (mondjuk, a törökök és zsidók Németországban), és az olyan fikciós 
narratívák közt van, amelyekben a különböző történetek azáltal ütköznek össze egymással, hogy 
ugyanabban a narratívában cirkulálnak.” (The Turkish Turn 18–19). Ez kapcsolódik Adelsonnak a né-
metek, zsidók és törökök „érintkező történetei”-re vonatkozó fogalmához. Adelson azzal szemben, 
hogy a narratívák egy etnikai csoportokat ábrázolnak, vagy úgy értenek történeti narratívákat, mint 
amelyek egymásikra analógok lennének, azt állítja, hogy a migráció kortárs török-német irodalmáról 
szóló kutatásoknak a „narratívára, referenciákra és rejtélyekre” kell koncentrálnia, amelyek „inkább érint-
keznek, semmint szemben állnak egymással” („Touching Tales of Turks, Germans, and Jews” 99).

27 Az eredetiben: „Ich weiß, ich werde Italien wahrscheinlich nie sehen, aber ich muß etwas tun, 
mein Mann liebt eine andere Frau.”
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kísérik. Sevgi megkérdezi Katrint egyes német szavak és kifejezések olasz fordí-
tásáról, vagy amikor Katrin olaszul szól hozzá, néha lefordítja németre, máskor 
figyelmen kívül hagyja.

Egyik reggel Sevgi nyugtalan éjszaka után ébred: zavaros álmai voltak báty-
járól és egy balesetről. Fel szeretné hívni őt, de tudja, hogy a telefonhívás kez-
deményezése Kelet-Berlinből Isztambulba három napig is eltarthat. Aztán meg-
jegyzi: „A konyha ma beszél: felhő – ’nuvola’, tree –’albero’, szerelem – ’amore’.” 
(SS 98).28 A gondolatjel két oldalán levő szavak egymással összhangban vannak. 
Ugyanakkor Katrin olasz fordítási gyakorlata, amely arra irányul, hogy jelentés-
tartalmat közvetítsen a párbeszédekben, ez a gyakorlat nem tud megvalósulni 
a beszélő alany és a kommunikációs akadályok diffúziója nélkül. Ez kétféleképp 
valósul meg (szóismétlés). Először is Katrin hangja metonimikusan áthelyeződik 
a konyhára. Ha – ahogy Gernot Böhme állítja – a hang a testi jelenlét artikulációja, 
akkor Katrin testi jelenléte beszélő alanyként szóródik szét.

Szétszóródásában viszont [a hang] átjárja a konyhát. (Böhme 28).29 Így a Kat-
rinnal való dialógusba mintegy bele tartozik, hogy hallja őt, és hogy belép a kony-
ha terébe, mintha az egy test lenne, amelyben a hang rezonál. Katrin szórul szóra 
fordít, majd egy olyan teret hoz létre, amelyben a kommunikáció ugyanannyira 
testi, mint tudati, nem csak a jelentésátvitel ügye. Azon kívül, hogy metonimikus 
és térbeli, a német-olasz fordításoknak ezt a jelenetét azonnal követi Sevgi elmél-
kedése Kelet-Berlin és Isztambul földrajzi távolságáról, és a telefonos kapcsolat-
tartás nehézségeiről. Láthatjuk egyfelől a fordítási átvitelt a gondolatjel egyik ol-
daláról a másikra, másfelől a szöveg azt is sugallja, hogy a távolság egy nyelvi és 
földrajzi területtől még nagyobb: a gondolatjel össze is köt, és el is választ.

Míg a fenti jelenet finoman céloz a kommunikáció problematikusságára és 
szubjektivitására a fordítás esetében, a következő jelenet, anélkül, hogy min-
dent megmutatna, még jobban szemlélteti Özdamar irodalmi fordítási stratégiá­
ját. Méghozzá úgy, hogy az egyik kifejezést félrefordításon keresztül alakítja át, 
azaz a fordítás nyelvi termékét a materialitásba transzformálja. Néhány hónappal 
azután, hogy Sevgi Katrinhoz költözött, Katrin férje váratlanul meglátogatja őt: 
„Katrin nagyon ideges, izzadságcseppek vannak a szája fölött. Itt fogom hagyni kette-
jüket éjszakára ‘Donna baffuta, sempre piaciuta. Egy bajszos nőnek mindig van 

28 Az eredetiben: „Die Küche spricht heute: „Wolke–nuvola, Baum–albero, Liebe–amore.”
29 Böhme a hangot és a kommunikációt akusztikus rezonanciaként fogja fel. Ezzel eltér az emberi 

értelemről és megértésről szóló, már létező paradigmáktól, amelyek azt egy jel érzékelésének, és jelen-
téshez való kapcsolatának fogják fel. Ehelyett a testi jelenlét térbeli érzékelése és az arra adott válasz, 
saját kifejezésével az „atmoszféra” (egy szubjektív hangulat, aura, vagy egy objektív tulajdonság, ame-
lyet nehéz rögzíteni) affektív tapasztalata mellett érvel (27–31). Ennek a tanulmánynak a központjában 
nem a Különös csillagok térre vonatkozó affektív dimenziói állnak, hanem az, ahogy Özdamar a teret 
mint a hanggal rezonáló testet mutatja be.
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esélye.’ ” (SS 108).30 Ahogy Yildiz rámutat Özdamar szó szerinti fordításainak iro-
dalmi stratégiáiról szóló elemzésében, „a bekezdések, amelyek egyértelműen szó 
szerinti fordítások, nem támaszkodnak egy eredeti szöveg létezésére, sokkal in-
kább hagyatkoznak arra az olvasói felismerésre, hogy a nyelvi forma valahonnan 
máshonnan származhat” (144). A szöveg, amelyben az ismerős elidegenítő hatás 
alá kerül, az egynyelvű és a kétnyelvű olvasót is kizökkenti. Ez azonban ebben 
a jelenetben csak az olaszul beszélőkre igaz.

A fenti jelenetben Katrin németre fordítja a kifejezést. Özdamar korábbi két re-
gényével és novelláskötetétől (Mutterzunge 1990) eltérően, amelyekben gyakran 
szó szerinti, hű fordításokkal találkozunk, csak az eredeti török szavak nélkül, itt 
viszont a kifejezés eredetiben és fordításban is megjelenik. Ez a jelenet továbbá 
nemcsak a kifejezés szemantikai átültetését kínálja fel (mint a korábbi írásokban), 
hanem materiális és performatív fordítást is. A „Donna baffuta, sempre piaciuta” 
fordítása szemantikailag hibás, akár idiomatikus, akár szó szerinti értelemben: 
a kifejezést szó szerint így fordíthatnánk: „egy bajszos nő mindig elégedett”. Ez-
zel arra utal, hogy egy kevésbé csinos nő mindig elégedett lesz partnerével, és 
nem fog panaszkodni, mivel külseje megakadályozza abban, hogy válogasson az 
udvarlók közt.31 Ez a félrefordítás, legyen bár tudatos vagy véletlen, szemantikai-
lag fordítja le Katrin vágyvezérelte gondolkodását. Katrin szeretné visszaszerezni 
a férjét, és reméli, hogy a látogatás esélyt ad erre. Viselkedése azonban a szólás va-
lódi jelentését tükrözi, amennyiben rossz külsejű, „bajszos” nőként gondol magá-
ra, hiszen elhagyták. Ezért hűtlen férjét az egyetlen lehetséges partnernek tekinti, 
és szeretné túltenni magát a megcsalatáson.

Özdamar ezt a kifejezést materiálisan is lefordítja, amikor Sevgi Katrin szája 
feletti izzadságcseppekre utal. A „bajszos” szó materializálódik Katrin arcán, iz-
zadság-bajusz formájában, így őt bajszos nőként aposztrofálja. A Mütze, Müntzer 
és Münze intralinvgális hármasához nagyon hasonlóan, az olasz szavak nyelvközi 
és performatív fordítása működik együtt, hogy rámutasson a kifejezés többér-
tékűségére és többdimenziós voltára.32 A testekké változtatás vonatkozásában, 
a metonimikus utalásokat más nyelvi elemekkel összekötő módban, vagy aho-
gyan performatívan működnek, Özdamar textuális elemei kikényszerítik, hogy 
legalább annyira képekként és testekként olvassuk, mint a jelentés hordozóiként.

30 Az eredetiben: „Katrin ist sehr aufgeregt, Schweißperlen über ihrem Mund. Ich soll die beiden 
eine Nacht alleine lassen. ‘Donna baffuta, sempre piaciuta. Eine Frau mit Schnurrbart hat immer 
Chancen.’ ” (Nem egyértelmű, hogy ki mondja ezt a mondatot.)

31 Köszönet illeti Ricardo Arribast a Cornell Egyetemről, amiért segített tisztázni a kifejezés jelen-
tését és használatát.

32 A szerző tisztában van azzal, hogy az intralingvális és interlingvális terminus azt feltételezik, 
hogy a nyelvek rögzített, homogén és zárt entitások. Ehelyütt a fogalmakat csupán azért használ-
juk, hogy hangsúlyozzuk Özdamar fordítási stratégiáinak széleskörű voltát, mind választott irodalmi 
nyelvében, a németben, mind pedig az írásaiban különböző módokon megjelenő egyéb nyelvekben.
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Következtetés

Doric Bachmann-Medick a XXI. század eleji művészetben és irodalomban mű-
ködő mozgás és tér új elméleti megközelítéseivel foglalkozó munkájában arra hívja 
fel a figyelmet, hogy a kortárs irodalmi szövegekben megjelenő sajátos „moz-
gásformákat” újra kell gondolni (258). Özdamar textuális alakzatainak mozgása, 
ahogy ez a tanulmány bizonyította, megköveteli annak megértését, hogyan mű-
ködik az eltolódás (dislocation) a szöveg materiális dimenzióiban. Ez az elemzés 
különbözik azoktól a korábbi tanulmányoktól, amelyek az Özdamar műveiben és 
a török-német irodalomban megjelenő diszlokációval foglalkoztak, hiszen azok-
ban a diszlokáció a migráció elvesztés témájára, a fordításbeli veszteségre, a „di-
aszporikus pátoszra”, és az eltörölt történetekre választ adó ellenemlékezetnek 
a katalizátor szerepére korlátozódik. A diszlokációnak mint produktív fenomén-
nek, a hangok, szavak, képek és testek közötti transzformáció vagy a mozgás ka-
talizátorának a szerepe gyakran volt figyelmen kívül hagyva. Özdamar textuális 
szóvilágaiban [wor(l)ds] a szöveg, amely szándékosan más dolgokat reprezentál 
(például szereplőket, történeteket) a három dimenzió között folyamatos mozgás-
ban van.

Özdamar Különös csillagok szövegében a lefordított tárgyak, szövegek és va-
luták kihívják a csere, egyenértékűség és fordítás fogalmainak szándékos kétol-
dalúságát is, ahol az egyik elem egy az egyben áttevődik egy másikra. Özdamar 
játékosan újraalakítja a két oldal közti kapcsolatot, és egy olyan világot tár az 
olvasó elé, amelyben az egyik elem (egy szó, egy jel, egy szám, egy valutanem, 
egy test) váratlanul valami másba transzformálódik. Ez az irodalmi stratégia egy 
új olvasási módot kíván meg, amelyben egy írott szó, betű vagy szám a vizuális 
jelként, materiális tárgyként vagy testként értelmezendő. A Különös csillagok és an-
nak olvasási módjai azokat az új nyelvi és térbeli konstellációkat kívánják feltárni, 
amelyek a mozgásban levő textuális elemek produktív dimenzióira hívják fel a fi-
gyelmet. Ezzel az olvasó figyelmét átirányítják a fordításból adódó veszteségről 
valami új megalkotására.

Fordította: Szabó Krisztina

(Gizem Arslan: Animated Exchange: Transnational Strategies in Emine Sevgi Özda-
mar’s Strange Stars Stare to Earth. = The Global South 7, 2014/2, 191–209.)
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GYÖRKE ÁGNES

A transznacionális feminizmus elméletei:  
Empátia, affektus és a transzlokális tér1

Bár a transznacionális feminizmus fogalma még nemigen honosodott meg 
a magyar irodalomkritikai diszkurzusban, a terminus valójában már nagyon is 
túlterhelt. Akárcsak a posztmodernitás és a globalizáció különféle elméletei (mint 
például Saskia Sassen elgondolása a globális városról és Charles Landry elmélete 
a kreatív településekről),2 a transznacionalizmus is a globalizáció korára reflektá-
ló, térbeli különbségekre érzékeny kultúrkritikai elmélet. Pontosabban irodalmi, 
kulturális, antropológiai, társadalmi és gazdasági kérdéseket egyaránt feltérké-
pező irányzat, amelyről lényegében ezt az interdiszciplináris keretet feltételezve 
lehet csak beszélni. Ezt teszem én is ebben a tanulmányban, amely egyrészt rövid 
összefoglalót kíván nyújtani a magyar olvasó számára a transznacionális feminiz-
mus genealógiájáról és a terminus jelentéseiről, másrészt pedig arra is reflektál, hogy 
miért nem hagyhatja figyelmen kívül az irányzatot a magyar irodalomkritika.

A transznacionalista elméletek egyik legfontosabb megállapítása az, hogy 
a kulturális jelenségeket és a társadalmi folyamatokat nem elég egy szűk értelem­
ben vett nemzeti paradigma keretein belül értelmezni. Nemcsak azért, mert az 
ilyen olvasatok figyelmen kívül hagyják az újabb elméleti irányzatokat, hanem 
azért is, mert ignorálják a globalizáció korának társadalmi és gazdasági változásait. 
Mint ahogy Virginia Woolf írta az 1920-as években, lássuk be, a világ megváltozott: 
nem szemlélhetjük úgy, mint ahogyan a realista írók szemlélték a XIX. században.3 
Tulajdonképpen ezt teszik a transznacionalizmus elméletei is: megkérdőjelezik 
azt, hogy a globalizáció korának társadalmi és kulturális jelenségei elgondolhatók 
abban a szűk keretben, amelyet egy nemzet határai jelölnek ki a számukra.

A transznacionális feminista írások is elsősorban a nemzetek határait fesze-
getik, bár ebben a diszkurzusban, mint ahogy a tanulmányom második részében 
rámutatok, a modern nemzet fogalma kevésbé játszik fontos szerepet. A femi-
nizmus harmadik hullámának a részeként láttak napvilágot ezek az elméletek,4 

1 A kutatást a Debreceni Egyetem támogatta (RH/751/2015).
2 Sassen, Saskia: The Global City: London, New York, Tokyo. Princeton, Princeton University Press, 

1991; Landry, Charles: The Creative City: A Toolkit for Urban Innovators. London, Earthscan Publica-
tions, 2000.

3 Woolf, Virginia: Mr Bennet and Mrs Brown. In: Hoffman, Michael J. – Murphy, Patrick D. 
(Eds.): Essentials of the Theory of Fiction. Durham, North Carolina, Duke University Press, 1996, 24–39. 
Az esszét először 1924. május 18-án olvasta fel Woolf.

4 Ld. például Grewal, Inderpal – Kaplan, Caren: Scattered Hegemonies: Postmodernity and Transna-
tional Feminist Practices. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994; Kaplan, Caren – Alarcón, 
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de a transznacionális feminizmus mégsem azonos a feminizmus harmadik hul-
lámával. Ennek ugyanis része a harmadik világgal foglalkozó feminizmus is. 
Mindkét irányzat bírálja a feminizmus második hullámának általános érvényű 
kijelentéseit,5 és gyakran reflektál a dekonstrukció és a pszichoanalízis által ins-
pirált szövegek univerzalista megállapításaira is, azonban míg a transznacioana-
lista elméletek elsősorban a nemzetek határain átívelő női csoportok létrehozását 
tekintik célkitűzésnek, a harmadik világgal foglalkozó írások nem feltétlenül ve-
tik el a nemzet kategóriáját.6 Ezeknek a munkáknak elsősorban az a céljuk, hogy 
a harmadik világbeli nők helyzetére és aktivizmusára reflektáljanak az adott loká-
lis körülmények kontextusában.7

Tanulmányomban csak e szűk értelemben vett transznacionális feminizmussal 
foglalkozom. Az elméleti fogalmak és a főbb irányvonalak tisztázása után azokat 
a legújabb kutatásokat térképezem fel, amelyek a transznacionális hálózatokat az 
empátia és az affektív kapcsolatok szempontjából vizsgálják, és arra is kitérek, 
hogy miért részesítem előnyben a transzlokalizmus perspektíváját a transznacio-
nalizmussal szemben. A transzlokalitás kontextusában olvasom Bánk Zsuzsa Az 
úszó című regényét, arra keresve választ, hogy milyen jelentőséggel ruházódnak 
fel a regényben megelevenedő terek az állandó mozgás következtében. Bánk írása 
kapcsán rámutatok, hogy a transzlokalitás elméletei kreatív párbeszédet folytat-
nak a Magyarországon játszódó német nyelven írt szöveggel, jelezve, hogy nem 
csupán egy „idegen”, Kelet-Közép-Európa irodalmától és kultúrájától független 
jelenségről van szó.

Norma – Moallem, Minoo (Eds.): Between Woman and Nation: Nationalisms, Transnational Feminisms, 
and the State. Durham, Duke University Press, 1999; Grewal, Inderpal: Transnational America: Femi-
nisms, Diasporas, Neoliberalisms. Durham, Duke University Press, 2005.

5 Ld. például Chandra Talpade Mohanty híres esszéjét: Mohanty, Chandra Talpade: Under 
Western Eyes: Feminism Scholrship and Colonial Discourses. = boundary 2 12. 3, 1984, 333–358.

6 A transznacionalista feminizmus és a harmadik világgal foglalkozó feminizmus kérdéséről ld. 
Herr, Ranjoo Sedou: Reclaiming Third World Feminism: Why Transnational Feminism Needs Third 
World Feminism. = Meridians: Feminism, Race, Transnationalism 12.1, 2014, 1–30.

7 Gyakran emlegetett álláspont például az, hogy egy afrikai nőnek nem saját szobára és privát 
térre van szüksége, mint ahogy azt „a nyugati feministák” hangoztatják, hanem vízre, ételre, és a többi 
nő támogatására. Ezt írja Buchi Emecheta is, aki „nőistának” (womanist) vallja magát „Engem ne 
nevezzenek feministának, mivel az európai fogalom. Ez ilyen világos, én egyszerűen sértőnek találom 
[…] Nem szeretem, ha általuk vagyok meghatározva […] Nem csak azért, mert nem belülről fakad, 
és én nem szeretem, ha az emberek diktálnak nekem. Az afrikai típusú feminizmusban hiszek. Ezt 
úgy hívják, hogy nőizmus, mert ugye az európaiak nem aggódnak a víz miatt, nem aggódnak az is-
koláztatás miatt, mivel olyan jó körülmények között élnek. Ezért én földet vásárolok, és azt mondom: 
’Rendben, nem tudok rá házat építeni, mivel nincs pénzem, ezért odaadom a nőknek, hogy megművel-
hessék.’ Ez az én hitem szerinti feminizmus” (idézi Makuchi 1997, 7; Györke Ágnes fordítása – A szerk.). 
Makuchi, Juliana Nfah-Abbenyi: Gender in African Women’s Writing: Identity, Sexuality, and Difference. 
Bloomington, Indiana UP, 1997.
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Transznacionalitás és transzlokalitás

Mindkét fogalom rokon a posztmodernitással, a nomádizmussal és a diasz­
pórákat tanulmányozó számos más elmélettel, de nem csupán arról van szó, hogy 
ugyanannak a jelenségnek a leírására újabb és újabb terminusok látnak napvilá-
got. A legnagyobb különbség talán abban rejlik, hogy amikor a transznacionaliz-
mus elterjedtté vált, még igen dominánsak voltak a modern nemzettel foglalkozó 
olyan elméletek, amelyek az irodalom- és kultúratudományi diszkurzusokra is 
hatást gyakoroltak (például Benedict Anderson és Ernest Gellner írásai), így 
nem meglepő, hogy az ezeket meghaladni kívánó írások különféle prefixumokkal 
látták el a nemzet fogalmát (transznacionalizmus, posztnacionalizmus). Később 
azonban egyre több kritikus ismerte fel a terminusra épülő elméletek korlátait, 
főként azt, hogy a transznacionalizmus a mobilitás, a fluiditás és a határátlépés 
trópusaira alapozva sokszor figyelmen kívül hagyta a lokális különbségeket.8 Így 
felmerült az igény a transznacionalizmusnál alaposabb („grounded”), a lokális 
tereket középpontba helyező elméletek megfogalmazására, mint amilyen például 
a mozgás transzlokális földrajza.9

Négy nevet emelek azok közül a teoretikusok közül, akik új keretek közé he-
lyezték a nemzetállam fogalmát a kilencvenes évek elején. Masao Miyoshi pél-
dául azt írta, hogy a nemzet mint területi alapon szerveződő egység már nem 
határozza meg a hatalom működését, mivel a gyarmatosítást ma transznacionális 
vállalatok végzik.10 Vagyis Miyoshi úgy véli, hogy a gyarmatosítás nem ért véget 
a gyarmatbirodalmak széthullásával, csupán más módon működik: nem terüle-
ti alapon szerveződik, hanem nemzeteken átívelő, transznacionális formát ölt. 
Arjun Appadurai szintén hasonlóan vélekedett 1996-ban megjelent híres könyvé-
ben, amelyben Benedict Anderson elméletét felülbírálva azt írja, hogy a migráció 
és a média együttes hatásának következtében már nem a nemzet képzelődik el 
egy közösség kollektív azonosulási pontjaként, mint ahogy Anderson véli, ha-
nem a diaszporikus nyilvános szférák.11 Appadurait elsősorban az érdekli, hogy 
a mediáció és a mozgás következtében kialakuló fluid világban milyen szubjek-
tivitások jönnek létre: „Amikor török vendégmunkások Németországban török 
filmet néznek német lakásaikban, a koreaiak Philadelphiában az 1988-as szöuli 
olimpiát nézik Koreából érkező szatellit adáson keresztül, pakisztáni taxisofőrök 
Chicagóban kazettán hallgatják a Pakisztánban vagy Iránban felvett szertartáso-

08 Brickell, Katherine – Datta, Ayona (Eds.): Translocal Geographies: Spaces, Places, Connections. 
Farnham, Ashgate, 2011, 3.

09 Katherine Brickell és Ayona Datta szerint a transzlokalizmus tulajdonképpen „megalapozott 
transznacionalizmus” („grounded transnationalism”). Brickell – Datta, 7–11.

10 Miyoshi, Masao: A Borderless World? From Colonialism to Transnationalism and the Decline 
of the Nation-Strate. = Critical Inquiry 19.4, 1993, 726–751, 728.

11 Appadurai, Arjun: Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 1996, 4.
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kat, láthatjuk, hogy miként találkoznak a mozgóképek a területi hovatartozástól 
független nézőkkel.”12 Ezek az azonosulási minták diaszporikus nyilvános szfé-
rákat hoznak létre, és megkérdőjelezik azokat az elméleteket, amelyek továbbra 
is a nemzetállamot tekintik a társadalmi változások elsődleges döntőbírójának.13 
Appadurai, bár tisztában van azzal, hogy a területi szuverenitás továbbra is fon-
tos célja számos etnikai csoportnak, úgy véli, hogy a nemzeti alapon szerveződő 
világrend utolsó napjait éli, mivel nincs felkészülve arra, hogy az egymáshoz ezer 
szállal kapcsolódó emberek és képek diaszporikus hálózatait kezelje.14

Hasonló következtetésekre jutott Michael Hardt és Antonio Negri is az Empire 
című igencsak vaskos könyvben. Akárcsak Appadurai, Hardt és Negri is közpon-
ti szerepet tulajdonít a nem területi alapon szerveződő transznacionális áramla-
toknak. A „Birodalom” szerintük nem rendelkezik központtal, sem rögzített ha-
tárokkal; területe nyitott és állandóan változik.15 Hardt és Negri úgy véli, hogy 
ez a szuverenitás új globális formája, amely biohatalom, hiszen célja a társadal-
mi élet uralása.16 Nem csak gazdasági értelemben vett „gyarmatosításról” van 
szó; a szerzőpáros fontos szerepet tulajdonít annak a „virtualitásnak” is, amelyet 
a tudomány, a kommunikáció és az affektus együttese határoz meg: ezek a té-
nyezők írják a „Birodalom” felszínét.17 Appadurai elméletéhez hasonlóan Hardt 
és Negri könyvének is a modern nemzetállam fogalma és kritikája a kiinduló-
pontja, de ők egészen más eszmetörténeti hagyományra támaszkodnak; Benedict 
Anderson és az elképzelt közösségek gondolata sokkal kisebb szerepet játszik 
elméletükben (mindössze kétszer utalnak Andersonra a 478 oldalas könyvben), 
míg olyan gondolkodók kerülnek előtérbe, mint például Rousseau, Jean Bodin, 
Emmanuel-Joseph Sieyes és Edmund Burke.18 Ez a szál, vagyis a modern nemze-
tállam genealógiájának a boncolgatása és a kortárs világrendben betöltött szere-
pének újragondolása lényegesen kisebb szerepet kap a transznacionális feminiz-
mus diszkurzusaiban.

12 Appadurai, Arjun, 4. Az én fordításom.
13 Appadurai, Arjun, 4.
14 Appadurai, Arjun, 19.
15 Hardt, Michael – Negri, Antonio: Empire. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2000. xii.
16 Hardt – Negri, xv.
17 Hardt – Negri, 365.
18 Györke Ágnes: Rushdie posztmodern nemzetei: Az éjfél gyermekei, a Szégyen és a Sátáni versek. Deb-

recen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2012. Természetesen sok más írás is született a modern nemzetállam 
fogalmának apóriáiról. A magyar olvasó számára ezek közül valószínűleg Homi Bhabha „Disszemi-
Náció” című esszéje a legismertebb, amely alapszövege lett a nemzetet újragondoló diskurzusoknak. 
Ebben a tanulmányban nincs arra lehetőségem, hogy ezeket részletesen kifejtsem, magyarul a Rushdie 
posztmodern nemzetei című könyvben írtam róluk („A modern nemzet”, 25–56.).
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Transznacionális feminizmusok

A feminista írásokat elsősorban a transznacionalizmus következtében kialaku-
ló, nemzethatárokat meghaladó közösségi formák és kommunikációs lehetőségek 
érdeklik, pontosabban az, hogy e feminista hálózatok miként írják újra a femi-
nizmus második hullámának Nyugat-központú elméleteit. A nyolcvanas évek 
óta egyre több könyv és esszé látott napvilágot, amely a tudás megalkotásának 
problémáját vizsgálja, vagyis azt, hogy mikét jöhet létre szituált, „objektív” isme-
ret a transznacionális feminista hálózatok segítségével. Donna Haraway például 
tudásokról beszél, vagyis többes számba teszi az alapvetően megszámlálhatatlan 
főnevet („knowledges”), ezzel is jelezve, hogy az angol nyelvet beszélőket eleve 
úgy beszéli el a nyelv, mintha nem léteznének plurális ismeretek.

A legtöbbet valószínűleg Inderpal Grewalnak köszönhet a transznacionalista 
feminizmus: a Caren Kaplannal közösen szerkesztett Scattered Hegemonies című 
könyv volt az a mű, amely megalapozta az irányzatot a kilencvenes évek közepén. 
A globális „világrendet” transznacionális szempontból újragondoló elméletekhez 
hasonlóan ez az iskola is amerikai egyetemek berkeiből származik: bár, akárcsak 
Appadurai, Grewal is az indiai szubkontinensen született, a Berkeley-n szerezte 
meg doktori fokozatát, jelenleg a Yale-en tanít. A szerkesztők számos különböző 
országból származó feminista írása révén megpróbálják feltérképezni az infor-
máció áramlását és az elméletek megalkotásának problémáit, valamint a teóriák 
befogadásának kérdéseit. A transznacionális feminizmus számukra tulajdonkép-
pen ezt a közös munkát, a nemzeti határokon átívelő kollaborációt jelenti. Azon-
ban a szerkesztők szemmel láthatóan nem törekszenek arra, hogy „lefedjenek” 
országokat, és bár több tanulmány foglalkozik nemzeti retorikával, ebben a disz-
kurzusban a transznacionalitás jelentése közelebb áll a transzlokalitáshoz, mint 
például Hardt és Negri könyvében. A szerkesztőknek nem célja a modern nemzet 
fogalmának újragondolása, és az sem, hogy megindokolják a transznacionális para-
digma létjogosultságát; adottnak veszik, hogy transznacionális korban élünk.19 Erre 
utal már a kötet címe is, amely a posztmodern elméletei által is megkérdőjelezett 
egységes „európai” szubjektum széthullásának gondolatára reflektál.20

Már Grewal és Kaplan kötetében is elsődleges célként fogalmazódik meg a ha-
tárokon, osztályokon és etnikai identitásokon átívelő együttműködés gondolata, 

19 A transznacionális feminista írások közül a Caren Kaplan, Norma Alarcón és Minoo Moallem 
által szerkesztett Between Woman and Nation: Nationalisms, Transnational Feminisms, and the State című 
könyv foglalkozik a legtöbbet a nacionalizmus diskurzusával (főként Benedict Anderson és Homi 
Bhabha elméleteivel). A könyv szerkesztői felhívják a figyelmet a nemzet és a nő fogalmának esszen-
cialista felhangjaira, és célként fogalmazzák meg az ország, az otthon, a régió, a lokalitás és az etni-
kai identitások konstrukciójának vizsgálatát. Mint ahogy a cím is jelzi, a nemzetállam időbeliségének 
köztes terei érdeklik a szerzőket, vagyis azok az elhallgatott történetek, háttérbe szoruló identitások, 
amelyeket „a” modern nemzet narratívája elfed. Kaplan – Alarcón – Moallem, 16.

20 Inderpal – Kaplan, 7.
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amely tulajdonképpen a transznacionális feminizmus alapelve: „Hiszünk abban, 
hogy együtt kell dolgoznunk annak érdekében, hogy transznacionális feminista 
szövetségeket hozzunk létre.”21 Vagyis az együttműködés célja olyan tudás meg-
alkotása, amelyet ezek a különféle perspektívák együttesen alkotnak. Donna 
Haraway „szituált tudások”-nak nevezi ezt az ismeretet („situated knowledges”), 
amely szerinte a feminista objektivitás alapja; mint a kilencvenes évek elején pub-
likált könyvében kifejti, olyan elméletben hisz, amely képes az egymásnak ellent-
mondó feminista projekteket kezelni, hiszen „a feminista objektivitás egész egy-
szerűen szituált tudásokat jelent.”22 Vagyis a transznacionális feminista írásokban 
világosan jelentkezett annak az igénye, hogy a feminista tudás egyszerre lépjen túl 
a nemzet (és etnikum, osztály, stb.) határain és legyen tekintettel a különbségekre, 
a lokális hangokra, színekre, terekre. Ez első hangzásra persze paradoxnak tű-
nik, de pont ezt az ellentmondást igyekeztek feloldani azok a nagyon kifinomult 
elméletek, amelyek a feminista hálózatok szerepét és a tudás foucault-i értelem-
ben vett megalkotásának kérdéseit feszegették. G. C. Spivak híres argumentuma 
a szubalternitásról éppen arra világít rá, hogy a domináns hatalmon kívül elhe-
lyezkedő populációk tudása, mint például az önmagukat elégető indiai özvegyek 
tudata, hogyan reprezentálódik domináns diskurzusokban,23 és miként segíthet-
nek az olyan csoportosulások, mint például a dél-ázsiai kutatók által létrehozott 
„Subaltern Studies Group”, a nem hegemón pozíciók feltérképezésében.24 Ez 
szembetűnő különbség a transznacionális feminizmus elméletei és például Hardt 
és Negri könyve között, amely lényegében csak elméletben fordít figyelmet a lo-
kális különbségekre.25

21 Grewal, Inderpal – Kaplan, Caren: Introduction: Transnational Feminist Practices and Ques-
tions of Postmodernity. In: Scattered Hegemonies, 1. Györke Ágnes fordítása – A szerk.

22 Haraway, Donna J.: Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature. New York, Rout-
ledge, 1991, 183.

23 Spivak, Gayatri Chakravorty: Can the Subaltern Speak? In: Williams, Patrick – Chrisman, 
Laura (Eds.): Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader. New York, Harverster Wheatsheaf, 
1993, 66–111.

24 Bár Spivak nem látja reményteljesnek a helyzetet (és magát a terminust is érte kritika európai 
eredete miatt, hiszen Antonio Gramscitól származik) a munkája kétségkívül nagy hatást gyakorolt 
mind a feminista, mind a posztkoloniális elméletekre.

25 Hardt és Negri úgy véli, hogy a lokális is különféle áramlatok produktuma, így a lokális kü-
lönbségek elemzésekor arra kell figyelnünk, hogy hogyan nyer teret a lokális momentum és kontex­
tualizál újra egy helyet vagy területet, amelyet a globális áramlatok homogénné tettek. „Globalization, 
like localization, should be understood as a regime of the production of identity and difference, or 
really of homogenization and heterogenization. The better framework, then to designate the distinc-
tion between the global and the local might refer to different networks of flows and obstacles in which 
the local moment or perspective gives priority to the reterritorializing barriers or boundaries and the 
global moment privileges the mobility of deterritorializing flows.” Hardt – Negri, 45.
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Empátia, affektus és a transzlokális tér

Bár úgy gondolom, hogy a transznacionalizmus genealógiájának és a transz-
nacionális feminista diszkurzusok főbb irányainak az összefoglalása elengedhe-
tetlen, ha fel akarjuk térképezni a globalizáció korában felmerülő feminista di-
lemmákat, a továbbiakban a transzloklitás fogalmát fogom használni, több okból 
is. Egyrészt azoknak a történészeknek a munkái, amelyekre a transznacionalista 
elméletek reflektáltak a kilencvenes években (mint például Benedict Anderson és 
Ernest Gellner írásai), már kevésbé vannak hatással az irodalmi és társadalom-
tudományos diszkurzusokra. Akár abban hisz egy szerző, hogy a nemzet kate-
góriája elavult és már nem játszik jelentős szerepet a jelenlegi világrendben, akár 
abban, hogy nagyon is legitim tényező és a transznacionalista feministáknak is 
több figyelmet kellene szentelniük rá,26 a nacionalizmus diszkurzusa mint kiin-
dulópont, amely ellen érvelni kell, amelyet „dekonstruálni” kell, egyre ritkábban 
lelhető fel a globalizációra reflektáló írásokban. Másrészt a transzlokalizmus ter-
minusa nincs túlterhelve azokkal az implikációkkal, amelyek például Appadurai 
és Hardt nagyhatású elméletei révén rakódtak rá a transznacionalizmus fogalmá-
ra, és amelyek nem minden esetben azonosak a feminista kritikusok törekvései-
vel. Harmadrészt pedig a transzlokalizmus kategóriája jobban hangsúlyozza azt, 
hogy nem feltétlenül nemzeti határokat, pontosabban nem csak ilyen határokat 
szükséges átlépnünk ahhoz, hogy térbeli különbségekre érzékeny közösségeket 
és írásokat hozzunk létre. A transzlokalitással foglalkozó elméleteket nem egy 
elmélet megkérdőjelezése motiválja, vagyis nem arról van szó, hogy a lokalitások 
fontosságát és a globalizációban betöltött szerepét bírálja felül a „transz” prefixum, 
mint ahogy a modern nemzet teloszának vakfoltjaira mutat rá a transznacionaliz-
mus elméleteiben. Éppen ellenkezőleg: ezek az írások a lokális különbségekre, lo-
kális-lokális kapcsolatokra, a mindennapi életben való mozgás materiális voltára 
és a nemzet határain kívül történő interakciókra hívják fel a figyelmet, miközben 
a nemzet fogalmát sem feltétlenül vetik el.27

Már Henri Lefebvre is írt arról a hetvenes években, hogy a lokális tér a társa-
dalmi kapcsolatok térképe.28 Ez nagyon fontos kiindulópont a transzlokális femi-
nista elméletek számára is. Hiszen amikor a hálózatok és interakciók szerepéről 
beszélünk e diszkurzus kapcsán, nemcsak a városok, országok és kontinensek 
határain átívelő feminista közösségeket szükséges számba vennünk, hanem azo-
kat a kapcsolati mintákat is, amelyeket egy adott tér olvasásakor térképezhetünk 
fel. Gondoljunk például a híres tereket meghatározó templomokra, domináns 

26 Ld. pl. Herr, Ranjoo Sedou: Reclaiming Third World Feminism: Why Transnational Feminism 
Needs Third World Feminism.

27 Brickell, Katherine – Datta, Ayona: I. m.
28 Lefebvre, Henri: The Production of Space. Translated by Donald Nicholson-Smith. Oxford, Black-

well, 1991. A könyv franciául 1974-ben jelent meg.



228	 TANULMÁNYOK	

emlékművekre, a nők számára tiltott helyekre, mint például az Athosz-hegy Gö-
rögországban, de akár a „nem ajánlatos” terekre is, mint a kocsmák vagy a sötét, 
külvárosi utcák. Ezek mind kirajzolják azokat a társadalmi viszonyokat, amelye-
ket e terek őriznek és reprodukálnak a mindennapi életben.

Lefebvre könyvének megjelenése óta több kritikus és író is foglalkozott azzal, 
hogy milyen jelentőségre tesz szert a tér a migráció következtében, vagy más-
fajta mozgások és elmozdulások hatására, mint amilyen például a világ nagy-
városai között ingázó akadémikusok, írók, üzletemberek életformája.29 A mozgás 
következtében a helyek és a terek fokozott materiális és fogalmi jelentőséggel ru-
házódnak fel, amelynek köszönhetően, mint ahogy Brickell és Datta is rámutat, 
a kapcsolódás és a kapcsolatok kulturális megértésének fontos terepévé válnak.30 
Salman Rushdie is írt erről egyik esszéjében, arra reflektálva, hogy miként ala-
kulnak át Bombay terei az emlékezetében, hogyan válnak egyes részletek domi-
nánssá, mint például a „Kolynos gyermek” egy fogkrémreklámon, és hogyan sik-
kadnak el más dimenziók.31 A Sátáni versek pedig, ahogy számos más Londonban 
játszódó regény, mint például Monica Ali Egy muszlim asszonya (Brick Lane) vagy 
Buchi Emecheta Másodrendű állampolgára, olyan perspektívát tár fel az olvasó 
előtt, amelyből London terei ruházódnak fel a migráns főszereplő kultúrájának 
különféle elemeivel. Ali regényében például Banglades vidéki terei vetülnek rá 
a Docklands üzleti negyed felhőkarcolóira, amikor Nazneen először sétál egye-
dül a városban.32 Egyrészt tanúi lehetünk annak, hogy a lokális tér miként válik 
a társadalmi kapcsolatok térképévé: Nazeneen érzi, hogy a felhőkarcoló forgóaj-
taján befelé és kifelé áramló fekete öltönyös férfiak uralják azt a világot, amelyben 
ő kívülálló marad, csupán az utcáról szemléli az impozáns épületet. Másrészt azt 
is láthatjuk, hogy miként kapcsolódik össze két helyszín, London üzleti negyede 
és a bangladesi gyerekkor emlékképe: a terek fluktuálnak, nem „sterilek”, nem 
tartoznak egy városhoz, országhoz, vagy kultúrához. Ezt a többrétegű, állandó 
mozgásban lévő teret értem transzlokális tér alatt.

Brickell és Datta is utal rá, hogy nem pusztán arról van szó, hogy a mozgás 
következtében többletjelentéssel ruházódnak fel terek, hanem arról is, hogy et-
től válnak annak az együttérzésnek a terepévé, amelyet a szerzőpáros kulturális 
megértésnek nevez.33 Vagyis a transzlokális percepció egyfajta etikai viszonyulás 
is, akárcsak a nomádizmus Rosi Braidotti szerint, aki amellett érvel, hogy „min-
den nomádikus kapcsolat felajánlja annak az etikai nyitásnak a lehetőségét, hogy 

29 A nagyvárosok közötti életmódról ld. pl. Helen Jarvis – Paula Kantor – Jonathan Cloke: Cities 
and Gender. London: Routledge, 2009.

30 Brickell – Datta, 6.
31 Rushdie, Salman: Imaginary Homelands. In: Uő.: Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 

1981–1991. London, Granta, 1992, 61–70. Magyarul: Elképzelt szülőföldek. Ford. Bényei Tamás. = Pom
peji 1996, 3.

32 Ali, Monica: Brick Lane. London, Black Swan, 2004., 53–57.
33 Brickell – Datta, 6.
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megerősítő kapcsolatot létesítsen az én a többi emberrel.”34 Nagyon fontos gon-
dolat ez: ha a nomádikus kapcsolat ajánlja fel az etikai nyitás lehetőségét, akkor 
az etika nem különféle elvek didaktikus rendszere,35 hanem a transzlokális térben 
esetlegesen megszülető affektív reláció.

Carolyn Pedwell legújabb könyvében foglalkozik ennek a folyamatnak a dina-
mikájával, arra keresve választ, hogy miként formálódik az empátia olyan tereken 
keresztül, amelyekben a társadalmi igazságosság és a transznacionális politika 
kérdései dőlnek el.36 (Pedwell transznacionálisnak nevezi a határokon átívelő re-
lációkat és Grewal elméletét tekinti irányadónak, de sokszor a traszlokalitás szi-
nonimájaként használja a terminust.)37 Az empátiát társadalmi és politikai relá-
cióként definiálja, amelyet kultúrákon átívelő transznacionális morális és etikai 
imperatívusznak nevez.38 Több szempontból is érdekes a feminizmus számára 
ez az új irány, amely tulajdonképpen az affektus feminista elméleteit (például 
Sarah Ahmed, Laurent Berlant és Eve Kosofsky Sedgewick írásait) állítja párbe-
szédbe a transznacionalizmus teoretikusaival. Pedwellt nemcsak az érdekli, hogy 
a transznacionális interakciók milyen etikai nyitásokra adnak lehetőséget, hanem 
főleg az, hogy miként cirkulál az empátia mint utazó fogalom a transznacionális 
térben: mit jelent a szubaltern empátia, a posztkoloniális melankólia, hogyan mű-
ködik az affektív fordítás, miként használják ki az empátiát a vállalatok a transz-
nacionális versenyképesség érdekében, és így tovább.

Ezek a kérdések persze a magyar olvasó számára is rendkívül fontosak. Bár 
az Egyesült Államokban és Nyugat-Európában nyilván jobban érezhető a transz-
lokalizmus hatása a mindennapi életben, a kelet-közép-európai régióban sem 
hagyható figyelmen kívül a jelenség – sem társadalmi szinten, sem pedig a tu-
dományos életben. Sajnos, mint ahogy Horváth Györgyi is rámutat, a magyar 
irodalomkritika igen nagy ellenállást tanúsít a feminizmus elméleteivel szemben, 
sőt, alapvetően az angolszász „politizáló” elméletekkel szemben.39 Még mindig 
a marxista irodalomkritika traumája határozza meg számos irodalmár viszonyu-
lását ezekhez az irányzatokhoz, ezért is használja Horváth a „politizáló” szót, 

34 Braidotti, Rosi: Nomadic Theory: The Portable Rose Braidotti. New York, Columbia University 
Press, 2011, 3. Györke Ágnes fordítása – A szerk. „[...] each nomadic connection offers at least the pos-
sibility of an ethical relation of opening out towards an empowering connection to others”.

35 Mint azt például Elisabeth Porter véli: „Feminist ethics is a moral reasoning about goodness 
and badness, rightness and wrongness, desirable and undesirable practices that is directed toward 
the personal, social and political changes that feminism requires to end women’s subordination” (3.) 
Porter, Elisabeth: Feminist Perspectives on Ethics, London, Longman, 1999.

36 Pedwell, Carolyn: Affective Relations: The Transnational Politics of Empathy. London, Palgrave 
Macmillan, 2014.

37 Pedwell szerint a trasznacionalitás az a tereken keresztül ívelő összekapcsolódás és mobilitás, 
amely a közösségi életet jellemzi a globalizáció és a posztkolonialitás korában. Pedwell, 22.

38 Pedwell, 5.
39 Horváth Györgyi: Utazó elméletek: Angolszász politizáló elméletek kelet-európai kontextusban. Buda-

pest, Balassi Kiadó, 2014, 77–136.
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bár az valójában persze nem politikaelméleti írásokra utal, hanem minden olyan 
elméletre, amely foglalkozik egy-egy irodalmi szöveg kontextusával és nem te-
kinti a szépirodalmat ideológiai implikációktól mentes művészetnek. Nyilván 
a transznacionális feminizmus csak akkor jelenthet valamit az irodalomkritika 
számára, ha az irodalmi szöveget nem tekintjük függetlennek egy adott kor kul-
turális és társadalmi diszkurzusaitól.

Bánk Zsuzsa Az úszó című regénye rendkívül jól szemlélteti, hogy miért nem 
hagyhatjuk figyelmen kívül a transzlokalizmus elméleteit. A 2002-ben megjelent 
német nyelvű regényt Szalay Mátyás fordította magyarra, 2003-ban adta ki a Kos-
suth Kiadó. Mint ahogy Nagy Boglárka is megjegyzi, a regény szinte észrevétle-
nül jelent meg Magyarországon, holott kitűnő műről van szó.40 Már az a puszta 
tény, hogy magyar származású írónő német nyelven publikál egy olyan regényt, 
amelynek a színtere Magyarország, jelzi, hogy igen nehezen tudnánk besorolni 
az írást egy nemzeti kánonba, hasonlóan például Tibor Fischer angol nyelvű re-
gényeihez, amelyek közül A béka segge alatt szintén Magyarországon játszódik. 
Így vélekedik Nádas Péter is, aki szerint Az úszó egy német nyelven írt „velejéig 
magyar regény.”41 Az úszó Fischer regényéhez hasonlóan az 1956 utáni éveket 
beszéli el, bár míg A béka egészen a rendszerváltásig terjedő időszakot feltérképe-
zi, Bánk regénye az 1956 és 1969 közötti periódust eleveníti fel. Vagyis mindkét 
regény kortárs szöveg, de a vasfüggöny mögötti Magyarországba engednek be-
pillantást nyerni, ezért különösen fontos írások a térábrázolás szempontjából. Itt 
sajnos nincs lehetőségem arra, hogy részletesen írjak Az úszóról, csupán néhány 
elemzési szempontot vetek fel, amelyek segítségével bepillantást nyerhetünk a re-
gény transzlokális narratív világába.

A regény szereplői állandó mozgásban vannak, mintha ezzel is tiltakozna 
a szöveg a vasfüggöny mögötti bezártság ellen: miután a főszereplő testvérpár 
édesanyja váratlanul Németországba emigrál, a család egyik városból a másikba 
vándorol, sehol sem találja a helyét. A helyek és az emlékképek összekeverednek, 
az elbeszélő (Kata) érzésekhez és impressziókhoz köti a tereket, így Budapestet 
is lényegében Mancival azonosítja, akinél néhány hónapot eltölt a család. Miután 
továbbutaznak az elbeszélő megállapítja, hogy „többé nem tértünk vissza Pestre. 
Sem Mancihoz, sem, Erzsihez, sem senki máshoz,”42 az olvasó pedig meglepetten 
konstatálja, hogy néhány bekezdéssel később mégis arról ír, hogy Manci halá-
la után Budapestre utazott: „Csak évekkel Manci halála után utaztam fel Pestre, 
hogy a Kerepesi temetőben elmenjek a sírjához.”43 Akárcsak az édesanya figurája, 
aki hiányként kísérti a regényt, terek emlékképei is kísértik a szöveget: a gyere-

40 Nagy Boglárka: Életet játszik. = Holmi 2004. augusztus. http://www.holmi.org/2004/08/nagy-
boglarka-eletet-jatszik-bank-zsuzsa-az-uszo

41 Nádas Péter: A kettős látás dicsérete. = Élet és Irodalom 2002, 46 sz. 45.
42 Bánk Zsuzsa: Az úszó. Budapest, Kossuth Kiadó, 2003, 21.
43 Bánk, 21.
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kek rengeteget időznek állomásokon, pályaudvarokon, miközben a Budapestre 
induló vonatok menetrendjét tanulmányozzák: „De mindenhol, bárhol voltunk is 
az országban, Isti és én kimentünk a pályaudvarra, hogy megnézzük a budapesti 
vonatok menetrendjét. Gyalog is kimentünk, vagy ha akadt, hát biciklin, s oly-
kor motoron idegenekkel vitettük ki magunkat. Megmutattam Istinek, hogy néz 
ki a Budapest szó.”44 A bekezdés nem a szürke és piszkos nagyváros szeretetéről 
árulkodik:45 a Budapesthez való kötődés tulajdonképpen a Mancihoz való kötő-
dés térbeli kivetülése, pontosabban az anya hiányának projekciója, hiszen Manci 
már önmagában is az elveszített édesanyát pótolja.

Az anya, Katalin ugyanis úgy hagyta el a családot, hogy egy nap felszállt az 
Ausztria felé tartó vonatra. Az ő történetéről mit sem tud az olvasó egészen addig, 
ameddig a regény közepén a „Katalin” című fejezetben el nem meséli a nagy-
mama Istinek. Az elbeszélő felvillantja, hogyan lépi át Katalin az osztrák határt; 
ebben a fejezetben is előkerül a vonat, mégpedig azok a vonatok, amelyekkel 
a disszidálni készülő emberek érkeznek a határ közelébe. Az érkező vonatokat 
egy helyi paraszt a nézőpontjából látjuk, aki pénzért viszi át az embereket Auszt-
riába: „A biciklije mellett állt egy bádogeresz alatt, kellő távolságban a néhány 
üléses váróterem ajtajától, a kalauzok által használt bejárattól, és napról napra 
várt, amióta feltűntek itt az első idegenek, akik leszállva a vonatról útnak ered-
tek … Minden vonathoz kiment, mióta tudta, hogy Budapesten történt valami, 
aminek szele idáig elhatott, amióta hallotta, hogy kőfejeket törtek szét és lábbal 
taposták a kődarabokat […]”46 Egy vadidegen perspektívájából látjuk az anya ér-
kezését (vagyis azt a pillanatot, amelyről a gyerekek csupán álmodoznak), ráadá-
sul egy olyan idegen szemén keresztül, aki Katalint megfosztja az utolsó tárgytól, 
amely a családjára emlékezteti: a jegygyűrűjét kéri el, miután átsegíti a határon. 
Ez a perspektívaváltás is jelzi, hogy több értelemben is határsértésről van itt szó: 
Katalint idegennek látja valaki, akinek a nézőpontja az olvasó számára idegen, 
mintha szándékosan kizökkentene a szöveg a megszokott világból, jelezve, hogy 
a regény csak e határok feloldása által válik értelmezhetővé.

Bár Kiss Boglárka úgy véli, hogy a regény figurái szinte teljességgel kívül 
vannak a társadalmi szocializáció és viszonyrendszer keretein, szerintem éppen 
a regény nagyon személyes hangvétele, a terek és a szubjektív impressziók össze-
kapcsolódása és a szöveg transzlokális perspektívája tiltakozik az ellen a viszony-
rendszer ellen, amelyet direkten nem beszél el. Hiszen bár a regény a vasfüggöny 
mögötti bezártság időszakáról szól, a szövegben megjelenő terek állandóan ki-
kezdik a fizikai határokat. Miután Katalint megfosztja a jegygyűrűjétől az idegen, 

44 Bánk, 21.
45 Korábban így jellemzi az elbeszélő Budapestet: „Egy sötét ház elé értünk, felnéztünk a magas 

homlokzatára. Piszkos ablaküvegek mögött pislákolt valami fény. Valaki becsukott egy ablakot. Egy 
rádióból zene szólt. Apám gyufát gyújtott és a névjegyzéket böngészte. A csengők mellett drótok lóg-
tak. A falról már lekopott a vakolat”. Bánk, 13.

46 Bánk, 102.
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vagyis az utolsó tárgyat is elveszíti, amely családjára emlékezteti, a nő, akárcsak 
otthonmaradt gyerekei, az ismeretlen térre vetíti ki az érzelmi kötődés vágyát: 
„Nem volt átmenet éjszaka és nappal között, csak a sötétség helyett jött valami 
szürkeség, és amióta beköszöntött a reggeli szürkület, anyám a tovaszaladó asz-
faltot bámulta, a fehér csíkokat, melyek kettészelték az utat, a szürke és piros ház-
tetőket, amelyek hasonlítottak az otthoniakra és az esőt, ahogy rákezdett megint 
és még csak nem is hasonlított az otthonira. Valamikor, talán az ország közepén, 
lekanyarodott a busz, lassított, világos kis házak előtt haladt el, melyek kertjei úgy 
néztek ki, mint amiket pontosan kicentiztek. Akárcsak nálunk, valaki itt is esőka-
bátban biciklizett, vagy esernyővel várt az utcán a buszra.”47

Katalin nosztalgiával idézi fel azokat a tereket, amelyek ismerősek, miközben 
a tovaszaladó aszfaltot bámulja; megállapítja, hogy még az eső is más, nem tud 
mit kezdeni a házak kicentizett kertjeivel, míg az ismerős képeket megnyugvással 
nyugtázza. Annak a folyamatnak vagyunk itt a tanúi, amelyről Brickell és Datta 
is ír: a mozgás következtében a helyek fokozott jelentőséggel ruházódnak fel, és 
éppen ennek köszönhetően válnak a kulturális megértés színterévé. Az utat ketté-
szelő fehér csík, a szürke és piros háztetők és a kicentizett kertek egymásra toluló 
képei révén az olvasó bepillantást nyer Katalin érzelmi világába, vagyis a min-
dennapi élet apró részleteinek a felvillantásán keresztül sejlik fel annak az etikai 
nyitásnak lehetősége, amelynek a transzlokális tér ad otthont.

47 Bánk, 107.
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RÁKAI ORSOLYA1

Fogalomfosszíliák, identitás-kövületek:  
a transznacionális poétika lehetőségei az individuális,  
a kollektív és az idegen metszeteinek újragondolásában

1. Transznacionalizmus, identitások, kultúrák

Az utóbbi időben immár a humán tudományokban is egyre gyakrabban ta-
lálkozni a transznacionalizmus fogalmával, amely korábban leginkább a társa-
dalomtudományok bizonyos területein, mindenekelőtt a közgazdaságtan egyes 
ágazataiban jelentkezett. A történettudományban például a transznacionális meg-
közelítésmód lehetősége már több, mint fél évtizede megjelent expliciten a hazai 
tudományos közegben is, külföldön pedig a posztkoloniális kutatások felvirág-
zását követően egyre gyakrabban merült fel az igény egy újfajta perspektívára. 
Olyan perspektívára, amely egyrészt segít kiküszöbölni a történettudomány ha-
gyományos, megörökölt eurocentrizmusát, ám nem áll be abba az emancipatori-
kus játszmába sem, mely végső soron ugyanezt az eurocentrizmust termeli újra 
a centrum-periféria „versenyfutás” feltételeinek újraírása után. Emellett azonban 
azt is szem előtt tudja tartani, hogy a nagyelbeszélések a posztmodern vitái után 
nemigen használhatóak reflektálatlanul, ahogyan az olyan nagy, közös identi-
tásképző makro-ágensek sem, amelyek egy globális emberiségtörténet alanyául 
szolgálhatnának. E nagy, humanista makro-ágensek ugyanis ismét csak az euro-
centrizmus lineáris fejlődésmodelljéhez visznek minket, nemigen biztosítva lehe-
tőséget – például – a posztkolonializmus által leírt hibriditás leírására.

Matthias Middellnek az Aetas folyóiratban 2009-ben vitaindítóként közölt 
tanulmánya2 az elméleti megfontolások mellett a történettudomány olyan prag-
matikus tapasztalatokra támaszkodó irányaira hívja fel a figyelmet, mint például 
a kulturális transzferek kutatása, a Verflechtungsgeschichte vagy különösen a mig-
rációkutatás. Ezek az irányzatok, írja, a korábbi egyetemes történetet (melynek 
gyakori jellemvonása volt az eurocentrizmus) globális történetként igyekeznek 
újraérteni, ahol azonban a globalitás nem egy történetfilozófiailag elgondolt és 
megalapozott világegységet jelent; sokkal inkább összefonódások és összekötteté-
sek révén létrejövő nagyon is gyakorlati egységet, mely azonban egyáltalán nem 
jelent egyöntetűséget. Épp ellenkezőleg: e konnektivista szemlélet kiemeli, hogy 
„éppen a kapcsolatok növekvő mértékű egymásba fonódása hívja életre a lehető-

1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének munkatársa.
2 Middell, Matthias: Transznacionális történelem mint transznacionális projekt? = Aetas 2009, 

2. sz., 134–139.
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ségek, az autonómia és a szuverenitás iránti igényt azon feltételek meghatározá-
sában, amelyek lehetővé teszik az összefonódások feltárását”3. A transznacionális 
szemléletmód egyrészt segíthet összekapcsolni a kulturális transzferek kutatását 
és a globális történelem iránti újfajta, a megváltozott társadalmi, politikai, gaz-
dasági és mediális viszonyokra tekintettel lévő igényt. Másrészt historizálni és 
konkretizálni tudja a globalizáció sokszor elnagyolt fogalmát, rámutatva azok-
ra a jelenségekre, kapcsolatokra, intézményekre, amelyek révén a globalizálódás 
ténylegesen megvalósul. Emellett azonban képes megvilágítani régóta a kutatás 
középpontjában álló nemzeti jelenségek mindeddig mellőzött transznacionális 
dimenzióit is.

E gondolatokból kirajzolódik néhány fontos kiindulópont a transznacionaliz-
mus fogalmával kapcsolatban. Mindenekelőtt az, hogy a transznacionalitás nem 
jelent homogenizálást: épp ellenkezőleg, különbségek megjelenítésére törekszik, 
elsősorban épp a nagyon határozottan homogenizáló, mindenfajta különbséget 
a nemzethez tartozó/nemzettől idegen különbségére redukáló nacionalista leírás 
által elfedett különbözőségek megjelenítésére. A transznacionalitás ebből követ-
kezőleg nem jelent de-nacionalizálást, nemzettelenítést sem: a nemzetként törté-
nő leírást egy lehetséges szempontként érvényesíti, ám emellett megláttat egyéb 
szempontokat is, amelyek a nemzethez tartozás szempontjaival igen változatos 
viszonyban állhatnak. Lényeges az is, hogy a transznacionális megközelítésmód 
nem fejlődéselvű abban az értelemben, hogy célja egy nemzetektől a nemzetek fe-
letti felé vezető fejlődés realitásának leírása volna. Sokkal inkább perspektívavál-
tásról, hangsúlyáthelyezésről van szó, a nemzethez tartozás szempontját kívülről 
(mert az egyedi identitások sokfélesége felől megrajzolódó) megfigyelő pozíció 
elfoglalásáról.

A transznacionális leírás egyik nagy előnye lehet ugyanis, hogy rámutat az 
egyéni identitásnarratívumok fragmentáltságára, hibrid jellegére, illetve arra, hogy 
azok akár egymással összeegyeztethetetlen elbeszéléselemekből is állhatnak, s ezt 
a sokféleséget mégis át tudja emelni egy elméletibb, kollektivitásokat is meg
ragadni tudó megfigyelői szintre. A kollektivitást így nem kezeli automatiku­
san homogenitásként – se nemzeti, se vallási, osztályszempontú, nemi vagy egyéb 
homogenitásként –, s ezáltal lehetőséget biztosít azon kritikai elméletek tanulsá-
gainak beépítésére, amelyek épp a hatalmi viszonyok hangján megfogalmazódó 
identitások egységességének, egyöntetűségének tarthatatlanságára hívták fel a fi-
gyelmet.

Másik jelentős hozadéka, hogy átalakítja a tér fogalmát és új jelentőséget köl-
csönöz neki. A térbeli struktúrák kialakulására és működésére – a territorializá-
ciós folyamatokra – figyelve rámutat, hogy e struktúrák közül a nemzetállamok 
csak egy lehetséges változatot jelentenek, melyekkel párhuzamosan (akár a nem-
zeti egység fogalmával összeegyeztethetetlenül) folyamatosan fennálltak egyéb 

3 Middell: I. m., 135.
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territoriális struktúrák is, például birodalmi keretek, regionális egységek, ame-
lyek alapvető módon befolyásolhatták a nemzetállam létét. E párhuzamos, kettős 
vagy többes kötődések bonyolult, ám annál nagyobb jelentőségű működésének 
vizsgálata nem is igen lehetséges a transznacionális nézőpont figyelmen kívül 
hagyásával. Holott nyilvánvaló, hogy (például) a 20. századi magyar történelem 
esetében sok esetben egyidejűleg releváns a nemzeti, a birodalmi és a regioná-
lis diskurzus is, és ezek nem feltétlenül válnak szét közösségekre, pártokra vagy 
érdekcsoportokra. Sokkal inkább valamiféle sajátos konglomerátumot képeznek, 
amelynek működtetésében mindhárom diskurzus részt vesz még akkor is, ha lát-
szólag összeegyeztethetetlenek és ellenérdekeltek esetleg.

A megfigyelés szempontjainak bővülése és finomodása azonban jól látható-
an együtt jár bizonyos kihívásokkal, ami a hagyományosabb megközelítésmódok 
legváltozatosabb és sokszor legalapvetőbb elemeit illeti. A nemzeti szempontú 
történeti leírások logikájába beíródó dominanciaelv, a hegemónia és a legimációs 
célokat is szolgáló tudományos leírások összefonódásai és az ezekből adódó ta-
xonómiák, illetve érvelési, következtetési, kontextualizációs minták megnehezít-
hetik a transznacionális kutatási szempontok érvényesítését.

2. A nemzet mint az irodalom vonatkoztatási kerete  
és a transznacionális poétika

Transznacionális poétika: a szókapcsolat szinte oximoronnak tűnhet, legalább­
is a magyar olvasó számára. A nemzet, identitás, nyelv, költészet kölcsönös, 
oda-vissza kapcsolata, összetartozása olyan alapja irodalomról való gondolkodá-
sunknak, amelyre még csak rákérdezni sem igen szoktunk. Ha irodalomról beszé-
lünk, nem vizsgáljuk, hogyan változott például a nemzet fogalma (vagy a nyelvé, 
vagy az identitásé) az elmúlt évtizedekben – még akkor sem, ha az irodalom-
mal kapcsolatos vélekedéseinkben nagymértékben építünk ezekre a fogalmakra, 
hallgatólagosan feltételezve, hogy e jelentésváltozások nem tartoznak az iroda-
lomtudomány horizontjára, s követésük lényegében felesleges is lenne. A nemzet 
(illetve ennek ideájaként és ideáljaként a nemzeti kultúra) magától értetődő és 
elsődleges vonatkoztatási keret a magyar irodalomkutatás, mindenekelőtt az iro-
dalomtörténeti kutatások és leírások számára.

Ez az elsődlegesség nemigen hagy teret például annak a belátásnak a sziszte-
matikus érvényesítésére (amely pedig régóta jelen van a hazai szakirodalomban), 
hogy a nemzet, a nyelv, a kultúra és az identitás fogalmainak összekapcsolódása 
meglehetősen új keletű, s összekapcsolódása után néhány évtizeddel ez a szoros 
és eltéphetetlen összeépítettség már inkább gátjává lett az irodalmi élet és a kri-
tikai-irodalomtudományos diskurzus szabad működésének, amint azt a XX. szá-
zad elejének modernizációs vitái jól mutatják. Ez pedig nem csak annyit jelent, 
hogy a magyar irodalom és irodalomtudomány jóval kitettebb maradt a politika 
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mindenkori intervenciós törekvéseinek, hanem azt is, hogy roppant nehézzé vált 
a nemzeti kereteken átnyúló problémák tudományos tárgyalása. Ezeket az „át-
nyúlásokat” ugyanis csak olyan viszonypárok segítségével lehet ily módon leírni, 
amelynek egyik tagja mindig a „magyar”: a magyar és a világirodalom kapcso-
latai, a magyar és a határon túli irodalmak kapcsolatai, a magyar és a környező 
országok irodalmi kapcsolatai, stb. E viszonypárok pedig leggyakrabban vagy 
a XIX. század végi komparatista filológia érvkészletére alapulnak (átvétel, forrás, 
valahonnan valahová irányuló hatás, stb.), vagy, az előzővel sokszor összefonód-
va, a centrum-periféria modell fejlődéselve és aszimmetrikus értéklogikája alkotja 
kontextusukat.

Nem képzelhető el például, hogy a ‚magyar’ pusztán territoriális jelölő legyen, 
a politikatörténetről aktuálisan leválasztva, s ne meghatározó identitáskeretet is 
jelentsen egyszersmind. Ahogy az sem, hogy regionális keretben az irodalom tör-
téneti vizsgálata ne a magyar irodalomtörténet nemzetállami kánonján alapuljon 
illetve oda vigyen vissza, hanem, mondjuk, a társadalmi modernitás és a művé-
szeti modernség transznacionális vizsgálati szempontjain, amelyeken belül a ma-
gyar nem automatikusan és homogén módon mi-tudatként jelenik meg. Transz-
nacionális perspektívából például a „felvidéki magyar”, a „magyar zsidó” vagy 
a „magyar női” irodalom nem az összmagyar alkategóriái, hanem olyan territo-
rialitások, amelyekben a számtalan lehetséges jellemvonás közül e kettő releváns 
az adott, aktuális probléma vizsgálata szempontjából.

Ebből az is következik, hogy a transznacionális megközelítésmód sokféle, egy-
más mellett létező irodalomtörténet írását teszi lehetővé, problémaközpontúsága 
ugyanis kifejezetten igényli minél változatosabb territorializációk megfigyelését. 
Az irodalom esetében emellett a poétikai vizsgálat számára is egyértelműen rele-
váns lehet a transznacionális szemlélet, hiszen például egy vers szinte soha nem 
lokalizálható egyértelműen, különböző kultúrákból, különböző terekből tartal-
maz képeket, formaelemeket, szimbólumokat, utalásokat.

A Transnational Poetics című, jelentős kritikai visszhangot kiváltó és számos ku-
tatási projektet iniciáló könyvében például Jahan Ramazani4 abból indul ki, hogy 
a verseknek roppant messzire nyúlik a formaemlékezetük, és a versek formai 
szerkezete, még ha a lokális vagy a nemzeti viszonyoknak megfelelően átalakí-
tódik és adaptálódik is, gyakran egészen más (vagy több más) kultúrából szár-
mazik. Ramazanit főként az érdekli, hogyan köt össze egy vers anyaga különféle 
kultúrából származó formákat, kifejezéseket, trópusokat, hagyományokat. Véle-
ménye szerint a globalizálódás korában még sokkal jellemzőbbé vált ez a koráb-
ban is meglévő vonás: a modern költészet olyan képviselőitől kezdve, mint Yeats, 
Eliot vagy Ezra Pound, akik számára meghatározó volt a dél- és kelet-ázsiai kul-
túrákkal való találkozás, egészen Dél-Ázsia, Afrika a Karib-térség (illetve a „glo-
bális Dél” egyéb részeiről származó) szerzőiig nagy nehézségekbe ütközik, ha 

4 Ramazani, Jahan: A Transnational Poetics. Chicago, University of Chicago Press, 2009.



	 RÁKAI ORSOLYA / FOGALOMFOSSZÍLIÁK, IDENTITÁS-KÖVÜLETEK...	 237

nem egyenesen lehetetlen, a modern és a kortárs költészetet egy bizonyos nemzeti 
kultúra határain belüliként leírni. Hiszen ezek a szerzők (különösen a volt gyar-
matokról származók) gyakran Észak és Dél kultúrái között éltek, szocializálódtak 
és írtak, s ez a sokarcú, egyedi kapcsolatrendszer művészetüknek is meghatározó 
vonásává vált.

Ramazani, ahogy látni fogjuk, az angolszász modernizmus XX. század eleji 
képviselőin kívül elsősorban a XX. század közepi és kortárs posztkoloniális szer-
zőkkel foglalkozik, ám ez nem jelenti azt, hogy következtetései ne lennének jó-
val általánosabb szinten is érdekesek és megfontolandóak. Nyilvánvaló, hogy az 
angol nyelvű irodalom esetében szembeötlőbbek lehetnek a kultúrákon átívelő 
hatások, jelenségek, és talán könnyebben megkérdőjelezhető az a Ramazani ál-
tal T. S. Eliottól idézett vélekedés, amely szerint a költészet „makacsul nemzeti”, 
vagy, ahogy Wystan Hugh Auden fogalmazott, „a művészetek legprovinciáli-
sabbika”. Hiszen elég csak néhány olyan XX. századi irodalmi jelenségre utalni, 
mint az észak-amerikai modernizmus vagy a Harlem Renaissance, az 50-es évek 
amerikai avantgárdjának is jelentős színfoltját alkotó Black Mountain-költők, 
a posztkoloniális vagy a fekete brit írók, az angolul író benszülött (indián) ame-
rikai szerzők illetve a kortárs migráns, angol nyelvterületen élő és alkotó szerzők 
változatos csoportjai, amelyek nélkül a modern és kortárs angol nyelvű iroda-
lom elképzelhetetlen lenne, s amelyek csak igen nagy nehézségek árán lennének 
egyetlen nemzet keretei közé szoríthatók.

Ramazani hangsúlyozza, hogy a fentiekhez hasonló jelenségek túlnyúlnak 
a nemzeti irodalmi paradigmák hatókörein, ahogy a nemzeti határokon is, ám 
legalább ilyen fontos, hogy véleménye szerint nem arról van szó, hogy a „tények 
ereje” szükségessé teszi a perspektívaváltást – vagyis hogy a posztkoloniális és 
globális jelenben nem biztos, hogy a nemzetállamok és gyarmatbirodalmak ide-
jéből maradt kollektivitás- és territorialitásfogalmak a leírás legalkalmasabb esz-
közei. Véleménye szerint az olyan transznacionális minták, mint a globalizáló-
dás, migráció, utazás, műfaj, hatás, modernség, dekolonializáció vagy diaszpóra, 
folyamatosan felkínálják a megfigyelőnek az irodalom transznacionális vizsgá-
lati szempontjait. Éppen ezért az olyan szerzők mellett, mint Elizabeth Bishop, 
Agha Shahid Ali, Lorna Goodison, Christopher Okigbo vagy Kamai Braithwaite, 
a klasszikus XX. századi modernizmus olyan képviselőit is újra szemügyre veszi, 
mint T. S. Eliot, Ezra Pound vagy William Butler Yeats. Mielőtt röviden rátekin-
tenénk azokra a konkrét poétikai jelenségekre, amelyeket részletesebben tárgyal, 
szükségesnek látszik néhány olyan előfeltevést kibontani, amelyek alapjául szol-
gálnak annak a vélekedésnek, hogy az irodalommal kapcsolatban végső soron 
csak a nemzeti kulturális kereteken belüli (bármit jelentsen is ez) leírás lehet va-
lóban releváns.

A legfontosabb ilyen vélekedés, hogy a kollektív identitás problémamentesen 
részévé válik a szocializáció során az egyéni identitásnak, méghozzá oly módon, 
hogy annak legértékesebb, legmagasabb rendű részét alkotja, és a kollektivitás 
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mindenekelőtt a nemzethez tartozást jelenti. A nemzethez a nemzeti kultúra el-
sajátításán, a vele való teljes azonosuláson keresztül csatlakozhat az individuum, 
bár a nacionalista ideológia szélsőséges válfajaban ez önmagában nem elég: a ras�-
szizmus számára csak a vérségi-leszármazási kapcsolat legitimálja a nemzethez 
tartozást, a kultúrához való asszimiláció önmagában nem. (Természetesen felesle-
ges megjegyezni, hogy ez a vérségi-leszármazási kapcsolat valójában szimbolikus 
és igazolhatatlan.) Maga az identitásszerkezet azonban itt is ugyanaz: legértéke-
sebb a kollektív rész, az individuum annak mintegy megtestesítője, szocializáció 
és közösségi rítusok során emelkedik fel a kollektív tudatig.

Mivel a kultúra alapja a nyelv, az a nemzet legvégső zálogaként magasztaló-
dik fel – ahogyan ezt a modern nacionalizmusokat mindenütt megelőző nyelvi 
normalizációs mozgalmak jól illusztrálják: ezek során a korábban regionális és 
szociális változatok sokféleségében létező nyelvek „a” nemzet egyetlen, homogén 
nyelvévé, szimbolikus talajává válnak a leírásban. A nyelv művelése a nemzet ko-
rábban fegyverrel történő védelmének modern kori utódjává válik, a „nyelvron-
tás” a nemzet területébe való erőszakos beavatkozással lesz egyértelmű – szimbo-
likusan és metaforikusan.

A homogenizált és normatív nemzeti nyelv további művelése (a latin cultura 
szót a korban tökéletes allegóriaként használva) az irodalomra vár: az írók ápol-
ják, fejlesztik a nyelvet, általuk szökken szárba és borul virágba a nemzeti kultúra 
(ezért lesz a tudomány illetve kultúra ápolásának nemzeti csúcsszervei, az aka-
démiák első osztálya a nyelv és az irodalom művelése), amelyet egy valódi kert-
hez hasonlóan művelni kell – táplálni, védeni az idegen befolyásoktól és romboló 
hatásokról, kigyomlálni az oda nem illő fejleményeket, megnyesni a túlburjánzó 
törekvéseket, hogy termékenyek, gyümölcsözőek legyenek a nemzet számára, 
melyet kultúrája tart el és fenn.

Ebben az allegóriában (mely a XIX. század magyar nyelvművelő röpiratirodal-
mából is igen jól ismert) nem férnek el a nemzetet a nyelvtől elválasztó jelenségek, 
ahogyan a kultúrát nem kizárólag egyetlen homogén nemzet közös, mindenki 
számára ugyanazt jelentő és ugyanúgy hozzáférhető vagyonaként, örökségeként 
való felfogások sem. Így például nem kedvez a nemzeti kultúra e fogalma a kon-
nektivizmus gondolatának vagy a kultúrát fordítások, kommunikációs aktusok 
soraként, transzferek rendszereként való leírásoknak sem.

Hogyan érthető meg egy olyan irodalmi alkotás, mely „birtokon kívüli” pozí-
cióból születik, melynek nem „öröksége” a kultúra szimbolikus területe? Hogyan 
tartozhat az irodalomhoz? Hiszen például a volt gyarmati területek Ramazani ál-
tal tárgyalt szerzői idegenek a gyarmatosító kultúra számára, amely ugyanakkor 
a költői megszólalás egyetlen releváns tere volt számukra. A kérdés abszurditása 
jól mutatja, hogy a nemzeti kultúra általában semleges háttérnek gondolt allegó-
riája hogyan billenti ki észrevétlenül az irodalom autonómiáját, önmeghatározása 
lehetséges voltát a helyéről.
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Ramazani egyik fő témája a transznacionalitás és a modernség összefüggése. 
Nemcsak a társadalmi, hanem a művészeti modernség kérdéseit is vizsgálja. Ki-
indulópontja az az Anthony Giddens által is megfogalmazott vélemény, amely 
szerint a modernség alapvetően globalizáló. Globalizáción azonban félrevezető 
a világ egyirányú homogenizálását és nyugatiasítását érteni. Ezzel a modellel 
szemben, amely a gazdaság és a politikai hatalom máig fennálló aszimmetriáját 
hangsúlyozzák, a transznacionális költészet asszimiláció és ellenállás jóval komp-
lexebb mintáit mutatja. Ahogy Arjun Appadurai fogalmaz, a mai globális interak-
ciók egyik legfőbb problémája a feszültség a kulturális homogenizáció és a kultu-
rális heterogenizáció között5. A globális tendenciákat nagyon hamar „honosítási”, 
lokalizációs folyamatok módosítják a konkrét esetekben, a kulturális importjelen-
ségek sajátos dialektusokká alakulnak, s ebben az átértelmező, sokszor átértékelő 
folyamatban olyan sajátos, egyéni jelenségek jönnek létre, amelyekről már nem ál-
lítható egyértelműen, hogy őriznék az eredeti hatalmi hierarchikus viszonyokat.

A társadalmi modernség éppúgy, mint az irodalmi modernség az Európán 
és Észak-Amerikán kívüli területekre uralmi diskurzusokként érkeznek, elidege-
níthetetlen részük a birodalmi, hódító, és bizonyos fokig erőszakos jelleg, idézi 
Ramazani többek közt Fredric Jameson, Bill Ashcroft és John Salter véleményét. 
A gyarmatok illetve a későbbi „harmadik világ” a társadalmi modernizálódás fo-
nákját tapasztalja meg elsőként, azt, amit Rita Felski nyomán a modernség árny-
tapasztalatának nevezhetnénk. A folyamatnak azonban így is elkerülhetetlenül 
részeseivé váltak. Ramazani azt is vizsgálja, hogy hogyan használják a modern 
irodalom poétikai eszközeit az erre a tapasztalatra adott válaszok során. Kieme-
li, hogy az ambivalens viszony ellenére nem fordulnak az irodalom premodern 
eszközeihez, mivel, írja, az nem biztosítja számukra, hogy láthatóvá tegyék azt 
a transzkulturális, vallások közti, poliglott, kevert teret, amely tapasztalataik ke-
retét adja.

A költői formák, képek és metaforák olyan nemzetek határain túlnyúló, transz-
lokális tereket hoznak létre, amelyeken belül megvalósul az átjárás térben és idő-
ben távoli kulturális jelenségek közt. Ezek az egyedi terek azok, amelyek, ismét 
Appadurai-t idézve, „drámaian delokalizálják a világot”6. A delokalizált világ az 
irodalomban azonban így inkább transzlokalizáltnak bizonyul: a lokális sajátsze-
rűség igénye és a megteremtésére való törekvés távolról sem tűnik el, s a műalko-
tásokban jól meg is figyelhető; csak éppen az őket identifikáló sajátosságok nem 
a hagyományos etnikai, nemzeti, nyelvi vagy vallási csoportleírásokkal kompati-
bilisek. A versekben megjelenő közösségek nem-homogén kollektivitások, s nem 
az eredet mítoszai, mint inkább a megtett, határokat átvágó út egyedi tapasztala-
tai határozzák meg őket.

5 Appadurai, Arjun: Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press. 1996, 32.

6 Appadurai: I. m.
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3. Magyar irodalomtörténet transznacionális nézőpontból

Vajon miféle párbeszédbe léphet a magyar irodalmi gondolkodás, különösen 
pedig az irodalomtörténet-írás a transznacionalitás szempontjaival? Miben külön­
bözik ez a megközelítés például az interkulturális poétika vagy a komparatisztika 
javaslataitól? A kérdés több okból is nagyon érdekesnek és termékenynek tűnik.

Ramazani több helyen is hangsúlyozza, hogy a  transznacionális szemlélet 
segíthet (ha nem is problémamentesen) annak az alapvető aszimmetriának és 
a belőle következő, mintegy mechanikusan adódó logikai utaknak, kritikai per-
spektíváknak és fejlődésmintáknak meghaladásában is, amely a posztkoloniális 
megközelítésmódnak is sajátja maradt (tekintve, hogy annak egyik fő célja épp 
az említett aszimmetriára és következményeire való erőteljes rámutatás volt). 
Valószínűleg nem túlzás azt állítani, hogy egy ehhez hasonló aszimmetria a ma-
gyar irodalom diskurzusaira is nagyon jellemző, különösen a történeti nézőpont-
ra. A centrum/periféria modell megkérdőjelezhetetlennek tűnő volta (ha másért 
nem, azért, mert az irodalom honi önleírásaira és legitimációs elbeszéléseire olyan 
alapvetően jellemző tudott maradni a  látszólag legváltozatosabb társadalmi és 
politikai viszonyok közepette) önmagában jelzi ezt – a felzárkózás, a lépéstartás, 
a lépéskényszer, a lépéshátrány narratívái pedig folyamatosan újra tartalommal 
töltik fel e különbségtételt. Látnunk kell ugyanakkor azt is, hogy e különbségté-
tel maga is egy következő ellentétpár egyik tagja: ha nem centrum/perifériában 
és felzárkózáskényszerben gondolkodunk, akkor viszont a „saját út megtalálásá-
nak”, más, radikálisabb megfogalmazásban a „magyar út követésének” narratí-
vája adódik logikai szervezőelvként. Az aszimmetrikus dominanciaviszony által 
előrajzolt mozgástér másik oldala tehát egy nagyon erőteljes leírás a kollektív 
identitás alapvetően és meghatározó módon nemzeti jellegéről. Ez meglehetősen 
gyorsan elzárja a további kutatások és kérdések útját: ha az irodalom fejlődésé-
nek, alakulásának kontextusa végső soron csak a homogén politikai közösséget 
legitimáló transzcendens tényezőként felfogott nemzeti kultúra lehet, akkor min-
den egyéb identitáselem, identitásfajta ab ovo „alacsonyabb szinten” helyezkedik 
el a nemzeti hovatartozáshoz képest, kevésbé hangsúlyos. Kiélezett helyzetben 
pedig (mely a magyar kultúra történetében oly igen elterjedt állandó fenyege-
tettségtudat vagy védekezéskényszer narratívái miatt gyakorlatilag állandósul) 
kevésbé releváns vagy egyenesen elítélendő. Ennek egyik közismert példája 
a kanonizálódván az eredeti szoros kontextusából kikerült, a magyar irodalom 
kollektivista poétikájának alapverseként tanított Petőfi-költemény, A XIX. század 
költői, mely igen határozottan áll ki amellett, hogy a költő nemzetének kollektív 
lelkiismerete (kellene, hogy legyen). A mindnyájunk által jól ismert sorok (Ha 
nem tudsz mást, mint eldalolni /Saját fájdalmad s örömed: / Nincs rád szüksége 
a világnak, / S azért a szent fát félretedd.) jelen szempontunkból azért érdekesek, 
mert lényegében vegytisztán mutatják fel az irodalomnak azt az új legitimációs 
diskurzusát, amely a felvilágosodás individuális fejlődések során át megvalósuló 
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közösségi csinosodás-narratívájára, illetve a még korábbi horatiusi utile/dulce – 
elv (egyéni) lelki tökéletesedést, fejlődést ígérő modelljére íródott rá. Ez az új, 
a költészet és a (nemzeti) kollektív identitás közt roppant szoros kapcsolatot fel-
rajzoló modell sokkal adósa a XIX. századi nacionalizmusnak – e kapcsolatokat itt 
nincs mód feltárni, s nem is szükséges, hiszen a szakirodalomban sokan megtet-
ték már ezt. Mint minden legitimációs modell, kötelező programból prioritássá, 
majd választható, esetleg kifejezetten divatjamúlt lehetőséggé vált az általa pro-
pagált irodalomművelési út, ám ez távolról sem jelenti azt, hogy az irodalom tár-
sadalmi legitimációját biztosító tényezőként is elvesztette volna erejét. Ez mi sem 
mutatja jobban, hogy az irodalom rendszerét más rendszerekkel (mindenekelőtt 
a gazdasággal és a politikával) összekötő kapcsok instabilitása, kialakulatlansága, 
esetleg problematikussá válása esetén az irodalmon és az irodalomtudományos 
leírásain „a társadalom” mint „megrendelő” azonnal számon kéri a legitimációs 
diskurzusban szereplő társadalmi feladatainak – nevezetesen a nemzeti identitás 
kifejezésének, a nemzeti kollektívum kulturális megalapozásának teljesítését.

A probléma az, hogy a nemzeti kultúra (mint identitáspolitikai „végső hivat-
kozási alap”) logikai gravitációs mezeje magához hajlíthatja és gyakran hajlítja is 
a tőle elvileg teljesen eltérő elvek alapján működő szakmai diskurzusokat is. Hiá-
ba valljuk például, hogy magyar irodalmon nemcsak a nemzeti kollektivizmus el-
várásai szerint szerveződő alkotásokat, irányzatokat értjük, hanem mindent, ami 
(mondjuk) magyar nyelven íródik és az irodalmiság mindenkori kritériumainak 
megfelel, következtetéseink végső kontextusa mégis a nemzeti kollektivizmus 
identitásmintája lesz, mely egyfajta látens hegemóniaként súlyozza újra leírása-
inkat, újra meg újra visszaírva az irodalomtörténeti struktúrákba a mainstream/
partikuláris illetve a centrum/periféria kánonmeghatározó relevanciaszempont-
jait. Sem az egyéni identitásminták változatossága – ami pedig épp a modern-
ség esztétikai elvárásainak egyik legfontosabbika –, sem a kollektív identitások 
inhomogenitása nem mutatható fel így. Nincs módunk territoriális egységeket 
képezni sem földrajzi-regionális, sem, mondjuk, társadalmi nemi, vallási vagy et-
nikai alapon, mert az eredendő dominanciaszerkezet (amely szerint legfontosabb, 
összekötő, közös halmaz a magyarság, ezen belül képzelhetők el hierarchikusan 
az egyéb kollektivitások aktuális társadalmi tekintélyüknek megfelelően – a val-
lás, az etnikum vagy a társadalmi csoporthoz-osztályhoz tartozás például mindig 
előkelőbb helyet foglal el ebben az identitáselem-hierarchiában, mint a társadalmi 
nem vagy, horribile dictu, a szexuális orientáció) partikulárisként súlytalanítja el 
a „nemzeti alatti” kategóriákat.

Pontosan ezen a helyzeten változtat a transznacionális megközelítésmód. Az-
által, hogy kiemeli, hogy (az irodalom esetében) az egyes művek létrejötte nem-
zeti nyelvekhez-kultúrákhoz való kötődésüket tekintve meghaladhatatlanul és 
természetszerűleg sokgyökerű, hangsúlytalanítja azokat a vindikációs törekvé-
seket, amelyeket a nemzeti kultúra identitáspolitikai diskurzusa támaszt irányá-
ban. Annál is inkább, mivel a transznacionális elemzések épp arra mutatnak rá, 
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hogy a művek poétikai vizsgálatában nem feltétlenül elsődlegesek az „egy bizo-
nyos nemzeti kultúrához tartozás” szempontjai, sőt, sokszor épphogy a kevert-
ség, a transzlokalitás felismerése visz közelebb az értelemadáshoz. Nehéz nem 
azt mondani, hogy a nyelv sem kritériuma egy (homogén kultúraként felfogott) 
nemzeti irodalomhoz való tartozásnak. A Ramazani által tárgyalt „másik angolt” 
használó jamaicai szerzők például nem „rosszul” beszélnek angolul, hanem egy 
bizonyos territorialitás saját, hagyományos nemzeti keretek közé nemigen illeszt-
hető nyelvét beszélik. Semmivel nem relevánsabb (és érdekesebb) aszerint értel-
mezni egy műalkotást, hogy milyen szerepet tölthet be egy meghatározott nemze-
ti kultúrában, mint aszerint, hogy mennyiféle kultúra elemeiből építkezik, esetleg 
egyenesen aszerint, hogy mennyire problematikus a viszonya egy meghatározott, 
domináns nemzeti kultúrával. Ez pedig irodalomtörténeti kontextusok és narra-
tívák hihetetlen sokféleségét teheti valóban elérhetővé számunkra, nem beszélve 
arról, hogy általa elfoglalhatjuk azt a Virginia Woolf tudományeszményére, a Kí-
vülállók Társaságára emlékeztető kritikai pozíciót is, amelyet irodalomtudósként, 
irodalomtörténészként diszciplináris szabályaink elvileg előírnak számunkra.

Mindemellett számos olyan konkrét probléma is létezik a magyar irodalomban, 
amelyek a homogén, hegemón nemzeti kultúra kontextusában mindeddig igen ne 
hezen volt tárgyalhatóak. Kézenfekvő mindenekelőtt a határon túli magyar irodal-
mak kérdése ebből a szempontból, amelyek vizsgálatának újabban a posztkoloniális 
elmélet hibriditásfogalma adott új impulzust. Ahogy azonban a posztkoloniali- 
tás elméletének is továbblépési lehetőséget biztosíthat a transznacionális néző-
pont, úgy a határon túli irodalmak illetve a diaszpórákban létrejövő magyar iro-
dalmak esetében is megfontolandóak a fentebb már vázolt tanulságok. Hiszen 
míg a volt gyarmatok esetében a hibriditás egyértelműen erőteljesen aszimmetri-
kus uralmi viszonyok terében jött létre, ezt nemigen állíthatjuk például a határon 
túli területek magyar irodalma esetében: a gyarmatosító és az általa létrehozott 
illetve uralt nyelv és nyilvánosságfórumok, kényszerű modernizációs minták eb-
ben a  régióban nem meghatározói a kultúrák közti viszonynak, legyen az bár 
politikailag esetleg aszimmetrikus is. A határon túli irodalmakat sokkal inkább 
a Ramazani által is használt transzlokalitás fogalma segíthet leírni, mint a poszt-
koloniális hibriditásé. E leírásnak ráadásul az a haszna is meglenne, hogy látha-
tóvá tenné a közös, regionális territorialitások egyedi útjait, változatait anélkül, 
hogy a kultúra kizárólagosan homogén nemzeti kódoltsága miatt ellenségként 
kényszerülne leírni környezetét. A kultúra transzlokális fogalma emellett nem-
csak a konkrét, regionális keveredések saját arcát tudja megrajzolni, de azon belül 
rá tud mutatni tőle térben-időben távoli territorialitások meghatározó voltára is 
anélkül, hogy a megfigyelés aktusában egyértelműen és kizárólagosan el kellene 
köteleznie magát egyik vagy másik jellemvonás mellett, megőrizve identitása fo-
lyamatos alakulásban, mozgásban létének realitását: szabadságát.
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MÉSZÁROS ZSOLT

Határközvetítők.  
A transznacionális memoárirodalom elméleti megközelítései

Sandra Brück a kisebbségkutatások (Minority Studies) megindulását az ame-
rikai irodalom területén az 1960-as évekre teszi, amikor a klasszikus kánonok legi­
timitását vitatni kezdték.1 Korábban az etnikai, nő- és élet-írásokat (ethnic writing, 
women’s writing, life-writing) alsóbbrendűnek tartott kifejezésmódjuk miatt uta-
sították el, majd a tudományos világ szakmai figyelme és érdeklődése fokozatosan 
feléjük irányult. Az egyik ilyen kevésbé becsült műfajnak számított a bevándorló 
önéletrajz (immigrant autobiography). Az ázsiai amerikai irodalom szakértője 
Sau-ling Cynthia Wong az elhanyagolás okát abban látja, hogy a kritikusok nem 
az amerikai kultúra egyik alapvető aspektusát ismerték (f)el a bevándorló-tapasz-
talatban: ahogy magukat a bevándorlókat, úgy önéletrajzaikat sem tekintették tel-
jes mértékben amerikainak, hanem az autobiográfiai vizsgálódások perifériáihoz 
rendelték.2 A helyzetet megváltozott, és az első nagy elméleti hullám az 1980-as 
és 1990-es években bontakozott ki. Petra Fachinger 2001-es tanulmányában az et-
nikai szakirodalom két fő irányzatát különíti el: a kulturális pluralista megközelí-
tés, amely az etnikai csoportok tapasztalatának a társadalmi mainstream-től való 
különbözőségét vallja, és azt, hogy ez a különbség a szövegeikben is tükröződik; 
a másik megközelítés pedig azt feltételezi, hogy az etnikai irodalom kollektív ta-
pasztalatot közvetít.3

Ez utóbbi vonulathoz tartozik William Boelhower Immigrant Autobiography 
in the United States: Four Versions of the Italian American Self (1982) című könyve, 
amelyet a bevándorló önéletrajz-kutatás egyik alapműveként értékelnek, mivel az 
amerikai bevándorló önéletrajz átfogó koncepciójára tett kísérletet. Boelhower egy 
adott, nevezetesen az olasz közösséggel foglalkozik egy adott időszakra, a XX. szá-
zad első felére vonatkozóan, és elemzésének eredményeit általános modellként 
terjeszti ki a műfajra. Közös makroszöveget állapít meg, amelynek narratív logi-
kája kollektív tapasztalaton nyugszik. Nem zárja ki az egyéni, illetve etnikai cso-
portonkénti változatokat (mikroszövegek), de a makroszöveget állandónak véli: 
az elbeszélések középpontjában a főhős átalakulása, vagyis amerikanizálódása 

1 Brück, Sandra: Jerzy Durczak: Selves Between Cultures: Contemporary American Bicultural 
Autobiography. = Amerikastudien / American Studies, 1998/4, 712.

2 Wong, Sau-ling Cynthia: Immigrant Autobiography: Some Questions of Definition and Ap-
proach. In: Eakin, Paul John (Ed.): American Autobiography: Retrospect and Prospect. Madison, Univer-
sity of Wisconsin Press, 1991, 142.

3 Fachinger, Petra: Lost in Nostalgia: The Autobiographies of Eva Hoffman and Richard Rodri-
guez. = MELUS, 2001/2 [Identities], 113.
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áll. A régi és az új világ ellentétpár felállításával és az utópisztikus mozzanat be-
emelésével azt kívánja demonstrálni, hogy az „amerikai álom”, Amerika, mint az 
„Ígéret földje” retorikája paradigmatikus szerepet játszik a bevándorló önéletrajz 
narratív sémájában. További fő karakterjegyként említi a kettős ént. A főszerep-
lő-elbeszélő egyszerre kivándorló és bevándorló, menekült és felfedező. Ő a fa-
bula mozgó eleme, aki az egyik rögzített kulturális környezetből másikba kerül. 
Az identitás problémáját ebből a helyváltoztatási folyamatból vezeti le, valamint 
kitér a második születés, azaz egy másik országban, egy másik nyelvben való 
újjászületés retorikájára. Úgy fogalmaz, hogy a bevándorló önéletrajzot a jelen és 
a jövő, illetve az emlékezet kultúrája szervezi.4

Sau-ling Cynthia Wong kipróbálta Boelhower tipológiáját kínai- és más ázsiai-ame­
rikai bevándorlók autobiográfiáira, és arra jutott, hogy ezek a szövegek eltérnek 
Boelhower rendszerétől (pattern), más szóval az európai és az ázsiai bevándorlók 
tapasztalata nem ugyanaz.5 Werner Sollors az amerikai irodalmat polietnikai iro-
dalomként értelmezi, és így megértéséhez elengedhetetlennek tartja az összeha-
sonlító módszerek használatát.6 Fachinger pedig a komparatív szemlélet mellett 
a kulturális különbségek alaposabb, mélyebb megfigyelését hangsúlyozza.7 Erre 
törekednek Azade Seyhan árnyalt elemzései is, nem mossák el a különbségeket, 
hanem egymás kölcsönhatásaiban kívánják megragadni azokat. A következők-
ben megnézzük közelebbről 2001-ben megjelent Writing Outside the Nation című 
könyvének harmadik, Autobiographical Voices with an Accent című fejezetét, amely 
az autobiográfia kultúraközi kontextusban való újrafogalmazásait mutatja be (szü-
lők életrajzai, önéletrajzi fikciók, kulturális önéletrajzok). Ismertetésünkben jelez-
zük Seyhan argumentációjának azon pontjait is, amelyeket az azóta született eset-
tanulmányok, és elemzések továbbgondoltak vagy éppen kimozdítottak.

Nemzeti kánonok között

Azade Seyhan germanisztikai egyetemi, majd doktori tanulmányai befejezése 
után a pennsylvaniai Bryn Mawr College nagymúltú intézményébe került, ahol 
a mai napig, mintegy harminc éve tanít. Kutatásai a német és európai romantika, 
a német filozófiai hagyomány és kritikai elmélet mellett kiterjednek a regény- és 

4 William Boelhower ebben az 1982-es munkájában négy olasz-amerikai önéletrajzot vizsgált: Pa-
nunzio: The Soul of an Immigrant (1922), D’Angelo: Son of Italy (1924), The Autobiography of Emanuel 
Carnevali (sajtó alá rend. Kay Boyle, 1967), Mangione: Mount Allegro (1942). Elméletének vázlatos 
ismertetése a könyv nyitófejezetén alapul, amelyet egyébként ugyanabban az évben újraközöltek ld. 
Uő: The Brave New World of Immigrant Autobiography. = MELUS, 1982/2, 5–23.

5 Wong: I. m., 155.
6 Sollors, Werner: Nine Suggestions for Historians of American Ethnic Literature. = MELUS, 

1984/1, 96.
7 Fachinger: I. m., 114.
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fordításelméletekre, valamint a száműzetés- és diaszpóra-elbeszélésekre (exile 
and diaspora narratives). Magyarországon is megfordult először 2013 májusában, 
a budapesti Central European University (CEU) által szervezett Transnational Wom-
en’s Literature in Europe című konferencia egyik résztvevőjeként, majd 2014 feb­
ruárjában ugyanezen intézmény vendég professzoraként a Transnational/Transla-
tional Writing programon.

A Writing Outside the Nation (2001) című átfogó és összegző igényű könyve 
transznacionális keretbe helyezve, komparatív módon vizsgálja a helyváltozta-
tás (displacement), az emlékezet és a nyelv dinamikus viszonyát olyan kulcssza-
vak mentén, mint az irodalmi és kulturális kétnyelvűség, a veszteség, a tanúság, 
a fordítás, az identitás, a kirekesztés. Elemzései hasznosítják és továbbgondol-
ják a II. világháború után kibontakozó, bevándorlással, menekültekkel, népmoz-
gásokkal interdiszciplinárisan foglalkozó Exile studies és társtudományok (pl. 
posztkolonializmus) eddigi szakmai meglátásait, kutatási eredményeit. Ezen be-
lül ahhoz az 1980-as években meginduló elméleti vonulathoz illeszkedik, amely 
a migráció jelenségének kulturális, irodalmi aspektusait tanulmányozza. Seyhan 
figyelmének homlokterében a nem anyanyelvükön alkotó szerzők narratív és 
poétikai eljárásai állnak: hogyan próbálják visszaszerezni az elveszettnek hitt 
személyes és nemzeti történelmet; hogyan kapcsolódnak aktuális tartózkodási 
helyüktől eltérő, távoli kulturális hagyományokhoz. Seyhan a diaszpóra-irodal-
makat a nyelvi és kulturális emlékezet olyan sűrített (condensed) archívumaiként 
értelmezi, amelyek visszavezethetik az egyént a kivándorlás következtében meg-
szakadt múltjához, más szóval, helyreállítják az egyén és múltjának egységét. Az 
általa tárgyalt munkákban azonban sokkal inkább a helyreállítás nosztalgikus vá-
gya és az idegenség közti folytonos ingamozgás figyelhető meg, és az a tapaszta-
lat, hogy az elveszett otthon/múlt visszaszerzése nem tud megvalósulni. Az újabb 
transznacionalista elemzők, köztük Gizem Arslan továbblépnek, és az elveszett 
nyelv/történelem/nemzet rekonstrukciójának bizonyítása helyett a kritikai figyel-
met a szövegbeli tényezők folyton változó, transzformatív és produktív jellegére 
irányítják.8

A jelenkor történelmében megnőtt a kényszerű vagy önkéntes migráció, az 
ingázások és áttelepedések száma a kultúrák között, ezek pedig mind a háború 
utáni, posztindusztriális, posztkoloniális tapasztalat részeit képezik. Seyhan sze-
rint az ezzel együttjáró válságok és változások kiváltják az amnézia és a túl sok 
mindenre emlékezés egymással ellentétes irányba ható, ugyanakkor egyidejű fo-
lyamatait, amelyek új inter- és transzkulturális párbeszédeket hoznak létre többek 
között a regény műfajában. Az 1980-as és 1990-es évek transznacionális migráció 
irodalmából kiválasztott visszaemlékezésekben górcső alá veszi ezeket az új kul-

8 Ld Arslan, Gizem: Animált váltások. Fordítási stratégiák Emine Sevgi Özdamar Különös csilla-
gok merednek a földre. Ford. Szabó Krisztina. = Helikon 2015/2. [Transznacionális perspektívák az iroda-
lomtudományban], 201–220.
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túraközi (cross-cultural) identitásokat. Nem osztja azt a felfogást, hogy a migrá-
ció- vagy a száműzetés-történetekben kizárólag a posztmodern széttördelt tudata 
tükröződne, mivel több esztétikai és irodalmi örökségből merítenek. Érvelésében 
a diaszpóra-tapasztalat kifejezhetőségének sokféleségét egyébként is lehetetlen 
volna értelmezni a poszmodernben, ha azt a késő XX. századi nyugati világ szo­
ciokulturális korszakának, vagy filozófiai vagy esztétikai iskolájának tételezzük.

Monográfiája bevezetőjében tisztázza az elemzései során alkalmazott elméle-
ti fogalmakat. A száműzetés-, diaszpóra- vagy etnikai irodalmat nem szigorúan 
technikai értelemben, hanem a két vagy több nyelvvel, és kulturális örökség-
gel való összefüggéseiben használja. Így az ide sorolt műveket olyan innova-
tív és szuverén irodalmi hangokként írja le, amelyek a szélesebb, nevezetesen az 
észak-amerikai és a német nemzeti kultúra részei is. Transznacionális irodalom 
alatt a nemzeti kánonon kívül, pontosabban több nemzeti kánon kölcsönhatásá-
ban létrejövő műfajt ért. Az etnicitás fogalmát pedig nyelvi módként, kulturális 
idiómaként és diszkurzív gyakorlatként értelmezi.

Nyelv(együtt)járások

Seyhan autobiográfiával foglalkozó könyvfejezetét két mottó vezeti be, az egyik 
Hélène Cixous az emlékezetről és az élet-írásról (life-writing) szóló Photos de racines 
(1994) című Mireille Calle-Gruberrel közös könyve angol fordításából (Rootprints, 
1997) kölcsönzött aforizmatikus mondat, a másik Ian Chambers Migrancy, Cul-
ture, Identity (1994) című munkájából kivett hosszabb idézet.9 Ez utóbbi részlet 
azt fejtegeti, hogy a rabszolgák, parasztok szegények migrációja, valamint a volt 
gyarmatok világa a modernitás rejtett történeteit alkotják. Ugyanakkor különösen 
időszerű lehet a nomád-léttapasztalat érvényességének kiterjesztése napjaink tár-
sadalmára, ahogy képszerűen fogalmaz: „Most, hogy a kriticizmus, a történetírás 
és az intellektuális bizonyosság kivénhedt hajléka romokban hever, mindannyian 
az utakon találjuk magunkat”.10 Az „eredetiség” és „hitelesség” bizonytalanná vá
lásával, megkérdőjeleződésével, hovatartozásunk, nyelvünk és mítoszaink, han­
gokban, emlékekben, morajlásokban élnek tovább.

Chambers ötvözve a filozófiai reflexiót, az antropológia- és irodalomelméle-
tet, a kultúrakritikát és a társadalommagyarázatot, arra keresi a választ művé-
ben, hogy a földrajz és az identitás fogalmai hogyan mozognak és formálódnak 
a különböző nyelveken és kultúrákon keresztül. Seyhan szerint Chambersnél 
az elmélet költészettel telítődik, és könyvét a szerző életrajzának változataként, 

09 A mű részlete magyarul is olvasható ld. Chambers, Ian: Vándorlás, kultúra, identitás. Ford. 
Marno Dávid. = Helikon, 2002/4. [A multikulturalizmus esztétikája], 433–474.

10 Uo., 450. (Idézi Seyhan, Azade: Writing Outside the Nation. Princeton – Oxford, Princeton Uni-
versity Press, 2001, 65.)
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egyfajta Bildungsromanként is olvashatónak véli a műfaj német koraromantika 
értelmében, amely a főszereplő fejlődését meséli el utazásának különböző állomá-
sain át prózában, versben, dalban, anekdotában, levélben, filozófiai gondolatme-
netben, valamint az álom és az emlékezet szabad asszociációiban. A migrációban 
írt kortárs visszaemlékezések nem egyszólamúak – állapítja meg Seyhan. Éppen 
ezért a diaszpórákban alkotott élettörténetekre Françoise Lionnet és Michael M. J. 
Fischer nyomán az önéletrajznál vagy a visszaemlékezésnél pontosabb kifejezés-
nek gondolja az „önéletrajzi hangok”-at, mivel explicit vagy implicit módon su-
gallja a párbeszédet az író és a közösség, az ősök vagy a család között.11

Fischer szerint „az önéletrajzi hangok” elnevezés abban segít, hogy az autobio-
gráfiát ne kezeljük olyan egyértelmű műfajként, amelyben a szubjektum helymeg-
határozásának kérdése összefonódik a személyes narratívákkal és önéletrajzi fik-
ciókkal. Az amerikai antropológus egyik korai, etnikai önéletrajzokkal foglalkozó 
cikkében az álomértelmezés és emlékezetkonstrukció pszichoanalitikai keretébe 
illesztve, újradefiniálja az etnicitás koncepcióját.12 Elutasítva annak esszencialista 
felfogását, az etnicitás fogalmát a kulturális identitás részeként képzeli el, amelyet 
minden nemzedék újraalkot és -értelmez. Az etnicitás dinamikus erő, az identitás 
mélyen gyökerező érzelmi komponense, amely nem tudatos nevelés eredménye. 
Ebből a nézőpontból közvetítőközege sokkal inkább az álom, mint a kognitív ta-
nulás. Fischer az etnikai identitás konstrukciójának alapműveként elemzi Maxine 
Hong Kingston The Woman Warrior (1976) című regényét, amelynek narratív rendje 
az álom fragmentált logikáját követi. A szöveg önreflexív hangneme arra bátorítja 
az olvasót, hogy párbeszédet kezdeményezzen vele, és maga is részt vegyen az 
értelemadásban, eltérően az önéletrajz korai, morális-didaktikus konvenciójától. 
Továbbá felébreszti bennük a vágyat a másokkal való közösségre, ezáltal inkább 
megőrizve, semmint eltörölve a különbségeket.13 A modern antropológia érdek-
lődése megnőtt ezen írások irodalmi dimenziója iránt, és az elemzések fókusza 
elmozdult a személyes elbeszélés pontosságától és igazságtartalmától a szélesebb 
politikai és szociokulturális vonatkozások felé. Már nem pusztán egy individuális 
élet rögzítésének, hanem külön történelembe ágyazódott élettörténetnek tekintik. 
Fischer megkockáztatja azt a feltételezést, hogy az etnikai önéletrajz és önéletrajzi 
fikció talán éppúgy feltárja a plurális, iparosodás utáni, késő XX. századi társadal-
mat, mint ahogy a néprajz a „primitív” világot vagy, mint a realista regény a pol-

11 Lionnet, Françoise: Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-Portraiture. Ithaca, Cornell Univer-
sity Press, 1989.; Fischer, Michael M. J.: Autobiographical Voices (1, 2, 3) and Mosaic Memory: Experi-
mental Sondages in the (Post)modern World. In: Ashley, Kathleen – Gilmore, Leigh – Peters, Gerald 
(Eds.): Autobiography and Postmodernism. Amherst, University of Massachusetts Press, 1994, 79–129.

12 Fischer, Michael M. J.: Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory. In: Clifford, James 
– Marcus, George E. (Eds.): Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley – Los 
Angeles, University of California Press, 1986, 194–233.

13 Uo., 232–233. (Idézi Seyhan: I. m., 67.)
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gári szokásokat és az ént.14 Ugyanakkor Fischer ellene van az etnikai önéletrajz 
sztenderd osztályozásának, mivel a diaszpóra-életek sokfélék.

Françoise Lionnet arra mutat rá, hogy több nem-nyugati nő önéletrajza hasz-
nálja a métissage (keveredés, keresztezés) koncepcióját: a személyes és történelmi 
körülmények közötti relációkat előtérbe helyezik, tanulmányozzák és illusztrál-
ják a nyelvi hibridizációt, látszólag egyszerű, lineáris narratív technikákkal több-
letjelentéseket mozgatnak. Lionnet az önéletrajzi szöveg kritikai dimenziójának 
felmutatására Édouard Glissant (1928–2011) Martinique szigeti költő-novellista 
és teoretikus métissage-fogalmát idézi: kulturális formák összefonódása a szóbeli 
hagyomány újra felértékelődésén és a Nyugat-eszme újraértékelésén keresz-
tül. Rögzítetlen történeteik visszaszerzése segít az íróknak papírdokumentumok 
(hardcopy) hiányában elképzelni a múltat, kiigazítani az ideológiai torzításokat, 
és – teszi hozzá Seyhan – kiszabadítani őseiket a csend katakombáiból.15

Seyhan arra hívja fel a  figyelmet, hogy nagy számban írnak kortárs autoet­
nográfiákat antropológusok, filozófusok, irodalomkritikusok, regényírók, akik 
jártasak az elmélet és az emlékezet művészetében. A 3. fejezetben tárgyalt szerzők 
is ehhez a népes csoporthoz tartoznak. Libuše Moníková (1945–1998) cseh szü-
letésű író, kritikus és germanista saját élettörténetének írásakor a nemzeti iroda-
lomtörténettel folytatva párbeszédet, a nemzeti identitás kérdéséhez és a nyelvi 
különbözőséghez szól hozzá. A fentiekben már említett Maxine Hong Kingston 
(1940), illetve Eva Hoffman (1945) akadémiai tudományossággal és poétikailag 
egyaránt megalapozva nyújtanak komoly és felelősségteljes kultúrakritikát sze-
mélyes elbeszéléseikben. Előbbi a Kaliforniai Egyetemen (Berkeley) kreatív írást 
oktató professzor, utóbbi a Harvardon doktorált, és újságíróként, irodalmárként 
tevékenykedik. Oscar Hijuelos (1951–2013) a kubai-amerikai irodalmi szcéna ter-
mékeny és művelt regényírója pedig a kulturális és nyelvi emlékezet fogalmait 
költői tartalommal telíti. Seyhan értelmezésében Moníková, Kingston, Hoffman 
és Hijuelos önéletrajzi hangjai se nem etnikai, se nem hagyományos autobiográ­
fiák, mindazonáltal az írás politikai és elméleti gyakorlatával mindkettőre rezon-
álnak. A négy memoár bensőséges önábrázolás, nyelvi utazás és vajúdás, hely-
változtatás, emlékezet és emberi cselekvőképesség kereszteződése. Az időrendet 
nem követő én-megalkotás folyamatát az álom, az álmodozás, a mitológiai és tör-
téneti víziók és irodalmi szövegek keretezik, megszakítják, értelmezik.

A Seyhan által elemzett szerzők életútjai a migráns lét több változatát példáz-
zák. Hijuelos, Kingston és Hoffman számára a kivándorlás nem választás kérdése 
volt, mert szüleik hozták meg erről a döntést. Kingston és Hijuelos az Egyesült 
Államokban születtek, Hoffman 13 évesen került szüleivel és nővérével Kana-
dába. Moníková pedig felnőtt korban hagyta el Csehszlovákiát, és telepedett le 
Nyugat-Németországban. Bár műveik ebből kifolyólag különböző írás-stratégiá­

14 Uo., 195. (Idézi Seyhan: I. m., 67.)
15 Lionnet: I. m., 4. (Idézi Seyhan: I. m., 67.)
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kat működtetnek, közös bennük, hogy a nosztalgia, az emlékek feltárása révén 
újraalkotják a hazát, amelynek azonban már nincs köze a földrajzhoz. Kingston 
Kínája őseinek emlékhelye, Moníková Prágája pedig Heinrich Heine gúnyos me-
taforája nyomán, amellyel az irodalomtörténetet illette, hullaházhoz hasonlít. 
Hijuelos Kubája édesanyja és kisebb részben édesapja életrajzához szolgáltat ürü-
gyet/szöveget [(pre)text].

William C. Spengemann The Forms of Autobiography: Episodes in the History of 
a Literary Genre (1980) című munkájában a következő önreprezentációs eljárásokat 
különböztette meg az önéletrajz genealógiájára vonatkozóan: történeti önmagya-
rázat (historical self-explanation), filozófiai önvizsgálat (philosophical self-scruti-
ny), költői önkifejezés (poetic self-expression), költői önmegalkotás (poetic self-in-
vention).16 Ezek a stratégiák a diaszpóra-írás különféle szintjeire beépülve, új 
szereposztást kínálnak, annak performatív aktus értelmében, mint, ahogy egy kó-
rus játszik a közönségnek. Moníková, Kingston, Hoffman, Hijuelos önéletrajzai-
nak hangjai esetében Seyhan a következő aspektusokat veti fel: tanúságtevő/
vallomásos/életrajzi dimenzió, kétnyelvűség és a poliglott identitások ünneplése, 
a földrajz és a genealógia újrateremtése (reimagination), a szerzőség kollektív ter-
mészete, amely a bemutatott csoport érzelmeire, törekvéseire és politikájára utal.

Első és második nemzedék

Kingston és Hijuelos regényei olyan önéletrajzok, amelyek egyúttal a családi 
múlt és a szülők életrajzának rekonstruálására tesznek kísérletet. Műveiket mind-
ketten szüleik emlékének ajánlották.17 A kínai származású Kingston The Woman 
Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1976) című műve az autoetnográfia 
egyik legismertebb, legtöbbet elemzett szövege, amely az elbeszélő felnövekedé-
sét mutatja be – gyerekkorától kezdve, kamaszkorán át, fiatal felnőtt koráig – az 
Egyesült Államokban.18 A könyv a közösségi emlékezeten, a családi hagyomá-
nyok és történetek újrateremtésén alapul. Kingston önéletrajzi szövege dialógu-
sok sorozata a szülőkkel, a névtelen nagynénivel (no-name woman) és az ősök 
szellemével. A  főhős édesanyjától hall Fa Mu Lanról, a női harcosról, és ebben 

16 Spengemann, William C.: The Forms of Autobiography: Episodes in the History of a Literary Genre. 
New Haven, Yale University Press, 1980, XVI. (Idézi Seyhan: I. m., 69.)

17 Egyébként maga Seyhan is, kapcsolódva az önreflexív, akadémiai autoetnográfiák sorához, 
édesanyjának ajánlotta könyvét: Édesanyámnak, Hazime Seyhannak, mesék vegyészének és alkimis-
tájának (To my Mother Hazime Seyhan Chemist and Alchemist of Tales)

18 A regényről magyarul ld. Bollobás Enikő: Az amerikai irodalom története. Budapest, Osiris, 2006, 
717–718.; Túry György: Amerikai etikai kritika. Irodalom- és kultúratudományi vizsgálódások a késő husza-
dik századból. Budapest, Kijárat, 2009.; Pataki Hanna Tina: Az önéletrajzi megnyilatkozások kortárs 
formái – Bevándorlók önéletírása. Wladimir Kaminer és Maxine Hong Kingston műveinek elemzése. 
= Jelenkor, 2011/3, 278–287.
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a legendás figurában találja meg a kapcsot ősei kultúrája és az amerikai élete kö-
zött, továbbá a női harcos alakján keresztül új történetet adományoz édesanyjá-
nak és nagynénjének. A kínai és a női mivolt kettős marginalitásként jelenik meg: 
egyfelől a nőelnyomó kínai diaszpóra, másfelől a befogadó ország patriarchális 
rendszerének megkülönböztetéseként. Továbbá az elbeszélői kommentár érin-
ti a nemzedékek közötti kommunikációs törést, a közösségi emlékezet megtartó 
erejét és a nyelv elvesztésének problematikáját. A gyerek és a szülők közötti sza-
kadék eltérő helyzetükből adódik: a főhős számára már sok minden érthetetlen, 
dekódolhatatlan a kínai kultúrában, a szülők pedig nem tudnak beilleszkedni az 
új nyelvi, kulturális és társadalmi környezetbe, ezt az is nehezíti, hogy kivándor-
lásukkal elvesztették barátaikat, magasabb státuszukat, a stabilitást. Kingston 
a kollektív hang megértése, elsajátítása és radikális újraértelmezése révén, mese- 
és álomszerűen rendezi át a családi sztorikat, és az így megidézett elfelejtett múl-
tat, jelenné teszi. Ebben a re-prezentációban oldja fel önmeghatározásának kötő-
jeles (kínai-amerikai, lány-gyerek) helyzetét.

Jerzy Durczak szerint Kingston önéletrajzával nemcsak amerikaivá válását 
mutatja be, hanem megpróbálja kibékíteni egymással az etnikai és az amerikai én-
jét.19 Seyhan ugyanezt az írást nemcsak a család, a közösség és a történelem részét 
képező élettörténetként fogja fel, hanem az én megalkotásaként is. A regényen 
végighúzódó önéletrajz és újraalkotott sors dialektikája az önéletrajzi gyakorlat 
eredeti konceptualizációját nyújtja, amelyet Seyhan a fordítással von párhuzam-
ba: ahogy a fordítással második életet kap a mű, úgy kap a kétnyelvűséggel (kí-
nai-angol) második életet az elbeszélő. Maga a fordítás egyébként a többi itt tár-
gyalt szerzőnél is központi szerepet játszik; a túlélés zálogaként jelenik meg.

Hijuelos első regénye az Our House in the Last World (1983) szüleinek állít em-
léket, akik fiatal párként a kubai Holguín városából New Yorkba települtek át.20 
A kivándorlással az ő életük is kizökken, karrierjük kettétörik. A pár két fia közül 
a fiatalabbik, a szerző alteregójának tekinthető Hector beszéli el a történetet. Az 
egyik központi alak, Mercedes, az édesanya, megbomló elmével elhunyt család-
tagok lelkeivel társalog. Seyhan arra mutat rá, hogy számos bevándorlás-történet-
ben a hang elvesztése fordítja a női szereplőt/narrátort a szellemek víziói és hang-
jai felé. Mercedes látomásait, próféciáit, képzeletét fiának adja át. Hijuelos írói 
stratégiájában a szellem a látható múlt láthatatlan jelölőinek egyfajta éteri metafo-
rájaként működik, és ezen keresztül alakul ki a főhős érzelmi kötődése Kubával.

Libuše Moníková Pavane für eine verstorbene Infantin (1983) című regénye hozta 
meg számára az ismertséget.21 Ez a kísérleti autobiográfiai írás az irodalmi ön­

19 Durczak, Jerzy: Selves Between Cultures: Contemporary American Bicultural Autobiography. Lublin, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej W Lublinie, 1994. (Idézi Brück: I. m., 714.)

20 A szerzőről magyarul ld. Bollobás: I. m., 715.
21 Szövegei magyar nyelven ld. Moníková, Libuše: Témánk: A kastély. Hogyan születik meg ki-

vetítésekből a hatalom. Ford. Szaszovszky József. = Holmi, 1990/júl., 757–765.; Uő.: Csehek és németek. 
Ford. Rózsahegyi Edit. = Magyar Lettre, 1994/14, 12–17.; Uő.: Ellenségképek. Ford. Király Edit. = Magyar 
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újraformálásra (self-refashioning) vállalkozik különböző művészeti, irodalmi és 
kulturális utalások, allúziók bevonásával. Maga a főhős is arról beszél, hogy élete 
filmes, irodalmi jelenetek, esetleges idézetek halmaza, amit nem tud összerendez-
ni. Ezt támasztja alá poétikai szinten a szöveg töredezett szerkezete. Az elbeszélés 
nem követ logikai rendet, folyamatosan mozog Göttingen és Prága, az egyete-
mi előadó és a katakombák között: álom, ábrándozás, film pastiche-ok, televí-
zió screen-ek, keverednek irodalmi életrajzokkal, nemzeti legendákkal (Libuše 
királynő), Kafka-történetekkel. A főszereplő, Francine Pallas a német irodalom 
kutatója és Kafka-specialista az 1968-as „prágai tavasz”-t követő szovjet bevonu-
lás után hagyja el Csehszlovákiát, és költözik Nyugat-Németországba. A művet 
a freudi értelemben vett gyászmunka (Trauerarbeit) szervezi, amely a Csehszlo-
vákiából való indulással veszi kezdetét. A mély melankólia és az elszigeteltség 
megtapasztalása összekapcsolódik a fogyatékosság képzetével, amely a szubjek-
tum kettős marginalizációját hozza létre. Az elbeszélést mindvégig a veszteség 
és helyreállítás dialektikája mozgatja, amely egyfajta terápia folyamatként is fel-
fogható.

Paul John Eakin fejti ki a Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-In-
vention (1985) című könyvében, hogy az önéletrajzírás a nyelv második megszer-
zését (acquisition), az én második létrejöttét, öntudatos öntudatosságot (self-con-
scious self-consciousness) jelent.22 Az olyan írók, mint Kingston vagy Hoffman 
másik nyelvi környezetben születtek, mint amilyen nyelvű országban élnek, és 
arról a vágyukról írnak, hogy birtokolják a nemzeti nyelvet. Hoffman arra emlé-
keztet, hogy a befogadó ország nyelvének uralása belépés a láthatóságba, a jelen-
valóságba, a hatalomba. Meggyőződése, hogy a nyelv a legjobb stratégiai eszköz 
az előítélet, a kirekesztés és az elnyomás ellen. Salman Rushdie brit-indiai szerző 
irodalmi kifejező eszközének szintén az angolt választotta, és ő úgy nyilatkozott, 
hogy talán annak meghódítása fejezte be önmaga felszabadítását.23

A lengyel-zsidó származású Hoffman Lost in Translation: A Life in a New Lan-
guage (1989) című regénye nemcsak az 1960-as és 1970-es évek Észak-Amerikáját, 
hanem a háború utáni Krakkó emlékét, tapasztalatát is megragadja. A szülővá-
ros elveszett paradicsomként jelenik meg, ahová szüntelenül visszavágyik. Az új 
kultúra és nyelv elsajátítása során arra jön rá, hogy lengyel énjét nem tudja adap-
tálni az amerikai életéhez. Durczak megfigyeli azt a szerzői stratégiát, ahogy az 
új nyelven (angol) próbálja összeegyeztetni a kettőt, és azon keresztül megérteni 
kettős énjét.24

Lettre, 1995/16, 66.; Uő.: A homlokzat: M.N.O.P.Q. Regény. Ford. Király Edit. Budapest, Európa, 1997.; 
Uő.: A foganatosítható gyanúsítás művészetéről. Ford. Breier Zsuzsa. = Magyar Lettre, 1997/24, 47–49.

22 Eakin, Paul John: Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-Invention: Studies in the Act of 
Self-Invention. Princeton, Princeton University Press, 1985, 9.

23 Rushdie, Salman: Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981–1991. London, Penguin-Granta, 
1991, 17. (Idézi Seyhan: I. m., 89.)

24 Durczak: I. m. (Idézi Brück: I. m., 715.)
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Seyhan úgy véli, hogy Hoffman szövege konceptuális elmélkedés a fordítás-
ról, amely a közöttiség/köztesség megtapasztalását hordozza magában: egyszerre 
élni a centrumban és a periférián. Hoffman a fordítás analógiájaként mozgósítja 
a pszichoanalízis metaforáit és az álommunka (Traumarbeit) kódjait. Értelme-
zésében a fordítás nemcsak szavak, mondatok átültetését, hanem érzéseknek, 
jelentés- és tudásrendszereknek, a kultúra bonyolult szemiotikai térképének az 
átkonvertálását is jelenti. Az elbeszélés intertextuális utalásai a következő mű-
vekhez vezetik az olvasót: Vladimir Nabokov Speak, Memory (1951/1966),25 amely-
ben az orosz író 1903-tól 1940-ig, az amerikai emigrációjáig számol be életéről; 
az orosz-zsidó származású Mary Antin naplója (The Promised Land, 1912), aki 
13 évesen édesanyjával és nővérével megy ki apja után Bostonba; a 6. amerikai 
elnök John Quincy Adams történész-unokájának az önéletrajza Education of Henry 
Adams (1907)26, amely az ő eszmélésén kívül bemutatja a XIX. századi Amerika 
történelmének, társadalmának változásait. Hoffman ezen eljárása a családi felme-
nők mellett másfajta ősöket is bevon a párbeszédbe.

Seyhan elemzéseiben visszatérően megjegyzi, hogy az autoetnográfiákban 
a szubjektum sokszor válik intertextuális ágenssé. Az elbeszélésekben többszörös 
narrátort (szülők, ősök, irodalmi és történelmi alteregók), és többszörös műfaji 
határátlépést (legenda, kritika, irodalmi fikció, anekdota, vendégszöveg) regiszt-
rál, és arra hívja fel a figyelmet, hogy a  szerzők gyakran a domináns kultúrá-
tól eltérő gyakorlatokkal dolgoznak. Meglátása szerint, az önreprezentációknak 
múlthoz való hozzáférését az emlékezés, az elmélkedés, az egyéni és csoportos 
lélektan fogalmi apparátusa keretezi. Ezek mellett, Seyhan összefoglalásának má-
sik tanulsága az én, a nemzet és az etnikai csoport közötti dinamikus és kritikai 
kölcsönhatás (exchange), amelynek eredményeképpen a kortárs autobiográfia és 
autoetnográfia különböző összetételekben vagy éppen egyszerre használja a val-
lomásos formát, a szülők, a család, az ősök és a közösség életrajzait.

Epilógus

Az amerikai irodalomtudósok az 1980-as években az addig feltáratlan beván-
dorló önéletrajz felé fordultak, amely a nemzeti kanonizáció szempontjait is je-

25 Megjelent magyarul: Nabokov, Vladimir: Szólj, emlékezet! Ford. Pap Vera-Ágnes. Budapest, Európa, 
2006. ld. a kötetről szóló recenziót Hetényi Zsuzsa: Alliteráljunk! = Holmi, 2007/1, 105–110.; illetve ld. 
még Tompa Andrea: Szerepek és maszkok Nabokov élet/művében. Ex Symposion, 2005/51, 63–71.

26 A szerzőről magyarul ld. Bollobás: I. m., 230–235.; Kodolányi Gyula: Henry Adams. In: Adams, 
Henry: Thomas Jefferson első elnöksége 1801–1805. Ford. Pap Mária et al. Budapest, Európa, 1986, 
517–548.; Kodolányi Gyula: Henry Adams és a modernség. In: Uő.: Amerika ideje. Debrecen, Kossuth 
Egyetemi Kiadó, 2003, 79–105.
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lentősen befolyásolta.27 Ugyanakkor ritkán kísérelték meg definiálni annak „me-
tastruktúráját”. Ezt a téma szakértői azzal magyarázzák, hogy a műfaj általános 
elméletének kialakítását nem teszi lehetővé a bevándorló önéletrajzírók sokféle-
sége: etnikai származás, nem, vallás, osztály, származási ország politikai helyze-
te, érkezéskor az Egyesült Államok társadalmi és politikai viszonyai, élettapaszta- 
lat. Ide sorolhatjuk még a generációs kérdést is, ahogy Pataki Hanna Tina Wong 
nyomán hangsúlyozza: „az első és második generációs bevándorlók által írt szö-
vegek sok tekintetben különböznek egymástól, más narratív minták szerint épül-
hetnek fel, és a kultúrák közötti különbségek és feszültségek ábrázolása is sokkal 
komplexebb formában jelenhet meg. A második generáció képviselői a tradíciók-
kal általában közvetve, mások elmondása alapján találkozhatnak.”28

A transznacionális feminista kutatások vezéralakja, Caren Kaplan szerint 
a transznacionális írás egyik fő hozadéka, az önéletrajz, mint az individualizmus 
nyugati örökségének a lebontása.29 Az olyan „törvényen kívüli” (out-law) műfa-
jok, mint a nőbörtön-irodalom, a tanúvallomás (testimonio), a néprajz, a leszbikus 
irodalom, a kulturális önéletrajz és a pszichobiográfia kihívás elé állítja a nyugati 
kritikai gyakorlatot, és arra készteti, hogy elmozduljon az önéletrajzi szubjektum 
individualitásától a még bizonytalanabb kollektív identitás felé.30 Seyhan maxi-
málisan osztja ezt a nézetet, és ő is arra mutat rá, hogy a kortárs autoetnográfiák, 
illetve száműzetés-memoárok bár alkalmaznak irodalmi konvenciókat, radikáli-
san átalakítják az önéletrajz olvasói elvárásait. A saját narratívák más képzeletbeli, 
dokumentarista, irodalmi mű utalásaival keverednek. A száműzetés-memoárok/
bevándorló önéletrajzok többszörös, ambivalens és egymással versenyző hangok-
ból állnak, amelyek azzal a vággyal egészülnek ki, hogy újradefiniálják a költői 
önreflexivitás gyakorlatát. Közös nevezőjük a személyes, családi, közösségi, poli-
tikai, mitológiai és költői szólamok egymásba fonódása.

Seyhan elemzései az elveszett történetek helyreállítására és a fordítás zavaraira 
összpontosítanak. A fentiekben már hivatkozott Gizem Arslan-tanulmány viszont 
arra emlékeztet, hogy a fordításról szóló elméleti szövegeket főleg a referencia és 
a jelentés érdekli, így nem tudnak kielégítő magyarázatot adni az olyan fordítási 
stratégiákra, amelyek az írás materialitásán alapulnak. A hangsúlyt az ekvivalen-
cia struktúráról áthelyezi a teremtésre, a gazdagodásra, vagyis a folytonos transz-
formációk, transzponálások és előadások (performances) hozzák létre a fordítás 
eljárásait.31 További eltérés a korábbi transznacionális megközelítésekhez képest, 

27 A kortárs amerikai irodalmi kanonizáció és a multikulturalizmus viszonyáról ld. Kovács Ágnes 
Zsófia: Szempontok a kortárs amerikai irodalom olvasásához. = Híd, 2006/június–július, 82–95.

28 Pataki: I. m., 281.
29 Kaplan, Caren: Resisting Autobiography: Out-Law Genres and Transnational Feminist Sub-

jects. In: Smith, Sidonie–Watson, Julia (Eds.): De/Colonizing the Subject: The Politics of Gender in Women’s 
Autobiography. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, 132. (Idézi Seyhan: I. m., 95.)

30 Kaplan: I. m., 134. (Idézi Seyhan: I. m., uo.)
31 Arslan: I. m., 203–204.



254	 TANULMÁNYOK	

hogy Arslan az iróniának, az abszurd humornak és a komikumnak kitüntetett 
szerepet tulajdonít. A tanulmányában körvonalazódó új elemzési szempontrend-
szer a bevándorlás/száműzetés-elbeszélések nyelvi megoldásaiban a diaszpóra 
kollektív emlékezetéhez kapcsolódó keresési, előhívási és visszaszerzési folyama-
tok, valamint a veszteség-tapasztalat helyett éppen azt vizsgálja, hogy mi az, ami 
újonnan/hozzájárulásként jön létre.
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SZEMLE
FÖLDES GYÖRGYI1

Posztkoloniális és etnikai fikciók narratológiai vetületben

(Analyzing World Fiction. New Horizons in Narrative Theory. Ed. Frederick Luis 
Aldama, University Texas Press, 2011.)

A kulturális globalizáció intenzívebbé válásával két olyan jelenség is érzékel-
hetővé vált, amely hatott az irodalomtudomány átalakulására, és előkészítette 
a transznacionális irodalomelmélet kialakulását és térhódítását, amelyről Shelley 
Fisher Fishkin2 egyenesen mint „transznacionális fordulatról” beszél: egyfelől a tu-
dományág egyik legmeghatározóbb szeletét tekintve, azaz angol nyelvterületen 
etnikailag egyre sokszínűbb a jelenleg gyakorló írók csoportja, másfelől a kutatók 
amúgy is egyre inkább tágítják vizsgálataik földrajzi kereteit, és egyre nagyobb 
hangsúlyt helyeznek a másságra.

A transznacionalista irodalomelmélet úgy beszél nyelvről, nyelvi közösségek-
ről és fordításról mint a narratíváknak a nemzeti és kulturális határokon átíve-
lő mozgásáról; ennek alapja részben akár Goethe világirodalomfogalma is lehet, 
ámde a XIX. század elejének szemléletéhez képest a transznacionális teória az 
irodalomra a nyelv, a nemzet, a közösség, a kultúra, a globális hierarchia fogal-
mainak teljes átértelmezésével tekint (Kristeva érvelése szerint például a transz-
nacionalizmus annyit tesz, hogy ösztönözzük és korszerűsítjük a „nemzeti” jelen-
téséről szóló vitákat).3

Ennek egy szegmensére láttat rá az Analyzing World Fiction. New Horizons in 
narrative Theory című tanulmánygyűjtemény, amely 2011-ben jelent meg a Uni-
versity Texas Press kiadásában, Frederick Luis Aldama szerkesztésében, aki az 
Ohio State University professzora, egyetemének angol és spanyol/portugál tan-
székén latina-amerikai (USA), mexikói és latin-amerikai posztkoloniális irodal-
mat, filmművészetet, illetve képregénytörténetet tanít, továbbá narratológia-, és 
kognitív megközelítésű kultúratudomány kurzusai is vannak. Mint ahogy az elő-

1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének munkatársa.
2 Fishkin, Shelley Fisher: “Crossroads of Cultures: The Transnational Turn in American Studies.” 

Presidential Address to the American Studies Association, November 12, 2004. = American Quarterly 57/1, 
2005, 17–57.

3 Kristeva, Julia: Nations Without Nationalism. Translated by Leon S. Roudiez. New York, Columbia 
University Press, 1993, 50. Vö. még: http://sydney.edu.au/arts/research/transnationalism/about/index.
shtml
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szóból megtudhatjuk, a kötet összeállítását egy 2007-es szimpózium inspirálta, 
amelyre a világ minden tájáról érkeztek előadók, számos terület – a narratoló-
gia, az etnikatudomány, az angol és anglofón irodalomtudomány, a nyelvészet, 
a feminista és kritikai rasszelmélet, a kognitív irodalomtudomány és a kreatív 
írás – szakértői; olyan jelentős alakok is, mint Gerald Prince vagy James Phelan. 
A könyvben mindazonáltal szerepelnek olyan írások is, amelyek kiegészítik ezen 
szimpózium előadásait: ezek a szövegek többnyire az afroamerikai, ázsiai-ame-
rikai, filippinó-amerikai, indiai, egyesült államokbeli latina-amerikai irodalom 
alkotásairól szóló elemzések, de néhányuk a kínai, francia vagy karib-szigeteki 
frankofón irodalom berkein belül vizsgálnak egyes műveket – sőt, a kötet tartal-
maz mozifilmek és tévésorozatok analízisét végző cikkeket is.

A szerkesztő „használati utasítás”-nak szánt bevezetőjében megállapítja, bár 
különböző megközelítésű tanulmányok sorakoznak a könyvben, a szerzők mind-
annyian fontosnak tartják, hogy elméleteiket szövegeken próbálják ki és támas�-
szák alá, és osztják azt a meggyőződést, hogy az ideologikus dogmatizmus erősen 
gátolja a narratív fikcióalkotásban és -recepcióban jelentkező szabályszerűségek 
és mechanizmusok vizsgálatát.

Brian Richardson a U. S. Etchnic and Postcolonial Fiction: Toward a Poetics of Col-
lective Narratives című munkájában a mi-elbeszéléseket és más, viszonylag szo-
katlannak számító hangok elemzését végzi el több regényben (Salman Rushdie: 
Az éjszaka gyermekei, Ngugi wa Thiong’o: Egy szem búza, Jamaca Kincaid: A Small 
Place, Nuruddin Farah: Maps) egy viszonylag nagy eszköztár felhasználásával, 
hiszen olyan eszközöket, kategóriákat mozgat meg tanulmányában mint elbeszé-
lés, történet és cselekmény, narratív időhasználat, szereplő, „recepció és olvasó”. 
Célja, hogy a többes és megosztott hangok jelenlétének nagy skáláját bemutatva 
felfedje, milyen feszültségek húzódnak meg az egyén, a közösség és a domináns 
társadalom között. Ilyen új hangokat teremthet például a kevéssé hagyományos 
narrátori formák keresése: többek között a te(you)-elbeszélést Jamaica Kincaid 
A Small Place című regényében, amely egyszerre bír kényszerítő erővel politikai 
és narratológiai szempontból is; ez a már Michel Butor és Italo Calvino által is 
alkalmazott narrációs megoldás itt megváltozik, annyiban tudniillik, hogy a meg-
szólított a rassz és a nemzeti szempontjából egyaránt jelölést kap. Ennél is több 
szerző – Indiától a Karib-tengerig, Kelet-, Nyugat- és Dél-Afrikában – használja 
a mi(we)-narrációt, amellyel a gyarmatosítás elleni harc kollektív jellegét akarják 
megteremteni – így ez a forma a posztkolonialista narratív hang megteremtésének 
egyik alapvető stratégiai eszközévé válik.. A „mi” emellett egy olyan kommunális 
hang is, amely a mítoszok, legendák és a történelem hordozója, sőt, egyes afrikai 
törzsi nyelvben használatos a mindennapokban is; ezen kívül egyfajta transzge-
nerációs „mi”-ként képes a rabszolga ősök és a mai afroamerikaiak összekapcso-
lására is, mint például Richard Wright nem fikcionális művében, a 12 Million Black 
Voices-ban. A történet és a cselekmény is gyakran módosul, kitágul a megszokott-
hoz képest; egy egész közösség életét mondják el, mint például Patrick Chamoiseau 
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Texaco című műve, vagy olyan afroamerikai drámákban, amelyek képesek egy vagy 
több évszázadon átívelő cselekménnyel szolgálni, s úgy ráfókuszálni valamely 
szempontból párhuzamba állítható sorsokra (például Amiri Baraka: Slave Ship 
1967 vagy Leslie Lee: Colored People’s Time: A History Play 1983); vagy egy egészen 
extrém eset Caryl Phillips Crossing the River című munkája, amely nem csak hogy 
kétszázötven évet ölel fel, de – az afrikai diaszpóra kiterjedtségének köszönhe
tően – három kontinensen játszódik.

Brian Richardson áttekintésében kitér majd a  történetkezdetek és -lezárások 
Edward Said által említett sajátosságaira is (az abszolút kezdés lehetetlennek íté-
lése, in medias res-nyitás, a lezárás felrobbanása, befejezetlenség stb.); ismétlések, 
egymásra halmozott, látszólag el nem mesélt jelenetek összevisszaságával való 
indítás (Ngugi: Egy szem búza, Arundhati Roy: Az apró dolgok istene, Toni Morri-
son: A  kedves), illetve a mágikus realizmus gyakori jelenlétére. A  szereplőhasz-
nálatot tekintve – mint az voltaképpen várható is – Richardson arra mutat rá, 
hogy az anti- és posztkoloniális szerzők igyekeznek kikezdeni a gyarmati és ras�-
szista sztereotípiákat: Ralph Ellison Invisible Man-je és Tayeb Saleh Season of Mig-
ration to the North című regénye – noha teljesen más karakterű könyvekről van 
szó – azt dokumentálja, hogy a fekete szereplők személyisége nem érzékelhető 
vagy nem elképzelhető az őket körülvevő európai vagy amerikai fehér emberek 
felől. De hasonlóan sztereotipizálják az angolok az íreket, mint például George 
Bernard Shaw John Bull’s Other Island című darabjában. A már említett mi-elbe-
széléseknek köszönhetően is sajátságosan alakulhat a szereplőalkotás, máshol 
pedig a szereplők fragmentálódnak, inkompatibilis self-ekre osztódnak szét, mi-
közben – például Rushdie-nál – ezek az eljárások más posztmodern technikák-
kal is összekapcsolódnak, megjelenítik az indiai mítoszok alakjait is. Az Éjszaka 
gyermekeinek főszereplője féltudatosan (később megbízhatatlanul) kötődik a tör-
ténelemhez, jelzi, hogy a fontos események mennek végbe; s miközben részben 
más szereplőkből tevődik össze az alakja, allegorikusan Indiát is jelenti. Mindez 
utalást hordoz Krishnára is, aki egyúttal Vishnu avatárja is, s ez az avatár-jelleg 
végigvonul a művön: teljesen különálló szereplők hasonló személyiségeket hor-
doznak magukban a regényben. A szerző tanulmányában ezen túl még a recepció 
és általában, az olvasó szerepéről is beszél: a kisebbségi és posztkoloniális íróknak 
régen heterogén, sőt, megosztott, ellenkező állásponttal bíró közönséggel kellett 
számolniuk, s ez a kétféle olvasótábor közötti szakadék félreértést is okozott néha 
a befogadásban; nem is beszélve arról, hogy olykor a cenzúra kijátszása miatt 
a szövegek is kétféle – egy közvetlen és egy rejtett – üzenettel bírnak.

A Voice című fejezet további szövegei ugyancsak a narratív technikák és a hang 
működésének megértését szolgáló kísérleteknek tekinthetők; Dan Shen Language 
Pecularities and Challenges to Universal Narrative Poetics című munkájában azt kí-
vánja bebizonyítani, hogy az angol és a kínai igeidők nyelvészeti jelölésének kü-
lönbségei miféle eltéréseket eredményeznek a hang kategóriáját illetően a narra-
tív fikcióban; mármint hogy narratív hangot tekintve bizonyos igeidőjelek hiánya 
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azt eredményezi Mao Dun The Shop of the Lin Family és Cao Hszüe-Csin A vörös 
szoba álma című regényében, hogy az olvasónak az igeidő szempontjából kétértel-
mű kevert befejezett alakot is figyelembe kell vennie. A tanulmány szerzője végül 
hangsúlyozza, hogy a különböző kultúrák narratívái ugyan sokban hasonlítanak 
egymásra, mélyszerkezeti cselekménystruktúráktól kezdve a  felszíni retorikai 
eszközökig, de egyedi jellegzetességekkel is bírhatnak, amely kihívások elé he-
lyezi az univerzális narratív poétikát: a narratológusoknak ezért szerinte egyfelől 
ugyan törekedniük kell az egységes narratív poétika kidolgozásán is, másfelől 
azonban ajánlatos odafigyelniük a multikulturális egyediségekre is.

Gerald Prince hasonlóan nyelvi jelenségeket vizsgál a beur (a második gene-
rációs franciaországi emigráns, Észak-Afrikából származó frankofón) íróknál, 
különösképpen pedig Azouz Begag Le Gone du Chaâba (Shantytown Kid) című ön-
életrajzi ihletésű regényében: a sztenderd és a lyoni francia, illetve az algériai arab 
közötti kódváltások sokat elárulnak abból, ami a narrátor főhősben – akinek sok 
jellemzője voltaképpen azonos a szerzőével – végbemegy a környezetével, isko-
lájával, városával kapcsolatban (amúgy már a sztenderd franciát beszélő számára 
érthetetlen, de francia szavakat is tartalmazó cím is része ennek a nyelvi stratégiá-
nak: a Chaâba Lyon arab bevándorlók lakta, koszos, egészségtelen, erős testiesség 
jellemezte külvárosa amúgy, s a deviáns lét egyik heterotópiájaként jelenik meg 
a regényben). Az algériai származású fiatal fiú hatvanas évekbeli asszimilációs 
útját mutatja be a regény, amelyet egyszerre szokás multikulturális, poszkoloniá-
lis, frankofón alkotásnak, s a francia irodalomhoz tartozónak is tekinteni. Szintén 
érdekes az idő nyelvtani értelemben vett időkezelése, tudniilik, hogy a narráció 
jelen időben és passé composéban történik, mely utóbbi – az irodalmiasabb passé 
simple-lel ellentétben – a múltat a kimondás idejével köti össze, ezzel az elbeszélés 
pedig elkerülhetetlenül emlékezésjellegűvé és személyessé válik. A történet négy 
évet ölel fel, ebből két év (a konszolidáltabb lyoni lakásba való költözés előtt) 
kétszer akkora terjedelmű, mint a második két év, hiszen a Chaâbában töltött idő 
sokkal meghatározóbb jellegű a fiú számára, mint a későbbi időszak. Gerald Prince 
végül arra a következtetésre jut, hogy a regény nem tekinthető excentrikusnak 
vagy anomáliákat tartalmazónak narratológiai szempontból (nem lép át ontoló- 
giai határokat, nem mozdítja el a narrátori kereteket, nincsenek benne fokalizációs 
érdekességek, nem regresszív vagy hurkolódó benne az időbeliség, nem fordító-
dik fel a kronológia, nem ellentmondásos a szereplőkezelés); ebből következik, 
hogy egy multikulturális vagy posztkoloniális szövegnek nem kell feltétlenül for­
mai szempontból kísérleteznie, nem mindig jellemzője vagy integráns része a tech­
nikai innováció vagy a narratív kísérletezés – a szerző talán szeretné, ha megér­
tenék, szeretne közelebb állni az olvasóihoz.

Robyn Warhol az igeidőcsúszások, a narrátor-címzett konfigurációk, és az 
időbeli szakadások tekintetében nézi végig Bharati Mukherjee Jasmine című re-
gényét (Jasmine Reconsidered: Narrative Structure and Multicultural Subjectivity), 
amelyet számos kifogás ért eddig, különösen posztkoloniális perspektívából: 
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a kritikusok gyakran nem értik, miként lehetséges, hogy ez a mű, melyet egy alsó 
középosztálybeli, Indiából származó írónő jelentetett meg, egy olyan alkotás, 
amely (az Edward Said-i értelemben) orientalizálja és sztereotipizálja egy vidéki, 
indiai nő tapasztalatait, ezáltal megszilárdítva a nyugati előítéleteket és dicsőítve 
az egyesült államokbeli nők pozícióját. A mű narrátor-főszereplője, Jasmine (vagy 
másképp: Jyoti, Jase, Jane) nem integer szubjektumként nyilatkozik meg, neveit 
és identitásait állandóan váltogatja férjeinek és nemzetiségeinek változása szerint. 
Ráadásul, szemben Jane Eyre-rel, aki monokulturális szubjektum, és akinek mint 
narrátornak az értékrendje össze van hangolva a narráció címzettjével (narratee), 
itt más a helyzet. A multikulturális szubjektumnak tekinthető Jasmine teljesen 
másnak mutatkozik, mint a regény világának középosztálybeli amerikai szerep-
lői, illetve a címzett (vagy másképp, az implicit olvasó), akit szintén csak ehhez 
a világhoz tartozóként identifikálhatunk, s aki szinte semmit nem tud Indiáról, 
ezért egyrészt mindent elmagyaráz a narrátor neki (bemutatja neki a szokásokat, 
hagyományokat), másrészt minden valószínűség szerint nem is értheti a főhős-
nő földrajzi és kulturális értelemben vegyesnek mutatkozó tapasztalatait. Rá-
adásul míg Jane Eyre énje szétválasztható egy tapasztaló és egy ennél sokkal  
idősebb, érett tudással rendelkező elbeszélő énre, addig a jelen idejű narráció­
jú Mukherjee-regényben Jasmine egyszerre tapasztal és beszéli el élményeit. 
Szemben a XIX. századi angol Brontë-művel, ez nem fejlődési/nevelődési regény, 
hanem éppen a Bildungsroman kritikája – egy új, annál nyitottabb végű, femino-
centrikus fikció (Jane Eyre és társai a történet végére stabil identitásra tesznek 
szert, ezt Jasmine soha nem teszi meg). Egyszóval a tanulmány szerzője úgy látja, 
hogy a posztkolonialista másodhullámos posztfeministák ugyan joggal lehetnek 
elégedetlenek a vidéki indiai nőnek a regényben megrajzolt, karikatúraszerű ké-
pével, azzal a feledékenységgel, amelyet a kollektív cselekvés lehetősége iránt 
tanúsít, és azzal az függőséggel, amelyet a hősnő heteroszexuális románcai ide- 
jén kialakít az általa szeretett férfiakkal, s amely identitáscsúszásait is irányítja; 
ámde Mukherjee stratégiája egy multikulturális hősnő megalkotására utat nyithat 
egy olyan fikcionális szubjektivitás irányába, amely szakít a nyugati individualis-
ta énnel.

James Phelan a „bevezetést” (initiation) mint narratológiai eszközt vizsgál-
ja (azaz a bevezető retorikai ide-oda mozgásokat szerző, narrátor és befogadók 
között), illetve a „kilövéseket” (lauch), az elbeszélésbeli ugrást az általános in­
stabilitás létrejötte esetén. Szerinte Zora Neale Hurston Their Eyes Were Watching 
God című művének megnyitásában ilyen a szerzői narrátor szerepeltetése, amely 
aztán összehangolódik az olvasó érdeklődésével a két szereplő, Janie és Phobey 
iránt, és az egész elbeszélői szituációval. Egyes dialógusoknál Phelan szerint kollek-
tív hangú, mégis monologikus diskurzusblokkokat találunk, negatív etikai ítéletal
kotással, s ez vetélkedik az olvasóban az egyik szereplő pozitív ítéleteivel.

A könyvben nem csak irodalmi szövegek elemzéseivel találkozhatunk, a tele-
víziós narratív műfajok elemzése is helyet kap; nevezetesen Hillary Dannenberg 
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tanulmányában, aki dokumentumfilmekben, sitcom-okban és vígjátékokban gon-
dolja át fekete és ázsiai britek identitástapasztalatait, amelyek eltérőnek mutat-
koznak a tisztán brit identitásokhoz képest.

A második nagyfejezet (Érzelem) középpontjában az a kérdés áll, hogy a szer-
kezeti sajátosságok és narratív technikák miként játszhatnak szerepet a narráto-
rok és a szereplők érzelmeiről való meggyőzésben, illetve a befogadói érzelmek 
kiváltásában. Sue J. Kim arról szeretne meggyőzni, hogy Maxine Hong Kingstone 
regénye, a The Woman Warrior azoknak az egymást követő érzelmeknek a sorát 
próbálja megragadni, amely bevezetheti az olvasót az ázsiai-amerikai tapasztalat-
ba, továbbá pedig emlékezteti őket arra a kritikus távolságtartásra, amely a szer-
ző, illetve narrátora és szereplői között fennáll.

Narayan The Guide című regényével kapcsolatban Lalita Pandit Hogan úgy érvel, 
hogy a sablonosabb posztkoloniális olvasatok általában valamilyen posztkoloniális 
nyelvhasználatot feltételeznek a szerző részéről. Narayan például „szinkretista” 
módon ír, számos narratív konvenciót követve: más indiai írókhoz hasonlóan 
a The Guide-ban egyszerre folyamodik nyugati esztétikai mintákhoz és narratív 
trópusokhoz, illetve a szakszkrit, tamil és arab-perzsa hagyományokhoz, amely 
integratív modell – mintegy a poszkoloniális kritika részeként – beindítja az ér-
zelmi memóriát is.

Patrick Colm Hogan az érzelem, az elbeszélés és a metafora közötti kapcsola­
tokra világít rá az indiai moziról szóló tanulmányában (The Narrativization of Na-
tional Metaphors in Indian Cinema) a nacionalista gondolat beíródását, megkonst
ruálódását nézi „családi” metaforák (rokonság, házasság, otthon) révén.

A kognitív szemlélet és a neurobiológia eredményeit használja fel Arturo J. Al-
dama annak elemzésére, hogy miként reagál a közönség a Children of Men című 
mexikói filmben bemutatott kínzásokra, kegyetlenkedésekre (rendező: Alfonso 
Cuarón, 2006). A menekülttáborok hangulata – másfajta utalásokkal egyetem-
ben – a futurisztikusnak bemutatott Angliában a nézőkre erős kognitív és emotív 
hatást tesz a nézőre például azzal, hogy a bagdadi Abu Ghraib börtön, Guantána-
mo, a náci koncentrációs táborok, Ruanda, Albánia és a latin-amerikai halálosz-
tagok képét idézi fel – a közönség pedig, miközben egy, a közeljövőben játszódó 
antiutópiát néz valójában, reagál saját korának realitásaira (az amerikaiak társa-
dalmi érzéketlensége, az európaiak bevándorlóellenessége), s a jelenkori politikai 
elnyomórendszerek nyomasztó valóságára is. A szerző egy kísérletet hajt végre: 
kérdése egyetemi diákjaihoz az, hogy miként hatnak a látott kegyetlen jelenetek 
rájuk érzelmileg, s következménnyel van-e mindez a bennük élő ideológiai-poli-
tikai meggyőződésekre, pozíciókra; hogy befolyással van e a film által kiváltott 
érzelmi hatás a Susan L. Feagin által „kognitív tárnak” nevezett együttesre, azaz 
valaki hitére, meggyőződéseire, beivódott gondolataira, vagy megint másképp, 
pszicho-logikai állapotára és feltételrendszerére. Következtetése szerint Cuarón 
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filmjének jól érzékelhető politikai hatása van, képes a menekült, illetve a beván-
dorlók mint másikok elleni fasisztoid paranoia csillapítására.

A harmadik nagyfejezet, amely az Összehasonlítások és kontrasztok (Comparisons 
and Contrasts) címet viseli, narratív világokat vet össze különböző szempontok 
alapján.

Ilyen például az az eset is, amikor a populáris regiszterhez tartozó, könnyen 
emészthető regényben, Alisa Valdes-Rodriguez Dirty Girls Social Club-jában és az 
összetettebb, nehezen olvasható Sandra Cisneros-műben, a Caramelójában Ellen 
McCracken a paratextusok (borító, hirdetés, fülszöveg stb.) és a hozzájuk társítható 
egyéb eszközök figyelembevételével nézi meg szöveg és olvasó viszonyát.

Catherine Romagnolo – többek között Julia Alvarez, Zora Neale Hurston, Toni 
Morrison szövegeit a középpontba helyezve – elbeszélések felütéseit nézi végig, 
hogy miként képesek ezek megvalósítani egy etnikai és gender-nézőpontú ta-
pasztalat szövegbe íródását. Például Julia Alvarez How the Garcia Girls lost Their 
Accents című művében a regénykezdetben bemutatott családfa mintegy beindítja 
a szöveg egészének a működését.

Sue-Im Lee azt bizonyítja be ’It’s Badly Done’: Redefining Craft in America is in 
the Heart című, az etnikai kisebbség alkotásainak művészetpolitikájára rákérdező 
tanulmányában, hogy Carlos Bulosan regénye – amely egy fikcionális autobiográ­
fia egy filippinó bevándorló tollából a 30-as évek Amerikájáról – nem egy elhi-
bázott, ügyetlenül szerkesztett mű, hibái egy ravasz szerzői fogásból következ-
nek. Látszólagos logikátlanságai ugyanis ennek köszönhetők: egyetlen narrátor 
beszéli el a történteket, de pozíciói folytonosan billegnek; néha naivnak mutat-
kozik („tapasztaló én” – experiencing self; az Amerikába érkező tizenhárom éves 
fiú tudáshorizontjával, ahistorizmusával és nyerseségével indítunk, ő tapasztalja 
meg az új környezetet), hol pedig komolyabb tudással és történelmi attitűddel 
felruházott énnek, aki utólag ezt elbeszéli, kommentálja, kontextusba helyezi (el-
beszélő én – narrating self). Márpedig ebből a váltogatásból komoly társadalmi és 
politikai jellegű implikációik következnek: a fiatal gyerek tapasztalata támoga-
tást, magyarázatot nyer, a posztkolonializmus, a neokolonializmus kontextusába 
emelődik, a politikai és gazdasági vezetés korrupt rendszere láthatóvá lesz – ez 
vezet oda, hogy felnővén a főhős lázad és Amerikába költözik. Csakhogy olykor 
„kilóg a lóláb”, ahol a tapasztaltabb elbeszélői én különösen, disszonáns módon 
fedi le a tapasztalati ént: ahol az olvasó hibásnak érzékeli a szöveget, ott valójában 
egy öngeneráló eszközrendszer lép működésbe, egy véletlenszerűen, randomsze­
rűen, előzetes tervek nélküli szövegépítkezés megy végbe, egyfajta avantgárd 
vagy experimentális jelleggel – miközben a szerző alapvetően mégiscsak követi 
az irodalmi konvenciókat, műfajokat, formákat, és általában a kanonikus irodalmi 
munkákat. Ez egy olyan eljárás, amely általában is társítható az etnikai kisebbségi 
alkotásokhoz, állítja Lee, mert láthatóvá teszi az idealizált, túl optimistán elkép-
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zelt Amerika olykor erősen művi voltát; pontosabban azt a mozaikszerű képet, 
amelyet a kettő együtt kiadni képes.

Két regény, egy afro-amerikai (Raph Ellison) és egy japán-amerikai szerző 
(John Okada) műve a tárgya Josephine Noch-Hee Park tanulmányának: ő való-
jában nem is összehasonlítja a két szöveget, hanem az előbbit, az Invisible Man 
címűt (1952) mintegy kulcsként használja az utóbbi, a No-No Boy (1957) értelme-
zéséhez. Mindkét főszereplő esetében egy rassz alapján elkülönülő kívülállóról 
van szó, aki „láthatatlan emberként”, „nem-nem fiúként” van jelen az amerikai 
társadalomban. Senkiségük, láthatatlanságuk abból fakad, hogy a  többségi tár-
sadalom nem fogadja el őket a nemzet részeként; ők pedig szubjektivitásukat il-
letően egyfajta ellenállási stratégiát alakítanak ki (nem szolgálni a hadseregben 
és felmondani a nemzethez tartozást, helyette vállalni a börtönt), amely egyrészt 
a cselekmény alakításában, másrészt magában a narratív formában is megmutat-
kozik, a határozottan nem realista, a „valószínűtlen fikcióban”, „egy üres közép-
pont köré szőtt rémmesében”.

Paul Breslin pedig az Intertextuality, Translation, and Postcolonial Misrecognition 
in Aimé Césaire című tanulmányában a francia nyelven író, martinique-i író két 
fontos művének, az Une Tempête-nek és a La Tragédie du roi Cristophe-nek fordítá-
si lehetőségeiről ír: mivel az olvasók azokat a szövegeket kedvelik inkább, ame-
lyek nem állnak ellen a nyelvi átültetésnek (holott a fordíthatatlanság gyakran 
a nagyfokú komplexitás jele), a La Tragédie du roi Cristophe-ban elutasítják, amit 
a posztkoloniális eseményekkel kapcsolatban nem óhajtanak meghallani, míg az 
Une Tempête-ben azt kapják, amit várnak.

A transznacionális fordulat alá sorolható posztkoloniális és etnikai – itt lénye­
gileg: az USA-beli etnikumokra vonatkoztatott – irodalom- (és média)értés egyik 
fontos dokumentuma ez a könyv, amelynek újdonsága, hogy eredetileg szöveg
immanensnek tudott elméleteket is beépít módszerébe, például a narratológiáét 
vagy a retorikáét, miközben természetesen továbbra is nyitottnak mutatkozik 
a politikatudományok és a kulturális antropológia felé is. Mint ahogy a szerkesz-
tő is elmondja bevezetőjében, a narratív technikák 1950-es évektől megfigyelhető 
intenzív fejlődésében jelentős szerepet vállaltak az etnikainak vagy posztkoloniá­
lisnak tekinthető írók, akiknek alkotásai bizonyos értelemben ebből a konstruk­
ciós stratégiai szempontból is elkülönülnek a többségi irodalmi termékektől, ezért 
vizsgálatuk gyümölcsöző módon egészítheti ki az egyéb, alapvetően ideológiai és 
szociohistorikus megközelítéseket.
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Agatha Schwartz – Helga Thorson: Shaking 
the Empire, Shaking Patriarchy. The Growth of 
a Feminist Consciousness Across the Austro-Hun-
garian Monarchy. Riverside, California, Ariadne 
Press, 2014, 320 l.

A kanadai tudósok megközelítésmódja fölöt-
tébb újszerű: a nők öntudatra ébredését az Oszt-
rák-Magyar Monarchiának nem csupán két do-
mináns felében, Ausztriában és Magyarországon 
vizsgálják a XIX. század utolsó évtizedeitől a dua-
lista államszövetség felbomlásáig, s még csak nem 
is nemzetiségenként, hanem az etnikai és a re
gionális kombinációjával egy-egy régió egyetlen 
nemzetiségi csoportjának tevékenységét veszik 
alapul, miközben kitekintenek a térség többi cso-
portjának ténykedésére is. Mindazonáltal Ciszlaj-
tániához és Transzlajtániához kapcsolva tárgyal-
ják az egyes régiókat, hiszen nyilvánvaló, hogy 
például az Osztrák Császársághoz tartozó Ga-
lícia női egyenjogúságért kiálló szervezeteinek  
inkább Bécshez volt közük, a Magyar Királyság-
hoz tartozó vajdaságiaknak pedig inkább Buda-
pesthez.

E speciális nézőpont érdeklődésük fő irányá-
nak következménye, melynek fókuszában nem 
az áll, hogy az egyes nemzeti nőmozgalmak mi-
lyen szerepet játszottak hazájuk nemzeti történel-
mében; Schwartz és Thorson annak vizsgálatára 
összpontosítanak, az egyes régiók egyenjogúsá-
gi mozgalmai milyen hatást gyakoroltak a nők 
helyzetére saját térségükben, illetve a Monarchia 
egészében (ezért kitérnek az 1908-ban annektált 
Bosznia-Hercegovinára is), s női szervezeteik mi-
ként kapcsolódtak az európai, és az egyetemes 
nőmozgalom történetéhez. Miközben kerülik a ko- 
rábbi, osztályalapú meghatározásokat, mint a „pro
letár” vagy „polgári” feminizmus, mert ezeket 
„redukcionista konstrukcióknak” tartják, nem al
kalmazzák a „nyugati” és „nem-nyugati” feminiz
musokra felosztást sem, hiszen éppen a Nyugat- és 
Kelet-Európához egyszerre tartozó Osztrák-Ma-

gyar Monarchia bizonyítja, hogy e megkülönböz-
tetés nem célravezető (5.).

A két fő egységből álló kötet első része az oszt-
rák, a magyar, a cseh, a szlovák, a galíciai lengyel, 
a galíciai ukrán, az erdélyi román, a vajdasági 
szerb, a horvát, a bosznia-hercegovinai, a szlovén 
és az adriai régiók olasz feminizmusát tárgyalja; 
a második részben pedig a korszak a Monarchiá-
ban megjelent fontos feminista írásainak közre-
adása mellett, abból a feltételezésből kiindulva, 
hogy az írónők nem a nőmozgalmak szócsövei, 
hanem a női egyenjogúság problematikáját az 
irodalomban sajátos szemszögükből megjelení­
tő alkotók, elbeszélések és regényrészletek is ol­
vashatók.

Az első rész címe – „For or Despite the Na-
tion” – találó összegzése kutatási eredményeik-
nek, melyekből világossá válik: szinte mindegyik 
régióra jellemző, hogy a  női egyenjogúságért 
folytatott harc az idegen, elnyomó hatalom elle-
ni küzdelemmel járt együtt, saját jövendő nem-
zetükért, a létező Monarchia ellenében. Hiszen 
a lányok iskoláztatását követelő erdélyi román 
nőmozgalom célja a román nemzeti kultúra meg-
őrzése volt, ami éppúgy a nemzetiségi politikai 
küzdelmek részének tekinthető, mint azoknak 
a cseh asszonyoknak a  fellépése, akik azért tá-
voztak az elméletileg összes etnikumot képviselő, 
bécsi székhelyű Osztrák Nőszövetségek Ligájából, 
mert az osztrák delegáltak ragaszkodtak a német 
nyelv kizárólagos használatához.

A szerzők munkáját nehezítette, hogy a  női 
mozgalmak története sok régióban feltáratlan: 
igen keveset tudni például a galíciai zsidó vagy az 
erdélyi örmény feminista törekvésekről; s néhol 
a női irodalom történetének feldolgozása sem áll 
jobban. Sajnálatosan éppen Magyarország kap-
csán olvasható, hogy „a magyar irodalomtudo 
mányban számos figyelemre méltó [korabeli] írónő  
ma is teljesen marginalizált helyzetben van” (30.).  
(A kötetben a magyar feminista női irodalmat 
Lux Terka 1906-ban megjelent, Leányok című re-
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gényének részlete képviseli.) A fehér foltok miatt 
az összefüggések egy része is szükségszerűen 
homályban marad: mivel a selmecbányai szüle-
tésű Kosáryné Réz Lola műveinek újraértékelése 
máig nem következett be, nem tisztázódhatott pél­
dául, hogy konzervatív-liberális feminizmusa és az 
ugyanabban a régióban, Korponán született szlovák 
írónő, Elena Maróthy-Šoltésová „keresztény fe­
minizmusa” mennyiben közös gyökerű.

Könyvükben Agatha Schwartz és Helga Thorson 
meggyőzően bizonyítják, hogy merésznek tűnő 
címválasztásuk nagyon is indokolt: a XIX. század 
egyik legfontosabb, a nők egyenjogúságáért foly-
tatott politikai mozgalma, mely az Osztrák-Ma-
gyar Monarchia legtávolabbi zugát sem kerülte 
el, elég erős volt, hogy ne csak a patriarchális 
hatalmat rengesse meg, hanem magát az állam-
alakulatot is.

Kádár Judit

Katalin Kürtösi: Modernism on the ‚Margin’ 
– The ‚Margin’ on Modernism: Manifestations 
in Canadian Culture. Studies in Anglophone Lit-
eratures and Cultures (SALC) Vol. 4, Augsburg, 
Wißner-Verlag, 2013, 278 l.

Ahogy Kürtösi Katalin helyesen írja könyvé-
ben, a nagy kulturális központok mindig csak 
bizonyos korokban és bizonyos művészeti vagy 
kulturális ágakban voltak abszolút centrumok. 
Ennek ellenére számos nemzet mély nosztalgiával 
tekint a múltba, mintha nagy városaik, például 
Bécs vagy Párizs, ezekben a korokban a világ 
köldökei lettek volna. Ez a fajta nosztalgia telje-
sen elkerülte Kanadát. Valószínűleg innen ered 
a könyv témája és címe. Ez a központnélküliség, 
mondhatjuk szétszórtság, ami Kanadát jellem-
zi minden szempontból, különösen nehezíti az 
író feladatát. Hogy ebben sikeres legyen, ahhoz 
fel kellett mérnie nem csak az ország kulturális 
sokrétűségét, de gyökereit és hátterét is. A könyv 
erre vonatkozó része azt bizonyítja, hogy Kür-
tösi teljesen jártas abban a labirintusban amit 
Kanadának neveznek. Ismeri és remekül tükrö-
zi a kanadai múlt koloniális valóságát és a két 
nagy nyelvi közösség, angol és francia, ehhez való 
hozzáállását. Vázolja a demográfiai, geográfiai és 
szociológiai különbségeket, az esetleges ellenté-
teket és általában biztos kézzel vezeti az olvasót 

a célhoz: a kanadai modernizmus felértékelésé-
hez. De Kürtösi először a korai huszadik század 
modernizmusát elemzi és annak legfontosabb 
európai és észak-amerikai megnyilvánulásait. 
Idézve a legfontosabb kritikai munkákat, egy jól 
megformált keretet képez a nyugati moderniz-
musról, ennek fázisairól és értékeiről. Ezzel a be-
vezetéssel megalapozza a tanulmány fő témáját, 
a kanadai modernizmust.

Itt kell kitérnünk azonban a könyv címének 
mélyebb értelmére. A nagy oxfordi értelmező szó-
tár kb. három sűrű oldalon át magyarázza a mar-
gin szót és annak különböző változatait. Kürtösi 
érthetően azért választotta ezt a szót tétele alap-
elvének, mert az egész tanulmány során játszhat 
a különböző értelmezésekkel. Természetesen a leg­
érdekesebb formája ennek az elmefuttatásnak 
a szó Kanadára való alkalmazása. Ahogy az ol-
vasó halad a könyvben, egyre inkább meggyőző-
dik arról, hogy Kürtösinek igaza van; legyen az 
margó, perem, vagy határ, Kanada minden szem-
pontból valahol ott áll a szélen. Az ország angol 
nyelvű része, amivel a könyv a legtöbbet foglal-
kozik, előbb brit gyarmat volt, majd az Egyesült 
Államok északi határán lévő, nagyjából ismeret-
len hely. A francia nyelvű rész pedig állandóan 
Párizs felé kacsintgatott, hogy elismerjék. Belül 
pedig, mint említettük, nem volt soha egy tartós 
központ, tehát mindenki valahogy a periférián élt, 
dolgozott és alkotott. Ezt a folyamatot vizsgálja 
éles szemmel és kiváló tollal Kürtösi Katalin.

A tanulmány főleg két szempontból kutatja 
a kanadai modernizmust. Egyrészt milyen hatása 
volt a „nemzetközi” modernizmusnak a kanadai 
alkotókra, másrészt, és itt van a könyvnek a magja, 
milyen hatást tud gyakorolni a perem a központ-
ra. Ez a gondolat alapvetően fontos a mai poszt-
modern világban ahol a liminal, tehát a küszöbön, 
a tudatküszöbön lévő, fontos kulcsszó.

Amikor az egyes alkotók elemzéséhez érke-
zünk az olvasásban, akkor bontakozik ki teljesen 
Kürtösi kanadai kultúrája és tehetsége. Kezdve 
Emily Carr-ral és egy bizonyos „primitivizmus-
sal”, a szerző bemutatja a kanadai modernizmus 
fő szereplőit. Találkozunk azokkal, akik angol és 
francia nyelvű alkotásaikkal nemcsak megállták 
a sarat a periférián, de hatással voltak a közép
re is, ha lehet még ma erről beszélni. Lawren 
Harris, Bertram Booker, F. R. Scott, A. J. M. Smith, 
A. M. Klein, Leonard Cohen, Hubert Aquin, Morde-
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cai Richler, Michel Marc Bouchard és még többen 
mások vannak ebben a csoportban. A  teoreti-
kusok közül Harold Innes, Marshall McLuhan, 
Northrop Frye, Charles Taylor és Hugh Kenner 
kerülnek Kürtösi nagyítója alá. Kinek szól ez a ta-
nulmány? Aki nem ismeri Kanadát, de tud va-
lamit a modernizmusról, annak jó élmény lehet 
ez a könyv. Abból, ahogy Kürtösi leírja, nemcsak 
azt az országot, amit olyan jól ismer, de annak 
művészeti és intellektuális forrásait és irányait is, 
minden érdeklődő olvasó kiveheti magának azt, 
ami őt érinti. Ki nem hallotta Leonard Cohent 
énekelni? Azonban kevesen olvastak egy szak-
értői tanulmányt a költőről, mely fokozza a dal 
hallgatásakor érzett élvezetet. Mindazok, akik is-
merik Kanadát, művészetét és intellektuális éle-
tét, természetesen örömmel fedezik majd fel ezt 
az új és eredeti megvilágítást. Kürtösi komoly 
kutató. Sokat és jól idéz, összehasonlítja a forrá-
sait, alaposan megvitatja a téziseket és amikor vá-
laszt közülük, megindokolja, miért teszi. Az Emily 
Carr, Lawren Harris, Adrien Hébet és Bertram 
Brooker festményeiből válogatott illusztrációk, va-
lamint a Northrop Frye-t ábrázoló festmény azon 
túl, hogy színesebbé teszik a monográfiát, jól il-
lusztrálják a benne szereplő főbb téziseket is. Ez 
a jól megírt és jól olvasható szakkönyv minden 
bizonnyal jól felhasználható lesz kanadai és más 
külföldi egyetemi tanszékeken.

Kürtösi Katalin könyve komoly hozzájárulás 
a XX. századi és kortárs kanadai kultúra tanul-
mányozásához.

Egervári Tibor
(Ottawai Egyetem)

Bagi Ibolya: Rög-eszmék. Írások a XX. szá-
zadi szláv irodalmak köréből. Szegedi Egyetemi 
Kiadó/Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó, Szeged. 
2010, 280 l.

A szegedi egyetem szlavisztika tanszékének 
oktatója a huszadik századi orosz irodalom szak-
értője: nem véletlen hát, hogy a kötet esszéinek 
többsége ebből a tárgykörből merít, s hogy impo-
nálóan széles a kötet merítése az orosz irodalom 
történetéből. A még mindig új felfedezések lehe-
tőségével csábító tízes-húszas évekből éppúgy 
elemez a szerző műveket és életműveket (Jelena 
Guro, Valerij Brjuszov, Anna Ahmatova), mint 

a ma is kínzóan aktuális történeti, egzisztenciális, 
és kultúrtörténeti kérdéseket felszínre hozó hú-
szas-harmincas évekből (Pilnyak, Ilf-Petrov, Bul-
gakov, Platonov), valamint a világirodalmi rangú 
prózát termelő kortárs orosz kultúrából (Borisz 
Akunyin, Tatjana Tolsztaja).

Bagi Ibolya azonban e könyvében nem marad 
meg a ruszisztika keretei között, hanem az általa 
kutatott és tanított orosz irodalmi anyag mellett 
a környező szláv nyelvű országok irodalmainak 
tágabb horizontjára is kitekint. A kötet második, 
szlavisztikai tömbjében szerb, ukrán és bolgár 
műveket elemez. E művek szerzői részint világiro-
dalmi rangú írók, akik régiónk, Közép-Európa 
történelmének húsba vágó egzisztenciális kérdé-
seit tették fel műveikben, s akik nélkül ez a régió 
nem lenne az, ami (Miloš Crnjanski, Danilo Kiš, 
Milorad Pavić). Másrészt kevésbé ismertek, akik-
nek neve elsősorban a szűkebb szakmai közön-
ség számára mond valamit, s akik egy-egy műfaj, 
vagy egy-egy irányzat korábban kialakított képét 
árnyalják, ahogyan a bolgár Ljuben Dilov a tu
dományos-fantasztikus irodalom műfaji változa-
tában, vagy az ukrán Mikola Bazsan a futurista 
lírában.

Felettébb üdvözlendő, hogy a szerző a szláv iro-
dalmak kutatásával szélesebb merítésre vállalko-
zott. A szlavisztika azonban, nyelvészeti alapozású 
diszciplína lévén, kevésbé alkalmas az irodalmak 
összehasonlító vizsgálatára. Ezen a területen ugyan­
is a nyelvek rokonsága nem perdöntő. Két vagy 
több irodalom hasonló fejleményeit (vagy éppen 
jellegzetes eltéréseit) nem a nyelvrokonság, sok
kal inkább a kultúra kontextusa határozza meg. Maga 
a kultúra (és benne az irodalom) elsősorban törté-
nelmi-társadalmi meghatározottságok összefüg- 
gésrendszereiben létezik. A komparatisztika, il-
letve a regionális kultúrtörténeti megközelítés 
lehet az a módszer, amely adekvát módon nyit-
hatja tágabbra a kutatás horizontját: s földrajzilag 
esetenként távoli, lényegileg mégis egymáshoz 
tartozó jelenségek között mutat meg összefüg­
géseket.

Az azonban kétségtelen, hogy a művészetet, 
a műalkotást szemlélhetjük úgy is, mint a „min-
den Egész eltörött” tragikus létérzésével szembe-
néző alkotó kísérletét valamiféle egész, ha más 
nem, műegész megkonstruálására, ahogyan Bagi 
Ibolya megfogalmazza: a „széttöredezett, káosz-
ba hullani látszó világ ‚megváltása,’ ha másként 
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nem, az írói intuíció teremtette virtuális egész lét-
rehozásának kísérlete révén.” (5.)

Bagi Ibolyát az irodalmi alkotások filozófiai 
tétje érdekli: az, hogy milyen létlehetőségekről 
vallanak a művek, s ezt a bennük megszólaló 
eszméken keresztül kutatja. A rög-eszmék közép-
pontba állítása a művek eszmetörténeti vizsgála-
tának fókuszba állítását jelenti, maguk a tanulmá-
nyok azonban nem szorítkoznak egy-egy ilyen 
„rögeszme” partikuláris körüljárására, hanem 
rendszerint pályaképbe ágyazva, egy-egy élet-
művet végigkövetve mutatják be, hogyan módo-
sult a szóban forgó idea megjelenítése az életmű 
egyes darabjaiban, a szerzői életpálya különböző 
szakaszaiban.

A „rög-eszmék” végső soron a huszadik száza-
di kultúra, irodalom jellegzetes koreszméi: az utó-
pia, az utópikus gondolkodás sajátos változatai, 
a modern technikai civilizáció veszélyeivel szem-
besülő ember gyakorlati és szellemi tapasztalatai-
nak tárgyiasítása (Brjuszov, Dilov), az avantgárd 
radikális világmegváltó eszményéből fakadó mű­
vészet- illetve műalkotás-koncepciók (Guro, Pil-
nyak), a kultúra és a személyiség fenyegetettségé-
nek eszméje (Pilnyak). Az utópikus gondolkodás 
mellett, azokra válaszul megjelennek az utópia-
ellenes gondolatok is, a világ abszurditásának, 
a minőségileg új emberi lét mesterséges megva-
lósításának szükségszerű kudarcát megmutató 
antiutópia, szatíra és a groteszk (Ilf-Petrov, Bul-
gakov, Platonov).

A huszadik század vezető (rög-)eszméit tárgya-
ló műből nem hiányozhat az emigráció egzisz­
tenciális tapasztalatának művészi vizsgálata sem, 
hiszen kétségtelen, hogy a „rövid 20. század” em
berének egyik legmegrázóbb élménye az egyete-
mes otthontalanság. Miloš Crnjanski és Ljuben 
Dilov különböző korszakokban és különböző 
poétikai megközelítéssel mutatja be ezt a létér-
zést. S mintegy a huszadik századi egzisztenciá
lis hontalansággal szembeszegezhető értékként 
jelenik meg a kultúra, a kulturális hagyomány és 
a művészet „létépítő,” „az ember számára pozi-
tív szellemi távlatokat, egzisztenciális biztonságot 
nyújtó megkérdőjelezhetetlensége” Milorad Pavić 
és Danilo Kiš műveiben.

Tévedés lenne azonban azt a következtetést 
levonni az eddigiekből, hogy az eszmék közép­
pontba állítása a szűkebb értelemben vett irodal-
miság vizsgálatának háttérbe szorulását vonja 

maga után. Ellenkezőleg: az eszmei problematika 
a konkrét elemzésekben mindenütt poétikai sajá-
tosságok számbevételével, a művek irányzatok-
hoz tartozásának orientáló besorolásával történik, 
azaz az irodalmiság messzemenő figyelembe-
vételével. Szembeötlő a tanulmányok rendkívül 
igényes nyelvi-stilisztikai megformáltsága, a szö-
vegek olvasmányossága, ami már csak azért is 
kiemelendő, mert korántsem általános még szű-
kebb szakmai berkekben sem. Az igényesség mu-
tatkozik meg abban is, hogy számos írás komoly 
átdolgozás, utánérlelés eredményeként került 
a kötetbe (amit az írások végén közölt két dátum, 
az eredeti és az átdolgozott megszületésének dá­
tuma jelez). Ennek az igényességnek köszönhető-
en az 1992 és 2010 között született írásokból egy 
olyan problémaérzékeny és jó elemzőkészséggel 
rendelkező irodalmár képe bontakozik ki, aki 
a huszadik századi szláv irodalmakból kiszakí-
tott kutatási területének szakembereként a terü-
let kultúrájának és történelmének alapvető voná-
sait mutatja meg.

A szerző messzemenő filológiai alapossággal 
követi végig az utópia-elgondolások változatait 
a korai művektől a két groteszk jövővízión át Pla­
tonov késői elbeszéléseiig. A művek olyan átala-
kulásokat mutatnak be, „amelyek az emberi lét 
elképzelt kiteljesedéséhez, illetve testi-szellemi 
degradálódásához vezetnek.” „A hősök a lét-épí-
tés embertelen programjának megvalósításába 
szükségszerűen buknak bele.” Az életmű és a pla­
tonovi világ centrumában az 1927-ben írt Cse
vengur, és a két évvel későbbi Munkagödör című 
művek állnak. Mindkét mű a Földi Paradicsom 
megvalósítására irányuló gyakorlat szükségsze-
rű kudarcát mutatja be egy-egy groteszk vízió-
ban, legfeljebb fokozati különbség van köztük. 
Az eszmemegvalósítás gyakorlata alapvetően kér­
dőjelezi meg az eszme, és az eszme által létre-
hozott Lét érvényét. A  felkínált Paradicsomról 
kiderül, hogy maga a Pokol. Az utópia megvaló-
sítási kísérlete kudarcba fullad, létpusztításhoz, 
az emberi minőség felszámolásához vezet. Ennek 
legszélsőségesebb példája talán a Dzsan című kis­
regény, amelyben az abszurditás hideglelős, szinte 
minden emberi attribútumától megfosztott világ 
képét nyújtja.

A platonovi próza másik alapelemére, a nyelv-
re mintha kevesebb figyelmet fordított volna 
a szerző. Az elmélyültebb elemzéshez jó kiindu-
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lópontként szolgálhatott volna a Bagi Ibolya által 
is idézett Brodszkij-kommentár, amely szerint 
Platonov nyelvében „a grammatikai abszurd je-
lenléte nem egyéni tragédiát jelez, hanem az em-
beri faj egészére vonatkozik.”

A kötet második tömbjéből annak a műnek az 
elemzését emelném ki, amely a huszadik századi 
kultúra egyik legsajátabb jelenségéről szól. Az 
emigráns léthelyzetnek, a talajt vesztettség lélek-
tanának, és a hazától való elszakítottság tragikus 
következményeinek talán legmegrázóbb művé-
szi megfogalmazása: Miloš Crnjanski London re-
génye (1971, magyarul: 1977) című monumentális 
alkotása személyes kedvencem is. Bagi Ibolya ér-
zékeny elemzést ad a mű főhősének, az emigráns 
orosz hercegnek a Londonban, emigrációja utol-

só színhelyén zajló, s már a mű elején tragédiát 
sejtető, hiábavaló küzdelméről az értelmes embe-
ri létért, az egzisztenciális biztonságért. London 
nem tud korábbi léthelyzetéhez és presztizséhez 
illő/méltó helyet biztosítani Rjepnyinnek. Az em-
beri méltósága maradékát még őrző, ugyanakkor 
a száműzetés megpróbáltatásai nyomán folyama-
tos társadalmi és egzisztenciális presztízsvesztést 
átélő főhős végül meghasonlik, személyisége ketté-
hasad, sorsa emiatt torkollik öngyilkosságba.

Balogh Magdolna1

1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi 
Intézetének munkatársa.
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