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Az ólomévek kultúrája és utóélete  
– A terrorizmus az olasz művészetekben és irodalomban

A hetvenes évek Olaszországának kultúrája a jobb- és baloldali terrorizmus 
árnyékában, azzal kölcsönhatásban, arra folyamatosan reagálva létezett és for-
málódott, legyen szó akár az avantgárdról általában, vagy az irodalomról, a pop-
zenéről és a kísérleti művészetekről, de akár a szerzői filmről és a tömegfilmről, 
vagy pedig általánosan a tömegkultúráról és az ellenkulturális mozgalmakról, 
alternatív művészeti formákról stb. Ugyanakkor a terror éveiben olyan társadal-
mi traumák keletkeztek, amelyek hatásai a mai napig jelen vannak, sőt beépül-
tek Olaszország kulturális és politikai tudatába. Mindez azonban nem csupán 
az olasz történelem része: a második világháború utáni Európa történelme is ér-
telmezhetetlen azon folyamatok nélkül, amelyeket ugyan az 1968-as évszámmal 
azonosítunk, ám azon jóval túlmutatnak: ellentmondásos és tragikus következ-
ményeikkel együtt alkotnak teljes képet, és teremtenek párbeszédet jelenünkkel. 
Olaszországban – Európában egyedülálló módon – a hatvanas évek kulturális 
forradalmát és politikai polgárjogi mozgalmát az olasz politikai vezetés által irá-
nyított feszültségstratégia követte, ami a hetvenes évekre folyamatos terrorakci-
ókhoz vezetett, és nyílt fegyveres harccá vált egyes parlamenten kívüli politikai 
csoportosulások és a rendfenntartó erők között. A Vörös Brigádok nagyszabású, 
1978-as terrorakcióját, Aldo Moro elrablását és meggyilkolását politikai megtorlás 
követte, amely – Nanni Balestrini szavaival élve – egy „generáció megsemmisíté-
sét” eredményezte. Olaszországon kívül Németországban követte látszólag ha-
sonló, terrorista akciókkal járó válsághelyzet az 1968-as eseményeket, ám ott más 
előzményei és következményei, illetve társadalmi háttere volt mindennek.

Összeállításunk teljességre nem törekvő tanulmány-, részben szöveggyűjte-
ményként, illetve a fentebb részletezett korszak egyfajta szocio-kulturális kereszt-
metszeteként szolgál: különféle kulturális területek érintésével egyrészt kontextust 
kíván felvázolni-felidézni, másrészt – ha töredékesen és korlátozottan is, de – le-
hetőség szerint panoramikus képet kíván megjeleníteni.

A Helikon e számában négy típusú szöveg található. Elsősorban magyar és 
olasz kutatók most először megjelenő tanulmányai (az olasz nyelven íródott szö-
vegek magyar fordításban), másrészt korábban publikált, olasz tanulmányok ma-
gyar fordításai. Ezt egészíti ki néhány eredeti kordokumentum, mint Pier Paolo 
Pasolini 1974-es, provokatív politikai publicisztikájának, illetve Nanni Balestrini 
izgalmas költészeti programszövegének első hazai fordítása – ám hasonlóan 
egyedülálló dokumentum a Giulio D’Angelo – az olaszországi drogkultúrát be-
mutató – tanulmányában idézett hosszabb szövegrész, amelyben Federico Fellini 
számol be LSD-élményeiről. Mindezek mellett a témakörbe tartozó három kötet-
ről írt recenzió olvasható az összeállítás végén, köztük Aldo Moro rabságban írt 
levelezésének, egy baloldali terrorista emlékiratainak, illetve egy „fasiszta verő-
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ember” visszaemlékezéseinek a bemutatása Lorenzo Marmiroli, Nagy József és 
Naccarella István írásaiban.

Raffaele Donnarumma irodalomtörténész hosszú tanulmánya azt vizsgálja, 
hogy az óloméveket követő évtizedekben egészen a mai napig az olasz irodalom 
miképpen dolgozta fel a terrorizmus okozta traumát. Enrico Mariutti az ólom-
évek történelmi és politikai hátterét, illetve a feszültség stratégiáját és a terrorista 
akciók működését elemzi, Szirmai Anna és Lucilla Meloni a képzőművészetnek 
és a költészetnek az ólomévekhez kapcsolódó kölcsönhatásait járják körül, Balázs 
Kata pedig a bolognai kreatív underground és a képregény-kultúra fejlődését 
és összefüggéseit vázolja fel a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján. Szkárosi 
Endre az ólomévek egyik legfontosabb irodalmi gondolkodója és úttörője, Nanni 
Balestrini „ellenköltészetéről” ír, Puskár Krisztián pedig a kor műfajfilmjeinek 
(western, rendőrfilm, exploitation stb.) és azok különféle narratív szabályszerű-
ségeinek nyomán igyekszik bemutatni, hogy az olasz társadalom miképpen igye-
kezett a terrorizmus okozta traumát és sokkot a hetvenes években feldolgozni, és 
hogy mindez miképp teremtette meg az ólomévekről folytatott társadalmi párbe-
széd új platformját és piaci kategóriáját Olaszországban.

A Helikon itt olvasható Ólomévek-száma különféle művészeti és kulturális ágak 
mentén kívánja egy Magyarországon kevésbé ismert, ám annál szerteágazóbb té-
mában a fogalmi alapokat megjeleníteni és mintegy „otthonosítani”, illetve beve-
zetésként kíván szolgálni a ’68 utáni kultúrtörténet európai párbeszédének olasz 
vonatkozásaiba, egyúttal pedig kiindulópontként és támpontok gyűjteményeként 
a további elemzések, kutatások számára. A kötetet Puskár Krisztián, Szirmai 
Anna és Szkárosi Endre szerkesztette. Az anyag összeállításában Szakál Kata 
működött közre. A szerkesztők köszönetet mondanak valamennyi szerzőnek, for-
dítónak és közreműködőnek, közülük lektori munkájukért külön köszönet illeti 
Szokács Kingát és Giulio D’Angelót.

A Szerkesztőbizottság

Culture e memoria degli anni di piombo  
– Il terrorismo nelle arti e nella lettaratura in Italia

La cultura degli anni Settanta in Italia è stata condizionata dall’influenza del terrorismo, quello 
rosso, nero e di Stato. Detta influenza dei cosìdetti anni di piombo ha toccato tutti gli ambiti: la lettera-
tura, le avanguardie artistiche, la musica pop e quella sperimentale, il cinema di genere e quello d’au-
tore, insomma sia la cultura di massa che i movimenti della controcultura e le formazioni artistiche 
alternative. Gli anni di piombo hanno parallelamente creato una sorta di trauma sociopsicologico che 
ancor oggi influenza la coscienza culturale e politica in Italia. Quanto detto non fa solo parte della sto-
ria italiana. La storia d’Europa del dopoguerra non può essere concepita senza la conoscenza di quei 
fenomeni simboleggiati dal Sessantotto e che si consumano ben oltre questo anno. Lo studio di questo 
periodo non vuole solo delineare un quadro coerente ed esplicativo di molti aspetti controversi ma 
anche il tentativo di creare un dialogo con il nostro presente. Il ‘caso italiano’ é particolare e originale 
nel contesto europeo: la rivoluzione culturale e il movimento civile degli anni Sessanta sono accompa-
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gnati dalla cosidetta ‘strategia della tensione’ gestita dal potere: da questo aspetto particolare nascono 
il terrorismo, la lotta armata, i conflitti tra gruppi politici extraparlamentari e le forze dell’ordine ita-
liane. Il culmine del fenomeno é il rapimento e la conseguente uccisione di Aldo Moro da parte delle 
Brigate Rosse nel 1978 che avrà come conseguenza una repressione politica e – citando Nanni Balestri-
ni – „l’esecuzione di una intera generazione”. Oltre che in Italia è solo in Germania che le istanze del 
Sessantotto daranno vita negli anni Settanta ad una crisi che porterà anche ad azioni terroristiche ma 
il retroterra socioculturale tedesco e le conseguenze di queste azioni saranno completamente diversi.

La presente raccolta di saggi serve ad offrire un quadro panoramico socioculturale del periodo, 
prova a descrivere il contesto per capirlo ma vuol essere anche un punto di partenza per ulteriori 
approfondimenti.

Possiamo dividere l’assieme dei saggi in quattro categorie:
1) saggi di studiosi ungheresi e italiani (quelli italiani in traduzione ungherese) pubblicati per la 

prima volta;
2) saggi italiani già pubblicati ma tradotti per la prima volta in ungherese. 
3) documenti originali del periodo utili a rendere il quadro piú completo: un articolo di Pier Pa-

olo Pasolini, il programma poetico di Nanni Balestrini, oppure (come parte di un saggio sulle cul-
ture alternative e della droga in Italia di Giulio D’Angelo) un testo di Federico Fellini in cui il regista 
descrive le sue esperienze con l’ LSD, tutti tradotti per la prima volta in ungherese. 

4) recensioni: József Nagy, Lorenzo Marmiroli e István Naccarella scrivono rispettivamente 
sulle lettere dal carcere di Aldo Moro, su una autobiografia di un “picchiatore fascista” e su quella di 
un terrorista rosso.

Il saggio di Raffaele Donnarumma, studioso di letteratura, offre un panorama su come la lette-
ratura italiana nei decenni dopo gli anni di piombo ha cercato di trattare il trauma del terrorismo e di 
quel periodo storico; Enrico Mariutti offre un’analisi storico-politica dei meccanismi del terrorismo; 
i testi di Anna Szirmai e Lucilla Meloni descrivono le relazioni e i legami della poesia e dell’arte con 
gli anni di piombo, mentre Kata Balázs introduce il lettore all’evoluzione del fumetto e dell’under-
ground creativo di Bologna negli anni Settanta e Ottanta; Endre Szkárosi presenta la „poesia di oppo-
sizione” di Nanni Balestrini, una delle figure più importanti dell’avanguardia dell’epoca; e Krisztián 
Puskár infine – attraverso l’analisi di narrative cinematografiche e letterarie degli anni Settanta – cerca 
di mostrare come il film di genere italiano reagisce allo choc del terrorismo e al trauma della strategia 
della tensione ricostruendo una „verità assente” degli anni di piombo.

Il presente volume di Helikon cerca di delineare i concetti fondamentali e i punti di riferimento più 
importanti di un periodo assai complesso e ricco, quello degli anni di piombo in Italia, non solo attraver-
so la sua presentazione rigorosamente storica, ma anche in un’ottica panoramica, eterogenea e caleido-
scopica delle diverse prospettive culturali del periodo, offrendo così al lettore ungherese uno squarcio 
storico e culturale dell’Europa post sessantotto in gran parte poco conosciuto. Il volume é curato da 
Krisztián Puskár, Anna Szirmai, e Endre Szkárosi che ringraziano gli autori, i traduttori, i collaboratori 
e Kata Szakál per la sua collaborazione nella raccolta del materiale. Un ringraziamento particolare va a 
Kinga Szokács e Giulio D’Angelo per il loro lavoro di revisione.

Il Comitato di Redazione

Cultures and aftermath of the years of lead  
– Terrorism in Italian arts and literature

Italian culture of the Seventies was formed and flourished in the shadow of left-wing, right-wing 
and state terrorism. Avant-garde activities and literature, pop music and experimental art, genre films 
and cinema d’auteur, and, in general, mass culture and counter-cultural movements all were develop-
ing in a continuous interaction with the social and political events and processes of the so-called years 
of lead. At the same time in the decade of terror a great number of serious social traumas were born 
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that permeated Italy’s cultural and politcal consciousness and still make part of it. And what’s more: 
it’s not only the part of Italian history. The history of Europe after the Second World War is uninter-
pretable without reflecting the cultural and social phenomena wich are symbolized by the year 1968, 
but go far beyond that. Only together with the less known consequences (often as tragic as controver-
sial) of this symbolic year which were to follow in the next decade, it is possible to form a coherent 
picture of the significance of those phenomena, and to create also a dialogue with our present times. 
In Italy, as a unique case in Europe, the cultural revolution and civil rights movement were followed 
by the so-called strategy of tension mastered by the Italian State, and this strategy, as a consequence, 
contributed to the rise of terrrorism and armed struggle between some of the extra-parliamentarian 
political groups and the forces of public order in the Seventies. In 1978 the kidnapping and execution 
of Aldo Moro carried out by the Red Brigades led to a political counterbow which, as Nanni Balestrini 
said, caused “the extermination of an entire generation” in Italy. Apart from Italy, Germany was the 
only country in Europe where an apparently similar crisis of terrorism followed the history of 1968, 
even though against a quite different sociocultural background and with dissimilar political conse-
quences.

This compilation of papers tries to set up a certain context of these sociocultural phenomena as 
well as to create a sort of panoramic view of them in order to help to understand a less known piece of 
European cultural history for the Hungarian audience.

There are four types of texts in this volume. As the first one, we present papers of Hungarian 
and Italian researchers published here for the first time (the originals in Italian were translated into 
Hungarian). The second type of text is represented by Italian essays written before, but translated 
and published in Hungarian only now. The third sort of text contains some original documents from 
the „years of lead” period now translated and published in Hungarian for the first time: a legendary 
and politically provocative article of Pier Paolo Pasolini, a manifesto-like poetic essay of Nanni 
Balestrini, and – as a part of Giulio D’Angelo’s essay on the drug and alternative cultures in Italy 
of the period – a passage of the famous writing of director Federico Fellini about his personal LSD ex-
perimentations. Then, as the fourth type of works presented here, some reviews are following: József 
Nagy, Lorenzo Marmiroli and István Naccarella respectively write about books published on Aldo 
Moro’s letters from the “prison of people”, on the memoirs of a “fascist enforcer” and on another one 
of a “red terrorist”.

Raffaele Donnarumma’s large paper looks over four decades of Italian literature trying to deal 
with the historic decade of terrorism and with the traumas Italian society suffered of; Enrico Mar-
iutti offers a historico-political interpretation of the mechanism of multiple terrorism in Italy; Anna 
Szirmai and Lucilla Meloni describe the relations between poetry and experimental art during the 
years of lead, while Kata Balázs offers an analysis of the underground culture of comics (the famous 
“fumetto”) in Bologna, the creative center of counter-culture in that time. Endre Szkárosi gives an 
overlook of Nanni Balestrini’s “poetry of opposition” in the 70s, who is one of the central figures of 
Italian political avantgarde of the era; Krisztián Puskár analyzes the narrative structures of Italian 
genre films in order to demonstrate how mass cinema in Italy reacted to the shock and trauma of ter-
rorism and strategy of tension, trying to recreate “the missing truth” of the years of lead.

This special issue of Helikon hopes to give a heterogenetic and caleidoscopic sociocultural view of 
the “years of lead” period, as well as to offer referential and starting points also for future researches, 
since this complicated and rich period of Italian culture is not enough reflected outside Italy. The vol-
ume has been curated by Krisztián Puskár, Anna Szirmai and Endre Szkárosi; while Kata Szakál 
has taken part in the selection of some works. They all would like to thank the autors, translators and 
contributors for their work, and special thanks go to Kinga Szokács and Giulio D’Angelo.

The Editorial Board
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TANULMÁNYOK
PIER PAOLO PASOLINI

Merényletek regénye – 1974. november 14.

Tudom.
Tudom a nevét azoknak, akik felelősek mindazért, amit államcsínynek szokás ne

vezni (és ami valójában a hatalom megtartását szolgáló államcsínyek sorozata).
Tudom a nevét az 1969. december 12-én történt milánói merénylet felelőseinek.
Tudom a nevét az 1974 első hónapjaiban Bresciában és Bolognában végrehaj-

tott merényletek felelőseinek.
Tudom a nevét a csúcsvezetőknek, akik mind az államcsínyeket kiötlő öreg fasisz-

tákat, mind az első merényleteket a gyakorlatban kivitelező újfasisztákat, végül pe
dig a legutóbbi merényleteket a gyakorlatban kivitelező „ismeretleneket” mozgatták.

Tudom a nevét azoknak, akik a feszültség stratégiájának két különböző, sőt, 
egymással ellentétes fázisát irányították: az antikommunista fázist (Milánó, 1969), 
és egy második, antifasiszta fázist (Brescia és Bologna, 1974).

Tudom a nevét ama hatalmi csoport tagjainak, amely a CIA (másodsorban pe-
dig a görög tábornokok és a maffia) segítségével előbb – egyébként szánalmas 
kudarcot vallva – antikommunista hadjáratot indított 1968 következményeinek 
megfékezése érdekében, majd pedig, ismét csak a CIA segítségével, illetve annak 
nyomására saját antifasiszta feddhetetlenségét igyekezett visszaállítani, hogy fe-
ledtesse a népszavazás katasztrofális eredményeit.

Tudom a nevét azoknak, akik két mise között utasításokat adtak, és biztosí-
tották a politikai védelmet öreg tábornokoknak (hogy mintegy folyamatos bizto-
sítékként fenntartsák egy potenciális államcsíny megszervezésének lehetőségét), 
fiatal újfasisztáknak, sőt, neonáciknak (hogy ténylegesen antikommunista feszült-
séget teremtsenek), illetve a mind ez idáig – és tán örökre – névtelen köztörvényes 
bűnözőknek (hogy a rá következő antifasiszta feszültséget megteremtsék).

Tudom a nevét azoknak a komoly és fontos személyeknek, akik olyan komoly-
talan alakok mögött állnak, mint például az államrendőrség operett-tábornoka, 
aki Cittaducale városában ténykedett (miközben az olasz erdők lángokban áll-
tak), vagy éppen az olyan szürke és pusztán szervező szerepet betöltő hivatalno-
kok mögött, mint amilyen Miceli tábornok.

Tudom a nevét azoknak a komoly és fontos személyeknek, akik az öngyilkos 
fasiszta támadásokat választó, tragikus sorsú fiatalok és a bér-, illetve orgyilkos-
ként rendelkezésre álló közönséges bűnözők (legyenek azok szicíliaiak vagy sem) 
mögött állnak.



440	 TANULMÁNYOK	

Tudom az összes nevet, és tudom mindazt (legyen szó intézmények elleni tá-
madásokról vagy merényletekről), amiben bűnösek.

Tudom. De nincsenek bizonyítékaim. Bűnjeleim sincsenek.
Tudom, mert értelmiségi vagyok, író, aki követni igyekszik mindazt, ami törté-

nik, megismerni mindazt, amit erről írnak, elképzelni mindazt, amiről nem tudni, 
vagy amiről hallgatnak; aki összekapcsol akár távoli eseményeket is, aki a széteső 
és töredékes részleteket koherens politikai keretbe rendezi össze, aki helyreállítja 
a logikát ott, ahol látszólag az önkény, a téboly és a homály az úr.

A mesterségem ezen az ösztönön alapul. Nehezen tartom elképzelhetőnek, 
hogy „regénytervem” elhibázott volna: hogy ne függene össze a valósággal, és hogy 
valós személyekre és eseményekre történő hivatkozásai pontatlanok lennének. Azt 
is gondolom továbbá, hogy sok más értelmiségi és regényíró is tudja mindazt, amit 
én értelmiségiként és regényíróként tudok. Mert az igazság rekonstrukciója – mind-
azzal összefüggésben, ami Olaszországban történt 1968 után – nem is olyan nehéz.

Ez az igazság áll – ez teljes bizonyossággal érezhető – beavatkozások egész so-
rozata mögött a politikában és az újságírásban: vagyis nem a képzelet vagy a fik-
ció szülöttei ezek, mint ahogyan a természeténél fogva az én tevékenységemből 
adódna. Még egy, utolsó példa: világos, hogy az igazság – az összes nyilvános-
ságra hozandó névvel együtt – sürgette a Corriere della Sera 1974. november 1-jei 
szerkesztőségi vezércikkének megírását is.

Az újságíróknak és a politikusoknak valószínűleg megvannak a bizonyítékaik, 
vagy legalábbis a bűnjeleik.

A probléma tehát a következő: az újságírók és a politikusok, bár feltehetőleg 
megvannak a bizonyítékaik, illetve bizonyosan megvannak a bűnjeleik, nem hoz-
zák nyilvánosságra a neveket.

Kinek a feladata tehát kimondani ezeket a neveket? Nyilvánvalóan azé, aki-
nek nem csupán a kellő bátorsága van meg hozzá, hanem akit ezzel együtt nem 
kompromittált még a hatalom gyakorlata, továbbá, értelemszerűen, nincs veszte-
nivalója sem: azaz az értelmiségié.

Egy értelmiségi tehát kiválóan alkalmas lehetne arra, hogy nyilvánosságra 
hozza ezeket a neveket. Neki viszont se bizonyítékai, se bűnjelei nincsenek.

A hatalom, illetve az annak nem feltétlenül részét képező, ám vele gyakorlati 
kapcsolatot fenntartó körök kizárták a független értelmiségieket abból a lehető-
ségből, hogy bizonyítékaik és bűnjeleik lehessenek.

Ellenvetésként fel lehetne hozni, hogy például én, mint értelmiségi, különféle 
történetek kitalálója, beléphetnék a hatalomnak, illetve az azzal kapcsolatot fenn-
tartó köröknek a  nyíltan politikai világába, azaz kompromittálhatnám magam, 
hogy megkapjam azt a jogot, hogy nagy valószínűséggel bizonyítékaim és bűnje-
leim lehessenek.

Erre az ellenvetésre én azt felelném, hogy ez azért nem lehetséges, mert épp az 
efféle politikai körök világába való belépés iránti undor az, amelyből az igazság, ezzel 
együtt a nevek kimondásához szükséges, potenciális intellektuális bátorságom ered.



	 PIER PAOLO PASOLINI / MERÉNYLETEK REGÉNYE – 1974. NOVEMBER 14.	 441

Az igazság kimondásához szükséges intellektuális bátorság és a politikai gya-
korlat összeegyeztethetetlenek egymással Olaszországban.

Az egész olasz burzsoázia által mélységesen és zsigerileg megvetett értelmi-
séginek az a látszólag nemes és fennkölt, valójában szolgai feladat jutott, hogy 
erkölcsi és ideológiai problémákról vitázzon.

Ha ezt a feladatot nem teljesíti, szerepének elárulásával vádolják: mintha másra 
se vártak volna, azonnal az „írástudók árulását” kiáltják. Az „írástudók árulását” 
kiáltani pedig kiváló alibi és elégtétel a politikusoknak és a hatalom szolgálóinak.

Ám nem csupán a hatalom létezik: létezik a hatalom ellenzéke is. Olaszország-
ban ez az ellenzék olyannyira kiterjedt és erős, hogy önmagában is hatalmat alkot: 
természetesen az Olasz Kommunista Pártról beszélek.

Bizonyos, hogy jelen pillanatban egy olyan nagy párt jelenléte az ellenzékben, 
mint amilyen az Olasz Kommunista Párt, Olaszország és Olaszország gyenge de-
mokratikus intézményrendszerének egyetlen lehetősége a változásra.

Az Olasz Kommunista Párt egy tiszta országot jelent egy mocskos országban; 
egy becsületes országot a becstelenben; az értelem országát egy eszement or-
szágban; egy művelt országot a tudatlanokéban; emberi országot egy konzumor
szágban.

Az elmúlt években a vezetői, tagsága és szavazóbázisa eredendően összetartó 
egységeként működő Olasz Kommunista Párt és az ország többi része között sza-
kadék nyílt: az Olasz Kommunista Párt egy „elszigetelt országgá”, szigetté vált 
az országon belül. Épp ez az oka annak, hogy ma minden eddiginél szorosabb 
kapcsolatot képes fenntartani a ténylegesen uralkodó, korrupt, hiteltelen és lezül-
lött hatalommal: ám ez diplomáciai kapcsolat, szinte két nemzet közötti. Valójá-
ban a két értékrend konkrétumaiban és egészében összemérhetetlen egymással. 
Épp ezeken az alapokon helyezhető kilátásba az a bizonyos „kompromisszum”, 
amely talán megmenthetné Olaszországot a teljes széteséstől: egy olyan „kompro
misszum”, amely valójában két szomszédos vagy két egymásba ékelt állam „szö-
vetségét” jelentené.

De mindabból, amit pozitív értelemben az Olasz Kommunista Pártról mond-
tam, egy viszonylag negatív mozzanat is következik.

Az ország két országra osztása – az egyik velejéig romlott és elkorcsosult, 
a másik érintetlen és nem bepiszkolt – nem lehet a béke és a konstruktivitás alapja.

Továbbá: ha úgy fogjuk fel, ahogyan itt azt – úgy gondolom, objektív módon – 
vázoltam, vagyis országról beszélünk az országon belül, akkor az ellenzék egy 
másik hatalmat képez: amely végeredményben mégiscsak hatalom.

Következésképpen egy ilyen ellenzék politikusai sem képesek másként, mint 
a hatalom embereiként viselkedni.

A konkrét esetben, amelynek e pillanatban ránk nézve is drámai következmé-
nyei vannak, ők is egy általuk meghatározott feladatot rónak az értelmiségire. És 
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ha az értelmiségi ezt a – szigorúan erkölcsi és ideológiai – feladatot nem teljesíti, 
íme, mindenki legnagyobb megelégedésére, árulóvá válik.

Akkor hát mi az oka annak, hogy az ellenzék politikusai, ha egyszer – min-
den valószínűség szerint – bizonyítékokkal és bűnjelekkel rendelkeznek, még-
sem mondják ki az elmúlt évek komikus kimenetelű államcsínyeiért és félelmetes 
merényleteiért valóban felelősséget viselők, vagyis a politikai felelősök nevét? 
Egyszerű: azért nem teszik, mert – eltérően attól, ahogyan egy értelmiségi csele-
kedne – ők különbséget tesznek politikai igazság és politikai gyakorlat között. Így 
tehát természetesen ők sem teszik a hivatalos tisztséget nem betöltő értelmiségi 
számára hozzáférhetővé a bizonyítékokat és a bűnjeleket: eszükbe sem jut, ami 
egyébként teljesen érthető, ha a dolgok tényleges állását nézzük.

Az értelmiséginek továbbra is ahhoz kell igazodnia, amit a kötelességeként 
kijelölnek, illetve amit megszólalásának kódrendszereként meghatároznak.

Tudom jól, hogy az olasz történelem jelenlegi pillanata nem a legmegfelelőbb 
arra, hogy az egész politikai osztály ellen nyilvános bizalmatlansági indítványt 
tegyünk. Nem volna diplomatikus, nem volna helyénvaló. Ám ezek a politika ka-
tegóriái, nem pedig a politikai igazságé: amelyet a cselekvésképtelen értelmiségi 
– amikor és ahogyan tudja – szolgálni hivatott.

Épp ezért, mivel nem tudom nyilvánosságra hozni az államcsínykísérletekért, 
valamint a merényletekért felelősséget viselők nevét, nem tehetem meg, hogy ne 
emeljek gyenge és elvi vádat az egész olasz politikai osztály ellen.

És azért teszem ezt, mert hiszek a politikában, hiszek a demokrácia „formai” 
alapelveiben, hiszek a parlamentben, és hiszek a pártokban. És mindezt természe-
tesen a saját látásmódomon keresztül teszem, amely egy kommunista látásmódja.

Kész vagyok visszavonni a bizalmatlansági indítványomat (sőt, másra se vá-
rok, mint hogy visszavonhassam), de csak akkor, ha egy politikus – nem érdek-
ből, vagyis nem azért, mert elérkezett a pillanat, hanem sokkal inkább azért, hogy 
megteremtse e pillanat lehetőségét – úgy dönt, hogy nyilvánosságra hozza az ál-
lamcsínyekért és a merényletekért felelősséget viselők nevét, amelyeket, hozzám 
hasonlóan, nyilvánvalón ismer, ám amelyekre nézve, velem ellentétben, neki bi-
zonyítékai is kell, hogy legyenek, vagy legalábbis bűnjelei.

Valószínűnek tartom, hogy – ha az amerikai vezetés is rábólint, akár „diplo
matikusan” úgy határozva, hogy engedélyezi egy másik demokráciának azt, amit 
az amerikai demokrácia megengedett magának Nixon esetében – előbb vagy utóbb 
ezeket a neveket kimondják. De olyanok mondják majd ki, akik ezekkel az embe-
rekkel osztozkodtak a hatalmon: kisebb súlyú felelősök a nagyobb súlyú felelősök 
ellen (és szó sincs róla, mint az amerikaiak esetében, hogy ők jobbak lennének). Ez 
volna valójában az igazi Államcsíny.

Fordította: Puskár Krisztián

(Pier Paolo Pasolini: Cos’è questo golpe? Io so. = Corriere della Sera, 14 novemb­
re 1974.)
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PUSKÁR KRISZTIÁN

Az igazság rekonstrukciója
Az ólomévek műfaji és narratív struktúrái a rendőrfilmektől a Moro-ügyig

I.

„A filmszakma munkásai vagyunk. A rendelkezésünkre álló eszközök, azaz 
színészi és rendezői képességeink, illetve technikai tudásunk segítségével igyek-
szünk rekonstruálni Pinelli anarchista öngyilkosságának, illetve feltételezett ön-
gyilkosságának a bíróság által nyilvánosságra hozott három hivatalos verzióját” 
– mondja a kamera felé forduló Gian Maria Volonté Elio Petri 1970-es, Tre ipotesi 
sulla morte di Giuseppe Pinelli (Giuseppe Pinelli halálának három verziója) című rö-
vidfilmjének elején. Az alig tízperces szatirikus játék látványosan nélkülözi a film-
szerűséget: négy színész – az évtized olasz politikai filmjének legemblematikusabb 
alakjának vezetésével – lényegében egy filmre rögzített műhelymunka vagy próba 
keretében újrajátssza, amint az 1969. december 12-én, a milánói Piazza Fontanán 
történt robbantásos merénylet után egy nappal letartóztatott és gyanúsítottként 
immár harmadik napja (törvénytelenül) kihallgatott anarchista vasutas-aktivista, 
Giuseppe Pinelli – ahogy a jelentésben állt – „macskaügyességgel” kiugrik a nyi-
tott ablakon, majd négy emeletet zuhan, és meghal; miközben az őt vallató Luigi 
Calabresi és négy kollégája pihennek, illetve másfelé figyelnek, és ezért nem tud-
ják feltartóztatni.

1970-ben jelenik meg az olasz mozikban Petri Indagine su un cittadino al di sop­
ra di ogni sospetto (Vizsgálat egy minden gyanú felett álló polgár ügyében) című, 
szintén Gian Maria Volonté főszereplésével készült filmje is, amelynek egy je-
lenetsorában a rendőrkapitányságon történt robbantást követően a rendfenntartó 
erők módszeres megfélemlítő akciókba kezdenek a baloldali, parlamenten kívüli 
politikai aktivisták és csoportosulások körében, azokat jelölve meg közellenség-
ként. A film a Piazza Fontanán történt robbanás előtt már kész volt, azonban utána 
mutatták be; és kétséges is volt, hogy egyáltalán hagyják-e bemutatni a  történ-
tek után – ahogyan a film forgatókönyvírója, Ugo Pirro maga is visszaemlékezik 
a merénylet utáni hangulatra.1

Nem ez volt az utolsó eset az 1969-es, olaszországi „forró ősszel” kezdődő 
és Aldo Moro 1978-as elrablásával, majd meggyilkolásával végződő évtizedben, 
hogy az olasz városok utcáin fokozatosan kialakuló polgárháborús helyzetre, 
a több évtizede lényegében változatlanul hatalmon lévő politikai elit által tuda-
tosan generált feszültségstratégiára, a bal- és jobboldali terrorizmus, valamint 

1 Ugo Pirro: Il cinema della nostra vita. Lindau, Torino, 2001, 65.
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a bűnbandák térnyerésére, valamint az ezekből következő társadalmi traumákra 
folyamatosan reflektáló olasz film, illetve – úgy általában – fikciós narratíva előre-
vetíti, mintegy a közelmúlt és a jelen valóságának darabjaiból előre rekonstruálja 
az ólomévek későbbi, sokkoló történéseit.

A Vizsgálat egy minden gyanú felett álló polgár ügyében című filmet 1970 február-
jában, két hónappal a tizenhét halottat és nyolcvannyolc sebesültet okozó milánói 
robbantás után végül bemutatták. Petri és Pirro félelme azonban nem volt alap-
talan, amikor attól tartottak, hogy a filmet meg kell vágniuk. Kevesebb, mint két 
évtizeddel korábban Mario Monicelli 1953-as vígjátéka, a Totò e Carolina két évet 
töltött a cenzúra útvesztőiben, mielőtt súlyosan megvágva bemutatták 1955-ben, 
ugyanis a háború utáni olasz komédia kultikus alakja, Totò „nevetség tárgyává 
tette” benne az olasz rendőr szimbolikus figuráját. Később, 1975-ben Giuseppe 
Ferrara Faccia di spia című, az amerikai titkosszolgálatok afrikai és latin-amerikai 
tevékenységét feldolgozó, (ál)dokumentarista-politikai mondo-filmjéből pedig ki 
fogják vágni azt az epizódot, amely éppen a Piazza Fontanán történt merényletről 
szólt, és amelyben a Pinelli halála után megvádolt és felmentett Pietro Valpreda nyi-
latkozik.2 Petri filmje esetében a cenzúrát az akkori helyettes államügyész végül 
arra hivatkozva nem érezte szükségesnek, hogy a film ugyan a „hatalom devian-
ciáit mutatja be”, ám a történet a „fantázia szülötte”, és a „groteszket” alkalmazza 
a kritika eszközeként.3

Az 1969. december 12-ei robbantásos merényletet, illetve az első gyanúsított 
három nappal később tisztázatlan körülmények között bekövetkezett halálát szo-
kás az ólomévek „hivatalos” kezdetének jelölni. A merénylet után (illetve tulaj-
donképpen már azzal) indított ún. feszültség-stratégiára volt konkrét reakció Pet-
ri tízperces epizódja, illetve a „Filmesek az elnyomás ellen” néven szerveződött 
munkacsoport létrejötte, amelynek tagjai – többek között Bernardo Bertolucci, 
Marco Ferreri, Damiano Damiani, Marco Bellocchio stb. – szintén hozzájárultak 
volna egy-egy rövid epizóddal a nyílt politikai állásfoglaláshoz. Ezekből Petrién 
kívül csak egy epizód készült el, a filmet pedig főleg baloldali politikai csoporto-
sulások terjesztették, viszont az összes rendező a nevét adta a projekthez, mintegy 
szignózva a benne foglaltakat.

A Tre ipotesi sulla morte di Giuseppe Pinelli azonban nem csupán az olasz igaz-
ságszolgáltatás elleni politikai vádirat, hanem szatíra is, amely a komikum esz-
közével reflektál egy egészen konkrét jelenkori politikai eseményre és összeeskü-
vésre. Petri ezt azért is teheti meg, mert alkotása tulajdonképpen egy anti-film, 
amelyet nem „fenyeget” a széleskörű moziforgalmazás. Az ólomévek politikai 

2 Cinzia Venutroli: Lo stragismo al cinema: tra cortometraggi, film mancati e rappresentazioni 
incerte. In: Luca Peretti – Vanessa Roghi (Szerk.): Immagini di piombo. Cinema, storia e terrorismi in 
Europa. Postmedia Books, Milano, 2014, 66.

3 Andrea Minuz: Cronaca di una stagione annunciata. Note sul cinema politico di Elio Petri. In: 
Christian Uva (Szerk.): Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano. Rubbettino, Soveria Mannelli, 
2007, 139.
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filmjei ugyanis úgy beszélnek folyamatosan jelenkoruk politikai történéseiről 
és társadalmi traumáiról, hogy a „neveket kicserélik”, viszont a közönségükkel 
(azaz az olasz társadalommal) folyamatos párbeszédet tartanak fenn, olyan kód-
rendszert hozva létre, amelyben megértetik velük az utalásaikat. A valóságról be-
szélnek, de fikciós és műfaji narratívákat alakítanak ki hozzá: a (műfaj)film tehát 
a társadalmi párbeszéd eszközévé válik.

Másrészt ez – a filmesek és a társadalom közötti – folyamatos párbeszéd azt is 
egyértelművé teszi, hogy az ólomévek évtizedében politikai vagy társadalmi mo-
zivá válhat lényegében minden, ami ilyen vagy olyan formában a korszak Olaszor-
szágának kritikáját közvetíti. Sergio Martino 1973-as – a hetvenes évek legnagyobb 
olasz szexszimbólumának, Edwige Fenech-nek a főszereplésével készült – eroti-
kus komédiája, a Giovannona Coscialunga disonorata con onore például műfaját te-
kintve távol áll a militáns politikai állásfoglalástól, ám konkrét utalások vannak 
benne egy titkosszolgálatok által szervezett államcsínyre, látunk benne hegyekben 
gyakorlatozó, újfasiszta paramilitáris csoportot és terrorista szervezkedést, titkos�-
szolgálatoknak dolgozó szélsőjobboldali újságírót, deviáns titkos állami szerveze-
teket4 stb. – vagyis az ólomévek paranoiájának megannyi visszatérő elemét. Mar-
tino látszólag komolyabb tét nélküli szex-komédiáját éppen ez – illetve az a tény, 
hogy hatalmas kasszasiker volt (azaz nagyon sok olasz ember nézte meg abban az 
évben, amikor megjelent) – teszi politikai filmmé, illetve történelmi és társadalmi 
látleletté.

Northrop Frye kanadai irodalomkritikus 1957-ben azt írta5 a komédiáról, hogy 
az egy olyan műfaj, amely az egyén társadalmi normákhoz való igazodásának 
traumáját fejezi ki, illetve – ami esetünkben még érdekesebb – úgy általában egy 
teljes társadalom traumáját, amely új jelenségeket próbál beépíteni saját min-
dennapjaiba. Azaz a komédia a társadalmi változás két fázisa közötti átmenetet 
igyekszik a saját eszközeivel feldolgozni.

1968-ban Luciano Falce, meglehetősen foglalkoztatott vígjátékrendező lefor-
gatja a Colpo di Stato (Államcsíny) című politikai szatíráját. Egy komikus ál-doku-
mentumfilm formájában mutatja be a négy évvel későbbi, 1972-es – természetesen 
képzelt – választásokat, amelyek során a szavazatszámláló gép előzetes eredmény-
ként azt hozza ki, hogy a kommunisták nyertek Olaszországban. Ez nemzetkö-
zi politikai burleszket indít el, a háttérhatalom államcsínyt kísérel meg, és végül 
Moszkva is úgy dönt, hogy csakis hibás lehetett a szavazatszámláló automata. 
Vissza is áll a rend, a kereszténydemokraták maradnak hatalmon. Falce filmje 
valójában nem szól másról, mint az 1968-as közhangulatról, valamint konkrét ese-
mények fikciós (sőt, álfikciós) köntösbe bujtatásáról. Egy évvel korábban ugyan-
is egy újságcikk nyomán került nyilvánosságra, hogy Giovanni De Lorenzo tá-

4 Ld. Christian Uva (Szerk.): Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano. Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2007, 31.

5 Northrop Frye: A kritika anatómiája. Helikon, Budapest, 1998, 55.
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bornok katonai államcsínyt kísérelt meg 1964-ben. Mindemellett a PCI, az Olasz 
Kommunista Párt egyre erősebb politikai tényező volt 1968-ban, tíz évvel később 
a kormányra kerülés küszöbéig jut (azt épp az Aldo Moro elleni merénylet akadá-
lyozza majd meg). A Colpo di Stato 1969-ben került a mozikba, de túl kényelmet-
lennek bizonyult, és alig vetítették.

Míg Falce filmjét egy korábbi puccskísérlet ihlette, valójában már a következő-
ről szólt: egy évvel a bemutatása után, 1970-ben újabb államcsínyt kíséreltek meg 
a szélsőjobb irányából Olaszországban, az egykori fasiszta rend magas beosztású 
katonatisztje, Junio Valerio Borghese vezetésével. Utóbbi, szintén kudarcba for-
dult államcsínyt két évvel később Mario Monicelli dolgozza fel (a neveket termé-
szetesen kicserélve) – Ugo Tognazzi főszereplésével – a Vogliamo i colonnelli (Az 
ezredeseket akarjuk) című, nagy sikerű és fergeteges politikai komédiában.

II.

Nem olasz jelenség, hogy egy műfajfilm bizonyos társadalmi traumákkal köl-
csönhatásba lép, az viszont mindenképpen egyedülálló Európában, ahogyan tár-
sadalmi-politikai jelenségek műfaji esztétikát, narratívát és kódrendszert terem-
tettek Olaszországban. Az összefonódás túlmutatott néhány kiragadott példán: 
a társadalom pszichológiai állapota egyszerre teremtett piaci kategóriát és kom-
munikációs platformot az olaszországi terror évtizedének műfajfilmjeiben. Épp 
ez az oka annak, hogy az olasz műfajfilm az esetek nagy részében gyorsabban és 
pontosabban volt képes reagálni a társadalmi változásokra és rámutatni a kriti-
kus pontokra, mint az ún. szerzői film. Ahogyan Vita Zagarrio írja6 (még ha a ké-
sőbbi évtizedek filmes traumakezelésének apropóján is), az olasz szerzői filmesek 
mintha csupán áttételesen, „az önreflexió szűrőjén keresztül lennének képesek 
feldolgozni a témát”, azaz a terrorizmust. (Ilyenkor mindig érdemes megjegyez-
ni, illetve az ehhez hasonló szembeállítások esetében nem árt hozzátenni, hogy 
a szerzői filmes és a műfajfilmes világot két ellentétes pontként szembeállítani 
egymással végtelenül elavult, félrevezető és a valóságot nem tükröző nézőpont, 
nevezhetjük akár retorikának is. A két kategória sokkal organikusabb kapcsolat-
ban áll egymással.)

Mindenesetre az ötvenes évektől kezdve egészen a nyolcvanas évek elejéig 
Olaszországban alakult ki a műfajfilmek legerősebb kultúrája Európában, ami 
többnyire nemzetközi formák gyors reagálású, piaci szempontok vezérelte adap-
tálásának kiépült infrastruktúráját jelentette. Ez több sajátos, elsősorban nem po-
litikai jellegű olasz hibridműfaj kialakulásához vezetett, mint amilyen pl. a „szan-
dálos film”, a giallo, a spaghetti western, vagy akár a szexkomédia (a további 

6 Vita Zagarrio: Segreti e segrete. La rappresentazione degli anni di piombo nel cinema italiano. 
Luca Peretti – Vanessa Roghi: I. m., 52.
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exploitatív alműfajokról nem is beszélve), amelyek közül több aztán visszahatott 
a nemzetközi műfaji trendekre is (ld. az alapvetően hitchcocki gyökerekből táp-
lálkozó, ám saját útját járó és önálló esztétikát teremtő giallót, amely később az 
amerikai slasher mintájául szolgált).

Ez az infrastruktúra tette lehetővé azt is, hogy a műfaji narratívák szoros és 
folyamatos kölcsönhatásba lépjenek a társadalmi változásokkal, illetve adott eset-
ben azok közvetítőivé válhassanak.

Az első olyan műfaj, amely az 1968-hoz köthető olasz folyamatoknak folyama-
tosan működő allegóriájává vált, a spaghetti westernen belül is egy egészen spe-
cifikus leágazást alakít ki: ez a mexikói forradalom idején játszódó olasz western. 
Az alig ötven évvel korábbi mexikói polgárháború, Emilio Zapata és Pancho Villa 
ikonikus figurái, illetve mozgalmaik, a politikai elnyomás elleni küzdelem és az 
osztályharc jelszavai, az anarchizmus rendszeren kívülisége, a forradalmi forga-
tagba csöppenő szerencsevadász figurája, illetve a  színeiben az olasszal szinte 
teljesen megegyező mexikói zászló tökéletes keretet biztosított az olasz forradal-
mi hangulat közvetítéséhez. A hatvanas évek közepén Olaszországban beindult 
a westernfilmek gyártása, az évtized második felében pedig a mexikói polgárhábo-
rú tematikája alkalmat adott „minden marxistának, hogy elkészítse a maga west-
ernfilmjét”, írja Sergio Leonéról szóló könyvében Christopher Frayiling.7

A hatvanas évek végén több olyan rendező is csinált „forradalmi westernt”, aki 
pár évvel később már direkt módon ólomévek-tematikájú, politikai filmeket vagy 
éppen poliziottescókat készített. Damiano Damiani (Io ho paura; Miért ölnek meg 
egy bírót?; Egy rendőrfelügyelő vallomása az államügyésznek) 1966-ben rendezi meg 
a Quién sabe? (Egy golyó a tábornoknak) című filmet, Carlo Lizzani (San Babila 
egy napja, Kleinhoff Hotel) egy évvel később a Requiescant-ot. A western műfajához 
egyébként is kötődő Sergio Sollima 1967 és 1968 között készült (La resa dei conti; 
La faccia a faccia; Corri, uomo, corri), illetve Sergio Corbucci 1968 és 1972 közötti (Il 
mercenario; Vamos a matar compañeros; Che c’entriamo noi con la rivoluzione), mexikói 
tematikájú westernjeit pedig nem véletlenül nevezik a két rendező politikai tri-
lógiáinak,8 ezzel hagyományos, apolitikus westernjeiket mintegy szembeállítva 
polgárháborús tematikájú westernjeik aktuálpolitikai töltetével. Corbucci 1970-es 
filmje, a Vamos a matar, compañeros (Egy kincskereső Mexikóban) mozgalmi film-
mé is vált: a parlamenten kívüli baloldali csoport, a Potere operaio fontos hivat-
kozási pontjává. A film utolsó, kimerevített képkockája – ahogyan azt Christian 
Uva meg is jegyzi9 –, a felágaskodó lován ülve puskáját a magasba tartva üvöltő 
Franco Nero vörös-fekete sziluettje politikai szimbólummá vált.

A western egyébként egyáltalán nem csupán a baloldali mozgalmak számára 
volt fontos viszonyítási pont, hanem a  jobboldali ellenkultúra számára is. Sam 

7 Christopher Frayling: Sergio Leone. Danzando con la morte. Editrice il Castoro, Milano, 2002, 323.
8 Uva: I. m., 16.
9 Ibidem., 210.



448	 TANULMÁNYOK	

Peckinpah Wild Bunch (Vad banda) című, 1968-as westernje a fiatal jobboldali 
mozgalmak körében is kultuszfilmmé vált. A baloldali mozgalmak körében Ser-
gio Leone 1971-es Giù la testa (Egy marék dinamit) cimű filmje pedig úgy vált 
mintafilmmé, hogy a kor több baloldali kritikája Leonét alapvetően „fasisztának” 
tartotta. Mindez jól mutatja a korabeli western teljes átpolitizáltságát Olaszor-
szágban. Az pedig további kölcsönhatásait a valósággal, hogy a Vörös Brigádok 
tagjai a hetvenes években gyakran hordták a Vad bandában és a Leone-filmek-
ben látható viharkabátokat – egyrészt identitásbeli kapcsolatot fejezve ki ez által 
a filmbeli gerillákkal, másrészt persze gyakorlati okokból, hiszen a kabát alá elég 
sok minden (pl. fegyver, csavarkulcs stb.) befért.

Jellemző a valóság és a fikciós narratívák szoros kapcsolatára a korban, hogy 
több évvel a műfaj alkonya után, 1977-ben, abban az évben, amikor az olasz váro-
sokban az utcai erőszak és a feszültség stratégiája a csúcsára ért (illetve egy új, az 
1968-asnál sokkal radikálisabb generációs mozgalmi platform jött létre), a Brigate 
Comuniste nevű, Lombardiában működő, szélsőbaloldali fegyveres csoportosu-
lás egy gyárszabotázs során a már említett Leone-filmből vett „Giù la testa, coglio-
ni!”, azaz „Bukjatok le, barmok!” idézettel vállalta magára az – egyébként emberi 
áldozatokat nem követelő – akciót.10

A műfaj (vagy alműfaj) szintézise, egyben szimbolikus vége is Sergio Leone 
sokat emlegetett, hivatkozott és idézett 1971-es filmje, az Egy marék dinamit, amely-
nek munkacíme nem véletlenül volt eredetileg C’era una volta la rivoluzione (Volt 
egyszer egy forradalom). Leone mexikói polgárháborús eposzában ráadásul az 
aktuálpolitikai hangok a második világháborús olasz ellenállásra, a Resistenzára 
tett utalásokkal keverednek, ezzel pedig a rendező meg is teremti a modern kori, 
parlamenten kívüli ellenállás és fegyveres harc ideológiai hátterét, illetve rámutat 
annak olasz történelmi gyökereire. „Az anarchista ír terrorista (James Coburn) 
nyakában hordott vörös kendő a második világháborús olasz gerillaharcokat jut-
tatja eszünkbe, míg a páncélozott konvojok, katonai alakulatok és a németes hang-
zású névvel ellátott Günther Reza tábornok fiziognómiájáról a Führer fegyveres 
csapataira, hadseregének egyenruháira és szimbólumrendszerére asszociálunk” 
– írja Christian Uva.11 Majd azt is hozzáteszi, hogy a film egyik jelenetében, amely-
ben Leone közelről pásztázza a kormányerők által lemészárolt felkelők holttesteit, 
lényegében a Fosse Ardeatine-i, 1944-es tömegmészárlás traumáját dolgozza fel. 
A hírhedt akció során az Olaszországba bevonuló németek több száz civilt és el-
lenálló olasz katonát lőttek halomra egy partizánakció megtorlásaként.

Ezzel együtt válik aktuálpolitikai filmmé az Egy marék dinamit, amely a ’68 utáni 
és a polgárháborús helyzet felé sodródó Olaszországról beszél. Ezt egészen egy
értelművé teszi a filmet a címe helyett (amely csak a legvégén jelenik meg) mint-
egy kiáltványként (vagy akár vészjósló felütésként) nyitó Mao Ce-tung-idézet: 

10 Ibidem., 17.
11 Uo.
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„A forradalom nem baráti összejövetel, nem irodalmi kör, csendélet vagy hímzés. 
Nem intézhető elegánsan és udvariasan. A forradalom erőszakos tett.”

A film forgatásával párhuzamosan, 1970 őszén, alig egy évvel a Piazza Fon-
tanán történt (mai tudásunk szerint jobboldali terroristák által végrehajtott) bom-
bamerénylet után alakulnak meg és indítják első akcióikat a Brigate Rosse (BR), azaz 
a Vörös Brigádok. Négy évvel később, amikor a BR első halálos áldozatot követelő 
politikai merénylete történik Padovában, az ólomévek legjellegzetesebb filmes mű-
faja, az olasz rendőrfilm, azaz a poliziottesco már népszerűsége csúcsán van.

III.

Látszólag a poliziottesco, azaz az olasz rendőrfilm is adaptált műfaj, amely 
a bűnügyi film több évtizedes és nemzetközi hagyományában gyökerezik: épp 
úgy eredeztethető a háború előtti amerikai gengszterfilmből, mint a nagyvárosi 
noirból, vagy akár a western modern verziójaként is tekinthetünk rá. Azonban 
mindegyik megállapítás csak részben igaz, és önmagában inkább félrevezető, 
ha meg akarjuk érteni a poliziottesco kialakulásának motivációit. Egy jellegze-
tesen olasz műfajról van ugyanis szó, amelyre fokozatosan alakul ki „társadalmi 
igény”. A hatvanas és a hetvenes évek fordulóján, amikorra is saját esztétikai és 
tematikus világa kezd végleges formát ölteni, már megtalálhatóak közel két év-
tizedes előzményei a háború utáni olasz nagyvárosi noirban és (esetleg politikai) 
szociokrimiben. Tényleges tömegfilmmé az az általános traumatikus élmény és 
paranoia teszi a poliziottescót Olaszországban, amelyet az egyre burjánzó és fé-
kezhetetlennek tűnő utcai erőszak (legyen az politikai jellegű vagy a bűnbandák 
térnyerése nyomán előálló), az állam rendfenntartó szervezeteiben való bizalom 
elvesztése, a kormány feszültség-stratégiája és a titkosszolgálatok deviáns szervei 
közötti vélt és valós összefonódások átláthatatlansága, valamint a polgárháborús 
közérzet (illetve a  szükségállapot közeledtének közérzete) vált ki az olasz tár-
sadalomban. Míg a forradalmi western esetében a század eleji Mexikóban talál-
ták meg napjaik Olaszországát az olasz akciófilmesek, addig a poliziottescóban 
a hadszíntér maga a hetvenes évekbeli olasz nagyváros lett. És míg az olasz ren-
dőrfilmet az erőszaktól való elválaszthatatlansága köti majd fokozatosan egyre 
több és szorosabb szállal az exploitation formai és esztétikai szélsőségeihez, addig 
logikai rendszere az óloméveknek az olasz társadalmi köztudatban élő narratívá-
jából fejlődik ki. Mindez pedig együttesen teszi a poliziottescót a hetvenes évek 
első kétharmadának legnépszerűbb és legjellegzetesebb filmes műfajává Olaszor-
szágban.

A poliziottescót – leginkább a cselekmény középpontjában álló, többnyire erő-
szakos, a törvényi kereteket is átlépő, a bűneseteket (a fennálló igazságszolgáltató 
rendszer hatékonytalansága miatt) akár meg is torló rendőr sztereotipikus karak-
tere miatt – gyakran éri az a vád, hogy „reakciós-fasiszta” vagy jobboldali műfaj. 
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A reakciós jelleg azonban (a hagyományos politikai kategóriákon túllépve) ebben 
az esetben leginkább szociálpszichológiai jelenség, amelynek keretében egy társa-
dalom próbálja feldolgozni az egyre erősödő erőszakhullámot, amelynek erede-
téről nincsenek egyértelmű információi – a rendelkezésére állóakat pedig beépíti 
egy, a valóság értelmezését (és a hiányzó „igazság” rekonstruálását) szolgáló nar
ratívába. Roberto Curti szerint „az olasz zsarufilmek kemény rendőrfelügyelői 
mind – ki jobban, ki kevésbé – Luigi Calabresi reinkarnációi.”12 Calabresi, mint 
korábban szó esett róla, az a rendőrtiszt, aki a Piazza Fontanán történt robbantás 
után a nyomozást folytatta, és (illegálisan) kihallgatta – a hivatalos verzió sze-
rint öngyilkosságot elkövető – Giuseppe Pinellit. Calabresit azzal vádolták, hogy 
ő dobta ki az ablakon a gyanúsítottat, és bár pár évvel később felmentették (sőt, 
posztumusz ki is tüntették), ő már akkor halott volt, mert 1972-ben a Lotta Conti-
nua baloldali csoport tagjai agyonlőtték az utcán. Nagyjából ettől kezdve válik az 
olasz rendőrfilm visszatérő elemévé a történet végén elbukó, elárult, utcán lelőtt 
stb., „tiszta erkölcsű” felügyelő alakja. Curti szerint a poliziottesco ezzel próbált 
kompenzálni Calabresivel szemben, és „kiegyenlíteni a számlát.”13 Annyit itt ér-
demes hozzátenni, hogy amiről Curti beszél, az inkább a maffiafilmek felépítésé-
re és végkövetkeztetéseire jellemző, és inkább a későbbi években. A poliziottesco 
narratívájában (és a politikai krimik esetében is), ha egyáltalán elbukik, a rendőr-
felügyelő az esetek nagy részében egy magasabb hatalmi összeesküvésnek esik 
áldozatul. Azaz felülről lövik le.

1972 fordulatot jelent az olasz bűnügyi film fejlődésében is, ekkor válik lénye-
gében ketté az olasz maffiafilm és az olasz rendőrfilm. A két műfaji ág közötti 
átjárás természetesen folyamatos lesz, de míg például Fernando Di Leo bűnfilmjei 
az olasz nagyvárosi alvilággal foglalkoznak, és a rendőrök bennük gyakran mel-
lékszereplők csupán (nem véletlen, hogy Di Leo több esetben az olasz szociokrimi 
előfutárának tartott Giorgio Scerbanenco regényeit adaptálja, mint például az épp 
ebben az évben készült és a műfaj egyik csúcsát jelentő Milano Calibro 9 esetében 
is), addig 1972-ben kifejlődik a rendőrfilm, valamint az Olaszországot behálózó 
városi erőszak önálló narratívája. Ennek a fordulatnak az egyik alapműve Stefano 
Vanzina La polizia ringrazia (A rendőség megköszöni) című alkotása, amelyet – bár 
esztétikailag még átmeneti film, ám – tematikája az ólomévek filmjének egyik 
prototípusává tesz. Ebben a főszereplő rendőr egy bűnözőket likvidáló, önbírás-
kodó szervezet után nyomoz, amelynek tagjai egykori bírók és magas beosztá-
sú hivatalnokok, akik többször „mások nevében” hajtva végre akcióikat, éppen 
a közbiztonság labilitását fenntartva igyekeznek a későbbiekben egy államcsínyt 
végrehajtani, és visszaállítani a diktatúrát.

Christian Uva is rámutat, hogy ekkoriban még korántsem a „vörös ólom” adja 
a filmek alaptémáját, hanem a fekete terrorizmus, illetve az attól való félelem. 

12 Robert Curti: Italia odia. Il cinema poliziesco italiano. Lindau, Torino, 2006, 97.
13 Uo.
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Roberto Infascelli La polizia sta a guardare (A rendőrség csak áll és néz, 1973), Mi-
chele Massimo Tarantini Poliziotti violenti (Erőszakos rendőrök, 1976), Giuseppe 
Rosati La polizia interviene: ordine di uccidere (A rendőrség közbelép: parancs embe-
rölésre!, 1975), vagy éppen Sergio Martino La polizia accusa: il servizio segreto uccide 
(A rendőrség gyanúsít: a titkosszolgálat gyilkol, 1975) című filmjei éppen a jobb-
oldali terrorizmust a saját céljai érdekében felhasználó háttérszervezetek narra-
tíváit erősítik.14 Másrészt annak a piaci és marketingjelenségnek is példái, hogy 
egészen a hetvenes évek utolsó harmadáig a műfaj filmcímeinek egyik visszatérő 
elemévé válik a „rendőrség” – ezt pedig többnyire egy igés szerkezet, esetleg egy 
másik tagmondat követi. Az említett címeken túl ld.: A rendőrség az állampolgár 
védelmében? (1973); A rendőrség a sötétben tapogatózik (1973); A rendőrség segítséget 
kér (1974); A rendőrségnek meg van kötve a keze (1975); A rendőrséget legyőzték (1977) 
stb. A műfaj első igazi kasszasikere is ebbe a sorba illeszkedik: Enzo G. Castellari 
La polizia incrimina, la legge assolve (A rendőrség vád alá helyez, a törvény felment) 
című, 1973-as filmjéről van szó, amely a poliziottescónak azt a formáját teremti 
meg, amelyet aztán több éven keresztül klónoz az olasz filmipar. Ez részben azért 
is történik így, mert Castellari az a rendező, aki a narratívához önálló esztétikát is 
teremt, és különös hangsúlyt fektet az erőszak ábrázolására. Jellegzetes például, 
ahogyan Sam Peckinpah nyomán egészen lelassítva (olykor két párhuzamos jele-
netet keresztbe vágva) mutatja meg az erőszak explicit pillanatait.

Castellari ’73-as alkotásában Franco Nero még rendőrt játszik, egy évvel ké-
sőbb, szintén Castellari Il cittadino si ribella (Az állampolgár fellázad) című film-
jében pedig már átlagpolgárként veszi a saját kezébe a törvényt. Mindkét film 
helyszíne az erőszakdzsungellé váló Genova, ám ezzel párhuzamosan Olaszor-
szág többi (filmbéli) városában is elszabadul az erőszak. És hasonlóan ahhoz, aho-
gyan az olasz rendőrfilmek címeiben a „rendőrség” egy egyre tehetetlenebbé váló 
rendfenntartó szervezet állandósult jelölőjévé válik, egyre gyakrabban jelennek 
majd meg a címekben maguk az olasz nagyvárosok is, a „harc” aktív vagy passzív 
színtereként. Umberto Lenzi, a poliziottesco egyik legaktívabb rendezője csupán 
egymaga négy ilyen filmet rendezett: Milano rovente (Milánó izzik, 1973); Milano 
odia: la polizia non può sparare (Milánó gyűlöli: a rendőrség nem lőhet, 1974); Roma 
a mano armata (Róma fegyverben, 1976); Napoli violenta (Erőszakos Nápoly, 1976). 
Lenzi amúgy korábban hasonlóképpen aratta le a giallo, illetve később az exploi-
tatív horrorok rövidebb kifutású népszerűségét, de a rendőr- és bűnfilm műfajá-
nak saját jogán is meghatározó alakjává vált. További címek, más rendezőktől: 
Fekete Torino (1972); Erőszakos Róma (1975); Erőszakos Milánó (1976); Genova fegy­
verben (1976); Róma: az erőszak egy másik arca (1976), Milánó… önvédelem vagy halál 
(1978) stb. Mindezeket gyarapítják azok a filmcímek, amelyekben a „város” szó 
szerepel általánosságban, továbbá az olyan, a „rendőrség” szót és a városneveket 
keresztező címek, mint Sergio Martinónak egy szélsőbaloldali extra-parlamentá-

14 Uva: I. m., 35.
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ris csoportot a feszültségstratégia eszközeként az elsők között bemutató, Milano 
trema: la polizia vuole giustizia című rendőrfilmjéé (Milánó reszket: a rendőrség az 
igazságot akarja, 1973), vagy éppen a Roma drogata: la polizia non può intervenire 
(A drogos Róma: a rendrőrség nem léphet közbe, 1975) című film.

Az 1976-os, I ragazzi della Roma violenta, azaz Az erőszakos Róma gyermekei 
című filmben pedig már alig szerepelnek rendőrök, vagy legalábbis nem lényegi 
szereplők többé. A hetvenes évek közepén kapcsolódik igazán össze az ólomévek 
tematikája és az exploitation. Az említett filmben horogkeresztes zászlókkal teli, 
játékgéppel felszerelt pincében lógó, drogtól „kiüresedett fiatalok” járják a várost, 
és erőszakolnak meg alkalomadtán fiatal lányokat. Ugyanebben az évben készül 
Carlo Lizzani – céljait és eszközeit tekintve merőben különböző – San Babila ore 20: 
un delitto inutile (San Babila egy napja) című filmje, amely Milánó egy köztudottan 
újfasiszta fiatalok által „uralt” területén a valóságban is megtörtént gyilkosság 
játékfilmes krónikája.

A hetvenes évek második felére generációs váltás következik be az 1968 fém-
jelezte politikai mozgalomban és ellenkultúrában. Egyrészt feszültebbé válik a vi-
szony a „vörösök” és a „feketék” között (a félreértések elkerülése végett: mindkét 
oldal fiatal generációja a fennálló hatalommal szemben határozta meg magát), 
egyre több halálos áldozatot hoznak a balos és a jobbos csoportok közötti, min-
dennapossá váló „bandaháborúk”, illetve területi összecsapások a városok közte-
rületein. Mindez – az erőszak eszkalálódásával párhuzamosan – sokakban afféle 
általános kiábrándultsággal és a „forradalom végének” hangulatával is párosult.

1968-at követően Olaszországban „az állam nem közvetítő szerepet töltött be, 
hanem közbeavatkozott és katonai erőket vetett be. Ennek következményeképpen 
a szervezetek, gyűlések, mozgalmak védekezni kezdtek, szintén fegyverekkel, 
ami ahhoz a végzetes tévedéshez vezetett, hogy a törvényen kívüli mozgalmak 
úgy gondolták, fegyveres támadást indíthatnak az állam ellen. Németországban 
más volt a helyzet, mert bár fegyveres ellenállás ott is kialakult, de az állami meg-
torlás rendkívül szelektív volt. Olaszországban ezzel szemben a nem törvényen 
kívüli politikai mozgalmakat is érintette, gyakorlatilag egy teljes nemzedéket ir-
tottak ki a hetvenes években. Sokan meghaltak, mások börtönbe mentek vagy el-
hagyták az országot, aztán elterjedt a heroin: óriási volt azokban az években a ki-
ábrándultság, rengeteg az öngyilkosság” – emlékszik vissza egy interjúban Nanni 
Balestrini költő-író, az ólomévek egyik legjelentősebb gondolkodója és krónikása.15

Bár az ólomévekhez csak közvetetten kapcsolódik, mégis több szempontból 
a korszak szimbolikus, könyörtelen és kiábrándultságot sugalló lezárása Fernan-
do Di Leo Avere vent’anni (Húszévesnek lenni, 1978) című filmje. A kor szexkomé-
diáinak – Edwige Fenech mellett legnagyobb – sztárja, Gloria Guida és a szintén 
erotikus filmekben szereplő Lilli Carati által játszott két öntörvényű lány vándor-

15 Puskár Krisztián: Olaszországban kiirtottak egy nemzedéket. http://kotvefuzve.reblog.hu/olaszor-
szagban-kiirtottak-egy-nemzedeket
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lásának történetében a film végén egészen brutális módon erőszakolják és ölik meg 
őket az útszéli kocsma felajzott férfitagjai. A film olyannyira megrázó volt megje-
lenésekor, hogy teljesen újravágták, a film végi borzalmat lényegében meg nem 
történtté szerkesztve, hepiendet kerekítve neki. A film eredeti vége az exploita-
tion legmesteribb formája, már ami annak hatásfokát, illetve a narrációban betöltött 
szerepét illeti. Ugyanis nem csupán két lányt gyilkol le képletesen Di Leo, hanem 
egy szabadságát kereső generációt semmisít meg az országút szélén. A Guida és 
Carati által alakított szereplőket nem a feszültség stratégiája, hanem egy ország 
provincialitása öli meg. Ez teszi a kiábrándultságot még fájdalmasabbá.

Ezzel szemben a két évvel korábbi I ragazzi della Roma violenta épp azt a fordu-
latot jelképezi, amikor a hetvenes évek Olaszországának újsághírei eszközökké 
válhatnak a sokkmozi számára. Hiszen „csak a valóságot mutatják”. A film végé-
nek szöveges epilógusában az exploitation hatásmechanizmusa, illetve logikája 
keveredik a ténylegesen „reakciós” hangulatkeltéssel: „Még ha bizonyos újsághí-
rek adták is a kiindulópontot a történet számára, a filmben bemutatott események 
a képzelet szülöttei, az esetleges névegyezések csupán véletlenek. Ám mindez 
valóban megtörténhet, és a családotokat is érintheti… mit tesztek, hogy ezt meg-
akadályozzátok???” Pont így, három kérdőjellel a végén.

IV.

„A szerzői film később kezdett foglalkozni a témával, és más nézőpontból, 
sokkal intimebb formában közelített. A műfajfilmnek sikerült a mechanizmuso-
kat bemutatnia, és éreztetnie a valóság (kiemelés tőlem – P. K.) jelenlétét, még ak-
kor is, amikor túlzásokba is esett” – mondja Carlo Lucarelli krimiíró, rendező, mé-
diaszemélyiség az ólomévek és a hetvenes évekbeli olasz mozi közötti viszonyról 
egy interjúban.16 A szerzői film és a műfajfilm szembeállítása talán itt is eltereli 
kissé a figyelmet a lényegről, vagyis arról, hogy – túllépve azon az alapvetésen, 
amit mindeddig tárgyaltunk (ti., hogy bizonyos műfajfilmek valóban sokkal ér-
zékenyebben reagáltak a jelenkor történéseire, ezáltal pedig sokkal érzékletesebb 
képet rajzolnak ki a kor társadalmi jelenségeiről) – aki a hetvenes években beszélt 
az ólomévekről, legyen az akár ún. szerző, szinte mindig műfaji narratívákhoz 
nyúlt ennek érdekében.

Ez persze nem jelentette azt, hogy aktuális kérdésekről ne lett volna proble-
matikus beszélni. Így fordulhatott elő, hogy bár folyamatosan „szó volt róla”, 
a terrorizmus, illetve a terrorista alakja tabutémája maradt a hetvenes évek olasz 
filmjének. Társadalmi és politikai összefüggései kirajzolódtak ugyan, belső fi
ziognómiája és felépítése azonban kevésbé. Leegyszerűsítve: a terrorizmus ugyan 
folyamatosan jelen van, de maguk a „terroristák” ritkán hús-vér szereplői, ka-

16 Chirara Gelato – Christian Uva: Conversazione con Carlo Lucarelli. In: Uva: I. m., 240.
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rakterei a hetvenes évek olasz (műfaj)mozijának. Persze önmagában a „terroris-
ta” is nehezen körülhatárolható jelentéssel bír. A hetvenes évek Olaszországában 
egyaránt volt gyűjtőneve a vörös, azaz baloldali extra-parlamentáris fegyveres 
csoportosulásoknak, a fekete, azaz jobboldali extra-parlamentáris fegyveres cso-
portosulásoknak, illetve az állam terrorjának, azaz az előző kettőt a saját (antide-
mokratikus) céljai szolgálatába állító feszültség-stratégiának.

Tanulságos két film példája, amelyek bár nem politikai értelemben vett terro-
ristákat szerepeltetnek, ám a „terrorizmusnak” azt a belső és intim dinamikáját, 
illetve konfliktushelyzetét jeleníti meg, amely a hetvenes évek tematikus filmjéből 
gyakran hiányzik. Mario Bava 1974-es, Cani arrabbiati (Veszett kutyák) és Eripran-
do Visconti La orca című, 1976-os filmjéről van szó, amelyben a korszak egy másik 
krízisszerűen elterjedt jelensége, illetve az ahhoz köthető társadalmi szintű féle-
lem jelenik meg: Olaszországban a hetvenes években a váltságdíjért cserébe (azaz 
nem politikai célból) történt emberrablások mindennapossá váltak, heti rendsze-
rességgel számoltak be az újságok ilyen esetekről.

A Cani arrabbiati (amelyet elkészültekor a stúdió csődeljárása miatt nem mu-
tattak be, így csak két évtizeddel később fedezték fel) kilóg Bava életművéből, 
aki elsősorban horror-rendezőként és a giallo stílusteremtőjeként ismert: az olasz 
műfajfilm egyik legnagyobb hatású szerzője. Pszichológiai thrillerében nem csu-
pán az az egyedülálló, hogy az emberrablás végtelenül feszült dinamikáját és 
klausztrofób emberi drámáját közvetlen közelről és kényelmetlen módon mutatja 
be, hanem az is, hogy egy műfaji csavarral a legvégén (az emberrablók halála 
után kiderül, hogy az elrabolt gyerek és apja közül az utóbbi szintén emberrabló, 
és a gyerek a túsza – csak a film elején őket is elrabolták) épp a terrorizmussal 
szembeni köznapi kiszolgáltatottság okozta társadalmi szorongást, illetve a terror 
folytonos, spirálszerű körforgását és mindennapi rutinná válását építi be a narra-
tívába, a műfaji struktúrába és hatásmechanizmusba.

Hasonló a helyzet Eriprando Visconti filmjével, ám ott az emberrablás (egy 
gazdag családból származó fiatal diáklányé) és a fogva tartás zárt rendszere az 
erotikus exploitation műfajának hibridjét adja ki, amelybe a valóság is betüremke-
dik: a pornó határát érintő, explicit szex-jelenetekkel. Nem vág közvetlenül a té-
mába, de mindenképpen érdekes, hogy a Michele Placidót és a német modellt, 
Rena Niehaust szerepeltető Orca azon ritka filmek egyike, amelynek az akkoriban 
(és főleg ilyen műfajban) még egyáltalán nem szokványos módon, azonnal folyta-
tása is készült egy évvel később. Az egy szimpla erotikus film volt (Oedipus Orca, 
1977), amelyben a terrorizmus nyoma csupán a Vörös Brigádokat népszerűsítő 
felirat képében jelenik meg egy Paviában forgatott jelenetben az utca falán.

Bava és Visconti filmjei egyrészt indirekt módon beszélnek az ólomévek terro-
rizmusáról, másrészt mégis explicit módon mutatják be annak intim dinamikáját 
a műfajfilmes narratívákon belül. Ezzel szemben a baloldali és a jobboldali terro-
rizmussal látszólag direktebb módon foglalkozó filmek ritkán érik el az intimi-
tásnak ezt a szintjét: az tabu marad, amelyet néhány kivétel tör meg a hetvenes 
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években. Ilyen film Dino Risi Mordi e fuggi (Harapj és fuss!) című, 1973-as filmje. 
Ismét csak a komédia és a szatíra az a műfaj, amely a társadalmi traumát elsőként 
dolgozza fel, épp akkor, amikor az formát ölt. A film címében az a jelszó jelenik 
meg, amelyet a tevékenységével a film megjelenése előtti évben egyre inkább a fi-
gyelem középpontjába kerülő Vörös Bridgádok használt akciói során. A filmben 
a szeretőjével víkendezni induló iparost egy extra-parlamentáris csoport rabol-
ja el, egy munkásmozgalmi szociológiaprofesszor (Oliver Reed) vezetésével. Az 
ő alakja, jegyzi meg Christian Uva, egyrészt „a Vörös Brigádok ideológiai alapító-
jára, Renato Curcióra emlékeztet, másrészt fizikumát tekintve Prospero Gallinari-
ra”, a csoport történelmi alapítóinak másik fontos figurájára, a „falusi bunkóra”.17 
Paolo Varvaro szerint18 azért is lehetséges mindez (és többek között az is, hogy az 
emberrablók pozitívabb szereplők, mint az elraboltak, még ha szatirikus színben 
van is feltüntetve mindenki), mert a film még azelőtt készült, hogy a Vörös Bri
gádokkal szemben a társadalom ellenségessé vált volna. Ez az elkövetkező évek
ben fokozatos következik majd be, főleg az akcióik során bekövetkező első halál
esetek után.

A hetvenes évek közepén a baloldali terrorizmus tehát leginkább a történet, 
azaz a narratíva részeként, nem pedig hús-vér szereplők képében jelenik meg 
a rendőrfilmekben. Felbukkannak ugyan alakok, sziluettek és utalások (Milano tre­
ma: la polizia vuole giustizia, 1973; Il trucido e lo sbirro, 1976; Mark colpisce ancora, 1976 
stb.), ám egészen 1977-ig kell várni, hogy baloldali terroristák egy film tényleges, 
a cselekményt alakító szereplőiként jelenjenek meg. Ez Massimo Pirri Italia: ultimo 
atto? (Olaszország: utolsó felvonás?) című – a közönségét, közvetve pedig az egész 
társadalmat ismét egy kérdőjellel „megszólító” – filmje lesz, amelyben három szél-
sőbaloldali terrorista a belügyminiszter ellen tervez merényletet, ami egy tényle-
ges polgárháborús helyzet kialakulásához vezet. Mindez 1977-ben, az ólomévek 
legerőszakosabb évében, egy új, a 68-assal szemben már önmagát a nyílt fegyveres 
harcban megtaláló mozgalom születésének évében. Pirri kvázi-rendőrfilmjének 
egyrészt a terroristák a főszereplői, másrészt pont azokat a belső konfliktusokat és 
töréseket mutatja be, amelyek azokban az években a Vörös Brigádokban kialakul-
tak. Nem pozitív vagy negatív szereplőket látunk, ez pedig ad egy rideg analitikus 
színezetet a filmnek, amely lényegében előrevetíti – megint csak „előre rekonst-
ruálva” – a történelmet: egy évvel később a Vörös Brigádok tagjai elrabolják és 
meggyilkolják Aldo Morót, a kereszténydemokraták vezetőjét.

Más a helyzet a jobboldali terrorizmus, illetve terroristák jelenlétével. Vanzina 
már tárgyalt, lényegében műfajteremtő La polizia ringrazia című filmje után tucat-
nyi poliziottesco folytonosan visszatérő mozgatóeleme a jobboldali terroristákat 
a saját (autoriter) céljai érdekében felhasználó „magasabb szint” tevékenysége, 

17 Uva: I. m., 26.
18 Paolo Varvaro: Moro e dintorni. Suggestioni e rimozioni storico-cinematografiche. In: Peretti 

– Roghi: I. m., 25.
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illetve a titkosszolgálatok összeesküvése és a terrorizmus közé ékelődő felügye-
lő alakja. A jobboldali terroristák így szintén elsősorban a titkosszolgálatok esz-
közei, mindössze sziluettek és a narratíva építőelemei, nem valódi karakterek. 
A jobboldali terror állandó eleme a hetvenes évek olasz filmjeinek, de a történetet 
alakító alakjai szinte mind kormányhivatalnokok, öltönyös, irodai figurák, titkos
ügynökök. De jellemző az is, hogy ugyanabban az évben, 1973-ban jelenik meg 
Mario Monicelli államcsíny-komédiája, a Vogliamo i colonelli, amikor Dino Risi 
brigád-vígjátéka is a mozikba kerül. Az extra-parlamentáris jobboldali csoportok 
beszélő és lélegző alakjaival szintén csak pár évvel később, az ólomévek tetőzése-
kor találkozunk. És akkor is csak elvétve.

1976-ban jelenik meg Carlo Lizzani kulcsfontosságú filmje, a korábban már 
említett San Babila ore 20: un delitto inutile. Lizzani egy valóságos bűnesetet dolgo-
zott fel: egy évvel korábban a baloldali Alberto Brasilit a fiatal milánói újfasisz-
ták állandó gyülekezőhelye, a San Babila tér környékén késelte halálra öt fiatal 
fasiszta, miután Brasili letépte az MSI (a fasiszta utódpárt) egyik plakátját. Liz-
zani nem is magával a bűnesettel foglalkozik (az a film végén következik be, és 
nem előre eltervezett módon), hanem a fasiszta fiatalok gyilkosságot megelőző 
24 óráját mutatja be. A San Babila nem csak azért fontos, mert hús-vér karakterek 
mindennapjait, motivációit és szociális hátterét mutatja be, hanem – például az 
olyan jeleneteken keresztül, amelyek során a főszereplők például szabotázsakciót 
hajtanak végre egy baloldali csoport gyűlésén – áttételesen a baloldali mozgal-
mak fiziognómiáját is, amibe beletartozik az öltözködés és a dresscode is. „Ameri-
kai repülős” Ray-Ban napszemüveg, bőrdzseki, fazonra nyírt, rövid haj, bakancs 
és enyhe dekadencia, “ilyenek a fasiszták”. A balos fiatalokhoz a prémes nyakú, 
hosszú bőrkabátokat, esetleg sokzsebes bő zubbonyokat (abba elfértek az utcai 
harc kellékei), hosszú vagy kócos hajat, bukósisakot stb. szokás rendelni. Egy 
olyan város valós képe jelenik meg a filmben, amelyben a közterületek fel vannak 
osztva, és életveszélyes lehet átmenni rajtuk, ha nem a megfelelő dresscode van 
az emberen, és amelyben mindennaposak a halálos áldozatokat is követelő össze-
csapások a fiatal fasiszták és a fiatal kommunisták között.

Az általunk tárgyalt időszak utáni olasz film is csak részben oldja fel ezt a ta-
but. A baloldali terrorizmussal, illetve annak mikro-történeteivel éppen az olasz 
szerzői filmesek kezdenek el rendszeresen foglalkozni már 1980-tól, a korszak 
szimbolikus és megrendítő végét jelentő, a bolognai pályaudvaron augusztus 
2-án történt robbantás után, lényegében már „visszatekintve” az ólomévekre (et-
től fogva nem a jelenkor, hanem a történelem traumájáról beszélünk). A kétezres 
években aztán szinte szezonja lesz az ólomévekről szóló filmek, illetve gyakran 
romantikus tablók készítésének. Mindeközben a jobboldali mozgalmak és a terro-
rizmus problémáját a mai napig nem járta körbe az olasz mozi.19

19 Az ólomévekről szóló, soha el nem készült vagy félbemaradt filmtervekről Cinzia Venturoli: Lo 
stragismo al cinema: tra cortometraggi, film mancati e rappresentazioni inadatte című, és Luca Peretti: 
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Carlo Lucarelli a korábban már hivatkozott interjúban fogalmazza meg – nem 
csupán Lizzani filmjével kapcsolatban, ám annak apropóján –, hogy a hetvenes 
évek rendőr-, illetve bűnügyi filmje az „újságból vett hírekből indult ki, amiket 
színpadra állított, azaz filmre vitt, ily módon pedig megteremtette az összefüggé-
sek olvasatához és értelmezéséhez szükséges támpontokat, megoldókulcsokat”. 
Ami egyébként, teszi hozzá, az irodalom feladata is.20

Ha meg akarjuk érteni az ólomévek társadalmának kiszolgáltatottságát a ter-
ror mechanizmusaival szemben, hasonló támpontot jelenthet a számunkra Dami-
ano Damiani 1977-ben készült filmje, az Io ho paura (Félek). Narratíváját tekintve 
a film egyrészt illik a poliziottescók sorába: a rendőrfelügyelő (ismét: Gian Maria 
Volonté), akit egy bíró védelmével bíznak meg, belekeveredik egy összeesküvés-
be, amely során a saját útjukat járó titkosszolgálati szervek és a terrorista merény-
letek közötti organikus kapcsolat rajzolódik ki. Másrészt a Volonté által alakított 
figura a műfaj kemény, hősies és saját útját járó rendőrkaraktereinek a teljes ellen-
téte: ő maga mondja ki a film elején, hogy ő bizony fél, majd „tudatlanként” bele-
csöppen a feszültség stratégiájának politikai játszmájába, megismeri az igazságot, 
és elbukik. Az Io ho paura épp az ő alakja miatt anti-poliziottesco, amely viszont 
épp a rendőrfilm (és az ólomévek) narratívája mentén válik a műfaj evolúciós csú-
csává, fordulópontjává és szimbolikus végévé is, annak ellenére, hogy készülnek 
még utána olasz rendőrfilmek. Volonté felügyelője pedig abból a szempontból is 
a „fasiszta” és „reakciós” rendőrfelügyelő toposzának ellentéte, hogy azt, a fenn-
álló rendet kényszerből szolgáló, szegény sorból származó tömegrendőrt testesíti 
meg, amely mellett a kommunista Pier Paolo Pasolini is kiáll 1968-ban megjelent 
Il PCI ai giovani (Az OKP-t a fiataloknak) című versében – erre Christian Uva is 
felhívja a figyelmet21. A félelme pedig, ahogy Andrea Pergolari22 írja, „a nézőkö-
zönség félelme, illetve az egész olasz társadalomé, amely képtelen megérteni és 
feldolgozni a fekete terrorizmus és összeesküvések motivációit, összetettségét 
és mélységét”.

V.

A valóság képeinek beszivárgása, „betüremkedése” a hetvenes évek olasz mo-
zijába nem csupán a narratívákban jelenik meg, hanem a dokumentum-felvételek 
(és ál-dokumentumfelvételek) rendszeres használatával (jelentést és összefüggé-
seket nyomatékosító) esztétikummá is válik a hetvenes évek olasz filmjében. Va-
lódi dokumentumokról legyen szó, vagy sem, ezek állandó (hitelesítő célzatú és 

Compromessi e difficoltà. Note a proposito di alcuni film non fatti sugli anni di piombo című tanul-
mányait érdemes elolvasni. In: Peretti – Roghi: I. m.

20 Chirara Gelato – Christian Uva: Conversazione con Carlo Lucarelli. In: Uva: I. m., 241.
21 Uva: I. m., 37.
22 Andrea Pergolari: La fisionomia del terrorismo nero nel cinema poliziesco italiano degli anni 

’70. In: Uva: I. m., 170.
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esztétikai) jelenléte épp annak a jelenről szóló párbeszédnek az eszköze, amely az 
olasz műfaji narratívák és a társadalom között folyt. Ugyanakkor épp ezek a do-
kumentumelemek jelképezik a valóságnak azon építőkockáit, amelyekből a film 
és a különféle narratívák az olasz társadalom számára a nem hozzáférhető igazság 
Pergolari által említett „motivációit, összetettségét és mélységét” rekonstruálni 
próbálták – feldolgozva annak traumáját. Ennek a folyamatnak a metafizikus 
aspektusát Umberto Eco fogalmazta meg A rózsa neve utószavában: „az emberek 
nem a hullák miatt szeretik a krimit, és nem is azért, mert a végül is helyreálló 
rend (intellektuális, társadalmi, jogi és erkölcsi rend) üli benn diadalát a bűn ren-
detlensége felett […] A filozófiának (akárcsak a pszichoanalízisnek) lényegében 
ugyanaz az alapkérdése, mint a detektívregénynek: ki a tettes? Ahhoz, hogy ezt 
megtudjuk (vagy azt higgyük, hogy megtudtuk), fel kell tételeznünk, hogy a té-
nyek mind logikusak, és logikájukat a tettes szabta meg”.23

Renato Savino filmje, az I ragazzi della Roma violenta – amelynek közönség-
hez kiszóló epilógusáról korábban beszéltünk – ugyanabban az évben jelent meg, 
mint Lizzani San Babilája. Utóbbitól eltérően viszont az exploitation hatásmecha-
nizmusához használta fel eszközként a „valóságot”, illetve annak kollektív fé-
lelmeit és képeit. A horogkeresztes zászló és a Führer képei előtt flipperező és 
abban szexuális kielégülést találó fiatalok inkább karikatúrái a korszak – a fiatalo-
kat demonizáló – közhangulatának. A film ráadásul egy dokumentumfilmes (és 
nem kevésbé tendenciózus) jelenetsorral kezdődik, amelyben egy riporter interjút 
készít „az utca embereivel”, akiket a burjánzó fiatalkorú bűnözés megoldásáról 
kérdez (közben bűnügyi hírek újságkivágásait használja vágóképnek). A válasz-
adók többsége keményebben fellépő hatóságokat, szigorúbb törvényeket, akár 
halálbüntetést szeretne. A film későbbi történéseit a „valóságba ágyazzák” a do-
kumentarista felvételek, mintegy hitelesítve ezzel a későbbi narratívát – ez megle-
hetősen szokványos megoldás az exploitation eszköztárában.

A dokumentum-felvételeket azonban nem csak az exploitation használja az 
asszociációk beindítására, illetve a valóságról való beszéd esztétikai segédeszkö-
zeként, jelölőjeként.

Marco Bellocchio 1972-es, a média, a politika és a feszültség stratégiája közötti 
kapcsolatot egyedülálló módon bemutató, Sbatti il mostro in prima pagina (Csapj le 
a szörnyre a címoldalon) című filmje egy jobboldali tömegrendezvény dokumen-
tum-felvételeivel indul, amelyet a baloldaliak és a rendőrök közötti utcai össze-
csapás polgárháborús pillanatai követnek, majd egy vészjósló autós felvétel (az 
ólomévekről készült mozi egyik legszuggesztívebb képsora) következik a válasz-
tási kampány molinóiról és Giangiacomo Feltrinelli tömegdemonstrációvá fejlő-
dő temetéséről. Ezután, mintegy öt perc elteltével csúszik szinte észrevétlenül át 
mindez játékfilmmé, azaz ténylegesen megrendezett, színészek által előadott jele-
netek sorozatává, amikor a baloldali tüntetők Molotov-koktélt dobnak egy jobb-

23 Umberto Eco: A rózsa neve. Ford. Barna Imre. Európa, Budapest, (1988) 20004, 606.
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oldali lap szerkesztőségébe. Ám ez is rekonstrukciója a pár hónappal korábban 
történt eseményeknek: 1972 márciusában Molotov-koktél dobtak a Corriere della 
Sera szerkesztőségébe. Ez a kiindulópontja a történetnek, amelyben a Gian Maria 
Volonté által vezetett jobboldali lap (itt: Il Giornale) egy baloldali fiatal nyakába 
akaszt egy gyilkosságot, ezzel próbálva hiteltelenné tenni a baloldalt a választási 
kampány során.

Luciano Falce már tárgyalt szatírája, a Colpo di Stato dokumentum-felvételeket 
megrendezett képsorokkal keverve beszél a jelenről. A Vogliamo i colonelliben Ma-
rio Monicelli valódi parlamenti felvételeket vág be egy parlamenti vitát bemutató 
szatirikus jelenetsorba, majd később a katonai felvonulást is dokumentum-fel-
vételekkel teszi vészjóslóbbá. Luciano Ercoli 1975-ös, La polizia ha le mani legate 
című, lényegében a Piazza Fontanán történt robbantást áttételesen újragondoló 
filmjében Giuseppe Pinelli temetése megy a tévében. Az 1977-es Italia: ultimo atto? 
kezdő jeleneteiben a rendőrök és a demonstrálók csapnak össze az utcán, majd 
a rendőrök teherautója által 1975-ben halálra gázolt Giannino Zibecchi holttestét 
látjuk, szintén dokumentum-felvételeken.

„Azok, akik a könyvbe belekezdve az első sorok után, ahol is a meggyilkolt ál-
lamügyészről van szó, felkiáltanak – helyben vagyunk! –, és máris a Palermóban 
meggyilkolt Scaglione államügyész jut az eszükbe, nos, azok gondolják meg, hogy 
amikor Scaglionét megölték, a paródia első része már megjelent a Questioni di let-
teratura nevű szicíliai folyóirat 1971. évi első – január-februári – számában” – írja 
Leonardo Sciascia az Il contesto (magyarul Kiváló holttestek) című könyvének utó-
szavában.24 Sciascia politikai krimije a feszültség stratégiájának parabolisztikus 
és szatirikus esettanulmánya, amelyet az író paródiának nevez, merthogy „egy 
bizonyos technika és meghatározott klisék paradox felhasználásával készült vál-
tozata egy komoly műnek, amelyet nem mertem megírni”. Tehát Sciascia a műfaji 
szabályokat és hatásmechanizmusokat használja fel, hogy a feszültség stratégiá-
jának narratíváját hozza létre. De Sciascia magyarázatában a „komoly mű” éppen 
annak a hiányzó igazságnak a rekonstruálására tett kísérlet, amelyhez végül egy 
műfaji szabályrendszert használ fel eszközként.

Sciascia 1971-ben megjelent regényéből Francesco Rosi öt évvel később rende-
zett filmet (Cadaveri eccellenti, Kiváló holttestek), épp akkor és úgy, hogy az már 
egy küszöbön álló szükségállapotról szóljon. A magas beosztású tisztségviselők 
meggyilkolása ügyében nyomozva állami szintű összeesküvésre és a feszültség 
stratégiájának forrására bukkanó, majd elbukó Amerigo Rogas felügyelő (Lino 
Ventura) története csavar egyet az asszociációs láncon. Ugyanis bár egyértelműen 
Olaszországról van szó, ez nincs kimondva, sőt, ahogy Maurizio Fantoni Minella 
írja, „szinte minden névnek spanyolos hangzása van […], az utcákat egy katonai 
puccs érzete uralja […], mintha Olaszország éppen egy latin-amerikai állam útjára 

24 Leonardo Sciascia: Kiváló holttestek. Ford. Zsámboki Zoltán. Magvető, Budapest, 1978, 237–238.
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lépne”.25 Nem véletlen, hogy Rosi az Olasz Kommunista Párt vezető tisztségvise-
lőjével mondatja ki a film végén, hogy „az igazság nem mindig forradalmi”, ezzel 
pedig a  Sciascia regényének megjelenése óta immár a  történelmi kompromis�-
szumra, azaz a kereszténydemokratákkal való kormányzásra készülő, az 1976-os 
választásokon majdnem többségbe kerülő pártról beszél – kritikusan.

És végül: a Kiváló holttestek utolsó perceiben dokumentum-felvételeket és meg-
rendezett jeleneteket vág egymással keresztbe Francesco Rosi – a vörös zászló alatt 
felvonuló, egyre hangosabb és fenyegetőbb módon demonstráló tömeget, illetve 
a harckocsikon, tankokon ülve figyelő katonákat látjuk felváltva. A filmet az egy-
re fülsiketítőbb dokumentumzaj zárja: a valóság itt nem beszivárog a filmbe, és 
nem keretet ad neki, hanem dominánssá, elnyomóvá és fenyegetővé válik benne.

1978-ban, közvetlenül Aldo Moro meggyilkolása után L’affaire Moro (A Moro-ügy) 
című művében Leonardo Sciascia – kimondatlanul is arra reflektálva, hogy a szin-
tén az ő regényéből készült, két évvel korábbi, az uralkodó kereszténydemokrata 
elit paraboláját adó, Todo Modo című Elio Petri-filmben megölik Aldo Morót (il-
letve tulajdonképpen az egész elitet kiirtják) –, arról ír hogy a helyzetértékelé-
sek, amelyeket az irodalom (illetve, tegyük hozzá, a művészet és a tömegkultúra) 
adott az aktuálpolitikai és társadalmi konfliktusokról, elkerülhetetlenül „előre-
jelzéseknek, próféciáknak hatottak; mi több: felbujtásnak”. Úgy tűnt, mintha „az 
igazságot az irodalom generálta volna”, és ezzel az uralkodó politikai elit, illetve 
holdudvara is megvádolta „az írástudókat”, akiknek egy ponton szintén az az 
„illúziója támadhatott”, hogy valóban maguk „idézték volna elő” azt a bizonyos 
valóságot.26

Kilenc évvel Moro elrablása előtt az akkoriban egyébként az újfasiszta Avan-
guardia Nazionaléhoz közel álló Pier Francesco Pingitore egy publicisztikájában 
Aldo Moro „szigorúan szervezett” napját és rendszerszerű útvonalát elemezve 
arra hívja fel a figyelmet, hogy az számos ötlettel szolgálhat esetleges merény-
lők számára. Majd rámutat egy elméleti támadás kritikus pontjaira, többek között 
a Santa Chiara templomra, ahova a Vörös Brigádok később – Adriana Faranda 
egykori terrorista elmondása szerint – ténylegesen tervezte Moro elrablását. „Biz-
tonságban van az elnök élete? Elegendő arra az a biztonságát őrző 15 ember, hogy 
megvédje egy esetleg olasz Oswald támadásától?” – teszi fel 1969-ben a kérdést 
Pingitore27, aki egyébként egy évvel később megrendezi a Dipingi di giallo il tuo 
poliziotto (Fesd sárgára a rendőröd) című montázsfilmet a diáktüntetésekről és 
rendőri összecsapásokról.

Sciascia 1974-ben kiadott, Todo Modo (magyarul: Célok és eszközök) című me-
tafizikus krimijében nincsenek egyértelmű aktuálpolitikai utalások – a regény 

25 Maurizio Fantoni Minnella: Non riconciliati. Politica e societá nel cinema italiano dal Neorealismo 
a oggi. Utet, Torino, 2004, 362.

26 Leonardo Sciascia: L’Affaire Moro. Adelphi, Milano, 1994, 29.
27 Uva: I. m., 22.
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parabolisztikus alaphelyzetétől eltekintve: évente egyszer az uralkodó elit ös�-
szegyűlik az egykori szerzetesi remetelak helyén épült, elszigetelt luxushotelben 
egy vallási vezető által tartott, egész hétvégés lelkigyakorlatra. Egy gyilkosságnak 
ebben az alaphelyzetben, műfaji struktúrában és narratívában az a szerepe, hogy 
közelebb kerüljünk általa ahhoz a bizonyos igazsághoz. Sciascia esetében azonban 
az igazság inkább filozófiai, és ebben a koordináta-rendszerben értelmezhető az 
is, hogy a tettes kilétére nem derül fény a tulajdonképpen anti-krimi végén. Petri 
két évvel későbbi filmadaptációja ezzel szemben rendkívül provokatív aktuál-
politikai helyzetképet ad – miközben szimbolikus és karikaturisztikus is egyben 
(helyenként mintha Andrzej Zulawski munkássága hatott volna Petrire, főleg Az 
ördöggel tanulságos párba állítani a Todo Modót). Gian Maria Volonté, bár nincs 
nevén nevezve, de magát Aldo Morót alakítja – úgy néz ki, úgy beszél,28 úgy jár: 
ő a történelmi krízishelyzetben lévő, meghasonlott és képmutató keresztényde-
mokraták kétségek között őrlődő vezetőjének két lábon járó paródiája. Petri krimi-
je még Sciasciáénál is paradoxabb. Utóbbinál a tettes lényegtelenné válik, illetve 
a rendszerbe van kódolva az, hogy a kiléte nem derülhet ki. Petrinél már nincs 
tettes, még ha látjuk is, hogy ki lövi le hátulról a film végén Aldo Morót (két évvel 
Aldo Moro tényleges meggyilkolása előtt), nem a történet organikus részét alko-
tó karakter cselekszik, hanem a „szükségszerűség” végrehajtója – mint ahogy az 
egész elit kiirtása is „rendezői döntés” a filmben, isteni ujj: egy politikai, illetve 
társadalmi vádirat.

Az ólomévek mozijának egyik kulcsfontosságú jelenete, amikor az Aldo Mo-
rót játszó Volonté, mintegy megvilágosodva, az őrület határán olasz állami (po-
litikai, ipari-gazdasági, titkosszolgálati) szervezetek – nem valós, de a valóságra 
emlékeztető – neveinek rövidítéseiből (ADOPEC, FITOD, INACOR, ANARLA stb.) 
a gyilkosságok mögött álló magyarázatot, igazságot, „szöveget” rekonstruálja. És 
ha Volonté rendőrének félelme az Io ho paura című, ugyanebben az évben készült 
filmben – újra idézem – az „olasz társadalom félelme, amely képtelen megérteni 
és feldolgozni a fekete terrorizmus és összeesküvések motivációit, összetettsé-
gét és mélységét”, akkor Volonté Aldo Morójának tébolyult monológja az olasz 
társadalom tébolyát tükrözi, amely a valóság ismert építőkockáiból próbálja re-
konstruálni mindazt, amit nem ért belőle. Ez a társadalom képtelen megtalálni, 
megérteni és feldolgozni az ólomévek mechanizmusait mozgató igazság hiányát: 
elhallgatását, hozzáférhetetlenségét, nemlétét. Az igazságot mint az ok-okozati 
lánc forrását, kiindulópontját, a borzalom mögött álló racionalitást. A magyará-
zatot mindarra, ami a hetvenes években Olaszországban történt, ami a terrorhoz, 
a feszültség stratégiájához vezetett, majd Aldo Moro elrablásával, illetve meggyil-

28 Aldo Moro nyelvezetét és szóhasználatát, akár áttételesen is, mint a kereszténydemokrata elit 
kommunikációjának jelképét, Pasolini és Sciascia is elemezték. Utóbbi többek között ebből vezette le 
a L’Affaire Moro című írásban több elméletét a kereszténydemokrata vezető elrablásával és a külvilág-
gal való levelezésével kapcsolatban.



462	 TANULMÁNYOK	

kolásával, két évvel később pedig a bolognai pályaudvaron történt robbantással 
és közel száz civil halálával érte el csúcspontját. Az olasz társadalom mindezekre 
a mai napig keresi a válaszokat. „A halottakon keresztül valaki, nem tudom ki, 
jeleket akar közvetíteni. Ismétlem, nem tudom ki” – mondja Aldo Moro Elio Petri 
filmjében 1976-ban.

Pár hónappal azután, hogy a Vörös Brigádok ötvenöt napig tartó fogva tartás 
után kivégezte Aldo Morót, megjelent Leonardo Sciascia L’affaire Moro (A Moro-ügy) 
című írása, amely egyedülálló hibridje a vitairatnak és a kriminek, egy irodalmi 
műnek és egy nyomozati dokumentumnak. Sciascia nem csupán azt az igazságot 
szeretné rekonstruálni benne, amely a kereszténydemokrata vezető elrablásának 
és meggyilkolásának hivatalos verzióiból nem derült ki, hanem mindehhez egye-
bek mellett a krimi narratíváját és műfaji eszközeit használja fel. Aldo Moro bör-
tönből küldött (és nyilvánosságra hozott) leveleiből igyekszik dekódolni mindazt, 
ami lezajlódhatott a politikus fejében, illetve amit feltehetőleg Moro közölni akart 
vagy akarhatott a világgal (miközben a Vörös Brigádok minden bizonnyal elol-
vasták a leveleit) – egyúttal az ügyben tétlen politikai elit motivációinak, a ható-
ságok hatékonyságának és a média magatartásának összefüggéseit is elemzi ben-
ne. Sciascia nem csupán nyelvileg analizálja a szövegeket, de irodalmi példákon 
(narratívákon, struktúrákon) keresztül is szeretne közelebb jutni a megoldáshoz, 
a  valósághoz. Edgar Allan Poe Az ellopott levél című novelláját idézi Moro első 
levelének elemzésekor, méghozzá a „gondolati azonosítás”29 elvét: azaz hogy ha 
meg akarunk valakit érteni, és rájönni a motivációira és céljaira, a helyébe kell 
képzelnünk magunkat, azonosulnunk kell vele. Később a Vörös Brigádok tartóz-
kodásának „rejtélyét” is a novella egyik alaptézisével hozza kapcsolatba.

Megint csak: Sciascia a valóság megismerhető építőelemeiből, műfaji narratív 
struktúrák mentén igyekszik rekonstruálni valamit, ami ebben az esetben Aldo 
Moro elrablása és meggyilkolása hiteles magyarázatának az egész olasz társada-
lom számára traumatikus élményt jelentő hiánya. „A Moro-ügy Aldo Moro elrab-
lásának verziója, amely egyszerre egyezik a hivatalos kommunikációs csatornák 
korabeli verziójával, és különbözik azoktól: a tények és adatok, amelyekkel dol-
gozik, ugyanazok, a következtetések azonban különböznek” – írja Alessio Piras.30

1974. november 14-én jelent meg Pier Paolo Pasolini Che cos’é questo golpe? Io 
so (Mit nevezünk államcsínynek? Én tudom) című cikke a Corriere della Serában, 
amely később Il romanzo delle stragi, azaz A merényletek regénye címmel várt is-
mertté, illetve kezdősorával és szinte ritmikusan visszatérő fordulatával, misze-
rint: „Tudom. Tudom a nevét azoknak…” Pasolini pár oldalas pubicisztikája az 
ólomévek és a feszültség stratégiájának egyik legfontosabb irodalmi dokumentu-

29 Edgar Allan Poe: Az ellopott levél. Ford. Pásztor Árpád. In: Uő.: Az aranybogár és más elbeszélé­
sek. Európa, Budapest, 1993, 277.

30 Alessio Piras: Oltre la cronaca: „L’affaire Moro” tra storia e letteratura. = Todomodo. Rivista inter­
nazionale di studi sciasciani, 2012/II., 216.



	 PUSKÁR KRISZTIÁN / AZ IGAZSÁG REKONSTRUKCIÓJA...	 463

ma, amelyben az alig egy évvel később megölt szerző az értelmiségi elsődleges 
feladatának az elhallgatott valóság rekonstruálását teszi meg. Ezt nevezi Pasolini 
a „merényletek regényének”, azaz az igazság – lényegében narratív és műfaji sza-
bályok mentén való – felfedésének. „Tudom. De nincsenek bizonyítékaim” – írja. 
A politikusoknak és az újságíróknak lehetnek ugyan bizonyítékaik, mégsem 
mondják ki a neveket. Érvelése szerint csak olyasvalaki mondhatja ki a neveket, 
akinek nem csupán bátorsága van hozzá, de a „politikai gyakorlat” sem kompro-
mittálja – azaz olyasvalaki, akinek nincs vesztenivalója: az értelmiségi, pontosab-
ban a pasolinii értelemben vett értelmiségi. Neki viszont nincsenek bizonyítékai.

„Tudom, mert értelmiségi vagyok, író, aki követni igyekszik mindazt, ami törté-
nik, megismerni mindazt, amit erről írnak, elképzelni mindazt, amiről nem tudni 
vagy amiről hallgatnak; aki összekapcsol akár távoli eseményeket is, aki a széteső 
és töredékes részleteket koherens politikai keretbe rendezi össze, aki helyreállítja 
a logikát ott, ahol látszólag az önkény, a téboly és a homály az úr. A mesterségem 
ezen az ösztönön alapul. Nehezen tartom elképzelhetőnek, hogy »regénytervem« 
elhibázott volna: hogy ne függene össze a valósággal, és hogy valós személyekre 
és eseményekre történő hivatkozásai pontatlanok lennének. Azt is gondolom to-
vábbá, hogy sok más értelmiségi és regényíró is tudja mindazt, amit én értelmisé-
giként és regényíróként tudok. Mert az igazság rekonstrukciója – mindazzal össze-
függésben, ami Olaszországban történt 1968 után – nem is olyan nehéz”.31

31 Pier Paolo Pasolini: Cos’é questo golpe? Io so. = Corriere della Sera, 1974. november 14. Ld. jelen 
számunkban: Pier Paolo Pasolini: Merényletek regénye – 1974. november 14. Ford. Puskár Krisztián. 
= Helikon 2015/4., 439–442.



464	 [VÁKÁT]	

GIULIO D’ANGELO

A tudat határainak tágítása: drog- és alternatív kultúrák  
a hetvenes évek Olaszországában

Bevezetés

A hatvanas évek végén a diákmozgalmak egész Olaszországot, de legfőkép-
pen az ország északi részét megmozgatták és lázban tartották, nem ritkán pedig 
vérontásba is torkolltak. Mindezen folyamatok a munkásmozgalom követelései-
vel, illetve egy általánosnak mondható, szociális igazságosságot sürgető társadal-
mi mozgalommal fonódtak össze, amely logikus következménye volt az ún. boom 
economicónak, azaz a háború utáni gazdasági fellendülésnek, és épp ezért immár 
a politikai hatalom és a pénzügyi szektor sem tudta többé figyelmen kívül hagy-
ni. Ennek legegyértelműbb hozadéka az 1970. május 20-án elfogadott törvény, 
a Statuto dei lavoratori volt (A dolgozók alapokmánya), amely radikális módon 
változtatta meg az ipari viszonyrendszert, legfőképpen a nagy gyárakban, és élet-
be léptette a munkások jogainak védelmi rendszerét is, továbbá jelentősen növelte 
a szakszervezeteknek a szerződésekre gyakorolt befolyását is.

Olaszország politikai berendezkedése a hetvenes években lényegében be 
van „betonozva”, egyrészt mivel Olaszország az atlanti katonai szövetséghez 
(a NATO-hoz) kötődik, másrészt pedig a legnagyobb ellenzéki erő, az Olasz Kom
munista Párt (PCI) sok szálon a Szovjetunióhoz kötődik, ez pedig lehetetlenné 
teszi, hogy a kereszténydemokratákon (DC) kívül más kormányozzon, még ha 
a szavazásra jogosultak 30 százaléka támogatja is őket.

Ebben a „bebetonozott” rendszerben az Olasz Kommunista Párt komoly hata-
lommal bír, egyrészt az ország legerősebb szakszervezetének, a CGIL-nek, illet-
ve rengeteg helyi önkormányzatnak az irányítása révén, másrészt mert jelentős 
gazdasági szövetségekben döntő a befolyása. Nem is beszélve a kulturális ap-
parátusról: az értelmiség széleskörű támogatását bírja, amely a kiadói rendszer-
re és a filmiparra gyakorolt hatását is jelenti, nem mellesleg pedig a kulturális, 
gazdasági és szociális központokként működő, ún. Case del Popolo országosan 
kiépült hálózatában gyakorolja befolyásá. Ez a folyamat a régiók önrendelkezésé-
nek 1970-es alkotmányba foglalásában tetőzik.

Ezzel szemben a kereszténydemokraták a katolikus szervezetek feletti befolyá
sukkal, a Vatikán nyílt támogatásával, leginkább pedig az akkoriban még teljes 
monopolhelyzetet élvező állami televízió és rádió révén gyakorolják a hatalmukat.

Leegyszerűsítve azt mondhatjuk, hogy az együtt az olasz választók támoga
tásának háromnegyedével bíró Democrazia Cristiana és Partito Comunista két 
olyan „egyházként” működik az országban, amelyek szembenállnak egymással, 
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ugyanakkor kölcsönösen el is ismerik egymás hatalmi övezeteit és befolyását – ki-
mondatlanul is egyfajta megegyezéses rendszert tartva fenn. A többi párt, amely 
nélkülözhetetlen a kormány- és az önkormányzati többséghez, minden esetben 
csupán ennek a két nagy pártnak a kiegészítéseként, illetve meghosszabbítása-
ként működik.

Az olaszországi politikai hatalmi erőviszonyokat jól mutatják az 1976-os or-
szágos választási eredmények, amelyek a baloldali pártok minden korábbinál na-
gyobb mértékű erősödését hozták:

Párt Szavazat  
(százalék)

Szavazat- 
szám

Mandátum 
(össz. 630)

Democrazia Cristiana  
(DC, kereszténydemokraták) 38,71 14.209.519 262

Partito Comunista It.  
(PCI, Olasz Kommunista Párt) 34,37 12.615.650 228

Partito Socialista It. (PSI, szocialisták) 9,64 3.540.309 57
Movimento Sociale It.  
(MSI-DN, fasiszta utódpárt) 6,10 2.238.339 35

Partito Socialista Democratico It. (szocdemek) 3,38 1.239.492 15
Partito Repubblicano It. (republikánusok) 3,09 1.135.546 14
Democrazia Proletaria  
(DP, proletárdemokraták) 1,52 557.025 6

Partito Liberale It. (PLI, liberálisok) 1,31 480.122 5
Partito Radicale (PR, radikálisok) 1,07 394.439 4
Partito Popolare Sudtirolese (Tiroli Néppárt) 0,50 184.375 3
Más listák 0,24 86.014 0
Teljes 100 36.707.578 630

Ez a politikai helyzet azt eredményezi, hogy a kereszténydemokrata tömb és 
a kommunista tömb egyre növekvő mértékben egyetlen konzervatív együttesnek 
látszik, amelynek elsődleges célja megszerzett hatalmának a megtartása.1 Az új 
ifjúsági szerveződéseket, illetve általában véve az új polgárjogi gondolatokat, ele-
inte legalábbis, egyes liberális és szocialista körök, a két blokktól magukat függet-
lenítő értelmiségiek, illetve új politikai mozgalmak képviselik, hangjuk hallatását 
viszont jelentősen korlátozza a „két egyház” szinte mindenre kiterjedő informá-
ciós kontrollja. Az Olasz Kommunista Párt mint „haladó” entitás, csupán akkor 
támogatja az új polgárjogi követeléseket és gondolatokat, amikor nem áll érde-
kében, hogy a katolikus tömbbel összemossák. A válásról született törvény ebből 
a szempontból emblematikus pillanat.2

1 Massimo Teodori: Il vizietto cattocomunista. La vera anomalia italiana. Marsilio, Velence, 2015.
2 Giambattista Sciré: Il divorzio in Italia. Partiti, Chiesa, societá civile dalla legge al Referendum. Bruno 

Mondadori Editore, Milano, 2007.
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Az Olaszországban törvénytelennek számító válás legalizálását a Radikális 
Párt, egy kis szociálliberális értelmiségi csoportosulás kezdeményezte a hatvanas 
években. A kezdeményezés a katolikus egyház, a kereszténydemokraták, a fa-
siszták és úgy általában a konzervatívok heves ellenállásába ütközött. A nyomás 
akkora, hogy még a média sem vett róla tudomást, ezért közel egy évtizedig meg 
sem jelenik a politikai játéktérben: ebben a helyzetben, legalábbis eleinte, a kom-
munisták sem tartják az „időzítést alkalmasnak” a téma megvitatására. Csak 1970-
ben fogadják el a szocialista Loris Fortuna és a liberális Antonio Baslini által jegy-
zett törvényt, mellé állnak a kommunisták, a szocialisták és a többi laikus párt. 
Ugyanez a blokk lesz az, amely sikeresen megvédi a törvényt, amikor 1974-ben 
a kereszténydemokraták és a fasiszták népszavazást indítanak annak eltörléséről.

Mindezek ellenére az ifjúsági mozgalmak új szereplői a „rendszer kiszolgá-
lójaként”, illetve egy stagnáló és alternatívák nélküli politikai helyzet támogatói
ként tekintenek a kommunistákra. A Szovjetunió támogatása az 1968-as prágai 
események alatt – hasonlóan ahhoz, ami az 1956-os magyar felkelésnél történt – 
kisebb szakadáshoz vezetett a pártban, amit a nyitottabb és liberális, valamint 
fiatal értelmiségi körök kezdeményeztek.

A „fiatalok” főszereplőként kívánnak a társadalmi élet színterére lépni, részt 
akarnak venni és változást követelnek benne, ám egyik hagyományos politikai 
és kulturális szerveződés, illetve képviselet sem vállalja fel ezeket a követelése-
ket. Így az egyetemek sem, amelyek rendkívül nehézkesen próbálnak elitképző 
intézményekből tömegeket képző központokká válni; sem a kereszténydemokra-
ták mellett szilárdan lehorgonyzott televízió; sem az információs infrastruktúra, 
még ha abban itt-ott meg is jelenik az ifjúsági kultúrának az a formája, amely az 
Egyesült Államokból indulva a nyugati világban épp megvetette a lábát. Az 1968 
és 1977 közötti időszak kulturális folyamatainak egyik legátfogóbb és legrészlete-
sebb dokumentuma – még ha egy elfogult látásmód korlátai közül és elsősorban 
politikai szempontból is tekint a korszakra – Nanni Balestrini és Primo Moroni 
nyolcvanas években íródott tanulmányainak nemrég újból kiadott gyűjteménye.3

A zene jelenti az első hasadást a konzervatív és lényegét tekintve reakciós élet-
szemlélet felszínén. Az első rockénekesek és elsősorban Adriano Celentano azok, 
akik először mutatnak rá Olaszországban arra, hogy létezik a fiatalok zenéje és az 
öregek zenéje, illetve arra, hogy egy új generáció szükségleteire csak új jelenségek 
adhatnak választ, továbbá, hogy ennek az új generációnak fizikai és kulturális 
terekre van szüksége, ahol kiteljesítheti a kreativitását. Fiatalok új közösségi terei 
jönnek létre, megalakulnak az első diszkók, sőt, a RAI máskülönben szigorú és 
gyakran durva cenzúrája alatt átsiklik a Bandiera Gialla, azaz a Sárga zászló nevű 
rádióműsor is,4 amely az olasz társadalom szélesebb rétegei számára mutatja be 

3 Nanni Balestrini – Primo Moroni: L’orda d’oro 1968–1977. Feltrinelli, Milano, 2015.
4 Umberto Bultrighini – Claudio Scarpa – Gene Guglielmi: Ottobre 1965: sul ponte sventola la prima 

bandiera gialla IN Al di qua, al di lá del beat. Lanciano, Carabba, 2011, 145–149.
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az új és angolszász popzenét épp úgy, mint a kevésbé ismert olasz előadókat. 
A korszak kulturális mozgalmának afféle himnuszává válik a The Rokes nevű 
zenekar dala, amely – még ha kissé általánosan fogalmazva is, ám – mindképpen 
szintetikus igénnyel formál jogot a változásra, illetve egy társadalmi forradalomra 
a „fiatalság” és a „beat” értékrendje nyomán.

Az éjszaka ránk sötétül
az eső ránk esik
az emberek nem mosolyognak többé
egy öreg világot látunk
összeomlani és darabjaira hullani.
Mi bűnünk van ebben nekünk?

Szép társadalom épül
a szabadság alapjaiból
de magyarázzátok el nekünk miért
néztek megvetéssel
ha másképp gondolkodunk.
Mi bűnünk van ebben nekünk?
Ha nem olyanok vagyunk, mint ti vagytok
ha nem olyanok vagyunk, mint ti vagytok
ha nem olyanok vagyunk, mint ti vagytok
valami oka csak van
és ha ti nem tudjátok
és ha ti nem tudjátok
mi bűnünk van abban nekünk?

Ezeknek az „ifjúságpárti megnyilatkozásoknak” nincs explicit politikai tölte-
tük, eleinte legalábbis, a kulturális apparátus is tolerálja őket (gondoljunk az ún. 
„üvöltözők” – az „urlatori” – szerepeltetésére a Sanremói fesztiválon, vagy a kü-
lönböző „hosszúhajú” beatzenekarok egyre gyakoribb tévés jelenlétére) – ugyan-
akkor megnyitják az utat a szabadságigény új formái számára, amelyek szükség-
szerűen torkollnak majd generációs konfliktusba, és ütköznek bele mindenbe, ami 
a fennálló rendszert akár ténylegesen, akár szimbolikusan képviseli. A hatvanas 
évek közepétől megérkezik a Beatles és a Rolling Stones, illetve megjelennek Bob 
Dylan balladái; a háborúellenesség kultúrája és a hippi mozgalom révén a keleti 
filozófiák; Fernanda Pivano fordításában a beat generation szerzőinek munkái,5 
amelyek új költői és irodalmi távlatokat nyitnak; terjed a droghasználat és az al-
koholfogyasztás, a szexuális felszabadulás stb. A szabad rádiók létrejötte a hetve-
nes évek közepén újabb fordulatot hoz az innovatívabb angolszász zenék, a fiatal 

5 Fernanda Pivano (Szerk.): Poesia degli ultimi americani. Feltrinelli, Milano, 1964.
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olasz zenekarok és a politikusabb énekes-dalszerzők, illetve az alternatív kultúra 
terjedésében.

A kommunista párt egyrészt, még ha vonakodva is, kiáll a polgárjog területén 
néhány progresszív ügy mellett (válás, abortusz, néhány feminista célkitűzés), 
más esetekben azonban végletesen konzervatívnak bizonyul: a homoszexuálisok 
jogait tekintve például az egész vezetés elutasító, tökéletes összhangban nem csu-
pán az olasz kereszténydemokratákkal, de a „vasfüggöny mögötti” hatalmi blokk 
elnyomó hatalmaival is. Azokban az esetekben, amikor kritika éri őket emiatt, 
a kommunista párt többnyire „egyéb prioritásokra” hivatkozik.

Az 1976-os választásokkal a helyzet részben megváltozik: első alkalommal 
jut parlamenti mandátumhoz négy radikális képviselő, illetve hat képviselővel 
jut be a Democrazia Proletaria nevű, szélsőbaloldali csoportosulásokat összefogó 
szövetség is. Számos, főleg polgárjogi természetű ügyben a „csendes többség” 
ellenében jelenik meg egy új „hangos kisebbség”, amely egyrészt felkavarja kis-
sé a parlamenti rutin állóvizét, másrészt nagyobb teret nyer az információszer-
zés és a kommunikáció – számára korábban nem hozzáférhető – területén. Több 
– az Alkotmánybíróság által egyébként többnyire elutasított – népszavazás-kez-
deményezés a politikai vita középpontjába állít számos új témát: ilyen az abor-
tusz, a katonai szolgálat lelkiismereti okokból történő megtagadása, az állam és 
az egyház közötti szerződés, azaz a lateráni egyezmény eltörlése, a még mindig 
érvényben lévő, fasiszta büntető-törvénykönyv (az ún. Rocco-kódex), valamint 
a szükségállapot elrendelhetőségének eltörlése, a könnyű drogok legalizálása stb.

Ezeknek a vitáknak lesznek ugyan pozitív polgárjogi következményei, ám eb-
ből a színtiszta szembenállásból egyre radikálisabb és erőszakosabb csoportok is 
kinőnek, amelyek táptalaját adják a születőben lévő vörös terrorizmusnak; ennek 
tükörképeként jön létre a fekete terrorizmus is, amelyet gyakran deviáns állami 
szervezetek, külföldi titkosszolgálatok, valamint tisztázatlan hátterű szervezetek 
szítanak, támogatnak és pénzelnek. Azoknak a fiataloknak, akik nem akarnak 
meghajolni sem az egynemű konzumkultúra lehetőségei, sem a régi hatalmi be-
rendezkedés korrupt rendszere és klientúrája előtt, nem sok választásuk van: poli-
tikai erőszak, akár fegyveres harc; a valóságtól való eltávolodás drogok és alkohol 
útján, illetve a nemtetszés kifejezésének hagyományosabb, bár épp ezért olykor 
hatékonyabb módozatainak elutasításával. A nyolcvanas évek elejére az ifjúsági 
ellenállás lendületét és a proteszt-mozgalom erejét letöri a terrorista erőszak, és az 
azt követő, állami irányítású elnyomás, amely a rendszer veszélyeztetettségében 
látja meg a szükségállapot bevezetéséhez szükséges ama törvény megalkotásá-
nak legitimitását, amellyel korlátozni fogja a személyi szabadságjogokat és a véle-
ményformálás módjait: a lecsendesedés, a „visszafolyás” és a restauráció hosszú 
időszaka kezdődik ezzel.
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A drog kultúrája Olaszországban

A kifejezés hagyományos, illetve mai értelmében véve a droghasználat a fa-
siszta Olaszországban nagyon korlátozott. Az esetek nagy részében a szabályokat 
rugalmasan kezelő orvosok használják: vannak ugyan rendeletek (a 395-ös szá-
mú törvény 1923-ban, valamint az 1145-ös 1934-ben), amelyek kimondják a ká-
bítószer illegalitását, ám ezek a jogszabályok – ellentmondásos módon – inkább 
a drogok használóját, semmint annak terjesztőjét büntetik. Vannak esetek, amikor 
mindez a használók kötelező és erőszakos kórházi kezelését eredményezi. Ezzel 
ellentétben az alkoholnak annak ellenére nagyobb a kulturális elfogadottsága, túl-
zott használatát pedig annak ellenére övezi afféle atyai tolerancia, hogy rendkívül 
magas a halálozások száma, illetve a társadalmi kár, amit okoz. A korszak általá-
nos álláspontja különc és ritka dolognak tekinti a drog jelenségét.

A harmincas évek fasiszta és provinciális Olaszországának bűneiből és szoká-
saiból harsányan gúnyt űző színész és színpadi szerző, Ettore Petrolini 1924-es, 
Gastone című zenés színpadi komédiájának egyik szövegében a kokain szexuális 
izgatószerként jelenik meg, azaz a szerelmi teljesítményt növelő segédeszközként 
– a „gondolat” Gabriele D’Annunziótól származik, aki, bár korosabbnak számít 
ekkoriban, rendszeresen használja a szert élénk és konvencionálisnak nem ne-
vezhető szexuális élete során.6 Tegyük mindehhez hozzá, hogy a kokain – mint 
a szerelmi teljesítményt fokozó izgatószer – tipikusan fasiszta drog, amely töké-
letes velejárója a D’Annunzio és Mussolini által is képviselt übermensch-i világ-
nézetnek. A jelenség egyfajta tolerálásának, ugyanakkor erőteljes elnyomásának 
kettőssége épp az azzal kapcsolatos ismeretek hiányából adódik: mindaddig, 
amíg ezeknek a pszichotropikus szereknek a használata megmarad a „szokatlan” 
és művészi körökben, nem is tartják veszélyesnek azokat. Hasonló, bizonyos kö-
rökkel szembeni engedékenység figyelhető meg a Saló-i Köztársaságban is – Os-
valdo Valenti és Luisa Ferida színészek élettörténete jól példázza ezt.7 Később, 
a  köztársaság kikiáltása után, a  kereszténydemokrata kormányok idején nem 
különösebben változik a drogokkal szembeni alapállás, részben azért sem, mert 
a büntetőtörvénykönyv is változatlan marad. A köztudatban és a hatalmi szervek 
szemében is megmarad afféle, kiváltságosok számára szolgáló „tiltott” dolognak. 
Hasonlóképp nem változik a tudatlanság a szerek hatása, illetve általában a dro-
gok közötti különbségek tekintetében sem. Az ötvenes évek egyik ismert jogi ese-
te, a római felsőosztályhoz tartózó számos művészt, politikust és újságírót érintő 
Montesi-ügy is ennek bizonyítéka.8

6 Luciano Curreri: D’Annunzio come personaggio nell’immaginario italiano ed europeo. Peter Lang 
Editore, Frankfurt 2008, 126.

7 Irene Bignardi: Storia di cinema a Venezia. Marsilio, Venezia, 2012, 15.
8 Carlo Lucarelli: Il caso Wilma Montesi. In: Nuovi misteri d’Italia. I casi di blu notte. Einaudi, 

Torino, 2004, 25–45.
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A hallucinogén, illetve a pszichotropikus szerek használata a hetvenes évek-
ben válik elterjedté, mondhatni, tömegessé Olaszországban. A használat mód-
ja és célja is változik. A kokain marginálissá válik annak ellenére, hogy éppen 
1970-ben robban ki egy botrány, amelyről a média is részletesen és folyamato-
san beszámol: letartóztatják, majd tudatmódosító szerek használata miatt elítélik 
Walter Chiarit, a korszak egyik legnépszerűbb filmes és televíziós személyiségét. 
A hatvanas évek végén ellentmondásos helyzet áll elő: az amfetamin, a pszichiát-
riai gyógyszerek és egyéb kémiai származékok viszonylag könnyen és legálisan 
hozzáférhetőek a piacon, illetve a gyógyszertárakban: pedig veszélyes drogok 
ezek, olyanok, amelyek függőséget okoznak, alkohollal együtt fogyasztva pedig 
túladagoláshoz, sok esetben halálhoz vezetnek. A legális és az illegális közötti 
bizonytalan határvonal következménye, hogy mind a fent felsorolt drogok hasz-
nálatának, mind az azokkal való üzérkedésnek nem igazán vannak jogi követ-
kezményei. Ezzel ellentétben a hatóságok keményen fellépnek a kannabisz-szár-
mazékok használóival és kereskedőivel szemben, még ha azok hatásai a függőség 
tekintetében sokkal kevésbé károsak is. A hasis terjesztői ebben az időszakban 
szinte soha nem tagjai bűnszövetkezetnek: többnyire ártatlan fiatalok, akik az ak-
koriban népszerű „indiai útjukról” tértek vissza, vagy olyan tapasztaltabbak, akik 
Marokkóból, illetve a polgárháborútól még nem sújtott Libanonból szerzik azt be, 
továbbá termesztők, akik elsősorban a maguk számára termesztenek. A „másik 
piac”, illetve a drog kultúrájának egy másik útja a Nápolyban, Vicenzában, illet-
ve Emilia Romagnában és Toscanában állomásozó amerikai katonákon keresztül 
vezet Olaszországba, gyakran vietnami veteránokon keresztül, akik nem csupán 
a jazz és a faji konfliktusok, hanem az ópiumhasználat tapasztalatát is maguk-
kal hozzák. Angolszász hatásra terjednek el a kémiai származékok, elsősorban az 
LSD. Utóbbi, hozzá kell tennünk, érdeklődést vált ki tudományos és értelmisé-
gi, azaz fiatalnak nem feltétlenül nevezhető körökben is, mint olyan drog, amely 
a művészi kreativitást segíti elő. Érdemes szó szerint idézni Federico Fellini be-
számolóját, aki orvosi sugallatra és ilyen felügyelet alatt veti alá magát az LSD 
hatásvizsgálatának 1964-ben.

Élénk színekben, fényesen, a légzésed ritmusában lüktető, makulátlan 
világ; minden egyes dologgal egyesülsz, nem választ el tőlük többé semmi, 
te vagy az a szédületesen magas felhő az ég közepén, de az ég kékje is te 
vagy, és te vagy a muskátli vöröse az ablak párkányán, és a levelek, és a te-
rítő rángatózó szövete. Hát az a hokedli előtted, az ott mi? Nem vagy képes 
többé arra, hogy megnevezd a vonalakat, az anyagot, a formát, amely a le-
vegőben hullámozva vibrál, de nem is érdekel már, boldog vagy és kész. 
Huxley csodálatos módon írta le az LSD hatására létrejött tudatállapotot: 
a jelentés szimbolikája elveszti értelmét, a dolgok önmagukért való létezé-
se, jelenléte és hiánya megnyugtató – ez maga az áldás. De aztán, kívül ke-
rülve az átlényegülés emlékén, egyre mélyebb szakadékba húz az elvisel-
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hetetlen szorongás; az eksztázis egy csapásra pokollá változik. Értelem és 
cél nélküli óriási formák. Az a visszataszító felhő, az a bántóan azúrkék ég, 
az az undorító módon lélegző szövevény, az a hokedli, amiről nem tudod, 
hogy micsoda – mind véget nem érő borzalomként fojtogatnak.9

A hasis és a kannabisz származékai a közösségi élmény és a rekreációs célú 
droghasználat jelképévé válnak, illetve gyakran elválaszthatatlanok a hippi-kul-
túra filozófiájától és életmódjától.

A drogok rekreációs célja mellett azonban egyre jobban virágzik a kulturális 
„szükséglet”, illetve az élmények iránti versengés is. Sokat nyom a latban Jimi 
Hendrix, Janis Joplin és Jim Morrison „elátkozott” életének a példája: drámai 
haláluk nem csupán a polgári értékrend elleni lázadás jelképévé válik, de egy 
erőszakos és az új generációk szükségleteit meghallani nem akaró rendszer ál-
dozataivá is teszi őket. Hasonló sikereket érnek el azok az együttesek is, amelyek 
többnyire köztudottan kapcsolódnak a drogok kultúrájához, illetve ellenkultúrá-
jához: a Beatles és a Rolling Stones mellett a Tangerine Dream, a Greatful Dead 
vagy éppen a Pink Floyd. Kisebb súllyal ugyan, ám szintén jelen van mindebben 
a jazz tapasztalata: a bebop és a free jazz nagy amerikai nevei mellett elsősorban 
Chet Bakert érdemes megemlíteni, akinek különösen nagy lesz a hatása Olasz-
országban. 1975-től kezdve a műfaj rajongóinak fesztiváljaként induló Umbria 
Jazz fokozatosan válik tömeges happeninggé, olyannyira, hogy a szervezés nincs 
is felkészülve arra az elképesztő emberáradatra, amelynek következményeként 
azután „proletár kisajátításokra”, valamint történelmi épületek és emlékművek 
megrongálására is sor kerül. A zene bizonyul a legegyenesebb és leghatásosabb 
médiumnak – a koncert közösségi rítusa pedig természetszerűen hordozza magá-
ban a könnyű drogok használatának közösségi élményét is.

A hatvanas-hetvenes években a mozi még nagyon fontos része az olasz min-
dennapoknak: akár alternatív, akár intézményes keretek között, de a film is fontos 
szerepet játszik a fiatalok formálódó ellenkultúrájában. Jean-Luc Godard, illet-
ve a fiatal Marco Bellocchio és Bernardo Bertolucci „dühös” és erősen politikus 
filmjei, illetve Pier Paolo Pasolini filmköltészete mellett azok a filmek is fontos-
sá válnak, amelyek direkt módon beszélnek a drogos kultúráról: a beszűkült és 
provinciális valóságból való menekülést mintegy szimbolizálva válik kultusz
filmmé a Szelíd motorosok és az Alice étterme; Michelangelo Antonioni „amerikai” 
filmje, a Zabriskie Point nagy vitákat gerjeszt, és sokakat lázba hoz a kaliforniai 
fiatalok bemutatásával épp úgy, mint a Pink Floyd és a Greatful Dead által írt 
„pszichedelikus” filmzenéjével; titokzatos utalásai és hallucinogén világa meg-
határozóvá teszik Alejandro Jodorowsky A vakondját és A szent hegyét is. Ott van 
továbbá a Woodstockról szóló film, illetve a korszakot több szempontból lezá-
ró, annak illúzióvesztését és kudarcait is bemutató, nagy rajongással övezett és 

9 Federico Fellini: Fare un film. Torino, Einaudi, 2010, 5.
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szokatlan road movie, a Blues Brothers. A zenéhez hasonlóan az olasz fiatalságot 
a filmek terén is elsősorban külföldről érik a hatások, és ezek leginkább az angol-
szász valóságból érkeznek.

Sokkal összetettebb a helyzet az irodalom, illetve irodalmak és a drog viszo-
nyának az esetében. Vannak kultuszkönyvek, amelyek – a „tudat kitágításának” 
alibijeként szolgálva – afféle kulturális szükségletként „igazolják” egy generáció 
számára a drogok használatát, annak érdekében, hogy valóra váljon a hatvan
nyolcas francia szlogen, a fantázia hatalma. Az élmezőnyben vannak természete-
sen a beat generation könyvei:10 Jack Kerouac Útonja 1959-ben jelenik meg,11 Allen 
Ginsberg verseinek válogatása, Fernanda Pivano fordításában tíz évvel később,12 
William Burroughs Meztelen ebédje ’64-ben,13 Lawrence Ferlinghetti versváloga-
tása 1968-ban,14 Gregory Corsoé egy évvel később.15 Mindezzel párhuzamosan 
megjelenik az új olasz költészet, mindenek előtt a Gruppo 63 csoportosuláshoz 
tartozó írók, továbbá a múlt valamilyen szempontból „felforgató” irodalmi alak-
jai: Edgar Allan Poe, Edgar Lee Masters, Charles Baudelaire és az „elátkozott köl-
tők”, Vlagyimir Majakovszkij. A költészet ekkoriban egyre népszerűbbé, egyfajta 
közösségi élménnyé válik: tömegeket mozgat különféle művészeti találkozókon, 
performanszokon, felolvasásokon. Ezek közül a legfontosabb – a jelenség csúcsa 
és egyben vége is – az 1979-es Nemzetközi Költészeti Fesztivál Castelporzianó-
ban (Festival Internazionale dei Poeti a Castelporziano). Egészen váratlan méretű 
embertömeg jelenik meg a római tengerparton abban a meggyőződésben, hogy 
egy költészeti Woodstock részese, továbbá azért, hogy visszakövetelje magának 
az önkifejezés jogát és tereit, ami egyben azt is jelenti, hogy fellépjen a fesztivál 
programjában szereplő és immár kulturálisan intézményesültnek ítélt költők el-
len is. Andrea Andermann 1980-as, Castelporziano. Ostia dei poeti című dokumen-
tumfilmje meséli el a fesztivál történetét, amely afféle szabad zónává válik, ahova 
elsősorban a közösségi élmény miatt mennek az emberek, illetve azért, hogy lé-
nyegében teljesen szabadon drogozzanak és fogyasszanak alkoholt. Híres-hírhedt 
pillanatai a fesztiválnak, amikor egy tizenhat éves lány vissza-visszatér a szín-
padra, hogy „izé, elmondjon valamit, mert, izé, neki is megvan a véleménye a dol-
gokról”, majd Dacia Maraini és Dario Bellezza kifütyülése, illetve az egyik per-
formansz azóta legendássá vált félbeszakítása annak apropóján, hogy „elkészült 
a zöldségleves, mert a zöldségleves is költészet”. Emlékezetes marad továbbá 
Allen Ginsberg félbeszakíthatatlanul intenzív éneke, Leroy Jones dühös rappe-
lése, Jevgenyij Jevtusenko erőteljes szavalása olasz és orosz nyelven: a költők 
hangját végül elnyomta a kulturális éretlenségé, illetve az ürességé, amely a de-

10 Battuti & beati: I Beat raccontati dai Beat. Einaudi, Torino, 1966.
11 Jack Kerouac: Sulla strada. Mondadori, Milano, 1959.
12 Allen Ginsberg: Jukebox all’idrogeno. Mondadori, Milano, 1969.
13 William S. Burroughs: Il pasto nudo. Sugar, Milano, 1964.
14 Lawrence Ferlinghetti: Tremila formiche rosse. Guanda, Parma, 1968.
15 Gregory Corso: Benzina, Guanda. Parma, 1969.
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koncentrált és túlzottan szerteágazó lelkesedésből adódótt, és amely a Mozgalom 
nevet viselte.

Visszatérve a drogkultúrával foglalkozó irodalomra, muszáj megemlítenünk 
a tudatos LSD-használat teoretikusának, Timothy Leary pszichológus-írónak a mun
kásságát is, akit Nixon „Amerika legveszélyesebb emberének nevezett”. Az ő köny
veinek olasz fordításai nem csupán a fiatal hippiket érdeklik, hanem azokat az 
értelmiségieket és tudósokat is, akiket foglalkoztatnak a különféle „spirituális di-
menziók”. Leary olasz fordításainak azonban van egy előzménye: a Feltrinelli Ki-
adó már 1967-ben kiad egy tanulmánysorozatot LSD: A drog, amely tágítja a tudatot 
címmel.16 Leary és Ginsberg munkásságán, de leginkább a híres zenészek, mint 
például a Beatles egzotikus élményein keresztül az olasz fiatalok között egyre 
népszerűbbé válik a Kelet mítosza: Indiáé, illetve a kereszténység hagyományán 
kívül eső filozófiáké és vallásoké. Kultuszkönyvvé válik a Bardo tödol, a „hallás 
által megszabadító bardo útmutatás nagykönyve”, azaz a Tibeti halottaskönyv.17 
Szintén az amerikai ellenkultúra közvetítésével jut el Olaszországban Carlos Cas-
tañeda antropológus-író: a Don Juan nevű titokzatos sámánnal való találkozá-
sának a  története, a prekolumbiai kultúra spiritualitásának, illetve a meszkalin 
különféle tudatállapotokat eredményező hatásának a leírásai felkeltik a nyugati, 
így az olasz fiatalok érdeklődését is a „más dimenziók” és „különös valóságok” 
iránt. De szinte idő előtt fedezik fel Olaszországban az LSD-t „kreatív célokból” 
használó Aldous Huxley munkásságát is: a hatvanas és hetvenes években rendkí-
vül népszerűek olyan disztopikus művei, mint a Sziget, a Szép új világ vagy éppen 
a Visszatérés a szép új világhoz.

A zenével, az új irodalmi kódok elsajátításával, a színház és a film új élményével 
a fiatal generáció tulajdonképpen en bloc elutasította az „apák kultúráját”.

Bizonyos városok és közösségek ennek a fajta elutasításnak válnak emblema-
tikus színtereivé. Ellentmondásos módon például éppen Bologna, amely a kom-
munista hatalom központjaként élt az olasz köztudatban. Bologna az egyet nem 
értés kultúrájának epicentrumává válik: botrányokat keltve, a polgári értékrendet 
„megszentségtelenítve” az egyetemi alma materből az utcákra viszi az új művé-
szetet és a haladó eszméket. Ezt az innovatív egyetemi közeget DAMS-nak hívják: 
többek között Umberto Eco, Renato Barilli és Gino Stefani tanítanak itt, s az új in-
tézmény a hetvenes évektől kezdve a kreativitás olvasztótégelyévé válik, amely-
ben a politikai és társadalmi változásokra való igény, a polgárjogi követelések 
és a drogkultúra egészen egyedülálló, felforgató és hihetetlenül kreatív egységet 
alkotnak. Ebben a közegben születnek Pier Vittorio Tondelli írásai,18 a Skiantos 
zenekar és Freak Anthony frontember „tébolyult” punkzenéje, Andrea Pazien-
za képregényei, a „bolognai iskola” énekes-dalszerzőinek költészete, illetve Bifo 

16 David Solomon (Szerk.): LSD: La droga che dilata la coscienza. Feltrinelli, Milano, 1967.
17 Giuseppe Tucci (Szerk.): Libro tibetiano dei morti. UTET, Torino, 1972.
18 Különös tekintettel: Pier Vittorio Tondelli: Altri libertini. Feltrinelli, Milano, 1980.
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provokatív és eredeti akciói, de mindenekelőtt egy olyan város és közeg alterna-
tív kultúrája, amelyben a diákok egyre növekvő jelentőséggel és súllyal bírnak. 
A bolognai színtér jövőbe vetett hitét, a tiltakozás és az ellenállás kultúráját előbb 
az 1977-et követő megtorlás töri meg, majd az 1980. augusztus 3-án, a bolognai 
pályaudvaron robbantott fasiszta bomba vet neki véget.

 Milánó politikai és társadalmi életét már 1968-tól kezdve tragikus és vér-
ontással járó események rázzák meg folyamatosan, ami bizonyos tekintetben 
Olaszország összes szélsőbaloldali mozgalmára nézve meghatározó élmény lesz. 
A Piazza Fontanán robbantott bomba, Giuseppe Pinelli anarchista halála a ren-
dőrkapitányságon (a hivatalos indoklás szerint egy „rosszullét okozta” öngyil-
kosság), Luigi Calabresi rendőrfelügyelő meggyilkolása, a politikai erőszak min-
dennapos és többnyire véres történései, a várost szinte minden hétvégén megrázó 
felvonulások, demonstrációk és összecsapások – ez az a kontextus, amely egyrészt 
a terrorizmus kifejlődéséhez vezet, másrészt viszont virágzó ellenkultúrát teremt, 
amelyben a marxista-leninista eszmék, a polgárjogi harc, a szexuális szokások 
felszabadulása, az angolszász rockzene, valamint a rádió és a televízió hivata-
los csatornáin kívül eső, új olasz zene születése és terjedése, a drog rekreációs és 
kulturális jelenléte, az amerikai beat generáció íróinak felfedezése, az avantgárd 
színház, a holland Provo-mozgalom tapasztalata, illetve úgy általában az intéz-
ményességen kívül eső mindenféle jelenség kibogozhatatlanul fonódnak össze.

A hetvenes évek Milánójában virágzott az underground folyóiratok és fanzi-
ne-ok kultúrája. Ezek többnyire időtállónak és rendszeresnek is bizonyultak. Egy 
egész évtizeden keresztül, 1970-től egészen 1980-ig adják ki a Re nudo (Meztelen 
király) nevű havi folyóiratot Andrea Valcarenghi politikai és kulturális aktivista, 
újságíró vezetésével, aki Olaszországban az elsők között tagadja meg lelkiisme-
reti okokból a katonai szolgálatot.19 A Re nudo tematikája meghökkentően szer-
teágazó volt, és az általa közvetített eszmék sem feltétlenül álltak össze koherens 
egésszé a folyóiratban.20 Néhány tetszőleges példa a számok tartalomjegyzékéből: 
a polgári elégedetlenség akcióiról és a rendőri elnyomásról szóló tudósítások mel-
lett a Re Nudo közli Dario Fo Egy anarchista véletlen halála című színdarabjának 
első vázlatait, megjelentet egy interjút William Burroughs-zal, továbbá a Fehér 
és a Fekete Párducok politikai programját, írásokat ad közre a marihuánáról és az 
LSD-ről, egy cikket az Acid: tíz tanács kezdőknek címmel, riportokat a nők és a ho
moszexuálisok felszabadításának mozgalmairól, cikkeket a makrobiotikus kul-
túráról, Frank Zappáról, a kommunák jelenségéről stb. A Re Nudo „a zenéért 
nem fizetünk” szlogennel tiltakozásokat szervez az Olaszországban fellépő nagy 
amerikai rocksztárok megakoncertjein, ezek erőszakos konfliktusokhoz vezetnek 
a biztonsági kordonoknál, illetve komoly összetűzésekbe csapnak át a rendőrség-

19 Andrea Valcarenghi: Underground: a pugno chiuso! Nda press, Rimini, 2007.
20 A Re Nudo szinte összes számának tartalomjegyzése megtalálható itt: http://stampamusicale.

altervista.org/Re_Nudo/index.htm
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gel. Szintén a zeneipart kisajátító angolszász rocksztárokkal szembeni tiltakozás-
képpen szervezi öt éven át a Re Nudo a Festa del proletariato giovanile (A fiatal 
proletárság ünnepe) nevű fesztivált, egy afféle olasz Woodstockot. A Re Nudo 
szembemegy a saját harcosaitól és aktivistáitól teljes és kizárólagos elkötelezett-
séget elváró szélsőbaloldali szervezetekkel: a fesztivál szlogenjévé válik, hogy 
„a szabadidő szabaddá tett idővé váljon”, ami a szabadsághoz, illetve a zenéhez 
és szórakozáshoz való jog radikális kinyilatkoztatása. Az egyre nagyobb közön-
séget vonzó fesztivál öt éve alatt a korszak olasz zenei panorámájának legnyitot-
tabb és leginnovatívabb alakjai és formációi lépnek fel: Perigeo, Alan Sorrenti, 
Premiata Forneria Marconi, Franco Battiato, Area, Stormy Six, Claudio Rocchi, 
Pino Masi, Lucio Dalla, Francesco De Gregori, Eugenio Finardi, Edoardo Benna-
to, Antonello Venditti, Giorgio Gaber. Emlékezetesek és szélsőségesen kísérletiek 
az olasz kortárs zenei élet kimagasló figurája, Demetrio Stratos által vezetett jam 
session-ök. A fesztivál tragikus véget ér 1976-ban. A Parco Lambróban megszer-
vezett eseményen 400 ezren vesznek részt: fiatalok Olaszország egész területé-
ről. A fesztivál ezt nem bírja el, sok az erőszak, a verekedés, lopások történnek, 
és elterjed a kábítószer-kereskedelem, mindez azután továbbterjed Milánó többi 
részére is. A politikai csoportosulások egymásra mutogatnak, mindennek pedig 
egy olyan mértékű pusztítás a következménye, amit a hatóságok a későbbiekben 
igazolásképpen hozhatnak fel mindenféle gyűlés, közösségi rendezvény és un-
derground kulturális esemény betiltásakor. A terrorizmus térnyerése még ennél 
is erősebb indok lesz az elnyomásra, illetve sok olyan kulturális tér és hely bezá-
rására, amelyet az ifjúsági mozgalom – még ha annyi ellentmondástól terhelve 
is – képes volt magáévá tenni, illetve létrehozni.

A kimondottan zenei folyóiratok mellett (Stereoplay, Qui giovani, Muzak, 
Ciao 2001) sok, általánosan kulturális témákkal foglalkozó, helyi terjesztésű új-
ság is működik. Erősen a drogkultúrára és az új közösségekre fókuszál a Cerchio 
magico (Mágikus kör), amely 1973 és 1976 között megjelent hat számában töb-
bek között Tim Leary elméleteivel, az amszterdami kommunákkal, a drogellenes 
törvénnyel, a Living Theatre-rel, Allen Ginsberggel, a jógával és a makrobiotikus 
konyhával foglalkozik. Azonban az Il Male (A rossz) az a folyóirat, amely az ifjú-
sági lázadás 1968-tól 1977-ig tartó első korszakát lezárja. A szatirikus hetilap első 
száma 1977-ben jelenik meg, az utolsó 1983-ban, a szerkesztői között pedig ott volt 
a korszak néhány legtehetségesebb újságírója és rajzolója: Pino Zac, Sergio Saviane, 
Agnese, Jacopo Fo, Vauro Senesi, Cinzia Leone. A lapot rengeteg támadás érte, és 
– ami meglehetősen ritkának számított – vallásgyalázás miatt, valamint az egyház 
vezetőjének (azaz a Pápának) a rágalmazásáért letartóztatták a főszerkesztőjét. 
Nem csupán a maró gúny miatt bírálták, amellyel a kor közszereplőit szatirizálta 
(a tréfák egyik kedvenc céltáblája Giulio Andreotti kereszténydemokrata vezető 
volt), hanem mert az Il Male hamis napi híreket tartalmazó címlapjai miatt rend-
kívül népszerű volt: az egyik leghíresebb ezek közül az a Corriere della Sera-cím-
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lap, amelyen Ugo Tognazzinak, a Vörös Brigádok vezetőjének letartóztatásáról 
lehetett értesülni.

Olaszország egyik legérdekesebb kiadója azonban az évek során változó nép-
szerűséggel működő, de a mai napig létező Stampa Alternativa. A kiadót Mar-
cello Baraghini alapította, aki az „első vonalban” eltöltött több mint negyven év 
után még mindig az olasz kulturális és kiadói élet egyik legsokszínűbb és leg-
izgalmasabb alakja. 1963-ban Marco Pannellával közösen hozza létre az Olasz 
Szövetség a Válásért nevű szervezetet, 1968 római eseményeinek pedig az egyik 
főszereplője; 1971-ben megalapítja a Stampa Alternativát: kiadványai miatt rend-
szeresen feljelentik, ennek büntetőjogi következményei is vannak, ami pedig 
a közvéleményt is foglalkoztatja, őt pedig közszereplővé teszi. 1976-ban elítélik, 
amiért kiad egy, a katonai szolgálat lelkiismereti okokból való elutasítását nép-
szerűsítő ismeretterjesztő füzetet, és egy római katonai támaszpont előtt terjeszti 
azt. Tizenhárom hónapot kap érte, amit a fellebbviteli bíróság és a semmítőszék 
is jóváhagy. De a legnagyobb botrányt a Szemben a családdal: fiatalkorúak önvédel­
mi kézikönyve című kiadványa okozza.21 60 ezer fogy belőle, őt pedig 18 hónapra 
börtönbe zárják érte. Hasonlóképpen ellentmondásos a fogadtatása A marihuána 
termesztésének kézikönyve című kiadványának,22 amely a mai napig a Stampa Al-
ternativa legjobban fogyó könyve. Mindezzel Marcello Baraghini a nyugati sajtó 
és könyvkiadás történetében egyedülálló módon öt év alatt 137 büntetőjogi eljá-
rásban vesz részt, illetve kiadói tevékenységéért börtönbüntetést is kap. 1976-ban 
azonban teljes amnesztiában részesül.

A kilencvenes években az ún. Ezerlírások forradalmával Baraghini felforgatja 
a kiadói piacot. Az általa megjelentett, rendkívül olcsó (ezerlírás) könyvek nem hoz-
nak ugyan hasznot a Stampa Alternativának, de egyrészt látványos módon népsze-
rűsítik az olvasást, másrészt rákényszerítik a könyvkiadókat, hogy lenyomják az 
áraikat, és elindítsák a maguk olcsó könyvsorozatait. Az Ezerlírásokból több mint 
húszmillió példány fogy – csak Epikurosz leveleiből például kétmillió példány.

Ha röviden is, de egy másik kiadót is szükséges itt még megemlítenünk: a Sa-
velli szélsőbaloldali kiadóként indult, amely elsősorban marxista és trockista po-
litikai szövegeket jelentetett meg, legnagyobb sikerét azonban egy „generációs 
regénnyel” érte el. A Disznók szárnyakkal: két tinédzser szexuálpolitikai naplója23 nagy 
visszhangot kelt, legfőképpen a nyelvezete, illetve két serdülő fiatal szexuálitásá-
nak explicit leírása miatt, a sikere viszont viharos, 450 ezer példányt adtak el be-
lőle, mielőtt a hatóságok bevonták volna. A népszerűségét azonban csak növelte, 
hogy egy évvel később filmet is csináltak belőle.

A hatvannyolc utáni ifjúsági kultúra gyakorlata, mint ahogy a korábbiakban 

21 Contro la famiglia: manuale di autodifesa e di lotta per i minorenni. Stampa Alternativa, Roma, 1975.
22 Manuale per la coltivazione della marijuana. Stampa Alternativa, Roma, 1975.
23 Marco Lombardo Radice – Lidia Ravera: Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti. 

Samonà e Savelli, Roma, 1976.
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is láthattuk, egy igen nagy ellentmondásra épült. Egyrészt marxista-leninista, 
trockista, sztálinista politikai csoportokat látunk (Potere Operaio, Servire il Po-
polo, Movimento Lavoratori per il Socialismo, Partito Communista d’Italia Mar-
xista-leninista stb.), amelyek követőik teljes elkötelezettségére formáltak igényt: 
„a magánélet politika” szlogen jellemzi ezt a magatartást. De létezik egy másik 
szlogen is: a „szex, drog és rock’n roll” a „burzsoá uralom” elvárásainak eluta-
sítását jelenti, illetve általában éppen a kötelezettségek alóli felszabadulásnak 
követelését, s az egyénnek a fizikai és spirituális öröm, a szép iránti igényét de-
monstrálja. Továbbá igényt jelent be “a tudat határainak kitágításához” szükséges 
eszközökre – erre Ginsberg verseinek első olasz nyelvű válogatásának (Jukebox 
all’idrogeno, azaz Hidrogén-zenegép) az alcíme is utal.

A hetvenes évek közepétől ijesztően növekvő mértékben kezd terjedni a heroin, 
ami fiatalok ezreinek, köztük az olasz alternatív kultúra sok fontos alakjának a tra-
gikus halálát okozza. A British Journal of Addiction statisztikája szerint24 Olaszor-
szágban nagyjából 28 ezer opiátfüggő van 1977-ben – ez a szám 1982-re 92 ezerre 
nő. Egy, a Vöröskeresztnek írt 1978-as jelentésben az akkori helyettes egészség-
ügyi államtitkár, Ferdinando Russo azt írja, hogy míg 1973-ban hivatalosan csak 
egy ember halt meg kemény drogok miatt Olaszországban, ez a szám 1974-ben 8, 
1975-ben 26, 1976-ban 31, 1977-ben 40 – a halottak számának exponenciális növe-
kedését mutatják a Belügyminisztérium drogellenes központjának adatai:

év / drog okozta halálozás
1985 / 242
1986 / 292
1987 / 543
1988 / 809
1989 / 974
1990 / 1161
1991 / 1383
1992 / 1287
1993 / 883

A statisztikák jól mutatják, hogy mindaz a „természetesség”, amely 1968 kul-
turális változásaiból adódóan szinte magától értetődővé tette a drogfogyasztást 
mint igényt, eltűnt: drogmániává, függőséggé és piaccá, illetve illegális piaccá 
vált, amelyet a szervezett bűnözés, elsősorban a maffia irányított. Claudio Caliga-
ri 1983-as filmje, az Amore tossico (Mérgező szerelem) talán minden statisztikánál 
érzékletesebben mutatja be a kábítószerfüggőség drámai jelenségét Olaszország-
ban. A kábítószerkeresekedelem tulajdonképpen az egyik első gazdasági globa-

24 Rezza G. – Dorrucci M. – Filibeck U. – Serafin I.: Estimating the trend of the epidemic of drug 
use in Italy. = British Journal of Addiction 1992, 87 (12): 1643–1648.
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lizációs jelenség volt. Olyan jelenség, amelyre minden állam a tiltás politikájával, 
és nem csupán a terjesztés, de a fogyasztás elfojtásával, valamint a szerek erő-
szakos uniformizálásával reagált. Annak ellenére, hogy tömegjelenséggé válik, 
továbbá a halálozásokat, valamint a droghasználat következményeként kifejlődő 
betegségeket tekintve is pusztító hatással van az olasz társadalomra – nem is be-
szélve arról, hogy a szervezett bűnözés kezébe adott eszközként is funkcionál –, 
sem az államapparátusnak, sem a tudományos köröknek nincs dokumentálható 
és elfogadható válaszuk a drog „jelenségére”. Az első felkészültnek és naprakész-
nek nevezhető olasz dokumentum e témában Giancarlo Arnao nevéhez kötődik: 
1976-ban jelenik meg Jelentés a drogokról című könyve.25 Mindezen folyamatok kö-
vetkezménye rövid időn belül éppen az lesz, hogy felmegy az illegális szerek ára, 
a maffia pedig teljes befolyást szerez a piacon: ennek keretében bizonyos szereket 
egyéb szerekhez képest nagyobb előnyben részesít a terjesztés során – természe-
tesen azokat, amelyek erős függőséget okoznak, és amelyekkel „törzsvásárlókat” 
szerezhet. Az illegális piac, illetve a régi és új olasz bűnszövetkezetek rendszeré-
nek immár a droghasználat is a részét képezi.

A „tudat határainak tágítása”, azaz a kulturális, tapasztalati és kísérleti aspek-
tus feltehetően kevesebbeknek volt elsődleges szempontja a drogok használatakor; 
többek számára inkább kézenfekvő eszköznek bizonyult hedonisztikus vágyaik 
kiéléséhez; a legtöbbeknek valószínűleg ez is, az is. A játék öröme és a „kulturális 
alibi”azonban mind inkább a háttérbe szorultak azon az egyre meredekebb lejtőn, 
amelyet az erőszak, a halál és a napi adagok beszerzésének szükségességéből szer-
veződő bűn szegélyezett. A törvényes szabályozás pedig afféle szélsőségek között 
lengő ingaként hol csupán a terjesztést büntette volna, és a használatot nem, hol 
pedig a teljes és erőszakos, ugyanakkor hatástalannak bizonyuló elnyomást vá-
lasztotta. Számos olyan ország pozitív példáját követően, amely a kannabisz-szár-
mazékokat legalizálva legalábbis valamivel csökkentette a drog okozta károkat, 
Olaszországban is mozdulni látszik valami: egy legalizációs kezdeményezés, ame-
lyet a 630 képviselőből 200 támogat, köztük berlusconisták és szélsőbaloldaliak is, 
egyre növekvő konszenzusra jut mind a parlamentben, mind az országban, amelyben 
a reakciós és konzervatív politikai osztály által felállított, kompromisszummentes 
tiltás kultúrája még mindig meghatározó.

Fordította: Puskár Krisztián

25 Giancarlo Arnao: Rapporto sulle droghe. Feltrinelli, Milano, 1976.
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ENRICO MARIUTTI

Ólomévek

Noha Olaszország köztársasági történelmének kezdetétől fogva érzékeli a po-
litikai és bűnszervezeti erőszak jelenségét, a hetvenes és nyolcvanas évek fordu-
lóján azonban valódi, koordinált támadás-sorozat mér csapásokat az Államra. 
A hetvenes évek második felében az olasz gazdasági-termelési rendszer struktu-
rális problémáinak legsúlyosabb hatásai kezdtek jelentkezni: az olasz gazdaság, 
amelyet egy állami triumvirátus és néhány nagy magánvállalat ökle tart fenn, 
az állami és magánberuházások szektorában fellépő óriási hiányok áldozataként 
megmerevedett. Az 1979-es kőolaj-sokk erős csapást mért a termelési rendszerre és 
a kereskedelmi mérlegre, ezzel a hazai ipar életképtelenségét is kimutatta a nem-
zetközi piac versenyben.

Az inflációban és a foglalkoztatottságban is kezdik éreztetni – ha hullámzó-
an is – hatásukat a változó makrogazdasági mutatók, a társadalmi feszültségek 
pedig egyre erősödnek. Az 1977-es év ősze, amely „Autunno caldo” elnevezéssel, 
forró őszként vonult be a történelembe, a munkásosztály perspektívaváltását jelzi: 
fokozatosan elveszíti a reményét, hogy a szociáldemokrácia sikerültebb mintáihoz 
igazodjon. Valóban, az új társadalmi-politikai feszültségek gyökerei részben – ame-
lyek ezekben az években gyakran vezetnek erőszakos cselekményekhez – a bal-
oldali vezetők előrelátó, ám túlságosan is megegyezésre törekvő döntéseiben is 
keresendők.

Az Enrico Berlinguer és Aldo Moro nevéhez fűződő történelmi kompromis�-
szum politikája a maximalisták elégedetlenségét váltja ki. Sok militáns kommu-
nista becsapva érezte magát a Kommunista Párt (PCI) és a CGIL (Olasz Munkások 
Egyesülete) új irányvonala kapcsán, ezért a baloldal parlamenten kívüli csoport-
jaival rokonszenvezők sorait kezdik feltölteni; a Vörös Brigádok (Brigate Rosse) 
vagy az Első Vonal (Prima Linea), amelyek néhány év leforgása alatt jól szerve-
zett, gyakran fegyveres és erőszakhoz forduló, valóságos erővé váltak.

Egy friss kutatásban V. V. Alberti1 megfigyeli, hogy a Kereszténydemokrata 
Párt (DC) tagjai ellen minden szinten folytatott erőszak intenzív szakasza ponto-
san az 1975 és 1979 közötti évekre esik, vagyis pont két-két évre az 1977-es tető-
pont előtt és után; ebben a felfokozott időszakban a hangulat egyre feszültebb, és 
a kiterjesztett politikai erőszak mindennapi szokássá válik. Ennek a dinamikának 

1 V. V. Alberti: La DC e il terrorismo nell’Italia degli anni di piombo. Rubbettino Editore, Soveria 
Mannelli, 2008, 33–54.
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bizonyosan van egy – bár nem kizárólagos, de erős – spontán jellege, ám nem kis 
részben nemzeti szintű, olykor helyi politikai döntésekre lehet visszavezetni.

Az 1977-ben megjelenő mozgalom, amint arra Ginsborg rámutat, kétosztatú: 
egyrészről „spontán és kreatív, a feminista tematikára érzékeny, ironikus és tisz-
teletlen közösség, amely inkább hajlik alternatív struktúrák felépítésére, mintsem 
arra, hogy a hatalom intézményeivel szálljon szembe”. A „nagyvárosi indiánok”, 
sajátos öltözetükkel és kipingált arcukkal, ami az ipari társadalom tagadását jel-
képezte, a mozgalom legélénkebb képviselői voltak. Másrészről a másik bázis, 
amely jelen kutatás érdeklődési körébe inkább illeszkedik, önmagát „autonóm és 
militáns erőként” fogja fel, és a korábbi évekre jellemző erőszak kultúráját kíván-
ja hasznosítani, miközben „a társadalom új alávetettjeit” akarja megszervezni az 
Állam elleni harchoz”.2 Ennek ellenére mégsem e második, veszélyes, felforgató 
politikai csoport számlájára írható az 1975–79 közötti összes vérontás. Nyugtala-
nítóak Giovanni Pellegrino, a Merényleteket Vizsgáló Kétkamarás Országgyűlési 
Bizottság Elnökének e tárgyban elhangzott szavai:

Az államcsíny-kísérlet vagy annak eltökélt szándéka meglehetősen rövid 
ideig tartott, lényegében az 1969-es támadásoktól a Borghese-puccs bukásá-
ig. Belpolitikai és mindenek előtt nemzetközi szinten is világossá vált, hogy 
Olaszország nem Görögország, hogy hozzánk nem lehet importálni az ezre-
desek rezsimjét, mert polgárháború törne ki: ez túl magas ár lenne. Ettől a pil-
lanattól egy új, természetesen nem egyenes vonalú szakasz kezdődött el: a le- 
válás a neofasiszta segéderőkről. A radikális jobboldal embereit fokozatosan 
felszólítják a rend követésére, és elkezdik elhinteni bennük a gondolatot, hogy 
egy államcsíny tervét nem lehetne véghezvinni, szükséges egyet visszafelé 
lépni. A válasz nem késett. Sorozatos merényletekkel válaszoltak, mintegy 
megtorlásképpen, ami a saját végüket is jelzi: hagyják, hogy megtegyék, való-
színűleg épp azért, hogy utána ki tudják iktatni őket.3

1975. július 3-án Nicastróban, Lamezia Terme járásban Francesco Ferlainót, 
a Catanzarói Esküdtszék elnökét sörétes puskából leadott lövésekkel meggyilkol-
ják. Elgondolkodtató, ahogyan Arcangelo Badolati, a Gazzetta del Sud hírszolgála-
tának vezető szakértője kommentálta az eseményeket 2010-ben.

Egy ujjal se a bírókhoz. Évtizedeken át ez volt a calabriai ′ndrangheta leg-
szorosabban követett parancsa. Tógás emberek megtámadása egyet jelentett 
volna az országos közvélemény és a kormányzatok figyelmének felkeltésével, 
ezzel együtt az összes igazságügyi és nyomozó szerv szigorodását eredmé-

2 P. Ginsborg: Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi. Einaudi, Torino, 1989, 287.
3 Giovanni Fasanella – Claudio Sestieri – Giovanni Pellegrino: Segreto di Stato, La verità da 

Gladio al caso Moro. Einaudi, Torino, 2000, 67.
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nyezte volna Jobb, ha megpróbálják az idő múlásával „elrendezni” a dolgo-
kat, ha hagyják, hogy elfelejtsék őket, ha kivárják a viharok végét. Az utóbbi 
negyven évben bérgyilkosok golyóitól túlbuzgó csendőrök, szakszervezeti 
vezetők, tanácsosok és jelentős politikai szereplők hullottak el, de tógás em-
ber sohasem. A bűnszervezetek csak két alkalommal emeltek fegyvert a bíró-
ságra. 1975-ben Lamezia Termében történt, hogy meggyilkolták a catanzarói 
főállamügyészt, Francesco Ferlainót, 1991-ben pedig Campo Calabróban esett 
meg, hogy megölték a Semmítőszék helyettes főügyészét, Antonino Scopelli-
tit. Két „kiemelkedő”, elkövetők nélkül maradt bűntény.4

A következő év június 8-án egy másik bíró is meghalt. Az 1908-as születé-
sű Francesco Cocóval, a genovai Fellebbviteli Bíróság Főügyészével – kíséreté-
hez tartozó két emberrel együtt – a Vörös Brigádok egyik kommandója végez. 
A mozgalom ideológusai az akciót figyelmeztetésnek szánták azoknak, akik az ál-
lamapparátuson belül a terroristákkal folytatandó tárgyalások koncepciója ellen 
voltak, s ennek az álláspontnak Coco az élharcosa lett, barátjának, Mario Sossinak 
az elrablása során. Ez a támadás volt az első, a vörös felforgatás kézjegyét viselő 
paramilitáris akció, és feltehetően a brigádisták második nemzedékének színre 
lépését is jelzi, mert ’74 és ’76 között az alapítók történeti magjának nagy részét 
bebörtönözték vagy megölték. Egy hónappal és két nappal később Rómában egy 
másik ügyészt is megölnek, miközben hazafelé tart: Vittorio Occorsiót. Az akciót 
a szélsőjobb szárnyat képviselő Új Rend (Ordine Nuovo) vállalta magára. A bíró 
a terrorizmus ellen harcolt. A Piazza Fontana-i merénylettel kapcsolatban eleinte 
az anarchista vonalat vizsgálta, hogy aztán a Borghese-puccshoz kötődő, a római 
szélsőjobb és az államapparátus kapcsolatainak „fekete” vonalára térjen át. A sza-
badkőműves körök, Licio Gelli Nagymester, a Szélrózsa (Rosa dei Venti), a Via Sici-
lia és titokzatos nemzetközi társaságok megannyi székhelye utáni nyomozásig is 
eljutott. Ahogyan több alkalommal és a tárgyalóteremben is módja volt kijelente-
ni, a szóban forgó éveket fémjelző vérfürdők mögött aprólékosan megszervezett 
rendszert látott. Egy, Imposimato kollégájával folytatott beszélgetés során még 
arra is ragadtatta magát, hogy kimondja: „Biztos vagyok benne, hogy az ember-
rablások mögött deviáns szabadkőműves szervezetek és természetesen politikai 
szereplők vannak. Mindez a Feszültség Stratégiájába illeszkedik: elültetni az ola-
szokban a rettegést, ami arra készteti őket, hogy erős kormányt követeljenek, 
amelyik képes helyreállítani a rendet.”5

A következő év novemberében az erőszak egyre virulensebb légkörében meg-
hal a terrorizmus első újságíró áldozata, Carlo Casalegno, a La Stampa igazgató-

4 Associazione Nazionale Magistrati. http://www.associazionemagistrati.it/notizie/2013/07/03/
ferlaino2013.aspx

5 F. Imposimato: La Repubblica delle stragi impunite. Newton Compton Editori, Roma 2012, 89–101.
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helyettese. Halála után harmincöt évvel, az ő lapjának hasábjain az akkori szer-
kesztő, Alberto Sinigaglia így emlékezik barátjára:

Mindenkinek ő volt „a tanár úr”, mert eredetileg tanár volt, jelentős in-
tellektuális és morális képzettséget hozott a La Stampához: az antifasizmust, 
az ellenállást, a Cselekvés Pártja (Partito d’Azione) gobettiánus gondolatokkal 
átszőtt eszményeit. A történelem iránti szenvedélyét csak az újságírás iránti 
elkötelezettsége múlta felül. Alberto Ronchey mellett igazgatóhelyettes volt, 
Arrigo Levi támogatását is élvezte, naprakész volt a politikai és kulturális 
kérdésekben, a legendás Tuttolibri könyves mellékletet is ő vezette. A polgá-
ri reformok, az igazság, a demokrácia visszatérő témái voltak vezércikkeinek 
és „A mi államunk” („Il nostro Stato”) rovatnak. Bár tudta, hogy veszélyben 
van, szeptember végén elment Bolognába „az ellenállás három napja” elne-
vezésű rendezvényre, az Autonómok, a P386 hívei és a „felfegyverzett párt” 
támogatóinak gyűlése volt. „A harci kedvvel és haraggal telt fiatalok ezrei által 
alkotott »gyújtóelegyet« akarta megérteni […] akiket forradalmi vagy öntu-
datlan utópiák fűtöttek, a diákságot felforgató cselekedetek során.”. A vörös 
és fekete terrorizmushoz – írta Casalegno november 9-én „Terrorizmus és az 
üregek betemetése” címmel – kétirányú fegyveres lázongás társul, a szélsőjob-
bé és a szélsőbalé, ami nálunk a többi nyugati országban sosem látott mértéket 
öltött. Mégis szembehelyezkedett a rendkívüli törvényeket sürgető javaslatok-
kal: „A már érvényben lévő törvények minden szükséges eszközt megadnak 
a felforgatás visszaverésére, feltéve, ha határozottan és részrehajlás nélkül 
alkalmazzák azokat minden erőszakos egyénnel és bűntársaikkal szemben, 
minden egyes bűncselekménynél.” Ez a cikk az életébe került.7

Semmit sem ér, hogy a testőrséggel védett Arrigo Levi lapigazgató a legtöbb 
esetben hazakíséri. A Vörös Brigádok kihasználja az alkalmat, amikor az újságíró 
sokáig benn maradt a szerkesztőségben, a saját háza kapujában várják, és négy 
pisztolylövést adnak le az arcába.

Carlo Casalegno a torinói Le Molinette kórházban halt meg tizenhárom napos 
agónia után.

A következő évben, miközben az országban dühöng a vita a terrorizmus vis�-
szaszorításának érdekében felmerülő rendkívüli intézkedések szükségességéről, 
miközben mind valószínűbbnek látszik a kereszténydemokrata-kommunista ten-
gely kormányátalakítás útján történő megszilárdulása, miközben az olaszok 
Sandro Pertini köztársasági elnökké választását ünnepelik, és meglepődve fogadják 

6 A Walther P38 pisztoly az ellenállók emblematikus fegyvere. (A ford.)
7 C. Casalegno: Il coraggio della ragione. = La Stampa, 29 novembre 2012. http://www.lastampa.

it/2012/11/29/cultura/casalegno-il-coraggio-della-ragione-6rtIV05dDEV3L4qK5eVVdO/pagina.html
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az új lengyel pápa, Karol Wojtyła beiktatását – mindeközben Olaszország egyik 
legnehezebb pillanatát éli.

1977 májusában „A büntetés-végrehajtási intézmények külső biztonsági szol-
gálatainak összehangolásáért” című, minisztériumközi (Igazságügyi Minisztérium, 
Védelmi Minisztérium, Belügyminisztérium) egyezménnyel az 1975-ös büntetőjogi 
reform néhány olyan eleme lépett életbe, amely – az igazságszolgáltatási és bün-
tetés-végrehajtási szervek jogkörét bővítve – a  politikai bűncselekményekben 
alkalmazott néhány különösen szigorú eljárás hatáskörét kiterjesztette. Emellett 
a büntetés-végrehatási intézmények külső és belső biztonságának összehangolá-
sát, amely eleinte az Igazságügyi Minisztérium egyedüli kiváltsága volt, Carlo 
Alberto Dalla Chiesa csendőrtábornok kezébe adta.

A vörös szélsőségesek a büntetés-végrehatási intézmények közvetlen megtá-
madásával reagálnak a szigorító intézkedésekre. Rómában február 14-én a brigá-
dok lövéseitől elesik Riccardo Palma, a Bűnmegelőzési és Büntetés-végrehatási 
Intézmények Általános Igazgatósága VIII. Osztályának vezetője. Nyolc hónappal 
később, október 10-én a hatvanöt éves Girolamo Tartaglione, a bűnügyi főigaz-
gató a Vörös Brigádok kommandójának lövéseitől hal meg. Másnap Nápolyban 
az Első Vonal egy fegyveres osztaga megöli Alfredo Paolellát, a nápolyi Federico 
II Egyetem bűnügyi antropológia-professzorát, a Büntetés-végrehajtási Reform 
Nemzeti Tanácsának tagját.

Az 1979-es év során életét veszti még Francesco Di Cataldo főtörzsőrmester, 
a San Vittore börtön fegyőreinek helyettes parancsnoka, maga is a könyörtelen 
brigád-stratégia áldozata, és Giuseppe Lorusso börtönőr, akit Torinóban gyilkol 
meg az Első Vonal.

A későbbiekben folytatódnak a börtönhálózat elleni támadások. A Vörös Bri
gádok 1980-ban előbb a Bűnmegelőzési és büntetés-végrehajtási intézmények ve-
zetőjét, Girolamo Minervini bírót öli meg, majd az év utolsó napján Enrico Riziero 
Galvaligi csendőrtábornokot, a börtönök biztonsági szolgálatainak koordinálásá-
ért felelős hivatal helyettes parancsnokát is meggyilkolják.

Világos szempontok szerint választják ki áldozataikat. Riccardo Palma mint 
a büntetés-végrehatási intézményekkel kapcsolatos építkezések szakértője műkö-
dött együtt Carlo Alberto Dalla Chiesa tábornokkal a speciális börtönök kialakí-
tásában Asinara, Favignana, Cuneo, Messina városokban. Bizonyosan állítható, 
hogy nem első vonalbeli szereplő, inkább mindig az árnyékban maradó, meggon-
doltan cselekvő, kevéssé feltűnő funkcionárius. Girolamo Tartaglione sem felel 
meg a kíméletlen reakciós sztereotípiájának.

Tartaglionét azért ölték meg, mert hitt az Államban és a demokratikus in-
tézményekben, mert azok emberi és hiteles oldalát képviselte. Ügyészként és 
az igazságszolgáltatás képviselőjeként nem szűnt meg – még 1978-ban sem, 
amikor pedig Palma bírót és Aldo Morót is megölték – a büntetés-végreha-
tási rendszer megújításán, a humánus büntetésért, a börtönökben elérhető 
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életfeltételek javításáért dolgozni. A félelem sokakat hatalmába kerített ebben 
az időszakban, ezek az évek sokaknak nem a méltóságról szóltak. Tartaglione 
ezzel a saját bátorságát helyezte szembe, amelyet egyfajta racionális humaniz- 
mus, a felvilágosodás egy formája vezérelt. A vele folytatott beszélgetések
ben még a legnehezebb napokban is, a merénylet, vagy a bosszút kiáltó szóró-
lap idején, amikor a sötét sorok között mindenki a saját sorsát próbálta kiolvasni, 
akkor is kitűnt az emberbe és az értelembe vetett bizalma. Fenntartásokkal 
kezelte a büntetőjogot és általában a rend eszközeként általánosan elfogadott 
kényszerítést. A meggyőzés barátja volt, nem a kényszerítésé.8

Alfredo Paolella akadémikus viszont meggyőződéses reformpárti. A nápolyi 
Poggioreale börtön Kriminológiai Megfigyelő Központja kialakításának előmoz-
dítója, majd a Minisztérium megbízásából igazgatója volt, aki figyelmesen szem-
lélte a problémás és kábítószerfüggő fiatalok sorsát, és meggyőződésesen bírálta 
a haszontalannak tartott speciális börtönöket.

Minervini bíró pedig, aki tudta, hogy sokat kockáztat, emelt fővel, hiteles de-
mokrata hősként halad tragikus végzete felé.

1980. március 16-án Bresciából, nagyapám halálának trigesimójáról9 haza-
felé tartva, meglátogatott. Jobban mondva, Sara unokámat és engem látogatott 
meg. Megerősítette, hogy a Bűnmegelőzési és Büntetés-végrehajtási Intézmé
nyek Főigazgatójává történő kinevezése bizonyossá vált, miként – ezzel 
együtt – alighanem a Vörös Brigádok rá kiszabott halálos ítéletének a végre-
hajtása is. Megmutatta, hol van a biztonsági rendőrség, és hogyan gondos-
kodhatok Anyámról, és kérte, hogy maradjak a közelében. Ekkor beszéltünk 
utoljára erről a kérdésről. Egészen békés és nyugodt hangon világította meg 
nekem, hogy „háborúban egy tábornok nem utasíthatja vissza, hogy olyan 
helyre menjen, ahol meg lehet halni”, és hogy végtére is ő nem az a típus, aki 
influenzában hal meg. Tisztázta előttem, hogy a kedves Augusto Isgrò – Róma 
rendőrfőkapitánya – ragaszkodott volna a testőri kíséretéhez, de ő nem kívánt 
megöletni három-négy szegény fiút. Ma is meghatódom az adott beszédté-
mától teljesen eltérő megjegyzésén: azt mondta, az adott pillanatban fennálló 
helyzetből kifolyólag aggódik a (Cisal-beli)10 szakszervezeti pozíciómmal járó 
veszélyek miatt. A feleségemre gyengéden rászólt, amikor véletlenül kiszaladt 
a száján egy megjegyzés a halálbüntetéssel kapcsolatban. Azt hiszem, elküld-
tem melegebb éghajlatra. Másnap láttam viszont, ebédkor. Este közölte velem, 

8 Luciano Violante bevezető előadása: Le nuove frontiere del diritto penale e della criminolo-
gia – Forum in memoria di Girolamo Tartaglione. http://www.lucianoviolante.it/index2.php?option= 
com_content&do_pdf=1&id=1009

9 Az elhalálozás utáni 30. napon tartott hagyományos megemlékezés. (A ford.)
10 La Confederazione Italiana Sindacati Autonomi Lavoratori – Olasz Független Dolgozói Szak

szervezetek Egyesülete. (A ford.)
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hogy Cossiga miniszterelnök véglegesen megerősítette főigazgatói kinevezé-
sét a Bűnmegelőzési és Büntetés-végrehajtási Intézmények élére. Március 18-
án reggel busszal, testőrök nélkül indult munkába, hogy tegye a dolgát, nem 
firtatta, mások is teszik-e. Az arcán halottként is az a derűs kifejezés ült, ami 
mindig.11

Ezeknek a személyeknek kevés közük van a hatalom rideg és részvétlen arcá-
hoz, amellyel a brigádisták retorikája a reakciós mészárosokat jellemzi. Galvaligi 
tábornok meggyilkolásával kapcsolatban még egy fontos szempontot kell kiemel-
ni. Azzal, hogy a Vörös Brigádok egy évvel Antonio Varisco alezredes meggyilko-
lása után megöli a csendőrtábornokot, Dalla Chiesa második közeli munkatársát 
iktatják ki – akit viszont a maffia öl meg 1982-ben. Ezzel a Terrorizmusellenes 
Különleges Törzset (Nucleo Speciale Antiterrorismo) vezető tisztikart teljes egészé-
ben likvidálták.

A repressziós és börtönintézményeket érintő durva támadássorozat ellenére az 
1978-as év egy másik véres cselekménnyel vonult be az olasz történelembe: a Ke-
reszténydemokrata Párt elnöke, valószínűsíthetően leendő köztársasági elnökje-
lölt, Aldo Moro elrablása és ezt követő meggyilkolása miatt.

Március 16-án Aldo Moro a  Parlamentbe tart, hogy bizalmat szavazzon 
a IV. Andreotti-kormánynak. Az új kormányzat a kereszténydemokrata vezető 
nagy politikai győzelme, amennyiben a Kommunista Pártnak (kormányzó) több-
ségbe kerülését és a Moro-Berlinguer tengelynek – a Via delle Botteghe Oscure-n12 
már olyannyira várt – megpecsételését jelzi. Néhány perccel 9 után, miközben a po-
litikus és testőrségének autói a Trionfale negyedben áthaladtak a via Fanin, a Via 
Stresa kereszteződésében két jármű elállja a konvoj útját. A brigádosok fegyveres 
osztaga, feltehetően tizenegy személy (bár csak négy különböző fegyvertöltényt 
találtak), pillanatok alatt kivégzi a testőrséget, és elrabolja az elnököt. Az akció 
annyira hirtelen, hogy csak egy rendőr tud válaszolni a lövésekre Beretta 92-es 
fegyverével. Az ex-ejtőernyős csendőrzászlós, Oreste Leonardi, a politikus testőr-
ségének régi és bizalmas vezetője, ahogy Valerio Moruccinak (a támadó csoport 
tagjának) perében majd alkalma nyílik kifejteni, épp csak megfordulni tudott, és 
rászólt Moróra, hogy bukjon le, mielőtt lövések érik. A támadás után körülbe-
lül húsz perccel, amikorra a hír már végigrohant a letaglózott hatalmi struktúra 
minden szintjén, a Gr2 rádió rendkívüli tudósításban számol be a támadásról.13 
A tudósító hangja elárulja a rettegést, amely gyorsan átterjed az egész ország-
ra. Folyamatosan érkeznek a szirénázó járőrök a via Fanihoz, és számos állami 
elöljáró is a helyszínre siet: Pietro Corsini tábornok, a csendőrség főparancsnoka, 

11 http://www.giustiziacarita.it/professioni/minerv.htm
12 A via delle Botteghe Oscure az utca neve, ahol a Kommunista Párt székháza állt Rómában. 

(A ford.)
13 http://www.youtube.com/watch?v=jl603cBfODI
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Emanuele De Francesco római rendőrfőkapitány, Domenico Spinella, a  DIGOS 
(az Államrendőrség Általános Nyomozóhatósága és Speciális Ügyosztálya) ve-
zetője, Giovanni De Matteo főügyész három helyettes ügyésszel, Fernando Maso-
ne, a Bevetési Egység (Squadra Mobile) vezetője, Enrico Coppola ezredes, a római 
csendőrezred vezetője, Giuseppe Siracusano és Mario De Sena tábornokok.

10:10-kor a Vörös Brigádok az ANSA-nál (Nemzeti Hírközlési Szolgálat) ma-
gára vállalja az akciót. Az éppen sztrájkoló hírközlési szolgálat azonnal felfüg-
geszti a szakszervezeti agitációt, és hat perccel később beolvassa a terroristák 
közleményét. Fél tizenegykor az összes szakszervezet általános sztrájkot hirdet 
a Köztársaság és a demokrácia támogatására. Néhány millió polgár kimegy az 
utcára, és szolidaritási tüntetésekkel biztosítja együttérzéséről a megtámadott in-
tézményeket.

A kormány eskütételét azonnal bizalmi szavazás követi, hogy világossá vál-
jon: a Parlament kész szembeszállni az agresszióval. A tanácsteremben egymást 
érik a pártvezetők állásfoglalásai, van, aki mérsékletre és megfontoltságra int, so-
kan példát statuáló válaszcsapást emlegetnek, mint Ugo La Malfa, a Pri (Olasz 
Köztársasági Párt) titkára és az Olasz Szociális Mozgalom (MSI) titkára, Giorgio 
Almirante, aki a hadiállapot bevezetését és a halálbüntetés intézményének vis�-
szaállítását sürgeti.

A nap bizonytalanságban ér véget.
A következő napokban terrorelhárító szakértők érkeznek több csoportban Ró-

mába az USA-ból, Izraelből, Angliából és Németországból, utóbbi 32 fős szak-
értői különítményt küld a helyszínre. A vita középpontjában – a napilapok ha-
sábjain és a minisztériumi irodákban egyaránt és napról napra – égetőbb kérdés, 
a Vörös Brigádokkal folytatandó tárgyalások lehetősége áll. A jobboldali pártokat 
megosztó – és végül a Kereszténydemokrata Párton belül is győzedelmeskedő – 
kemény vonal támogatói amellett állnak, hogy nem szabad egyenlő felek között 
folyó tárgyalással legitimálni a terrorizmust, és elvi síkon nem ellenzik egy eset-
leges kommandós villámtámadás lehetőségét a kereszténydemokrata vezető ki-
szabadítása érdekében. Bettino Craxi az egyetlen kormánytag, aki fennhangon 
követeli a tárgyalást a brigádistákkal, Moro életének megmentése érdekében.

Moro sok levelet küld a fogságból, nagyrészt családjának és harcostársainak. 
A levelek gyakran kemény hangúak, a kereszténydemokrata vezető az elszenve
dett és párttársai által rá kirótt halálos ítéletet panaszolja fel, és azok elégtelen 
érdeklődését is, akik pedig korábban a barátainak mutatkoztak.14 A keresztény-
demokraták elnöke attól retteg, hogy sorsa körül kiélezett hatalmi játszma formá-
lódik, amelybe beleért egyes külföldi titkosszolgálatokat, a Szent Széket, az országos 
politika első vonalának képviselőit, egyes NATO-struktúrákat, bár a körültekintő 
kereszténydemokrata vezető burkolt utalásai olykor nehezítik az egyértelmű ér-
telmezést.

14 http://www.laprivatarepubblica.com/overruling/Moro%20-%20Lettere.pdf
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Ez a folyamatos közvetlen kapcsolat illúziókba ringatja az olaszokat, a politi-
kus jelenléte állandóan érzékelhető, mint például amikor olyannyira felismerhető 
beszédmódjával felbukkant a televízióban. Úgy tűnt, a helyzet csak javulhat. Ez-
zel szemben, hirtelen, ötvenöt nap fogság után a Vörös Brigádok úgy dönt, hogy 
pontot tesz a Moro-ügy végére.

1978. május 9-én a via Caetani-n, a via della Botteghe Oscure és a Piazza del 
Gesù, vagyis a Kommunista Párt és a Kereszténydemokrata Párt székháza között 
félúton, egy Renault 4-es csomagtartójában találják meg a DC elnökének holttes-
tét. A keszténydemokraták vezetőjének elrablása, fogva tartása, keresése és halála 
körül túl sok a mindmáig homályos részlet, és az utóbbi időben újra fellángolt 
a vita a téma körül, amellyel kapcsolatban az elmúlt néhány hónapban hat könyv 
is napvilágot látott, amelyek új, még a bíróságok által is érdeminek ítélt kérdője-
leket vetnek fel.

Ferdinando Imposimato részletes tanulmányában az esemény néhány emlí-
tésre érdemes háttérelemét idézi fel.15 Hosszú nyomozómunka után – amely az 
évek során az esemény néhány főszereplőjével kiépített kapcsolatokon, bizalmas 
dokumentumokon és az elérhető források elemzésén alapult – a bíró, bármiféle 
kétség nélkül (és közvetlen tanúvallomások és árulkodó bizonyítékok alapján) 
kijelenti, hogy Dalla Chiesa tábornok különleges alakulata és a NOCS (Nucleo 
Operativo Centrale di Sicurezza della Polizia di Stato – Államrendőrség Központi 
Operatív és Biztonsági Szerve) tudták, hol tartják fogva Morót, és készek voltak 
a beavatkozásra. Amikor az épület közelébe értek, egy felsőbb parancsmeghiú-
sította az akciót. A Csendőrség Régióközi Parancsnokságától, a „Pastrengo”- tól 
(amely három embert, köztük a híres „Grifone-forrás”-t beépítette a Vörös Brigá-
dokba), a csendőrtábornok január óta kapott híreket a Vörös Brigádok egy kü-
szöbön álló akciójáról, amely Rómát készült sújtani, méghozzá magas politikai 
szinten. A Csendőrség főparancsnoka, De Sena, titkosszolgálati kapcsolatok meg-
erősített jelentései alapján nem adott hitelt az Északról jövő figyelmeztetéseknek, 
és kijelentette, hogy a terrorizmus problémája nem érinti a fővárost.

Végül Imposimato összegyűjti azokat az ingerült tanúvallomásokat is, ame-
lyek Dalla Chiesa és Santillo embereitől származtak, illetve másoktól is, akiket 
túlbuzgónak tartottak, és ezért Moro ötvenöt napos fogsága alatt megbízásukból 
elmozdítottak, áthelyeztek vagy félreállítottak. Ennek egyetlen eredménye az volt, 
hogy a legrátermettebb és legmotiváltabb erőket eltávolították a nyomozásból.

Morónak meg kellett halnia?
Imposimato írásában a kérdés kijelentéssé válik. Az igazi kérdés, amely körül 

a kutatás folyik, itt már az, hogy vajon e döntés mögött olyan helyi érdekek álltak, 
amelyeket nemzetközi szinten – széleskörű geopolitikai tervek miatt – nem sike-
rült megfékezni, vagy pedig az, hogy az olasz csúcsvezetés rendkívül erős külső 

15 F. Imposimato: I 55 giorni che hanno cambiato l’Italia. Newton Compton Editori, Roma 2013, 281–293.
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nyomással rá volt kényszerítve, hogy lenyelje a keserű pirulát. Ezt a változatot 
olykor még az akkori Belügyminiszter, Francesco Cossiga is megszellőztette.

Gladio, Stay behind,16 P2, az Amerikai Egyesült Államok Külügyminisztériuma.17

Ha a Moro-ügyet vizsgáló bizottság jegyzőkönyveit, a meghallgatások leiratait 
és a végleges jelentéseket olvassuk, az a benyomásunk támad, hogy a Köztársa-
ság legtiltottabb rejtekébe botlottunk, az Olasz Köztársaság hatvanéves történel-
mének legjobban őrzött titkaiba pillantunk bele.18 Az ügy vélt vagy valós fősze-
replői, Cossiga, Licio Gelli, Moro családtagjai, a nyomozásban résztvevő néhány 
tiszt, megszólalásaikban olykor homályos, olykor nagyon is világos kijelentéseket 
tettek, ingerültséget és hálát nyilvánítottak ki, vádakat fogalmaztak meg, vagy 
bocsánatot kértek. De mindannyian a hagyományos politikai erőszak komplexi-
tásánál jóval összetettebb jelenségként utaltak az eseményekre.

Az időszakot jellemző különös esetek ügyében tett kitérő folytatódhatna az új-
ságíró-gyilkosságokkal: Carmine Pecorellit és Mario Francesét a következő évben 
ölik meg. Aztán tovább: Giorgio Ambrosolit, az Ambrosiano Bank felszámoló-biz-
tosát 1979. július 11-én lövi agyon máig tisztázatlan körülmények között a maffia 
bérgyilkosa. 1979-ben a palermói forróságban gyors egymásutánban gyilkolják 
meg Boris Giuliano helyettes rendőrkapitányt és Cesare Terranova ügyészt. A lé-
nyegi összefüggés, amelyet meg kellett világítani, már mindebből kitűnik: aligha 
hihető, hogy az ezekhez hasonló események kizárólag az országot lángba borító 
társadalmi-politikai felforduláshoz köthetők.

Az erőszak szintje hirtelen megnő, és ez nem csak megközelítés kérdése a fegy-
veres harcokat illetően. Ekkor jelennek meg az automata fegyverek és a plasz-
tikbombák, a paramilitáris szakértők, az integrált stratégiák és az állami intéz-
ményekbe beépült téglák. Ezzel egyidejűleg a szervezett bűnözés is erős csapást 
mér az államra, immár a szokásos óvatosság nélkül, amiről Tommaso Buscetta 
egy Enzo Biaginak adott elhíresült interjújában beszélt. Az eddig alkalmazott „el-
dobom a követ, és eldugom a kezem” néven elhíresült módszer helyett a maffia 
elkezdi látványosan kimutatni az erejét, és a legkisebb félelem nélkül teszi el láb 
alól, aki az állami intézményekben vagy bárhol keresztbe tesz neki. A két jelen-
ség közül a politikai erőszak elsősorban északon, a maffia hagyományosan délen 

16 Az “Operazione Gladio” a NATO egy titkos Stay-behind manőverének kódneve, amely Olasz
országban a hidegháború idején működött. A Stay-behind békeidőben egy országban kialakított fegy-
veres titkosszolgálati csoport, amely egy esetleges külső támadás esetén belső ellenállásként tud mű-
ködni. A NATO a hidegháború alatt több országban hozott létre rejtett Stay-behind fegyveres erőket, az 
adott országok tudta nélkül, elsősorban kommunista-ellenes megfontolásból. (A ford.)

17 D. Ganser: Gli eserciti segreti della NATO. Operazione Gladio e terrorismo in Europa Occidentale. Fazi 
Editore, Roma 2008, 97–99.

18 http://www.laprivatarepubblica.com/overruling/Moro%20-%20Indice%20Atti%20Com
missione.pdf
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terjedt el, és ebben az időszakban különös egybeesések és átfedések, kapcsolatok 
figyelhetők meg közöttük.

Például Stefano Bontate, a híres palermói maffiavezér felveszi a kapcsolatot 
Pippo Calòval, aki a római maffiózók érdekeit képviseli, és jelzi, a szicíliaiak 
üdvözölnék a kereszténydemokrata elnök kiszabadulását. Bontate úgy tartja, 
jók az esélyei, kihasználhatja a börtönökben meglevő kapcsolatait. Biztos benne, 
hogy eljuthat Moróhoz, és többször is szól Calònak, hogy mozgósítsa csatornáit. 
A Cosa Nostra pénztárosa tétovázik, vonakodik teljesíteni a Palermóból érkező  
parancsokat. Amikor Palermóban a Cosa Nostra Bizottmánya előtt megszoron-
gatják kevéssé együttműködő magatartásáért, Calò kimondja: „Stefano, még min-
dig nem érted? A saját pártján belül magas politikai szinten nem akarják a kisza-
badulását.”

A Banda della Magliana időnként, és valószínűleg részben legalábbis anél-
kül, hogy tudott volna róla, hírhozóként működik Róma és Palermo között, ezzel 
biztosítva az állandó információáramlást a fekete szélsőségesek (akikhez a római 
banda igen közel áll) és egyes állami szervek között, amelyeknek a fővárosi alvi-
lágban informátoraik vannak, továbbá pedig a szicíliai szervezett bűnözés köreivel 
is érintkezett, ami De Pedis19 szervezete számára is biztosítékként szolgál.

A homálynak ez a széles szürke övezete leginkább ezt az időszakot jellemzi, 
de a köztársaság történetének egészén végigvonul, és az erőszak széleskörű ki-
robbanásába tagozódik bele. Mindennek ellenére alapvető jelentőségűnek tűnik 
az ezen lángba borult éveket jelző, legmélyebben szántó eseménysorozatok végső 
megértéséhez.

Amikor az erőszak 1979-ben elérte a csúcspontját, aminek szomorú mérlege 
35 köztisztviselő áldozat, ezzel az általánosan kiterjedt politikai erőszak időszaka 
a végéhez közeledik. Ezt jelzi a Vörös Brigádok néhány stratégiai döntése, mint 
például a kommunista szakszervezeti vezető, Guido Rossa meggyilkolása (aki-
nek bűnéül azt rótták fel, hogy feljelentett egy munkást, aki Mirafiori közelében 
a BR röplapjait osztogatta), ami viszont már sok munkás dühös reakcióját sza-
badítja el; de az is erre mutat, hogy részben Moro elrablását követően az Állam 
által adott válasz vehemenciája feltűnően megnő. Három év igazságtalan eltávo-
lítás után a terrorizmus elleni speciális törzs élére visszatér Carlo Alberto Dalla 
Chiesa tábornok, aki azonnal jelentős eredményeket ér el. 1980-ban elfogadják 
a Cossiga-törvényt, amely szigorú büntetéséket szab ki a terrorizmus vádjában 
bűnösnek talált elkövetőkre és tovább bővíti a rendőrség hatáskörét, így a hetve-
nes évek végén, a nyolcvanas évek elején sikerül megtörni a fegyveres felforgató 
mozgalmakat.

Sok minden megváltozott ezalatt az olasz társadalomban.
1980 októberében Torinóban, amikor az összes szakszervezet közös tiltakozó 

megmozdulást hirdetett a 24 000-es nagyságrendű elbocsájtás ellen, a FIAT admi-

19 Enrico De Pedis (1954−1990) a Banda della Magliana feje. (A ford.)
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nisztratív dolgozói közül 40 000 „fehér galléros” is felvonult a békés tüntetésen, 
ahol a sztrájk beszüntetését követelték, valamint nyitott párbeszédet a céggel. 
Számos történész szerint az esemény a munkásság harcának végét jelzi, mert itt 
először fordult elő, hogy nem a cég vezetői helyezkednek szembe a sztrájkkal, 
hanem az irodai beosztottak is, akik gyakran ugyanannyit vagy kevesebbet keres-
nek, mint a kétkezi munkások20. Az Olaszországot a hetvenes években hosszan 
sanyargató gazdasági válság véget ér: és valóban, a második kőolaj-sokk után, az 
1979–80 közötti időszakban a középtávú infláció csökken, az export minőségi és 
mennyiségi értelemben újra emelkedni kezdett, a munkanélküliség a harmadik 
szektor bővülésében talál nyomáscsökkentő szelepre, és a fogyasztás is visszatér 
a hatvanas évek szintjére.21

Annak ellenére, hogy az 1978 júliusában megválasztott Pertini elnök az er-
kölcsi kérdéseket állította politikájának középpontjába, és annak ellenére, hogy 
a Spadolini-kormányzatok is a korrupció elleni harcon alapultak, a közpénz elsik-
kasztása egyre nagyobb méreteket öltött, ami hozzájárult ahhoz, hogy egy távoli 
és korrupt politikai osztály képe alakuljon ki.

A két legjelentősebb politikai erő, a Kommunista Párt (PC) és a Keresztény-
demokrata Párt (DC), miután a lélektelen kormányzatok évei alatt kölcsönösen 
lenullázták egymást, úgy döntenek, hogy külön utat választanak: az 1979-es vá-
lasztások után, amely a kommunista párt gyengülését jelezte, Berlinguer demok-
ratikus alternatíva irányát hirdeti meg. A PC számára elérkezett a pillanat, hogy 
saját programmal kormányozzon.

Két évvel később, 1981 decemberében a kommunista vezető még egy történel-
mi lépést tesz meg: egy híressé vált televíziós interjúban a főtitkár a szovjet külpo-
litika szigorú kritikája ürügyén bejelenti az olasz kommunista párt elszakadását 
a szovjet rendszerű szocializmus érdekszférájától.

A lengyelországi történések arra indítanak bennünket, hogy azt gondoljuk, 
az Európa keleti részén kialakult társadalmaknak (vagy legalábbis azok egy 
részének) a megújulási képessége kimerülőben van. Arról a hajtóerőről beszé-
lek, amely már hosszú időszakokon át megmutatta erejét, és amelynek kezdete 
az októberi szocialista forradalom. […]. Ma olyan ponthoz érkeztünk, amely-
nél ez a szakasz lezárul. […] Azt gondoljuk, hogy azok az alapvető tanítások, 
amelyeket mindenekelőtt Marx közvetített számunkra, és Lenin néhány irány-
mutatása megőrzik érvényességüket; másrészről ennek a tanításnak és örök-
ségnek egy másik, rendkívül nagy része megbukott. Ezeket magunk mögött 
kell hagynunk, amit mi már meg is tettünk, azokkal az új fejlődési vonalakkal, 
amelyeket kidolgoztunk, s amelyeket egy olyan témára alapoztunk, amely Le-

20 V. Castronovo: Storia economico d’Italia. Dall’Ottocento ai giorni nostri. Einaudi, Torino, 2013, 
380–382.

21 G. Crainz: Il paese mancato. Donzelli editore, Roma, 2003, 587–604.
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ninnél nem töltött be központi szerepet. A központi kérdés, amelyre koncent-
rálunk, a szocialista építkezés módozatai és formái olyan, gazdaságilag fejlett 
és demokratikus hagyományokkal rendelkező társadalmakban, amilyenek 
a nyugat-európai társadalmak […]. Ebből a szempontból a szocialista moz-
galom történelmi tapasztalatában alapvetően két fázist különböztetünk meg: 
egyrészt a szociáldemokratát, másrészt azon országokét, amelyekben a szo-
cializmust a kommunista pártok irányítása alatt vezették be […]. Mindkettőt 
új megoldásokkal és kritikailag szükséges meghaladni, vagyis azzal, amit mi 
harmadik útnak nevezünk a szociáldemokrácia hagyományos útjaihoz és a ke-
let-európai modellekhez képest.22

Bár a politikai erőszak korszaka a végéhez közeledik, még súlyos csapásokat 
tartogat. A felforgató mozgalmak – rohamos ideológiai kiüresedésük és az őket 
korábban támogató tömegek elvesztése nyomán – fokozatosan tartalmukat vesztik, 
ennek ellenhatásaként pedig a politikai eredetű agresszió látványosan eldurvul. Ek-
korra már a BR, de a NAP Fegyveres Proletár Sejtek (Nuclei Armati Proletari), sőt még 
az Első Vonal is elvadult gyilkosok bandáiként viselkednek, megölik bűntetteik 
tanúit, megölik „áruló” társaikat, szektás gyűlöletből ölnek. Ennek az utolsó, ér-
telmetlenségében borzasztó fázisnak esik áldozatul Walter Tobagi, a Corriere della 
Sera politikai újságírója, Vittorio Bachelet, az Ügyészek Legfelsőbb Tanácsának 
(CSM, Consiglio Superiore della Magistratura) alelnöke, akiket 1980-ban ölnek 
meg, a közgazdaságtan-professzor Ezio Tarantelli, akit öt évvel később saját egye-
temi karának lépcsőjén gyilkolnak meg. Roberto Ruffilli, a reformer keresztény-
demokrata politikus, emellett kifinomult értelmiségi, Rómában esik el 1988-ban. 
A brigádisták így indokolják a megölését:

Szervezetünk egyik fegyveres sejtje április 16-án, szombaton kivégezte Ro-
berto Ruffillit, […] a kereszténydemokraták egyik legjobb politikai káderét, 
a megújulás kulcsemberét, a De Mita-terv23 igazi politikai eszét, aki új alkot-
mányozási szakasz megkezdésén fáradozott, aki a hatalom és az államappa-
rátus átfogó átszervezésén belül központi szerepet játszott a játékszabályok 
újraírásában. Ruffilli ezen kívül vezető személyiség is volt, aki az utóbbi évek-
ben a kereszténydemokrata stratégiát irányította, erővel és a felek közötti köz-

22 Berlinguer. = La Repubblica, 16 dicembre 2001. http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/2001/12/16/berlinguer.html

23 „Progetto politico demitiano”: Ruffilli Ciriaco De Mita tanácsadója volt az intézményes refor-
mok terén. De Mita nevéből ered a „demitiánus politikai elképzelés” kifejezés, amelyet a Vörös Brigádok 
a nyilatkozatukban használtak. De Mitát három nappal Ruffilli halála után nevezték ki miniszterel-
nöknek. (A ford.).
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vetítéssel alapvetően átszabta a reformtervezet körül kialakult politikai erővi-
szonyok teljes palettáját, beleértve az intézményes ellenzékeket is.24

Jelzésértékű a Vörös Brigádok Dozier tábornok – a NATO Dél-Európai szek
ciójának parancsnok-helyettese – ellen elkövetett támadása is, akit 1981 decembe-
rében raboltak el Veronában. Körülbelül egy hónappal az emberrablást követően 
a NOCS Központi Biztonsági Operatív Törzs (Nucleo operativo centrale di sicurez­
za) egy hibátlan akció során kiszabadítja a tábornokot Padovában. Az elfogott 
brigád-tagok feltehetően kínzással25 kicsikart vallomásai a venetói szárny meg-
semmisítését tették lehetővé.

Fél Olaszország börtöneiben eközben leszámolások és vérbosszú zajlik. A jobb
oldali szélsőségesek, akik a baloldali erőszak kirobbanása alatt részlegesen csil-
lapodtak kissé, az elsősorban Rómában tevékenykedő felforgató csoport, a kis 
számú, de elszánt jómódú római fiatalból álló NAR Fegyveres Forradalmi Sejt 
(Nuclei Armati Rivoluzionari) keze által kezdenek újabb gyilkolásba. A bíróság és 
a történelem egyaránt nekik tulajdonítja a köztársági korszak legvéresebb esemé-
nyét, a bolognai vérfürdőt.

1980. augusztus 2-án 10 óra 25 perckor, ahogyan azt az abban a pillanatban 
megállt óra mindmáig tanúsítja, a bolognai vasútállomást hatalmas erejű robba-
nás rázza meg. Nyolcvanöt embert megölt, kétszázat megsebesített. A detonáció 
erősségét jól mutatja, hogy a robbanás pillanatában a robbanószert rejtő táska 
mellett álló nő teljes egészében elhamvad, biológiai maradványait sosem találták 
meg. A máig vitatott és ellentmondásos ügy hosszú bírósági eljárása során a bí-
róság tényleges elkövetőként két neofasisztát, Francesca Mambrót és Giuseppe 
Valerio Fioravantit azonosított. Az eddig áttekintett ügyekhez hasonlóan itt is sok 
a homályos részlet, és nem teszi egyszerűbbé az elemzést, hogy néhány nappal 
korábban egy másik tragikus esemény is történt: az Itavia légitársaság DC9-es 
járata Ustica szigeténél lezuhant, amelynek okára szintén sosem derült fény.

Imposimato felhívja a figyelmet néhány részletkörülményre, amelyeket ér-
demes alaposabban megvizsgálni. Fioravanti nem akármilyen terrorista. Szoros 
kapcsolatban áll a Banda della Maglianával, azzal vádolják meg, hogy Stefano 
Bontate és a szicíliai szabadkőművesek megbízásából meggyilkolta Piersanti 
Mattarellát, Maddaloni ügyésze pedig titkosszolgálati kapcsolatokkal gyanúsítja, 
és azzal, hogy a Gladio körébe tartozik.26 A robbantáshoz használt trotilt pedig 
nem egy bányából lopták a terroristák.

24 A Vörös Brigádok nyilatkoztainak online hozzáférhető adatbázisából: http://www.brigaterosse.
org/brigaterosse/documenti/archivio/doc0103.htm

25 G. Crainz: Il paese mancato. Donzelli editore, Roma 2003, 589.
26 F. Imposimato: La Repubblica delle stragi impunite. Newton Compton Editori, Roma 2012, 246–252.
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…A ‘Compound B’-nek nevezett anyag katonai használatra készült robba-
nószer, földön és levegőben alkalmazzák. A felületen talált barna színű törme-
lék azt az igen megbízható feltételezést erősíti meg, hogy az elemzett robbanó-
szer katonai ellátmányból származik.27

A vérfürdőt – akárcsak tíz évvel korábban a Piazza Fontana-i merényletet is – 
kisebb erejű támadások előzték meg: 1979. május 14-én a római Regina Coeli 
börtönben találtak robbanószert, másnap a Legfelsőbb Bíróság székházánál és 
a Külügyminisztériumnál találtak gyanús csomagot. Egy évvel később a csodával 
határos módon hiúsul meg a Tina Anselmi parlamenti képviselő házánál tervezett 
támadás. Az ezekben az esetekben megtalált robbanószer ugyanaz, mint amelyik, 
a bolognai állomás várótermét elpusztította, Compound B.

Végül pedig, mint azt Pellegrino szenátor is ki fogja emelni a merénylettel fog-
lalkozó parlamenti vizsgálóbizottság jelentésében, egyértelmű volt a kormány-
szervek kötelékében dolgozó emberek érintettsége a későbbi tévutakra terelésben.

Nem világos, hogyan illeszkedik a Musumeci és Belmonte (más titkosszol-
gálati ügynökök, a szerk.) által véghezvitt elterelés a stratégiai tervbe. A Sismi 
Katonai és Biztonsági Információs Szolgálat (Servizio Informazioni e Sicurezza 
Militare) akkori vezetője, Martini tengernagy, akit a bizottság 1995. július 11-ei 
ülésén hallgatott meg, ezt csak a jogosulatlan haszonszerzés szándékának tu-
lajdonította. A magyarázat rendkívül leegyszerűsítő, és nyílt elképedést vált 
ki. A bizottság sem szakadhat el attól az értékelési szabályrendtől, amelyet 
a megoldatlan merényletekkel kapcsolatos jogi eljárások során feltárt koráb-
bi elterelési ügyekben alkalmazott.. Ezekkel kapcsolatban érdemben kiderült, 
hogy az elterelés cselekményének megfelelő megfejtése arra is fényt deríthet, 
milyen felelősségi kört akart elfedni. Ebből a szempontból a Musumeci és Bel-
monte által kivitelezett elterelés – Gelli és Pazienza hasonlóképpen bebizonyo-
sodott felelősségének megállapításával egybehangzóan – a titkosszolgálatok 
részlegei, az üzleti élet, a közönséges és szervezett bűnözés és a P2 szabad-
kőműves loggia tagjai közötti szövevényes kapcsolatrendszer által kirajzolt, 
egyfajta római „szürke zónához” vezet. Ennek a szürke zónának a létezése 
tagadhatatlan, ahogy már jeleztük, de az is kétségtelen, hogy ezt a zónát még 
nem ismerjük megfelelőképpen, főleg belső dinamizmusait illetően. Nem zár-
ható ki, sőt egyenesen kívánatos, hogy a még folyamatban levő igazságügyi 
vizsgálatok tisztázzák majd ezt.28

27 Procedimento penale n. 344/80 del 14 giugno 1982, 272–273. In: Imposimato: La Repubblica delle 
stragi impunite, 238.

28 http://www.fisicamente.net/MEMORIA/index-604.htm
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Néhány szórványos vélemény eközben a líbiai bosszút emlegeti.29

Miközben a terrorizmus egyre kevésbé gyötri rémálmokkal az olaszokat, 
Szicíliából újabb fenyegetés veszélyezteti az ország demokratikus stabilitását. 
A maffia fegyveres és polgári szárnya közötti szembenállásból kialakuló bosszú-
hadjárat több mint két évre vérbe borítja a szigetet (és már nem is csak azt), és 
eddig ezer emberéletet követelt.30

A Tanács régi vezetőit, Stefano Bontatét és Salvatore Inzerillót elsöpri az útból 
a szervezet katonai szárnyát képező corleoneiek szövetsége Michele Grecóval, 
a Pápával, aki a szervezet legbecsesebb titkainak rejtélyes őrzője. A Corleone és 
a Ciaculli hegemóniájából születő új maffia félelmet nem ismer és harcra kész, 
tanult a terrorizmustól, és ahhoz hasonló határozottságú kihívóként lép fel az 
állam ellen. Mindenekelőtt, amit eddig csak a Vörös Brigádok mert megtenni, 
felfelé céloz. Az áldozatok magas száma meglepő csapásképességet mutat. Kevés 
év leforgása alatt a befolyási területek és a pénzforgalom ellenőrzésének új egyen-
súlyát kialakítandó, a bűnszervezetek az intézmények szívére mérnek csapást. 
1980. január 6-án meghal Piersanti Mattarell, Szicília régió elnöke. A politikus ha-
lálához vezető pontos ok máig nem tisztázódott, az elkövetők kiléte is kétséges. 
Gaetano Costa palermói főügyész nyomoz a gyilkosság ügyében, de pontosan 
nyolc hónappal Mattarella halála után két gyilkos az ügyész megölésével pontot 
tesz a kutatás végére. A megváltozott a hangulatban súlyossá válik a levegő, az 
Ügyészég nagy része távol maradt a temetésről. Szintén ebben az évben ölik meg 
Castelvetrano polgármesterét, Vito Liparit. A következő évben Palermóban két 
kommunista szakszervezeti vezetőt, Pio La Torrét és Rosario Di Salvót gyilkolnak 
meg. Ezt követi a nagy port kavaró akció 1982. szeptember 3-án, amely Carlo 
Alberto Dalla Chiesa tábornok és fiatal felesége, valamint az alig huszonegy éves 
testőr halálát okozza. A tábornokot néhány hónappal korábban különleges jogkö-
rökkel felruházva küldték Palermóba, hogy ugyanazt a kemény harcot folytassa 
a maffia ellen, amellyel Északon már tündöklő sikereket mutatott fel. Kevesebb, 
mint egy hónappal halála előtt a tábornok interjút adott Giorgio Boccának, amely-
ről szükségesnek látszik beszámolni:

Tábornok Úr, szeretnék feltenni egy súlyos kérdést. Ön saját akaratából van itt, 
vagy kényszerből? Ez a szinte megnyerhetetlen fogadás a maffia ellen az Ön sajátja, 
vagy valaki másé, aki meg akarja Önt szorongatni? Mi Ön valójában, helytartó vagy 
bajba került prefektus?31

29 https://www.youtube.com/watch?v=oJceaNi1DgI
30 S. Lupo: Storia della Mafia dalle origini ai giorni nostri. Donzelli Editore, Roma 1996, 237–246.
31 A prefektúra regionális szinten működő kormányképviseleti szerv Olaszországban, a Belügy

minisztérium alá tartozik, vezetője a prefektus. A szervezet helyi rendfenntartó, adminisztratív és 
bürokratikus szerveket fogja össze. (A ford.)
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„Az biztos, hogy én vagyok az első csendőrtábornok Olaszország történe-
tében, aki tisztán és világosan közölte a kormánnyal: egy prefektúra, még ha 
első osztályú is, nem érdekel. A maffia elleni harc, illetve az ehhez szükséges 
eszközök és hatáskörök érdekelnek, amelyekkel az állam legyőzheti a bűn-
szervezetet.”

Azt hittem, a kormány ruházta fel a tisztséggel, ha jól emlékszem, az elmúlt ápri­
lis 2-ai miniszteri tanácsülés döntött úgy, hogy a maffia elleni harcot Önnek kell „nem­
zeti és lokális szinten is” koordinálnia.

„Nem tudok arról, hogy ezeket a kötelezettségeket már kodifikálták volna.”
Nézzük csak, tábornok úr, Ön azt akarja mondani, hogy a törvény szerint egy pre­

fektus hatásköre megegyezik egy másik prefektus hatáskörével, és ez a helyzet egy rendőr­
kapitány esetében is? De egyértelmű, hogy Ön ennek az ügynek a főfelügyelője, koor­
dinátora.

„Örülnék, ha ezt kifejtené.”
Ha nem iktatják be hivatalosan, mit csinál? Lemond a küldetésről?
„Meglátjuk szeptemberben. Azért jöttem ide, hogy a maffia elleni harcot 

irányítsam, nem pedig azért, hogy a kompetenciákról és a precedensekről vi-
tatkozzak. Ne is kérdezzen erről többet.

Nem, inkább mégis beszéljünk róla, ezeket az olasz módra intézett ügyeket fel kell 
deríteni. Ön mit kér? Egyfajta maffiaellenes diktatúrát? Mori prefektus különleges 
felhatalmazását?

„Nem kérek különleges törvényeket, csak egyenes beszédet. Mori idejében 
az apám Agrigento csendőrségét vezette. Mori számíthatott rá Agrigentóban, 
ahogy másokra Trapaniban, Ennában és még Messinában is, ahol erre szükség 
volt. Aki azt gondolja, hogy a maffia ellen a palermói „terepen” kell harcolni, 
és nem Olaszország egész területén, csak az idejét vesztegeti.”

Ön mit kér a kormánytól? Önállóságot és „mindenre kiterjedő hatáskört”, amivel 
rendelkezett a terrorizmus elleni harc során?

„Világos terveim vannak, de megértheti, nem ez az alkalom, hogy nyilvá-
nosan beszéljek róluk. Annyit elárulhatok, hogy már részletesen megvilágítot-
tam őket az illetékes helyen. Remélem, minél előbb megvalósulnak. Másképp 
nem várhatóak pozitív fejlemények.”32

A politika világa képtelen érdemben reagálni a hatalom és a terület feletti el
lenőrzés eme arcátlan erőfitogtatására a maffia részéről. A hatékony válaszcsa-
pásra láthatóan képtelen intézmények tétlensége csak feltüzelte a corleonei szár-
nyat, amely módszeresen elkezdte megtisztítani a terepet a klán ellenségeitől, sőt 
ellenzőitől is. A következő években az állami szervek képviselőitől Szicíliában és 
máshol is egyre súlyosabb véráldozatot követel a már nem csak maffiózókból álló 
szervezett bűnözés.

32 G. Bocca: Intervista „Come combatto la Mafia”. = La Repubblica, 10 agosto 1982.
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Még a tragikus 1992-es év előtt, amikor is Giovanni Falcone és Paolo Borsellino  
bírókat meggyilkolják, életüket vesztik Giangiacomo Ciaccio Montalto, Rocco 
Chinnici és Bruno Caccia bírók, akiket a maffiózó vagy talán a ‘ndranghetahoz 
tartozó gyilkosok Torinóban értek el. Ugyancsak meghal Alberto Giacomelli, An-
tonino Saetta és Rosario Livatino, Pippo Fava újságíró, aki író és drámaíró is egy-
ben; Giancarlo Siani és Mauro Rostagno szintén újságírók, Giuseppe Montana és 
Antonino Cassarà pedig rendőrtisztek. Életüket vesztik Giuseppe Insalaco volt 
palermói polgármester, Salvatore Zangara, az Olasz Szocialista Párt titkára Cinisi-
ben és Giovanni Bonsignore, Szicília régió vezetője.

De nem csak a számtalan, felbujtó nélküli gyilkosság adja ki a megoldatlan 
ügyek sorát, amelyek az időszak történetírását fémjelzik. Ami az elemzés szem-
pontjából igazi rejtélynek látszik, az az egymástól ideológiailag, földrajzilag és 
a módszer szempontjából igencsak távoli félkatonai struktúrák egyidejű akciói-
nak látható koordinációja. A szervezett bűnözésnek és az (akár vörös, akár fekete) 
szélsőségeseknek a büntetés-végrehajtási intézmények ellen végrehajtott egyidejű 
támadás-sorozata épp olyan emblematikus, mint amilyen a minden oldalról súj-
tott igazságszolgáltatás arcába vágott kesztyű. E finoman szólva rendhagyó jelen-
ségek elhelyezése a kor nemzetközi színpadán rendkívüli kísértést jelent bármely 
kutatónak, aki a témába belemerészkedik.

Sajnos azonban a hivatalos dokumentáció mindmáig meglehetősen hiányos 
ahhoz, hogy kimerítő válaszokat adjunk ezen összetett és szerteágazó kérdésekre.

Az bizonyosan kijelenthető, hogy a hetvenes évek Olaszországában világo-
san kirajzolódik az, amit „szürke zóna”-ként határoztak meg: a közvetlen vagy 
közvetett kapcsolatok és összefonódások hálózata, amely több szinten köt össze 
intézményeket, szervezett bűnözést és a szélsőséges csoportokat. Aligha hihető, 
hogy az államnak nem voltak meg a megfelelő eszközei a demokrácia eme vad-
hajtásainak a féken tartására. Ha egyszer a jövőben egy mélyreható összehason-
lító kutatást lehetne végezni a fontosabb bírósági és egyéb eljárásokhoz kötődő, 
toronymagas halmokban álló ügyiratok alapján, esetleg a social network analysis 
technológiáinak segítségével, és ha az állami archívumokban őrzött és ha lehetsé-
ges lesz az egybevetés az állami archívumokban őrzött, hozzáférhetővé tett doku-
mentumokkal, akkor végre néhány eset végleges helyére kerülhet.

Fordította: Szirmai Anna
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NANNI BALESTRINI

Nyelv és szembenállás

A mindennapi beszélt nyelv alapján képzett mondatok és konvencionális kife-
jezések szklerotikus és automatikus használata során – olykor bámulatba ejtő mó-
don – észlelhető egy-egy előre nem látható szópárosítás, szokatlan ritmus, aka-
ratlan metafora elcsattanása. Vagy pedig némely nyelvi gubanc, ismétlés, csonka 
vagy épp nyakatekert mondat, aránytalan, pontatlan jelző vagy kép az, amely 
megüt és meglep bennünket, amint a mindennapi beszélgetések vérszegény és 
alaktalan nyelvének felszínén halljuk lebegni őket, mint különleges jelenségeket, 
amelyek szokatlan szögből világítanak rá tényekre és gondolatokra.

Az a nem ritka szükség, hogy azonnal, gondolkodás nélkül éljünk szavakkal, 
ahhoz vezet, hogy a közlés eredeti tartalmához képest hibásan vagy túlzóan fo-
galmazzunk, sőt, módosítsunk is azon, illetve új irányt szabjunk neki. Az időnek 
szükségszerűen alávetett beszélt nyelv alapvetően eltér az írottól, amely módo-
sításokra, hozzátételre, kihúzásokra ad lehetőséget. Amit viszont mondunk, azt 
egyszer s mindenkorra mondjuk, és azt csak utólagos kiegészítések, vagyis idő-
beli folytatás révén tudjuk korrigálni.

Innen tör utat magának egy olyan költészet gondolata, amely másképpen jön 
létre, és másképpen működik. Egy látszólag kevésbé finoman kidolgozott, ke-
vésbé kicsiszolt költészeté, amely nem lakkozott, és nem is drágakő. A nyelvben 
artikulálódó érzelemhez és gondolathoz közelebb álló költészet ez, még zavaros 
és forrásban levő kifejezésmód, amely egyre inkább elszakad a mentális állapot-
tól, miközben a verbális állapottal való, még nem tökéletes összeolvadás jeleit 
hordozza magán. A még ingadozó struktúrák előre nem látható módon váratlan 
irányokban, az eredeti indíttatástól távol, egy valóságos kalandban burjánzanak 
tovább. Végül pedig többé nem a költői cselekvés csíráját képező gondolatot és 
érzelmet adjuk át a nyelv útján, hanem maga a nyelv lesz az, ami új és megismé-
telhetetlen jelentést hoz létre.

Ennek a kalandnak az eredménye pedig új fényt fog vetni a dolgokra, légára-
mot fog kelteni a megalkuvások és dogmák sötét pókhálói között, amelyek szün-
telenül körénk fonódnak, és amelyek között élünk. Lehetőséget fog adni arra, 
hogy hatékonyan helyezkedjünk szembe a folyamatos üledékképződéssel, amiben 
a nyelv erőtlensége is bűnrészes.

Mindez elősegíti azt, hogy a költészet tárgyának a verbális tényként, illetve adott­
ságként felfogott nyelvet tekintsük, amelyet tehát nem eszközként alkalmazunk, 
hanem amit a maga teljességében fogunk fel, elkerülve az esetlegességet, amely 
alkalmanként optikai benyomások reprodukálására, események elmesélésére, 
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fogalmak szolgáltatására használja. Ezeket a szempontokat a nyelv összes többi 
– például hangzásbeli, metaforikus, metrikai… – sajátosságának szintjére helyez-
zük…, így aztán alkalmat adnak arra, hogy az alkotás puszta ürügyeként tekint-
sünk rájuk.

A költészeti alkotómunka alapvető cselekvésmódja tehát a szavak „megpisz-
kálása” lesz, nekik vetett csapdák állítása, miközben szószerkezetekbe kapcso-
lódnak, továbbá a nyelvi struktúrákon való erőszaktevés és a nyelv valamennyi 
sajátosságának töréspontra kényszerítése. Olyan cselekvésmódról van szó, amely 
ösztönzi ezeket a tulajdonságokat, ezzel együtt a nyelv belső és külső telítettségét, 
és előhívja azokat a kötéseket és azokat a szokatlan és nyugtalanító találkozáso-
kat, amelyek a költeményből az olvasó elméjére mért, igazi ostorcsapást képez-
hetnek, aki pedig mindennaposan homlokáig a közhelybe és az üres ismétlésbe 
merülve botladozik.

Tehát költészet mint szembenállás. Szembenállás a dogmával és a konformiz-
mussal, amely előrehaladásunkat fenyegeti, a hátunk mögött hagyott nyomo-
kat megszilárdítja, amely lábunkra fonódik, hogy lépéseinket megfékezze. Ma 
minden eddiginél inkább ez a költészet értelme. És valóban, ma a fal, amelyhez 
munkáinkat odacsapjuk, visszautasítja az ütközést, lágyan és engedékenyen nyílik 
szét, anélkül, hogy az ütéseknek ellenállna – de csak azért, hogy azokat meg-
szelídítse és felszívja, és gyakran még fel is tartóztatja és magába olvasztja őket. 
Szükséges tehát, hogy sokkal ravaszabbak, alkalmazkodó-képesebbek, ügyeseb
bek, bizonyos esetekben könyörtelenebbek legyünk, és azt is szem előtt kell tarta-
nunk, hogy a közvetlen erőszak teljességében hatástalan egy olyan korban, ame-
lyet nyálkás futóhomok tapétáz.

Épp egy ennyire különös, beláthatatlan és ellentmondásos korszakban kell 
a költészetnek minden korábbinál inkább ébernek és mélynek, alázatosnak és 
mozgalmasnak lennie. Nem arra kell kísérletet tennie, hogy foglyul ejtse, hanem 
arra, hogy kövesse a dolgokat, és el kell kerülnie, hogy dogmákba kövüljön – ehe-
lyett kétértelműnek és abszurdnak kell lennie, nyitottnak a jelentések pluralitá-
sára, és idegenkednie kell a tanulságoktól. Azért, hogy a hozzá való, végletekig 
vitt ragaszkodás révén felfedje a megragadhatatlant és a változékonyt, amely 
körülvesz bennünket, és amelyben élünk, s hogy hozzájáruljon annak a szelle-
mi sorvadásnak az elűzéséhez, amely fáradhatatlanul ostromol bennünket, hogy 
megkíséreljen elszakítani az emberitől.

Fordította: Szkárosi Endre

(Nanni Balestrini: Poesia e opposizione /1961/. In: Uő.: Antologica. Poesie 1958–2010. 
Mondadori, Milano, 2013, 239–241.)
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SZKÁROSI ENDRE

Elfogástechnikák
Nanni Balestrini költészete a hetvenes években

„Az 1968-tól 1978-ig tartó tíz évben olyan dolgok történtek Olaszországban, 
amelyeket ma senki nem hinne el. Általános sztrájkok; lázadások a San Vittore-i 
és a Poggioreale-i börtönben; munkás- és diáktüntetések az Italsiderban, a Porto 
Marghera-i Petrolchimicóban, az anconai Piaggióban, a római Apollónban, a mi-
lánói Bicocca Pirellinél, a torinói Fiatnál; két hónapig tartó gyárfoglalás a Bocco-
ninál, közösségi vizsgák a Milánói Építészkaron; szakadások az anarchisták kö-
zött, diákmozgalmi konferenciák; a pármai Dóm disszidens katolikusok részéről 
történő elfoglalása. […] Később pedig Olaszország képe mint egy halált hozó és 
nekrofil társadalomé jelent meg: a hatalmi központokat fegyveresek foglalták el, 
a hadsereget és a páncélos eszközöket közrendvédelmi funkcióban alkalmazták, 
sokasodtak a magánrendőrségek, különleges börtönök, háborús ikonográfia, ér-
telmiségiek közötti viták olyan szokatlan fogalmakról, mint bátorság és félelem, 
temetési szertartások, fegyveres harci csoportok (Forradalmi Kommunista Élcsa-
patok, Tűzbrigádok, Fegyveres Proletár Sejtek, Területi Ellenhatalmi Sejtek, Vörös 
Brigádok, Proletár Őrjárat).1 Cossiga belügyminiszter szavai: „Olaszország a világ 
legdemokratikusabb országa.” Enrico Berlinguer szavai: „Olyan pillanatban élünk, 
amelyben minden energiát egyesítenünk és egybegyűjtenünk kell, hogy a felforga-
tó támadás a szükséges szigorral és szilárdsággal legyen visszaverve.” Moro szavai: 
„Vérem tirátok hull majd.” Sciascia szavai: „Olyan politikai osztályunk van, amely 
nem változik, és amely nem is fog változni, hacsak öngyilkos nem lesz. Semmi eset-
re sem szeretném ettől a szándékától eltéríteni, sem pedig a megerősítéséhez hoz-
zájárulni.”2

„Nagy idők tanúja”

A ma élő olasz költők kimagaslóan legjelentősebbike – az elmúlt években saj-
nálatosan elhunyt Andrea Zanzotto, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, koráb-
ban Mario Luzi halála után egyre kevésbé kockázatos ez a kijelentés – az ún. Se-
condo Novecento (vagyis a XX. század második felének) neoavantgárd, radikális 
kísérleti költészetének nemcsak tanúja, hanem meghatározó alakítója is. S mint 

1 Avanguardie comuniste rivoluzionarie, Brigate di fuoco, Nuclei armati proletari, Nuclei di con-
tropotere territoriali, Brigate Rosse, Ronda proletaria.

2 Oreste del Buono: Introduzione. In: Nanni Balestrini: Le avventure complete della signorina Richmond. 
Torino, Testo&Immagine, 1999, V.
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már pályája kezdete is mutatja, az a történeti jelentőségű szellemi hozzájárulás, 
amelyet költészeti részvétele jelez és jelent, a közösség, a kisebb-nagyobb társadalmi 
kollektíva belső etikai imperatívuszából nyeri kivételes alkotó energiáit.

Az 1935-ben született fiatalember kivételes közegben foghat hozzá szellemi 
önkibontakoztatásához. Az ötvenes évektől haláláig (és utána is!) meghatározó 
jelentőségű műhelyeket teremtő, zseniális életművek kibontakoztatását segítő iro-
dalomesztéta, Luciano Anceschi 1956-ban indítja útnak a ma már legendás, Il Verri 
című folyóiratot, amelynek egyik szerkesztője mindjárt Balestrini lesz, és olyan 
további – a későbbiekben meghatározónak bizonyuló – költők, irodalomszerve-
zők, kritikusok működnek közre benne, mint Antonio Porta, Sanguineti, Alfredo 
Giuliani és még sokan mások.

A misztikus évek sorába tartozik 1956 az olasz irodalomban is: a Verri beindu-
lása mellett ebben az évben jelenik meg egy korszakformáló költői ópusz, Sangui-
neti Laborintusa3 is (illetve a tradicionálisabb irodalmi kánonban új érzékenységet 
artikuláló Giorgio Caproni Il passaggio di Enea-ja).4 Az ötvenes évek második fele 
így már az egész kortárs olasz kultúra megújhodási ethoszát jeleníti meg lép-
ten-nyomon: elég ha Pasolini római korszakára, különösképp akkori két regényé-
re, a Ragazzi di vita-ra5 vagy az Una vita violenta-ra6 gondolunk, melyek a szerző 
első filmjeinek (L’accattone [1961], Mamma Roma [1962]) a téma- és látásmódbeli 
alapját is képezik. De a későbbi Novissimi közül 1954-től már ott van Elio Paglia-
rani7 is a maga szarkasztikus kapitalizmuskritikát képviselő költészeti kompozí-
cióival. Pasolini, Francesco Leonetti és Roberto Roversi már 1955-ben megalapítja 
a számos alapvető irodalmi és közéleti vitát megindító és végigvivő Officinát.

Számos tényt, adatot, folyamatot lehetne még illusztrációként felemlíteni, 
azonban ennyi is elég ahhoz, hogy érzékeltessük: a minőségi változás igénye már 
reprezentatív mennyiségben jelenik meg. Az irodalmi élet úgy hozta, hogy iroda-
lomtörténeti határkő lett az az antológia, amelyet Alfredo Giuliani és Balestrini 
szerkesztett, és I Novissimi8 címmel emleget az irodalomkritika. Öt olyan költő 
művei szerepelnek ebben, akik meghatározó főszereplői lesznek az eljövendő év-
tizedeknek. A már említett szerkesztők mellett a már szintén említett Pagliarani, 
Sanguineti és Antonio Porta, aki idővel a maga szintén meghatározó jelentőségű 
kétheti lapját, az Alfabetát is útnak indítja majd Gianni Sassival.

Így a végérvényes országos áttörés 1963-ban, a Gruppo ’63 szervezett fellépésé-
vel történik meg, amely demonstratív módon az ország kulturális térképén akkor 

3 Laborintus. Magenta,Varese, 1956.
4 Il passaggio di Enea. Prime e nuove poesie raccolte. Vallecchi, Firenze, 1956.
5 Ragazzi di vita. Garzanti, Milano, 1955.
6 Una vita violenta. Garzanti, Milano, 1959.
7 Cronache ed altre poesie. Schwarz, Milano, 1954; Inventario privato. Veronelli, Milano, 1959; La 

ragazza Carla. = menabò 2, 1960; La ragazza Carla e altre poesie. Mondadori, Milano, 1964; Lezione di fisica. 
Scheiwiller, Milano, 1964.

8 I Novissimi. Paolazzi, Milano, 1961.
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alig létező Palermóban tartja meg nagy alakuló kongresszusát. Nehéz ma olyan 
ismert írót, kritikust, képzőművészt vagy zenészt találni, aki ne lett volna ott, ha 
nem is feltétlenül Palermóban, de a Gruppo ’63 mozgalmában. A már ismert San-
guineti, Pagliarani, Porta, Balestrini, Giuliani mellett Leonetti, Umberto Eco, Luigi 
Malerba, Giorgio Manganelli, Amelia Rosselli, Adriano Spatola, Renato Barilli, 
Sylvano Bussotti, Luciano Berio, Angelo Guglielmi és sokan-sokan mások.

Az évek során azonban a Gruppo mellett és azon belül is radikális alternatívák, 
felfogásbeli elkülönböződések jönnek létre. Spatoláék leválnak az ideologikus 
neoavanguardiá-ról, és külön úton haladnak tovább a sperimentalismo (experimen-
talizmus) kutatási terepén. A csoporton belül megjelenik a radikális társadalmi 
cselekvést követők tábora (köztük Balestrinivel), akik nem elégszenek meg az iro-
dalom és a nyelvhasználat felforgatásával – egyfajta movimento eversivo-t (felforga-
tó mozgalmat) követelnek. Sanguineti is az impegno sociale e politico (társadalmi és 
politikai elkötelezettség) képviselője, ő azonban ehhez a létező politikai struktú-
rákat kívánja felhasználni. Érdekes egybeesés ez a Sanguinetivel egyébként egy-
általán nem rokonszenvező Pasolini későbbi állásfoglalásával, amikor a tüntető 
68-as diákokat arra szólítja fel – botrányos és legendás költeményében, az Il PCI ai 
giovani!!-ban9 (Az OKP-t a fiataloknak!!), hogy a Kommunitsa Párt (PCI) demok-
ratikusan létező struktúráit elfoglalva és felhasználva alakítsák át a társadalmat.

Sőt, Lamberto Pignotti, Eugeni Miccini, Sylvano Bussotti, Giuseppe Chiari és 
mások még 1963-ban megalapítják a Gruppo 70-át, hogy kifejezzék, a G 63-hoz 
képest milyen más, a tömegkommunikáció eszközeit elsajátító kulturális közbe-
széd kialakításával óhajtják a társadalmi progressziót elősegíteni. Nagy a forron-
gás tehát a hatvanas évek Olaszországában, és ez a helyzet az irodalmi, művészeti 
és kulturális megújhodást a társadalom széles köreivel, mozgásaival és mozgal-
maival köti egybe, és már-már forradalmi helyzet alakul az országban. A kultúra 
radikális visszavételének igénye a társadalmi autonómiák radikális igényével és 
képviseletével jár együtt.

Nem véletlen hát e  társadalmi és kulturális mozgalmak alapvetően balolda-
li szemlélete, elkötelezettsége, éthosza. Sanguineti a PCI (OKP) képviselője lesz 
a parlamentben, Balestrini egyenesen az extraparlamentáris mozgalmakig, annak 
is a legagyasabb, intellektuálisan a legjobban felvértezett csoportjáig, a Potere Ope­
raio-ig (Munkáshatalom) jut.

Cselekvéspoétika

Balestrini radikális cselekvéspoétikája azonban nem szakad el, hanem genezi-
sében együtt áll a nyelv, a kommunikáció (közlés) és a kultúra visszavételének, új 
autonómiája kiépítésének imperatívuszával. Ezt mutatja kifejezetten nyelvi poé-

9 Il PCI ai giovani. = L’Espresso, 16 giugno 1968.
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tikája, amelyet Linguaggio e opposizione (Nyelv és szembenállás) címmel fogalmaz 
meg és ad közre a kiemelkedő jelentőségű 1961-es évben. Első, nagy figyelmet 
keltő, Il sasso appeso10 (A fellógatott kő) című kötete is ekkor jelenik meg – és láss 
csodát, egy másik korszakformáló műve, a szintén irodalmi mérföldkövet ké-
pező, Tape Mark (Szalagjelzés) című komputerverse is ekkor készül el. Balestrini 
ezekben az években több számítógépes költeményt készít el, ami nem csak a tech-
nológia azonnali költői adoptálására ad példát, hanem arra is, hogy a technológia, 
a kommunikáció és a tömegkommunikáció eszközeit hogyan hasznosítja a költő 
a radikális nyelvkritika és nyelvalkotás során, hogyan veszi birtokba, sajátítja el 
azokat az autonóm költői kifejezés és közbeszéd számára – a társadalmi konven-
ciókat és a technológiai haladást hatalmi okokból manipuláló, állami és egyéb 
elnyomó-gépezetekkel szemben.

Mindemellett Balestrini kezdettől fogva kutatja és használja a költői nyelv vi-
zuális aspektusát is, amely iránt egyébként az egész század olasz irodalma és 
művészete nagy affinitást mutat.

Balestrini költői érdeklődése és koncepciója tehát a kezdetektől fogva, sőt, mint 
mondtuk, genezisében a műfajok, eszközök, nyelvezetek, sőt nyelvi szerkezetek 
totális alkalmazására irányul, illetve létező struktúráik lebontását és újraalkotását 
célozza. Ebből a komplex, totális „eversivo” (felforgató) szemléletből és koncep-
cióból következik, hogy a létező nyelvi szabályrendek megsértése, lebontása és 
újraalkotása alapvető eljárásmódja Balestrini költészetének, ami persze a költői 
közlés szemantikai polifóniáját is indukálja. (Ilyen jelenségek voltak már az olasz 
költészetben, a futurista kezdeményezésektől kezdve Emilio Villa – akkor kor-
társi – életművének számos darabjáig, sőt másképp, egy esztétikailag „tisztább” 
módon Sanguineti többnyelvűségében, plurilingvizmusában is ez jelenik meg, 
amely pedig Balestrini költészetével párhuzamosan formálódik).

Balestrini további kötetei – a szintén kiemelkedő jelentőségű Come si agisce11 
(Hogyan cselekszünk, 1963), majd a hasonló jelentőségű, de már keletkezésében 
is 68-as Ma noi facciamone un’altra12 (De mi csináljunk belőle egy másikat) – a Nyelv 
és szembenállás poétikáját a költői totalitás gyakorlatában bontakoztatja ki; ezért is 
fontos ez az alapvetés a hetvenes évek Balestrini-költészete szempontjából.

A hetvenes években Balestrini társadalmi tapasztalatait az aktív politikai harc 
is formálja, s ez a részvételi aktivizmus tovább artikulálja nyelvhasználati kon-
cepcióját és pozícióját. Feleleveníti a ballata műfaji hagyományát, mégpedig nem 
határolva el egymástól élesen a középkori lírai verstípust és a narratív jellegű 
romantikus balladát. Noha terjedelmét, bizonyos fokig epikus tartalmait tekint-
ve utóbbihoz áll közelebb a Balestrini-ballata, ám a versbeszéd koncepcionális 
– a Nyelv és szembenállásban már jelzett – dekonstruálásával a költői kifejezést 

10 Il sasso appeso. Scheiwiller, Milano, 1961.
11 Come si agisce. Feltrinelli, Milano, 1963. Ez tartalmazza a Tape Mark szövegét is.
12 Ma noi facciamone un’altra. Feltrinelli, Milano, 1966.
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a szubjektív lírai reflexió dimenziójában is kibontakoztatja. A ballaták megalko-
tása során távlatos költői horizontot nyit, amelyen egy nagyobb, work in progress 
programot indít útjára. Signorina Richmond13 alakjának megformálásával egy 
több kötetre rúgó történetet bontakoztat ki, amely a kor olasz társadalma legé-
getőbb, legfontosabb kérdéseit, folyamatait jeleníti meg egy „szenvedő”, illetve 
egy „szemlélő” szubjektum látószögéből. Signorina Richmond egy szétszedhető 
és újra-összeszerelhető gép-madár,14 egy félig madár, félig ember hárpia, aki sa-
ját testén éli meg korának mély és intenzív konfliktusait. „Ragyogó saga”, „élő-
ben közvetített eposz”, „a társadalmi-politikai történések krónikája”, írja róla egy 
elemzője.15 S valóban, ez a saga olyan fejezetekből áll, amelyek mind egy-egy, 
olykor brutális konfliktust dolgoznak fel a nyelvi recikláció már tárgyalt eszköz-
rendszerével, ugyanakkor olyan szempontokat és jelentésrétegeket kapcsolnak 
be az „eposz” egészébe, amelyek a keserűen kritikus szemléleti távlat rezignált 
objektivitásával egészítik ki a művet.

Az évtizedek során összeállt műegész első ballatája természetesen signorina 
Richmondot mutatja be (Descrizione superficiale della s. R. – S. R. felületes leírása), 
majd nem sokkal ezután a szerző használati utasításokat ad a „hárpiához” (Istruzioni 
per l’uso pratico della s. R. – Gyakorlati útmutatás s. R. használatához): ebben az 
egységben a szakácskönyvek eljárásmódjait és szókincsét alkalmazza Balestrini, 
olyannyira, hogy a költemény tényleges nyelvi anyaga egy létező konyhai recept-
könyv töredékeiből áll. Így többek között arra vonatkozó utasítások olvashatók, 
hogyan kell a „hölgyet” felvágni, lepucolni, megfőzni, ízesíteni, közben esetleg 
darabokra vágni, mozsárban porrá törni, hátsó lábai és ánusza közét átvágni. 
Teljesen nyilvánvaló, hogy a társadalmon és a személyeken elkövetett aprólékos 
erőszak finom és brutális mozzanatai vannak górcső alatt, azonban nem temati-
kus rémségükben, hanem szintén finom nyelvi-költői, egyúttal szemantikai meg-
oldásaikban.16 A széttördelés, a talált tárgy-effekt, a mindennapos brutalitás és 
banalitás nyelvi eszközeinek újra-montázsolásával; másképpen szólva a verbális 
tényalkotással,17 amely „az eseménynek a Balestrini által mozgásba hozott képek 
aleatóriájában való feloldásával magával a valósággal tartható kapcsolatot is ma-
gában foglalja”.

13 Le ballate della signorina Richmond. Cooperativa degli Scrittori, Roma, 1977.
14 „Donna-uccello smontabile e ricomponibile”. Ada Tosatti: La signorina Richmond, poesia in 

movimento. = Resine, No. 132/133, 2012/2–3, 185.
15 Ada Tosatti: Nanni Balestrini: „tutto in una volta”. In: Nanni Balestrini: Antologica, Poesie 

1958–2010. Mondadori, Milano, 2013, XVII.
16 Umberto Eco megjegyzése szerint a receptkönyv signorina Richmondra irányuló instrukcióit 

De Sade márki színei élénkítik. Umberto Eco: Stele per Balestrini. In: Nanni Balestrini: Con gli occhi 
del linguaggio. Mudima, Milano, 2006, 33.

17 „…la dissoluzione dell’evento nell’aleatorità delle immagini attivate da Balestrini trovano es-
senzialmente nel fatto verbale in sé concluso un rapporto pratiocabile con la realtá.” Niva Lorenzini: Il 
presente della poesia. il Mulino, Bologna, 1991, 51
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A nagyszabású költői kompozícióba bekerülnek a lassítás, a késleltetés, a lírai 
oldás technikái, így például a virtuózan alliteratív, avantgárd típusú szövegal-
kotás mintadarabja, az Oh come è bella la signorina Richmond (Oh mily gyönyörű 
s. R.). A ballaták során – természetesen a jelzett nyelvalkotási technikák és esz-
közök révén – a kor egyes történelmi (akkor politikai vagy kulturális) szereplői 
is tematizálódnak: így például az OKP főtitkára, Enrico Berlinguer, vagy Giulio 
Andreotti, Amintore Fanfani, kereszténydemokrata pártfőtitkár, ugyanígy Asor 
Rosa kommunista professzor vagy az ismert politikai újságíró, Giorgio Bocca. 
A CGIL baloldali szakszervezet legendás vezetője, Luciano Lama külön éneket 
kap (S. R. propone che i lama stiano in Tibet – S. R. azt indítványozza, hogy a lámák 
maradjanak Tibetben).

A ballaták alapvető nyelvi szövetét mindvégig a következetesen végigvitt, de 
a legváltozatosabb eszközökkel élő nyelvi dekonstrukció és recikláció határozza 
meg. A szintaktikai, morfológiai, bizonyos részt grammatikai szabályrend relati-
vizálásával, a szemantikai integritás lebontásával, illetve más nyelvképző eszkö-
zöknek (pl. alliteráció, figura etimologica, nyitott, olykor végtelenített metaforák 
stb.) való időnkénti alárendelésével olyan komplex költői beszéd alakul ki, amely-
nek célja, tartalma, ha tetszik, „üzenete” világos; ugyanakkor az érzékelésnek, az 
észlelésnek, a gondolkodásnak a tudatalatti folyamatait funkcionálva egyszerre 
képes a szubjektív világészlelés és a kollektív társadalmi tapasztalat nyelvét meg-
formálni.18

A műegész ebből a szempontból egyik legtanulságosabb darabja a Prudente­
mente la s. R. assiste mascherata alla lotta tra le due società (S. R. okosan álarcban vesz 
részt a két társadalom közötti harcban). Itt a Munkanélküli kerül a társadalmi és 
rendőri elfogás receptúrájába, a különböző hálóvetési és bekerítő manőverek, 
valamint a lefejezés és a tömeges eltaposás módozatai már nem a rendfenntartó 
erők, hanem a társadalmi kollektívum által egy másik, de a társadalomból ki-
tagadott kollektívum megsemmisítésére irányulnak. S valóban, a hetvenes évek 
Olaszországában a munkanélküliség igen súlyos társadalmi probléma volt, ami 
az egyébként is kritikus összpolitikai helyzetben a hatalomgyakorlók számára 
a kommunikációs agresszió kiútját jelentette a szorult helyzetben. E helyzetek 
társadalmi konkrétumai változtathatók, illetve változnak (munkanélküliek, jára-
dékoltak, társadalmi kisebbségek, droghasználók, albánok, kommunista-, illetve 
imperialista-bérencek, liberálisok, homoszexuálisok, gyermektelenek, migránsok 
stb.), a technikák azonban mindig hasonlóak, legfeljebb korszerűsödnek.

Balestrini költészetének alapvető és korszakos hozadéka az, hogy a rettenetes 
helyzetek nem tematikai, motivikai, érzelmi vagy morális dimenzióban jelennek 

18 Ada Tosatti szerint „a metamorfózis alapelve” az, amelyen keresztül a szerző „költői gyakorla-
tát a politikai változás instanciáival köti össze”. Ada Tosatti: I. m. = Resine, No. 132/133, 2012/2–3, 186.
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meg és hatnak, hanem a szövegalkotás poliszémikus dinamikája19 kavarja fel az 
emberi szolidaritás napi megalázottságának tanulságait.

A Signorina Richmond sorozat folytatódik, terebélyesedik, átkígyózik az élet-
művön. Nagyon is adekvát alteregó e költői persona Balestrini számára, aki ha-
marosan személyében is megtapasztalja a megfélemlítés, az üldözés és számki-
vetés passióját – ennek költői gyümölcse azonban (az elemzett work in progress 
későbbi folytatódásán túl) már a Blackout20 című kötete lesz 1980-ban, amelyet az 
Ipocalisse21 folytat 1986-ban. Signorina Richmond pedig 1987-ben lép újra színre (Il 
ritorno della signorina Richmond).22

19 Ada Tosatti „szemantikailag és szintaktikailag végigvitt kollázs”-ról beszél. Ada Tosatti: I. m. 
= Resine, 191.

20 Blackout. Feltrinelli, Milano, 1980.
21 Ipocalisse. Scheiwiller, Milano, 1986.
22 Il ritorno della signorina Richmond. Edizioni Becco Giallo, Oderzo (Treviso), 1987.
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BALÁZS KATA

„Egy marék fiatal zseni” és egy hitehagyott nemzedék
Vázlat a képregény és a politika kapcsolatához (1977, Bologna)

I.

A hetvenes évek elejétől formát öltő és a parlamenten kívüli baloldali csopor-
tokból összeálló, spontán szerveződő Movimento del ’77 egyik kreatív központ-
ja Bologna volt. Az alternatív zenei élet és a kísérleti művészeti egyetemi kar, 
a DAMS beindítása a városba vonzott számos – köztük sok nem helyi származá-
sú – alkotót és fiatal gondolkodót, és külföldi hallgatókat is. A hellenista Bene-
detto Marzullo által életre hívott, teljes egészében a vizuális és előadóművésze-
teknek, valamint a zenének dedikált DAMS utat nyitott a friss elméleti iskolák, 
a hagyományos egyetemi tantárgyak által lefedetlen területek, elsősorban is a tö-
megkultúra tanulmányozása előtt – a válogatott tudós és alkotói tanári gárdában 
itt tanított szemiotikát Umberto Eco.

1975 májusától Bolognában jelent meg az A/traverso, a mozgalom kiadványa, és 
1976 februárjától itt működött az ország első kalózrádiója („szabad rádiója”), a Radio 
Alice. A nevét Lewis Carroll regényéből kölcsönző (valamint az azt metaforaként 
használó Gilles Deleuze-re utaló) rádió és a gyökereit jelentő A/traverso nemcsak 
az „alternatív” szélsőbaloldali mozgalmak történetében, hanem a különféle po-
litikai nézeteket valló és különféle társadalmi állású csoportokból álló Movimento 
del ’77 körül létrejött ellenkultúra kialakulásában és működésében is fontos szere-
pet játszott. A kiadványnak és a rádiónak (többek között az egyik szerkesztő, Bifo 
szövegein keresztül) – a szabad információszolgáltatást vagy a visszásságokat 
feltáró elleninformáció-szórást zászlajára tűzve – elsősorban a kommunikációs 
stratégiája bizonyult radikálisnak.1 A Radio Alice – a nyitott szerkesztés gyakorla-
tának, a betelefonálás lehetőségének szerkezetformáló funkciót adva – a hírérték 
és a fontossági sorrend hierarchiáját teljesen felborította. A hetvenes évek máso-
dik felében a kommunikáció Olaszországban ugyanazon az átalakuláson ment 
keresztül, mint Amerikában a hatvanas évek második felében: a könnyű és olcsó 
sokszorosítási lehetőségek elterjedésével (a nyolcvanas években már a fénymáso-
lásig terjedően) a kis példányszámú magánpublikációk a tájékoztatás és gondolat-
csere milliónyi lehetősége előtt nyitottak utat, felrúgva a tömegtájékoztatás formái
nak korábbi klasszifikációját. A szubverzív médiahasználat alapja az avantgárd 

1 Ld. Danilo Mariscalco: Dai laboratori alle masse. Le pratiche culturali del Movimento del ’77 come 
forme dell’intellettualità diffusa. Doktori értekezés, Università degli Studi di Palermo, 2011. Federico 
Vergari: Politicomics: raccontare e fare politica attraverso i fumetti. Tunué, 2008.
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és modernista hagyományok tudatos vállalása, olyannyira, hogy az A/traverso és 
a Radio Alice – egyéb kiadványokkal, például a Zuttal együtt – a mao-dada kap-
csolatot alkalmazta előszeretettel saját tevékenysége izmusaként. A ’77-es mozga-
lom tevékenysége pedig az 1968-as hagyományok örököseként a szituacionista 
felforgató gyakorlatból is táplálkozott, a kreativitás kultuszát erősítve, az élet és 
a művészeti aktivitás közötti határok eltörlését célozva meg, ahogyan azt a tünte-
tések során kivitelezett számos spontán akció, happening is mutatja. A politikai 
ellenállás és radikalizmus fokozatosan a posztmodern pastiche-nak és intertext-
ualitásnak, az új hullám összművészeti térnyerésének és a punk fanzine „csináld 
magad”-esztétikájának elemeiből építkező, underground kultúrával kapcsolódott 
össze, amelyeknek 1975-től egyre inkább – az alakulóban lévő mozgalom alapjai-
ként – elfoglalt épületek, centro socialék (alternatív közösségi kultúrházak, foglalt 
házak) adtak otthont. Ebben a folyamatban kiemelkedő szerep jutott Bolognának, 
a virágzó underground központnak.

1977-ben a jobb- és baloldali aktivisták elfajuló összeütközésébe – a bolognai 
egyetem vezetőségének hívására – beavatkozó rendfenntartó erőkkel való ös�-
szecsapások során lőtték le március 11-én Francesco Lorusso orvostanhallgatót. 
A kommunista vezetésű városba, melynek polgármestere ekkor Renato Zangheri 
volt, a kormány tankokat vezényelt, napokig fenntartva a véres zavargásokat az 
utcákon, és gyakorlatilag ostromállapotban tartva a várost. Ennek következtében 
Zangheri és a kereszténydemokrata belügyminiszter, későbbi elnök, Francesco 
Cossiga, az egyetem vezetésével együtt, a mozgalom legfőbb célpontjaivá váltak, 
Lorusso pedig az állami bürokrácia által támogatott rendőri erőszak áldozatai-
nak ma is ható jelképeként vonult be a baloldali mozgalmak kollektív tudatába, 
egész Olaszországon végighullámzó felindulást eredményezve. A március 11-i 
eseményekről a Radio Alice sugározta a híreket, egyfajta non-stop hírrádióként 
működve, a betelefonálók folyamatos beszámolóit továbbítva a rendőri csoportok 
mozgásáról és az eseményekről, míg március 12-én be nem záratták. Ugyan szinte 
azonnal újraindult más néven, de történetét ettől kezdve a folyamatos bezárások 
és újraalakulások tagolták.2

A felforgató médiahasználat gyakorlatába illeszkedett az országban évtizedek 
óta népszerű képregény, az a – korábban a kereszténydemokrata és kommunista 
ideológiai alapú kultúrharc viszonylatában semleges – terület, amelyet a hetvenes 
és nyolcvanas évek során a legkülönfélébb szerzők használtak politikai-ideológiai 
kommunikációs eszközként. A hatvanas évek során bekövetkező műfaji változá-
sok a nem egyszer tabudöntögető és a magas művészet rangjára törekvő „szerzői 
képregény” megszilárdulását hozták magukkal, amelyet egy néhány alkotóból 

2 Collettivo A/traverso: Alice è il diavolo. Sulla strada di Majakovskij: testi per una pratica di comu­
nicazione sovversiva. (Szerk.) L. Cappelli – S. Saviotti. L’Erba Voglio, Milano, 1976; újra megjelent az 
alábbi címen: Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva. (Szerk.) F. Berardi – E. Guarneri. ShaKe, 
Milano, 2002.
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álló csoport – akiket Filippo Scòzzari „egy marék fiatal zseni”-ként definiált ön-
életrajzi könyvében3 – forradalmasított a hetvenes évek második felében, szintén 
az emilia-romagnai egyetemi városban. Olaszországban a képregény fejlődésé-
re és a jelennel való folyamatos kölcsönhatására befolyással volt az, hogy már 
a hatvanas évek folyamán tudományos szinten foglalkoztak vele olyan kutatók 
és írók, mint Umberto Eco (Apocalittici e integrati, 1963), Italo Calvino és Dino 
Buzzati (Poema a fumetti, 1969). Ezek a szerzők nem csupán a nyelvészet, a társa-
dalomtudomány és a szépirodalom irányából közelítettek a képregényhez, hanem 
legitimálták is azt. Ennek köszönhető, hogy Olaszországban a hazaihoz képest 
jóval intézményesültebb elemzési szempontokkal rendelkezik e műfaj, amelynek 
újabban a radikális mozgalmak kommunikációs stratégiájában betöltött szerepe 
is vizsgálat tárgyát képezi.

II.

Az olasz képregényre alapvetően az amerikai comics gyakorolta a legnagyobb 
hatást egész története során: az amerikai képregény – néhány évnyi tiltástól el-
tekintve a fasizmus idején – folyamatosan áramlott Itália illusztrátoraihoz, alap-
vetően az irodalmi interpretáció és a kaland-képregény vagy ifjúsági képregény 
műfajai mentén alakítva a fumetti történetét.4 A hatvanas évek során a műfaj gaz-
dagodott a fumetto nero gótikus ikonográfiájának és a 16 éven aluliak számára til-
tott képregénynek a megjelenésével. Ezek a műfajok egyértelműen a tömegkul-
túra rétegeinek termékei, amelyek megmutatják az olasz társadalom változásait 
a gazdasági fellendülést hozó ötvenes-hatvanas évek fogyasztói és kommuniká-
ciós szokásaiban: a képregény hatókörének nagyságát olyan tabuk felszámolásá-
ban betöltött szerepe példázza, mint amilyen a szexualitás. A műfaj a ponyva-kép-
regény és az újság-melléklet hagyományából 1965-ben lépett ki végleg, amikor is 
megjelent az első, tisztán a képregénynek szentelt magazin Olaszországban. A kép-
regényről tartott kerekasztal-beszélgetéssel induló Linus az alapvetően nemzetközi 
– főleg amerikai és francia (köztük a korszakos jelentőségű Moebius) – képre-
gény-kultúra legjelentősebbjei mellett a szerzői képregény felé a legnagyobb lé-
péseket tevő olasz szerzőket (Hugo Pratt, Dino Battaglia) publikált. A kísérletező 
és a megszokott olvasói ízlésén gyakran kívül eső alkotásokat az Alter Linus nevű 
betétjében publikálta 1974-től. Az első tisztán underground képregény-magazin 

3 Filippo Scòzzari: Prima pagare poi ricordare. Da Cannibale a Frigidaire. Storia di un manipolo di ra­
gazzi geniali. Coniglio Editore, Roma, 2004.

4 A képregény történetéről, az 1977-es események és a képregény kapcsolatáról, kiadványokról és 
szerzőkről ld. Simone Castaldi: Drawn and Dangerous. Italian comics of the 1970s and 1980s. University 
Press of Mississipi, Jackson, 2010. illetve Daniele Barbieri: Il fumetto in Italia, előadás a Contemporary 
Italy: The Construction of Identities című nemzetközi konferencián, Warwick University, 1995. októ-
ber 28. (Utolsó belépés: 2015. november 15.) http://www.danielebarbieri.it/texts/IlFumettoInItalia.pdf
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a kritikus 1977-es évben indult a Scòzzari által említett fiatal művészek kollektí-
vájából. A Cannibale (Kannibál) nevű, a francia dada-szürrealista Picabia Le Canni­
bale elnevezésű lapjának visszhangját címében hordozó magazint Stefano Tambu-
rini alapította, és hamarosan olyan szerzőkkel együtt készítette és szerkesztette, 
mint Massimo Mattioli, Tanino Liberatore, Scòzzari és az Alter Alterben (az Alter 
Linus utódjában) megjelenő Andrea Pazienza. A futurizmusban, a dadaizmusban 
és a szürrealizmusban gyökerező, pop art-tal átitatott Cannibale kilenc számot élt 
meg. 1980-ban átadta helyét a nagyrészt hasonló, Vincenzo Sparagnával kiegé-
szülő törzsgárdával, de egyúttal széles alkotói körrel működő Frigidaire (Hű-
tőszekrény)-nek, a posztmodern képregény azon fórumának, amelynek lapjai 
a kortárs magas művészet és a tömegkultúra találkozási pontjait őrzik a korsza-
kot annyira jellemző high & low jegyében. (Többek között Achille Bonito Oliva 
személyén keresztül, aki írt a lapba, sőt, Scòzzari egyik sorozatáról is cikket tett 
közzé.) A Cannibale mellett – 1978 és 1981 között – ez a csoport állt a kímélet-
len-szatirikus Il Male (A rossz) hetilap mögött is. A Male számos, felháborodást 
kiváltó sajtóbotrányt tudhatott a magáénak, nagyrészt az ismert újságok címlapját 
utánzó álhírei miatt, amelyeket ma médiahekknek neveznénk. Ezek között szere-
pelt a Rómában kisebb botrányt okozó, egy országos sportlap címlapját utánzó 
„tájékoztatás” egy focimeccs eredményéről (miszerint Argentína megverte Olasz-
országot), vagy az Ugo Tognazzi „elfogásáról” született fénykép és hír, amely 
szerint a népszerű színész a Vörös Brigádok vezetője. Ez utóbbi „játékba” maga 
a főszereplő is belement, pózolt a megrendezett fényképen a – természetesen nem 
valódi – csendőrök mellett. Több baloldali mozgalom militarizálódásának folya-
mata Aldo Moro tragikus végkimenetelű elrablása során tetőzött. Ebben az idő-
szakban a Malét baloldali olvasói részéről is érték kritikák a főként Pazienzától 
származó rajzok és montázsok miatt, amelyek iróniával hívták fel a figyelmet 
Moro mártírként való feltüntetésére a korabeli médiában, de amelyek a részvét-
lenség és cinizmus vádjával is könnyen voltak illethetőek.

III.

A képregény lehetőségeit a végső határokig tágító bolognai csoport tagjai kö-
zött szerepelt a fiatal Andrea Pazienza, akinek egy, 1977-hez szorosan kötődő so-
rozatával érdemes részletesebben is foglalkozni. Pazienzát az olasz underground 
kultúra a mai napig a rock-zenésznek kijáró rajongással övezi: a romantikusan ér-
zékeny, kontrollálhatatlan és öntörvényű művész modernkori zsenikultuszával. 
Ezt egyébként – a rá jellemző, nárcizmussal vegyes öniróniával – maga az alkotó 
is megjegyezte egy, a  Frigidaire-ben megjelent képregényében: „Pazienza a  leg-
jobb […] gyakorlatilag egy rock-sztár.” Szerteágazó tevékenysége – amelybe film
plakátok (köztük Fellini A nők városa című filmjéhez készült munkája) és lemez-
borítók tervezése, a  tanítás, alkalmazott grafikai kampányok, színházi munkák 



510	 TANULMÁNYOK	

és a festészet is beletartozik –, érzékenysége nemzedékének kreativitás-kultuszát 
visszhangozta, az önpusztító zseni mítoszát pedig 1988-ban, fiatalon, heroin-tú-
ladagolás miatt bekövetkezett halála is erősíti (hasonló módon hunyt el két évvel 
korábban Tamburini is). Képregényeit újra kiadták; a dokumentum- és interjúfil-
mek mellett friss, vaskos albumokban szerzői hagyatéka megismerhető. A filmek 
között szerepel Stefano Mordini Paz’77 című, 2001-ben készült alkotása, a Radio 
Alice körüli csoport egykori tagja, Renato De Maria 2002-ben készült PAZ! című 
filmje pedig Pazienza biográfiájának és a képregény-szereplőivel (alteregóival) 
történt eseményeknek álomszerű vegyüléke.

Pazienza Marche tartományban született 1956-ban, de gyerekkora nagy részét 
Pugliában töltötte. Pescarában járt művészeti középiskolába, és itt vett részt az első 
kiállításokon, itt ismerkedett meg Tanino Liberatoréval is, itt kezdett képregénye-
ket rajzolni és írni, az alkalmazott grafika és az illusztráció, az avantgárd és pop art 
esztétika iránt érdeklődni. Pazienza a diákmozgalmak legforrongóbb időszakában 
járt egyetemre Bolognában, ahol a mozgalom kreatív szárnyán találjuk: 1974-ben 
iratkozott be a DAMS-ba. A legturbulensebb időszakban, 1977 februárjában kezdte 
el első, hírnevét megalapozó, Le straordinarie avventure di Pentothal (Pentothal csodála­
tos kalandjai)5 címet viselő képregény-sorozatát (1981-ig jelent meg). A sorozat címe 
az ifjúsági és szuperhős-képregények ironikus visszhangját adja, míg főszereplője, 
Pentothal neve a katonai célokra használt igazságszérumra utal. A figura szerzői 
alteregók, hasonlóan a többi Pazienza-sorozat főszereplőjéhez, bár itt a narrátor és 
a szereplő sem válik el élesen. Pentothal életét alapvetően az egyetemi mindenna-
pok határozzák meg, az érzelmi problémákkal való megbirkózás gondjai, szakítás, 
szerelem, a menzai sorban állás, pénztelenség, az előadások, bulik, koncertek, ba-
rátok, szülők, albérletek (1–2. kép).6 Ugyanakkor megjelenik a Pazienza számá-
ra később a Cannibale lapjain is meghatározó téma, a drogoké, a  tudatmódosító 
szereké. Pentothal története fragmentált és montázs-szerű, határozott cselekmény 
nélküli, de megindítóan költői és szubjektív. A szubjektív vizuális napló szinte 
álomnaplóvá válik a lapjain, a szürrealista képzettársítások mentén öltve formát. 
Nemcsak merész, a legkülönfélébb rajzstílusokat variáló, karneválszerű vizuális 
asszociációk erősítik ezt. A bolognai mozgalmat jellemző eklektikus kiadványok-
ból, a dadában és a futurizmusban gyökerező és a nyelvvel is kísérletező bolognai 
art rock zenekarok (Skiantos, Gaznevada) dalszövegeiből és performance-koncert-
jeiből, valamint a Radio Alice szerkesztőinek metatextuális beszédmódjából ismert 
bravúros nyelvi invenciók Pazienza elbeszélőstílusának jellegzetességei közé tar-
toznak. Pazienza saját nyelvében a – különféle idegen nyelvekkel kevert – kényes 
irodalmi olasz olvad össze a hierarchia alján lévő dialektusokkal (ebben is a hig-
h&low problémáját vetve fel), a blablával és az automatikus írás szintaxis-nélkü-
liségével. A destrukturált lapok, különösen az egy oldalt egy rajzzal betöltő dara-

5 Ld. Andrea Pazienza: Le straordinarie avventure di Pentothal. Fandango libri, Roma, 2011.
6 A képek forrása: Andrea Pazienza: I. m.



	 BALÁZS KATA / „EGY MARÉK FIATAL ZSENI” ÉS EGY HITEHAGYOTT NEMZEDÉK...	 511

bok a megértés lehetőségeinek módját billentik ki a megszokott sémákból, és több 
olvasási irányt kínálnak fel, egyúttal felidézik a mozgalom kiadványainak vizuális 
jellemzőit, a kollázsszerű struktúrát, a különböző minőségű és jellegű kézírásokat, 
feliratokat, képeket összekapcsoló szerkesztést.

Pentothal álmainak, delíriumos állapotainak intenzitásával, valamint álomszerű 
gondolatfolyamaival kerül szembe a keserű ébrenlét, amitől menekül. A háttérben 
folyamatosan beszűrődnek az egyre viharosabbá váló események, a forrongás fe-
szültsége, a mozgalom, a tüntetések, gyűlések, egyetemfoglalások. Pentothal de-
presszív létezésének negatívja rajzolja ki a körülötte forradalmi lázban égő világ 
történéseit. Mindig és mindenhol jelen van, mint a nagy hagyományú csavargó-
regények hősei, de marginális jelenléte és részvétele harcos aktivista társai között 
sokkal inkább a no future jegyében történik, mintsem a ’68-as forradalmi lelkese-
dés örökösének példázataként. Egy introvertált, elidegenedett, sodródó, kiábrán-
dult és hitehagyott nemzedék portréját rajzolja ki, amelynek legfőbb eszközei az 
idézőjel és a rendszerint mindennek fityiszt mutató irónia.

Ennek oka a mozgalom szociokulturális környezetében keresendő: a hetve-
nes évek átalakuló, krízisek között bukdácsoló társadalmi-gazdasági viszonyai 
miatt a kollektíva dogmatikusságát elvető szkepticizmus individualizálódáshoz 

	 1. kép	 2. kép
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vezetett, elválasztva a mozgalmat a ’68-as diákmozgalmak első, jóval inkább in-
tézményközpontú, kollektívában gondolkodó hullámától. Pentothal nyolcvanas 
években megjelenő, felnőttkori „változata”, a végletekig kiábrándult, öngyilkos-
ságot fontolgató, heroinista képregény-rajzoló, Pompeo sorsa ennek a következ-
ményeit hordozza – a verbalitást a filccel készült rajzok elé helyező, de a stílus
bravúrokat és a kisajátítás nyelvi gyakorlatát a kezdetekhez hasonlóan folytató 
sorozat lapjain. Ezzel kapcsolódik össze az a lap is, amelyen a szüntelen narráció 
egy kiragadott pillanatában a Lotta Continua jelképével, a monumentális ökölbe 
szorított kézzel a pescarai harcos aktivista múlt idéződik fel. Ugyanezen a lapon 
a gondolkodás, az asszociáció-láncolat szinte pszichologizáló szándékú rekonst-
rukciója – a képregény (Scott McCloud szerint) kettős, narratív és vizuális termé-
szetéből következő, a hézagok, láthatatlan dolgok megjelenítésére való képessé-
gét kihasználva7 – a tehetségesnek tartott iskolás, Andrea Pazienza öniróniával 
teli megidézésével gyermekkori emlékeket hív elő. A sorozatban – a Cannibale kö-
rüli alkotói gárda más tagjaihoz, mindenkelőtt Scòzzarihoz és Mattiolihoz hason-
lóan – Pazienza is kísérletezik (az előző évtizedben Guido Crepax által a legendás 
Valentina-sorozatban alkalmazott) kinematográfiai megoldásokkal, a képkivá-
gat kameraállást utánzó variálásával, egy-egy hosszabb vagy rövidebb snittnek 
a képregény szekvencialitásába való átültetési lehetőségeivel.

A sorozat egyrészt a szerző nemzedékének kulturális inspirációit tárja fel en-
ciklopedikus igénnyel. Amerikai kult-írók, Frank Zappa és a Ramones, klasszikus 
olasz költészet és ifjúsági képregények, kortárs filozófia sorakozik a könyvespolco-
kon, szól a hangszórókból. A vizuális inspirációk között Munch, Mantegna és Andy 
Warhol művészetének elemei pszichedelikus, infernális kavalkádban, és mindezt 
ironikus összekacsintásokat, kiszólásokat megjelenítő elemek kísérik a lapok sar-
kaiban megjelenített figurákban és szövegrészletekben. [„Tilos a hirdetések elhe-
lyezése”-figyelmeztetés a teleragasztott, jellegzetes bolognai porticón, Pier Paolo 
Pasolini-utcanévtáblát utánzó falragasz, a Radio Alice figyelemmel kísérésére fel-
hívó feliratok, graffitik (3. kép)]. Ugyanakkor Pazienza feltárja a jobb- és baloldali 
fiatalok összecsapásaival tarkított időszak történetét, a gyűlések eseményeit, pon-
tosan számol be a hírekről, és dokumentatív igénnyel valós személyeket, helyszí-
neket rajzol bele a történésekbe.

A fantázia, a fikció és a riporteri hűség egyszerre jelenik meg a Pentothal lap-
jain, amelyek közül különösen fontos az első rész utolsó lapja. Pazienza a rajzokat 
nem sokkal Francesco Lorusso halála előtt adta le az Alternek, de a lapzárta után 
érkezett hír szerkesztői gyakorlatát alkalmazva, azonnal kicseréltette az utolsó 
oldalt az események tükrében megváltoztatott lapra (4. kép). Ezen a  főszereplő 
saját kívülmaradása iránt érzett önváddal és bűntudattal hallgatja a Radio Alicét, 

7 Scott McCloud: A képregény felfedezése. Ford. Bánföldi Tibor – Kepes János. Nyitott Könyvműhely, 
Budapest, 2007. Idézi: Dunai Tamás: A képregény mint médium. = Szépirodalmi figyelő 2013/4., 27–34. 
(Utolsó belépés: 2015. november 15.)
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ahogyan az gyűlésre hívja a hallgatókat, miközben – a montázs-szerű szerkesztés-
módnak megfelelően – a rádióadás fragmentált szövege alatt, a kép alsó terében 
füstfelhőben rajzolódik ki egy tank csöve, a várost elöntő szlogen kíséretében: 
Francesco è vivo e lotta insieme a noi (Francesco él, és velünk együtt harcol). Pazienza 
a rajzokhoz fűzött jegyzetében alkotói szerepben lép ki a szereplők és a narratíva 
rétegzett viszonyrendszeréből, leírva a képek cseréjének szükségességét, a leadás 
körülményeit, és hangsúlyozza, hogy nem volt tudatában az 1977-es események 
jelentőségének, azokat csak átmeneti fellángolásnak tartotta. Danilo Mariscalco8 
olvasatában a rajz a felébredés pillanatát rögzíti, a saját feladatra, így az arra való 
rádöbbenést, hogy a művészet le van maradva a valóságtól. Mint egy újságíró 
vagy fotós tudósításában, a részvétel és a szolidaritás kifejezésének türelmetlen-
sége süt át a sorokon. Pazienza fontos megállapítást tesz a képregény és az új-
ságírás különbségeiről – nyilván a „real-time” információfeldolgozás eléréseire 
gondolva –, egyúttal felhívja a figyelmet saját szerzői szerep szerepfelfogásának 
kettősségére is.

8 Danilo Mariscalco: Transizione e risveglio nell’immobilità. Un’immagine di Andrea Pazienza. (Utolsó 
belépés: 2015. november 15.) http://www.roots-routes.org/?p=8753
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SZIRMAI ANNA

Konceptuális költészet? Szöveg és kép összefüggései  
a hetvenes évek olasz konceptuális művészetében

Az olasz konceptuális művészet a műfaj egyetemes művészettörténetén belül 
sajátos utat járt be. A hatvanas években elindult fejlődés nyomán a hetvenes évek-
re kialakuló művészeti kifejezésmód olasz nézőpontból értelmezi újra az amerikai 
gyökerű irányzatot. Szöveges elemeket használ, de a műtárgy teljes elanyagtalaní-
tása helyett önreflexív műalkotásokat hoz létre. Kép és szöveg egysége a képzőmű-
vészetben egyre erőteljesebben jelenik meg, a konceptuális művészet a hatvanas 
évektől párhuzamosan fejlődik az olasz kísérleti költészet páratlanul gazdag ten-
denciáival. Hogyan kerül a művészet látókörébe a szöveg mint építőelem?

A konceptuális művészet kezdetét Joseph Kosuth 1965-ös, Egy és három szék1 
című, emblematikus munkájához szokás kötni. A mű egy összecsukható fa szék, 
annak kinagyított fényképe és az értelmező szótár „szék” szócikkének együtte-
se. Itt kézzelfoghatóan jelenik meg Kosuth hitvallása: a mű maga az ötlet, vagy-
is nem a megvalósítás, hanem a kreatív elgondolás hordozza a műalkotás értékét. 
A szemléletmód kiegészül a művészet „anyagtalanításának” igényével: a műnek 
nem kell megvalósulnia ahhoz, hogy létrejöjjön. Korábban a művészet története 
során nem volt példa ilyen radikális elhatárolódásra a jelenségek megjelenítésé-
től. Megszűnik a kapcsolat a művészetben „reprezentált” tárgy, jelenség, illetve 
a reprodukálni kívánt valóság között. A kreatív alkotói folyamat megszabadul az 
interpretáció kényszerétől, és a materiális megvalósítás nem generál többé pszi-
chológiai és ideológiai előítéletekhez kötött értelmezést.2

Kosuth számos munkája épül erre az elvre, az idő, az anyag és az egyén kérdé-
sei foglalkoztatták. Az amerikai konceptuális művészet másik jelentős alakja, Sol 
LeWitt, találóan fogalmazta meg3 a lényeget: az ötlet egyfajta gép, amely megva-
lósítja a művészetet. („The idea becomes a machine that makes the art.”) A kon-
ceptuális művészet nem illusztrál elveket, hanem maga az elv, minden szellemi 
folyamat részt vesz benne. Nem hagyományos értelemben vett művészeti tenden-
ciáról van tehát szó, inkább sokféle, de egy irányba ható kezdeményezést értünk 

1 One and Three Chairs. The Museum of Modern Art (MoMA)
2 Paola Bonami: Discorso e controdiscorso dell’arte concettuale. In: Anni 70 Arte a Roma. Catalogo 

della mostra, Palazzo delle Esposizioni, Iacobelli Editore, 2013, 42.
3 Sol Lewitt: Paragraphs on Conceptual Art, 1967. = Artforum Vol. 5, no. 10, Summer 1967.
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rajta.4 Fontos jellemzője, hogy nem épít az alkotó „mesterségbeli” tudására,5 mű-
veléséhez nem szükséges képzőművészeti előképzettség.

A hetvenes években Olaszországban kifejlődött konceptuális művészet az 
amerikai példából (is) táplálkozik, de más irány jellemzi. Bár az amerikai gyakor-
latban is megjelenik szöveg, itt elsősorban „aktív képaláírásként” utal az esetleg 
háttérben maradó műre. Más szóval: a cím értelmezi, megjeleníti, befejezi a mű-
vet. Az amerikai, tautologikus szerkezetű művészeti kifejezésmóddal szemben 
(gondoljunk csak On Kawara vagy John Baldessari monomániás alkotásaira) az 
olasz változat személyesebb.6 Letisztult formákra koncentrál, és gyakran szavak-
kal utal a mögöttes tartalomra. Az évtized során az olasz művészeti közegben 
új nézőpontok kerültek elő: a kommunikációs technológiák hatásának vizsgálata 
mellett a művészet – a konceptualitás eszközeivel kísérletezve – önmagára is re-
flektált.7 Szó és kép kapcsolatának elemzése során a nyelvi elem vizuális megfor-
máltsága vált érdekessé. Hogyan emelhető be a nyelv mint struktúra az önmagát 
értelmező konceptuális művészet világába? Milyen szerepet tölt be a szöveg az 
ötletként megszülető alkotásban? A kísérletezés forrása a konceptuális művészet 
és a verbális részleteket használó kifejezésmód közötti interakció. E kérdéskörön 
belül ezúttal a nyelvi elem funkcionalitásával és fejlődésével foglalkozom, Vin-
cenzo Agnetti és Algihero Boetti munkái kapcsán.

A verbális elemek beemelése a vizualitás közegébe a konceptuális művészet-
tel párhuzamosan fejlődő kísérleti költészet szempontjából is érdekes. Betűk és 
szavak eltérő módon jelennek meg az olasz konceptuális művészet képviselőinél. 
A szöveges elem szerepe eredetileg a mű értelmezésének megkönnyítése volt, 
a képaláírás tette teljessé a művet – más szempontból maga a szöveg volt a mű. 
Ahogy a művészet teljesen elszakad a valóság visszatükrözésének igényétől, 
a szöveg egyszerre nagyobb szerephez jut. Elio Franzini8 azonban felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy itt nem a nyelv hagyományosan lingvisztikai vagy szemiológiai 
értelmében felfogott használatával van dolgunk. Átmeneti szakasz ez a jelekre 
épülő művészeti kifejezésből egy másik felé, amely nem a mű anyagi (fizikai) 
megnyilvánulásának eltörlését célozza, hanem „az esztétikai tapasztaláshoz kap-
csolódó projektálás problémás kérdéseire” fókuszál.9 A konceptuális művészet 
tehát nem saját, elidegeníthetetlen nyelvi megjelenését erősíti, épp ellenkezőleg, 

4 Francesco Tedeschi: Il linguaggio del linguaggio. La parola tra immagine e azione negli anni 
Settanta. In: Cristina Casero – Elena Di Raddo (Szerk.): Anni Settanta. La rivoluzione nei linguaggi 
dell’arte. Postemedia Books, Milano, 2015.

5 Sol Lewitt: I. m.
6 Eugenio Viola: Vincenzo Agnetti
7 Francesco Tedeschi: I. m.
8 Elio Franzini: La parola come fatto artistico. In: Ilaria Bonomi – Luca Clerici (Szerk.): Parole 

& immagini: tra arte e comunicazione. Accademia University Press, Torino, 2013, 25.
9 Ibidem.
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a művészet „lefordíthatatlanságát”10 hangsúlyozza, ami meggátolja, hogy nyelvi 
fogalomként értelmezzük a műalkotást. Ez az első látásra értelmezhetetlen ellen-
tét Kosuth filozófiájának tükrében válik befogadhatóvá. „A jelentés maga a hasz-
nálat”, vagyis a nyelv a művészet közegében nyelvi játékként jelenik meg, nem 
kell értelmeznie, igazolna saját magát.11 Tehát jelentéssel vagy önálló értelemmel 
sem kell rendelkeznie. A szöveg kiszakad eredeti kontextusából, és az új – mű-
vészeti – közegében csak az itt érvényes szabályoknak kell megfelelnie. Ennek 
fényében érthetővé válik a konceptuális művészet eltávolodása az esztétikai kife-
jezéstől: a művészet maga az ötlet, nincs szüksége figyelemfelkeltő vizuális meg-
fogalmazásra. „Conceptual art is made to engage the mind of the viewer rather 
than his eye or emotions.” („A konceptuális művészet a néző agyát szólítja meg, 
nem a szemét vagy az érzelmeit”) – ahogy Sol LeWitt12 mondja.

Ettől a radikálisnak nevezhető felfogástól némileg eltér az olasz művészetben 
meghonosodott konceptuális felfogás. Alighiero Boetti, bár hangsúlyozza, hogy 
nem minden alkotását ő hozza létre a saját kezével, műveinek vizuális megfo-
galmazása igen jellegzetes. A  művész emblematikus mondatai közé tartozik: 
„Mano libera, pensieri sciolti”,13 vagyis: „szabad kéz, szárnyaló gondolatok”. Ez 
a felfogás a konceptuális művészet alapgondolatára rímel, de Boetti munkamód-
szerének megértése szempontjából is jelentősége van. A hatvanas évek közepétől 
az Arte Povera-nak nevezett irányzat14 áll a legközelebb a szellemiségéhez. Ipari 
alapanyagokkal, vassal, fával, eternittel dolgozik, szobrászattal és installációval 
kísérletezik. Már az évtized végén a konceptuális felfogás felé fordul. A jelenlét és 
az időbeliség kérdései foglalkoztatják, valamint a művészetben megjelenő nyelv 
és a szöveges kifejezés lehetőségei érdeklik.

A hetvenes évektől rendszeresen utazik Afganisztánba, a keleti kultúra inspi-
rációja nyomán születik meg a Boetti védjegyévé vált fali-szőttes sorozat. Később 
helyi asszonyokkal fog együttműködésbe, és egy kis szövőüzemet alapít Moszul-
ban, ahol iránymutatása alapján afgán asszonyok szövik a világtérképet az or-
szágok zászlóival megjelenítő szőtteseket. Az átalakuló világkép lenyomataként 
újabb és újabb változatok születtek a világszőnyegből. E munkák kapcsán beszél 
Boetti a „kézenfekvő valóság” és a művészi szándék kapcsolatáról:

„A Szőttes-térkép számomra a szépség maximuma. Ehhez a munkához én 
semmit nem tettem, nem hoztam döntéseket vele kapcsolatban, úgy értem: a világ 
olyan, amilyen, és nem én alkottam ilyenné, a zászlók olyanok, amilyenek, és nem 

10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Sol Lewitt: I. m.
13 Stefano Bartezzaghi: Le mani di Boetti. Doppiozero.
14 Germano Celant az 1967-ben Genovában Arte povera – Im spazio címmel megrendezett kiállítás 

kapcsán fogalmazza meg az új művészeti kifejezésmód jellemzőit.
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én terveztem azokat, tehát egyáltalán semmit nem csináltam; amikor az alapötlet 
felmerül, a többi már nem döntés kérdése.”15

Az ötletként felfogott alkotás szellemisége találkozik a látványos kézműves 
technika misztikumával. Nem vegytiszta konceptuális művészet ez, ahogyan azt 
Sol Lewitt és Kosuth értette, mert Boettinél a vizuális megfogalmazás – és a kivi-
telezési folyamat – épp olyan jelentőséggel bír, mint a művészi elképzelés. Mégis 
kötődik a szellemi művészethez: Boetti ötlete hosszú távú koncepcióvá nőtte ki 
magát az évek során: az alkotó többször visszatér a szőttes-technikához. A het-
venes évek elején azonban új kifejezéssel kísérletezik: golyóstollal készült, nagy-
méretű munkái már egyértelműen az olasz konceptuális művészethez köthetők. 
Külön kifejezést alkotott az „ononimi”-sorozathoz (az elnevezés az anoním és a ho­
monima szavakból származik), amellyel a nem-saját-kezűleg létrehozott16 alkotásaira 
utalt. A golyóstollas munkákon megjelenő szavak, betűk a kép szerves részeként 
hozzájárulnak az értelmezéshez. A kék, piros vagy zöld színű golyóstollal ap-
rólékosan kiszínezett hatalmas táblák már-már megszállott monotonitása igéző 
erejű. Az alkotó elme akkor is Boettié, ha ezt a minuciózus munkát nem ő végzi. 
„Az alkotás maga az ötlet” – visszhangzik Sol LeWitt kijelentése a tablókról. Az 
aprólékosságból kiépülő monumentalitás sajátos kapcsolatba kerül a konceptuá-
lis elvekkel. A tömbszerű felületen a szavak kiemelkednek a nagy kékségből, így 
a szó válik a kép lényegi tartalmává. A látvány és verbális üzenet szétbonthatat-
lan egységként hat a nézőre.

A hetvenes években az olasz experimentális költészetnek a vizuális kifejezést 
a középpontba állító ága két fő vonalon halad. A Gruppo70 (Lamberto Pignotti, Eu-
genio Miccini, Lucia Macucci, Stelio Maria Martini) a reklámok és a tömegkultúra 
látványvilágának és banális üzeneteinek kifigurázásával „ellenreklám-költészetet” 
hoz létre. A másik ág a szorosan vett jel-központú konkrét költészet felé fordul.17 
Martino Oberto, Ugo Carrega a „szimbiotikus írással”, Adriano Spatola pedig (a ze-
roglifákkal) a költői kifejezés sűrítésére törekszik. A konceptuális művészet is ha-
sonló célért dolgozik: figyelemfelkeltő vagy szemet gyönyörködtető megoldások 
helyett a nézőt szellemi kihívások elé állítja. Itt kapcsolódik a vizuális költészeti 
kísérletekhez a gondolat-központú művészeti szemlélet. Eltérő kifejezésmódokkal 
találkozunk a konceptuális művészet terén, ezek között jelentős szerepet tölt be az 
írás újraértelmezett használata. Az olasz színtéren a verbo-vizuális és konceptuá-
lis kísérletezés összefonódik, mindkét területen az „új írás” művészeti lehetőségeit 

15 „Il lavoro della Mappa ricamata è per me il massimo della bellezza. Per quel lavoro io non ho 
fatto niente, non ho scelto niente, nel senso che: il mondo è fatto com’è e non l’ho disegnato io, le bandi-
ere sono quelle che sono e non le ho disegnate io, insomma non ho fatto niente assolutamente; quando 
emerge l’idea base, il concetto, tutto il resto non è da scegliere.” (Alighiero Boetti, 1974) Boatto – 
Guido Natti (Szerk.): Alighiero & Boetti. (Cat. mostra.) Edizioni Essegi, Ravenna, 1984.

16 Stefano Bartezzaghi: I. m.
17 Vincenzo Accame: Il segno poetico. Edizioni d’Arte/Zarathustra, Milano, 1981, 152.
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vizsgálják az alkotók.18 Közelebbről az írás teremtő aktusán kívül annak gyümöl-
cse, a szó kerül az érdeklődés középpontjába. A szó újrafelfedezése tehát több fron-
ton zajlik a hetvenes évek olasz művészetében. Kísérleti költészeti szempontból 
érdekes a jelközpontú, „szimbiotikus” írás, amely a szó szerepének kitágításával 
foglalkozik. Hogyan válik a köznapi jelentéssel bíró szó szemiotikai értelemben 
többszintű, vizuális megformáltságában jellegzetes építőelemévé a költészetnek? 
Milyen jelentésekkel gazdagodik egy szótöredék, ha kiemeljük megszokott közegé-
ből? Az írás gesztusa a performativitás határán a költészet kifejezőeszközévé válik, 
a képi és verbális jelek egyetlen integrált elemként működnek.

Vincenzo Accame átfogó elemzésében a konceptuális művészet és a kísérleti 
költészet irányzatai közötti összekötő kapocsként az írást és a szó vizuális elem-
ként újraalkotott használatát határozza meg. Mivel a konceptuális művészet alap-
ja az ötlet, amely nyelvi struktúrák segítségével válik leírhatóvá, a gondolat köz-
lésének eszköze a kommunikáció. A költészethez hasonlóan a szó írás formájában 
(képében!) válik megfoghatóvá és művészileg értelmezhetővé. Így a konceptuális 
művészet redukciós szándéka a verbális jelek – szavak – használatával egészül ki. 
Ahogyan a kísérleti költészetben is a szó – köznapi jelentésén túllépve, vagy attól 
függetlenítve – a művészet párhuzamos univerzumában új szerepet tölt be.

Ugo Carrega 1974-ben teszi közzé a Művészet mint a művészet tudománya19 című, 
kiáltványszerű írását, amelyben a „szellemi tevékenységként felfogott művészet” 
elérését fogalmazza meg célként. Itt is megjelenik az írás sokrétű szerepe a kultú-
rában, Carrega ezeket a kommunikációs funkciókat kívánja felülmúlni. A művé-
szettudományként felfogott művészet megvalósulása az Új írás (Nuova Scrittura), 
amely az oralitásban létező nyelvek és az írott nyelvi formák egyesítésére törek-
szik. Kísérletezési területe a nyelvi kifejezés alapja, a szó jelentő- és jelentés-funk-
ciójának szétbonthatatlan egysége, tárgyiasított, jelként felfogott szó-egység. Az 
Új írás a jelként-létezésre koncentrál, az alfabetikus, grafikai, nyelvi jel a költői meg-
nyilvánulás tárgya és eszköze. A kísérletezés széles horizonton folyik tovább a het
venes évek során, a költészetben és a vizuális művészetek terén egyaránt.

Vincenzo Agnetti a korszakban kialakuló olasz konceptuális művészet (amely 
inkább analitikus művészet néven volt ismert)20 közegében egyéni megközelí-
téséről vált ismertté. Az íráshoz és a szöveges elemekhez kapcsolódva Agnetti 
a szélsőségekig vitte a kifejezés gondolatbeliségét. A Libro dimenticato di memoria 
(Emlékezetből elfelejtett könyv)21 a konceptuális művészet egyik kiemelkedő pont-

18 Vincenzo Accame: I. m.
19 Ugo Carrega: Arte come scienza dell’arte. In: Vincenzo Accame: Il segno poetico. Edizioni d’Ar-

te/Zarathustra, Milano, 1981, 159.
20 Filiberto Menna: La linea analitica dell’arte moderna. Le figure e le icone. Einaudi, Milano, 1975.
21 Eredetileg az 1969-es művet a Vitalità del negativo nell’arte italiana 1960/70 (Pallazzo delle Esposizioni 

1970–71, kurátor: Achille Bonito Oliva) című kiállításon volt látható, majd a hetvenes évek olasz mű-
vészeti életét rekonstruáló kiállításon is megjelent (Arte a Roma, Anni 70, Palazzo delle Esposizioni, 
kurátor: Daniela Lancioni, 2013).
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ja: könyv, amelyben nincsenek betűk, szavak vagy sorok. A  hatalmas lapokon 
üresség tátong a szövegtest helyén. Ennél talán egy fokkal kíméletesebb Emilio 
Isgrò módszere, aki híressé vált törléseivel a  vizuális költészet és a  konceptu-
ális művészet között egyensúlyoz. Az Olasz Alkotmány szövegének kitörlése 
erősen kritikai, egyben konceptuális gesztus, és szintén vizuálisan értékelhető 
eredményt hoz. Isgrònál a szöveg kiválasztása a művészi tett része, az aprólékos 
törlési metódus pedig a mű-mint-gondolat elképzelés szinte kézzel fogható meg-
nyilvánulása.

Agnetti a hatvanas-hetvenes évek fordulóján készítette Assiomi (Axiómák) című 
sorozatát, amely talán a leginkább beleillik a szövegközpontú konceptuális irány-
zatok körébe.22 Ennél a műcsoportnál – Isgròval ellentétesen – nem megszüntető, 
inkább építő radikalizmus fedezhető fel. Nagyméretű, egyszínű táblákon jól ol-
vasható, rövid szöveg: akár a kinyilatkozatás. Az anyag és a  tartalom egyaránt 
figyelemre méltó, ahogyan az egyik axióma mondja: „l’uso trasforma l’oggetto” 
– „a használat átalakítja az anyagot.” A költészet és filozófia között mozgó, para-
dox értelmű feliratok bakelitre készültek. Carrega szellemi tevékenységként fel-
fogott művészetének előzménye is megjelenik: „L’idea ferma diventa oggetto fine 
di sé stesso” („A szilárd ötlet öncélú tárggyá válik”).23 Egy másik táblán szintén 
önreflexív üzenet olvasható: „Il sistema usa gli oggetti come veicolo e le idee come 
combustibile”, vagyis „A rendszer a tárgyakat eszközként használja, az ötleteket 
pedig üzemanyagként.” Agnetti a sorozatot a művészet kortársi jelentőségének 
filozófiai vizsgálataként építi fel, az Axiómák elsősorban az idő, az emlékezet és 
a munka témakörére koncentrál.24

Ide kapcsolódik a már narratívabb elemekkel operáló, Feltri (Filcek) (1968–1971), 
címet viselő műcsoport, amelyben aforizmák helyett „mikro-történetekkel” talál-
kozunk. A sorozat az Axiómákkal részben párhuzamosan készült, formai megva-
lósítása is hasonlít a bakelit-alapú munkákéra (bár itt több színt használ az alkotó) 
a megjelenített szöveges tartalom azonban túllép a művészeti kinyilatkoztatáson, 
mintha a művész verssorokat nyomtatna filcbe. A filc-sorozatban is találkozunk 
Agnetti – védjegyévé vált – mondatával: „dimenticato a memoria”25, („emlékezet-
ből elfelejtett”26). Több változatban is elkészült a felirat, amely Agnetti ars poeti-
caként is felfogható kijelentését visszhangozza: „La cultura è l’apprendimento del 

22 Francesco Tedeschi: I. m., 108.
23 Vincenzo Agnetti: L’idea ferma diventa oggetto fine a se stesso, 1972. Bachelite incisa a mano 

con colore bianco nitro, cm. 70 × 70,5
24 Francesco Tedeschi: I. m., 109.
25 Vincenzo Agnetti: Dimenticato a memoria, 1972, feltro dipinto, 118,9 × 79,4 cm
26 A kifejezés fordítása nehézkes: a „sapere da memoria” (fejből, emlékezetből tudni) ellentéteként 

használja.
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dimenticare” („A kultúra a felejtés elsajátítása”).27 A felejtés és emlékezés dialek-
tikája visszatérő motívum Agnettinél. Paradox módon a jelenlét és az emlékezés 
– a múltban létezés – összefonódásából jön létre az az időn túli tér, amelyben 
munkái működnek. Szavak és mondatok lebegnek ebben az időtlen térben, ahol 
a felejtés és visszaemlékezés a befogadási folyamat szerves része.28

Az Arte Poverához köthető indulás még érzékelhető az anyaghasználatban és 
a kifejezés letisztultságában, de Agnetti messzebb megy a földszínektől. „Chiuso 
in sé stesso nel corpo di un altro” (Önmagába zártan, valaki más testében),29 
vagy a „Quando mi vidi non c’ero (Amikor megláttam magam, nem voltam ott)30 
megint a paradoxonok szintjére emelkedik, miközben köréje építhető egy fiktív 
narratív értelmező közeg is. A néző fejezi be a művet, a szöveg inspirációs forrás-
ként szolgál az egyéni értelmezésekhez. Az Arte Povera hagyománya a radikális 
sűrítésben, a kifejezési eszközök redukált használatában jelentkezik. Germano  
Celant 1967-es programadó szövegében31 a nyelvi redukció, az anyagtalaní-
tott tárgy és az általános művészeti visszafogottság irányelvét fogalmazza meg. 
„A dekultúra időszakát éljük.” A (nyelvi vagy vizuális) jelek archetípusokra vis�-
szafejtett őselemként tűnnek fel, az ikonográfiai hagyományok és szabályok meg-
haladása után a nyelvi konvenciók érvénye is szűkül. Boetti és Agnetti – az irónia 
és a kifinomult kreativitás patikamérlegen kimért egyensúlyából született – alko-
tásai az olasz (és egyetemes) vizuális költészet és művészet történetének egyedül-
álló darabjai.

27 V. Agnetti. In: G. Agnetti: Quando mi vidi non c’ero. (Cat. mostra.) In: Vincenzo Agnetti: 
Centro italiano arte contemporanea, Foligno 23 giugno–9 settembre 2012. Skira, Milano 2012, 16. Idézve itt: 
Lorella Giudici: „La cultura è l’apprendimento del dimenticare.” La poetica di Vincenzo Agnetti. In: 
D’ARS nr 211/autumn 2012, online hozzáférhető: http://www.darsmagazine.it/la-cultura-e-lapprendi-
mento-del-dimenticare-la-poetica-di-vincenzo-agnetti/#.VcsHfPnlyvE

28 Lorella Giudici: I. m.
29 Vincenzo Agnetti: Ritratto di amante, 1971, feltro inciso e dipinto, 80 × 120 cm – Milano, Archivio 

Vincenzo Agnetti.
30 Vincenzo Agnetti: Autoritratto 1971 feltro dipinto 80 × 120 cm – Milano, Archivio Vincenzo Agnetti.
31 Germano Celant: Arte Povera – Im Spazio catalogo della mostra. Galleria La Bertesca, Genova, 1967. 

Idézve itt: Germano Celant (Szerk.): Arte Povera. Electa, Milano, 2011, 30.
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LUCILLA MELONI

A művészet átalakul politikává  
/a művészet megmarad művészetnek

Az 1970-es évtized az ellenállás éveiként vonult be a történelembe, Olaszor-
szágban pedig „Ólomévekként”.

Jelen szöveg arra fókuszál, milyen válaszokat adott a művészet az ellenállás 
kérdéseire, hogyan emelte be a diskurzusba a társadalmi-politikai és kulturális 
szempontokat.

Ebben a képlékeny és széttagolt helyzetben is kijelenthető, hogy a művészet 
társadalmi és politikai vonatkozásainak vizsgálata határozta meg a hetvenes 
évekbeli művészetkritikai diskurzust, ez volt az évtized zsongása (Roland Barthes 
kifejezésével élve),1 amely a ’68-tól megörökölt ellenállást kiterjesztette és bevitte 
az utcáról a Velencei Biennáléra, a kasseli Documentára, a milanói Triennáléra, 
és amely az ellenállás politikai és kreatív megnyilvánulásaiban fejlődött tovább.2

A művészek és kritikusok kijelentései, néhány emblematikus kiállítás, a kor-
társ politikai csoportosulások eszméiből táplálkozó művészcsoportok létrejötte és 
a független kiállítóterek születése jelzi a társadalom és a művészet szembenállá-
sának ütközőpontjait.

A radikálisabb állásfoglalások az esztétikai tevékenységet politikai tetté alakít-
ják, amellyel a művészeti kifejezés sokszínűségének megőrzése és visszaszerzése 
áll szemben.

Az évtizedet meghatározó események sűrűjében nehéz elszakadni a semati-
kus és ideologikus olvasattól ahhoz, hogy szilárd ellentétek mentén vázoljuk fel 
a művészek egyéni történetét aszerint, hogy belül maradtak-e a művészet rend-
szerén, vagy pedig kiléptek onnan, politizáltak-e vagy sem, elköteleződtek-e 
vagy sem.

Számos különböző válasz született a művészet politikai szerepét firtató álta-
lános kérdésre: lehet-e a művészet politika, és milyen viszonyban áll a két dolog 

1 Roland Barthes: Le Bruissement de la langue: Essais critiques IV. Éditions du Seuil, Paris, 1984. 
[A szerző az olasz címre utal: Il brusio della lingua (1984) – a ford.]

2 Megjegyzés: 1968-ban Davide Boriani, Enrico Castellani, Enzo Mari és Manfredo Massioni alá-
írták az Egy lehetséges elutasítás (Un rifiuto possibile) című nyilatkozatot, amelyben bármiféle kiállítási 
tevékenység felfüggesztését javasolják, a művészeti világ folyamatai elleni tiltakozásképpen. A hetve-
nes évekről lásd még:

C. Casero – E. Di Raddo (Szerk.): Anni 70. L’arte dell′impegno. I nuovi orrizzonti culturali, idologici 
e sociali nell’arte italiana. Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, Milano, 2009. Korabeli olvasmányok: 

L. Vergine: Attraverso l’arte. Pratica politica/pagare il ’68. Arcana Editrice, Roma, 1976, L. Vergine: 
L’arte in gioco. Garzanti, Milano, 1978.
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egymással. A művészek jelentős része, akik foglalkoztak a kérdéssel, a művészet 
közégén belül, annak eszközeivel kereste a választ.

A helyzet elemzéséhez vázoljunk fel néhány fő irányt, és vegyünk példaként 
néhány alkotót: egy olyan művészt, aki a társadalmi-politikai szembeszállás le-
hetőségét a közvetlen beavatkozásban és a művészet politikává alakításában látja 
(Piero Gilardi); egy másikat, aki – bár a művészet társadalmi kötődéséből indul 
ki – olyan művekkel jelentkezik, amelyek eszmeiségüket nem jelenítik meg kézzel 
fogható formában (Nicola Carrino); és egy harmadikat, aki egyértelműen politi-
kai művészetet művel.

Másutt olyan jelenségekkel találkozunk, amelyekben a művészet a kapitalista 
társadalom ellentmondásait (Daniel Buren, Hans Haacke) és a művészet áruvá 
válását stigmatizálja (Marcel Broodthaers). Vagy olyan kritikai magatartással, 
ahol a nyílt és vállalt politikai elkötelezettség a művészet határain szigorúan be-
lül maradó alkotással párosul (Enrico Castellani, Sol Lewitt), és amely felrúgja 
a művészeti piac feltételeit (mint Ettore Innocente Take one című munkája, vagy 
Sol Lewitt Wall Drawings sorozata.)

Az első csoportba tartozik az említett Piero Gilardi, aki az 1970-ben propa-
ganda-anyagok, transzparensek, plakátok, képregények gyártására létrejött Col­
lettivo Lenin tanulságai után 1973-ban saját műtermet nyitott a torinói elmegyó-
gyintézetben.

„1973-ban egy pszichiátriai intézetbe mentem dolgozni, ott nyitottam műter-
met. Ez a művészetterápiás tevékenyég egyébként is beleillik átfogó művészeti 
hitvallásomba, amelynek célja a művészetet behozni az életbe”, jelenti ki a mű-
vész egy interjúban.3

Egy másik irány, amelyben a társadalmi témát feltételezi a műalkotás, Nicola 
Carrinónál érhető tetten, aki a művészetet megismerési folyamatként fogja fel: 
„A konstrukciók a széles körű közösségi alkotás eszközei-tárgyai”, hangsúlyozza. 
Átalakítható konstrukciók (Construttivi trasformabili) című sorozatára utal, amelyet 
1969-től kezdve készít: vasból és acélból készült moduláris szerkezetek, amelyek 
a közönség aktív részvétele útján válnak alakíthatóvá, és a művész szándéka sze-
rint így vezetik rá a nézőt a formai fejlődés megértésére.

A Qui Arte Contemporanea hasábjain 1977-ben megjelent A társadalmi kreativi­
tás állandó forradalom (La creatività sociale è rivoluzione continua) című írásában Car
rino a művészetet „különleges paraméternek” nevezi, „amely képes szabályoz-
ni a társadalmi magatartást kollektív és egyéni kreativitás útján”, így folytatja: 
„nekem személyesen a művészetről mindig volt egy didaktikus elképzelésem, 
meg egy módszertani, amely szerint megvalósul a mű. Ismétlem, a didaktikus 
értelmezés nem, vagy nem kizárólag művészetileg didaktikus, hanem lehetőség 

3 Piero Gilardi és Claudio Spadoni beszélgetése. In: C. Spadini (Szerk.): Piero Gilardi. Catalogo della 
mostra (Pinacoteca comunale, Loggetta, Lombardesca, Ravenna, 21 giugno–28 agosto, 1999), Milano, 
1999, 36.
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arra, hogy a művészeti gondolkodás, vagyis a tudatos és kritikai kreatív szem- 
lélet, amely a valósághoz annak elemzésével, megfelelő változtatásokkal kö
zelít, részt vegyen a társadalmi működésben.”4

Megint másik megoldás, amikor a műalkotás, bár saját közegén belül marad, 
egyértelmű politikai tartalmat közvetít. Ezt a módszert Fabio Mauri néhány het-
venes évekbeli alkotása illusztrálja: Zsidó nő (1971), Mi a fasizmus? (1971), A nyelv 
háború (1975), Elsötétítés (1975).

Mauri munkáiban a történelem megkerülhetetlen jelenségként jelenik meg, 
tudatától semmilyen módon nem szabadulhatunk.

Mauri A nyelv háború (Linguaggio è guerra) című művészkönyve angol és német 
magazinokban megjelent, második világháborús fotográfiákból készült montá-
zsokat mutat be. Az így létrejött ideológiai univerzum pátosz és erőszak nélkü-
li, ezzel szemben a háborút a hétköznapi élet normális történéseiként ábrázolja 
a művész. A mű a nyelven keresztül utal a hazugság, az intolerancia, az önren-
delkezés kérdéseire. A művész elképzelése szerint csak a kritikai magatartás lehet 
gyógyír az ideológia és a nyelv eltorzulására.

Az Elsötétítés (Oscuramento) című akció Rómában három különböző helyszínen 
zajlott: a Cannaviello Művészeti Stúdióban, ahol Jancsó Miklós büsztjére saját, 
Még kér a nép című filmjét vetítették; a Viaszmúzeumban, ahol a művész a Fasiszta 
Nagytanács ülését rekonstruálta viaszbábukkal és igazi színészekkel; az utolsó 
rész pedig Elisabetta Catalano stúdiójában játszódott. Ennél a munkánál belépett 
a képbe az aktualitás, és jelenné változott a történelem: a művész egy légitáma-
dás környezetébe helyezte a jelenetet, a homokzsákokkal védett ablakokat kortárs 
politikusok képe fedte (például Giulio Andreottié vagy Pinochet chilei diktátoré), 
eközben a közönségnek „háborús kávét” kínáltak.

Ebben a fázisban a közönség a jelen közegében élte újra a múltat, míg a jelen-
kori politikusok ablakokat elsötétítő képe arra is rámutat, hogyan ismétlődhet 
meg az elsötétítés más formában.

Ne feledjük azonban, hogy a művészek vagy csoportok programszerű kije-
lentései mellett halkabb, de nem kevésbé politikus állásfoglalások is megjelentek, 
amelyek a műalkotás társadalmi irányultsága szempontjából ugyanolyan haté-
konynak bizonyultak.

Ebből a szempontból elég Ettore Innocente Take one című, 1970 és 1975 kö-
zött megvalósult munkájára gondolni, a „kiterjesztett befogadás hipotéziseként” 
(Ipotesi per una dilatazione fruitiva) felfogott, szétbontható mű elemei arra bíztatták 
a galérialátogatót vagy az utcán kiállított tárgy mellett elhaladó járókelőt, hogy 
vigyen haza belőlük egy darabot.

Innocente 1971-ben Rómában a G.A.P. Kortárs Művészeti Stúdióban mutatta 
be ezt a munkáját, ahol a kísérőszöveg tudatta, hogy a művet alkotó 1500 apró 

4 E. Castellani. In: M. Carboni (Szerk.): Enrico Castellani. Catalogo della mostra (Museo Laboratorio 
di Arte Contemporane, Roma, 17, marzo–15–aprile 1994), Roma, 1994, n.n.



524	 TANULMÁNYOK	

elem arra hivatott, hogy „akció legyen belőle, […] a térben a befogadó folyamato-
san bővítve formálhatja a művet.”

De olyan esetekkel is találkozunk, mint Enrico Castellanié, aki a politikai el-
kötelezettséget nyíltan, személyes kiállással támogatta meg, ehhez társult a mű-
vészet sajátos kifejezésmódjának vizsgálata. Castellani Felületek (Superfici) című 
munkája jelentés nélküli terekből áll, az érzékelés rétegeivel foglalkozik, ahogyan 
a művész is hangsúlyozta a mű első bemutatásakor: „a művek szubjektív reak
ciók tényekre vagy eseményekre.”

Az ellenállás történelmi pillanatáról így ír Castellani: „[…] abban az időben, 
a hetvenes években nagy lelkesedés hajtott bennünket, meg akartuk változtatni 
a világ dolgait. […] azt gondoltam, hogy a művész munkájának lehet többé-ke-
vésbé közvetlen hatása a társadalomra. Mára természetesen felocsúdtam, idővel 
az ember cinikusabb lesz; de munkám erkölcsi lényege nem változott; közvetlen 
hatása nincs, de ha ezt szem előtt tartva folytatom a munkát, az talán hasznos 
lehet az összezavarodott társadalmi közegben.”5

Sol LeWitt munkáit is ide sorolhatjuk, aki – akárcsak Castellani – nem létesít 
közvetlen kapcsolatot a jelen eseményeivel, és így a történelemmel sem. Adachiara 
Zevi megjegyzi, Sol LeWitt társadalmi és politikai szempontból erősen elhivatott 
művész, kiállt a vietnami háború ellen, és visszautasította az apartheidhez kö-
tődő intézményekkel vagy a multinacionális fegyvergyártó cégekkel kapcsolatos 
együttműködéseket.

„Ugyanilyen határozottan megkülönbözteti a politikust és a politizáló mű-
vészt”, írja Zevi, aki ezután felidézi a művész alábbi kijelentését: „Nem ismerek 
semmilyen festményt vagy szobrot, amely valós politikai jelentéssel bírna […] 
A művészek olyan társadalomban élnek, amely nem része a társadalomnak […] 
A művész felteszi magának a kérdést, mit tehet a körülötte széthulló világért. De 
művészként nem tehet mást, csak alkothat.”6

A művészi kifejezés a művészek számára az állásfoglalás egyetlen eszköze: 
Sol LeWitt falrajzai (Wall Drawings) természetüknél fogva megkérdőjelezik a mű-
vészeti rendszer piaci szabályait. Daniel Buren 1969-es, semleges elemekből fel-
épülő munkájában a művész és a gyűjtő Certificat d’acqusition (Vásárlási bizonylat) 
és l’Avertissement (Hirdetés) alapján behatárolt kapcsolatát vizsgálja, ezzel pedig 
szembehelyezkedik a művészeti rendszer működésével, amelyben tükröződnek 
a kortárs közeg társadalmi-gazdasági mechanizmusai.

Buren feltevése szerint a művészet politikai tett, saját művének legvilágosabb 
politikai ereje a kritikai szemléletben rejlik; ahogyan 1969-ben írja: „A művészet 

5 N. Carrino: La creatività sociale è rivoluzione continua. = Qui Arte Contemporanea, N 17. giugno 
1977. A szöveg a lap szerkesztőinek kérdéseire született válasz.

6 S. Lewitt. In: A. Zevi: L’Italia nei wall drawings di Sol LeWitt. Mondadori Electa, Milano, 2012, 19.
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nem áll az eszmék felett, hanem azok része, sőt, például az avantgárd esetében 
a művészet az ideológia kivetülése, ezáltal uralkodó eszméket közvetít.”7

Mint a korszakban más szerzők, Hans Haacke, Bertrand Lavier, Marcel Broodt-
haers, Buren is a művészetre fogyasztási tárgyként tekintett, tehát a muzeológiai-ku-
rátori kontextus közegében dekonstruált árucikket két meghatározó pillanatban 
vizsgálta: a) kiállítási tárgyként, vagyis társadalmi vagy személyes tartalommal 
bíró szerepkörben; és b) aláírásként, vagyis az eredetiséget meghatározó jelzés, 
a (művészi) érték biztosítékaként. „A múzem/galéria […] nem az a semleges hely, 
amilyennek szeretnék velünk elhitetni, hanem az a kizárólagos nézőpont, ahon-
nan a mű látható, és mindent összevetve az egyetlen nézőpont, amelyben az alko-
tás létrejött. Azért, hogy figyelmen kívül hagyjuk, vagy természetesnek, adottnak 
vegyük a létezését, a múzeum/galéria mitikus/torzító keretévé válik mindannak, 
ami benne foglaltatik” – írja 1970-ben.

Tehát a műalkotás keretének, fejlődési folyamatának és lényegének meghatá-
rozása a művészek előtt álló első politikai tett.

A politikai/gazdasági hatalom társadalom feletti erejének megfeleltethető 
a múzeum elnyomó hatalmának gyakorlása, amelyet ideológiai megnyilvánulás-
ként Buren is megtapasztalt, akárcsak Haacke (akinek a Guggenheim Múzeum 
1973-ban lemondta egy retrospektív kiállítását), amikor az említett intézmény ve-
zetősége cenzúrázta egy 1971-es munkáját, amely a VI Guggenheim International 
Exhibition című tárlaton volt látható.

A Projekt’74 alkalmából a kölni Wallraf-Richarts Museumban bemutatott 
Kunst Bleibt Kunst (A művészet művészet marad) című Haacke-munka is ellenállás-
ba ütközött. A tíz, illusztrált szöveges lapból és a múzeum gyűjteményébe tartozó 
Eduard Manet-kép (Csendélet spárgával) reprodukciójából álló alkotás a kép tulaj-
donosváltásait beszélte el, végül kiemelte a gyűjtő-adományozó gazdasági-po-
litikai szerepvállalását, aki egyebek mellett a nácizmust is anyagilag támogatta. 
Buren saját munkájával reagál: fehér és szürke függőleges plakátok közé Haacke 
cenzúrázott lapjait illesztette, és három helyen saját Kunst Bleibt Politik (A művészet 
politika marad) feliratát is elhelyezte, egyértelműen szembehelyezkedve a kiállítás 
címével (A művészet művészet marad). „A művészet, bármilyen legyen is, kizárólag 
politika. Ezért kell saját formai és kulturális keretei között (és nem csak az egyik 
vagy a másik szerint) elemezni a művészetet, ahol létezik és fennmaradásáért 
küzd. Ezek a keretek sokfélék és különböző mértékben szorosak. Bár az uralkodó 
ideológia és a vele azonosuló művészek minden módon megpróbálják elrejteni 
ezeket a korlátokat, még korai lenne felrúgni mindet – ehhez hiányoznak a meg-
felelő feltételek –, ám eljött a pillanat, hogy felfedjük a mibenlétüket.”8

A múzeum vezetése erre adott válaszként Haacke munkáinak repróit fehér la
pokkal fedte le, így elsötétítette a szöveget, ezzel cenzúrázta Buren alkotását.

7 D. Buren: Mise en garde n° 3, 1969, most itt: L. Vergine: Attraverso l’arte…, 192.
8 D. Buren: Limites Critques, 1970, olaszul: Limiti Critici. = Data, il n 5/6, 1972, 44.
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Ha a művészet önmagában nem is, de abban a rendszerben, amelyben létre-
jött, a kapitalizmus kivetüléseként értelmezhető, ha a művészet csak egy árucikk 
lesz a többi között, akkor a művészeti megnyilvánulások stigmatizódnak, mint 
Marcel Broodthaers Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section XIXème 
Siècle című munkájában. Egy kritikus művészeti beavatkozás, amely a művészeti 
intézményrendszerrel szembeni állásfoglalásként jön létre, a kiállítóterek és mű-
ködési módszerük ellen vállalt kiállás. A szóban forgó munka egy épülő „kép-
zelt” múzeum, amely több szekcióból áll. Broodthaers először 1968-ban nyitotta 
meg saját brüsszeli otthonában, majd 1972-ben a düsseldorfi Kunsthalléban is lát-
ható volt, továbbá az 5. Documentán is, Kasselban. Mindenhol azokat a változa-
tos elemeket mutatta be, amelyekből felépül egy kiállítás: csomagolóanyagoktól 
a világítást szolgáltató lámpákon át a teherautóig. A falakon képek gyanánt negy-
ven kinagyított képeslap függött a XIX. század híres festményeinek reprodukciói
ból. A csomagolóanyagokon a bennük szállított tárgyak története volt olvasható 
pecséteken (Fragile, Picture stb.). Broodthaers más fontos műalkotásokról készült 
diákat is vetített.

Egy másik munkája, az 1972-es „Museum-Museum” az árucikkek közötti ki-
egyenlítetlen viszonyt értelmezte újra: az árucikkeket, mint a vaj, cukor, csoko-
ládé, sonka, nagy művészek nevei szimbolizálták, Andrea Mantegna, Giovanni 
Bellini, René Magritte, Marcel Duchamp.

Az 1972-es, 5. Documentának Harald Szeemann kurátor a Belfragung der Realität 
Bildwelten heute (A jelen vizsgálata – mai vizuális világok) címet adta, itt már a társa-
dalmi közeghez kapcsolódó munkák is szerepeltek. Hans Haacke egy kérdőívet 
nyújtott át a közönségnek: Documenta visitor profile, ebben a munkában a vála-
szok alapján a társadalmi-antropológiai kontextust vizsgálta – amely egyébként is 
a művész kedvelt témája –, és ennek eredményét közzé is tette.

Ugyanezen a kiállításon mutatta be Joseph Beuys a Bureau der Organisation 
für direkte Demokratie durch Volksabstimmung (A közvetlen demokrácia szervezetének 
információs irodája) című munkáját: egy vitafórumot és találkozási pontot a közön-
séggel; a művész átfogó – a kiterjesztett kreativitás eszméjére alapozott – elmélete 
szerint „Minden ember művész.”

A hetvenes években Olaszországban is több, kifejezetten politikai témájú kiál-
lítás valósult meg, és a tárlatok jellege is átalakult: a művészeti kritika újfajta ki-
állítási módot kezdeményezett, amelyben az interdiszciplinaritás és a dokumen-
tációs jelleg vált meghatározóvá, egyúttal belépnek a kiállítási anyagok körébe 
a dokumentumok, személyes vallomások, audio-vizuális és papír alapú anyagok 
– mint az alternatív sajtó elleninformációs kiadványai.

A Tra rivolta e rivoluzione. Immagine e progetto (Felkelés és forradalom között. Kép és 
terv) című, 1972-es tárlatot rendező Franco Solmi több szekciót különített el a kiállí-
táson: Urbanisztika és építészet, Zene/tömegkommunikáció, Decentralizáció, Film, Művé­
szet/politikai ikonográfia, Színház. A kiállított művek között megtaláljuk Fabio Mauri 
Zsidó nő című munkáját, Duane Hanson Policeman és Riotr Vietnam Scene című mű-
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veit, valamint Hans Haacke 608E II St. NYC Business Office of Shapolsky et al. Man­
hattan Real Estate Holdings, a Real-Time Social System, as of May 1, 1971 című művét.9

A következő évben a Contemporanea (Kortárs) című kiállítást a kurátor, Achil-
le Bonito Oliva szintén tematikus szekciókba rendezte: Művészet, Film, Színház, 
Építészet és design, Fotográfia, Zene, Tánc, művészkönyvek és művészlemezek, Vizuá­
lis és konkrét költészet. Az Alternatív információnak szentelt szekcióban (kurátorok: 
Bruno Corá, Leietta Gervasio és Paolo Medori) az ellentájékoztatáshoz köthető 
kísérleteket állítottak ki. A kurátorok szövegéből: „Az elnevezésen az egyének, 
kisebbségek, csoportok, munkaközösségek, tömegszervezetek közegében terme-
lődött, nagy mennyiségű dokumentumot és információs anyagot értjük, amely 
a magasabb ipari fejlettségű országokban a legfontosabb ifjúsági, ellenkulturális 
és tömegkulturális mozgalmak születésétől fogva egészen máig a közvetlen in-
formáció hitelességével járult hozzá a tömegekre jellemző tendenciák leírásához. 
Vagyis az uralkodó osztály érdekeit közvetítő tömeghírek és az ennél is fontosabb 
történelmi események közötti kapcsolatot értjük ezen, azt, hogy magunk kezeljük 
az információt.”10

Szórólapok, sokszorosított kiadványok, folyóiratok, újságok, kiáltványok, audio
vizuális anyagok és videofelvételek szemléltették a módszerek és médiumok sok-
színűségét, amely nemzetközi szinten jellemezte az ellenállási mozgalmakat. Az 
emberi és politikai jogok megszerzéséért folyó harc mellett a külvilág eseménye-
ivel is foglalkoztak, például a németországi terrorizmus történéseivel. A szekció-
hoz tartozott többek között Franco Basagliának a goriziai pszichiátriai intézethez 
kapcsolódó, équipe medica nevű vállalkozásának tapasztalata, a Vörös elsősegély 
(„jogi és technikai segítségnyújtás minden militáns számára”) és – „A sajtósza-
badságért és az elnyomás ellen küzdő újságírók” szerkesztésében megjelent – 
Demokratikus elleninformációs kiadvány is. Adele Cambria, az Effe című feminisita 
újság vezetője arról ír, hogy „a már nem underground, hanem alternatív”sajtó 
megteremtésért küzd, Gianni Emilio Simonetti pedig a détournement-re11 hívja fel 
a figyelmet. Ezen túlmenően az Egyesült Államok elleninformációs megnyilvá-
nulásai is megjelentek, a Diákmozgalom és az Alternatív Sajtó kiadványaival. Nagy 
teret adtak a RAF, vagyis a német terrorszervezet, a Baader-Meinhof csoport be-
mutatására: a jelenséget az események részletes kronológiai áttekintése felől vizs-
gálta a kiállítás, ez sok vitát kavart, és felidézte a korszak hangulatát. A római 
Videobase csoport (Anna Lajolo Leonardi, Guido Lombardi) – a kurátorok kéré-
sére – a kiállításra hozott létre három videómunkát: Quartieri Popolari di Roma 

09 Ibidem, 47. Ld. még: Projekt’74 (Kunst Bleibt Kunst) L’arte resta arte. = Data, a IV n 12, 1974, 33–37.
10 B. Corá – L. Gervasio – P. Medori. In: Contemporanea. Catalogo della mostra (Parcheggio Villa 

Borghese, Roma, novembre 1973 – febbraio 1974), Firenze, 1973, 463.
11 détournement (elfordítás, eltérítés): A szituacionizmushoz köthető kifejezést az 1960-as években 

Guy Debord honosította meg. A kortárs vagy a művészet- és kulturtörténet korábbi szakaszából szár-
mazó művek „idézeteiből” felépülő alkotást értünk rajta, ill. olyan technikát, amely eleve már létező 
elemeket kapcsol össze új együttesekké, megváltoztatva, eltérítve ezzel azok jelentését. (A ford.)
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(Római munkásnegyedek), Policlinico in lotta (Kórházi dolgozók az intézményrendszer 
ellen) és Carcere in Italia (Olaszországi börtön) amelyekben a narratív struktúra több-
szólamú elbeszélésben jelenik meg. Kiemelkedik a művészek nyelvi és politikai 
állásfoglalása, amely a filmező és a filmezett közötti egyenlőségben is érzékelhető.

Az 1976-os, XXXVII. Velencei Biennále Környezet, részvétel, kulturális szervező­
dések című kiadásában az Enrico Crispolti és Raffaele De Grada által gondozott, 
Környezet mint társadalom szekció papíralapú dokumentáció és audiovizuális 
anyagok segítségével vázolta fel az országban működő számos művészcsoport és 
alkotói társulás sokszínű tevékenységét. Többek között megjelennek a Koordiná­
ciós Csoport és a Salerno ’75 Csoport „a városi tér visszafoglalását” célzó inter-
venciói, a Militáns Kommunikációs Labor elleninformációs gyakorlatai, Információs 
stratégia: a valóság eltorzulása és a konszenzus elterjedése című munkájával a Pomigliano 
d’Arco Kézműves Együttműködési és Intervenciós csoport, vagy a Porta Ticinese festői 
társulat. Római falfirkák és „a milánói harc a lakhatásért és az élet drágulásá
nak képei.”

A társulások gyakorlata mellett találkozunk egyéni alkotókkal is: Francesco 
Somaini, Mauro Staccioli, Riccardo Dalisi, Ugo La Pietra, Nino Giammarco. 
Ginafranco Baruchello És én feltöröm a házat (E io scasso la casa) című, 1975-ös mun-
káját mutatja be: egy montázst, amelynek képaláírása így szól: „a Potere Operaio 
militánsai rögzítették a proletárok hangját a hatvanas években zajló harcok alatt.”

Az évtized egyik utolsó, egyértelműen politikai témájú kiállítását A politikai 
gyakorlat. A művészeti rendszer és a társadalmi szövet címmel 1979-ben rendezte meg 
az Artwork milánói folyóirat kiadója a modenai Galleria Civica-ban. Az esemény 
jó példa arra, amikor a résztvevők nyílt állásfoglalása találkozott egy intézményi 
helyszínnel.

A kiállítás négy szekcióból épült fel: A művészet közegén belüli / azon kívüli ak­
ciók (Daniel Buren, Niele Toroni, André Cadere); Közvetlen kommunikációs gyakor­
latok (falragasztás, interperszonális kommunikáció, alternatív sajtó) (többek között: 
Fernando De Filippi, Tullio Catalano, Tania Mourad, Donna Hennes); Társadalmi 
vizsgálódások (Hans Haacke, Lea Lublin, Terry Smith, Braco Dimitrijevic, Carlo 
Maurizio Benveduti, Maurizio Nannucci és Fulvio Salvadori, Adriano Altamira, 
Franco Vaccari); végül A szöveg mint ideológiai tett (Art&Language, Roberto Comi-
ni, Francesco Matarrese, Gianni Emilio Simonetti, Mel Ramsden, Michael Bald-
win, Joseph Kosuth, Sarah Charlesworth).

Olaszországban is pezsgő közeget teremtettek az évtizedben azok – a művé-
szek saját fenntartásában működő – alternatív kiállítóterek és kis galériák, ahol 
a projektek elindítását, hirdetését és megvalósítását egyaránt magukra vállal
ták a művészek. Ilyen volt a firenzei Zona non-profit art space, a Zóna csoport szék-
helye, Rómában a G.A.P Kortárs művészeti stúdió, Milánóban a Porta Ticinese Ga­
léria és a Kommunikációs gyár (Fabbrica di comunicazione).

Rómában a Koordinációs csoport (Gruppo di Coordinamento) 1974-ben – az N d R mű­
velettel – a városi szövetbe integrált művészeti alkotást hozott létre: egy, a Porta 
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Portesén található reklámplakátot művészeknek adtak bérbe. Többek közt Fabio 
Mauri, Robert Filliou, Giuseppe Chiari, Terry Smith, Claudio Cintoli, Francesco 
Clemente, Vettor Pisani és a  Koordinációs csoport tagjai: Maurizio Benveduti, 
Tullio Catalano és Franco Falasca vettek részt az akcióban.

A következő évben Maurizio Benveduti és Tullio Catalano egy másik akcióval 
a művészeti világ szokásrendszerébe nyúlt bele: megalakították a S.p.A. Società 
per Azioni (Társaság az Akciókért Kft.), és művészeket hívtak meg, hogy egy stenci-
lezett lapon hozzanak létre alkotásokat, amelyeket később kritikusokhoz, galéria-
vezetőkhöz és múzeumigazgatókhoz is eljuttattak.

Alkothat-e a művész művészként? (Sol LeWitt) Lehet-e a művészet politika? 
(Buren) Képes-e a művészet kritikai szemlélettel felfedni az ideológiai hamissá-
gokat vagy leleplezni magát az ideológiát? (Mauri, Broodtheart, Haacke) Lehet 
a művészet társadalmi tett? (Carrino) És végül: a művész politikai cselekvésének 
színterévé válhat-e a műalkotás? Ezeket a kérdéseket hagyta a hetvenes évek az 
utókorra. Összességében azt a művészetfelfogást, amely szerint a művészet más-
más irányokból problematizálja saját közegét, abban a reményben, hogy hatással 
lehet a valóságra.

Fordította: Szirmai Anna

(Lucilla Meloni: L’arte si fa Politica / l’Arte resta Arte. In: Daniela Lancioni (Szerk.): 
Anni 70 Arte a Roma. Catalogo della mostra, Roma, 2013, 64.)
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RAFFAELE DONNARUMMA

Történelem, képzetvilág, irodalom:  
a terrorizmus az olasz elbeszélő irodalomban (1969–2010)

Létezik olyan benyomás, hogy az 1968 és 1978 közötti időszak – hogy két nem 
egészen pontos végpontot válasszunk: a két szimbolikus dátum talán a tiltakozá-
sok ideje, illetve a Moro-gyilkosság lehetne – a köztársaság utolsó heroikus kor-
szaka volt. Az utolsó korszak, amikor a személyes sorsok azonosulhattak a kollek-
tívvel, amikor a nagy konfliktusok kimerültek, és amikor bárki joggal tarthatott 
igényt arra, hogy történelmet írjon – ezért a fenti benyomás nem alaptalanul hor-
doz magában egyfajta retorikus és nosztalgikus hangulatot.

Ez a két fentebbi dátum fogja közre annak a korszaknak az ellentmondásait, 
amely a forradalmi megújulás mítoszával kezdődik és egy olyan gyilkosság trau
májával végződik, amelyhez az apa megölésének és a bűnbak feláldozásának drá-
mai rítusát kapcsolták.

A bolognai pályaudvaron 1980-ban elkövetett merénylet, amely az 1969-es 
Piazza Fontana-i akció fájdalmas felelevenítése volt, valamint az 1984-es San Be-
nedetto Val di Sambrói robbantás a Vörös Brigádok nyolcvanas évekbeli utolsó 
gyilkosságaival együtt már az epilógust jelzik: 1980. október 14-én a „Negyven-
ezrek felvonulása” a hangulat megváltozását jelzi, ami már kihúzza a talajt a fel-
forgató mozgalmak alól.

Ha a történelmet bukásként olvassuk, az azt jelenti, hogy elbeszélésbe foglal-
juk, és szimbolikus többletjelentést tulajdonítunk neki. Ezt az évtizedet (amely-
nek határai természetesen belefolynak a nyolcvanas évtized első éveibe) a pusz-
títás mítosza övezi, ezért annak az alapmítosznak a fordítottjaként jelenik meg, 
amelynek jegyében az utolsó heroikus korszakot kívánták megírni, és amellyel 
nem csupán negatív kapcsolat áll fenn: ez pedig az ellenállás időszaka. Radiká
lis aszimmetria mutatkozik a két korszak között, annak ellenére, hogy nem egy 
olyan olvasat létezik, amely érdekeltnek mutatkozik abban, hogy ragaszkod
jon a kettő közötti folytonossághoz. Az egyik ilyen aszimmetriát illetően azon-
ban a kritikusok véleménye egybehangzó: míg az ellenállásnak bőséges irodal-
ma létezik, és az egyenlőtlen színvonal ellenére ide tartozik a XX. század néhány 
kanonikus alkotása, addig nincs olyan olasz regény, amelyet teljes egyetértésben 
ennek az évtizednek a regényeként lehetne elismerni. Valóban így van? Mi ennek 
az oka?
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A terület behatárolása I.  
terrorizmus és képzetvilág

A baloldal évek óta küzd a hetvenes évek és az ólomévek összemosása ellen, 
mert ez a tiltakozást kriminalizálja, és így terrorizmussá degradálja. Ez a harc 
– a pártérdektől függetlenül – megfelel a történelmi igazságnak: kétségtelen, hogy 
a vörös terroristák az ellenállás köreiből származtak, az is kétségtelen viszont,  
hogy a mozgalom elutasította a fegyveres harcot. A hetvenes években nem pusztán 
napi három merénylet történt, hanem a társadalom, a kultúra és a munka világának 
átalakulása zajlott, aminek az eredményeit még ma is élvezzük, habár nem áltat-
hatjuk magunkat azzal, hogy ezek a változások visszafordíthatatlanok lennének.

És mégis, a viták és elbeszélések eme szövevényében, amelybe beletartoznak 
a hírek, az újságokban rekonstruált események, a mozifilmek, a televíziós játékfil-
mek, a fikciós irodalom, a főszereplők vagy mellékszereplők visszaemlékezései: 
a hetvenes évek a terrorizmus évei. Egyébként ugyanezt a baloldali kultúrát más 
aggodalmak foglalkoztatták, a vörös felforgató cselekményekből eredőekkel el-
lentétes, de mégis azokhoz közelítő félelmek: a feszültség stratégiájától, a fekete 
terrorizmustól és a katonai államcsínytől való félelem. A Piazza Fontana-i me-
rénylettől a demokrácia megbuktatására tett kísérletekig, amelyek 1964-től egy-
mást követték, hogy a chilei puccsról ne is beszéljünk; a baloldali kultúra ebben 
az évtizedben sok esemény okát egy olyan terrorizmusban vélte felfedezni, amely 
talán még a „forradalminál” is rettenetesebbnek tűnt: az Állam és a Hatalom ter-
rorizmusában.

Hol helyezkednek el ma ezek a diskurzusok? Mit jelentenek? Kutatásunk nyil-
vánvalóan tematikus, és ahogyan minden téma, a terrorizmus is bizonyos meg-
nyilvánulási formákhoz, ez esetben az elbeszéléshez kötődik szorosabban. Ezzel 
elkerülhető a száraz, tartalmi elemekre fókuszáló kifejezésmód, amelynek veszé-
lye többször felmerült, de sikeresen el is hárult.1 Azt a tényezőt azonban kevésbé 
hangsúlyozzák, hogy a tematológia önmagában kockázatot hordoz: ha nem is 
a történelemhez való közvetlen hozzáférés, de a történelem és az ábrázolás közöt-
ti megegyezés, illetve következményesség illúziójának a kockázatát. E megköze-
lítés sikere egyben válasz is volt a kritika kilencvenes évek elejétől tapasztalható 
válságára, mégpedig azzal a kísérlettel, hogy az irodalmat a mindennapi élettel és 
a különböző irodalmakat más diszciplínákkal próbálják meg összehangolni2. Ép-
pen ezért magától értetődőnek tűnik, hogy egy téma kiválasztása a művészi áb-

1 Itt főleg R. Luperini: L’incontro e il caso. Laterza, Roma-Bari, 2007, 3–36. munkájára gondolok. 
A választott téma egyszerre „tartalom” és a „tartalom formája”, ami lehetővé teszi, hogy a „tematikus 
kritika” pontos határain egyszerre belül, de kívül is legyen a mű. (3. és 6. oldal).

2 R. Luperini: Immaginario e critica tematica: un dibattito. = Allegoria XX., 58, 2008, 7–8. Az 
Allegoria ugyanebben a számában található egy fejezet a La critica tematica oggi témáról: 9–58., szerk, 
R. Luperini, C. Bertoni, R. Cesarini, M. Domenichelli, D. Giglioli, P. Pellini, F. Rapazzo, A Viti tanul-
mányaival.
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rázolás és a társadalmi valóság közötti átfedés vagy összefonódás egy szeletének 
a kihasítását jelenti. Amiről itt elfeledkeznek, az nem csupán az, hogy az ábrázo-
lások eltérőek, és olyan súllyal erőltetik rá tekintetüket a tárgyra, hogy ezzel meg 
is teremtik azt; hanem arról is, hogy a téma kiválasztásának mozzanata (mind 
a szöveg, mind annak olvasója részéről) egyáltalán nem közömbös. Bármilyen 
tématerület en való mozgás egyrészt valamely lehetséges társadalmi tapasztalat 
formába öntését, szélsőséges esetben torzítását feltételezi; másrészt mindig elfo-
gult, mivel elhallgatáson és cenzúrán alapszik.

Talán a  képzetvilág fogalma tudja a  leginkább megvilágítani egy temati-
kus terület ellentmondásait.3 Míg a tematológia semlegesnek tekinti a tárgyát, 
a „képzetvilág” kifejezés a valósághoz fűződő, nem éppen békés kapcsolatra utal. 
A képzetvilág legalább három különböző dolgot jelent egyszerre.4 Először is a kul
túrában leülepedett formák, témák, motívumok tárhelyét, amelynek történetisége 
főleg annak a számára egyértelmű, aki eltávolodik az archetípusok és a kollektív 
tudattalan jungi elméletétől (ahogy azt Gilbert Durand teszi). Másodsorban azt 
a képességet, amely a valóság mítoszait, történeteit és értelmezéseit hozza létre. 
A valósághoz fűződő viszonya mindemellett nem lineáris, egyrészt mert már ko-
rábban létező mintákra vezeti azt vissza – tehát minden formába öntéssel meg 
is hamisítja –, másrészt mert az eseményekben bizonyos általánosságot keres, 
miközben nem szükségképpen tudja megtalálni azt, ami benne individuális és 
specifikus. Harmadrészt tehát a képzetvilág az „irreális”, „kitalált”, „képzelt” je-
lentéseket is őrzi: elfedi és misztifikálja a valóságot, mégsem azonosítható az ideo-
lógiával – amely érvekkel alátámasztott módon és meghatározott célokért küzd –, 
ahogy a szimbolikussal sem, amely a lacani értelemben a tudattalanon keresztül 
működik. Ebben az értelemben a képzetek világa vegyes, átmeneti terület, amely 
oly módon működik, mint Freudnál az Ego, az ID és a Szuper-Ego viszonya: 
pontosabban a tudattalan logika néhány elemét és a tudati gondolkodásmód né-
hány tulajdonságát vegyíti. A képzetvilág alakzatai valamiféle mélyebb tartalmat 
hoznak a közbeszédbe, egyszerre felfedve és elrejtve azt, amit nem lehet nyíltan 
kimondani. Ezek a megismerés és az eltávolítás eszközei, ezért bizalommal és 
gyanakvással kell kezelni őket.

A képzetvilág és a történelmi igazság tehát sosem szimmetrikus: ezért az 
eseménytörténet – olykor túlságosan is hangzatos – feltételezett visszatükrözése 
helyett a tények és azok reprezentációja közötti távolságra fókuszálok (amely té-
nyek, különösen a tárgyalt esetben, már eleve közvetett formában jelennek meg, 
sőt, gyakran még az a veszély is fennáll, hogy feloldódnak az eltérő értelmezé-

3 A legjobb összefoglalás, véleményem szerint, J-J. Wunenberger: L’immaginario (2003). Il Nuovo 
Melangolo, Genova, 2008, amely hangsúlyozza a hasonlóságot és a nem tökéletes átfedést a képzetvi-
lág kutatása és a tematológia között (18. oldal).

4 Ezeknek a  jelentéseknek a pluralitását tisztázza F. Carmagnola: La triste scienza. Il simbolico, 
l’immaginario, la crisi del reale. Maltemi, Roma, 2002, 17–39.
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sek hangzavarában.) Ahogy a tudattalan a tudathoz képest más, olykor ellenté-
tes irányban és sebességgel mozog, úgy a képzetvilág is túllép az ideológián és 
a politikán, és az ideológia és a politika világos szándékait meghaladva lakja be 
őket. Míg a tudattalan osztályok szerint gondolkodik, addig a képzetvilág rosszul 
viseli azokat a megkülönböztetéseket, amelyek nélkül a politikai, történeti vagy 
kritikai diskurzus megalapozatlan lenne. Ezért feleslegesnek látszik annak előze-
tes megvitatása, mi is a terrorizmus, és milyen ideológiai szokásokat szolgálhat.5 
Ez a gondolatmenet olyan historiográfiai vizsgálódás irányába tolná el a kutatást, 
amely a képzetvilág feldolgozása felől a valós események felé fordulna. Világos, 
hogy az előbbit és az utóbbit oly módon kell egymáshoz mérni, ahogyan az anali-
tikus a páciens álmából kifejti és összeveti a napi élményeket. De ahogyan az ana-
litikus számára az a cél, hogy diagnózist állítson fel, nem pedig az, hogy ítéletet 
alkosson arról, amit a páciens megélt, vagy azon személyekről, akiket megismert, 
úgy itt azt a kérdést kell feltennünk, hogy milyen formában, milyen kimenetellel 
és milyen áron teremti újra ez elbeszélés a történelmi tapasztalatot (vagy tapasz-
talatlanságot)?

Bár a „politikai erőszak” immár általánosan alkalmazott meghatározása tűnik 
a  legkörültekintőbbnek és legelfogulatlanabbnak, mégis fennáll a veszély, hogy 
ez a fogalom kitörli a szorongás, a fenyegetés és a halál azon vonásait, amelyek 
benne vannak a terrorizmus kifejezésben, és amelyek a művészi megjelenítés és 
a képzetvilág központi elemei. Így azok, akik a terrorizmus címkéjét elutasítják, 
mégis ahhoz viszonyítanak. A szóhasználat e  fajta felülvizsgálata – különösen, 
amikor nem csupán egyszerű eufemizálásról van szó – a történelmi felülnézet 
előnyéért túl nagy árat fizettet a kutatásban: mégpedig annak figyelmen kívül ha-
gyását, hogy az ebben az időszakban történt eseményeket nagyrészt akkor élték 
meg, viszont szinte egyöntetűen utána beszélték el, mégpedig épp hogy terroriz-
musként.

A képzetvilág ugyanakkor nem állandó, egységes, koherens entitás. Először is 
olyan társadalmi konstrukció, amelyet történelmi személyek és társadalmi jelen-
ségek nézetkülönbsége kísér végig. Amikor elbeszéléseket dolgoz ki, akkor sem 
hoz létre organikus „társadalmi szöveget”:6 a lehetséges elbeszélések sokszínűsé-
gét mutatja fel, amelyeknek egyszerre több, alternatív változata létezik, ezek oly-
kor ki is zárhatják egymást és összeütközésbe kerülhetnek. Nem létezik tehát egy 
társadalmi elbeszélés a terrorizmusról, vagy például a Moro-ügyről: sok elbeszé-
lés létezik, amelyek azért versengenek, hogy saját meggyőződésüket fogadtassák 

5 Ezért a kutatásom más vonalon halad, mint D. Giglioli: All’ordine del giorno ѐ il terrore. Bompiani, 
Milano, 2007: Giglioli nagyobb léptékű képet fest, földrajzilag és időben is, szándékosan kihagyva az 
olasz terrorizmus irodalmi reprezentációját.

6 Idézet: A. O’Leary: Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e memoria. Angelica, Tissi, 
2007, 53–55. és P. Antonello – A. O’Leary: Introduction. In: Imagining Terrorism. The Rhetoric and 
Representation of Political Violence in Italy 1969–2009. Modern Humanities Research Association and 
Maney Publishing, London, 2009, 1–15.
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el az eseményekről, és arról sincs szó, hogy ezzel megsemmisítenék a velük ellen-
tétes változatokat. Ha corpusként tekintünk rájuk, az elbeszélések a  tudattalan 
tartalmakhoz hasonlóan közömbösek a nem-ellentmondás elve iránt. Másrészt 
a képzetvilág a szavakat a nyelvhasználati területük szerint különbözőképpen 
ragadja meg: nem csak a politikai képzetvilág nem esik szükségszerűen egybe 
a művészetivel, hanem még – ez utóbbin belül – az irodalmi sem a filmművésze-
tivel. Ha teljességében vizsgáljuk, a képzetvilág különböző témákkal áll kapcso-
latban, amelyek nehezen hozhatóak összhangba, még kevésbé egyszólamúságba. 
A párhuzamosság megint csak nem csupán a tudattalant érinti, hanem az egész 
freudi topikát: a képzetvilágban munkáló feszültségek kapcsolatba hozhatók az 
ID az Ego és a Szuper-ego közötti átalakulások, konfliktusok és ellenállások kö-
rével. A képzetvilág képes semlegesíteni bizonyos ellentéteket a politikai diskur-
zusban; a történeti és társadalmi elemzés bizonyos kategóriáit eltörli, a helyükre 
pedig mitikus képeket vagy sematikus értelmezéseket ültet, amelyek távoli múlt-
ra utalnak vissza; végül a képzetvilág nem csak a dolgok megismerésének eszkö-
ze lehet, hanem arra is alkalmas, hogy megvédjük magunkat azoktól. A képzetvi-
lág retorikája az álmokéhoz hasonlít: ugyanazokat a módszereket használja – az 
áthelyezést, a sűrítést, a cenzúrát vagy az eltávolítást. A képzetvilágba semmi sem 
jut be közvetlen úton; és ami mégis bekerül, az a lehető legtilalmasabb.

A terrorizmus, ahogy azt folyamatosan mondják, valóban kollektív trauma? 
Ha így lenne, le kellene vonnunk az összes tanulságot, elsőként el kellene ismer-
nünk, hogy a kollektív képzetvilág formái alig tudnak megbirkózni vele, és ellen-
állást tanúsítanak iránta. A trauma és a terrorizmus közötti párhuzam helytelen: 
a trauma az, ami nem jut be a tudatba, és nem elmesélhető, mivel ellenáll a szim-
bolizálási kísérleteknek, a terrorizmus ezzel szemben események együttállása, 
amelyből azonnal szimbolikus olvasatok és értelmezések sarjadnak. Azonban 
– és itt már van értelme az összehasonlításnak – míg a trauma kétes, töredékes és 
közlésképtelen fejtegetéseket szül a tünetekről, az álomról, a lapszusról, addig 
a terrorizmus számos irodalmi elbeszélést teremtett, amelyek, miközben beszél-
nek róla, el is rejtik azt. Kompromisszumos képződményekről van szó, amelyek 
az elmesélés, a megértés és a megítélés szükséglete, illetve a kiterjesztett elbeszé-
lésnek, a teljes megértésnek és az átgondolt ítéletalkotásnak való ellenállás között 
jönnek létre.

A képzetek történetévek számot vetni gyakran annak a története, hogyan véde-
kezünk a történet ellen, és hogyan próbálunk eltávolodni tőle. Az irodalom olyan 
társadalmi tényezővé válhat, amely nem a megismeréshez visz közelebb, hanem 
a félreismeréshez: nem azt meséli el, hogyan történtek a dolgok, hanem azt, hogy 
mennyire keveset akarunk és tudunk mindebből felfogni. Így megdől az az – egy-
fajta tematikai kritika által táplált – illúzió, amely szerint a téma volna a kapcsoló-
dási pont a művészeti megjelenítések és a valóság között, így egyben a legérvé-
nyesebb módja is annak, hogy a humán tudományterületeket kiemelje marginális 
helyzetükből, és kiváltságos jogokkal felruházva a társadalmi élet középpontjába 
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hozza vissza azokat, amelyhez kiváltságos hozzáférést nyújtanának. A terroriz-
mus esete ezzel szemben azt mutatja meg, hogy az irodalom átláthatósága olykor 
annyira csekély, hogy a történelemből csupán homályos foltokat képes megmu-
tatni. A képzetvilágban megfogant történet a történetíráshoz képest tehát mindig 
elfogult, kisebb vagy nagyobb részletet metsz ki a valóságból, ezzel mindenkép-
pen meghamisítja annak a képnek a teljességét, amelyet rekonstruálni igyekszik. 
Ebből a szempontból nem jelenthető ki, hogy „a művészeti ábrázolások a doku-
mentumoknál hűségesebben adják vissza az emberiség történetét”:7 ezek a művé-
szeti formák nem csak a tényeket fedik el, hanem a lelkiismeretet is. A képzetvilág 
vizsgálata mint paradoxonra szólít fel a kritikai gyakorlatra, mint olyan „fogadás-
ra és ellentmondásra”, amely egyben párbeszédek közötti és interdiszciplináris 
„társadalmi közvetítés” is. A történetiség, amelyet feltételez, „historizmus nélküli 
történetiség”.8 Ha a kritikusra is érvényes „a civilizáció szelektív memóriája”, és 
munkájának „szükséges társadalmi haszna van”,9 akkor a freudi elmélet szerint 
bizonyítania kell, hogy az emlék konstruált jelenség, és – mint a civilizáció bármely 
formája – a barbarizmuson túl a hamis tudatot, a félelmet, a hibázást is maga után 
vonja.

A terület behatárolása II.:  
a terrorizmus milyen szövegeiről van szó?

A megjelenítés részrehajlósága csak bizonyos mértékben függ az ideológiai 
vagy politikai természetű szándéktól; mint ahogyan az elfojtás sem köthető tuda-
tos döntésekhez. Olykor a kifejezésmód természete vagy annak a diskurzusokon 
és az ismereteken belüli helyzete határozza meg a részrehajlás mértékét. Ezért 
jelen kutatás tárgyát az irodalmi képzetvilágnak csak néhány, az olasz terroriz-
mushoz kapcsolódó formája képezi. Egyrészt azok, amelyek a szélsőjobboldali 
erőszakkal foglalkoznak, és a feszültség stratégiájának a Piazza Fontana-i me-
rénylettel megnyíló dimenzióját rajzolják meg; másrészt azok, amelyek a szélső-
baloldali agressziót érintik; azzal együtt, hogyan vetettek ezek események sötét 
árnyékot a nyolcvanas évekre. A kutatás az elbeszélő irodalomra szorítkozik; ki-
zárja a többi irodalmi műfajt, (például – néhány szükséges vagy hasznos kivé-
teltől eltekintve – a tudományos munkákat, a költészetet és a drámát); de egyéb 
elbeszélő formákat is, mint amilyen a  televíziós vagy mozifilm. Nem is a  teljes 
elbeszélő irodalmat tekintjük át. Annak ellenére, hogy a  fiction és a  non-fiction 
közötti köznyelvi megkülönböztetés teret adhat a kétségeknek, a kronológiai ív 
szempontjából hasznos és alkalmas eszköz. Nemcsak elvi, hanem erkölcsi okból 
is igyekszem elkerülni egyrészt a kitalált történetek, másrészt a főszereplők szájá-

7 Th. W. Adorno: Filosofia della musica moderna (1949). Einaudi, Torino, 2002, 47.
8 R. Luperini: Breviario di critica. Guida, Napoli, 2002, 45–53, 77–83, 97–106. Az idézett rész: 63. és 101.
9 R. Luperini: Il dialogo e il conflitto. Per un’ ermeneutica materialista. Laterza, Roma–Bari, 1999, vi.
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ból egyes szám első személyben elhangzó vallomások, interjúk, az események saj-
tóban vagy a történetírásban megjelent rekonstrukcióinak összekeverését – mely 
utóbbiak olyan szövegek tehát, amelyekben aki ír, magára vállalja annak felelős-
ségét, hogy elmagyarázza, mi történt valójában. E második műcsoport elemzése 
már tekintélyes méretű, külön kell kezelni a fikciós szövegektől.10 Ha vannak is 
köztük átfedések (például külön kell elemezni az ex-terroristák tollából született 
elbeszélések és regények körét), szükséges megkülönböztetni a két szövegtípust. 
Jobb távol maradni az esetleges félreértésektől, amelyek abból erednek, hogy 
bizonyos mértékig a non-fiction irodalom is fikcionalizált eljárásokhoz folyamo-
dik. A fegyveres párt ex-aktivistáinak visszaemlékezéseiből kirajzolódik egyfajta 
topika,11 a történetek jellegzetes pályát írnak le, a műfaj kiválasztása alakítja az 
élettörténetet, filmművészeti és irodalmi (emellett ideológiai és politikai) képzet-
világ árnyalja a cselekményt. De mindez nem elég ahhoz, hogy eltörölje a való-
ság dokumentum-jellegét, ahol a valóság természetesen nem a tények egyszerű 
brutalitása, hanem a formák sokszínűsége, amelyek az ideológiákat, a rájuk mért 
traumákat, a gyilkosságtól megbélyegzett identitás rekonstrukciójának kísérleteit 
tették meg a hit tárgyának. Hasonlóképpen a szövegeket, amelyekben az áldoza-
tok, vagy még gyakrabban a hozzátartozóik hallatják szavukat, nem lehet büntet-
lenül a fikciós irodalomhoz kötni: ezzel figyelmen kívül hagynánk azt, hogy ezek 
a tiltakozás megnyilvánulásai, a személyes fájdalom jóvátételi kísérletei, és a köz-
felejtés fenyegetésének kívánnak ellenállni. A dokumentum-jelleget az irodalmi 
lelemény közegébe helyezni sértésnek tűnik, még akkor is, ha a lelemény eleve 
benne rejlik, hiszen semmilyen elbeszélés nem létezhet, ha nem öntik formába. 
Ezek a szövegek, bármennyire regényesítettek is (tehát bármennyire elszenvedik 
is a kortárs elbeszélő-irodalom főműfajának hegemóniáját), nem olvashatók re-
gényként: tehát nem lehet azokat fictionnek átminősíteni.12

Ezért csak regényekkel és elbeszélésekkel foglalkozom. A nem-fikciós szöve-
geken túl a film is kívül kerül jelen elemzés hatókörén, mert már több érdekes 
tanulmány tárgya volt.13 A film és az irodalom eltérő módon reagált a terroriz-
mus jelenségére: bár a témák és az elbeszélő műfajok összekapcsolódhatnak, 
a rendezők bíztak azon képességükben, hogy a közönséghez szóljanak. Az írók 

10 G. Tabacco: Le parole per dirlo. Memorie, ritratto, e romanzo della lotta armata in Italia (1979–
2003). = Contemporanea, 2006, 4: 27–54; A. Cento Bull, Political Violence, stragismo and „Civil War”: An 
Analysis of the Self-Narratives of Three Neofascist Protagonists e R. Tardi: Self-Narratives of the anni 
di piombo: Testimonies of the Political Exiles in France. In: Imagining Terrorism, cit. 183–199, 200–220.

11 A topika a görög dialektikában és a retorikában az érvek forrásával, anyaggyűjtéssel foglalkozó 
tan, Arisztotelész egyik logikai művének címében is megjelenik. Forrás: Pallas Nagylexikon Topika 
szócikk, Arcanum: FolioNET Kft., 1998 Budapest. (A ford.)

12 Itt D. Cohn: The Distinction of Fiction. The Johns Hopkins University Press, Baltimore – London, 
1999 könyvére támaszkodom.

13 Ch. Uva: Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano. Rubettino, Soveria Mannelli, 2007; A. 
O’Leary: Tragedia all’italiana…
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azonban nem. Egy konkrét kérdésre akarok kilyukadni: milyen választ adott az 
olasz elbeszélő irodalom a feszültség politikájára és az ólomévekre? A közvéle-
mény egyetértése abban, hogy a terrorizmusnak nincs nagykönyve, rávilágít egy 
ellentmondásra: a nagy (vagyis rettenetes, zsúfolt és gazdag) történet képtelen rá, 
hogy nagy irodalmat hozzon létre. Az a gondolat, hogy ezek az események ter-
mészetüknél fogva drámai14 formát kell, hogy öltsenek, nyilvánvalónak tűnik, de 
alapvető elvi ellentmondást hordoz. A tragikus hangnem csak az egyik – és talán 
a legkevésbé megfelelő − módja annak, hogy az óloméveket elmeséljük, és – aho-
gyan George Steiner magyarázza – a „tragédia halála után” (amely a XVII. szá-
zadban következett be) a műfaj nehezen és kétesen él tovább. Semmi sem gátolta, 
hogy ezeket az éveket regényes, groteszk, bensőséges vagy éppen szimbolikus 
hangnemben meséljék el; de talán senki sem ért fel saját anyaga magasságához 
– ahhoz a magassághoz, amelynek inkább a valós tények összetettségével kelle-
ne találkoznia, mintsem a  tényeknek a megformálási mód szerinti felcímkézett 
(mélységesen szabálykövető) listázásával.

A drámai hangnemet hiányoló közvélekedés megfeledkezik arról, hogy a tör-
ténelem és az irodalomtörténet – ahogyan a történet és a képzetvilág is – eltérő 
sebességgel haladnak. Nincs rá biztosíték, hogy a borzalmas események olyan 
irodalmat hívnak életre, amely képes elbeszélni a borzalmat. Vannak események, 
amelyek jóformán azonnali hatást váltanak ki: felidéztük az ellenállás esetét, de 
ide sorolhatnánk az Első Világháborút vagy a Bolsevik Forradalmat, de akár az 
ikertornyok elleni merényletet is. Vannak azonban ugyanilyen súlyos események, 
amelyek nem vonnak maguk után azonnal reakciót: létezik például a francia for-
radalom nagy könyve? Egyértelmű, hogy rögtön az esemény után a regény mű-
faja nem volt alkalmas arra, hogy elbeszélje a történteket, de tragédiák, drámák 
vagy versek sem szóltak a történésekről. Természetesen előfordulhat, hogy bizo-
nyos eseményeknek időre van szükségük, hogy leülepedjenek: Napóleon mítosza 
azonnal helyet kapott a figuratív művészetekben és a zenében, az irodalomban 
viszont – néhány, vele többnyire kortárs kivételtől, Hölderlintől Foscolótól elte-
kintve – a császár haláláig, de még inkább a következő nemzedékekig kellett vár-
ni, hogy színvonalas elbeszélő irodalmi mű születhessen róla.

Hasonló a történet az olasz terrorizmus esetében is. Annak ellenére, hogy ál-
landóan magyarázzák, elismerik, hogy lehetetlen általános elméletet felállítani 
a témához. Szó sincs arról azonban, hogy a megkésett megjelenítés csak a trauma-
tikus élményeket érinti: a Shoah történetének szinte azonnal megszületik az egyik 
legjelentősebb irodalmi leképezése, hiszen az 1945 és 1947 között íródott Ember 
ez? (Se questo è un uomo) (bár nem minden nehézség nélkül) már 1947-ben megjele-
nik. Az ellentétes póluson pedig az imént idézett napóleoni esetet találjuk. Akkor 

14 Elég csak O’Leary könyveinek címére gondolni: Tragedia all’italiana, cit. ahol a kifejezés főnév-
vé alakul át. D. Paolin: Una tragedia negata. Il racconto degli anni di piombo nella narrativa italiana. Il 
Maesrale, Nuoro, 2008.
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hát a téma közösségi feldolgozásának nehézségeiről tanúskodna a késedelem? A 
feltételezés tautologikus, és hamar rácáfol arra a vélekedésre, hogy az olasz ter-
rorizmus esetében a jelenség egybeesik a közbeszéd és a közvetítő diskurzusok 
túltermelésével, nem csak a sajtóban, rádióban, televízióban, hanem a tényfeltáró 
újságírók könyveiben is. A hetvenes években a terrorizmussal foglalkozó elemzé-
sek és elbeszélések megszaporodtak, amelyek között az irodalomnak, úgy tűnik, 
csak mellékszerep jutott. Megint felmerül a kérdés: miért? És valóban így van-e?

Korszakok

A tanulmány végén közölt bibliográfiát áttekintve világossá válik, hogy a ter-
rorizmus már nagyon hamar a figyelem középpontjába került, az első idevágó 
szövegek 1971-ben születtek. Balestrini Vogliamo tutto (Mindent akarunk) című 
munkája kapcsán még csak az előtörténetnél tartunk, hiszen a munkáslázadás 
teljesen elkülönül a fegyveres harctól; de Sciascia 1971-es Il contesto című kötete 
(amely magyarul Kiváló holttestek címmel jelent meg) „sötét csoportokról” („grup-
puscoli”) beszél, amelyekhez a politikai gyilkosságokat kötik. Ettől fogva minden 
évben megjelenik néhány regény, amelyek arról szólnak, amit ma nyíltan terro-
rizmusnak nevezünk; szerzőik vagy már beérkezett írók (Sciascia, Volponi, La 
Capria, Ginsburg, Moravia), vagy a neoavantgárdhoz kötődők, akik széles körű 
elismerésre számíthattak (Balestrini, Vassalli, Eco). A kiadottakhoz sorolható két, 
jelentős kiadatlan mű is: az Olaj (Petrolio) Pasolinitől, amely 1972 és 1975 között 
íródott, de csak 1992-ben jelent meg, és Parisétől A vér szaga (L’odore del sangue), 
amelyet 1979-ben írt, de csak 1997-ben adták ki. A fentiek közül egyikről sem 
jelenthető ki, hogy az olaszországi terrorizmus könyve; inkább egy olyan műnek 
adhatnánk különösebb nehézség nélkül ezt a megjelölést, amelynek középpont-
jában a történelem és az irodalom kapcsolata áll – ám ez a könyv nem regény, 
hanem Sciasca A Moro-ügy (L’affare Moro) című kötete. Azt állapíthatjuk meg és 
igazolhatjuk tehát, hogy a fikció még a hetvenes évek legnagyobb íróinak művei-
ben is kevéssé érhető tetten.

Ezt az első szakaszt egy lankadtabbnak tűnő időszak követi: 1982-től 2002-
ig a terrorizmusról szóló olasz elbeszélő-irodalom kevéssé termékeny, és a téma 
nem vonz elismert szerzőket. Balestrini folytatja saját, látványosan árral szembe-
ni útját; Tabucchi egy elbeszélésre szorítkozik; Volponi csak egy fejezetet szentel 
a témának a Le mosche del capitale (A tőke legyei) című művében; Consolo egyfajta 
világvége hangulatban köti össze a terrorizmust és a maffiát, és tagadja a törté-
nelmet; Moresco a Gli esordi (Debütálók) című írásában a politikai csatározásokat 
látomásos képekre fordítja le, amelyek értelme a főszereplő-elbeszélő számára is 
homályos marad. Mégis ebben az időszakban jelenik meg két új tényező. Ekkor 
kezdenek megszólalni az ex-terroristák: az első, 1984-ben, éppen a Vörös Brigá-
dok egyik alapítója: Renato Curcio. Bár a fikciós irodalmi művek száma nem 
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magas, a visszaemlékezések kezdenek megszaporodni: az összes jelentős vörös 
ex-terrorista megírja a magáét, Franceschinitől Morucciig, Farandától Balzeriniig. 
Ebben az időszakban a non-fiction elsőbbséget élvezett a fictionnel szemben: ha va-
laki az óloméveket és a feszültség stratégiáját akarja megérteni, akkor inkább eze-
ket a könyveket veszi kézbe, vagy pedig az önéletírásokat (mint Corrado Stajano 
két könyve, a már 1975-ben megjelent, Franco Serantiniről szóló A felforgató /Il sov­
vertivo/, illetve a Marco Donat Cattinnak szentelt Nihilista Itália /L’Italia Nichilista/, 
együtt mindkettő megjelent 1992-ben). Vagy a történtek újságírói rekonstrukcióit 
olvassák (ilyen a Köztársaság éjszakája /La notte della Repubblica/ Zavolitól, amely 
egy televíziós program akkurátus kiadása), vagy interjú-köteteket (amilyen Ros-
sanda és Mosca Moretti-interjúja), vagy az egyre növekvő számú tudományos 
igényű munkához fordulnak. Néhány könyvkiadó kisebb vagyont szerzett ezen 
a területen: például a Kaos, amely Sergio Flamingi tanulmányait is kiadta. Az iro-
dalomnak azonban alárendelt szerep jut. De – és ez a második új tényező – nem 
sokkal a kilencvenes évek közepe előtt a terrorizmus a noir egyik kedvelt témájává 
vált. Cesare Battistinak az 1993-as Férfinak öltözött (Travestito da uomo) óta fontos 
szerep jutott: bár Loriano Macchiavelli rendőrtörténeteinek már 1974-től kezddő-
dően kedvelt témája a politikai erőszak, érdekes, hogy pont arra a szerzőre hárul 
jelentős szerep a közvetítésben, akit politikai gyilkosságokért ítéltek el. 2003-tól 
kezdve a terrorizmus határozottan divatos lett, és bár a noir sokszor merített belő-
le, nem ez az egyelten elbeszélő műfaj, ahol találkozhatunk a témával. Talán nem 
meglepő, hogy 2008-ban a Moro-gyilkosság harmincadik évfordulója pillanatnyi 
szünetet jelez: a közönség még mindig nem a fikciós elbeszélést keresi, hanem 
a történelmi rekonstrukciót, vagy még inkább a regényes történelmi rekonstruk-
ciót, non fiction megjelenítésben egy kis fikciós beütéssel. Még Moro fogság alatt 
írt leveleinek újrakiadása is (amely kisebb könyvkiadóktól az Einaudihoz került 
át)15 erre a sorsra jut: amennyire alapos Miguel Gotor szerkesztése a filológiai és 
történeti rekonstrukció terén, annyira engedékeny a regényesség, a mitikus és le-
gendai elemekkel átszőtt értelmezés iránt.

Az írott elbeszélő-irodalom, amely korábban olyan óvatosan bánt a terroriz-
mus témájával, hirtelen miért lép túl minden visszafogottságon? Ebben az idő-
szakban az irodalom helyzete megváltozik a médiáéhoz képest, amely azonnal és 
mindenfajta megkötés nélkül kisajátította a  terrorizmust. Bourdieu szociológiai 
elmélete segít abban, hogy jobban megértsük, hogyan alakult ki ez a helyzet. Az 
első szakaszban, amely az egész hetvenes éveket és a nyolcvanas évek első éveit 
jelenti, az irodalom azon dolgozik, hogy megkülönböztesse magát a tömegmédi-
umoktól. Ez azzal jár, hogy – túl azon, hogy nem akar olyasmiről beszélni, amiről 
túl sokan és túl sokat beszélnek – inkább olyan formákban beszél róla, amelyek 

15 S. Flamigni: „Il mio sangue ricadrà su di loro” Gli scritti di Aldo Moro prigioniero dell Br. Kaos, 
Milano, 1997; A. Moro: Ultimi scritti. Piemme, Milano, 2000; A. Moro: Lettere dalla prigionia. (Szerk.) M. 
Gotor. Einaudi, Torino, 2008.
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saját közvetítői természetét helyezik előtérbe. Az első szakaszban tehát a terroriz-
musról csak kifejezetten irodalmi természetű diskurzus keretében lehet beszélni, 
és amelyet így nem lehet összekeverni a sajtóban megjelenő esetleírással, hírrel 
vagy szociológiai oknyomozással. Habár nagyon is eltérő formában, de Calvino 
és Pasolini, Balestrini és Volponi, Sciascia és Vassalli mind olyan könyveket írtak, 
amelyekben hangsúlyosan érvényesül a változatos formában jelentkező irodalmi 
ritualitás. A nyolcvanas évektől azonban az irodalom és a média közötti kapcsolat 
megfordul: az irodalom éppen azért beszél a terrorizmusról, mert az a mediális 
elbeszélés és elemzés tárgya volt, és az is maradt. Mindkét időszakban olyan iro-
dalomról van szó, amely ostromlott helyzetben érzi magát, és ez ellen vagy úgy 
próbál védekezni, hogy a lehető leginkább igyekszik hangsúlyozni saját identitá-
sát és hajthatatlanságát, vagy épp ellenkezőleg, amennyire csak tud, azonosulni 
igyekszik azokkal a diskurzusokkal, amelyek túlmutatnak rajta, amelyek margi-
nalizálják. Ez az elhibázott mechanizmus ad magyarázatot az olasz elbeszélő iro-
dalomnak a terrorizmussal kapcsolatos korlátaira.

Ez a korszakolás nem egyezik meg a szorosan értelmezett kronológiával. Az 
1978-as év kétségtelenül fontos pont a képzetvilág történetében, és a  fegyveres 
harc diadala helyett a fegyveres harc hanyatlásának kezdetét jelzi, mégis, en-
nek visszahatása az irodalomra csak áttételes és megkésett. Kezdetben az a bi-
zonyos 55 nap kizárólag a nem-fikciós írások központi motívuma, példa erre 
a már említett A Moro-ügy, illetve annak szatirikus ellenpontja, Arbasino Ebben 
az állapotban (In questo stato) című írása.16 Ám az elbeszélő-irodalomban ezek az 
események jelentősebb nyomot csak sok évvel később hagynak: 1980-ban A rózsa 
neve, ahogy látni fogjuk, a Moro-gyilkosságot követő sokkot vetíti előre, anélkül, 
hogy megnevezné azt. 1981-es, Vérfürdő egy elnökért (Massacro per un presidente) 
című írásában pedig Zandel megváltoztatja a történetet, hogy egy valószerűtlen 
thrillerbe szőhesse bele. Rugarli Troga című munkájában Moro csak 1988-ban, te-
hát egy évtizeddel a meggyilkolása után válik felismerhetővé: bár itt is álruhá-
ba öltöztetik, ezúttal groteszk alakot ölt, amely a bűnbak vagy a feláldozott apa 
sztereotíp figuráját kifordítja, és megmutatja, hogyan lehet teljesen érvényes egy 
anti-tragikus megoldás (Vassalli ugyanezt az utat járta be, eltérő módszerekkel 
és gyengébb eredménnyel). Samueli és Franceschini Az elnök táskája (La borsa del 
presidente) című krimije után nyíltan kezdik idézni az esetet, amely egyenesen 
regényes toposszá formálódik: vagy azért, mert kötelező eleme bármely történeti 
rekonstrukciónak vagy visszaemlékezésnek, vagy azért, mert a noir cselekményé-
hez alkalmas anyag. Rögtön az eseményt követően tehát a Moro-ügy nem ins-
pirál fikciós irodalmat, sőt, gátolja, fékezi, torzítja azt. Az idő múlásával azonban 
egyre objektíváltabb formában képes megjelenni. Talán a genovai események, az új 
Vörös Brigádok feléledése, vagy egyenesen szeptember 11-e élesztette fel az ér-
deklődést a hetvenes évek, illetve azon esemény iránt, amely annak tragikus és 

16 A Moro-ügy irodalmi feldolgozásáról főleg M. Belpoliti: Settanta. Einaudi, Torino, 2001, 3–51. 
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szimbolikus csúcspontja. A tények puszta objektivitása egyik általunk elemzett 
elbeszélő számára sem elegendő, a történet azonnal a képzetvilág átlényegülési 
folyamatán szűrődik át, mintha mindaz, ami életre kelti a fikciót, és mindaz, amit 
a fikció feltár – meglepő módon – a hiányosság volna. Még az is nehezen tudja szó 
szerint elmesélni az eseményt, aki pedig szeretné, ezért formába önti a jelenséget, 
aminek azzal a veszéllyel jár, hogy elhomályosítja a tényeket.

Az elbeszélés rekonstrukciói

Ezért is különösen fontos figyelmet fordítani a terrorizmus elbeszélő formáira. 
Egy elsődleges osztályozás ideálképe szerint történeti elbeszélésékkel lenne dol-
gunk, amelyek azzal a céllal születtek, hogy számot adjanak a történésekről. De 
a valóságnak ettől a – még mindig csak feltételezett – szintjétől gyorsuló ütemben 
távolodunk.

A tények megbízható rekonstrukciója, vagy egyáltalán annak lehetősége, hogy 
pontosan idézett és valós tények elképzelt események hátteréül szolgáljanak, 
a „történeti és kitalált elemek vegyes kompozíciójának” elmélete szerint ritka és 
megkésett. Az egyik első kivétel Nanni Balestrini utólag felépített regényciklusa, 
amely az 1999-es A nagy forradalom (La Grande Rivolta), Mindent akarunk (Vogliamo 
tutto), A láthatatlanok (Gli invisibili) és A kiadó (L’Editore) című kötetekből áll össze, 
és ide sorolható még az Illusztrált erőszak (La violenza illustrata) is. Szigorúan véve 
a Mindent akarunk nem a terrorizmusról szól: a történet egy déli bevándorló – el-
sősorban politikai – fejlődését kíséri végig, és az 1969. július 3-i munkásfelkelés-
ben csúcsosodik ki, amely a torinói Mirafiori Fiat-gyár alkalmazottai körében tört 
ki, és terjedt tovább a környék utcáiban. A városi gerillákkal foglalkozó epizód 
rögtön a vörös terrorizmus problémáit veti fel, anélkül, hogy hasonulna azok-
hoz. Ténylegesen a fegyveres ellenállásról szól azonban a másik három regény: 
az Illusztrált erőszak, amelyben – bár idézetekből és megszólalásokból felépített 
bonyolult kollázs formájában – Mara Cagol (aki férjével, Renato Curcióval együtt 
a Vörös Brigádok alapítója) ünnepelt hősként jelenik meg egy, a meggyilkolásáról 
megemlékező röplapnak köszönhetően. Hasonló módon A láthatatlanok egy ak-
tivista bebörtönzéséről szól, akit szélsőséges felforgató tetteiért ítéltek el, A kiadó 
pedig Giangiacomo Feltrinelli halálát rekonstruálja, amelyet annak a gerrila-moz-
galomhoz fűződő elméletéhez és forradalmi utópiáihoz vezet vissza. Balestrini 
ezekben a regényekben egy koherens, információellenes és történetellenes tervet 
követ, amelynek nincs megfelelője sem a realizmus és az avantgárd egyesítésének, 
sem pedig a szerző politikai antagonizmusának szempontjából. Mindig a moz-
galmon belülről figyel, onnan, ahol a terrorizmus megszületett, majd pedig kivált, 
és amely az erőszakot a gyakorlatban bevethető eszköznek tekinti. Az események 
rekonstruálása akkor is politikailag meghatározott, amikor eltérő véleményeket 
visz színre (az Illusztrált erőszak és A kiadó esetében is), és éppen a szerző részre-
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hajlása miatt válik érvényessé. Bár ereszkedő ívet rajzol fel – annak harcosságával 
kezdve, aki mindent akar, hogy aztán a társadalom számára láthatatlanná vált 
aktivisták vereségéig jusson el –, az elbeszélés az igazság visszaállítását, az elég-
tétel-adást és a bosszúállást célozza.

De mint említettem, kivételről van szó. Van egy másik – koraérettsége, szélső-
ségessége és kísérleti jellege miatti – kivétel is, ez pedig Pasolini Olaj című köny-
ve. Itt egy egészen más politikai állásponttal találkozunk, amely sokkal közelebb 
áll az Olasz Kommunista Pártéhoz: nem a mozgalom nézőpontját ismerjük meg, 
amellyel szemben – mint jól tudjuk – Pasolini kemény vitákba szállt, hanem pa-
radox módon a hatalom nézőpontját. Ez a nagyszerű könyv tehát nem is a vörös 
terrorizmusról szól, amelynek legelső megnyilvánulásaival a könyv megírásának 
vége felé találkozhatott a szerző, hanem a fekete terrorizmusról. A marxista po-
litikai erőszak tehát lekerült a napirendről: Feltrinellivel, akit olyan „idiótaként” 
emleget, aki „szánalmat” érdemel, nem pedig „kegyelmet”,17 az anarchista (jobb 
esetben értelmiségi) lázadás teljességgel polgári természetű mítosza jelenik meg, 
amelynek az a szerepe, hogy elterelje a figyelmet a fegyveres harcban részes, vagy 
ahhoz legalábbis közel álló proletariátusról. Így, ha fel kell idéznie az „első való-
di ’városi gerilla-harcot’ Olaszországban”,18 Pasolini nem a Mindent akarunkban 
elbeszélt torinói epizódot említi, ahol munkások voltak a főszereplők, hanem az 
1972. március 11-én a Corriere della Sera milánói székháza elleni ostromot: azt 
a felkelő-cselekményt, amelynek az ő megítélése szerint a diáklázadásban vannak 
gyökerei, és így még inkább burzsoá kötődésű.

Mindenesetre témánk szempontjából az Olajban megmutatkozó historiográfiai 
elem talán kevéssé hangsúlyos. A szándékhoz, hogy a regénybe olyan sajtó-doku-
mentumokat és neveket emeljen be, amelyekről a Merényletek regényében (Romanzo 
delle stragi) Pasolini nyíltan kijelenti, hogy a birtokában vannak, de nem mondja 
ki azokat, látomásos és profetikus látásmód társul. A kifejezetten terrorista jellegű 
cselekmények, mint a torinói (vagy – a jegyzetek szerint változóan – a bolognai) 
pályaudvar elleni merénylet, az Olajban a hírek ihletésére születtek, és vészjósló-
an előrevetítik a jövőt. Sőt, Pasolini képzelete éppen itt indul be, amikor is a rob-
banás a főhőst a godoarik varázslatos és történelem előtti földjére röpíti, amely az 
antropológiai változások által és azok ellenére a múltba visszasüllyesztett Itália 
allegóriája. Ezen a ponton Pasolini szándéka megegyezik Balestriniével: még ha 
politikailag ezek igen távoliak is, közelítenek egymáshoz, sőt a terrorizmusról 
szóló elbeszélő-irodalom egyik fókuszpontját képezik − legalábbis a nyolcvanas 
évek elejéig: a terrorizmusról mesélni egyet jelent a hatalmi diskurzusnak, a mé-
diának és a lojális közvéleménynek való ellenszegüléssel. Az igazság, a mítosz-
rombolás, a leleplezés pátosza ez.

17 P. P. Pasolini: Petrolio. In: Uő.: Romanzi e racconti II., 1962–1975. (Szerk.) W. Siti – S. De Laude. 
Mondadori, Milano, 1998, 1439.

18 Ibidem, 1438.
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Ezek a – maguk módján történetírói – elbeszélések tehát harci narratívák, és az 
eseményekkel szembeni kisemmizettség félelmének elbeszélései is egyben. Ehhez 
hasonló módon Volponi A hercegi függönye (Il sipario ducale) a Piazza Fontana-i 
merénylet értelmezésének nehézségeit meséli el egy öreg anarchista, Subissoni 
professzor nézőpontjából. Annak felidézése, hogy közvetlenül a támadás utáni 
napokban mennyire nehezen lehetett értelmezni az eseményeket, valamint az 
igen szűkös időtávra, az 1969. december 12-től 1970. január 1-ig tartó időszak-
ra korlátozott elbeszélés nem történelmi regényt, hanem az eseményből fakadó 
veszteség-érzés regényét formálja meg. A történet nem folyamatos, hanem emb-
lematikus pillanatok töredékeinek felvillanásából összefűződő láncolat (a feszült-
ség stratégiájának kezdetei, a fasizmus megjelenése, a spanyol polgárháború, 
amelyben Subissoni is részt vett): a terrorizmus úgy mutatja meg mindezek sötét 
mivoltát, hogy velük szemben az értelmiségi elveszti józan ítélőképességét.

Úgy tűnik hát, hogy a terrorizmus a történeti elbeszélés lehetőségének válsá-
gát idézi elő. Ha a forradalom olyan modern mítosz, amely irányt szab az ese-
ményeknek, akkor a terrorizmus a forradalom sötét és posztmodern paródiája, 
amely kioltja ezt a jelentést. Továbbá ha a történelmi regény a tények értelmezé-
sének műfaja, akkor a terrorizmus ezt ellehetetleníti, mert felelősei nem a forra-
dalom érvényes szereplőiben, vagyis a munkásokban, hanem az anarchista bur-
zsoázia tagjaiban, vagy – ahogyan látni fogjuk – a Hatalomban ismerhetőek fel. 
És csak a nyolcvanas évek után válik lehetségessé egy átfogóbb, történeti távlat. 
Ennek előfutára ismét Volponi, A tőke legyei (Le mosche del capitale) című művével, 
amelyben a Tecraso nevű munkásról szóló, a terrorizmushoz kapcsolódó epizód 
egy iparváros szélesebben értelmezett kontextusába illeszkedik. De az a könyv, 
amely igazán programszerűen kívánja megrajzolni ezeknek az éveknek a törté-
netét, az Bruno Arpaia Az előttünk álló múlt (Il passato davanti a noi) című alkotá-
sa, mely 2006-ban jelent meg; itt a történet – ennek minden kockázatával együtt 
– nemzedéki történetté válik. A késői megjelenés a scotti meghatározást idézi, 
amely szerint a történelmi regény legalább huszonöt évvel korábbi eseményekre 
tekint vissza. Meglepő azonban, hogy míg az olasz szépírók renitens magatar-
tást tanúsítanak, a hagyományos és televíziós újságírók, szociológusok, teoreti-
kusok és politikusok szinte mindennapos munkával leírásokban, elemzésekben, 
kutatásokban dolgozták fel az eseményeket. Mára az egyik legerősebb műfaj az 
újságírói és szociológiai módszereket alkalmazó tényfeltáró-regény lett. Igaz, el-
szigetelt esetekről van szó, és a műfaj gyakran kereszteződik a regényes formával: 
míg Camon Nyugat (Occidente) című írása dokumentumok alapján építi fel a szél-
sőjobboldali mozgalom egy tagjának élettörténetét, Eramo Zérus sejt (Nucleo zero) 
és Castellaneta Árnyak (Ombre) című műve a thriller és az összeesküvésre épülő 
cselekmény felé fordul.
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Posztmodern elfojtások

Az olasz szerzőkre jellemző domináns szükséglet tehát, hogy a terrorizmusról 
láthatóan eltérő módon beszéljenek, mint ahogy azt a híradások vagy a szako-
sodott fórumok teszik, ám ezekkel maguk is egy másik szakosodást helyeznek 
szembe. A terrorizmussal foglakozó diskurzusok áradásával szemben az iroda-
lomnak önigazolásra és távolságtartásra van szüksége. Végső fokon esetleg egy-
általán nem beszél terrorizmusról, mert már így is mindenki túl sokat beszél róla. 
Az eseteknek csak egy kisebb részében állnak politikai okok az elutasítás, elfoj-
tás és elhallgatás hátterében. Egy olyan kommunista párttal kapcsolatban, amely 
egészen a hetvenes évek közepéig tagadta a marxista ihletettségű fegyveres harc 
létezését, nem lehet csodálkozni azon, hogy az ugyanebből az ideológiai közegből 
származó értelmiségiek, amennyiben eltávolodtak a párttól, nem vették számba 
a vörös terrorizmus jelentését, entitását, és magát a létezését sem. Végül is az, 
hogy Pasolini és Volponi a feszültség stratégiájáról kezdenek el beszélni, éppen 
ezt jelenti; és– ahogy Leonardo Siascia és Natalia Ginzburg esetében látjuk – ez 
egyáltalán nem volt kötelező döntés. Ám ez a politikai természetű vonakodás nem 
ad magyarázatot azok magatartására, akik, mint Italo Calvino, semmiféle terro-
rizmusról nem beszélnek, sem vörösről, sem feketéről; amikor pedig Calvino már 
a közelében jár, hogy ezt mégis megtegye, mint a Ha egy téli éjszakán egy utazóban 
Ludmilla gerilla-kalandjainak elbeszélése során, akkor az utalgatás, a parodizálás 
vagy a valóságtól való eltávolítás beszédmódjait használja. A politikai erőszak-
ról szóló elbeszélő-irodalom történetét – paradox módon – éppen Calvino nyit-
ja meg, mégpedig A fejesek lefejezése (La decapitazione dei capi) című regényével.19 
A példázatban a szélesebb értelemben vett realisztikus elbeszélés lehetősége − és 
ezzel a historiográfiai narratíváé is – rögtön el van vetve. Mi több, az események 
feladata éppen az lett, hogy a metaforát képviseljék a szövegben. De ezen az álta-
lános félelmen és vonakodáson túl, amely hasonló lehetett ahhoz, amit Sciascia élt 
át, amikor a tények beteljesítették a Célok és eszközök (Todo modo) jövendölését, lé-
tezik egyfajta ellenállás, amely nem magyarázható pusztán a politikai kényelmet-
lenséggel. Az a szerep, amit Calvino az irodalomnak kijelöl, hozzáférhetetlenné 
teszi számára a terrorizmust. Egyrészt már a hatvanas évek közepétől kezdődően 
kidolgozta az irodalomnak mint olyan kétértelmű beszédmódnak a poétikáját és 
ideológiáját, amely annál jobban tud dolgokról beszélni, minél inkább saját magá-
ról beszél. Másrészt a Kozmikomédiák (Cosmicomiche), a Láthatatlan városok (Le cittá 
invisibili) és Az egymást keresztező sorsok kastélya (Castello dei destini incrociati) című 
köteteiben alkalmazott írásmódok a pusztítás mítoszainak vagy a kozmológiai 
szorongásoknak képesek hangot adni, de nem alkalmasak a sztrájkok, tüntetések, 
merényletek és gyilkosságok mindennapjainak elmesélésére. Ezeket a dolgokat 
Calvino – kifejezett feltevésének megfelelően – nem akarta látni. Egy, a Corriere 

19 Belpoliti: I. m., 85–116.
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della Serában Coco ügyész meggyilkolása után, 1976. június 13-án megjelent cikk-
ben kimondja, hogy „egy ilyen véres esemény másnapján nem szívesen” nyit ki 
újságot. Az erőszak „elterelés”: „a sokk után mentálisan újra kell építenünk az iga-
zi katasztrófa hátterét, amely lassú, folyamatos és kollektív folyamat, és amelyet 
a szándékos és epizodikus kis katasztrófák pillanatokra elfednek.” De Calvino 
azt sem titkolja, hogy a terrorizmusnak e hamis és csalóka részletként való repre-
zentációja, amely elvonja a figyelmet a dolgok teljességének folyamatáról, egyben 
a „lélektani elfojtás mechanizmusa” is, amely magában hordozza a veszélyt, hogy 
„közömbössé, tompává, jelentéktelenné” tegye azt. A végeredmény a „világ” tö-
rékeny, de merész újraalkotása egy, a rendet és távolságtartást egyaránt tartal-
mazó alktoásban.20 Nem csupán személyes attitűd az, ami itt megjelenik: inkább 
programalkotó kijelentés, amely alapján az értelmiségi az általánosságra, a mély-
ségre, a valóra tekint, és éppen ezért utasítja el az egyéni történeteket, a konkrét 
események hírértékét, a szó zavaró egyértelműségét. De irodalmi poétika is ez: 
mégpedig ugyanaz, amelynek alapján Calvino a hatvanas évekbeli könyveiben 
a kortárs Olaszországról csak alakzatokban beszél. Ha tételszerűen fogalmazunk, 
a posztmodernnek ez az olasz változata, amely nem képes és nem tud a terroriz-
musról beszélni, sőt, megkockáztatható: a posztmodernnek ez az olasz formája 
egyszerre menekülés is a tudomásul vett történelem elől, még azelőtt, hogy mint 
fenyegetés, válság, szétesés, mint tolakodó jelen mutatkozna meg. Egy irodalmi 
területnek az is a mércéje, mennyire ellenálló a jelennel szemben. A roppant és 
figyelmeztető tény – ti. hogy Calvino, csakúgy, mint Manganelli, elutasítja, hogy 
a mindennapi rettenet valóságát a maga nevében szólítsa meg – semmilyen mó-
don nem hagyható figyelmen kívül. Ezzel megegyezően csakugyan a feszültség 
stratégiájának allegóriái Malerba kitalált történetei a Hatalomról mint bűntényről, 
a Sírbeszédtől (Pataffio) kezdve a Görögtűzig (Fuoco greco) és a Maszkokig (Maschere)? 
Ha valóban azok – és bizonyos mértékig bizonyosan azok −, akkor marad a tény, 
hogy Malerba nem kíván a terrorizmusról úgy beszélni, amilyen az a valóságban.

A történelmi regény mint álarc

Ebben a környezetben a történelmi regény is inkább elhallgatja, mintsem el-
meséli e terrorizmus eseményeit. A rózsa nevénél is ez a helyzet, amelynek 1978 
márciusában elkezdett megírása a Moro elrablásából eredő „tehetetlenségérzet” 
és „sokkhatás” nyomait viseli magán, amit Eco is elismert.21 „A középkor” − mint 
rögtön mondták – „ebben a történetben teljesen a mai Olaszország allegóriája”: 

20 I. Calvino: Del mantenere la calma. In: Uő.: Saggi 1946–1985. (Szerk.) M. Barenghi. Mondadori, 
Milano, 1995, II, idézetek: 2279, 2280, 2283.

21 Interjú a la Repubblica 1980. október 15-i számában, In: L. Lilli: Voci dell’alfabeto. Minimum fax, 
Roma, 1995.
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és párhuzamot vontak a fiatal szerzetesek és az autonómok, a dolcinianusok és 
a brigadisták, a ferencesek és a kommunisták között.22 Allegória helyett helyesebb 
lenne allúzióról beszélni, és feltenni a kérdést, vajon hány olvasó értette így való-
jában? Míg A birodalom peremvidékéről (Dalla periferia dell’Impero) és A vágy hét esz­
tendeje (Sette anni di desiderio) című, összegyűjtött tanulmányokat tartalmazó kö-
tetekben a középkor és a jelen összekapcsolása kitartóan megjelenik, és a szoros 
hasonlóságokat hangsúlyozza, a Rózsa nevében csak burkolt és homályos utalások 
vannak. A mechanikus áthelyezés, mint a kortársi szituáció bizánci köntösbe öl-
töztetése az 1976-os Levél Ponthuszból (Lettera dal Ponto) című kötetben, a regény 
esetében nem működhetett. Ezért A rózsa nevének témája nem a vörös terrorizmus 
(amelynek politikai gyökere már nem hagyható figyelmen kívül), hanem a társa-
dalmi megújulás jogos igénye és annak erőszakos elfajulása közötti különbségté-
tel nehézsége a baloldali értelmiségiek részéről. A könyv értéke abban rejlik, hogy 
hangot ad ennek a zaklatottságnak, és hogy felismeri a terrorizmus és a marxista 
hagyomány közötti szoros kapcsolatot; mindazonáltal elfedi a jelent, a valós ese-
ményeket pedig eltávolítja. Ecónak sikerül a fegyveres harcról és annak mozgalmi 
kapcsolatairól beszélni, de nem sikerül úgy beszélni azokról, mint amilyenek.

álomképesítések

A jelen vagy a közelmúlt eseményeinek áthelyezéssel vagy alakzatokban tör-
ténő elbeszélése igen gyakori. E skála szélső végén találjuk a „álomképesítésekre” 
építő elbeszéléseket: itt a feszültség stratégiájának és az óloméveknek az esemé-
nyei olyannyira álomszerű közegbe kerülnek, hogy a valósághoz fűződő kapcso-
latuk teljesen megszűnik. Az ebbe az irányba tett legerőteljesebb és talán legelhi-
bázottabb kísérlet Anna Maria Ortese Alonso és a vizionáriusok (Alonso e i visionari) 
című munkája. Itt a politikai erőszak szándékoltan nem realisztikus keretben jele-
nik meg, hanem homályos utalások formájában. Ebből egy tágasan szimbolikus, 
de meglehetősen önkényes cselekmény fejlődik ki, amely végül csak a legelterjed-
tebb toposzokat és közhelyeket erősíti: a terrorizmus társadalmi zűrzavar, őrület, 
nihilizmus, a burzsoázia belső harca: erőltetetten hangsúlyozza a nemzeti jelleg-
zetességeket és szokásokat; átsiklik a jobb- és baloldal közötti különbségen; úgy 
kell olvasni, mint egy „csúnya családi történetet, az apa és a fia közötti gyűlölet 
történetét”.23 Ehhez hasonlóan Pardini Levél Istenhez (Lettera a Dio) című művé-
ben a téma szimbolikus és a valóságtól távolodó megvilágításban jelenik meg, 
a terrorizmus a múltból visszatérő rémálom, amellyel annyira nehezen tudunk 

22 A regény bemutatása ugyanazon az oldalon található a la Repubblicában. M. Ganeri: Il „caso” 
Eco. Palumbo, Palermo 1991, 71–72. Az itt megtámadott témákról és kapcsolatokról ld. még Belpoliti: 
I. m., 43–48.

23 A. M. Ortese: Alonso e i visionari. Adelphi, Milano, 13.
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számot vetni, hogy konkrét megjelenésében már látni sem tudjuk. Starnone Első 
kivégzésében (Prima esecuzione) ellenben a kétezres évek elején megjelenő új ter-
rorizmus lehetőségéről kiderül, hogy az csupán gonosz tréfa, amelyet két volt 
tanítványa szőtt egy öreg professzor ellen. Az ehhez hasonló regényekben nem is 
annyira a valóság elemeinek kitörlése a megdöbbentő, hanem a végül felállított 
diagnózis általánossága, amely végül nem sokat ad hozzá a józan ésszel levon-
ható következtetésekhez. Ezért is sokkal érdekesebb Giorgio Vasta A materiális 
idő (Il tempo materiale) című munkája: a történet három gyerekről szól, akik 1978-
ban egy terrorista-sejtet hoznak létre, és néhány vandalizmusba hajló cselekmény 
után egy iskolatársukat elrabolják és megölik. Vasta a terrorizmust a híradások 
szintjéről az illúziók közegébe helyezi át, és nem a történelmet meséli el, hanem 
azt, hogy a képzetvilág hogyan szenvedi meg a történelmet. A materiális idő tehát 
a metaforikus megjelenítést választja, káprázatosan valószerű világot hoz létre 
(vagy hiteles valószerűtlenséget), amely a tényeket rémálommá tágítja, és eluta-
sítja a naturalisztikus megformálást. A könyv sikere nyugtalanító erejében van: 
Morót a Morana nevű fiúra lecserélni, aki tompán aláveti magát az erőszaknak, 
az áldozatok szentségét és a meggyalázott államférfi méltóságát övező, vigasztaló 
mítoszok lerombolását jelenti.

Projekciók

Az álomképesítésre épülő elbeszélésekben a valóságtól való eltávolodás fi-
gyelhető meg, vagy pedig az, hogy a valós eseményeket kollektív rémálmokkal 
helyettesítik. Egy másik lehetőséget az kínál, ha a feszültség stratégiájának és az 
óloméveknek a tényeit a hetvenes évek Olaszországából más időkbe és más terek-
be helyezik át. Projekciós elbeszélésekről beszélünk tehát, amelyekben a történeti 
eseményeket ugyan nem teszik félre, hanem átöltöztetik és metaforákká alakítják. 
Az egyszerűbb esetek azok, amelyekben a terrorizmust egy viszonylag közeli jö-
vőbe vetítik ki, mint például Beha Én voltam (Sono stato io) című írásában, vagy 
Babette Factory írócsoport Krisztus után 2005 (2005 dopo Cristo) című alkotásában. 
Ezekben a cselekmény középpontjába egy nevetséges merénylet, vagy egy Silvio 
Berlusconi kárára elkövetett rablás kerül. A legjobb megoldást mégis Sciascia 
könyve kínálja, mintegy előfutárként: a Kiváló holttestekben (Il contesto) az író föld-
rajzilag helyezi át a cselekményt, egy meg nem nevezett latin-amerikai országba, 
ahol néhány, ügyészek ellen elkövetett bűntényt sötét felforgató csoportoknak 
tulajdonítanak. A Késelőkben (Pugnalatori) pedig időben helyezi át a cselekményt 
Sciascia: a politikai összeesküvés ugyanis Palermóban szövődik, de 1862-ben, és 
ez − a szerző explicit kijelentése szerint − arra szolgál, hogy a feszültség stratégiá-
ját értelmezze. A Kiváló holttestek is néhány elfojtáson alapszik: Sciascia teljességé-
ben figyelmen kívül hagyja a vörös terrorizmus társadalmi és politikai gyökereit, 
és annak valós súlyát, de még a létezését is következetesen tagadja. (Egyébként 
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1971-et írunk.) A köztisztviselők elleni bűntényeket, amelyek után Rogas felügye-
lő nyomoz, valójában nem azok a sötét felforgató csoportok követték el, akiket 
a sajtó, a kormányszervek és még az ellenzéki Forradalmi Párt is előszeretettel te-
kint tetteseknek – az igazi erőszakos szervezet a hatalom, amelynek fullasztó szorí-
tásából nem lehet szabadulni. Az összeesküvés-elmélet sikeréhez immár nem fér 
kétség.24 Ami számunkra fontos, az nem annyira ennek a valósághoz való hűsége, 
mint inkább képzetbeli jelentése, az a szerep, amit a narrátor kap, az a hatás, amit 
a ténylegesen politikai vélekedésekre gyakorol. A krimi így az olasz állapotokat 
bemutató (emiatt a kommunista értelmiség körében azonnal éles vitákat szító) 
kulcsregény, illetve a „világban működő hatalomról” szóló egyetemes példázat 
között mozog:25 a valós történéseket egyszerre újraírja, elhomályosítja, átlényegíti 
és tagadja. Sciascia olyan tisztánlátással és koncentrált figyelemmel fordul a tör-
ténethez, hogy időn és téren túli mítosszá dermeszti. Talán éppen e beavatkozás 
komplexitása, a valóságot alátámasztó pátosz, talán a már elhasznált realizmus 
zátonyainak kikerülése, továbbá a valódi elkötelezettség teszi a Kiváló holttesteket 
a háború utáni irodalom egyik legnagyobb könyvévé. Az iszonyat pontos törté-
nelmi adottsággá válik, a kényszerű megrekedtség jelévé. A politikai erőszak nem 
azt mutatja meg, hogy a történelmet meg lehet változatni, épp ellenkezőleg, azt, 
hogy annak mozgása csak látszat.

Sciascia nem csupán annak az összeesküvés-narratívának az elindítója, amely 
az Olajon is nyomot hagy, és amelynek a posztmodern éveiben olyan sikere lesz, 
hogy az már az elértéktelenedését eredményezi. A Kiváló holttestek rámutat, hogy 
az összeesküvés-elméletek hogyan tulajdonítanak egy teljesen hamis, az önbecsa-
pástól sem mentes, ám végül is feleslegesen heroikus szerepet az értelmiségnek. 
Cusan, az író, akit Rogas a bizalmába avat, naivan hisz a Forradalmi Párt segít-
ségében, de Rogasszal ellentétben önhitt, szánalmas és nevetséges. A Contesto 
összes értelmiségi szereplőjéhez hasonlóan nárcisztikus Cusan saját jelentőségét 
nagyobbnak hiszi a valóságosnál. A hatalomnak nem is kell őt fizikailag eltávolí-
tania, ahogyan Rogast, vagy az ellenállás vezérét, Amart. Az összeesküvés lelep-
lezése az író szakmai feladata lesz, aki még mindig úgy tesz, mintha a közéletről 
mondana valamit, holott inkább önmagát sodorja ellentmondásos helyzetbe: az 
igazság mindig a tények után következik; esztétikai megtérülés egy történetért, 
ahol végül minden visszatér a helyére, nem változik semmi. Az elkötelezett író 
erőfeszítése tehát nevetséges eredményt hoz, amivel ugyanakkor könnyít az olva-
só és a saját lelkiismeretén.

Sciascia elsőként veti fel a pozitív hős és a felkelők szembeállításának prob-

24 Akkor is, ha „a testvéri kapcsolat a konspiráció és a Terror között nem csupán a posztmodern 
kiváltsága, a konspiráció poétikája a posztmodern képzelet egy alaptémája.” (D. Gigliolo: All’ordine 
del giorno ѐ il terrore. Bompiani, Milano, 2007, 45.) Cospirazioni, trame. Atti della Scuola europea di 
studi comparati: Bertinoro: I. m., 26 agosto –1 settembre 2001. (Szerk.) S. Micali. Firenze, Ls Monnier, 
2003, különösen: R. Cesarini: L’immaginazione cospiratoria, uo., 7–20.

25 L. Sciascia: Il contesto. In: Uő.: Opere 1971–1983. (Szerk.) C. Ambroise. Bompiani, Milano, 2001. 



	 RAFFAELE DONNARUMMA / TÖRTÉNELEM, KÉPZETVILÁG, IRODALOM...	 549

lémáját, és talán egyedül ő volt képes ezt megoldani. A terroristákról szóló elbe-
szélések abszolút többségében az ellenfelek nemhogy életlennek látszanak, ha-
nem egyáltalán nem is lépnek színre − és hasonlóan érzékelhető nehézséget okoz 
a terrorizmus áldozatainak megrajzolása.26 Az elbeszélő-irodalom leginkább ezen 
a ponton távolodik el a kollektív képzetvilágtól, ugyanakkor ezzel együtt az ép-
pen elrejtett igazságot is felfedi: míg a médiában közvetített diskurzus a szokásos 
fordulatokat alkalmazza „az állam szolgálóiról” és a „brutálisan meggyilkoltak-
ról”, addig az irodalom nehezen képes meglátni azokat. Ugyanakkor rámutat, 
hogy a terrorista hipnotikus bűvöletet gyakorol, s bár a közvélemény megpró-
bálja az „őrült” és a „hitvány” címkéket rásütni, valójában jócskán a hatása alá 
kerül. Az a rendkívüli tér, amelyet a regények a terroristáknak szentelnek, ugyan-
az a tér, amelyet azok a kollektív képzetvilágban valóban elfoglalnak, és amelytől 
a rossz intézményes retorika szükségtelenül igyekszik távol tartani magát. Ezzel 
szemben az áldozatoknak a narratívában való marginalizálódása az a valós el-
szigetelődés, amelyet elszenvednek, és amely a megemlékezések és ünnepségek 
felszíne alatt van: az irodalom nem képes az áldozatokról beszélni, mert a civil 
társadalom el akarja őket felejteni. A Kiváló holttestek azonban ki tud szabadulni 
ebből a társadalmi fikciók e játékából, vagy pedig felkavaró módon képes számot 
adni ezekről. Egyrészről nincsenek is igazi terroristák: a „forradalmi” környezetet 
rossz életű értelmiségiek vagy naiv áldozatok népesítik be, akiket a náluk erő-
sebbek irányítanak. Az igazi Moloch maga a hatalom, amely erősebb metafizikai 
létező azoknál a kisembereknél, farizeusoknál, bűnözőknél, akik ugyan szeretnék 
azt gyakorolni, de akiket mégis a hatalom mozgat. Sciascia megalkotja a Hatalom 
mint borzalom mítoszát, amellyel szemben a terroristák bábuknak tűnnek, mi-
közben a politikai ügyeskedők inkább a gúny tárgyaként ábrázolt árnyak, sem-
mint a rossz sötét titánjai. Másrészt az Kiváló holttestekben Sciascia Rogast hiteles, 
egyáltalán nem kivételes alakként mutatja be – ebben a minőségben nagyon mes�-
sze van a kilencvenes évek noirjának nyomozóitól. Mégis, e közvetve érzékelhe-
tő (understated) személyiségrajz helyett Rogas a hitelességét sokkal inkább annak 
köszönheti, hogy először a körülmények áldozata lesz, azután pedig legyőzött.

Döbbenetes, hogy Sciascia a következő években is megőrzi majd ezt az alap-
vető közönyt a vörös terrorizmus történelmi, társadalmi és politikai valóságával 
szemben. Annak ellenére, hogy kiharcolta magának azt, hogy az elsők között is-
merje el egy valóban marxista terrorizmus „forradalmi ortodoxiáját”,27 regényei 
egyáltalán nem erről szólnak. A narratív képzetvilág és a politikai tudat elvál-
nak egymástól: ellentétes dolgokat mondanak. Nem az 1974-es Célok és eszközökre 
(Todo modo) gondolok, ahol is a katolikus politikusok közötti groteszk harc – a Ha-
talom elkülönülésének allegóriájaként – egy menedékházban ér véget. Hanem 
inkább A lovag és a halálra (Il cavaliere e la morte), amely a Moro-gyilkosság tizedik 

26 Paolin: I. m., 39–47.
27 Sciascia kijelentését C. Ambrozie idézi: Cronologia. In: Sciascia: Opere, 63.
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évfordulójára jelent meg, 1988-ban. Itt a közeli jövőben, 1989-ben, a francia forra-
dalom kétszázadik évfordulóján játszódik a cselekmény, ám bizonyos fokig a hí-
res kenőpénz-botrány, a Tangentopoli eseményeit jeleníti meg. A Kiváló holttestek 
tézise – mely szerint a vörös terrorizmus nem is létezik, az csak egy kísértet, amit 
a hatalom a saját céljaira használ – úgy tér vissza, mintha közben az ólomévek 
nem is lettek volna ott: összeesküvés-elméletről van szó, amelyre a Moro-ügy iro-
dalmi megformálása nem helyez hangsúlyt, de amely az 1983-as Kisebbségi kap­
csolatban (Relazione di minoranza) visszatér. Az irodalmi képzetvilág a parlamen-
ti ügyeket veszi birtokba, és a kereszténydemokrata vezető meggyilkolása után 
rögtön elutasított paranoiás értelmezésből gyakorlati módszer lesz. A példázatok 
krónikává válnak, a  költői trópusok valódi testekké. Ahogyan a  Kiváló holttes­
tekben a terroristák az információs csatornák teremtményei és a pártok eszközei 
is voltak, úgy A lovag és a halálban olyan kitalációnak bizonyulnak, amely arra 
szolgál, hogy elfedje a számláknak az alvilágban történő rendezését, és elvonja 
a közvélemény figyelmét a kiterjedt korrupcióról. A kitaláció gerjeszti a valósá-
got: azok a fiatalok, akik Sandoz meggyilkolása után a Nyolcvankilenc gyerekeihez 
tartozásukat hangoztatják, a létezésüket bizonyító média termékei.

A krimitől a noir-ig: összeesküvések

Sciasca a terrorizmus elbeszélésének két összefüggő, de egymástól szigorúan 
elkülönülő módját vezeti be: a detektívregényt és az összeesküvés-történetet. A po
litikai erőszakból merítő első krimik Loriano Macchiavelli tollából származnak, 
A merénylet útjaitól (Piste dell’attentato) a Mi történt a becsületes úrral?-ig (Cos’é acca­
duto alla signore perbene), ez utóbbi egy évvel Moro halála után jelent meg. Talán 
éppen ez az esemény szab gátat ennek a fajta irodalmi termelésnek: Macchiavelli 
szándéka az, hogy folyamatosan tagadja a merényletek és gyilkosságok anar-
chista vagy vörös terrorizmushoz kötődő gyökereit, és a neofasiszta vagy alvilá-
gi bűnözőkre hárítsa a felelősséget. Az „állam szívére mért csapás” kétségkívül 
nem engedhetett meg egy efféle vonalat a továbbiakban; de a hagyományos krimi 
szerkezete is (amelyet Sciascia tulajdonképpen parodizál), elégtelenné vált: a mű-
fajnak az értelem és az igazság hatékonyságába vetett hite (Macchiavellinél Sarti 
nyomozó egy diákkal működik együtt: Rosas egyszerre barát és ellenség, együtt 
hát rendőri erő és parlamenten kívüli szervezetek) elégtelennek bizonyult. Ezért 
is kerül előtérbe a krimi helyett a noir, amelynek mozaikszerű szerkezete és sa-
játos hangulata mintha az értelem válságát jelenítené meg. A noir műfajában kü-
lönösen jól érvényesül az összeesküvés, ami egyszerre téma és elbeszélésforma. 
Macchiavelli munkáival jól példázható az átmenet: az 1990-ben Jules Quicher ál-
néven írt Strage-ban a bolognai pályaudvar ellen elkövetett merénylet kémjátszma 
eredménye. Az első jelek azonban már a kora nyolcvanas években jelentkeznek, 
Veraldi A vomerói (Il vomerese), Eramo Zérus sejt (Nucleo Zero) vagy Zendel Vérfür­
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dő egy elnökért (Massacro per un presidente) című írásaival. A kilencvenes években, 
amikor a noir az olasz elbeszélő irodalom legkedveltebb műfajává válik, a terro-
rista összeesküvés divatos lesz, ex-terroristák (mint Battisti vagy Franceschini) és 
új elbeszélők sora népszerűsíti, többek között Lucarelli, Genna, De Cataldo, Simi, 
Spinato és De Michele.

Ennek az elbeszélő módnak az ellentmondásossága már felmerült az Kiváló 
holttestek kapcsán, ahol azért az önkritika ellenszere is működött. Most azonban 
tisztán önmagában jelenik meg.28 Az összeesküvésben, azon kívül, hogy a lebeg-
tetésre, a szerepcserére és valamiféle titkos igazság feltárására építve kényelmes 
narratív keretet biztosít, és azt az igényt is kielégiti, hogy az író visszakapja társa-
dalmi szerepét. Különösen a terrorizmusról szóló történetek esetében ez a törté-
neti tényfeltárás és a civil életben történő részvétel szándékát is egyesíti. Olykor 
még a jogi eljárás igazságának a helyreállítási igénye is megjelenik, azonban egy 
lényegi ellentmondással: a fikció közegében az igazság, már amennyire annak 
vallja magát, természetellenessé válik, és csupán mese lesz belőle. Ezért amikor 
egy olyan bíró, mint De Cataldo, elmagyarázza, mi áll a Magliana-banda vagy 
a bolognai merénylet mögött, vagy amikor a volt brigádtag Franceschini elmondja 
a saját változatát Moro elrablásáról és meggyilkolásáról, elbeszélésüket egyszerre 
hitelesíti, hogy személyes ismereteik vannak a tényekről, és hitelteleníti ugyanak-
kor a regényes forma, amelyben íródtak. Egy regényben el lehet mondani mind-
azt, ami a bírósági termekben nem vált világossá; de éppen azért, mert regényről 
van szó, nem kelhet versenyre a bírósági termekkel. Az összeesküvés retorikájá-
ban a történet megtévesztésként jelenik meg: az igazság mindig homályosabb, és 
más, mint a hivatalos verziók. Kezdetben ez az elbeszélésmód a vörösként vagy 
anarchistának bemutatott terrorizmus körül rajzolódott ki, amely mögött a hata-
lom rettenetes ereje rejtőzött: az elbeszélő ezt csak később fedheti fel, nem leplez-
heti le. Bár a jogtalanság csorbáját kiköszörülő és az igazságot helyreállító pózban 
tetszeleg, a regényíró valójában tehetetlen: nem lehet szó a történetben való igazi 
részvételről, és a  valótlanságokat helyreállító emlékezet mindig megkésett ma-
rad. Aki kárhoztatja az összeesküvést, az valójában képzeletben kompenzálja azt, 
hogy már az események után érkezett; és ezzel együtt Olaszországot lecsúszott és 
marginalizálódott országból a hidegháború alatti nagy nemzetközi konfliktusok 
színterévé teszi. Egyébként a  leleplezés pátosza leginkább e szerény, kiszámít-
ható igazságokat érinti: minden cselekmény(szál) mögött a Leviatán-Hatalmat 
vagy a Nagy Öreget felfedezni valójában a köztudatban – és nem csak a balolda-
lon – meghonosodott mítoszok puszta ismételgetése. Míg közvetlenül a Piazza 
Fontanai merényletet követően ugyanez az elbeszélői retorika a vád és az igazság 
értékével bírt, Moro után már csak egy mesét jelent; míg korábban ideológiákat 
és misztifikációt leplezett le, később maga válik ideológiává és misztifikációvá. 

28 A conspiracy thriller kétértelműségére O’Leary világít rá: I. m., 84–95, 132–33, ami illeszkedik 
Popper Congetture e confutazioni és Derrida Spettri di Marx munkáiban kidolgozott kategóriáihoz
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E mítosz elterjedtsége arányos az értelmezési képesség gyengülésével: minél több 
eseményt akar elmesélni, annál kevésbé képes megfogni a dolgokat. A fekete ter-
rorizmust összeesküvésként olvasni azt jelenti, hogy meta-történelmi erőt tulaj-
donítunk neki, amely – bár hosszú távon nem lesz eredményes, mégis – biztosítja 
megszervezőinek büntetlenségét, és irányítja a történelmet; a vörös terrorizmust 
összeesküvésként (vagyis a Hatalom titkos manővereként) olvasni azt jelenti, 
hogy minden társadalmi jellegzetességétől megfosztjuk, elszakítjuk a gyökereitől, 
letagadjuk az identitását. Ami ellentörténelem akart lenni, az anti-történelemként 
végzi: elsősorban azért, mert ahol hétköznapi jelenetek és hétköznapi egyének 
vannak, ott csak a kivételes, a szokatlan, a regényes tűnik fel. Ezért lesz megvilá-
gító erejű, hogy az összeesküvés felfedése már rég nem a hatalom titkait leplezi 
le, és nem a dolgok valódi helyzetére világít rá, mint azt állítja – hanem elfedheti 
a terrorizmus politikai, társadalmi, ideológiai sajátosságait; ahogyan az érdekes 
módon Cesare Battistinál történik.

Nemzedéki mítoszok és családtörténetek

Az összeesküvés-elmélet tehát a nagy mítoszok egyike, segítségével ugyan-
abban az értelmezési keretben vizsgálhatók az állami merényletek és a fegyveres 
ellenállás, és utóbbit az előbbinek egy funkciójává egyszerűsítjük. A másik nagy 
mítosz a politikai erőszakot nemzedéki és családi összefüggésben értelmezi: a vizs-
gálat alá vetett terület a vörös terrorizmus, és az ezzel ellentétes esetek, mint Ta-
bucchi Trisztán halott (Tristano è morto) című munkája, kivételesek és tünetértékűek. 
Ahogyan az összeesküvési mítosz esetében, a politika itt is összefonódik a mítos�-
szal: első lépésként az a feladata, hogy a történettől az általános felé mozduljon 
el, ahol a különbségek már nem érvényesülnek, és a részletek elhomályosulnak.

A nemzedéki és családi olvasatnak legalább három változata van. Az első, idő-
rendi sorrendben is, az apa és fiai közötti konfliktusra épül, itt a terrorista fiú lá-
zadásának jegyében a hatalom és a rend letéteményeséként megjelenő apja ellen. 
A másodikban a terroristát a szülő jeleníti meg (főleg az anya), aki a gyerekének 
igyekszik indokolni a bukásra ítélt vállalkozást. A harmadik pedig a nemzedé-
ken belülről tudósít: szembenállásról van szó (aligha szembeszállásról), testvé-
rek, élettársak között. Mindhárom altípus más-más mitikus alakhoz köthető: az 
elsőhöz Oidipusz, Médeia nyilván a másodikhoz, a harmadikhoz pedig Antigoné 
vagy Erosz és Thanatosz kapcsolható. A tragikus átlényegítésre tett kísérletek el-
lenére az archetípus és valós képviselője között szinte mindig a távolság a meg-
határozó. Minden esetben állandó azonban, hogy a terrorizmus családi ügyként 
jelenik meg.29 A kísérlet, hogy a Nagy Történelemből egyének által megélt tapasz-
talat váljon, tehát a cselekmény a novel valódi színterére lépjen, gyakran egyszerű-

29 Ez az irodalmi kulcs a filmben is elterjedt: O’Leary: I. m., ill. Paolin: I. m. 
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sítésbe vagy banalitásba fullad. Ha a regény mindig is kitartott az egyén vallása és 
a modernitás mitológiájának felépítése közötti egyensúly mellett, az itt felborul: 
végül felülkerekedik a  meta-történelmi mesék súlyától megsemmisült történet, 
a  politikai tartalom (bizonyos esetekben szándékos) tagadása, az elhatározás, 
hogy elszámoljunk egy korszakkal, amely mára érthetetlennek tűnik, és amely 
ezzel együtt elbeszélői raktárkészletként jelenik meg, és egyben a Nagy Esemé-
nyek utolsó korszakaként.

A generációs konfliktus-értelmezés igen korán megjelenik, a hetvenes évekbeli 
elemzések szokásos eleme, és a korszak minden regényében érzékelhető. Mégis 
talán Natalia Ginzburg Kedves Michele (Caro Michele) című regénye helyezi elő-
ször a középpontba. A fiú társai letartóztatásakor Angliába menekül, története 
a család lecsúszásából, a szülök nevelésre képtelen hozzáállásából, a gyerekek 
elveszettségéből és összezavartságából fejődik ki. Michele feltehetően homoszexu-
ális, „mássága” a terrorista kívülállóságát jeleníti meg, és a nemzedéki szerződés 
felbontását. Ginzburg igen korai diagnózisa (a regény 1973-as) politika-előtti és 
moralista. Látókörét a burzsoáziára korlátozza, az Olasz Kommunista Párt akko-
ri álláspontjának és az akkori szerzők (kivéve Balestrinit) nézetének megfelelő-
en.. Jobb a szakadásokat a középosztálybeli családokon belül keresni, mintsem 
a fegyvereknek elcsábuló, a párt irányítása ellen lázadó munkásosztály köreiben. 
A Kedves Michele hamar rávilágít, hogy ez az értelmezés mennyire hiányos az ese-
mények összetettségéhez képest, de a szorongó és a  jelenben tévelygő tekintet 
szimbolikus elragadtatását is láttatja. A terrorizmus egyfelől az olasz társadalom 
mély csődjét jelzi, aláaknázza a családot, amely annak még mindig a legfontosabb 
tartóereje, és rámutat, hogy az mennyire képtelen szembenézni a modernizáció-
val. Másfelől a szülők azon nehézsége, amellyel a gyermekeik megértése során 
szembesülnek, az írók azon nehézségét is szimbolizálja, hogy megértsék (és elme-
séljék) a jelent. A generációs szakadék egy ugyanilyen drámai, mégis elhallgatott 
szakadékot jelez: az értelmiségi szerepüket visszakövetelő írók és az ő értelme-
zéseiktől menekülő társadalmi valóság közötti szakadékot. Ezért azt gondolom, 
ebből a típusból azok a legjobb regények, amelyek – mint Sartori A harc anatómiája 
(Anatomia della battaglia) vagy Consolo Palermo gyötrelme (Lo Spasimo di Palermo) 
című alkotása – szándékosan anti-fikciós módon az írás nehézségeiről beszélnek 
az apokaliptikusnak olvasott történelemmel szemben, valamint az öregek felelős-
ségéről, akik a fiatalokra nézve pusztító döntéseket hoztak.

Ugyanez a nehézség jelenik meg azokban a regényekben, ahmelyekben a ter-
rorista a szülő, aki saját gyerekének próbálja elmagyarázni a történteket. Ez a fajta 
írásmód csak a kétezres évek legelején jelenik meg: abból a szükségletből ered, 
hogy a nemzedéki váltás után megértsük a fegyveres ellenállás okait, illetve az 
ex-terroristák kapcsán felmerülő politikai és jogi problémákat. A büntetés-elenge-
dés lehetősége és a terrorizmus újjászületésének kérdése is ekkor válik aktuálissá 
(Biagi 1999-ben, D’Antona pedig 2000-ben követett el bűncselekményt.) Az ex-ter-
roristák emlékiratainak elterjedése a traumatikus történelmi tapasztalat újraélését 



554	 TANULMÁNYOK	

szolgálja visszatekintő nézőpontból, a bűn központi témájára fókuszálva. Ebben 
az elbeszéléstípusban elsősorban anyákkal találkozunk, nem apákkal (Colotti: 
A titok (Il segreto), Doninelli: Visszajöttünk a tengerről (Tornavamo dal mare), Villalta: 
Te fiad (Tuo figlio)): a terrorista természetellenes anya, az asszony, aki alapvető és 
primitív kötelességét nem látja el, ezért döntése még inkább elítélendő. A gyere-
kek pedig nem értik meg az anyát: épp ellenkezőleg, az elbeszélések sötét és me-
seszerű múltról szólnak. Ebből a szempontból meggyőző kórtünet Walter Veltro-
ni Hajnalra várva (Aspettando l’alba) című írása, különösen akkor, ha az akkoriban 
betöltött politikai szerepére gondolunk. A történet valószerűtlenebb annál, mint 
amilyennek szánták: a főszereplő, aki tizenhárom-éves önmagával tud beszélget-
ni telefonon, felfedezi, hogy egyetemi tanár apja elhagyta őt, miután rávette fiatal 
brigádtag szeretőjét, hogy gyilkolja meg egy kollégáját. A valós eseményeket (pél-
dául a Bachelet-ügy) kifordítva ahsználja fel az író: a politikai gyilkosság szakmai 
féltékenységgé satnyul, és az ismert közhely szerint a terrorizmus nem társadalmi 
konfliktus, hanem a polgári osztályon belüli csetepaté kifejezésévé válik. A gene-
rációs távolság és elutasítás, a fantasztikus szemfényvesztés, a történeti hiteltelen-
ség – ráadásul mindez Veltroni tollából – mind rámutat arra, hogy a fegyveres el-
lenállás a baloldali vezetők számára még 2006-ban is olyan rémálmot jelenít meg, 
amelytől nehéz szabadulni. A regényes képzetvilág elválik a politikai programtól: 
az ex-brigádtag egyrészt szóban tiszteletet érdemel, de a DS (baloldali demokrata 
párt) elveivel kevésbé összeegyeztethető erőszakhullám során támadják a tette-
iért. Az apaság rögeszméje gonosz tréfákat űz: a főszereplő életét inkognitóban 
élő, brigádvezér apja tette tönkre, ami azt is jelenti, hogy a Veltroni-féle ex-kom-
munisták is a terrorizmus áldozatai, ezáltal történetileg legitimálhatók. Másrészt 
éppen ez a származási kötelék a zavarba ejtő: olyannyira, hogy amikor a főszerep-
lő rájön az igazságra, hazudik saját gyerekkori énjének, és elhiteti vele, hogy az 
apja nem azért hagyta el, mert gyilkos, hanem hogy védelmezze őt.

A harmadik alcsoport tehát továbbra is családi és érzelmi kapcsolatok közegé-
ben értelmezi a terrorizmust, de már nemzedéki távolságok nélkül. Megjelené-
sekor ez a narratív forma sokkal összetettebb volt, mint amilyenné a kilencvenes 
években és azután vált: La Capria Ámor és Pszichéjében (Amore e Psiche), Moravia 
Lázadásában (Vita interiore), Parise A vér szaga (Odore del sangue) című írásában 
(és bizonyos értelemben Pasolini Olajában is) összefonódik a terrorizmus, a pol-
gári osztály válsága, a nőiség mint emancipáció és mint zavaró tényező, érosz 
felszabadító ereje és a halál. A leginkább nagyra törő és legkiábrándítóbb példa 
a Lázadás (Vita interiore.)30 A könyvnek csak a harmadik, utolsó részében (Il gruppo 
e l’orgia, A csoport és az orgia) jelenik meg a terrorizmus: ez a főszereplő, Desideria 
törvényszegő és megszentségtelenítően burzsoázia-ellenes tetteinek csúcspont-
ja, a cselekmény középpontjában valójában a szex és a mostohaanyjának irán-

30 Alberto Moravia regénye Lázadás címmel jelent meg magyarul Matolcsi Balázs fordításában 
a budapesti Partvonal Kiadónál 2012-ben. (A ford.)
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ta táplált vérfertőző szenvedélye áll. Desideria lázadása szimbolikus és egyéni 
marad, nem éri el a forradalom politikai szintjét. Ebben az értelemben a Lázadás 
egy lehetséges történelmi regény eltörlésére épül, amelynek nyoma sincs már. 
A korszakban történt olaszországi eseményekről nem esik szó, vagy csak emlí-
tés szintjén: így hatvannyolcról, amely nyilvánvaló kapcsolódási pont lett volna 
a cselekménnyel, az író hallgat. A terrorizmus tehát azonnal elszakad ideológiai 
és társadalmi gyökereitől: a fasizmus megnyilvánulása lesz, amely egyaránt mi-
nősíti a polgári osztályt, a szokásokat és végül az egész olasz identitást. Moravia 
egy 1980-as interjúban kijelenti, hogy regénye „a terrorizmus behatásától mentes 
történet”, meggyőződése, hogy „a terrorizmus a politikai véleménynyilvánítás 
erőszakos módja”, és mint ilyen, elsősorban „magánügy”. Arra is rávilágít, hogy 
„az ember csekély értelemmel megáldott állat”.31 Az ellentmondást nem tűrő ki-
jelentés mögött a jelennel szembeni értetlenség áll. Az ítélet bizonyossága (amely 
nem mentesít az olyan közhelyek leporolásától, mint a terrorizmus és az őrület 
összekapcsolása) az értelmiségi rossz lelkiismeretét kendőzi el, aki nem ismeri 
behatóan azt, amiről beszél. És mégis, hetvenes évekbeli cikkeiben és megszóla-
lásaiban Moravia a terrorizmus ismeretéről tesz tanúságot, ami nem esik egybe 
a regény megformáltságával, sőt, tudása bizonyos értelemben túlszárnyalja azt, 
ami a könyvben megjelenik. Valójában éppen a szimbolizálásra hajló irodalmi el-
beszélésmód bizonyul elégtelennek. Pontosabban kifejezetten az a  regénytípus, 
amelyet Moravia használ, képtelen elbeszélni mindazt, amit újságcikkeiben és ta-
nulmányaiban leír. Azok a témák, amelyekkel az utóbbi két műfajban foglalkozik 
– terrorizmus és tömegmédia viszonya, az erőszakos cselekmény felbujtójának és 
végrehajtójának megkülönböztetése, a nemzetközi háttér, a túlnépesedés ered-
ményeként az emberi élet elértéktelenedése −, mind megjelenhetnének a soksze-
replős realista regény vagy a történelmi nagyregény színpadán; de ez, különösen 
ebben az időszakban Moravia számára kivitelezhetetlen volt. Ha belegondolunk, 
hogy az 1971-ben elkezdett Lázadás az egész óloméveknek nevezett időszak alatt 
íródott nagy nehezen, és végül 1978 júniusában jelent meg, egy hónappal a Mo-
ro-gyilkosság után, akkor szimbolikus jelentéssel gazdagodik: annak az értelmiségi 
rétegnek a távolságtartását és arroganciáját jelzi, amely nem érti a történelmet. 
Erőltetett allegóriákkal és általánosításokkal próbálja meg rányomni a gondolat 
bélyegét arra a valóságra, amely a szövegben elérhetetlen marad.

Hasonló értelmezési lehetőséget kínál a korszak egyik legerősebb regénye, 
Parise A vér szaga című kötete. Egy ötvenes középosztálybeli párról szól, akik 
kölcsönösen megcsalják egymást: Filippo pszichoanalitikus, Silviát pedig a fiatal 
neofasiszta, Ugo iránti szerelme a mazochizmusba, majd a halálba kergeti. A maga 
módján amolyan moraviás regény, A vér szaga – amely az olasz társadalom antro-
pológiai átalakulásának diagnózisával Pasolininek is adósa – a fasizmust szintén 
Róma és a nemzet történelmének állandó elemeként ábrázolja. Ugyanakkor Pari-

31 A. Moravia: Impegno controvoglia. (Szerk.) R. Paris. Bompiani, Milano, 1980, 16.
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sénél nincs történelemellenes olvasat, és az a szándék is hiányzik, hogy Ugo alak-
jából emblematikus figurát formázzon. A fiú nem elvont, de megfoghatatlan: nem 
azért elmosódott az alakja, mert egy egyszerű allegóriával testesíti meg az eszmét, 
hanem mert mindig kizárólag közvetetten jelenik meg, és van valami ebben a fi-
úban, ami a hosszas beszélgetések ellenére elsiklik Silvia tudata elől (aki elmeséli 
a történetét), és Filippo elől is, (aki pedig elemzi azt). A téma – a politikai erőszak 
mint a polgári osztály betegsége és perverziója – itt kiválóan működik: egyrészt 
mert a neofasiszta ideológia és egy társadalmi osztály kollektív képzetvilágának 
sajátos elemét ragadja meg, másrészt mert rátalált egy nem az elhallgatásra épü-
lő elbeszélői módra. Az öncenzúrát már korábban hatástalanította: az egy évvel 
Moro halála után íródott A vér szaga fókuszát a fekete terrorizmusról a vörös ter-
rorizmusra helyezi át.

A kétezres évek regényeiben, akár testvérekről szólnak, mint Tavassi La Greca 
Nora háborúja (Guerra di Nora), Culicchia Csodaország (Paese delle meraviglie), Pennacchi 
Fasiszta kommunista (Fasciocomunista) című regénye, akár a férfiak és nők közötti 
gyengéd viszonyról, mint Carbone: Szabadítsd ki az ellenségeimet (Libera i miei nemici) 
vagy Castellani Néma férj (Marito muto) című alkotása, megjelenik a szexuális per-
verzió. Eltérően attól, amire számítanánk, a testvérek történetei nem a testvérgyil-
kos harc jegyében íródtak: épp ellenkezőleg, a késői egymásra találásnak, a kom-
munikáció hiányának, a feldolgozatlan gyásznak a történetei. Erősebb konfliktusok 
rajzolódnak ki a szerelmi történetekből, bár hajlamosak érthetetlenségbe fulladni. 
Így folytatódik a Moravia Desideriájával megkezdett irány, amely a terrorizmust 
a hátborzongató nőiséggel köti össze, még akkor is, ha a fegyveres harc kudarca 
után a szereplők érzékenynek és elesettnek tűnnek.

Közös emlékezet?

A kilencvenes évek óta a szülő-gyerek kapcsolat hangsúlyozása és az ismeret-
lennek vélt események felidézése révén a terrorizmussal foglalkozó regények az 
emlékezet szerepének visszaállításán dolgoznak. Az irodalom – de még inkább 
a filmművészet, az emlékiratok vagy az újságírás –egy történelemi hiányt pótol-
na így. Bár gyakran az ellenkezőjét hangsúlyozzák, a modern történetírásnak az 
emlékezet megőrzése sem szükséges, sem elsődleges, sem intézményes feladata:32 
ez éppen az elbeszélő műfajok és a szimbolizáló eljárások dolga lenne. De ha az 
elbeszéléseknek az is a törekvésük, hogy kiegészítő történetírásként működjenek, 
hatókörük mégiscsak a képzetvilág marad: a képzetbeli historiográfia pedig 

32 Y. H. Yerushalmi: Zakhor, storia ebraica e memoria ebraica [1982]. Pratiche, Parma, 1983. Akkor is 
az én tanulmányomban a központi a kollektív és történelmi emlékezet kapcsolatai voltak központba 
állítva, tágabb értelemben történetírási specifikusan irodalmi. lásd itt : R. Luperini: Breviario di estetica, 
97–106, amelytől azonban néhány pontban eltértem.
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oxymoron. Igaz, „a terrorizmusról az irodalom nem tud semmit tanítani, ha ezen 
bármilyen ismeretanyag átadását értjük”, legyen az történelmi, szociográfiai vagy 
filozófiai irodalom.33 Nem várhatjuk el a regénytől, hogy megbízhatóan rekonst-
ruálja az eseményeket: ha egyszer a drámai olvasat alkalmatlan előírás a feszült-
ség stratégiájának és az óloméveknek az értelmezésére, akkor a realisztikus is az 
lesz. Éppen ez segíthet megérteni azt, hogy miért vallott kudarcot sok, a  terro-
rizmusról szóló regény: nagy erőfeszítéseket tesznek, hogy elmondják mindazt, 
ami történt, de nincsenek meg ehhez a megfelelő eszközeik. A sikertelenségben 
közrejátszott az is, hogy a valós események és a képzetvilág mitológiája összeke-
veredett, a hamis tudatot nyílt tudatosságra cserélték, az elvont és általánosító 
minták helyére pedig az ezeken túlmutató tapasztalatok és események összetett-
sége került, ám ezek személyes érvénye törlődött.

Ha tehát a regények és a terrorizmus más ábrázolási formái nem a terrorizmus 
történeti rekonstruálására, hanem az ahhoz kötődő képzetvilág tévelygésének áb-
rázolására képesek, akkor nem helyes, hogy azt várjuk el az irodalomtól, hogy 
„közös emlékezetet” építsen fel34. Ahogyan Dél-Afrikában az apartheid korszaka 
után egy nemzeti tanácsot hoztak létre azért, hogy a feketék és a fehérek közötti 
ellentéteteket elsimítsák oly módon, hogy a  felszínre hozzák a  sérelmeket, és 
megpróbálják orvosolni azokat, úgy Olaszországban is szükség lenne egy békítő 
folyamatra az ex-terroristák és a terrorizmus áldozatai között. A politikai felte-
vés, amellett, hogy kivitelezhetetlen, részrehajló is: ami a fegyveres mozgalmak 
ügyében esetleg működhet, nem alkalmazható a fekete terrorizmus merényleteire 
vonatkoztatva, mert ezek kapcsán még világos bírósági gyakorlat sem kristályo-
sodott ki, a felbujtók és az elkövetők nagy része ismeretlen, és céljaik semmilyen 
módon nem védhetők. De még e veszélyes aszimmetrián túl is fel kell tenni a kér-
dést: vajon az államnak van-e hasonló felhatalmazása arra, hogy beleavatkoz-
zon az egyén erkölcsi életébe; hogy ez nem erőszakos ideológiai aktus lenne-e; 
hogy vajon a művészi ábrázolásnak határozott szerepe lehet-e ebben a folyamat-
ban, elsősorban abban, hogy a közjó védelmére felállított korlátok közé terelné 
az efféle beavatkozásokat. A közös emlékezet nem lehet kierőltetett alkudozás 
eredménye, ami amúgy is mindig veszteségekkel jár. Amit tehát az ólomévek-
kel és a feszültség stratégiájával foglalkozó elbeszélő-irodalom elmesél, az nem 
a megbékítésre tett kísérlet: a szimbolikus kárenyhítésben inkább elfojt, mitizál és 
kudarcot vall, vagy még gyakrabban harcias magatartást vesz fel az úgynevezett 
hivatalos történettel szemben. A terroristák, még ha elítéltek is, regényes hősök; 
a harcoló szereplőket ritkán ruházzák fel egyedi személyiségjegyekkel, ha mégis, 
akkor sablonosak. Elsősorban azonban az áldozatok azok, akiknek nincs arcuk, 
sem hangjuk. Csak természetének a misztifikálása árán építhetnénk fel valamiféle 
kollektív emlékezetet a terrorizmusról; és nem is ezt várhatjuk el az irodalomtól. 

33 Giglioli: All’ordine del giorno ѐ il terrore, 18.
34 Paolin: I. m., 146–155, O’Leary: I. m., 168–184, e Antonello – O’Leary: I. m.
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Az is nagy eredmény, ha a regények a kollektív sorshoz fűződő bonyolult kap-
csolatrendszerben el tudják mesélni az egyéni sorsok jelentőségét, a történelem 
ellentmondásait és konfliktusait, saját nehézségünket abban, hogy megértsük azt, 
ami történt, és ami ellenáll minden értelmezési kísérletnek. Az irodalom inkább 
arra jó, hogy felnyissa a sebeket, semmint hogy azzal ámítson, hogy be is tudja 
gyógyítani azokat.

Fordította: Szirmai Anna és Szokács Kinga

(R. Donnarumma: Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa ita­
liana /1969–2010/. In: AA. VV.: Per Romano Luperini, a cura di Pietro Cataldi, Palumbo, 
Palermo 2010, 438–465.)
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Giulio Salierno: Autobiografia di un picchia-
tore fascista. Minimum Fax, 2008, 256 l.

Az az Olaszország, ahol a fiatal, alig tizenöt 
éves Salierno elindul a biológiai és politikai felnőt-
té válás útján, egy éppen átalakulóban lévő, társa-
dalmi problémák között vergődő ország. A hábo-
rú régi sebei még nem gyógyultak be, miközben 
már a modernitás küszöbén áll. A két mágneses 
pólus, Amerika és a Szovjetunió között csupán 
bábu a világméretű sakktáblán.

Giulio Salierno 1935-ben született, és a főváros 
termékeny kulturális közegében és a Duce árnyé-
kában nevelkedett: apja repülőtiszt, családjában 
katona és tisztviselő rokonok. A főszereplő a há-
ború utáni fasiszta őrület dicsőségét zengő urba-
nisztikai és építészeti fantazmagóriák uralta Ró-
mában mozog: Colle Oppio, Piazza Vittorio, via 
dei Fori Imperiali, via Merulana és a Cristoforo 
Colombo utca rajzolják meg az önéletírásban az 
erőszak topográfiáját.

A fasizmus beforratlan sebei, az elvesztett há
ború és a politikai fordulat lehetetlenségéből ere-
dő frusztráció mind közrejátszottak abban, hogy 
a fiatal Salierno az Olasz Szociális Mozgalom 
(MSI, 1946-ban alapított fasiszta utódpárt) felé sodró
dott. „Elsősorban Trieszt miatt döntöttem el, hogy 
belépek az Olasz Szociális Mozgalomba” (18.). 
A színtér, ahol a kamaszkori villongásnak indult 
mozgalom kibontakozik, egy határozottan Ame-
rikához húzó Olaszország (a félsziget 1949-ben 
azonnal csatlakozik a NATO-hoz), de az Olasz 
Szociális Köztársaságot (RSI) sokan visszasírják 
olyanok, akik a maguk módján az Amerikai Egye-
sült Államoktól, illetve a Szovjetuniótól függet-
len és egységes Európát támogatják. A kulturális 
hátteret alkotó Salói Köztársaságból visszatérő 
ex-katonák, nemzeti szocialisták, Jugoszláviából 
elzavart olaszok, lumpenproletárok és elégedetlen 
kispolgárok feszültségoldási lehetőséget és po-
litikai útmutatást találnak a MSI-ben, amely mai 
történelmi nézőpontból nézve a háború utáni idő-

szakban maga köré gyűjtötte a frusztrált és olykor 
veszélyes elemeket, nacionalistákat és ex-fasisz-
tákat, akikből látszólag jogszerű demokratikus 
parlamenti képviseletet verbuvált. A második 
világháború után gyors ütemben bekövetkező 
nagy társadalmi és politikai változások helyett az 
önéletírás a főhős politikai fejlődésére koncentrál 
az ólomévek véres időszakának közvetlen előz-
ményeként kialakuló, erőszakos és szélsőséges 
módszereket alkalmazó utcai politikai közegben. 
Érdekesség, hogy a könyvet 1976-ban adta ki az 
Einaudi Kiadó (2008-ban pedig egy szerkesztett 
újrakiadásban jelent meg a Minimum Fax Kiadó-
nál), tehát éppen akkor, amikor a két szélsőséges 
politikai oldal, a vörösök és a feketék közötti harc 
elérte a csúcspontot, és lassan elkezdődött a nor-
malizálódás időszaka. Ez Salierno ötödik könyve, 
a korábban megjelent, az olasz börtönöknek a ra-
bokra tett hatását vizsgáló tanulmányoktól éppen 
az önéletírás személyes hangvételében különbö-
zik, és abban, hogy a háború utáni olasz politikai 
lelkület illetve közelebbről az ötvenes évek neo-
fasiszta irányának bemutatásával negatív példát 
akar felmutatni. Fordított fejlődési regényről van 
tehát szó, amelyben az erőszak bugyraiba vezet az 
ördögi spirál, Dante Poklának legmélyén a jeges és 
idegen bugyorban vár az ítélet: harminc év börtön 
rablás céljából elkövetett gyilkosságért.

Bár úgy tűnhet, a  szerző sorsa sajátos kettős-
séggel egyszerre fűződik a pusztításhoz és az ön-
pusztításhoz, Salierno váratlanul kegyelemben 
részesül: nem Saragat köztársasági elnök 1968-as 
kegyelmére utalunk, amely tizenhárom letöltött 
büntetési év után helyezte szabadlábra, hanem 
a spirituális megtisztulásról, amelynek során 
végigtekintett saját és társai sorsán, és tudatára 
ébredt, hogy az életfogytiglani büntetésüket töl-
tők, akárcsak ő, a társadalom peremére kerültek, 
reménytelenül kitaszítottak. Salierno így meg-
menekült, és megírta a saját, groteszk fejlődési 
regényét, a pusztulásét: „…mindannyian az élet 
tornatermének tekintettük az erőszakot. A boksz, 
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a verekedés vagy a súlyemelés már nem a test erő-
sítésének eszköze volt, hanem harcmodor”. (65.)

Az önéletírás nyolc fejezetben szemlélteti ezt 
a fejlődési folyamatot: A tanítvány; A párt; Az ifjú­
sági csoport; Vita; Támadás; Killers; A mester; Gyil­
kosság – a nyolc mozaikdarab egy elveszett, szinte 
mániákusan rögeszmés tizenéves pszichológiai 
karakterét rajzolja meg. Salierno Walter Audisio 
(1909–1973), vagyis Valerio ezredes meggyilkolá-
sában, aki 1945. április 28-án végrehajtotta Musso-
lini halálos ítéltét, az olasz társadalom felrázását, 
megtorlásra felbujtó és a kormány megbuktatá-
sát célzó politikai akarat megkoronázását látja. 
A főszereplő ugyanakkor önmaga és a szélsőjobb-
oldali ellenkultúra áldozata, amelynek lelkes kép-
viselőjeként Serse barátjával meggyilkol egy fiút. 
Ezután következik a menekülés, az idegenlégió és 
az ítélet, amely közönséges bűnözőként kezeli Sa-
liernót, éppen őt, aki katonai fordulatban és rend-
párti kormányzásban bízott. Három idősík men-
tén fejlődik a cselekmény: ezek Salierno és Serse 
menekülése Olaszországból a véres esemény után; 
a börtönévek és azon rettenetes körülmények leí-
rása, amelyekkel a római polgárcsalád fasisztoid 
fia hirtelen szembesül; továbbá a visszatekintés 
az MSI tevékenységének „dicsőséges” éveire és 
a zsákutcára, amely az ifjú Saliernót a társadalom 
peremére vezette, a Regina Coeli börtönbe, ahol 
saját magát kényszerítette ideológiai rácsok mögé. 
„Eljött 1953. június 15. Az a  június 15., amely az 
utóbbi években történt összes erőszak esszenciája 
és szimbóluma, amely magában foglalja a kegyet-
lenség szónoklatait és tetteit, az intellektuális és 
morális ürességet. A nap, amikor megöltem egy 
fiút ok nélkül”. (165.) Az elbeszélésben az egyetemi 
villongásokat a fasiszta aktivista szemével látjuk, 
akárcsak a szélsőségesek erőfeszítéseit, hogy elér-
hetetlen felületekre ragasszanak plakátokat, vagy 
az összetűzéseket a kommunistákkal, akik bár az 
ellenséges oldal tagjai, a szerző mégis érzi, hogy 
bizonyos dolgokban megértenék egymást. „»Egy-
szer – mondta – előbb vagy utóbb képes leszek 
úgy beszélni egy kommunistával, hogy nem ve-
rem meg.« Kíváncsi voltam, hogyan gondolkod-
nak valójában a vörösök” (50.)

Az MSI militáns éveiben a  fasiszta világné-
zet jellemzői, az eltökéltség, a tomboló öröm és 
a gyengék lenézése mellett megjelent az egyéb-
ként büszkén hirdetett nézőpont ironikus megkö-
zelítése is. Az MSI hírhedt nevei, Graziani, Rauti, 

Evola mind öreg mágusokként tűntek fel, idegen-
ként a mai, modern Olaszországban, mintha ab-
ból a világból maradtak volna itt, amelynek a fél-
szigeten 1945. április 25. vetett véget, vagy pedig 
megrémült öregekként, akiknek a  fasiszta múlt 
inkább akadályt és megilletődést jelent, mintsem 
dicsőséget. A mozgalom aktivistái röviden, váz-
latosan jelennek meg a könyvben, az ironikus és 
önironikus mozzanatok kiemelésével, ami elfe-
di a mély egzisztenciális zavart. „Senki nem ro-
konszenvezett a kommunistákkal. A cserkészet 
szellemisége megtartotta az ígéretét.” (18.) Vagy: 
„Enzo egy ütős mondást tanított meg nekem: az 
idealizmus a hülyék kajája” (27.), vagy: „Én sem-
mit nem látok és semmit nem mondok, sőt még 
annál is kevesebbet!” „Háborús harcmodorként 
végül is elment.” (49. o.) A szerző erkölcsi és min-
denekelőtt spirituális átalakulása – amelyet a tár-
sadalomban véghezvitt munkája is megerősített, 
miután megkapta a kegyelmet Saragat elnöktől 
– szinte messianisztikus jelleggel következik be, 
a legsötétebb helyen, ahol Isten távolléte és hiánya 
paradox módon a leginkább kézzelfogható: a bör-
tönben. Az épület, amely a tisztességes társadal-
mat rácsokkal és vastag falakkal „védelmezi”, az 
Indomitára alig hasonlító „tornateremmé” válik, 
ahol Salierno megtanulja a férfias művészetét an-
nak, a vitákban hogyan védje meg öklével az iga-
zát, ahol az utolsók, a kirekesztettek, a társadalom 
peremére szorultak nevében harcol. A főszereplő 
messianisztikus megvilágosodása betölti a társa-
dalom intézményei után maradt űrt, a rabok „osz-
tályában”, amely kiesik Európa hamvaiból, a kon-
centrációs és megsemmisítő táborok borzalmának 
tanúiként kiemelkedő demokratikus társadalom 
ördögi mechanizmusainak láncolatából. Bár egy 
világos társadalmi szándékkal létrejött politikai 
irányzat képviselője, erőszakos őrjöngésében Sali-
erno ösztönösen megérti a bebörtönzöttek, az el-
veszett emberek sorsának igazságtalanságát. Az új 
osztálytudat ösztönzi harcra a főszereplőt, aki már 
nem az olasz Triesztért, hanem a rabok jogainak 
visszaszerzéséért küzd, akik elsősorban emberi 
lények, és csak azután bűnözők: „Az osztályharc 
útján a kirekesztettek is politikai öntudatra ébred-
hetnek”. (30–31.) „A  börtönben fedeztem fel az 
erőszakot” (54.): meglepő, ahogyan a fasiszta ve-
rőlegény, az utcai harcok szakértője bevallja, hogy 
az igazi erőszakot azon a helyen tapasztalta meg, 
amelyet Cesare Beccaria tanításai szerint az euró-
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pai demokráciáknak a megbotlott polgárok erköl-
csi és spirituális visszafogadására kellene használ-
niuk, és amely ehelyett a sírjukká lesz.

Önéletírásában Salierno nem csak az ólomé-
vek előzményeiként értelmezhető történeti-po-
litikai dinamizmusokat mutatja meg a kortárs 
olvasónak, hanem mindenekelőtt rávilágít arra, 
hogy a demokratikus politikai csatározásban még 
a legmegátalkodottabb verőlegény is kaphat felol-
dozást, azzal, hogy a demokratikus és civil érték-
rend alapján a peremre sodródottakat visszavezeti 
a társadalom életébe. Mint egy új messiás, aki nem 
Betlehem szegény barlangjában jött világra, ha-
nem a Regina Coeli börtöncellájában – sorsának új 
iránya a kirekesztettek támogatása, az erőszak és 
a fasizmus hamis eszméjének megtagadása.

Lorenzo Marmiroli
Fordította: Szirmai Anna

Valerio Morucci: La peggio gioventù. Rizzoli, 
Milano, 2004, 356 l.

A hatvanas és hetvenes évek „szépséges ifjúsá
ga”1 a háború utáni Olaszország talán legnagyobb 
hatású generációi közé tartozik: elsősorban gon-
dolkodó és újító, és csak később forradalmi ke-
retek között formálódó politikai és társadalmi 
tudatosodás jellemzi ezt a nemzedéket. A diáklá
zadások és a politikai mozgalmak végtelenül ös�-
szetett jelenséget képeztek, mintegy olyan testet, 
amelyből a fegyveres harc „karja” kifejlődött. A ki
ábrándulás az európai értékekből többet jelentett 
a kontinenst átszelő autóstoppos utazásoknál. 
A szexuális forradalom és a női egyenjogúsági 
törekvések pedig nyilván nem a nemi élvezetre 
adtak indokot. Olaszország és a világ soha nem 
látta ilyen mértékű szolidaritás tanúbizonyságát 
a fiatalok részéről, mint ebben az időszakban 
(gondolhatunk a firenzei árvízre), amikor a tár-
sadalmi tudatosság az együttműködés jegyé
ben képes volt félretenni a politikai ellentéte-

ket. A kar azonban már ott van, és hamarosan 
ki is nyúlik.

A könyv a szépséges ifjúság motivációit és azt 
a pályaívet igyekszik feltérképezni, amelynek je-
gyében a nemzedék jelentékeny része továbbfejlő-
dött (ahogyan azt a brigádtagok tartják), vagy ép-
pen visszafejlődött (ahogyan azt a jóérzés diktálná) 
a  fegyveres felkelést elindító „romlott ifjúság” 
szintjére. Miért történhetett meg, hogy néhányan 
azok közül a fiatalok közül, akik megrögzötten 
hittek a világ megváltoztatásában, a köztársaság 
történetének legpusztítóbb politikai ciklonja kö-
zéppontjában találták magukat? A szerző saját 
fejlődési útjának felidézésével igyekszik rávilá-
gítani az okokra: néhol egy általános ideológiai 
áramlat puszta követőjének mutatkozva, máshol 
a végletes és mégis elfogadott döntések elfogu-
latlan lejegyzőjeként jelenik meg. A további olva-
sás során azonban egyre inkább egy belenyugvó, 
tehetetlen, utólag okoskodó alak bontakozik ki. 
A Moro elrablását követő eljárással való egyet 
nem értése erkölcsi védelmezéseként jelentkezik, 
ami, mivel az elkövetők figyelmen kívül hagyták, 
a Vörös Brigádoktól elszakadáshoz vezette volna. 
Ezt a döntést a szerző ismételten hangsúlyozza, 
s az megint paradox módon szélsőséges, amelyet 
senki sem oszt. Az ebből a nézeteltérésből a két 
hajthatatlan fél között kifejlődő szembenállás 
többször megjelenik az akkori döntéseket felidé-
ző visszaemlékezésekben, de olykor még a kor-
társ helyzetre, a sorok között felsejlő vitára is utal.

Ha a visszaemlékezés történelmi kerete a het-
venes évek teljes időszakát öleli is fel, az uralkodó 
összefüggés Moro elrablása, annak is tanúságául, 
hogy ez az ország történelmében alapvető jelen-
tőségű esemény, ahogy a szerző saját életében és 
döntéseiben is az. Morucci az egész ügy egyik 
kulcsfigurája volt: tevékenyen részt vett a via Fa-
nin csapdába csalt Aldo Moro elrablásában 1978. 
március 16-án, ami a testőrség öt tagjának halálát 
követelte. A Vörös Brigádok postásaként műkö-
dött a fogság ötvenöt napja alatt, de ő volt az is, 
aki a drámai telefonhívást intézte az államférfi 
holttestének hollétéről. Ez a  telefonbeszélgetés 
a könyvben is megjelenik, azokkal a korábbi tit-
kos (vagyis tettestársainak kilétét nem felfedő) 
hívásokkal együtt, amelyek a  politikai frakciók-
kal (különösen a szocialistákkal) kíséreltek meg 
párhuzamosan tárgyalási kapcsolatot teremteni, 
annak érdekében, hogy „a fogoly” kivégzése el-

1 La meglio gioventù kifejezés Pier Paolo Pasolini 
1954-es verseskötetének címére utal, amelyet átvett 
Marco Tullio Giordana is 2003-as filmjének címé-
ben, utóbbinak magyar fordítása: Szépséges fiatal­
ság. (A ford.)
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kerülhető legyen. A téma, vagyis az emberrablók-
kal folytatott titkos diplomáciai egyezkedés, ma-
napság drámai módon vetődött fel újra az iraki 
háború kapcsán. A vereség el nem fogadása mö-
gött a zsarolással szembeni csökönyös eltökéltség 
áll: az az alapvető elhatározás, hogy az eljövendő 
terrorista merényletektől elvegyék a kedvet és az 
indítékot, mivel azok hatástalanok maradnak. 
Ám a mérleg másik serpenyőjében ott van a köz-
vélemény, amely képes elbírálni képviselőinek 
eljárását (vagy az ellenzékét, ha oda tartozónak 
érzi magát), és ez alapján támogatni vagy ítéletet 
mondani a tartott erkölcsi irány fölött, akár az eset 
végkimenetelétől függetlenül is. A valóságban 
követett irányvonal homályban hagyása – mind 
a mai kormányok és mind a ’78-ban aktív pártok 
részéről – sokkal inkább a megítélés alóli kibúvás 
szükségletét mutatja, mintsem a félelmet a kényes 
helyzet napvilágra kerülésétől.

Az egyezkedések ügye tehát a hajthatatlanság 
elvét követők és a párbeszédet támogatók frakciói 
között zajló általános vitába torkollik, ami a kor-
mány hatékony döntéshozási képességének teljes 
hiányát eredményezte. Morucci éppen ebben a bé-
nult állapotban látja a Moro-akció alapvető sike-
rét. Ezzel összefüggésben vádolja meg volt tettes-
társait – akik mára olyan ellenségei lettek, akikkel 
a könyvkiadói piacon kell megmérkőznie –, első-
sorban Morettit és Franceschinit, mégpedig azzal, 
hogy nem értették meg: az államra neuralgikus 
ponton mért csapással patthelyzetet idéztek elő. 
Az elkövetők szempontjából megfoghatatlan ez 
a siker, az előterjesztett követelésekből pedig egy-
nek sem engedtek. A fegyveres csoport is – főleg 
kezdetben – kimozdíthatatlan volt az álláspontjá-
ból: tizenhárom, fegyveres csoportosulás és felforgató 
(célú) gyülekezés címén fogvatartott társuk, köztük 
a Vörös Brigádok három legendás vezetőjének 
szabadon engedését követelték. De később, ahogy 
Morucci a Moro elrablásában résztvevők finom 
pszichológiai jellemzésén keresztül leírja, egyre 
kevésbé bírták a  feszültséget, ami hajlékonyabbá 
tette az álláspontjukat az állammal szemben. Az 
ex-brigádtag sejteti, hogy Moro kiszabadulásáért 
cserébe valószínűleg elég lett volna akár egyetlen 
rabot elengedni, feltéve, ha politikai fogolynak is-
merik el – ezzel a Vörös Brigádok harcoló politikai 
alakzatnak, nem pedig közönséges bűnözők csa-
patának minősült volna, aminek az intézmények 
ténylegesen tekintették őket. Talán még ennek az 

elismerésnek a kinyilvánítása is elég lett volna ah-
hoz, hogy Moro kiszabadulhasson.

A Vörös Brigádok elismerésének kérdése a könyv 
visszatérő témája.

Morucci azon erőlködött – lehet, hogy csak 
utólagosan –, hogy egy olyan politikai olvasatot 
találjon, amely megmenthetné Aldo Moro életét. 
Az intézményeket beteges álszentséggel vádolja, 
kiemeli Scalfari olvasatát, amely kifordítja az álla­
mérdek értelmezését, és arra hívja fel a figyelmet, 
hogy:“Machiavelli óta, amikor csak erre hivatkoztak, 
az a magasabb államérdek nevében történő törvény­
szegést szolgálta, és bizonyosan nem az állam szilárd 
tiszteletét.” (136.)

A Vörös Brigádok számára leküzdhetetlen aka-
dály a kormány megzsarolása volt, amely koalí-
cióként már eleve zsaroláson és egyezkedéseken 
alapult. A különbség az, mondja Morucci, hogy ők 
fényes nappal zsarolták meg a kormányt: ez béní-
totta meg az államot. E tétel bizonyítására Morucci 
felfedi azt a kereszténydemokraták által előterjesz-
tett javaslatot is, amely nagy titokban pénzt „jut-
tatott” volna a Vörös Brigádokhoz, a fogoly kisza-
badítása ellenében. Ha napvilágra kerül, a titkos 
ajánlat helyrehozhatatlan botrányt okozott volna, 
ezért ennek elkerülése érdekében az ajánlat anyagi 
forrását megpróbálták Amerikának vagy a Vati-
kánnak álcázni. Egy külső szereplő megmentette 
volna a kormányt a közvéleménytől. Később az 
is kiderül, hogy a kormánypártok vezetői valóban 
támogatták volna a „váltságdíj” kifizetését, még 
akkor is, ha ez az összeg hamarosan és nyilván-
valóan fegyverekben, vagyis további terrorista 
akciókban „kamatozott” volna. Ám Morucci még 
egyszer hangsúlyozza, hogy ha a Vörös Brigádok 
elfogadták volna a pénzt ellentételezésként, az 
azt bizonyította volna, hogy pusztán egy bűnö-
zői csoportról van szó. Nem kommunista felkelőkről 
(158.) Utóbbi meghatározással kapcsolatban még 
az Olasz Kommunista Párttal szemben is – amely 
már közel állt az úgynevezett történelmi kom- 
promisszum megvalósításához, amely a centrum 
erőivel közös kormányzást tett volna lehetővé 
számára – különböző vádak hangzottak el; mi-
közben a párt épp azon fáradozott, hogy minden 
terrorista csoportot megtisztítson a „kommunis-
ta” jelzőtől, illetve azon, hogy minél inkább eltá-
volítsa magától a Vörös Brigádokkal való ideoló-
giai átfedések spektrumát. Ebben az értelemben 
Morucci „lerendezi” a pártnak az egész ügy során 
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nyilvánosan hangoztatott hajthatatlansági állás-
pontját is.

Miközben az olasz kommunista párt kiszámí-
tott és megfellebbezhetetlen elszántságával kü-
lönböztette meg magát, a kereszténydemokratá-
kon belül a lehetőségpárti és az intoleráns irányok 
ez időben kevésbé voltak markánsak. A problé-
ma csak az volt, hogy ekkor a  Vörös Brigádok 
úgy döntött, hogy már kevés idő maradt a meg-
oldásra. Morucci azt is felfedi, hogy még az em-
berrablás kivitelezése előtt, és még azelőtt, hogy 
elhatározták volna, egyáltalán kit is rabolnak el, 
a  bandatagok már elszánták magukat a  fogoly 
megölésére, amennyiben az állam nem enged. Azt 
sem hallgatja el, hogy senki nem vette komolyan 
ezt a fenyegetést, hanem annak tekintették, ami 
valójában volt: a  fanatikus lelkesedés szárnyaló 
csatakiáltásnak. Ez a fanatizmus lesz Moro meg
gyilkolásának valódi oka. A büszkeség, hogy adott 
szavukat nem vonhatják vissza. Moretti, a ban
davezér nem mondja ki nyíltan, de sejteti, hogy az 
államférfi halála végletes megoldás volt egy nem 
is olyan végletes nehézségre: a sietségre. Féltek, 
hogy lebuknak; a rendőrség a nyakukban lihe-
gett. Attól is rettegtek, hogy csak egy rossz lépés, 
és végük. És mindezt a politikai indíték mantrá
zásával álcázni, bűnbakképzés céljából. A lelki
ismeretük hősies megnyugtatására.

Megítélésem szerint ez az olvasat eléggé va-
lószínű. Úgy vélem, Morucci leleplezése segít 
feltárni, hol végződik a  terrorista akció, és hol 
kezdődik a bűntény. Azt, hogy egy tett terrorista 
cselekménynek minősül-e vagy sem, nem az ha-
tározza meg, hogy voltak-e áldozatai vagy sem 
(márpedig itt voltak); aki pedig a  terrort politi-
kai eszköznek tekinti, nem mindig gondolja úgy, 
hogy az emberölés közönséges bűncselekmény-
ként ítélhető el. Ám a Moro-ügy konkrét esetében 
a  terrorakció megvalósult, illetve kimerült már 
az áldozat elrablásában. Az emberölés epilógusa 
teljesen indokolatlan, értelem nélküli tett volt (mert 
politikai érték nélkül való). Köztudott, hogy a  ter-
rorizmus legerősebb szövetségese a rendszernek 
és vezetőinek teljes hiteltelensége; az eredményt 
a  kormányszervek lebénulása tette láthatóvá. 
Már semmilyen politikai indíték nem állhatott 
fenn. Aldo Morót gyávaságból ölték meg. Azért, 
mert a Vörös Brigádok érintett tagjainak marok-
nyi csapata már képtelen volt kezelni a  rajtuk 
túlnőtt helyzetet, túl nagy feladat volt számuk-

ra ez a titkos börtön-menedékhelyre beszorulva. 
E bonyolult összefüggésrendszer megvilágítása 
a könyv kevés érdeme közül talán a legnagyobb. 
A másik értéke talán az, hogy beismeri, a Vörös 
Brigádok egyáltalán nem töltött be vezető szere-
pet a hetvenes évek végének fegyveres mozgal-
mai között, még kevésbé a proletármozgalomban 
a maga egészét tekintve. Maguknak a brigád-ta-
goknak (főleg a börtönben ülőknek) az érdekei és 
egyfajta leegyszerűsítő történetírás próbálta telje-
sen összemosni a Vörös Brigádokat és – Morucci 
szavaival élve – a felkelési mozgalmat.

Morucci érdeme viszont, hogy a keresztény-
demokrata vezető meggyilkolásában a Vörös Bri
gádok bukását ismerte fel. A vég kezdetét. Itt 
nyilatkozik meg a mozgalomtól elszakadt szerző 
és a via Fani római osztagát vezető Mario Moretti 
tábornok közötti ellentét. A végső döntés felkavaró 
időszakában Morucci arra kényszerült, hogy ezt 
a rejtett ellentétet a banda demokratikusan megho-
zott döntéseivel szembeni tehetetlenségében fojt-
sa el. Olyan demokrácia volt ez, Morucci elmon-
dása szerint, amelyet Moretti tejhatalomra törő 
karizmája uralt.

Elszakadása nyomán Valerio Morucci megkez-
di személyes számvetését a Vörös Brigádokkal és 
Morettivel, előbb a periratokban, majd a könyvki-
adói közegben; ennek a számvetésnek ez a könyv 
a  legutóbbi epizódja. Előző könyvéhez, a  Fiatal 
terrorista arcképéhez képest itt a vezérfonalat a sze-
mélyes rehabilitációra tett elkeseredett kísérlet lát-
szik képezni, az ideológiai önigazolás zavarodott 
keresése, ami olykor megbánást akar sugallni, 
olykor pedig tetszelgésbe fordul saját tisztaságát 
illetően (ti. néhány sztálinista elhajláshoz képest). 
A Moro elrablásában szerencsétlenkedő csapatot 
és az ez alatt egyezségekre kész Olasz Kommu-
nista Pártot félretéve, Morucci a Vörös Brigádok 
igazi (vagyis a via Fanin történtek előtti) arcát 
úgy rajzolja meg, mintha az a hatvanas évek végéig 
tekintett Olasz Kommunista Párt fegyveres arca lett 
volna (86.). Vagyis visszatér ahhoz a szándékhoz, 
amely a mozgalom politikai méltóságát kíván-
ja visszaszerezni, amikor is a politika egy furcsa 
átértelmezésén keresztül legitimálni akarja a fegy­
verfogást. Ez mindig igazolja a háborút, a háború 
pedig igazolja az emberölést. (141.) Kommunista 
gerillák az állam burzsoá diktatúrája ellen. Őszin-
tén szólva, a könyv erős korlátja a  sekélyesség, 
a magyarázkodás, amely soha nem érint konkrét 
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kérdéseket, sőt inkább kikerüli azokat, és a tör-
ténetmesélő a légkörtől elpilledt olvasóra hagyja 
– hogy az a dolgok logikájának alapján sejtse meg 
őket… Már megint.

Naccarella István
Fordította: Szirmai Anna

Aldo Moro: Lettere dalla prigionia. (Szerk.) 
Miguel Gotor. Einaudi, Torino, 2008, 400 l.*

Itáliában már jóval az 1978-as Moro-ügyet meg
előzően is egyfajta hagyománya volt a „börtön-iro-
dalomnak”. Két híres példát említve: Tommaso 
Campanella a nápolyi börtönben töltött 27 év 
alatt (1600–1627) írta meg legfontosabb műveit 
– ideértve a Sallay Géza által magyarra fordított 
és gondozott Napvárost –, Antonio Gramsci pedig 
1929–1935 közötti börtönbüntetése alatt fárado-
zott az egyebek mellett politikai, kulturális, mű-
vészetelméleti és ideológiai témákat feldolgozó 
– először 1948–1951 között kiadott – Quaderni del 
carcere-n [Börtönfüzeteken], melynek több, temati-
kus címmel ellátott része megjelent magyarul is.

A „nép börtönében” töltött rabság aránylag rö-
vid (1978. március 16-tól május 9-ig, tehát 55 na
pig tartó), de Olaszország történetében megha
tározó jelentőségű időszaka persze nem tette 
lehetővé, hogy Aldo Moro, a nagy formátumú  
kereszténydemokrata politikus – aki egyébként 
számos jogelméleti munka szerzője és nem mel-
lesleg egyetemi tanár volt – e rabság alatt terje-
delmes elméleti művet alkosson. Így is – mint 
azt Miguel Gotor, Moro rabság alatt írt levelei 
legújabb, részletes kommentárral ellátott kiadá-
sának szerkesztője pontosítja A diskurzus haszná­
latának lehetőségei a  terror szívében: az írásról mint 
agóniáról [Le possibilità dell’uso del discorso nel cuore 
del terrore: della scrittura come agonia] című utósza-
vában – jelenlegi ismereteink szerint az említett 
időszakban Moro 97 szöveget írt. Ezek között 
78 levél, 7 végrendelet, 1 feljegyzés, 5 cédula (bi­
glietto, rövid üzenet), végül pedig 5 levél hatféle 
változata található (vö. 223.). Mint Gotor magya-
rázza, e dokumentumok három különböző fázis-
ban, illetve időpontban váltak hozzáférhetővé: 
a fogva tartás időszakában, majd 1978. október 

1-én (a Via Monte Nevoso 8 alatti Vörös Brigádok 
[BR] terrorista-fészekben), végül 1990. október 
9-én (ugyanazon lakásban, egy átalakítás során), 
mégpedig három változatban (eredeti autográf, 
nem-aláírt gépelt és kézirat-fénymásolat verzióban). 
Moro 26 levele maradt fenn eredeti formájában – 
ezeket a BR mind kézbesítette. Mint Gotor rámu-
tat, e 26 levél közül 16-ot Moro a korabeli Olaszor-
szág élvonalbeli politikusainak címzett (akik közé 
persze ő maga is tartozott, de a szóban forgó idő-
szakban immár hatalom nélkül, pártelnökként). 
E címzettek között található Benigno Zaccagnini 
(a Democrazia Cristiana [Kereszténydemokrata 
Párt, DC] főtitkára), Giovanni Leone (köztársasági 
elnök), Pietro Ingrao és Amintore Fanfani (a par
lamenti képviselők elnöke és a szenátorok elnö-
ke), Giulio Andreotti (a minisztertanács elnöke), 
Francesco Cossiga (belügyminiszter), Flaminio Pic-
coli (kereszténydemokrata frakcióvezető), Bettino 
Craxi (az Olasz Szocialista Párt főtitkára), Giuseppe 
Saragat (szocialista szenátor, korábban köztársa-
sági elnök); egy külön levél a DC-nek van címez-
ve (vö. XIX–XX., 223–224.). A további levelek egy 
részének kézbesítése nem minden esetben bizo-
nyítható, más esetekben a kézbesítés módja nem 
mindig dokumentálható (és mindezek közül töb-
bet csak évekkel a Moro-ügyet követően hoztak 
nyilvánosságra). A nem-dokumentált kézbesítésű 
küldemények közé sorolható például a VI. Pál pá-
pának 1978. április 20-án eljuttatott levél (a kérdé-
ses időszakban Moro második levele e pápának, 
ennek fénymásolatát Andreotti hozta nyilvános-
ságra 1980-ban), vagy például az ENSZ korabeli 
főtitkárának, Kurt Waldheimnek küldött üzenet 
(melyet Moro feltehetőleg 1978. április 22-én írt, 
s melynek gépelt változata az év októberében ke-
rült elő). Gotor szerint Moro pusztán 36 leveléről 
(tehát a teljes levél-korpusz mintegy egyharma-
dáról) tudható, hogy a BR által bizonyosan kéz-
besítve volt, míg e levelek fennmaradó része nem 
jutott el a címzettekhez, részben a BR cenzúrája, 
részben az állami titkosszolgálatok manipulációi 
miatt (vö. 223–235.). Sok esetben Moro egy-egy 
témát több levélben és többféle módon – illetve 
több, általa megjelölt és a BR-rel egyeztetett köz-
vetítőn keresztül – próbált meg eljuttatni címzett-
jeihez: az említett kivételektől, tehát a pápától és 
az ENSZ-főtitkártól eltekintve elsősorban politi
kustársaihoz, valamint feleségéhez, a gyakran No-
rettának becézett Eleonorához. Mivel pedig a BR 

* Jelen recenzió a Bolyai János Kutatási Ösz
töndíj támogatásával készült.
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vele érintkező tagjai olykor félrevezető informá
ciót adtak a levelezés helyzetéről, Moro sosem 
lehetett bizonyos abban, hogy címzettjei való-
ban átvették az adott küldeményt.

Ismert, hogy Moro intenzív levelezése arra irá-
nyult, hogy az olasz kormány az ő – lényegében fo-
golycsere keretei közt kivitelezendő – megmentése 
végett tárgyalásokat folytasson a BR-rel: ezt a DC 
Andreotti által vezetett többségi része (a „linea del-
la fermezza” [„a határozottság vonala”] jegyében) 
kategorikusan elutasította. A korabeli politikai 
elit tagjai közül kizárólag Bettino Craxi (majd 
ő mellé állva, de már túl későn, Amintore Fanfani) 
szorgalmazta a szóban forgó tárgyalás megkezdé-
sét. A teljes Moro-dráma fényében látható, hogy 
a korabeli olasz hatalmi elit (ideértve az ellenzéki 
PCI [Olasz Kommunista Párt] ortodox/filoszov-
jet, nem Enrico Berlinguer-féle szárnyát) és a BR 
(mely utóbbinak BR-tagok szabadon-engedésére 
vonatkozó követelései nyilvánvalóan irreálisak 
voltak), valamint a nemzetközi hidegháborús sta-
tus-quo kulcsfigurái Morót illetően a tekintetben 
azonos oldalon álltak, hogy mindannyian a Moro 
és Berlinguer által kezdeményezett „compromesso 
storico” [„történelmi kompromisszum”], illetve 
ennek effektív megvalósítása, a „nemzeti szoli-
daritás kormánya” – mely bizonyos társadalmi- 
gazdasági reformokra vonatkozó kérdésekben 
megvalósítandó döntéshozatali együttműködést 
jelentett a DC és a PCI között – hatókörét maximá-
lisan csökkentsék. A BR értelemszerűen hivatalos 
elismerést is ki akart vívni magának az olasz kor-
mány tárgyalásra kényszerítésével. Levelei alapján 
kijelenthető, hogy Moróban rabsága alatt egyre in-
kább tudatosult harca hiábavalósága, és az, hogy 
politikustársai – néhány kivételtől eltekintve – az 
„intransigenza” [hajthatatlanság] jegyében habo-
zás nélkül feláldozzák majd őt. Ennek ellenére rab-
sága (egyben élete) szinte utolsó pillanatáig mind 
a politikusoknak, mind a feleségének (és rajta ke-
resztül a családtagoknak) írt leveleiben a reményt 
és a  változtatás lehetőségét hangoztatta, s  nem 
pusztán személyes sorsát, hanem Olaszország jö-
vőjét illetően is. Ahogy Moro az 1978. IV. 24-én saj-
tóban közölt üzenetében fogalmazott: „[esetleges 
halálom esetén is] létezni fogok, mint az őszinte szó és 
az alternatíva hajthatatlan megtestesítője” [„io ci sarò 
ancora come un punto irriducibile di contestazione e di 
alternativa”] (XXIV.).

Mivel a szóban forgó teljes Moro-féle levél-kor-

pusz 71 db eredetijének sorsa ismeretlen (a BR két 
kulcsembere – Moro elrablásának, biztonsági kí-
sérete lemészárlásának, Moro fogvatartásának és 
meggyilkolásának legfőbb felelősei –, Prospero 
Gallinari és Mario Moretti állítása szerint azon 
eredetiket elégették), Gotor e korpuszt Umberto 
Eco szellemében eszmeileg „nyitott műként” ke-
zeli (vö. „Un’opera aperta”, 252–295.). Moro ere­
deti levelei lappangó létezésének tételezése – a te-
kintetben, hogy azok feltehetőleg kompromittáló 
többlet-információkat is tartalmaznak az ismert 
korpuszhoz képest – sajátos mítoszt képez, mely-
nek érdekes megjelenítését adja a 2003-as Ren-
zo Martinelli-féle Piazza delle Cinque Lune című 
filmdráma (melyben Donald Sutherland alakí-
totta Rosario Saracini sienai főügyészt). Moro 
leveleit tehát a BR cenzúrázta és – a gépelt szö-
vegek esetében bizonyosan – manipulálta: e szö-
veg-manipulációkban Gotor szerint kulcsszere-
pe lehetett két – a BR-hez az adott időszakban 
csatlakozott – egyetemi oktatónak, Enrico Fenzi 
irodalomtörténésznek (dantistának!) és Giovanni 
Senzani kriminológusnak (vö. 299–300.). Gotor fi-
gyelemre méltónak tartja a morói levél-korpusz
ban világosan észlelhető érzelmi dinamikát: ezen 
emocionális kilengések mind az írásba mint agó­
niába torkollnak a tekintetben, hogy Moro az írás 
révén a halálra készül, és ugyanakkor az írás ré-
vén (szinte mindig családja sorsára hivatkozva) 
a halál ellen küzd (vö. 191.).

Gotor utószavának ötödik fejezete – részben 
Leo Strauss szellemiségét idézve – már a címé-
ben is jelzi explicit hermeneutikai irányultságát 
(azon túl, hogy az egész kötet színtiszta posztmo-
dern exegézis): „Sorok közt írni, ellenállni a ter-
rorizmusnak”. E fejezet felvezetésében jelenti ki 
Gotor, hogy a Moro által rabsága alatt létrehozott 
szövegkorpusz minden bizonnyal „a  huszadik 
század olasz történelmének legjelentősebb leve-
lezése, nem is annyira a szélsőséges körülmények 
miatt, melyek között keletkezett, hanem mert 
szerzője, egy politikus ember, aki egyben huma-
nista is volt, kivételes példáját és tanúságtételét 
adta mindazon kommunikációs lehetőségeknek, 
melyeket a reményt vesztett írás, élet és halál kö-
zött függve, nyújtani képes” (314–315.).

Moro szóban forgó levelezése tehát nyelvelmé-
leti szempontból is releváns. Ezzel összefüggés-
ben s még röviden visszatérve e levelek cenzúrá-
zásának és manipulálásának kérdéséhez – mint 
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arra Riccardo Tesi az 1978-as Leonardo Sciascia- 
féle L’affaire Moro című regényre utalva rámu-
tat –, Sciasciánál „nincs említés az elrabolt és az 
elrablók közötti megegyezés lehetőségéről, amit 
[Italo] Calvino feltételezett. Sciascia szerint Moro 
levelei [pusztán] »minimális cenzúrának« voltak 
alávetve, amire csak azért volt szükség, hogy 
e szövegek folyamatosan hihetőnek mutatkozza
nak a külvilág számára”. Ezzel szemben „Gotor 
hivatkozása a  fogoly és az emberrablók közti 
[kommunikációs] interakcióra épp e megegyezés 
mechanizmusaira és ennek közvetlen nyelvi ve-
tületeire helyezi a hangsúlyt. Elméleti szempont-
ból »kettős kötésként« határozhatnánk meg azon 
aszimmetrikus kapcsolódást, mely a  fogoly és 
a külső forrás, vagyis a BR (vagy az annak nevé-
ben eljáró) között létesül: Morót együttműködésre 
kényszerítik, és ily módon próbálják meg [a BR] 
üzeneteit a külvilághoz intézni; a külső forrásnak 
[…] szüksége van Moróra (az ő nyelvi stílusára), 
hogy [a BR] mérsékelt dózisokban szűrje át saját 
propaganda-üzeneteit, túlerőltetés nélkül: egy 
súlyosan manipulált szöveg eredménye a szöveg-
írónak [Morónak] egy alapvető ponton való hitel-
telenné tételét jelentené […], mégpedig a levelek 
tartalmának autentikusságát illetően”. Az emlí-
tett „kettős kötés” Sciascia véleményétől eltérően 
nem valamiféle „minimális cenzúrán” alapul, ha-
nem „olyan szövegek szerkesztésén, melyek telje-
sen összhangban vannak a kereszténydemokrata 
leader politikai szónoklatainak érvelési stílusával” 
(Tesi, Linguistica del caso Moro, in Studi linguistici 
italiani, vol. XXXV, Fascicolo II, Roma: Salerno 
Ed., 2009, 232–233.). Egyébként a tragikus ötvenöt 
nap alatt a Moro személyisége tekintetében a Tesi 
által is említett hiteltelenítést (valószínűleg a ha-
talmi elit támogatásával) a korabeli olasz média 
és sajtó valósította meg. Mégpedig alapvetően két 
– a következőképp összefoglalható – változatban, 
illetve ezek kombinációja szerint: „Moro elvesz-
tette józan ítélőképességét”; „a BR diktálja Moró-
nak, hogy mit írjon”.

Zárásképpen talán érdemes néhány jellegzetes 
levélrészletet idézni. A Moro által vélhetően túlér-
tékelt Zaccagnininek (aki valójában középszerű és 
gyáva pártfőtitkár volt) és rajta keresztül a DC veze-
tőinek írta maga Moro a 6. számú (1978. III. 31-i, áp-
rilis 4-én kézbesített) levélben az alábbiakat. A Via 
Fanin (1978. III. 16-án) a BR által elkövetett brutális 
gyilkosságok és emberrablás kapcsán (mely utób-

bit Moro legtöbbször szemérmesen „prelevamen-
to”-nak, eltávolításnak nevez) felvetődő felelősséget 
illetően: „elsősorban a DC-ről beszélek, melyet 
mindannyiunkra [minden DC-tagra] vonatkozó 
vádak érnek, de amely vádakért nekem kell fizet-
nem olyan következményekkel, melyeket nem ne-
héz elképzelni. […] [A] legsúlyosabb lelkiismereti 
probléma mindenekelőtt a DC-t érinti, amelynek 
– mások véleményétől függetlenül – mindenképp 
lépnie kell. Mások tekintetében elsősorban a Kom-
munista Pártról beszélek, amely[nek ortodox/filo-
szovjet többségi szárnya] a határozottság igénye 
megfogalmazásakor sem feledkezhet meg arról, 
hogy az én drámai eltávolításom akkor történt, 
amikor a Parlamentbe mentünk azon kormány 
beiktatására, melynek felállításán [Berlinguer hát
tér-támogatásával] annyit dolgoztam. […] Politi-
kai fogoly vagyok, akit a ti durva döntésetek azon 
irányban, hogy egyáltalán ne lehessen még csak 
beszélni sem más, hasonlóképp fogva tartott sze-
mélyekről [egy esetleges fogolycsere végett], tart-
hatatlan helyzetbe taszít” (Moro, 13.).

A vélhetően április 6-án írt és a Moro által még 
az Olasz Katolikus Egyetemi Szövetség (olasz 
rövidítése: FUCI) szervezésének idejéből szemé-
lyesen ismert VI. Pál pápának – mint címzettnek – 
átadott (de a sajtóban akkor nem közölt) levelé-
ben olvassuk: „Áldott Atya, a hihetetlenül nehéz 
helyzetben, melyben vagyok, s emlékezve azon 
atyai jóságra, melynek Őszentsége oly sokszor 
jelét adta […], szeretnék Őszentségéhez fordulni 
abban a reményben, hogy [Ön] támogassa a meg-
felelő módon legalább az elkezdését azon politi-
kai fogolycsere-folyamatnak, melynek – e rendkí-
vül fenyegető pillanatban – rám és szerencsétlen 
családomra nézve pozitív vetülete lehet […]. Kép-
zelem, mennyire aggódik a Kormány. De azt kell 
mondanom, ilyesfajta humanitárius gyakorlatot 
számos olyan Kormány alkalmazott, mely elsőd-
legesnek tekinti az emberi életek megmentését, 
és kellő megfontoltsággal meg tudja oldani a ki-
cserélt [jelen esetben BR-tag] politikai foglyoknak 
a nemzeti [felség]területről való eltávolítását, 
megfelelve így a biztonsági elvárásoknak. […] 
Olvasva rabságom alatt az Osservatore [Roma-
no] egy [rám, Moróra vonatkozó, Virgilio Levi 
által április 8-án közölt, a »határozottság« mellett 
érvelő] szigorú cikkét, erősen aggódni kezdtem. 
Hiszen mely más hang, mint az Egyházé, törhe- 
ti át a megmerevedett álláspontokat, és mely 
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humanizmus magasabb rendű, mint a keresz-
tény?” (37.).

Andreottinak jellemző módon egyetlen, rö-
vid (IV. 29-én kézbesített) levelet címzett Moro: 
„Kedves Elnök, immár tudom, hogy a [jelenlegi] 
probléma, fő részeit tekintve, a te kezedben van, 
és – ezzel összefüggésben – igen nagy felelőssé-
ged van. Nem írok most neked az állapotomról 
és a perspektíváimról. Csak bizonyosságomat fe-
jezem ki a tekintetben, hogy amennyiben ezen új 
politikai szakasz vérfürdővel kezdődik – ráadásul 
a szocialisták [e kérdésben] egyértelmű humanista 
irányultsága ellenére –, az nem hoz semmi jót sem 
az Ország, sem a Kormány számára. A kár jóváte-
hetetlen lesz. […] Mindezzel annak megvalósítá-
sára ösztönözlek, amit meg kell tenni a rendelke-
zésre álló rövid időben. […] A [politikai] válsággal 
kapcsolatos félelmeket illetően, eltekintve a szo-
cialisták tekintélyes jelenlététől – amely a DC-vel 
szembeni szigorúságot is jelenti –, nehezen tudom 
elképzelni, hogy a PCI elpusztítsa mindazt, amit 
oly sok erőfeszítéssel felépítettem” (90.).

És végül Moro legutolsó ismert, 1978. május 
5-én feleségének kézbesített, rövid levele: „Most, 
hirtelen, amikor [sorsomat illetően] valamifé-
le halvány remény körvonalazódott, érthetetlen 
módon megérkezik a kivégzési parancs. Édes No-
rettám, Isten kezeiben és a te kezeidben vagyok. 
Imádkozz értem, gyöngéden emlékezz rám. Dé- 
delgesd [nevemben is] az édes gyermekeket mind. 
Isten segítsen meg benneteket. Szeretettel csó
kollak titeket” (179.).

Nagy József

Eszter Kovács: La Critique du voyage dans 
la pensée de Diderot. De la fiction au discours 
philosophique et politique. Honoré Champion, 
Paris, 2015, 275 l.

Az utazás elméletének és XVIII. századi gyakor-
latának kapcsán a témában valamennyire jártas ol-
vasó elsőre biztosan nem Diderot nevére gondol, 
noha a francia felvilágosodás egyik legismertebb 
alakja némiképp maga is gazdagította a korabeli 
utazási irodalmat. Való igaz, hogy hozzájárulása 
meglehetősen szerény, hiszen az útleírás kategó
riájába Diderot-nak mindössze három műve so-
rolható, de ezek sem tekinthetők a műfaj klas�-
szikus alkotásainak. A legjellemzőbb és egyben 

leghosszabb ilyen témájú munkáját – Voyage en 
Hollande – 1773-as első, majd az 1774-es második 
hollandiai útja ihlette. A további két útleírás en-
nél jóval rövidebb: a Voyage à Langres és a Voyage 
à Bourbonne a szülőföldjén, Champagne-ban tett 
körútját örökíti meg. Diderot életének kétségtele-
nül legnagyobb utazási élménye, II. Katalin cárnő 
udvarában tett látogatása azonban nem képezte 
későbbi úti beszámoló tárgyát, noha az öt hóna-
pos szentpétervári tartózkodás amúgy több mű 
megírására is ösztönözte. Diderot az utazó karrier-
je ezzel véget is ér, hiszen maga is, a legtöbb nagy 
felvilágosodáskori gondolkodóval együtt, legin-
kább otthonülő típus volt. (Jean-Jacques Rousseau 
nem hiába írta a Discours sur l’origine de l’inégalité 
híres, utazásról szóló jegyzetében, hogy hiányolja 
a filozófus utazókat, illetve a filozófiai szemléletű 
útleírásokat.) Az utazás témája ettől függetlenül 
jelen van Diderot munkásságában: foglalkoztatja, 
mint a megismerés forrása, mint az irodalmi alko-
tás lehetséges formai kerete, de úgy is, mint önálló 
prózai műfaj. Diderot tehát elsősorban elméleti 
oldalról közelít az utazáshoz, és talán jellemző, 
hogy nevét máig leginkább a Supplément au Voyage 
de Bougainville című műve alapján társítjuk ehhez 
a fogalomhoz. Kísérletező regényében, a Jacques 
le fataliste-ban feleleveníti a pikareszk hagyomány-
ból már ismert fogást, mely az utazás folyama-
tára fűzi fel a cselekményt, azzal a különbséggel, 
hogy Diderot regényének ritmusát is az utazás 
valós ritmusához igazítja.

Kovács Eszter könyve bőségesen tárgyalja az 
említett műveket, s ezeken túl részletesen kitér 
Diderot szinte minden olyan írására, amely vala-
milyen formában köthető az utazáshoz. A teljes-
ségre való törekvést a könyv felépítése is tükrözi: 
a felvezetőnek szánt, eszmetörténeti kitekintést is 
tartalmazó izgalmas első rész után („L’utilité des 
voyages?”), de még Diderot tényleges útleírásai-
nak tárgyalása előtt kapott helyet a regényekben, 
elbeszélésekben tetten érhető utazás-motívumok 
vizsgálata („Le voyage dans les œuvres de fic-
tion”). A könyv e leghosszabb fejezetében kerül 
tárgyalásra a Les Bijoux indiscrets, a Supplément au 
voyage de Bougainville és a Jacques le fataliste, mű-
ről műre eltérő és jól illusztrált megközelítések 
alapján: az utazás paródiája (36–47.), filozófiai 
értelmezése (47–71.), illetve a cselekményszövés 
mintájául történő felhasználása (71–88.).

Azzal együtt, hogy az utazás, illetve az uta-
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záskritika mint rendező elv a fent említett okok 
miatt Diderot esetében meglehetősen eredetinek 
számít, s így üdvözlendő témaválasztás a filozó-
fus munkásságának tanulmányozásához, a köny-
vet olvasva azt kell tapasztalnunk, hogy a szerző 
túllép a téma által megszabott kereteken. Kovács 
Eszter Diderot életművének szinte teljes össze-
foglalását adja, de ebből az következik, hogy több 
olyan írást is elemez a címben megjelölt szempont 
szerint, melyek nem köthetők az utazás vagy az 
utazáskritika témájához. A szigorúan vett utazási 
irodalomba Diderot-nak mindössze három műve 
tartozna, s az utazás kritikai megközelítésére vo-
natkozó korpusz még kiegészülne az Enciklopédia 
néhány cikkével, illetve az Histoire des deux Indes 
idevágó szakaszaival. Az utazáskritika irányából 
történő megközelítés, bár fontosságát Diderot- 
nál a szerző tökéletesen bizonyítja, nem tekinthető 
a teljes diderot-i életmű föderatív elemzési szem-
pontjának. A reduktív cím alapján az olvasó nem 
is várná el a teljes életmű tárgyalását, olyan mű-
vek bevonását az elemzésbe, melyek csak nagyon 
lazán vagy egyáltalán nem köthetők az utazáskri-
tika témájához. A teljesség igényére való törekvés 
jó példája a Salons-ra történő hivatkozás. A séta 
mint a diderot-i műelemzés kerete és módszere 
nem tekinthető utazásnak, de a romok esztétiká
ját is nehéz az utazás kritikája szempontjából ér-
telmezni (88–99.). A téma kereteinek meghala-
dása a legszembetűnőbb az oroszországi út által 
inspirált művek tárgyalásakor (151–194.), noha 
a viszonylag terjedelmes fejezet címében szerepel, 
hogy politikai témájú művekről lesz szó (Principes 
de politique, Observations sur le Nakaz). Láttuk, hogy 
Diderot nem szentelt útleírást szentpétervári tar-
tózkodásának, se az oda- vagy visszafelé tett út
jának, de fontos leszögezni, hogy az Oroszor-
szág által inspirált politikai tárgyú műveknek 
sincs közük a címben megfogalmazott témához. 
A hollandiai és az oroszországi utazásokról szó-
ló hosszú fejezetben („Diderot en voyage”) nem 
Diderot utazás-kritikájáról olvashatunk, hanem 
az adott országokban tapasztalt jelenségek általa 
megfogalmazott kritikájáról. Voltaképpen Diderot 
ebben a két esetben mutatkozik valódi utazóként, 
viszont valódi utazó íróként csak a hollandiai útja 
alapján tekinthetünk rá. Érdekes látni, hogy ebben 
a minőségében Diderot nem különbözik az általa 
kritizált utazóktól: útleíróként ő maga is kompi-
lál, a közvetlen tapasztalat ellenére információit 

részben más forrásból meríti (112.). Ez a gyakorlat 
olyannyira egyértelmű, hogy Kovács Eszter köny-
vének függeléke külön ki is gyűjti azokat az elbe-
széléseket, anekdotákat, melyeket Diderot saját 
műveihez más szerzők útleírásaiból vett át.

A könyv legizgalmasabb és talán legtanulsá
gosabb része az Histoire des deux Indes-nek szen-
telt utolsó fejezet („L’Histoire des deux Indes: 
la dernière mise en cause des voyages”). Raynal 
abbé sokat idézett művéhez Diderot írta a gyar-
matosítással kapcsolatos gondolatokat, s a filo-
zófus felfogásának ismeretében nem lepődünk 
meg a gyarmatosító szemlélet kritikáján. Diderot 
utazással, az utazókkal, az útleírással kapcsolatos 
szkepticizmusa összemosódik a világ népeinek 
leigázását célul kitűző európai gyakorlat elveté-
sével. Diderot szerint – mint ahogy erre Kovács  
Eszter világosan rámutat – az ember kötődik  
a (szülő)földhöz, tehát alapvetően immobil, s eset-
leges fizikai helyváltoztatása nagy eséllyel erköl-
csi instabilitást is eredményez (199.). A  morálfi-
lozófus Diderot összekapcsolja az utazástól való 
saját személyes félelmét (lásd Madame d’Épinay 
idézett levelét Galiani abbéhoz, 160.), az uta-
zókkal szembeni bizalmatlanságát (197.) a moz-
dulatlanság, az otthonülő attitűd dicséretével 
(noha felismeri ennek esetleges veszélyeit, lásd 
Sophie Volland-nak írott levelét, 89.). Megállapít- 
ható, hogy az utazásról alkotott felfogása radi-
kálisan ellentmond annak a szemléletnek, amely 
a reneszánsz óta a modern embert jellemzi. Szá- 
mára az utazó felfedezőként egyben potenciá
lis gyarmatosító, Diderot tehát megkérdőjelezi 
a földrajzi felfedezés, mint tudományos teljesít
mény értékét is (199.). A felvilágosodás szelle- 
mével (rabszolgaság- és gyarmatosítás-ellenesség) 
megegyező, ugyanakkor a XVIII. századi kora-
polgári társadalom és gazdaság értékeivel (piac
bővítés, világkereskedelem) ellentétes nézetek ket- 
tőssége tükröződik Diderot radikális álláspontján.  
E szerint mindenki, aki utazik, előbb vagy utóbb 
gyarmatosít is, vagyis leigáz, sőt ki is irt távoli né-
peket. Kovács Eszter érdeme, hogy rámutat erre 
a meghökkentő diderot-i összefüggésre, amit to-
vábbgondolva – s ezt már mi tesszük hozzá – az 
olvasó eljut szinte az Edward Said-féle logikáig, 
amennyiben ez utóbbi is a korai nyugati (francia, 
angol) utazókig vezette vissza az Európán kívüli 
világ, konkrétan a Közel-Kelet XX. századi prob-
lémáit.
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Kovács Eszter francia nyelvű munkája értékes 
hozzájárulás Diderot hazai kutatásához, megköze-
lítésének nézőpontja újdonságnak számít. Nyelv-
választását nyilvánvalóan az a felismerés magya-
rázza, hogy az utazás fogalmának középpontba 
állítása még a nemzetközi Diderot-kutatásban is 
hiánypótló. Ehhez a felismeréshez csak gratulálha-
tunk a szerzőnek.

Cseppentő István

Gaillard, A. – Goffi, J-Y. – Roukhomovsky, B.  
– Roux, S. (Szerk.): L’automate: modèle, mé-
taphore, machine, merveille. Presses Universi-
taires de Bordeaux, Pessac, 2013, 508 l., ’Collec-
tion Mirabilia’.

Az Aurélia Gaillard, Jean-Yves Goffi, Bernard 
Roukhomovsky és Sophie Roux által szerkesztett 
tanulmánykötet a Jacques Vaucanson francia felta-
láló (1709–1782) munkásságának tiszteletére rende-
zett konferencián (Grenoble, 2009. március 19–21.) 
elhangzott előadásokat mutatja be. A tanulmányo-
kat négy fejezetbe rendezték a szerkesztők, és bár 
a konferencia címében még csak a „modell, gép, 
csoda” kifejezések szerepeltek, a szerkesztők az 
elhangzott előadások alapján szükségesnek ítélték 
kibővíteni a kötet címét a „metafora” fogalmával.

Mind a feltaláló munkássága, mind a XVIII. szá- 
zadi automaták kevéssé kutatott témakör ha-
zánkban: magyar nyelven alig található hozzájuk 
kapcsolódó szakirodalom, így a magyar olvasó 
érdeklődésére méltán számot tarthatnak a kötet-
ben közölt francia és angol nyelvű tanulmányok. 
Az írások célja nem csupán Vaucanson három 
legismertebb automatájának bemutatása (a kacsa, 
a fuvolás, a doboló alak), hanem azt is megtudhat-
juk belőlük, hogy a XVI–XVIII. században milyen 
jelentőséggel bírtak ezek a találmányok, valamint 
mekkora hatást gyakoroltak a tudományos életre.

A XVII. században az emberi testet gépezet-
ként fogták fel, ennek megfelelően vizsgálták és 
készítettek modelleket, amelyek nagymértékben 
hozzájárultak az anatómia, a sebészet és a patoló-
gia fejlődéséhez. Emiatt bővíti ki a kötet elején ol-
vasható tanulmányban Domenico Bertoloni Meli 
a négy „m” betűvel kezdődő fogalmat (Modèle, 
Métaphore, Machine, Merveille) egy ötödikkel: az 
orvostudománnyal (Médecine).

Vaucanson egyik célja a mesterséges ember lét-

rehozása volt. Törekvése nem egyedülálló a kor-
ban, Claude Nicolas Le Cat szintén azt remélte, 
hogy képes létrehozni egy androidot, olvashatjuk 
Alain Mercier, majd Sarah Carvallo tanulmányá-
ban. Le Cat véleménye szerint az ember tökéletes-
ségre törekvő, tökéletesítendő lény, és az emberi 
szervezet modellezése nem csupán jobb meg-
ismerését teszi lehetővé, hanem tökéletesebbé 
válásához is hozzájárul. Bár ezek a mesterséges 
ember létrehozására irányuló kísérletek nem jár-
tak sikerrel, a kutatások elősegítették az orvostu-
domány és a technológia fejlődését.

Az „automata” kifejezés metaforikus értelme-
zését javasolja Bernard Roukhomovsky, aki La 
Bruyère Jellemrajzaiból a bolond alakját emeli ki, 
valamint Sarah Benharrech, aki Marivaux Le Spec­
tateur français című lapjában szereplő alakokat mu-
tat be. Míg Marivaux-nál a „gépies” kifejezés a sze-
mélyiség természetét felfedő ösztönösséget jelent, 
addig a bolond viselkedése La Bruyère művében 
meggondolatlan, változatlan, előre megjósolható 
és folyamatosan ismétlődő, akár egy automatáé.

A kor egyik legjelentősebb művében, az Encik­
lopédiában mind az „Automata”, mind az „An
droid” szócikk helyet kapott: ezek Vaucanson em-
lékirataiból táplálkoznak, tudjuk meg Paolo Quintili 
 munkájából. Diderot megemlíti Vaucanson köz-
vetett hozzájárulását a Művészetek és mesterségek 
leírásához, amelynek javításait minden bizon�-
nyal a feltaláló végezte, és – mivel ő volt selyem- 
manufaktúrák főfelügyelője – vele íratta meg 
a „Selyem” című szócikket. Vaucanson kétfajta 
munkássága, az automaták elkészítése, valamint 
a selyemmanufaktúrák berendezésének megújí-
tása és a gyári munka új szervezési formáinak 
feltalálása összefügg egymással. A manufaktúrák
ban bevezetni kívánt újításokat azonban a mun
kások nem nézték jó szemmel, fellázadtak és el 
is űzték a feltalálót. Grégoire Chamayou felveti, 
hogy a Condorcet által Vaucanson dicséretében el-
mesélt anekdotával szemben egy munkásdal arra 
enged következtetni, hogy a dolgozók ismerték 
a feltaláló automatáit, és a lázadás nem a gépek 
bevezetése ellen szólt, hanem összetett társadal-
mi és gazdasági okok álltak a hátterében.

Vaucanson életének korábbi fejezeteivel kap-
csolatos anekdotákat is megismerhetünk Aurélia 
Gaillard munkájából: több automata működését 
állítja párhuzamba, amelyek közvetítő szerepet 
tölthettek be az emberi nyelv és a mechanikus jelek 



580	 KÖNYVEK	

között. Vaucanson automatái mellett Jaquet-Droz 
író automatáját, Kempelen Farkas sakkozógépét 
és Mical abbé beszélő fejeit felidézve igaznak bi-
zonyulhat az író automata első szava, a „csoda”.

Az „automata” kifejezés azonban nem feltétle-
nül ember nagyságú, önállóan mozgó, robotszerű 
gépekre vonatkozik, hanem az Elly R. Truitt által 
bemutatott, XVIII. századi strasbourgi Notre-Dame 
asztronómiai óráját is eszünkbe juttathatja. Négy fi-
gurája: az aggastyán, a felnőtt, az ifjú és a gyermek 
az életkorok allegorikus figuráiként járnak körbe. 
Míg a strasbourgi óra a mai napig megtekinthe-
tő, Vaucanson automatái az idők során eltűntek. 
Ugyanakkor hatással voltak más művészeti ágak-
ra is: például a mozgó szobor motívuma gyakran 
felbukkan a korabeli színházban, noha központi 
szerephez nem jut, hanem inkább a darab kivi-
telezésében fontos, tudjuk meg Noémie Courtès 
munkájából.

A tanulmánykötet az érdeklődők számára rö-
vid áttekintéseket nyújt, sokszínű megközelítési 
módokkal. Az elemzések több tudományterületet 
fognak át és különböző elemzési szempontokat ér-
vényesítenek, valamint érdekes és értékes eredmé-
nyekkel gazdagítják a XVIII. századi irodalom-, 
filozófia-, kultúra és tudománytörténetet.

Szabolcs Enikő

Olivier Schefer: Mélanges romantiques. Hé-
résies, rêves et fragments. Félin, Paris, 2013, 193 l.

Olivier Schefer könyvében a romantika, mint 
a modernitás előfutára jelenik meg. De hiba len-
ne a könyvet csak úgy olvasni, hogy milyen mo-
dern elemek találhatók a romantikában. A szerző 
inkább azt vizsgálja, hogy milyen hatással volt 
a korunkra a XIX. század elejének néhány újítása. 
A könyv szerzője szerint a romantika véget vet az 
igaz és a szép kultuszának, és válságba kerül a va-
lóság és a művészet kapcsolata, megkérdőjelező-
dik a valósághű ábrázolás eszméje. Ezeket a vál-
tozásokat három nagy területen vizsgálja, három 
fejezetben: a vallás, a töredékes forma és az álom.

Az első fejezet, a Romantika eretneksége című, 
két tanulmányt foglal magába: A művészet kul­
tusza és a modernség, A test passzivitása és misz­
ticizmusa Novalisnál című írásokat. Schefer abból 
a gondolatból indul ki, hogy a modern művészet 

a vallási krízissel egy időben született. A német 
romantika első nemzedékének a  francia forra-
dalommal egy időben meghalt az Isten, de tá-
madják a Kant által fémjelzett német szellemi 
forradalmat is a „vallás racionalizálása” miatt. 
A szerző szerint az Istenben megrendült hit ve-
zet oda, hogy az írók a Művészethez menekültek, 
amellyel a halott Istent helyettesítették.

A művészet kultuszának a  státusza elég am-
bivalens: megpróbálja megoldani a válságot, mi-
közben csak elmélyíti azt. Felcseréli a vallás jeleit 
és rítusait más tárgyakra, más helyekre. Isten 
halálának történelmi és ideológiai eseménye sza-
bad utat adott egy más fajta spiritualitásnak, vi-
lágnézeti formának. Ebben a folyamatban lénye-
ges szerepet töltött be a német romantika, mert 
ők mondják ki Isten halálát, és egy új világnézeti 
formát javasolnak helyette. Schefer megmutatja, 
hogy a német romantika teoretikusainak jelen-
tősége, hogy túllépnek egy gondolkodásmódon, 
amely a nyugati civilizációt a teljes nihilizmusba 
taszította volna. Szerinte kimutatható egy istentől 
eredeztethető művészetnek az elképzelése a korai 
német romantikától kezdve (Wackenroder, Schle-
gel, Novalis, Schleiermacher) a szimbolistákon át 
egészen az 1920-as évekig. A művészetnek isteni 
elgondolása egy olyan krisztológiai elképzelésre 
épül, amely egy érzékelhető forma segítségével 
a végtelenség vízióját, egy létező magasabb ren-
dűt fejez ki. Schefer Krisztus alakjában az ideál és 
a valóság egyesítésének művészi ambícióját véli 
felfedezni, amely válasz Schleiermacher A val­
lásról (1799) című művében tárgyalt közvetítés 
fogalmára.

Ezután Schefer tipologizálja a szerzőket a val-
láshoz és a  művészethez való viszonyuk szem-
pontjából. Míg Schleiermacher gondolkodásában 
a vallás, mint a végtelen iránti érzék és ízlés, mint 
az univerzum individuális szemlélete jelenik meg, 
addig másoknál az Én kultuszát figyelhetjük meg 
(Baudelaire), végül vannak olyanok is, akik a val-
lási szinkretizmusból eredő primitivizmust vall- 
ják (Gauguin, Cézanne). Schefer Paul Klee teó
riájának a segítségével hozza összefüggésbe az 
istenit és művészi alkotást, hogy megvilágítsa 
a kapcsolatot a művészi alkotás és az isteni alko-
tás között: a mű „képlékeny kozmosz”, ahol már 
csak az ihletre van szükség ahhoz, hogy a vallás 
lényege kifejeződjön.

Schefer az első absztrakt művészi alkotásokat 
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is az elmúlt korok művészetéhez való viszonyá-
val vizsgálja. Így ezek a művészet neo-romanti-
kus kultuszának a szándékát ismétlik meg a mű 
formájával kapcsolatos esztétikai metafizikai kér-
dések segítségével, de a természetes miszticiz-
musuk és nietzschei pánvitalizmus útján is. Ebbe 
a kategóriába tartozik a szerző szerint Kandinsky 
messianizmusa, és a Marinetti nevével fémjel-
zett futurizmus erőszak kultusza. Mindkettő örö-
köse a nietzschei felsőbbrendű ember elgondolá-
sának, de Novalis nézeteinek is egyben.

A könyv második tanulmánya Novalis misz-
ticizmusát mutatja be, a Selbsttötung jelenségének 
a segítségével, amit Blanchot után az irodalom-
történész „saját magunk kivégzéseként” fordít, és 
nem „öngyilkosságként”, így érzékelve a cselekvő 
természetét egy tevékenységnek, amelyet Novalis 
transzcendensként értelmez és nem transzcen-
dentálisként. Schefer kiemeli a kapcsolatot, amely 
összefűzi a filozófiát és a misztikumot Novalis 
gondolkodásában, amely szerinte Schelling misz-
tikum felfogásából eredeztethető, és meghaladja 
a kanti kriticizmus legfőbb tiltását, hogy a megér-
tés csak érzékelés útján lehetséges.

Novalis szemben Ludwig Tieck által megraj-
zolt angyali portréval, mint igazi gondolkodó je-
lenik meg. Gondolkodásának a célja az ellentétek 
párbeszédbe hozása. Így a novalisi öngyilkosság 
is, mint az akaratot és a tétlenséget összekötő ka-
pocs jelenik meg. Ha az alkotás az akarat és a gon-
dolat aktív pólusának a  fúziója, akkor ez csak 
speciális nem cselekvés állapotából lehetséges. 
Ugyanúgy, ahogy a filozófiai gondolkodás az ex-
tázistól függ, és támaszkodik a tétlenség öngyil-
kos betörésére a szellembe.

Schefer Novalis miszticizmusának sajátosságát 
organikus dimenziójában látja. A passzív és auto-
nóm test egy misztikus tapasztalat helye. A lélek 
pihenése az álom pillanatában szemben áll az 
éber állapottal. Ebből a szemszögből Novalis sze-
retné elérni az éber álom pillanatát, amely a leg
igazibb passzív esemény és közel van a Kunstchaos- 
hoz, amely a töredékesség romantikus mintája.

A könyv második része, Befejezetlenség dinami­
kája és a töredékes montázs című teljes egészében 
a töredékesség elméletét és a német romantikához 
való viszonyát tárgyalja. Az első tanulmányban 
(Romantika és a befejezetlenség poétikája, avagy a vég­
telen a műalkotásban) Schefer miután szemügyre 
vette az elméleti megközelítéseit a töredéknek 

(Lacoue-Labarthes – Nancy: L’Absolu littéraire) és 
a spekulatív kritika segítségével (Benjamin majd 
Blanchot) elveti azt a meghatározását a befejezet-
lenségnek, hogy a mű az abszolútum felé törek-
szék olyan szövegre támaszkodva, mint Fridrich 
Schlegel előadásai Iénában és Novalis Fichte-stú-
diumai.

Schefer szerint, ha újra értékeljük a romanti-
ka elméleti pozícióját a befejezettség kérdése is 
más formát ölt. Többé már nem beszélhetünk 
a fragmentum és az abszolút igazság tudásának 
rokonságáról, hanem sokkal inkább egy ironi-
kus és kritikus viszonyról a rendszerrel szemben, 
amelyen a romantikus filozófia lényege nyugszik. 
A francia irodalomtörténész szerint a német ro-
mantika sokkal inkább származtatható az irodal-
mi végtelenből, mint az „irodalmi abszolútum-
ból” amennyiben a Frühromantik megkérdőjelezi 
a szisztematikus gondolkodás két posztulátumát: 
„a forma és a tartalom egységét” és „az ellentétek 
összeolvadása szintetikus identitássá”. Novalisnál 
az abszolútum, mint „abszolút posztulátum” jele-
nik meg, mivel tudatában van, hogy elérhetetlen 
és csak részlegesen adott az egyénnek. Ugyanúgy  
a lehetetlen összetételt találjuk a Doppelgänger 
történetekben, az egyén tökéletlen megduplázó-
dásában. Ez a tökéletlen összetétel is abban erősít 
meg, hogy a befejezetlenség a romantika ábrázo-
lásának és a kognitív folyamatainak fontos eleme.

A második fejezet második cikke (Töredék és egész, 
a modernitás írásmódja) a töredék és egész a mo
dernitásban is folytatódó dialektikájával foglalko-
zik. Scherer szerint a tudatos töredékességre való 
törekvés az egyik legfontosabb eleme a romanti-
kának. Míg másik ugyanilyen fontos gondolata: 
a költő tudása univerzális, tudatába van a világ-
mindenség egységével, amely szintén hatott a mo-
dernitásra. Schefer kiterjeszti Blanchot Az eljövendő 
könyv című művének gondolatait a Mallarmé és 
a Novalis Könyvről tett reflexióira. E két utóbbi, 
jól lehet, eltér egymástól, de mind a kettő fontos 
modern irodalmi utópia a Könyv világról. Azon-
ban a két műben kifejtett cél eltér. Míg Novalisnál 
a világ a legfőbb célja az irodalomnak, addig Mal-
larménál a világ az irodalomban végződik.

A fejezet harmadik cikkének (Variációk az egész­
re – Romantika és a totális műalkotás) a témája a Ge
samtkunstwerk [összművészet]. A könyv szer-
zője először megpróbálja definiálni a fogalmat. 
Bemutatja a hegeli álláspontot a panteizmusról, 
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amely jelentősen eltér a wagneri Gesamtkunst-
werk-től, amely fölül akar emelkedni a mimésis 
normatív logikáján. Schefer arra hívja fel a figyel-
met a definíciójában, hogy az összművészet csak 
meghosszabbítja a krízist a mitikus megoldásá-
val, amit pont a krízis ellenébe hoz létre, ezért 
a története a leküzdhetetlen akadály története. Ez 
a nehézség abból fakad, hogy megvalósíthatatlan 
egy olyan műalkotás, amely a kozmosszal egyen-
lő. Az összművészet lehetetlenségének a teóriája 
a romantikában eredeztethető, ahol már megje-
lentek a legfőbb ellentmondásai. A legfontosabb 
hozzájárulása a romantikának a Gesamtkunst-
werk későbbi problémáihoz, hogy színre léptette 
a feszültséget az ideális és a valós, illetve a befeje-
zett és befejezetlen között. Wagnertől elkezdve az 
avantgárd irányzatokig, mindenki megörökölte 
a mitikus dimenzióját az összművészetnek, ame-
lyet a német romantikusok az abszolút vágyából 
vettek át, és így az összművészetnek is mitikus-
nak kell lennie, hogy újra alkothassa az eltűnt 
közösséget.

Ezután Schefer meghatározza a romantikusok 
egység-fogalmát figyelembe véve az eltéréseket az 
egyes romantikus szerzők között. Definíciójából 
kiderül, hogy mindnyájan meghaladták a  pan-
teisták egyén és természet kapcsolatáról vallott 
nézeteit. Novalis szerint például a költészet lét-
rehoz egy művet, amely egy világot alkot, mivel 
ő maga az univerzum öntudata (Novalis: Művészet 
és utópia). Egy ilyen felfogás esetében a határok és 
a műfajok eltörlődnek, és a költészet határtalan, 
mivel, mint Scherer kihangsúlyozza, a romantika 

esztétikája a téridőbeli végtelen esztétikája és nem 
a kinyilatkoztatott abszolútumé és nem is a meg-
szerzett tényleges igazságé. Ilyen körülmények 
között a töredék formája paradoxnak tűnhet, de 
Schefer megmutatja, hogy ez a forma a romanti-
ka tudatának a terméke, azaz utal az egész meg-
szerzésének ontológiai képtelenségére.

Albert Béguin A romantikus lélek és az álom című 
műve óta nincs olyan német romantikával foglal-
kozó mű, amely nem érintené az álom témáját. 
Sajnos Schefer könyve csak felületesen foglalko-
zik a témával a harmadik fejezetben. Míg köny-
vének első két fejezete alapos és elgondolkodtató 
ez a harmadik rész az álomról elég rövid (mint-
egy 20 oldal). Említésre méltó ebből a fejezetből 
a mozihoz való közeledés az álom logikája és ra-
cionális esztétika felől.

Összességében elmondhatjuk, hogy Olvier Sche-
fer tanulmánygyűjteményének alapos elemzései 
újraértelmezik a német romantikáról szerzett is-
mereteinket. Új megvilágításba helyezte az első 
német romantikusok művészet kultuszát és az 
első absztrakt művek közötti kapcsolatot, és új 
definíciót adott az összművészetnek, amelyet 
leggyakrabban a wagneri Gesamtkunstwerk-kel 
azonosítottak.

Benda Mihály*

* A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi 
Intézetének munkatársa.
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Eleventh International Milton Symposium. Uni-
versity of Exeter, 2015. július 20–24.*

A négyévente megrendezett Nemzetközi Milton 
Szimpóziumra (International Milton Symposium) 
idén az Exeteri Egyetemen került sor. A  délnyu
gat-angliai Devon megyében fekvő Exeter nem 
csupán az angol polgárháborúban betöltött sze-
repe miatt fontos a Milton-szakértőknek és általá-
ban a kora modern irodalom és kultúra tudósai
nak (a város három ostromot állt ki és többször 
cserélt gazdát 1642 és 1646 között): a helyi angol 
tanszék Karen Edwards és Nicholas McDowell 
személyében két kiemelkedő Milton-kutatóval 
büszkélkedhet (előbbi a konferencia főszervezője, 
a Milton and the Natural World című monográfia 
valamint a Milton Quarterlyben részletekben meg-
jelent Milton-bestiárium szerzője, utóbbi (többek 
között) az új oxfordi kritikai kiadásban szerkesz-
tette Milton angol nyelvű republikánus prózáját).

A konferencia öt napja alatt öt plenáris elő
adásra, öt kerekasztal beszélgetésre, és kis híján 
százötven egyéni előadásra került sor, a részt-
vevők többnyire egyesült államokbeli és egye-
sült királyságbeli egyetemeket és kutatóhelyeket 
képviseltek, ám szép számban voltak jelen Mil-
tonisták egyéb országokból és kontinensekről: 
Brazíliából, a Közel-Keletről (Izrael, Libanon) 
a Távol-Keletről (Japán, Kína, Dél-Korea, Szinga-
púr, Tajvan), Nyugat-Európából (Franciaország, 
Németország, Írország, Olaszország, Svájc). Kö
zép-Kelet Európából Bulgária és Csehország mel-
lett e sorok írója személyében hazánk is képvisel-
tette magát az előadók között.

A résztvevők nagy számának és a jelenkori Mil- 
ton-tanulmányos sokszínűségének megfelelően 
a konferencia programja rendkívül sokszínű volt. 
Szép számban alakultak szekciók a Milton-tanul-
mányokban hagyományosnak számító témákban 
(pl. Milton és a vallás/egyház, Milton republika-
nizmusa, a miltoni képrombolás, Milton és a Bib-
lia, Milton és az oktatás, Milton és a tudomány, 
Milton liberalizmusa, Milton és a klasszikus ha-
gyomány, a miltoni kozmológia, Milton latin köl-
tészete, stb.). Legalább ilyen jelentős rész jutott 
azonban azoknak az újszerű eszme- vagy iroda-
lomtörténeti kérdéseknek, amelyek az utóbbi év-
tizedek elméleti újításai és kutatási eredményei 
alapján merültek fel. Ez utóbbiak között különö-
sen nagy érdeklődést váltottak ki a miltoni élet-
művet nem-európai kultúrák vonatkozásában 
tárgyaló dolgozatok: külön ülésszak jutott Milton 
és az arab világ kapcsolatának, valamint a kínai 
(és tajvani) Miltonisták munkájának. Hasonlóan 
érdekfeszítő volt ezen kívül a miltoni „hangzás-
világot” feldolgozó szerzők munkája, a miltoni 
hatástörténetet „kulturális fordításként” értelme-
ző szekció, a Milton és a rabszolgaság viszonyát 
feltáró előadások, és a Milton angyalait újszerű 
nézőpontból vizsgáló ülésszak. Ebből a teljesség 
igénye nélkül készült vázlatos felsorolásból is ki-
derül, hogy – a Milton-tanulmányok évszázados 
hagyományának megfelelően – a kortárs Mil-
ton-kutatók nem csupán a legújabb irodalom- és 
eszmetörténeti módszerekkel tartanak lépést pél-
dásan, hanem úttörő módon igyekeznek tágítani 
a szűkebb diszciplína és általában az irodalomtu-
domány horizontját.

A konferencia legnagyobb részvételt vonzó 
eseményei a naponta megrendezett plenáris elő
adások voltak. A kiváló kanadai tudósok sorát 
Mary Nyquist, a Torontói Egyetem professzora 
(a Remembering Milton című kötet szerkesztője) 
kezdte, aki az Elveszett Paradicsomban megjelenő 
szolgaság- és királyságképet értelmezte újra a ti-
zenhetedik századi politikai diskurzusok szem-

KRÓNIKA

* A konferencia idején a Magyar Állami Eötvös  
Ösztöndíj támogatásával vendégkutató voltam 
a University of Exeteren. A konferencián való 
részvételemet (a regisztrációs díjat) az OTKA 
támogatta (K101928 sz. kutatási projekt: Milton 
Elveszett Paradicsomának magyar fordításának kri-
tikai kiadása).
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pontjából, kétségbe vonva a miltoni republika-
nizmusról kialakult hagyományos nézeteket. Őt 
a Torontói Egyetemen tanító Paul Stevens követte 
(a máig alapműnek számító 1986-os monográfia, 
az Imagination and the Presence of Shakespeare 
in Paradise Lost szerzője), aki Milton Jane Aus-
tenra gyakorolt hatását vizsgálta: összehasonlító 
elemzéséből kiderült, hogy a „nyájas leereszke-
dés” (gentle condescension) gyakorlata, amely 
Austennél és a tizenkilencedik századi regények-
ben alapvető szekuláris normaként jelenik meg, 
nyelvezetében és motívumaiban is az Elveszett 
Paradicsom Rafael arkangyalának ábrázolásából 
származtatható. A Nyugat Ontariói Egyetemen 
tanító John Leonard nem csupán a népszerű Pen- 
guin sorozatban szerkesztette Milton összes köl-
tői művét, hanem a közelmúltban fontos, kétkö-
tetes művet jelentetett meg az Elveszett Paradi-
csom fogadtatástörténetéről (Faithful Labourers): 
zajos sikert arató előadásában a naivitás toposzá-
nak különböző miltoni feldolgozásait vizsgálta 
az Elveszett Paradicsom hősnője, Éva alakjában, 
illetve a közismert, magyarra is többször lefor-
dított polgárháborús szonettben („Mikor ostrom 
fenyegette a várost”). A montreali McGill Uni-
versity-n tanító Maggie Kilgour Milton két korai 
művében („Shakespeare emléke,” illetve a ma-
gyarul mindmáig nem olvasható „On the Death 
of a Fair Infant Dying of a Cough”) értelmezte 
újra a shakespeare-i hatást; a konferencia utolsó 
napján pedig a családi okokból Ausztráliában 
tartózkodó Cambridge-i professzor, Alexandra 
Walsham tartott videofelvételről előadást az ere-
dendő bűn tizenhetedik századi morális-biológia 
értelmezéseiről, amelyek áttételesen az Elveszett 
Paradicsom cselekményében és motívumrendsze-
rében is megjelennek.

Ezen érdekfeszítő plenáris előadások mellett 
rengeteg ülésszakon ismerkedhettek meg a hall-
gatók a kortárs Miltonisták legújabb eredményei
vel. Rögtön az első nap izgalmas eszmecsere alakult 
ki Milton latin költészetéről: a témában autoritás-
nak számító John Hale vezette ülésszakon többek 
között az Elegia Quinta horatiusi áthallásairól, 
ill. Milton utolsó fontos latin költeményében, az 
Epitathium Damonisban megjelenő epikus ambí
ciókról volt szó (John Garrison, illetve William 
Shullenberger előadásában). Ugyanaznap került 
sor a „Milton és az új világ(ok)” című szekcióra 
(a szerző is itt adott elő Milton Sámson-drámájá-

nak magyarországi, rendszerváltás előtti és utáni 
fogadtatásáról), amelyen a kanadai Brock Egye-
temen tanító Elizabeth Sauer ismertette kutatási 
eredményeit a korai amerikai irodalomban (pl. 
az Új-Angliai könyvkereskedelemben és olvasási 
szokásokban) megjelenő Milton és Bunyan kép-
ről. A konferencia második napjának délelőttjén 
az exeteri Philip Schwyzer helyezte új megvilágí-
tásba a miltoni képrombolás örökzöld problémá-
ját: az exeteri katedrális szobrainak példájára hi-
vatkozva (amelyet a résztvevők a harmadik nap 
délutánján kirándulás keretében meg is tekint-
hettek) inkább a XVI. századi, az ábrázolásokat 
csak óvatosan „szerkesztő” Tudor-kori képrom-
bolók tevékenységével, mintsem a Milton saját 
puritán kortársainál megjelenő ikonoklazmussal 
vonta párhuzamba Milton művészetének néhány 
jellemzőjét. A yale-i John Rogers a miltoni élet
műben megjelenő vallási tolerancia kérdését vizs
gálta a kora modern szellemi áramlatok viszo-
nyában, a zürichi Antoinina Bevan Zlatar pedig 
a miltoni istenábrázolás XVII. századi gyökere-
iről adott elő és újszerű magyarázattal szolgált 
pl. a miltoni Szentlélek-ábrázolás sajátosságaira. 
A legnagyobb érdeklődést azonban a Milton és 
az arab világ viszonyát tárgyaló ülésszak váltotta 
ki: itt a kortárs libanoni kultúra Milton-áthallá-
saitól (David Currell) kezdve Milton és az arab 
filozófia kapcsolatain (Feisal Mohamed) át egé-
szen a Milton által hevesen kritizált cenzúra és 
az Arab tavasz különös kontrasztjáig (Islam Issa) 
hangzottak el előadások. Végezetül ezen a napon 
került sor John Creaser előadására is, amelyben 
az oxfordi professzor ékesszólóan bizonyítot-
ta be, hogy Milton – még olyan, túlnyomórészt 
rímtelen műveiben is, mint a késői mesterművek 
(Elveszett és Visszanyert Paradicsom, Sámson) – 
mesterien uralja a vers hangzásvilágát és ha kell, 
remekül rímel is.

A szerdai nap délutánjára a szervezők kirándu-
lásokat indítottak az exeteri katedrálisba, illetve 
a közeli Montacute House-ba; a rövid délelőtti 
ülésszakok közül talán a Milton-adaptációkkal 
foglalkozó bizonyult a legérdekesebbnek. Itt Eric 
Brown elemezte az Elveszett Paradicsom film-
revitelének nehézségeit, illetve Jonathan Olson 
gyűjtötte össze a kortárs filmművészetben megje-
lenő miltoni áthallásokat. A csütörtöki napra esett 
a Milton fordításokat tárgyaló szekció, amelyben 
Angelica Duran az Elveszett Paradicsom spanyol 
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fordításairól, Christophe Tournou Chateaubriand 
Miltonjáról beszélt. Az ülésszak után került sor 
az Oxford University Pressnél 2016-ban Milton in 
Translation címmel megjelenő kötet szerzőinek 
munkaebédjére is: ez a kötet minden eddiginél 
szélesebb kulturális horizonton vizsgálja a miltoni 
életmű különböző nyelvekre (köztük a magyarra) 
való fordításait. A  nap számos más ülésszaknak  
adott helyet (pl. Milton s a klasszikusok viszonyá-
ról, vagy Milton természetszemléletéről), de mind 
közül talán a miltoni próza egyik legfurcsább mű-
vét, a Muszkovia történetét feldolgozó szekció 
váltotta ki a legnagyobb érdeklődést. Itt Galena 
Hashhozheva tartott előadást a nomád törzsek  
Muszkoviában való megjelenítéséről (s e repre-
zentációk Elveszett Parardicsombeli visszhang-
jairól), valamint Colm MacCrossan ismertette  
kutatási eredményeit a mű újabban felmerült texto
lógiai problémáit. E napon tartott előadást a konfe
rencia fő szervezője, Karen Edwards is, aki a miltoni  
életműben megjelenő valós és emblematikus vagy 
szimbolikus „bárányokkal” kapcsolatos kutatá-
sait ismertette felhívva a figyelmet a motívum 
ellentmondásos alakulására. A napot záró esti 
ülésszakok közül külön említést érdemel s Milton 
angyalaival foglalkozó szekció, ahol a Noam Flin-
ker adott új értelmezést az Elveszettt Paradicsom 
Rafael arkangyala és az első emberpár nem telje-
sen ellentmondásmentes viszonyáról, valamint 
Sarka Tobrmanova-Kühnová vizsgálta a miltoni 
eposzban megjelenő angyali kommunikáció sajá-
tosságait (klasszikus és kora modern példákkal 
párhuzamban).

A konferencia rövid utolsó napjára is jutott 
a nemzetközi hírű szaktekintélyekből. A Milton 
Quarterly főszerkesztője Edward Jones a Mil-
ton-család exeteri kapcsolatairól beszélt, a har-
vardi Barbara Lewalski Milton költői perszónáit 
követte végig a korai latin és angol költemények-
ben, a De Doctrina Christiana új fordításában köz-
eműködő John Hale pedig e különös prózaműben 
megjelenő Milton-kortársakról adott elő. A Sa- 
tanic Epic című monográfia és a közelmúlt egyik 
legjobb Milton-életrajzának szerzője, Neil Forsyth 
az Elveszett Paradicsomban megjelenő kéz-motí-
vum jelentőségét firtatta, s több előadó (köztük az 
Paul Slade, vagy Antonella Piazza) foglalkozott 
Milton itáliai útjával és a költőre tett hatásával.

A kifejezetten gazdag és változatos progra-
mot fontos kerekasztal-beszélgetések tarkították. 
A szervezők bölcsen tartózkodtak a „Miért fontos 
ma Milton?” típusú kérdésektől, és inkább a mo-
dern oktatás és szövegkiadás problémáira helyez-
ték a hangsúlyt.

Kifejezetten baráti, tudós együttműködésen 
alapuló tanácskozás-sorozatban lehetett részük az 
Exeterbe látogató Miltonistáknak. A plenáris elő
adások és a szekciók magas színvonala és sokszínű-
sége alapján azonban az is szinte biztosra vélhető, 
hogy a régi irodalmak csökkenő népszerűsége 
ellenére a Milton-kutatás megmarad a kortárs iro-
dalomtörténeti és elméleti kutatások élvonalában. 
Remélhető, hogy a 2008-as Milton konferencia után  
a közeljövőben Magyarországon is újra sor kerül-
het egy ilyen eseményre.

Péti Miklós
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TARTALOM

Az ólomévek kultúrája és utóélete  
– A terrorizmus az olasz művészetekben és irodalomban

TANULMÁNYOK

Pier Paolo Pasolini: Merényletek regénye – 1974. november 14. 
(Fordította: Puskár Krisztián) 

Puskár Krisztián: Az igazság rekonstrukciója. Az ólomévek műfaji  
és narratív struktúrái a rendőrfilmektől a Moro-ügyig

Giulio D’Angelo: A tudat határainak tágítása: drog- és alternatív kultúrák  
a hetvenes évek Olaszországában (Fordította: Puskár Krisztián)

Enrico Mariutti: Ólomévek (Fordította: Szirmai Anna)
Nanni Balestrini: Nyelv és szembenállás (Fordította: Szkárosi Endre)
Szkárosi Endre: Elfogástechnikák. Nanni Balestrini költészete  

a hetvenes években
Balázs Kata: „Egy marék fiatal zseni” és egy hitehagyott nemzedék. 

Vázlat a képregény és politika kapcsolatához (1977, Bologna)
Szirmai Anna: Konceptuális költészet? Szöveg és kép összefüggései  
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