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LA GUERRE F DE M I H Á L Y V Ö R Ö S M A R T Y 

U N E C O M É D I E À L A C R O I S É E D U S O C I A L ET D U L I T T É R A I R E 

LIDIA H A A S 

Université Eötvös Loránd, Budapest 
Hongrie 

Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris 
France 

En établissant un réseau entre les concepts de nation, de langue et de littérature for­
mulés à la fois dans les écrits théoriques hongrois et dans les œuvres littéraires du 
19e siècle, on constate une interconnexion des significations littéraire, politique et 
sociale dans les textes de cette époque. L'interprétation de la pièce de théâtre La 
guerre Y(\ 824) de Mihály Vörösmarty nous autorise de ce point de vue à examiner 
le rôle de la littérature dans le discours sociopolitique sous un nouvel angle. La com­
préhension de ce rôle de la littérature dans le social ne nous est cependant donnée 
que par une analyse rhétorique du langage poétique de la comédie de Mihály 
Vörösmarty. 

Mots-clés : écriture, fonction-écriture, projet créateur, autonomie de la littérature, 
écrivain engagé, discours politique, rhétorique, linguistique, nation, langue, nou­
velle esthétique littéraire, liberté de l'écrivain 

Le rôle eminent de la littérature et la place primordiale de la langue dans la 
création de la nation hongroise au 19e siècle est un sujet important à la fois de 
l'histoire littéraire et de l'historiographie hongroise. Dans cette étude nous analy­
serons une pièce de jeunesse de Mihály Vörösmarty, intitulée La guerre 7(1824), 
afin de montrer comment les caractéristiques poétiques et rhétoriques du texte 
rendent possible une lecture sociale et politique de l'œuvre. Nous considérons que 
c'est non seulement l'usage exceptionnel des figures et la singularité du langage 
poétique de Vörösmarty qui autorise une telle lecture, mais aussi le fait qu'à partir 
des années 1780 s'est créé un système de relations dans le discours hongrois entre 
les concepts de nation, de langue et de littérature qui a été sans cesse retravaillé en­
suite par l'interaction de ceux-ci. Ce système sera complété au cours du 19e siècle 
par le concept d'histoire. Il est manifeste qu'à partir des années 1780, et tout au 
long du 19e siècle, nation, langue et littérature (et histoire) se déterminent récipro­
quement à la fois dans les écrits théoriques portant sur la langue, la littérature ou la 
nation (et plus tard dans les ouvrages historiques) et dans les œuvres littéraires. 
Ainsi nous envisageons de situer notre étude de l'œuvre dans la perspective d'un 
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4 LÍDIA HAAS 

croisement du champ littéraire et du champ politique, conçu à travers un examen 
de l'interaction de ces notions. 

Pour pouvoir étudier tous les aspects qu'évoquent ces notions et ce sujet, nous 
considérons les textes analysés par la suite comme écritures dans le sens où 
l'entend Roland Barthes, c'est-à-dire comme « un signe total, le choix d'un com­
portement humain, l'affirmation d'un certain Bien » qui engage ainsi l'écrivain 
« dans l'évidence et la communication d'un bonheur ou d'un malaise. » Langue 
et style - écrit Barthes - sont les objets, l'écriture est une fonction : 

«[...] elle est le rapport entre la création et la société, elle est le lan­
gage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme 
saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de 
l'Histoire. »2 

Nous n'avons pas l'intention d'effacer ainsi les différences de genre de ces tex­
tes ou les particularités qui viennent de leur appartenance à des disciplines diver­
ses, nous voudrions au contraire révéler cette fonction-écriture dans des écrits très 
éloignés dans la classification générique en essayant de révéler comment les sin­
gularités de chacun de ces textes nourrissent (ou sont nourries par) cette fonc­
tion-écriture. 

Par la suite, nous esquisserons comment nous entendons l'aspect sociologique 
et politique de ce système d'interactions entre littérature, langue et nation, et met-
terons en évidence, au travers d'exemples, comment nous concevons la coïnci­
dence entre la lecture poétique et rhétorique et l'interprétation sociopolitique 
d'une œuvre. Puis nous ébaucherons l'état du réseau de ces notions au moment de 
la production de la pièce analysée, en nous appuyant principalement sur les écrits 
du personnage emblématique3 de la vie littéraire de la fin du 18e siècle, Ferenc Ka­
zinczy (1759-1831), afin de montrer comment ses réflexions sur la langue (natio­
nale) ont mené à la formulation d'une nouvelle conception de la littérature. Enfin, 
nous introduirons l'analyse de la pièce de Vörösmarty dans le discours ainsi re­
construit pour élucider notre perspective que nous considérons comme fructueuse 
dans l'interprétation des œuvres hongroises du 19e siècle. 

Le politique du littéraire 

La description de la relation entre la langue, la nation et la littérature est dans 
une large mesure sociologique, car ces notions sont des questions et des thèmes 
obligatoirement abordés par les acteurs du champ intellectuel à l'époque exa­
minée. Elles constituent de ce fait des points focaux autour desquels s'organisent 
les conflits existant entre les tendances littéraires et les doctrines linguistiques qui 
ont en même temps un enjeu politique et historique. Nous voudrions ici donner 



LA GUERRE F DE MIHÁLY VÖRÖSMARTY 5 

une idée sur le projet créateur (entendu comme lieu où s'entremêlent la nécessité 
intrinsèque de l'œuvre et les contraintes sociales qui orientent l'œuvre du dehors4) 
dans ce champ et sur les imbrications entre le champ intellectuel et le champ du 
pouvoir afin de reconstruire le terrain des significations diverses (esthétique, poli­
tique, sociale) que l'on peut attribuer à une œuvre de cette époque. 

Nous entendons par champ littéraire - d'après la définition de Pierre Bourdieu -
un champ de forces au sein duquel le rapport des forces est établi par une logique 
spécifique du champ, celle de la concurrence pour la légitimité culturelle5 (luttes 
de définition), et se réalise dans le rapport entre l'espace des relations objectives 
des positions et celui des prises de positions.6 Ces critères internes de la structura­
tion du champ littéraire peuvent nous servir à découvrir les institutions de la litté­
rature (entendu comme codifications de formes et de genres)7. 

L'analyse des rapports qui existent entre ces notions soulève en même temps la 
question de la position (et des frontières) du champ littéraire dans l'espace social, 
c'est-à-dire l'autonomie de la littérature non seulement à l'égard du champ du 
pouvoir, mais aussi à l'égard d'autres disciplines (comme, par exemple, la lin­
guistique). Ceci aura pour résultat l'apparition de la science de la littérature (cri­
tique, éditions, histoire littéraire, etc.), d'une part par son détachement de la lin­
guistique, d'autre part par sa séparation des Belles-lettres. 

C'est dans le rapport entre l'espace social et le champ littéraire que les institu­
tions littéraires? c'est-à-dire les cadres sociaux de la pratique littéraire (comme 
les académies, les associations, le mécénat,etc.) et le public prennent leur impor­
tance. 

L'approche sociologique nous sert ainsi à découvrir comment la réalité sociale 
et politique influence la production et la réception des œuvres littéraires, 
c'est-à-dire dans quelle mesure elle détermine les possibilités de la création artis­
tique par les modes qu'elle offre aux artistes de se faire une situation (pour ou par 
la production culturelle). 

Outre cette perspective sociologique, l'étude du rapport entre la littérature et la 
nation durant cette période met en relief à plusieurs niveaux l'aspect politique de 
la littérature. Si l'on distingue le politique de la politique, en entendant par le pre­
mier concept l'espace social de la confrontation des opinions et des intérêts des ci­
toyens et par le deuxième l'art de gouverner la cité,9 on comprend mieux les diffé­
rents échelons de la participation des écrivains et des œuvres littéraires dans le do­
maine politique. Paul Aron évoque trois grandes phases dans l'histoire de la litté­
rature où littérature et politique nouent des relations différenciées. Ainsi, la tradi­
tion platonicienne fait du langage un instrument de l'ordre social chargé d'assurer 
l'harmonie des relations entre les hommes, à l'image de la volonté divine. Pendant 
la période de l'absolutisme monarchique, la référence divine est conservée, mais 
l'intervention du pouvoir politique devient massive (à voir la censure et la situa­
tion dépendante de l'écrivain), tandis qu'au milieu du 19e siècle, grâce à l'auto-
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nomie de l'écrivain et à l'indépendance relative du champ littéraire du monde so­
cial, on remarque une tendance à dissocier la création littéraire des finalités socia­
lement utiles de la littérature.10 

Tout en acceptant la proposition de Paul Aron, il nous semble que dans l'espace 
social hongrois du 19e siècle, il existait un lien étroit entre littérature et politique -
et ce, dans les deux sens du terme. Si on prend le sens restreint du discours poli­
tique (conçu comme mode d'intervention (linguistique) afin d'influencer les opi­
nions et les choix relatifs à la vie de la cité),11 on pense tout de suite aux écrivains 
et aux poètes qui ont participé directement à la vie politique en tant que députés à 
la diète (Ferenc Kölcsey entre 1832-1834 ou Vörösmarty élu en 1848 au premier 
parlement, après la révolution) ou en tant que fonctionnaires des départements. 

En son sens plein, le politique concerne l'ensemble des pratiques sociales, ce 
qui revient à dire que tout discours littéraire est par définition politique : le litté­
raire est donc « une dimension du politique. »12 Ruth Amossy et Alain Viala men­
tionnent deux types de participation du littéraire dans ce discours politique : le 
premier est le cas d'interventions engagées d'écrivains (lettres ouvertes, articles, 
etc.) ; le deuxième correspond au cas où l'écrivain vise explicitement à agir à tra­
vers les formes propres de la littérature (essais, pamphlets, manifestes).13 Ces 
deux types relèvent de la question de l'engagement et de la définition de l'écrivain 
engagé. Benoît Denis donne une définition complexe de l'écrivain engagé en ex­
pliquant sa naissance par l'apparition du champ littéraire au milieu du 19e siècle et 
celle d'un nouveau rôle social, celui de l'intellectuel.14 C'est en distinguant 
l'intellectuel (l'écrivant) de l'écrivain engagé (l'écrivain écrivant) qu'il affirme 
que ce dernier souhaite faire paraître son engagement dans la littérature 
elle-même, par les moyens littéraires. On reconnaît dans cette définition le critère 
de la participation au politique de l'écrivain, mais en plus de cela Denis propose 
d'autres interprétations de la notion d'écrivain engagé. Au sens strict, il décrit 
l'écrivain engagé comme celui 

« qui a pris, explicitement, une série d'engagements par rapport à la 
collectivité, qui s'est en quelque sorte lié à elle par une promesse et 
qui joue dans cette partie sa crédibilité et sa réputation ».1S 

Il nous semble que l'on peut identifier cette définition à la participation de 
l'écrivain dans le domaine déterminé de la politique, déjà mentionné. 

Cependant, selon Denis, engager la littérature a un sens encore plus fort : cela 
signifie la mettre en gage, c'est-à-dire qu' 

« on la fait servir à quelque chose d'autre qu'elle-même, mais, en 
plus, on la met enjeu, au sens où elle devient partie prenante d'une 
transaction dont elle est en quelque sorte la caution, et dans laquelle 
elle risque donc sa propre réalité >>.16 
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De cette idée de l'engagement découle un autre type de relation entre littérature 
et politique, que nous révèle le poème de Vörösmarty intitulé Aux hommes du dé­
partement de Zala.11 Ce poème a été écrit à la demande de János Horváth, homme 
politique libéral du département de Zala en novembre 1845. À cette époque, le dé­
partement de Zala est le cœur de l'opposition libérale parce qu'il est le départe­
ment de Ferenc Deák (1808-1873), un personnage important du camp libéral. 
C'est le refus de Deák d'être nommé député au parlement par les représentants du 
département qui est à l'origine de la demande de Horváth. En effet, ce refus pro­
voque une crise parmi les politiciens libéraux de Zala qui se divisent. Horváth, 
pour réconcilier les deux camps, demande à Vörösmarty d'écrire un poème met­
tant l'accent sur l'importance de l'union et de l'accord parmi les réformateurs de 
Zala. Le poème est affiché - en compagnie d'un autre poème, le Szózat (Appel), 
de Vörösmarty - à la fenêtre des chefs des deux camps, János Horváth et László 
Csányi, le soir du 9 novembre au moment où les députés concernés se réunissent 
pour convenir d'un accord.18 Cette conciliation est d'autant plus importante et ur­
gente que le poème a paru pour la première fois dans un journal conservateur, inti­
tulé Budapesti Híradó, le 21 novembre 1845, dans la rubrique des informations 
politiques, sans que l'auteur ni le titre du texte ne soient mentionnés et que le 
deuxième vers du poème ne soit imprimé. Même si le journal n'avait pas commen­
té cette nouvelle - c'est-à-dire la querelle politique dont le poème était en quelque 
sorte l'emblème - , l'enlèvement des paratextes du poème et celui du deuxième 
vers19 valait une interprétation en soi. Cet acte a entièrement transformé l'œuvre 
littéraire en acte politique sans que le poème ne soit considéré comme tel 
(c'est-à-dire comme poème de circonstance). Il nous semble que c'est un cas 
exemplaire de mise en gage de la littérature au profit de la politique. La littérature 
devient, dans ce cas là, la caution du politique grâce au prestige littéraire de 
Vörösmarty. Le communiqué de Nemzeti Újság, un autre journal conservateur, 
met bien en lumière cette « valeur de garantie » issue du prestige du poète : dans le 
numéro du 23 novembre 1845, le journaliste remarque que 

« nous n'osons pas commenter ces poèmes [ceux qui étaient affichés 
aux fenêtres] étant donné qu'il paraît que c'est Vörösmarty, notre 
poète consacré, qui les a écrits en passant ses vacances d'automne 
dans notre département [de Zala] ».20 

Malgré l'ironie de l'allusion, on ne peut nier que la présence du nom auteur fait 
fonction, comme l'a montré Michel Foucault, d'un certain mode d'être du dis­
cours. 

« Le fait, écrit Foucault, d'avoir un nom d'auteur, le fait que l'on 
puisse dire « ceci a été écrit par un tel », ou « un tel est l'auteur », in­
dique que ce discours n'est pas une parole quotidienne [...], mais 
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qu'il s'agit d'une parole qui doit être reçue sur un certain mode et qui 
doit, dans une culture donnée, recevoir un certain statut ».21 

Ainsi le nom de l'auteur « manifeste l'événement d'un certain ensemble du dis­
cours, et il se réfère au statut de ce discours à l'intérieur d'une société et à 
l'intérieur d'une culture >>.22 Dans notre cas précis, c'est justement la participation 
du discours évoqué par le nom de Vörösmarty dans le politique et le fait que cette 
participation ait été considérée comme déplacée, qui a valu l'ironie du journaliste 
conservateur. 

Si la littérature apparaît d'un côté comme caution de certaines affaires publi­
ques, on s'aperçoit, d'un autre côté, que le politique intervient de la même façon 
en faveur de certains événements littéraires en leur attachant ainsi une importance 
politique. C'est le cas de la publication des œuvres de Vörösmarty en 1840, que le 
poète a éditées à ses frais.23 Les quatre volumes ont paru en 1840, mais jusqu'en 
octobre 1841 le poète en avait à peine vendu 400 exemplaires.24 Cette affaire a 
paru d'autant plus scandaleuse au chroniqueur du journal libéral Társalkodó 
qu'en septembre 1841 les habitants de la capitale ont célébré la fête de Mihály par 
une retraite aux flambeaux. Dans son article du 9 octobre 1841, le journaliste rend 
compte de l'événement et s'interroge si « ce jeune peuple vraiment poétique est 
capable d'apprécier les mérites de son plus grand poète dignement », puis il cons­
tate avec amertume, que non, car « ce peuple assure une vie plus aisée à ses comé­
diens médiocres qu'au premier poète de la liberté qui enrichit son âme et son cœur 
comme un bon père »,25 Quelques mois plus tard, Lajos Kossuth (1802-1894) 
consacre son editorial du 2 janvier 1842 du Pesti Hírlap, l'organe de l'opposition 
réformiste libérale, à l'affaire de l'œuvre de Vörösmarty.26 Dans cet article il sou­
ligne l'importance du rôle de la littérature nationale dans le renforcement de la na­
tion et pour citer « un fait scandaleux » qui caractérise bien « la connaissance de 
soi nationale », il présente l'histoire de la publication des œuvres du poète et la si­
tuation dans laquelle Vörösmarty s'est trouvé à cause de l'indifférence du public. 
Kossuth s'excuse de mentionner les difficultés financières de Vörösmarty sans 
son accord, mais « cette histoire est une affaire publique, et en tant que telle elle 
doit être connue >>.27 Après la publication de cet article quelques centaines 
d'exemplaires supplémentaires ont été vendus.28 

Il nous semble que cette histoire souligne la position « de garantie » de la litté­
rature à l'époque, mais cette fois-ci c'est le politique qui intervient pour renforcer 
le statut social et la situation financière d'un acteur eminent du champ littéraire, 
pour éviter de perdre la caution de la littérature. 

Hormis l'aspect sociologique et politique que l'analyse du réseau (dont les pô­
les sont la littérature, la langue, la nation et l'histoire) nous dévoile, il nous semble 
que l'examen de ces rapports dans leur complexité nous permet d'asseoir à la fois 
l'intérêt théorique et l'intérêt linguistique de notre étude. En établissant des liens 
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entre plusieurs types de textes nous essaierons de comprendre comment ces no­
tions sont conçues et interconnectées dans ces textes, non seulement explicite­
ment (au niveau théorique), mais aussi par l'agencement des éléments du raison­
nement de ces textes (à savoir les stratégies temporelles ou la superposition des 
différents types de récit) et par leur rhétoricité (dans le sens de persuasion ainsi 
que dans le sens du langage figuré), c'est-à-dire au niveau linguistique. Il nous 
semble que dans les textes étudiés les discours sur la langue, la littérature, la na­
tion (et l'histoire) s'entremêlent d'une façon spontanée (dans la présentation des 
sujets également) et que leurs rapports changent pendant ces périodes - ce qui est 
en partie le résultat de la séparation et de la professionnalisation de ces discours. 

Nation : nécessités et possibilités 

Le processus de formation de la nation hongroise est classé généralement dans 
le type « culturel » de développement national ; caractéristique des pays d'Europe 
de l'Est, il est distinct du modèle d'Europe occidentale (nation politique) et de ce­
lui d'Europe centrale (État nation).29 Ces catégories sont déterminées en fonction 
du degré de développement politique, social, économique et culturel du pays et 
par rapport aux possibilités offertes à l'épanouissement national. Mais les recher­
ches mettent en lumière, en même temps, les éléments symboliques et matériels 
qui sont communs dans la création des nations européennes. Ainsi une nation 
digne de ce nom doit présenter une histoire établissant la continuité avec les 
grands ancêtres, une série de héros parangons des vertus nationales, une langue, 
un paysage officiel, un folklore de même que des identifications pittoresques (cos­
tume, spécialités culinaires, animal emblématique, etc.).30 Les « ingrédients » de 
cette liste montrent bien que la nation naît d'un postulat et d'une invention 31dans 
le sens où ces éléments permettent l'émergence d'un sentiment d'appartenance 
abstrait qui va au-delà de l'expérience quotidienne (telle que, éventuellement, le 
nombre restreint des relations qui existent réellement entre les habitants d'un 
pays, ou les inégalités sociales) et créent donc une communauté imaginée.32 Par 
ailleurs cette communauté est également imaginée car il est évident que ces élé­
ments ne sont pas présents et propres à tous les pays européens dans une mesure 
suffisante pour la formation de la nation. Nous constatons de ce fait que c'est sou­
vent par un travail d'imagination que ces lacunes ont été comblées. L'invention 
des nations coïncide avec une intense activité de création de nouvelles formes 
d'expression littéraire et artistique qui ont participé à forger ces communautés na­
tionales, et à l'inverse la nouvelle théorie de l'art formulée à partir du 18e siècle a 
permis de poser le concept de la nation comme créateur - ou comme catalyseur -
de la modernité.33 
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Dans la Hongrie du 18e siècle le terme de nation désigne un groupe de privilé­
giés - « la nation des nobles » - , c'est-à-dire une nation où seuls les membres pri­
vilégiés de la société peuvent participer à la législation et contrôlent le pouvoir 
exécutif - partiellement au niveau supérieur et entièrement au niveau départe­
mental. 

La plus forte motivation en faveur de la création d'une nation moderne a été la 
nécessité politique de renforcer la noblesse (« la nation ») contre le pouvoir royal 
(qui a réussi à mettre les nobles à l'arrière-plan sous Joseph II et qui a essayé de 
monter les villes et les serfs contre eux sous Leopold II) par l'extension des droits 
politiques.34 Ceci permit à long terme d'embrasser les nationalités dans la nation 
hongroise, tandis qu'à l'égard de la Monarchie des Habsbourg il avait paru plus 
fructueux d'accentuer la particularité et la force cohesive de la culture et de la 
langue hongroise.35 

La conception culturelle et linguistique de la formation de la nation s'épanouit 
au cours des premières décennies du 19e siècle, mais trouve ses racines dans les 
écrits du 18e siècle. À partir des années 1850, la question de la langue est traitée si­
multanément à partir de points de vue concurrents. Ces points de vue ne sont pas 
nécessairement liés à la pensée de la création de la nation. Ainsi un des discours 
sur la langue appréhende la langue comme un champ des possibilités offertes à 
l'expression (cette idée va de pair avec la transplantation des vers métriques dans 
la versification hongroise). Un deuxième discours définit la langue comme un ins­
trument de communication et de transmission des connaissances (cette conception 
est développée dans le programme culturel de György Bessenyei). Après 1780, la 
langue est apparue à déjeunes écrivains venant des couches non-privilégiés de la 
société (citons József Kármán ou József Péczeli) comme un signe d'appartenance 
à la nation, le signe le plus important de l'union nationale.36 Pendant la dernière 
décennie du siècle sont amorcées des querelles proprement linguistiques, et dé­
bute, alors, l'époque du renouveau de la langue - dont un des théoriciens princi­
paux était Kazinczy. À l'intérieur de cette période linguistique, le début des an­
nées 1810 marque une césure : c'est à partir de ces années que Kazinczy exprime 
sa nouvelle conception linguistique et littéraire dans ses écrits et suscite des débats 
violents parmi les lettrés. Cette époque s'achève à la fin des années 1820, et 
l'intérêt vif pour les questions grammaticales et la colère passionnée qu'elles sus­
citaient laissent place à l'indifférence. 

La langue, dépositaire de l'âme nationale 

Au cours du 18e siècle l'état et le perfectionnement de la langue hongroise est 
un sujet central tant dans le domaine politique (lois sur la langue) que dans le dis­
cours scientifique (débats linguistiques). Pourtant, le discours sur la langue esca-
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mote tous les enjeux philosophiques. C'est-à-dire que les réflexions sur la langue 
ne portent pas sur la relation entre la pensée (la possibilité de penser) et la langue, 
alors que c'est le point de départ de la détermination du caractère national des lan­
gues pour Herder et pour Humbold. 

Dans ses Fragments sur la nouvelle littérature allemande (1795-1797) Herder 
constate que 

« si les mots ne sont pas de simple signes, mais, pour ainsi dire, les 
enveloppes dans lesquelles nous percevons les pensées, je dois consi­
dérer une langue, en son entier, comme une grande étendue de pen­
sées devenues visibles, comme un immense pays de concepts >>.37 

Puis il définit « la vaste chambre aux trésors, où sont conservées les connais­
sances qui appartiennent à la totalité du genre humain », c'est-à-dire la langue hu­
maine, au sein de laquelle on distingue « le dépôt de pensées » de chaque nation 
qu'est sa langue nationale propre.38 Herder considère donc la langue « comme ve-
hiculum des pensées humaines et comme contenu de toute sagesse et de toute 
connaissance >>.39 Mais il va encore plus loin quand il affirme qu'elle est « la forme 
des sciences, forme non seulement dans laquelle, mais aussi en fonction de la­
quelle les pensées prennent figure ». Car on pense dans la langue, c'est-à-dire avec 
des mots et souvent en fonction des mots.40 Ainsi « chaque nation parle en fonc­
tion de ce qu'elle pense et pense en fonction de ce qu'elle parle »,41 la langue n'est 
donc pas un instrument pour transmettre les idées, mais un organe souple qui 
forme et est formé par la pensée et qui caractérise ses locuteurs. Le caractère natio­
nal des langues est maintenu selon cette conception par la tradition, car la langue 
est léguée de génération en génération et il est saisissable à travers la littérature, 
parce que la langue est en quelque sorte « réceptacle (Behältnis) et contenu 
(Inhalt) »42 de la littérature, en d'autres termes, pour Herder, « la littérature a gran­
di dans la langue comme la langue dans la littérature »,43 

La « nature de l'incidence de la langue sur la pensée » apparaît également 
chez Humbold qui affirme, de son côté, que « les diverses langues constituent les 
organes des modes de penser et de ressentir propres aux nations, qu'un grand 
nombre d'objets ne peuvent être créés que par les mots qui les désignent, et n'ont 
d'existence que dans ces mots ». Cet auteur ajoute entre parenthèses que tout cela 
« à vrai dire peut être étendu à tous quant à la façon dont [ces objets] sont pensés 
dans le mot et dont, dans la pensée, ils agissent sur l'esprit par la langue >>.45 En 
prenant en compte la succession des générations (donc l'historicité), Humbold ac­
centue la nature stable de la langue quand il dit que « les générations passent, la 
langue demeure ; chaque génération la trouve déjà là, plus forte et plus puissante 
qu'elle n'est » et le caractère et l'originalité des générations ne peuvent être 
connus qu'à travers la langue, « qui les relie et toutes se présentent en elle ». 
C'est ainsi que la langue devient la nation même en étant non seulement 1' « épa-
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nouissement auquel aspire toute la nature corporelle et spirituelle de l'homme », 
mais aussi 1' « épanouissement de l'organisme de la nation entière »,47 La littéra­
ture est ici une sorte de dépositaire de la langue par le biais de l'effet pétrifiant de 
l'écriture qui garantit en quelque sorte la stabilité de la langue. Car - écrit Hum-
b o l d -

« lorsque l'écriture ne la fixe pas [la langue], quand le présent n'a rien 
d'autre pour percevoir les sonorités du monde passé que la tradition, 
toujours obscure et précaire, aucun progrès n'est stable, et tout tourne 
pêle-mêle en un cercle, abandonné au seul hasard >>.48 

On doit porter son attention sur la langue, 

« puisque seules ces littératures fournissent des formes fixes et sûres 
dans lesquelles l'influence des langues dépose son empreinte et à tra­
vers lesquelles on peut démontrer celle-ci avec certitude >>.49 

Littérature et langue ouvrent une perspective historique mondiale, c a r - comme 
l'écrit Humbold dans son essai Sur le caractère national des langues ( 1822)50 - le 
passé et le présent 

« ne sont pas seulement reliés par l'intermédiaire de la série des géné­
rations, entre lesquelles la langue constitue une sorte d'engendre-
ment spirituel constant, mais la conservation de l'esprit dans l'écri­
ture réunit aussi immédiatement entre elles des époques et des ré­
gions éloignées >>.51 

L'étude de la langue a donc une portée historique puisqu'elle a pour tâche de 
montrer « comment la langue, elle-même produite par le son naturel et le besoin, 
produit et préserve ce qu'il y a de plus haut et de plus délicat dans l'humanité >>.52 

Dans cette étude Humbold pousse plus loin sa conception de la langue et consi­
dère la langue non comme un moyen pour la compréhension, « mais comme un 
but en soi, comme l'organe de la pensée et de la sensibilité d'une nation >>.53 Il re­
connaît cependant les limites de l'expression linguistique lorsqu'il affirme 
- conformément à l'idée herderienne - que 

« [l'jhomme pense, sent et vit uniquement dans la langue [...] [pour­
tant] il ressent et il sait qu'elle n'est pour lui qu'un moyen, qu'il y a 
hors d'elle un domaine invisible et que ce n'est que par elle qu'il peut 
aspirer à s'y sentir chez soi » ; alors « le sentiment quotidien et la 
pensée la plus profonde se plaignent de l'insuffisance de la 
langue >>.54 

L'unité organique de la langue et de la pensée et la reconnaissance de 
l'insuffisance de la langue n'ont été abordées ni au cours des querelles linguisti­
ques du renouveau de la langue, ni dans les écrits de Kazinczy, qui avaient tous 
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pour but le perfectionnement de la langue hongroise et qui ont tous relié l'état de la 
langue à celui de la nation et de la littérature. Les débats se limitent, en effet, à des 
questions d'ordre strictement grammatical au regard desquelles s'esquisse 
l'importance de la nation et de la situation de la littérature. 

Dans son Traité de Tübingen (1808)55 Kazinczy considère la langue nationale 
sous son aspect national, politique, sociolinguistique et culturel. Le point de dé­
part de son argumentation est l'amour de la patrie dont les éléments sont le pay­
sage, les ressources naturelles, la musique, la danse, les costumes, mais dont 
l'attache la plus forte est la langue, « même chez les peuples dont le pays est divisé 
en diverses parties » comme chez les Italiens ou chez les Allemands.56 Ensuite il 
rend compte de l'utilisation législative et administrative du hongrois et de la dimi­
nution progressive de son emploi dans ces domaines en mentionnant les compo­
santes sociolinguistiques et historiques de la situation ébauchée. Ainsi, il met en 
lumière que, bien que la langue officielle de la diète (de même que celle de la jus­
tice et de l'administration) soit le latin, les débats s'y déroulent en hongrois 
(d'autant plus que certains députés ne maîtrisent toujours pas le latin). Ni à la diète 
ni aux réunions départementales on n'entend pas parler en croate ou en allemand, 
ce qui « montre bien que la nation a ressenti ce qui est convenable à sa dignité >>.57 

Son raisonnement part de la situation présente du hongrois, et dans la suite de 
son étude il fournit des arguments contre l'emploi du latin et contre l'introduction 
de l'allemand, sans même effleurer le problème de l'utilisation de l'allemand par 
une partie considérable de la société, notamment l'aristocratie et la petite no­
blesse. 

Il présente ses objections sous une forme dialogique en alignant les éléments 
politiques, sociolinguistiques, culturels et grammaticaux. Ainsi, il réfute que la 
cohabitation des nationalités en Hongrie58 exige l'emploi du latin, arguant que ce 
n'est pas de l'apprentissage d'une sixième langue qu'elle découle - étant donné 
qu'on parle cinq langues différentes dans le pays - , mais de l'appropriation de 
celle que la plupart des habitants parlent et que l'on peut apprendre le plus facile­
ment et le plus rapidement.59 De plus il prétend que l'expression des lois en latin 
empêche le bon déroulement des procès en hongrois. Pour ce faire, il rappelle que 
la langue des prédications est le hongrois, alors même qu'aucune des Saintes Écri­
tures n'a été écrite en hongrois.60 Il rejette de plus l'argument selon lequel le latin 
étant la langue du discours scientifique, son utilisation rattacherait la Hongrie à la 
culture européenne, et il affirme que pour participer à la culture européenne il ne 
faut qu'apprendre les langues européennes.61 

À l'égard de la grammaire, Kazinczy rappelle que l'imperfection de la connais­
sance du latin parmi les habitants de la Hongrie les habitue à l'usage incorrect de 
leur langue maternelle. En outre, comme c'est une langue morte, le latin est insuf­
fisant pour transmettre les idées nouvelles et empêche l'acquisition des nouvelles 
connaissances et des nouveaux métiers.62 
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La littérature au service de la langue 

C'est dans les écrits suivants de Kazinczy que se cristallise le rapport entre la 
littérature et la langue dans un contexte où la littérature, de même que la relation 
entre celle-ci et la langue sont chargées d'un intérêt (voire d'une mission) natio­
nal. 

L'épanouissement de la littérature nationale au 19e siècle succède à l'époque 
du bilinguisme littéraire qui couvre les 16e, 17e et 18e siècles et qui, mise à part la 
division linguistique, est aussi caractérisée par la division culturelle, religieuse, 
territoriale et politique.63 Les critères de la littérarité de cette époque sont en 
quelque sorte liés à cette situation territoriale, politique et culturelle : toute œuvre 
composée en Hongrie ou dans ses provinces appartient à la littérature hongroise,64 

ce qui reflète bien que la Hongrie était plutôt une communauté territoriale et gou­
vernementale. Cette définition est modifiée au début du 19e siècle et la littérature 
hongroise ne comprend plus dès lors que les ouvrages écrits en hongrois nonobs­
tant leur sujet, leur genre ou leur appartenance disciplinaire.65 Il découle de ce 
concept du littéraire que la linguistique a englobé la littérature et que la descrip­
tion linguistique est inséparable de celle de l'utilisation de la langue qui est la litté­
rature même. L'écrivain est donc linguiste et, inversement, le linguiste écrivain.66 

L'évolution de ce concept débute à la fin du 18e siècle lors de querelles linguis­
tiques à l'issue desquelles les nouveaux critères de la littérarité sont formulés. Ces 
critères consacrent progressivement l'autonomie disciplinaire de la littérature. 

Des querelles se déroulent entre le camp des « orthologues » et celui des « néo-
logues » qui se distinguent non seulement par leurs conceptions différentes de la 
langue, mais aussi par leur localisation géographique. Une série de débats est dé­
clenchée par la réflexion de Kazinczy contre l'idéal linguistique de la Grammaire 
de Debrecen (1795) - ouvrage qui énonce le concept orthologue de la langue.67 

Mais la polémique sur la langue s'étend avec la publication d'un pamphlet contre 
Kazinczy {Mondolat, 1813) et celle de la réponse de deux néologues - Ferenc 
Kölcsey (1790-1838) et Pál Szemere (1785-1861) {Felelet a Mondolatra (Ré­
ponse à Mondolat), 1815). Le lancement de la revue Tudományos Gyűjtemény en 
1817 sert de forum pour le débat, et diffuse ainsi les sujets discutés et les opinions 
en présence. Les thèmes principaux de cette réforme de la langue sont les ques­
tions de dérivation des mots (et de leur portée orthographique) et les modes de re­
nouvellement du vocabulaire. 

C'est à travers la discussion sur des phénomènes strictement grammaticaux 
que les participants du débat se confrontent aux aspects sociolinguistiques et es­
thétiques de la réforme de la langue et mettent au point une nouvelle esthétique lit­
téraire. 

Ainsi se pose la question de la liberté de l'écrivain et du rôle du public face aux 
créations de nouveaux mots ou de nouvelles constructions linguistiques : au sein 
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de quel forum et par quelle autorité la décision d'accepter ou de refuser ces créa­
tions et l'appréciation de leur utilité par rapport aux anciens doivent-elles être pri­
ses ? Les orthologues considèrent la langue comme une œuvre achevée qui ne peut 
pas être changée arbitrairement et ils considèrent toute modification comme un re­
jet de la tradition et des coutumes.68 Kazinczy pour sa part affirme qu' « en ce qui 
concerne la langue, ce n'est pas la coutume qui est primordiale, mais l'idéal de la 
langue, que la langue soit ce qu'elle doit être : fidèle, complète et ravissante, 
qu'elle explique tout ce que l'âme pense et ressent »,69 Puis il ajoute que 

« la langue a été créée par la multitude [...] mais ce n'est pas le 
peuple ni la coutume qui la conduit vers la perfection qu'elle peut at­
teindre, mais les écrivains illustres, et le peuple se montrera toujours 
prêt à s'approprier les mots et les dérivés nouvellement créés s'ils 
sont nécessaires et sonnent agréablement, et si l'écrivain ne les utilise 
pas plus souvent que nécessaire et que son style arrive à enchanter le 
public ».70 

On voit ici qu'en cherchant la réponse au problème initial, il met au point son 
concept de langue-instrument sans étudier le rapport de la langue et de la pensée. Il 
attribue une place et un rôle au public (l'adaptation de la langue renouvelée) de 
même qu'à l'écrivain (renouveler et distribuer la langue) et il aborde l'idéal stylis­
tique de celui-ci. 

En discutant les critères du renouvellement de la langue, Kazinczy développe 
l'idée de la liberté de l'écrivain et met en lumière la diaprure de la langue. Pour les 
orthologues les seuls critères sont la grammaire et la coutume71 tandis que les néo-
logues se réfèrent au goût et à la variété des modes d'expression et des situations 
de parole. Selon Kazinczy, les critères stylistiques sont plus importants que les rè­
gles grammaticales : 

« connaître les lois de la langue est une nécessité impérissable, et il 
est également indispensable de connaître les coutumes ; mais il est 
aussi essentiel de savoir ce qui peut donner un ornement tropique et 
de ne pas oublier qu'il existe peu de règles sans défaut et qu'en quit­
tant la règle on crée souvent une figure ou un trope et non une ano­
malie ».72 

Le renouvellement de la langue ne sert donc pas exclusivement à une meilleure 
compréhension des nouveautés de l'époque, c'est également un moyen plastique 
pour l'écrivain, dont il dévoile la capacité figurative à travers son utilisation nova­
trice. L'accent mis sur la portée stylistique de la réforme linguistique est un des ré­
sultats principaux de la disjonction de l'usage littéraire et de l'utilisation courante 
de la langue, et consacre en quelque sorte l'autonomie de la littérature. Cette cons­
tatation va de pair avec la mise en valeur de l'écrivain créateur. Cela mène plus 
tard à la rupture avec la conception instrumentale de la langue, puisque les signifi-
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cations particulières de chaque œuvre ne proviennent plus des possibilités offertes 
par le système de la langue et les règles grammaticales, mais de l'expression indi­
viduelle de chaque écrivain. Celui-ci devient ainsi non seulement créateur de la 
langue, mais aussi créateur des conventions linguistiques.73 C'est donc par 
l'utilisation particulière, subjective et dynamique de la langue que le domaine des 
belles-lettres se détache de celui de la littérature conçue comme ensemble des 
écrits créés en langue hongroise. 

La distinction entre les types d'expression variés et l'observation de la diversité 
de la langue soulignent ce détachement et consacrent à la fois la variété sociolin-
guistique et celle du langage littéraire : 

« les genres stylistiques, écrit Kazinczy, se caractérisent par des phra­
ses et d'une langue différente que l'on ne peut pas confondre. La 
langue de la poésie est autre que celle de la prose ; il y a même des 
écarts entre poésie et poésie, entre prose et prose et l'expression qui 
ne convient pas à un sermon d'église, peut être conforme au langage 
des romans ou du théâtre, et inversement. De même dans le langage 
quotidien le courtisan parle d'une façon différente du campagnard, le 
seigneur parle d'une autre façon que son serviteur, les grands maîtres 
de l'armée n'ont pas le même langage que ceux de l'école >>.74 

La séparation et l'autonomisation de la littérature se concrétisent progressive­
ment au cours des débats linguistiques, et la cristallisation du nouveau concept de 
la littérature et de l'esthétique devient imperceptiblement aussi importante (voir 
même plus pour Kazinczy) que le développement de la langue. Ce glissement de 
l'accent transparaît dans les différentes approches par lesquelles Kazinczy aborde 
le sujet de l'état et du perfectionnement de la langue dans son Traité de Tübingen 
(rédigé en 1808, l'année durant laquelle il a critiqué la Grammaire de Debrecen) 
et dans son article Orthologues et néologues chez nous et au sein d'autres nations 
(1819) qui clôture le débat. Le Traité de Tübingen commence par la déclaration 
que « l'amour de la patrie est un des sentiments les plus sacrés de la nature »,75 et 
continue par 1'enumeration des éléments qui nourrissent le patriotisme. La phrase 
initiale de l'article sur les orthologues et les néologues stipule que 

« quand la littérature éclot, la langue nationale subit toujours un 
changement, car la langue quotidienne qui devient la langue des li­
vres, n'ayant pas trouvé de mots prêts à exprimer les idées nouvelles, 
force l'écrivain à tracer sa pensée et ses sentiments avec des traits 
plus forts et à mettre en lumière leurs nuances à peine percepti­
bles. »76 

Ensuite, Kazinczy décrit le rapport entre la langue et la nation, et en dernier 
lieu, il résume les grandes questions et les principes de la réforme linguistique. 
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Cependant la langue continue à jouer un rôle primordial dans la création de la 
nation après sa séparation de la littérature. Jusqu'à la fin de notre période (jus­
qu'aux années 1820) on voit qu'avec l'autonomie de la linguistique, l'objet même 
des recherches linguistiques est redéfini : la linguistique ne s'occupe plus de 
l'utilisation de la langue (devenue l'objet de la science de la littérature), mais de 
son fonctionnement ; de sorte que les linguistes examinent la langue dans son en­
semble et non plus dans son usage particulier.77 L'idéologie qui accompagne ce 
changement a une conséquence importante à l'égard de la nation : ce ne sont plus 
les œuvres erudites (la littérature) qui maintiennent la langue, mais le peuple. En 
d'autres termes la langue maternelle, catégorie nouvellement créée, se substitue à 
l'ancien concept de langue idéalisée des lettrés. La langue maternelle est ici une 
condition d'appartenance à la communauté, et est devenue un signe de l'existence 
nationale (parce qu'elle est particulière et ne caractérise que ses locuteurs). C'est 
pour cette raison qu'à partir de là, la linguistique se concentre sur l'originalité de 
la langue et que sa méthodologie est principalement empirique. Les deux terrains 
éminents du travail linguistique sont alors devenus l'écriture des grammaires et la 
construction des vocabulaires car ces deux types d'ouvrage suggèrent la stabilité 
de la langue, et par conséquent la stabilité de la nation.78 

La guerre F, le politique dans le littéraire 

La mise en relief de l'entrelacement et de l'interaction du concept de la nation, 
de la langue et de la littérature pendant la période examinée met en lumière la 
coïncidence entre le discours politique et social et le discours linguistique et litté­
raire dans la pièce de Vörösmarty. Néanmoins, l'entrelacement de ces discours 
dans la comédie relève des caractéristiques poétiques et rhétoriques du texte et ré­
vèlent les concepts de la littérature et de la linguistique esquissés ci-dessus. Nous 
montrerons par la suite cette correspondance par un examen des caractéristiques 
rhétoriques du texte. 

Vörösmarty compose La guerre Fen 1821 (à l'âge de 21 ans) et la réécrit en 
1824.79La pièce évoque la querelle orthographique entre Miklós Révai et Ferenc 
Verseghy qui se déroule au début du 19e siècle. Les héros de la pièce sont les let­
tres de l'alphabet hongrois et les protagonistes sont Y et J, les deux lettres qui sont 
l'objet de la querelle entre Révai et Verseghy. À travers la mise au point de 
l'utilisation de ces deux lettres dans certains suffixes, c'est le principe étymolo­
gique de l'orthographe (proposé par Révai et représenté par ley) qui s'oppose à ce­
lui de la phonétique (défendu par Verseghy et représenté par \ty) et le débat se clôt 
par la victoire de Révai. Vörösmarty joue un rôle important dans la résolution de la 
querelle, étant donné que le premier règlement orthographique de l'Académie qui 
fixe le principe étymologique est en grande partie son œuvre. 
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Dans son choix de la forme et dans l'insertion des discours rhétoriques, 
Vörösmarty était probablement inspiré par le concours d'orateurs organisé en 
1819 à l'université de Pest, qui avait pour but d'éclaircir le rôle et l'importance de 
24 langues (mortes et vivantes) et dont les participants représentaient chacun une 
langue.80 En même temps il est courant dans le débat linguistique, de personnifier 
des lettres et de présenter des arguments sous une forme dialogique.81 

Les personnages de l'œuvre sont donc Y, J et « toute la République des let­
tres »,82 et l'intrigue commence par la rencontre des protagonistes qui se heurtent 
en courant dans le noir sur la feuille blanche - ce que J commente ainsi : Ce n 'est 
pas étonnant que nous nous heurtions. Ceux qui se servent de nous, n 'allument 
pas la lumière.93 Pour dire feuille blanche, Vörösmarty utilise un jeu de mot intra­
duisible : le mot nyolcadrét qui signifie 'octavo' en français, mais en hongrois 
contient en même temps le mot rét ('pré'). Ce trope renvoie à la fois à la réalité na­
turelle (c'est-à-dire au monde extra-littéraire) et à la matérialité de la littérature 
(au monde des Lettres) et constitue donc une métaphore de la littérature en son 
sens étendu, c'est-à-dire conçue dans sa relation à la linguistique. 

Après leur collision les deux lettres font connaissance et se présentent l'une à 
l'autre : 

Y 
Je tiens à signaler que je suis devenu célèbre sur la terre hongroise 
bien qu'étant une colonie romaine, ayant, qui plus est, des origines 
grecques. 

J 
Ah bon ? Hm, hm ! Malheureusement je ne peux pas me vanter 
d'avoir une renommée si ancienne. Je suis né au cours du belliqueux 
Moyen Age etje dois vous avouer qu 'un sang vaillant coule dans mes 
veines, je ne peux guère le cacher.64 

Puis en découvrant qu'ils vont au même endroit - c'est-à-dire à la même posi­
tion grammaticale - ils se mettent alors à se disputer et finalement à se battre. La 
lettre B les sépare, et Y et J finissent par être convoqués devant le Conseil des Let­
tres. 

La deuxième scène est consacrée à l'audience. Y et J présentent leurs plaidoi­
ries, puis le président A donne la parole aux autres lettres pour qu'elles argumen­
tent pour ou contre l'un des protagonistes, quand soudain les lettres sont prises de 
panique : 

Une lettre 
Las, nous sommes perdus ! Le Patron est arrivé et dit qu 'il nous pren­
dra toute l'étendue du papier et en emballera plutôt du fromage que 
de nous laisser nous le disputer sans cesse}5 
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La lettre Z essaie d'encourager ses compatriotes effrayées : 

Z 

Fi, vous êtes déjà abattues ! Vous, - avec qui on écrit les batailles les 
plus horribles, où le sang monte comme la marée jusqu'au nombril et 
la mort terrible s'avance avec sa faux bruyante — vous vous avouez 
vaincues aux premières rumeurs ? 

Puis Z propose d'envoyer une délégation chez le Patron : le président A dé­
lègue les Voyelles86 pour qu'elles aillent le supplier en leur nom. 

Au début de la troisième scène, le président A annonce la bonne nouvelle à 
l'alphabet : le Patron leur laisse carte blanche sur la feuille à condition qu'elles 
restent en silence : 

[...] Il n 'a que faire de notre territoire, et nous pouvons y demeurer 
silencieusement, à condition de ne pas déranger son sommeil de 
l'après-midi. Et pour l'agréer encore plus, nous lui jetterons des vers 
sautillants pour son anniversaire ; et puis ça suffit ! Reprenons le dé­
bat où nous l'avons interrompu*1 

Elles se remettent alors à se discuter, et décident finalement en faveur de J. Y et 
J se réconcilient et J jure qu'il ne dépassera pas les limites de son rôle défini pen­
dant le débat. C'est X qui a le dernier mot de la comédie : 

X 
Ils sont donc maintenant réconciliés, ici, sur la feuille blanche. Mais 
qui sait comment il en sera ailleurs ; car le Hongrois peine à at­
teindre un compromis, quand bien même un arrangement ne pourrait 
que lui être bénéfique} 

Grâce au fonctionnement rhétorique du langage et aux caractéristiques poéti­
ques de l'œuvre, trois discours s'entremêlent simultanément dans la pièce. En pre­
mier lieu, il s'agit du discours linguistique dans le texte : les apologies de Y et de J 
sont les articles linguistiques utilisant les termes techniques et le lecteur peut re­
construire les arguments principaux du débat de Révai et de Verseghy. Mais la 
langue est ici identifiée à la littérature par plusieurs moyens, autrement dit le dis­
cours littéraire transparaît aussi au travers de celui de la linguistique. Les allusions 
au support de l'écriture (l'allusion verbale89 de nyolcadrét ('octavo'/ 'pré'), le lieu 
de l'intrigue, qui est la feuille blanche, le corps des lettres étant le papier), 
l'évocation des batailles écrites à l'aide (et par l'intermédiaire) des lettres et les 
vers «jetés » au Patron pour son anniversaire soulignent le rapport étroit entre la 
« République des lettres » et le résultat de leur fonctionnement (la littérature). Les 
lettres et leurs corps en papier (la langue) sont donc la matière de la littérature. Il 
est également significatif que le texte ne rappelle explicitement que l'emploi litté­
raire de la langue et ne mentionne pas d'autre discours. C'est dans cette identité 
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que l'écart constitué entre les lettres (la littérature) et ceux qui se servent des let­
tres (qui n'allument pas de lumière et sont ainsi dans le noir) prend son impor­
tance. Ces derniers peuvent être, d'une part, les écrivains dont se moque J à 
l'occasion de son serment quand le président A lui fait répéter le texte du serment : 

A 
Je jure sur le monde vivant des Hongrois -

J 
Je jure sur le monde vivant des Hongrois, 

A 
Et sur tous ses écrivains -

J 
Et sur tous ses barbouilleurs,...90 

Mais, d'autre part, il peut aussi bien s'agir du public représenté par le Patron 
qui est embêté par le bruit que font les lettres (les débats linguistiques), mais qui 
est en quelque sorte un consommateur de la littérature, quoique relativement in­
différent à celle-ci puisqu'il se contente « de vers sautillants » pour son anniver­
saire. Il a cependant un pouvoir sur les lettres (la littérature) dont l'existence dé­
pend de lui (dans la pièce tout concrètement, car c'est l'existence du corps en pa­
pier des lettres qui est menacé par un fromage ; au sens figuré, il s'agit de la dépen­
dance de la littérature envers son public). 

Le discours rhétorique apparaît comme plaidoirie que font J et Y devant le Con­
seil des Lettres. 

Le troisième discours est celui du politico-social qui est évoqué d'abord par les 
allusions verbales et par les allusions basées sur la polysémie des mots. Ainsi le 
mot magyar est polysémique en hongrois, il signifie à la fois la langue hongroise, 
l'homme hongrois et le peuple hongrois ce qui fait que l'on peut attribuer simulta­
nément plusieurs significations à ce mot dans un énoncé. Ainsi, la deuxième scène 
commence par la remarque acrimonieuse de X : 

«je serais curieux de voir où ils vont en venir. Quelle étrange armée 
que la hongroise : elle ne sait bien elle-même ce qu'elle veut. 
Moi-même, tantôt on me mande, tantôt on me néglige... »91 

Par hongroise la lettre X entend dans cette situation concrète la langue hon­
groise (puisqu'il s'agit d'une question linguistique), mais à l'égard de la Répu­
blique des lettres conçue comme ordre publique, c'est le peuple, la nation hon­
groise qui est évoquée (et critiquée) en l'occurrence par X, qui est une lettre étran­
gère vivant parmi les Hongrois, mais qui n'est pas identique à eux. La langue de­
vient alors identique avec la nation dont X qualifie le caractère d'« étrange ». De 
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même, l'espoir qu'exprime J après son serment, c'est-à-dire que « nous ne nous 
heurtions plus jamais » (« ...reménylem, soha ezután nem ütközünk össze »), a 
deux sens également ambivalents. Le prédicat de la phrase hongroise {össze­
ütközni) signifie à la fois 'entrer en collision' et 'se disputer', un de ces deux sens 
renvoie donc au choc par lequel Y et J se sont connus, et le deuxième renvoie à la 
querelle linguistique qui, comme on l'a vu, avait un rôle important dans la cons­
truction de la nation. 

Nous remarquons alors que littérature, langue et nation sont mises en rapport : 
la littérature et la langue sont identiques et elles sont ici l'image (figure par les fi­
gures) de la nation. Elles reflètent le caractère national, non seulement dans un 
sens tacite, abstrait (qui est exposé dans les essais évoqués plus haut), mais aussi 
dans le sens le plus concret du mot puisque les personnages de la pièce sont les let­
tres-mêmes de la langue qui forment une communauté hiérarchisée et structurée 
comme la société. Dans ce sens concret et par le mode d'expression des lettres, le 
texte est une caricature des pratiques de la discussion sociale et celle du rapport 
entre la littérature et le public, tandis que par le ton spécifique des plaidoiries il ré­
pète les points importants de la querelle orthographique et valorise -une fois pour 
toutes - le principe étymologique. 
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The most enduring influence of the 1838 flood is symbolic. In a time of crisis a 
member of Hungary's tided nobility made a decision to rescue needy souls, regard­
less of their social status. A prominent national figure manned a boat to save imper­
iled lives rather than simply occupy space on the national stage. Wesselényi's con­
duct during the flooding reflects the congruence between his thoughts and actions. 
His liberal principles were guiding forces of action which directed him in a time of 
trouble. At a time when his own life was on the line and when he was racked with 
bodily pains he opted not to focus on his own personal woes, but repeatedly rowed 
out into the watery darkness to rescue his fellow men. 

Keywords: 19th century Hungarian history, Transylvania, trial for treason, opposi­
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Prelude 

Barely noticed amid the bustle of traffic along modern Budapest's Kossuth 
Lajos utca an aged memorial, its relief figures encrusted over with a dull green pa­
tina, rises above the busy street on the north wall of the Baroque Franciscan 
Church. Sculpted by Barnabas Holló in 1900 and placed on the church wall in 
1905,1 the piece depicts a boatman reaching out an oar to a small group of people 
huddled on the rooftop of a house inundated by water. Among the rescuees, some 
already in, some just outside the oarsman's flat-bottomed skiff, are shivering 
women clutching infants. Immediately under Hollo's work are simple gilded let­
ters, which spell-out the name "Wesselényi Miklós", and bear the March 1838 
date of the flood, which submerged much of the city. The sculpture honors the res­
cue efforts of a Hungarian Reform Era politician, credited with saving nearly 600 
city residents, whose lives had been imperiled by the flood.2 

Baron Miklós Wesselényi was born into an aristocratic, though controversial, 
Hungarian-Transylvanian family.3 His early friendship with Count István 
Széchenyi (dubbed by Lajos Kossuth as "The Greatest Hungarian"), deeply influ­
enced the young Transylvanian's political development. Together the two toured 
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Western Europe and mutually pledged to rejuvenate Hungary by their writings 
and participation in the nation's public life.4 Each wrote important political works 
containing their respective perceptions of national backwardness, proposed solu­
tions to old problems, and attempted to awaken Magyar society. Széchenyi's Hitel 
[Credit] appeared in 1830; Wesselényi's Balítéletekről [About Prejudices] was 
finished in 1831, but not printed until 1834.5 By 1831 they had become estranged, 
and during much of their remaining lives maintained an often stormy relationship 
with periods punctuated by both respect and dislike. 

In 1830 Wesselényi emerged on the Hungarian political scene and soon be­
came a leader in the "ellenzéki" or opposition movement. He opposed forcible 
impressment of peasants in the Habsburg army, but called for land reforms, modi­
fications of oppressive serf tenures and the equality of all citizens before the law. 
Influential Austrian officials, including Metternich, regarded him as a dangerous 
radical who was a ringleader in an anti-Habsburg conspiracy: 

He [Wesselényi] is the leader of the pure revolutionaries and walks 
the well-recognized path of base European radicalism in its most vir­
ulent form. As such, he is deserving of every kind of punishment.6 

On March 4, and May 5, 1835, criminal proceedings were filed against Wesse­
lényi in Transylvania and Hungary. The first charged him with using a printing 
press to publish unauthorized reports of Transylvanian parliamentary debates. But 
he had been under Austrian scrutiny long before the press incident.7 The Hungar­
ian indictment raised the more serious allegation of treason based on Wesselényi's 
speeches at the Szatmár county assemblies on November 10 and December 9, 
1834. The core issue was whether or not he had accused the government of fleec­
ing Hungary's nine million peasants.8 His basic theme was that past parliaments 
had repeatedly blocked passage of agrarian reforms while ignoring long standing 
injustices to the peasantry. In his speeches Wesselényi praised "our kings", who 
had urged Hungary's legislators to ease peasant burdens, but Hungary's noble 
dominated governments had failed to implement the sovereign's desires. Until the 
diet passed the reform legislation necessary to ease the burdens on the peasants, 
there was simply nothing for the king to ratify.9 The royal representative at 
Szatmár was offended by the speeches and demanded a retraction. This Wes­
selényi refused to give. But he did concede that not just the government, but "we 
[the Hungarian nobility] have also bled the peasantry and we still do."10 In neither 
speech did he criticize the king. The pivotal point was whether a speech that criti­
cized a government statement was by definition a treasonous utterance against the 
king himself.11 

Although the indictments were issued in 1835, proceedings continued to drag 
on and by March 1838 Wesselényi's trial was still pending. But the strain weighed 
heavily on him and adversely affected his health. On October 18,1837 Széchenyi 
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wrote that he had met with Wesselényi and that "... the poor devil looks as if he has 
already spent ten years in prison".12 Wesselényi was also beset by physical prob­
lems. As a youth he was endowed with a robust physical constitution, but even be­
fore the trial his condition had deteriorated. Earlier leg pains flared up again. His 
kidneys were diseased (in his diary he mentions passing kidney stones). Like 
many other notables of his time, Wesselényi contracted syphilis, which some sug­
gest caused his eventual blindness a few years later. He had become increasingly 
stout and could not move about as easily as he once did.13 By late 1836 Wesselényi 
decided that rather than simply wait for his trial to begin at Pozsony (the seat of 
government), he would move to Pest where he could be closer to some of his trial 
defense advisors.14 

Located across the Danube opposite the historically more important Buda,15 

Pest had experienced a major transformation. During much of the eighteenth cen­
tury it was a small town with less than 400 houses, 8,000 citizens, and no major 
suburbs. By 1838 it witnessed significant growth with more than four thousand 
homes, rows of palaces, major government buildings and three new districts. No 
longer the neglected twin on the east side of the Danube, Budapest was becoming 
animated by a growing sense that the municipal center of gravity was shifting 
away from Buda and toward Pest.16 Mór Jókai, a major novelist of the nineteenth 
century, rhapsodically mused that 1838 Pest had become for Hungarians what Vi­
enna was to Austria, London to England and Moscow to Russia. He wrote: 

Hungarians feel a particularly sweet pleasure when they think of 
Pest. We long to visit Pest. We want to see youthful, lovely Pest, that 
budding bride of the honored veteran (hadastyári) Buda, with its 
charming rows of houses, its renowned public buildings, and so 
many attractions that a newcomer's five senses would be over­
whelmed if he wanted to savor them all.17 

The Winter of 1837-38 and the Danger of Flooding 

The winter of 1837-38 was unusually severe in Hungary. Temperatures were 
lower18 and snow accumulations significantly higher than normal. By mid-De­
cember the Danube had frozen over. Later that month there was a sudden thaw fol­
lowed by heavy new snows during the Christmas holidays. These December con­
ditions caused an appreciable rise in the Danube's water level near Pest-Buda, and 
greatly increased the possibility of future flooding. In early January the Danube 
froze again, leaving a solid ice sheet all the way to the river bottom on the Pest 
shore. Then, in mid-January, nearly three feet of new snow fell on the ice-covered 
river. There were thaws in early February, storms on February 23 and 25, followed 
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by a new thaw by month's end.19 The melting ice and snow coupled with the new 
moisture exacerbated an already perilous situation. During the first week in March 
of 1838 the spring thaw began and ice sheets on the Danube started to move down 
river from Vienna toward Pest. On March 6, near the village of Kisoroszi near the 
northern tip of Szentendre Island in the middle of the Danube ice floes dammed 
the river course on the west side of the island, causing waters on the eastern chan­
nel to overflow. The Kisoroszi blockage also clogged the movement of upriver 
ice. Waters blocked on the western side poured over onto the eastern shore, flood­
ing almost 25 miles of land including the small town of Vác a little north of Pest.20 

Even though some lower portions of Buda had been flooded earlier, the munic­
ipal authorities in Pest reacted slowly to the looming catastrophe. Only on March 
6, 1838 after the flooding of Buda and Vác did the Pest authorities take belated, 
but woefully deficient, action. The city's public works department ordered that an 
earth and manure dike be built on top of the existing stone embankments on the 
Danube's eastern shore. However, the new earthen causeway extended less than 
400 yards along the river and was only about two yards wide and about a yard and 
a half tall. Modern historians describe these belated measures as "ridiculously in­
adequate" in light of the impending peril.21 

On March 13, while ice still blocked the Danube flow on the western side of 
Szentendre Island, recently melted waters and sheets of ice, which had broken off 
from the upriver ice dam, pushed against the eastern Danube shoreline at Pest. 
Pressed by the massive force of water and ice, the recently constructed earthen 
dike held for only a few hours before it was breached. By evening the waters burst 
the levee and flowed into the heart of Pest. Another embankment, which was to 
protect southern Pest, also gave way, causing additional flooding in the southern 
city districts.22 Large floating ice chunks also threatened to block at least one of 
the Danube channels passing next to Csepel Island south of Pest, raising the spec­
ter of additional floods caused by downstream damming. Once the flooding began 
significant portions of the city were covered from the 13 through the 18 of March. 

The Pest Flood of March 1838 

March 13: The Flooding Begins 

Like many other residents of Pest, Wesselényi was curious, but initially not 
overly fearful, when melting Danube ice floes began to move near Pest.23 During 
the afternoon of March 13, he and other onlookers observed that the ice accumula­
tions were quietly beginning to drift downstream.24 Later that afternoon 
Wesselényi learned that the ice had shifted again, but stopped and people were 
walking on the ice. Around five o'clock the waters rose again behind the ice dam 



MIKLÓS WESSELÉNYI AND THE 1838 FLOODING OF PEST 31 

and began to pound against the eastern shore of the Danube, first rising to the top 
of the stone embankments and then flowing through and over the new dike. At 
first Wesselényi was not too troubled by the breach because he felt that as the wa­
ter and floes moved southward the river would recede without major damage. 
Confident that the situation had stabilized, Wesselényi went to the theater. 

However, during the performance Wesselényi learned of flooding in the city 
center and immediately left the theater. As he approached the river bank he saw 
water pouring through the earthen embankment and flowing toward central Pest. 
Hurrying to his residence, he saddled a horse and rode back toward the flooded ar­
eas. By the time he arrived at the market square, the waters were already streaming 
toward and had begun to cover Váci street (near the spot of the present Holló mon­
ument). Soon the waters had risen so high that they touched his horse's stomach as 
it waded along. Leaving the city center, Wesselényi continued his ride through 
Pest's Teréz and József districts. Although he observed flooding in a number of 
places, he thought the waters had begun to ebb. And after midnight he returned to 
his residence, believing the worst was over.26 

March 14-16: High Water Mark of the Flood 

Wesselényi had scarcely fallen asleep during the pre-dawn of March 14, when 
his servant awakened him with news that waters were lapping at the gate of his 
house. He was also told that the Soroksár dam south of Pest had ruptured. Alarm 
bells had begun to peal and citizens awakened to discover that much of the city 
was flooded. Despite his physical ailments, Wesselényi immediately threw him­
self into rescue efforts. About five o'clock in the morning he began walking to­
ward the city hall where he heard there were rescue boats. En route he waded 
through frigid waters which at times reached his neck. By the time Wesselényi ar­
rived at the middle of the city, his clothes were frozen. To his great disappoint­
ment he learned that no rescue boats were at the city hall. Chilled and barely able 
to return to dry land, he finally came to a friend's home where he changed his icy 
clothing, warmed his shivering body and briefly rested. Despite throbbing leg 
pains sometime near seven o'clock Wesselényi went out into the city again. 

Between seven and eight that morning, he found a flat boat [ladik], which he 
and a companion, Senator Havas, rowed into the flooded areas of central Pest. The 
two paddled up and down streets in the heart of the city, including some of the ar­
eas where Wesselényi had ridden his horse just a few hours earlier. They began 
their rescue work, taking stranded people from inundated parts of the city's core to 
safer places on higher ground. All during the morning Wesselényi tried to per­
suade Havas to take the flat-boat toward the suburbs where the low flood plain, 
high population density and poorly built homes all combined to imperil many of 
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the mostly working class residents living there. Havas insisted, however, that the 
boat remain in the center of the city where many influential political figures lived. 
Throughout the morning the two boatmen went from one politician's home to an­
other asking whether or not the legislators needed assistance. Wesselényi became 
increasingly frustrated, feeling that interests of those who most urgently needed 
help were being subordinated to those who did not. But their efforts were not all in 
vain as they were able to rescue a number of people seriously threatened by the 
flooding.28 Wesselényi was distressed that so few of his acquaintances and almost 
no nobility or younger gentry were taking part in finding flood victims. At one 
point he saw a member of the Csekonics family and Count Aurél Dessewffy riding 
together in a boat. Wesselényi assumed they were looking for flood victims and 
asked where they had been working. He was shocked when Csekonics replied he 
was merely seeking a stable for his horse. By noon many rescue boats were mov­
ing along the submerged inner-city streets and Wesselényi had finally succeeded 
in persuading Havas to take the boat toward the József district.29 

As they rowed toward the suburbs, passing near the Széna market (now Kálvin 
tér near the National Museum) they continued to pick up and take to safety addi­
tional unfortunates imperiled by the waters. They continued toward Üllői Street, 
rowing in the direction of Wesselényi's lodgings, traveling by way of streets with 
small houses where people were gathered on rooftops hoping to be evacuated. 
Sometimes only moments after those rescued had been taken into the boat the 
house disintegrated into the rising waters. As he neared his own lodgings, 
Wesselényi ruefully observed that the water was halfway to the top of the gate and 
the center of the building's rear wing had collapsed.30 

Not long thereafter an alarm sounded from the József district and Wesselényi 
hurried the flat-boat in that direction. His arrival there was also timely since many 
of the small, poorly constructed houses had already begun to crumble into the wa­
ters. During that awful maelstrom he and Havas were able to retrieve many folk 
who were precariously perched atop roofs. But the crackling and crashing of oblit­
erated homes, clouds of dust rising above the turbulent flood, and the screams, 
moans and bellowing of those already in or threatened by the deluge combined to 
create a scene of devastating horror.31 Criss-crossing the water-engulfed streets of 
the Józsefváros district near and behind the National Museum the boatmen were 
able to save large numbers of people endangered by the rampant flooding. Gen­
erally proceeding northward in the direction of Kerepesi (now Rákóczi) Street and 
then west along that major avenue until its intersections with Sip and Fűzfa 
Streets, Wesselényi and his companion continued to load water-soaked refugees 
into the boat and to drop them off on dry land. The two boatmen took turns rowing 
and steering their little craft until about five o'clock in the afternoon, when an ex­
hausted Havas decided he needed to rest.32 But Wesselényi returned to the crum­
bling ruins, skeletons of houses and frigid waters. While unloading a group of 
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flood-stranded people, Wesselényi observed Albert Prónay, Pest County's admin­
istrative chief, smoking a pipe and looking down at the devastation from his bal­
cony. When Wesselényi angrily yelled up at him, "Are you just going to stand 
there and smoke your pipe?" an embarrassed Prónay joined the relief endeavors. 
As twilight descended the skies darkened, a thick fog settled in and a large snow­
storm ensued as blackness descended on the city.33 

Wesselényi wrote that he had never experienced a more horrible evening than 
that of March 14,1838. The scene was a nightmare of too many people contending 
for too few places on the boat. Crashing buildings, ruins of gutted homes, floating 
furniture, moving chunks of ice, uprooted trees and other obstacles made progress 
very difficult along the clogged narrow lanes. In front of, behind and on either side 
of his boat one building after another collapsed. Time and again, rescue was im­
peded by structures that had already fallen, or which threatened to disintegrate 
into the freezing waters. The clattering din, an unloosed bedlam of frantic, desper­
ate screams and hoarse wails for help all filled the heavy night air. For every ten 
needed acts of aid Wesselényi wanted to give, he was able to offer only one. He 
saw hundreds in immediate peril, but was able to help only a fraction, leaving oth­
ers dangling in the jaws of death. With regret he had to limit places in the boat to 
women and children, leaving fathers and husbands behind.34 

Finally, at about seven o'clock in the evening, after twelve hours of incessant, 
nearly uninterrupted work, a drenched and exhausted Wesselényi returned back to 
the Prónay residence. His cohorts insisted that he get out of the boat, eat and rest 
for a few hours at a nearby inn. After arranging for new rescuers (which included 
Prónay's secretary and the tutor for Prónay's son) Wesselényi begrudgingly com­
plied. But by ten o'clock that night he was again aboard a boat heading out into the 
blackness. He continued to guide the boat through the narrow Síp, Fűzfa, Kis 
Diófa and Nagy Diófa, Nyári, Kis Kereszt and Nagy Kereszt, and Kis Mez Streets 
in the József district. (Some of these narrow streets intersected the major arterial 
road, which now bears Wesselényi's name.) Progress along the flooded, cramped 
roads was impeded by all kinds of obstacles, which made movement of the boat 
increasingly difficult. In facing these challenges, Wesselényi went first toward the 
more remote streets, where he felt the danger was greatest. As earlier he was often 
unable to provide places in the boat for all those in peril. But he tried to calm the 
fears of panic-stricken souls left behind, promising them that he would return as 
soon as he was able. With relief, gratitude and some satisfaction, Wesselényi 
noted that all to whom he had given his promise to return were later rescued by 
himself or by others.35 After midnight he returned to the inn and rested a few 
hours. 

Széchenyi's diary also contains an entry for March 14, 1838, which noted in 
part: 
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People are rowing through the streets in boats. ... I am feeling better 
... Guests should be coming for dinner, but no one can go out. The 
waters continue to rise. The Kappel house is threatened with col­
lapse. ... Wesselényi worked through the entire night. It is snowing.36 

At five o'clock in the morning of March 15, Wesselényi resumed rescue work 
with the aid of a rowboat he had obtained from the tutor of Prónay's son. As he 
rowed through the city he was annoyed by the number of empty boats he saw in 
the less badly damaged inner city, while almost no boats were to be found in the 
gutted József district.37 As morning dawned, an awful panorama unfolded. Where 
just days earlier there had been workers, shopkeepers, families and bustling com­
merce, evidence of the catastrophe was everywhere. Many areas were under water 
and numerous houses had tumbled or were flooded to the rooftops. Plaintive cries 
for help still filled the air. Parts of furniture, family portraits, bedding, weaponry, 
animal corpses, and what was left of washed away gates, fences, doors and roofs 
all floated through the remains of the city. When the human moans subsided, the 
mournful yelping of stranded dogs permeated the air.38 

Attempts to rescue victims were fraught with pathos and peril. As he neared 
one house Wesselényi heard anguished pleas for immediate help coming from the 
back ofthat building. Unfortunately, waters had risen nearly to the top of the entry 
arch so that it was impossible to get the boat under the archway and come close 
enough to save the unlucky inhabitants. One of his most unforgettable experiences 
took place on Práter Street. A roof had been ripped off a house, but it was still tem­
porarily held in place by some trees. More than thirty stranded people were 
jammed on that precarious roof line, while nearby a comparable group huddled on 
top of the roof of a gutted porch. Each group was in immediate danger, but 
Wesselényi's boat could barely hold thirty people. After first filling his boat with 
women, infants, younger children and elderly people from both places, 
Wesselényi tried to row the packed boat away as quickly as possible so he could 
then return for the others. However, the flat-boat became stuck in the courtyard of 
one of the houses and could not be freed for nearly a half an hour. With the ca­
cophony of despairing cries in the background, he frantically tried to move the dis­
abled craft. Finally, he was able to free it, and as Wesselényi was rowing the first 
group to safety, he providentially chanced upon another boat and sent it to rescue 
the others.39 

Wesselényi tells of both heroism and meanness by people who experienced the 
flood. He writes of decent people who braved exhaustion and danger in order to 
rescue those in dire conditions. But he also describes scoundrels who ignored des­
perate pleas of the needy and those who were motivated solely by a desire for gain. 
Some stole the meager remnants of the flood victims' possessions. While unload­
ing a group of people near the Ludoviceum, Wesselényi was accosted by five men 
who told him that the boat he was using belonged to them. He frantically pled that 
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he needed the boat for further rescues, but the five refused to budge. Not wanting 
to create a public row Wesselényi reluctantly debarked. Later he learned that the 
"owners" were likely thieves, as in that area there had already been confrontations 
between owners and extortionists, who forced the owners to surrender their 
skiffs.40 

In addition to physical devastation, the calamity also wreaked emotional havoc 
for some. Széchenyi's diary entry for March 15,1838 describes his despondency: 

After what was for me a restless evening, I wakened to a more dread­
ful day. The water continues to rise. At about one in the afternoon 
Countess Erdődy took our family out for awhile. ... After I returned 
home, Crescentie [Széchenyi's wife] calmly curled her ringlets.... A 
house near the Derras collapsed at three o'clock in the afternoon. 
There is ... gigantic turmoil. 

It is now ten at night. Towards five o'clock this afternoon the wa­
ter began to recede a little ..., but afterwards it rose again ... and it is 
rising still. 

The house in which we are staying is [supposed to be] immune 
from splitting apart, and as yet there is no sign of its collapse. How 
will all this end ...? This may be Hungary's fatal wound. Tomorrow 
... if I am still alive ... Altogether I feel all of this weighing heavily 
upon me. In other words, I am frenzied. Oh God, into Thy hands I 
commend my spirit!41 

Later that day, Wesselényi rowed toward the Károlyi mansion. Count Károlyi 
had already taken his family to Buda, but several hundred people had been left be­
hind and were frantic as the waters continued to rise. In addition, the Károlyi ar­
chives, containing some records which were a halfa century old, were in immedi­
ate danger and the archivist could find few to help him save the documents. 
Wesselényi arranged for a boat to transfer the writings to safety. He finally found 
another boat, rowed under the manor gate and arrived at the house's main staircase 
where he was able to evacuate a number of people, including a young mother, who 
had given birth to a child only a few hours earlier.42 Drenched, enervated and suf­
fering from various physical ailments, Wesselényi rested awhile. He changed his 
soaked clothing and then collapsed in weary slumber. About an hour later he wak­
ened, but could not secure another boat until the following morning. By midnight 
of March 15, the waters reached their high point, nearly thirty feet above the usual 
level on the Pest shore.43 

Wesselényi arose early on the morning of March 16, but was delayed because 
the boat he ordered had again failed to appear. By the time he found a replacement 
and rowed into the city, he discovered only a few people left to rescue. Satisfied 
that most of the work had already been accomplished, for the first time in three 
days Wesselényi ate a quiet meal with his children and their governess. Later that 
morning he heard that panic had erupted near the Curia building where hundreds 
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had flocked for safety. People were terror-stricken, yelling that the structure was 
about to fall. Wesselényi jumped into a boat and sculled in front to assure the 
frightened people that the building was not in danger of collapsing. But those in­
side and a few nearby soldiers were not comforted. Indeed, some of the latter 
yelled back that even if the Curia was not falling in the water, it was on fire. Cooler 
heads observed that the "fire" was simply steam evaporating from the roof in the 
warm mid-day sun.44 

That same day, a wet and mud-splattered Wesselényi was effusively thanked 
for his efforts by a formally dressed Austrian General Brettfeld [Bretfeld or 
Brattfeld], who pressed himself against Wesselényi's soggy clothing and threw 
his arms around the baron's neck. This public display of gratitude greatly pleased 
the witnesses who saw it; but while moved by Brettfeld's show the "persecuted 
Wesselényi" noted: 

I had already heard that my name was being passed from mouth to 
mouth, and that I have become an object of popular benediction. 
Knowledge of that respect is much higher praise to me than that 
which I gained today [from the General].45 

In retrospect, Brettfeld's warm demonstration of appreciation stands out in al­
most grotesque contrast to the subsequent actions of other governmental authori­
ties, who brusquely ignored Wesselényi or thrust him aside once the crisis had 
passed. 

After steadily rising for two-and-a-half days, during the late afternoon or early 
evening of March 16, the Danube waters gradually began to recede and by night­
fall had already lowered several feet.46 That evening Wesselényi again rowed into 
the city to search for people still awaiting evacuation. Near Kerepesi Street he ob­
served that waters had receded so that boats could go places they could not reach 
earlier, and that some parts of the city were no longer inundated. But a pelting 
storm and the night's blackness made further work treacherous so that sometime 
after midnight he returned home.47 

March 17—31: Aftermath and Reconstruction 

March 17-19 

From March 13 to 16, Wesselényi was primarily concerned with saving flood-
threatened lives. That work was largely self-directed and unsupervised by govern­
ment officers. But thereafter, public officials began to play increasing roles in re­
construction and relief plans. As civic administrators took greater control over 
flood-related efforts, Wesselényi's role, active at first, rapidly declined. At least 
part of the reason for the decreased activity was the government's concern about 
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his further visible involvement in light of the forthcoming trial. While Wes­
selényi was anxious to assist in rebuilding the city, a number of leaders resented or 
were suspicious of him, in part perhaps because the flooding brought to light a 
number of inadequate measures which had failed to protect the city from foresee­
able consequences of the deluge.49 The king's highest representative in Hungary, 
the Palatine [nádor] did not actively direct reconstruction plans, although as a 
symbolic gesture his son attended some meetings. The Palatine's Council was 
more active and named capable Count József Lónyay as overseer of flood relief, 
with Count Aurél Dessewffy as his aide.50 

On March 17, Wesselényi met with Lónyay and others to ask for additional 
men (horsemen, engineers and soldiers) and boats to rescue a few people who 
were still stranded in the city. Lónyay promptly granted this request. With this ad­
ditional manpower and eight new boats, Wesselényi was able to extricate thirty 
people, some of whom had waited for hours, neck-deep in water, while hoping to 
be saved. Thereafter, Wesselényi met again with Lónyay, asking for (and receiv­
ing) permission to wind up the rescue work.51 That evening an exhausted 
Wesselényi returned home, his body was wracked by pain and enervated by stress. 
But he was kept awake much of the night by an upset stomach, apparently caused 
by drinking water from a contaminated well.52 

On the morning of March 18, Wesselényi went to the county building and met 
again with Lónyay. The immediate challenge was how to distribute food and sup­
ply shelter to the stricken city's inhabitants. Wesselényi believed mere gratuitous 
hand-outs would stifle initiative and self-respect. He was also concerned about the 
closely related issues of unemployment, city cleanup, and flood reconstruction. 
Ultimately they reached a compromise. At first, everyone would receive food and, 
where needed, temporary shelter. Military officers in Pest would supervise the 
flood debris removal. Those who lost jobs or homes, but who could work, would 
help with the clean up under direction of the soldiers. When the free food distribu­
tion ended, those who could not find work might still be fed and get temporary 
housing, if they continued to help rebuild the flood-scarred city. Those who 
worked would receive not just sustenance, but a reasonable wage as well. Yet if 
one could not work, he or she would still receive food and other necessities of life 
without cost.53 

Wesselényi also worked with Dessewffy in formulating a draft of a flood relief 
bill to be signed by the Palatine. Both Wesselényi and Dessewffy believed the pro­
posal was urgent, but other local officials regarded the matter with less concern.54 

That same day the Palatine's son, Archduke István (Stefan) came to the county 
building to meet with Lónyay. Spotting Wesselényi, István warmly praised him 
for his rescue work during the recent floods.55 Despite this public effusion, once 
the immediate danger was over, István was instrumental in excluding Wesselényi 
from further significant participation in the reconstruction work. Two weeks later, 
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Wesselényi was at the Ludoviceum at the same time as István and his wife, but 
they moved away in order to avoid meeting him.56 

The floods damaged not just Pest but nearby downstream towns as well. The 
small settlement on Csepel Island south of Pest was also inundated. Wesselényi 
recommended that a steamboat and several smaller boats be sent there to rescue 
stranded people and bring supplies. Dubraviczky, the royal vice lord lieutennant 
[alispán], lukewarmly agreed, but requisitioned no steamboat and only four 
smaller ferries. Once the relief expedition was sent to the island, he told 
Wesselényi not to have further involvement in the Csepel project. Feeling that his 
further participation might hinder the Csepel relief effort, Wesselényi distanced 
himself from it.57 On March 19, 1838, Wesselényi again went to Pest's county 
hall, met with some local officials about flood relief and continued to work on the 
draft bill for the Palatine. That evening Wesselényi's churning stomach pains re­
sumed, accompanied by a nearly convulsive pain in his side.58 

March 20—22 

On the morning of March 20, Wesselényi persuaded Count György Károlyi to 
take the flood relief proposal to the Palatine for his consideration and signature. 
When Wesselényi heard that Archduke István was inclined to approve the bill 
with only minor corrections, he translated a syllabus of the bill into German for the 
Palatine.59 After lunch, Wesselényi was accosted by a group of young people, 
some of whom were medical students. Members of the group complained that as 
educated people, they should not have to do flood relief work in order to get food. 
Wesselényi retorted that honest work was not demeaning and that able-bodied 
persons should work for meals. But he angered the students, who announced that 
they had no intention of either working or starving. An irritated Wesselényi 
wanted to bring the complainers before a tribunal, which would show them the 
road out of town or admonish them. Sensing Wesselényi's displeasure and fearing 
arrest, the young people scampered away. When later that day he met with Lónyay 
and Dessewffy, a still angry Wesselényi told them about his argument with the 
idlers.60 Dessewffy also told Wesselényi that the Palatine already had the syllabus. 
Dessewffy asked Wesselényi to translate the syllabus into Hungarian to be printed 
that night. Wesselényi completed that task and brought the document to the ad­
ministrative offices that evening, but Dessewffy was nowhere to be found.61 

Unbeknownst to Wesselényi on March 20, 1838, the royal commission had is­
sued an order that he was officially barred from further participation in official re­
lief and reconstruction programs.62 While Wesselényi was still abed on the morn­
ing of March 21, Dessewffy suddenly appeared and said that he had met with the 
Palatine the previous evening. Dessewffy told Wesselényi that the Palatine had 
reservations about some parts of the proposed bill, but had actually suggested only 
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a few amendments. But "with a deadly serious countenance" the ashen-faced 
Dessewffy informed Wesselényi of the royal commission's order and the Pala­
tine's instructions that he must no longer take part in flood reconstruction pro­
grams.64 Later that day, Dessewffy told a flabbergasted Wesselényi not to publicly 
reveal the decision to exclude him from flood projects. If Wesselényi made such 
disclosures - even though official channels knew of the decision - such action 
would annoy the government and undermine public support for it.65 

Bristling at the suggestion that the order be kept silent, Wesselényi told 
Dessewffy it was inconceivable that he not inform his close friends about the 
edict. He bitterly complained that the decision reeked of shameful pretension and 
he would not be muzzled. Wesselényi reminded Dessewffy that all of his actions 
during the flood had been public. He had openly stepped forward when the danger 
was greatest and had visibly supported local officials in implementing relief poli­
cies. Since his actions during the flood had been for all to see, the reason for his re­
lease should also be made public. If he told no one about the order, people would 
not understand why he was no longer involved in the relief work, and he would be 
ridiculed and compromised. In the end he agreed to tell only a select group of 
friends and not discuss the matter further.66 

On March 22, Wesselényi met with Széchenyi at the Casino67 in Pest. The latter 
had been ill during much of the month and lamented in his diary that his physical 
and emotional conditions sapped his ability to face challenges posed by the flood­
ing.68 On that day, however, Széchenyi announced his own plans for minimizing 
future flood damage in the city. In his presentation he proposed the construction of 
a flood control canal surrounding Pest to help drain off excess Danube overflow. 
He also suggested the erection of a new dam, dredging the existing Danube chan­
nel, particularly near Csepel Island, and a broad, vigorous program of public 
works.69 In many respects his plan resembled proposals already made by Wesse­
lényi. On that same day a seven member committee met to discuss plans to rebuild 
flood-damaged Pest. Neither Wesselényi nor Széchenyi was at the beginning in­
cluded as a member ofthat committee.70 

Also on March 22, 1838 (and less than a week after Wesselényi concluded his 
flood rescue efforts), the Austrian Chief Public Prosecutor called for the immedi­
ate resumption of efforts to bring Wesselényi's treason trial to a prompt conclu-

71 

sion. 

March 23-31 

The latter part of March 1838 was an unsettling time for Wesselényi. Gradually he 
adjusted to the shock of the decision to exclude him from the flood relief commit­
tee (although his diary mentions some still unresolved bitterness). On Friday, 
March 23, Wesselényi visited Széchenyi. When he arrived, Széchenyi was ill and 
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still in bed. The afflicted Széchenyi rambled on about a number of subjects, one of 
which was the government.72 He pointedly urged Wesselényi not to take any fur­
ther part in the flood commission nor attend its meetings. He advised Wesselényi 
to keep a low profile in Pest and, indeed, urged him to leave the city. Wesselényi 
said little at the time, but wrote that if Széchenyi had not been ill, he would have 
told him that his advice was neither appreciated nor edifying. Wounded by 
Széchenyi's words, Wesselényi wrote that he had already decided to distance 
himself from committee participation as soon as circumstances permitted. 
Hounded, and ostracized by some, who should have been his supporters, 
Wesselényi grimly resolved to proceed and to take one step at a time on a path he 
already knew too well.73 

On March 28, the melodrama surrounding Wesselényi's role on the flood relief 
committee took another remarkable twist. In an abrupt reversal of its position only 
one week earlier, the committee now asked Wesselényi to resume his membership 
in the group. Somewhat surprisingly, he agreed. He also suggested that the com­
mittee extend membership to Széchenyi. While Wesselényi knew some members 
disliked Széchenyi, he believed his old friend would play a useful committee role 
and the nation would be ill-served if the "Greatest Hungarian" were snubbed. 
Dessewffy worried that Széchenyi's ego would be an obstacle to group harmony. 
But Wesselényi urged that the magnitude of the task required Széchenyi's talents. 
After further consultation, Dessewffy agreed that Széchenyi would be admitted, 
although only as an alternate member.74 

A number of Hungarian scholars have criticized Széchenyi's actions during the 
1838 flood. Some have chastised him for what they believe to have been his less 
than heroic response to the flooding, particularly when his actions are compared 
with Wesselényi 's. Mózes Rubinyi contrasts their respective responses during the 
high water period when Wesselényi "worked the entire night," while Széchenyi's 
thoughts seem to have been centered on his illness, his wife curling her ringlets 
and the impositions on their social schedule.75 In some parts of his diary 
Széchenyi reproaches himself for not doing more: 

I spent a wretched night and my condition is not getting any better. 
The end draws near with threatening steps. My bungled life appears 
clearly before me.... Everywhere there is activity, meetings and con­
ferences, and I simply cannot rise to the occasion. What an ignomini­
ous existence! From the thirteenth to the seventeenth [of March] I 
could not perform the duties I owed. I should have devoted myself 
[more fully], so tells me an inner voice. 

I am totally enervated. A heinous end awaits me.76 

But it would be unfair to judge Széchenyi solely on a few isolated passages in his 
diary. Admittedly he was a man of mood swings, but there is a danger in drawing 
overly broad conclusions from scattered diary impressions made when he was dis-
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couraged, or under great stress. During much of the period he suffered physical 
and emotional pains.78 Like others he was horrified at the extent of the damage and 
wondered if the city would ever rise again.79 But shortly after the water receded he 
introduced a well-reasoned flood control plan. While he did not physically take 
part in rescuing stranded people, his own talents inclined him more to planning 
than to manning a boat. 

Perhaps most importantly the 1838 flooding of the two cities convinced 
Széchenyi that there was an immediate need to construct a bridge to connect Pest 
and Buda.80 On the same day he wrote Baron Sina about Pest's extensive damage, 
Széchenyi emphasized that it would be unthinkable not to rebuild it.81 About a 
week later he wrote that the matter of the bridge looked most promising82 and that 
although flood relief was the talk of the day in Pest, a major flood occurred only 
every century, while the bridge was a pressing everyday need.83 In a March 27, 
1838 letter written to the bridge engineer, William Tierney Clark, Széchenyi reit­
erated that as a result of the flood, the need for the bridge was more imperative 
than ever. While Széchenyi's conduct during the 1838 flooding did not galvanize 
the city and nation as did Wesselényi's, his efforts to find long-term solutions to 
flood problems should not be denigrated. 

On March 31, 1838 the Pest flood committee announced its reconstruction 
plan. While the report cited the need to protect Pest from future floods, it did not 
propose innovative, bold measures. The flood canal championed by both 
Wesselényi and Széchenyi was seriously underfunded. The bid was awarded to an 
enterprise, which proposed and used cheap and inferior materials. The residential 
homes built near the canal were constructed of substandard materials. The level of 
the land was not raised nor was a significant embankment constructed along the 
Danube. The channel of the river was neither cleaned out nor deepened. Little 
forethought was given to long term flood protection even though Danube floods 
had plagued the city for centuries. No new rescue barges or boats were requisi­
tioned. In short, the committee proposed only a superficial response to the 1838 
tragedy and seemed to be more willing to forget than to guard against its recur­
rence in the future.84 The plan generally proposed only band-aid solutions, leaving 
the underlying problems essentially ignored and untreated. 

An Afterword 

The 1838 flooding of Pest and Buda inflicted significant damage on both cities. 
While each was badly flooded, Buda with its generally more hilly terrain was not 
as extensively inundated as was the flat lowland of Pest. In a March 27,1838 letter 
to William Tierney Clark, Széchenyi wrote: "... a large part of Buda and 
two-thirds of Pest are quite literally destroyed".85 The devastation to Pest was so 
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extensive that both Széchenyi and Wesselényi wondered whether the city would 
ever again be the same.86 Of the estimated 4,580 dwellings standing in Pest before 
the flood, nearly half of them (2,280) were destroyed or ruined by the deluge.87 In 
both the city center and in the Lipót quarter, about a third of the houses were de­
stroyed or made uninhabitable by the flood. In the Teréz- and József districts the 
figure was close to eighty per cent. The Ferenc district was reportedly the most 
badly damaged, with perhaps ninety-five percent of the homes destroyed, weak­
ened or made useless.88 Even some of the city's sturdiest buildings suffered signif­
icant water damage. Older parts of the county building, the National Theater, the 
Curia and other seemingly well-protected buildings suffered at least some struc­
tural damage because of the flooding.89 

The cost in human life, though not as extensive as it might have been, was not 
insubstantial. According to some government statistics there were 153 registered 
deaths caused by the flood.90 More recent sources suggest the number killed was 
closer to four hundred.91 Whatever the number of deaths, they were doubtless re­
duced by the efforts of Wesselényi and others. If indeed 600 people were rescued 
by Wesselényi and others working directly with him,92 then the number of persons 
saved clearly exceeded the number of those who lost their lives in the flood. Obvi­
ously, Wesselényi was not the only person involved in the rescue efforts, so that 
the combined efforts of all the rescuers greatly ameliorated losses of human life. 
In addition to the unfortunate souls who drowned, the emotional toll suffered by 
thousands who cowered on rooftops wondering whether help would come before 
the building collapsed, the agonies of those exposed for hours amidst the raging, 
inhospitable elements, and the pain of being separated from families, friends and 
associates suffered by those who were unsure of the condition of loved ones defies 
objective calculation. The real and personal property losses were staggering. Un­
certainties of where and how to resume life weighed heavily on many people, but 
particularly on the poor folk, who were least able to withstand a major economic 
dislocation. 

The official press did not totally ignore Wesselényi during the flood, but gener­
ally relegated him to a distant third position behind the Palatine and his archduke 
son. However, among the common people Wesselényi's stature acquired an al­
most legendary proportion, at times crediting him some acts of heroism he proba­
bly did not perform.93 His role was widely acknowledged by the general populace 
despite official attempts to underplay his efforts during and after the flooding. In a 
letter to Kölcsey, Wesselényi accurately predicted that once the flood crisis was 
over, his persecutors would promptly move forward toward a quick conclusion of 
the treason trial.94 Although the authorities did not delay trial because of 
Wesselényi's part in the flood, the government's strident anti-Wesselényi posture 
softened somewhat and official demands for his death abated.95 
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Undaunted by the government's stance, Mihály Vörösmarty, Hungary's fore­
most Romantic poet, penned a heroic poem entitled "The Boatman of the Flood" 
within a few weeks of the catastrophe. That poem was read for the first time on 
April 27,1838 at the Pest Hungarian Theater by a young actress, Róza Laborfalvi, 
who later married Jókai. After the first reading of Vörösmarty's poem, the audi­
ence refused to let Ms. Laborfalvi leave the stage until she had recited the entire 
piece two more times. Each recitation was greeted by thunderous applause. 

"The Boatman of the Flood" is not generally regarded as one of Vörösmarty's 
great poems.96 It does not specifically name either Wesselényi or Pest, but de­
scribes a boatman who rescues defenseless, poor and abandoned souls during a 
flood. The first three verses contain powerful poetic images of the cataclysm, and 
depict haunting scenes of surging, murderous flood waters, nightmarish terrors 
felt by those stranded on roof-tops, awful crashing of immersed houses and terri­
fying dangers of foam-topped whirlpools. The poem eulogizes a mystical boat­
man whose acts of salvation rescue many stranded people. Still the boatman is 
more allegorical than a mere mirror-image of Wesselényi. Near the poem's con­
clusion the boatman admonishes, perhaps not only the rescued people, but the en­
tire Hungarian nation: 

Emlékezzél reám 
Sorsodnak éjjelén: 
Önérzeted vagyok, 
Nevem Jótétemény.97 

Wesselényi's 1838 efforts are also commemorated in a Jókai novel, which was 
written more than fifteen years after the flood and before Wesselényi's March, 
1838 diary entries were published. In Kárpáthy Zoltán, Jókai writes of a young 
member of the gentry, who is in Pest when waters cover the city. It is night, but in 
the dim distance a faint ray of light appears and draws nearer until he can distin­
guish men with torches in a boat: 

In the midst of the torches stood a muscular, herculean figure, hatless 
and clad in a light cloak thrown over his shoulders. Who would not 
have recognized that dark, heroic face, the flashing fearless eyes... ? 
Who could not have been aware or known who he was? During Pest's 
three most awful days, thousands had heard the name as ifit sounded 
as a watch-cry of their deliverance, and afterwards was spoken with 
reverence, laud and prayer. That man was Wesselényi.98 

In late April, 1838 Metternich ordered the cabinet to bring Wesselényi's trea­
son trial to a head as quickly as possible. Hungary's Parliament was scheduled to 
meet in 1839 and the government wanted the Wesselényi and other political trials 
(including Kossuth's) completed before the diet met." On January 14,1839 docu­
ments in defense of Wesselényi were formally filed. Three weeks later, on January 
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31, 1839 (and less than a year after the flooding of Pest) the royal court entered 
judgment against him, sentencing him to three years in prison. A week later the 
royal court's judgment was affirmed by a seven person appeals court panel.100 He 
served a brief part ofthat sentence in Hungary, but because of his rapidly failing 
eyesight Wesselényi was later transferred to Gräfenberg in Bohemia so that he 
could receive treatments for his deteriorating vision. After serving less than a year 
in prison Wesselényi was pardoned, but remained in self-imposed exile in Bohe­
mia until 1843, when he returned to his estates in Transylvania.101 After his im­
prisonment he never regained his earlier political influence in Hungary. Although 
in 1838 he had been lionized by the people of Pest, it was not until 1842 that his 
flood rescue efforts were officially recognized by the city. But the official procla­
mation was only sent to him in 1845 and was mailed by a minor bureaucrat.102 

His imprisonment, ill health and separation from the main current of national 
politics essentially removed Wesselényi as a major player on the Hungarian politi­
cal stage. Isolated and nearly blind, in 1843 he wrote a thought-provoking, at 
times almost prophetic work, Szózat a magyar és szláv nemzetiség ügyében [An 
Appeal in the Matter of the Hungarian and Slav Nationalities]. The book ad­
dresses the situation of Hungary's "minorities" (who in reality combined to com­
prise a majority of the nation's peoples). The work begins with a dire warning of 
imminent dangers facing Hungary and laments Wesselényi's own loss of influ­
ence in national politics. Five years after his enormous popularity during the 
flood, Wesselényi describes himself as "... the voice of one who is politically 
dead".103 He morosely observes that his fall from high political visibility is the 
common lot of mankind; "... the fate of mortal man is to forget and be forgotten". 
Like a picture that once graced a manor's main halls, but has since become faded, 
dust-covered and forgotten, Wesselényi no longer sees himself as a vibrant mem­
ber of his nation's family.104 Despite its timely message for nineteenth-century 
Hungary, both Szózat and Wesselényi were largely ignored at the time. 

When the 1848 Revolution broke out, Wesselényi played a notable role in 
Transylvania, but a smaller one in Hungary. After the breach between Hungary 
and Austria became irreparable in the fall of 1848, Wesselényi took his family 
away from Hungary and returned to Gräfenberg. After the revolution, a gravely ill 
Wesselényi left Gräfenberg hoping to return to and die on his family estates in 
Transylvania. En route he contacted pneumonia, and in a perhaps fitting irony, 
died in Pest on April 21, 1850.105 He who devoted his political life to a renascent 
Hungary took his last living breath in the city where he had rescued the lives of so 
many of his countrymen. 

The 1838 flood interrupted, but did not reverse Pest's rise from a relatively in­
significant town in 1800 to a major municipality by the century's end. Memories 
of the flood were soon eclipsed by the 1848^19 revolution and the Compromise of 
1867 by which Hungary became Austria's political partner. Particularly after the 
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latter event, the 1871 unification of Pest, Buda and Óbuda led to the creation of 
Budapest, which became one of two capitals of Austria-Hungary and by 1900 the 
sixth largest city in Europe.106 Hungary's massive Parliament Building, its Na­
tional Museum, Academy of Sciences, Opera House and the site of the nation's 
1896 Millennial celebration were all located in Pest. 

For the Austrian government and its representatives in Hungary, the timing of 
the 1838 flood was highly inopportune. The catastrophe exposed inadequacies of 
the governmental precautions to spare the city from a clearly foreseeable danger; 
and Wesselényi's actions during the flood made a hero out of the very man 
Metternich wanted to paint as a major state enemy. The hounded baron emerged 
as a national icon, while the Austrian government and its Hungarian representa­
tives appeared peevish and short-sighted, if not incompetent. Having embarked on 
its path of intimidation, the government felt it had to go forward with the treason 
trials. But its decision to ramrod through the criminal action against the "Boat­
man" appeared both unfeeling and mean-spirited to many Hungarians. Wesse­
lényi's popularity was at least a temporary reality which could not be ignored. 
That popular opinion influenced the government to mute its criticism of Wesse­
lényi and modify its prior rhetoric calling for the death penalty.107 

Perhaps the most enduring influence of the 1838 flood is symbolic. In a time of 
crisis a member of Hungary's titled nobility made a visible decision to physically 
rescue needy souls, regardless of their social status. A prominent, though embat­
tled, national figure manned a boat to save imperiled lives rather than simply oc­
cupy space on the national stage. Wesselényi's conduct during the flooding re­
flects the congruence between his thoughts and actions. Without attempting to 
apotheosize him, we may note that Wesselényi's nineteenth-century liberal prin­
ciples were not mere abstractions, but guiding forces of action, which directed him 
in a time of trouble. When lives were in peril he did not put his personal conve­
nience above public concerns, but rather implemented his political beliefs to help 
others. At a time when his own life was on the line and when he was racked with 
bodily pains, he opted not to focus on his own personal woes, but repeatedly 
rowed out into the watery darkness to rescue his fellow men. 

In 1838 Hungary may have stood at an historic crossroad. It was ruled by dy­
nasty under the dominant influence of a chancellor who opposed any manifesta­
tion of a Hungarian national revival. Some of Hungary's most influential writers 
of the day worried about the nation's possible linguistic and cultural demise. The 
powerful conservative wing of the nation's political elite doggedly resisted signif­
icant change in the country's structure. But Wesselényi and his "reformers" 
boldly called for Hungary's rejuvenation. They envisioned a nation, to be sure 
Magyar, but one in which all its peoples would have individual legal freedoms 
recognized by the state, one in which archaic feudal tenures would be altered, and 
one in which a much larger circle of the nation's people could have not just politi-
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cal, but also economic opportunity. Before 1838 there had been theoretical dis­
cussion of these issues, but little actual realization of them. Wesselényi's rescue 
efforts during the flood helped to demonstrate that some Hungarian aristocrats in­
tended to translate their beliefs into actions, even at inconvenient times. In the end, 
Wesselényi showed Hungary in 1838 that the lives of common people do matter, 
and that a nation consists not just of its hereditary elite, but also of its untitled com­
mon people: including its peasants, urban dwellers and small tradesmen. 

Notes 

Katalin Czellár and Ferenc Somorjai, Magyarország (Budapest: Panorama, 1998), 211. (3rd 
ed.) 
Sámuel Kardos, Báró Wesselényi Miklós: Élete és Munkái, vol. 1 (Budapest: Légrády 
Testvérek Könyvnyomdája, 1905), 328. (Two vols.) 

3 One of Wesselényi's remote ancestors was a Count Palatine of Hungary who lost his life in the 
seventeenth century "Wesselényi Conspiracy". Kardos, vol. 1,15-16. 
Zsigmond Kemény, "A két Wesselényi Miklós", Báró Kemény Zsigmond munkáiból (Buda­
pest: Franklin Társulat, 1905), 60; George Barany, Stephen Széchenyi and the Awakening of 
Hungarian Nationalism, 1791-1841 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1968), 
104-105; Kardos, vol. 1,87. 
István Széchenyi, Hitel (Pest: Trattner & Károlyi Könyvnyomtató, 1830); Miklós Wesselényi, 
Balítéletekről (Bucharest-Leipzig: Farkas & Ferentz, 1833). 
Zoltán Jókai, Metternich und die Frage Ungarns, trans. Erzsébet Andics (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1973), 70-72. See also László Csorba and Ferenc Velkey, Reform és 
forradalom (1790-1849) [Reform and Revolution, 1790-1849], (Debrecen: Csokonai Kiadó, 
1998), 107. 
Gyula Mérei, cà., Magyarország története, 1790-1848 [The history of Hungary] vol. 2, (Buda­
pest: Akadémiai Kiadó, 1983), 756, 1269-1270. (2 vols.) Zsolt Trócsányi, Wesselényi Miklós 
(Budapest: Akadémiai Kiadó, 1965), 317. But see also Béla Köpeczi, ed., History of 
Transylvania, trans. Adrienne Chambers-Makkai (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1994), 463. 
One possible reason for differences of opinion among scholars may be that documents of the 
royal high court of Transylvania in the Magyar Országos Levéltár were destroyed by a fire in 
1945. Trócsányi, 317 (footnote). 
C. M. Knatchbull-Hugessen, The Political Evolution of the Hungarian Nation, vol. 1, (New 
York: Arno and New York Times, 1971), 1295-1296 (two vols., reprint); Mérei, vol. 1, 756. 
Literally, the alleged statement was that the government had "sucked the fat out of the peas­
antry" (... a kormány szívja egyfelől a parasztság zsírját...). 
Zoltán Fónagy, Wesselényi Miklós, Válogatta, a bevezetést és a jegyzeteket írta Fónagy 
Zoltán; Magyar Szabadelvűek (Budapest: Új Mandátum Könyvkiadó, 1999), 41-42 (citing 
Magyar Országos Levéltár, Wesselényi Levéltár, VA 666). 

10 Fónagy, 43. See also Zsolt Trócsányi, Wesselényi Miklós hűtlenségipere (Budapest: Helikon 
Kiadó, 1986), 9-10. 
Hungarian politicians at the time and scholars since have debated the issue. Years after the 
trial, Wesselényi claimed that the root cause of the treason charge was not his statements at 
Szatmár, but his support of peasant land reforms. He denies ever having made the treasonous 
remarks with which he was charged. To the contrary, he wrote that he was, and always had 



MIKLÓS WESSELÉNYI AND THE 1838 FLOODING OF PEST 47 

been, a loyal servant of his country and sovereign. Miklós Wesselényi, Szózat a magyar és 
szláv nemzetiség ügyében [Manifesto in the matter of the Magyar and Slav nationalities] (Bu­
dapest: Európa Könyvkiadó, 1974), 15-16 (footnote). Reprint. Wesselényi's accusers claimed 
that a declaration against the government is an attack on the ruler himself, citing portions of 
Werbőczy's sixteenth-century Tripartitum, which asserted that since a government received 
its authority from the king, one who attacked his representatives thereby challenged the mon­
arch himself. Dániel Veress, Wesselényi Miklós (Budapest: Móra Ferenc Könyvkiadó, 1983), 
133-134. But Gábor Klauzál (later a minister in Hungary's 1848 cabinet) responded that 
Wesselényi's accusers misinterpreted the law. Klauzál argued that there are two Latin terms 
for government. One means the king's realm (regimen), the other (gubernium) a mere repre­
sentative of the government. Klauzál claims treason requires that a statement must be made di­
rectly against the king or his kingdom, and not just against his political agents, who implement 
a debatable policy. Veress, 134. 
István Széchenyi, Széchenyi István: Napló, ed. Gyula Viszota, (Budapest: Gondolat Kiadó, 
1978), 846. See also Széchenyi diary entry of June 20, 1837: "I was with Wesselényi, who al­
ready has a strong prison odor about him. The poor devil. He has suffered severely for his con­
ceit." Széchenyi napló, 836. 
Katona, vol. 1, 328; Trócsányi, Wesselényi, 392-393; Tamás Katona, "Az árvíz szerepe 
Pest-Buda világvárossá fejlődésében", Előadások és tanulmányok Wesselényi Miklósról, 
Erdélytörténeti Könyvek 1 (Debrecen: Felelős Kiadó, 1997), 124. 
Kardos, vol. 1, 327; Trócsányi, Wesselényi, 392. 
In 1871 the traditional towns of Buda, Pest and Óbuda were consolidated into a single city unit 
called Budapest. However, during Wesselényi's lifetime Pest and Buda were still separate mu­
nicipalities. But even during the first half of the nineteenth century, and particularly after the 
construction of the Chain Bridge, which connected the two towns, some writers had begun to 
refer to Pest-Buda as a single metropolitan area, even though each maintained its own separate 
local government. 
Katona, 122-123. 
Mór Jókai, Kárpáthy Zoltán, Jókai Mór Művei series, vol. 6, part 1 (Budapest: Franklin 
Társulat, 1925), pt. 1, 116. 
Average temperatures in Pest-Buda were significantly lower than normal. December average 
temperature was 4.1 Fahrenheit degrees (2.3 degrees Centigrade), January 9.7 Fahrenheit de­
grees (5.4 degrees Centigrade), February 7.4 Fahrenheit degrees (4.1 degrees Centigrade) 
lower than usual. Trócsányi, Wesselényi, 391. 
Veress, 138-140; Trócsányi, Wesselényi, 391. 
Veress, 139-140; Trócsányi, Wesselényi, 391-392. 
Veress, 139; Trócsányi, Wesselényi, 391. 
Katona, 122; Veress 140. 
The primary source containing Wesselényi's impressions of and actions during the March 
flooding (and its immediate aftermath) are found in portions of his diary which were printed in 
Kardos, vol. 1,329-340 and in a later work containing Wesselényi's diary entries for and com­
mentaries about the period of the flood by other writers. Miklós Wesselényi, Báró Wesselényi 
Miklós: Az árvízi hajós naplója [Baron Miklós Wesselényi: The diary of the boatman of the 
flood], ed. Mózes Rubinyi and a preface by Lajos Bankó (Budapest: Királyi Magyar Egyetemi 
Nyomda, 1938 [?]). Unfortunately, the greater part of Wesselényi's extant diaries have not yet 
been published. 
Kardos, vol. 1, 329, Wesselényi-Rubinyi, 17. In Széchenyi's diary entry of March 13, he indi­
cated that the ice originally began to move around 2:30 in the afternoon. Széchenyi, 857. 
Kardos, vol. 1, 329; Wesselényi-Rubinyi, 17; Trócsányi, Wesselényi, 392. 



48 JAMES WILDE 

:>(» 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

34 

35 

36 

37 

38 

39 

40 

41 

42 

43 

44 

45 

46 

47 

48 

49 

Kardos, vol. 1,329; Wesselényi-Rubinyi, 17-18; Elek Benedek, Nagy Magyarok Élete (Buda­
pest: Holnap Kiadó, 1995), 217-218. The original optimism in Wesselényi's diary entries of 
March 13 is in sharp apparent contrast to that of Széchenyi's diary of the same date. The latter 
wrote of water up to the second stories of houses in some places, of water levels rising through­
out the evening, and of "chaos in the city." Széchenyi, 857. It is possible that Széchenyi may 
have telescoped the evening hours of March 13 and the wee morning hours of March 14, when 
by all accounts flooding had become acute. 
Kardos, vol. 1, 329-330; Wesselényi-Rubinyi, 18-19; Benedek, 218. 
Kardos, vol. 1, 330; Wesselényi-Rubinyi, 20; Trócsányi, Hütlenségi pere, 81-82; Benedek, 
218. 
Kardos, vol. 1, 330; Wesselényi-Rubinyi, 20; Benedek, 218. 
Wesselényi-Rubinyi, 20-21 ; Trócsányi, Wesselényi, 393; Benedek, 219; Kardos, vol. 1,330. 
Wesselényi-Rubinyi, 21; Trócsányi, Wesselényi, 393; Kardos, vol. 1, 330-331. 
Wesselényi-Rubinyi, 21-22; Trócsányi, Wesselényi, 393; Benedek, 218. 
Wesselényi-Rubinyi, 22, Kardos, vol. 1, 331; Trócsányi, Wesselényi, 393. 
Wesselényi-Rubinyi, 22-23, Kardos, vol. 1, 331. 
Wesselényi-Rubinyi, 23-25; Kardos, vol. 1, 331-332; Trócsányi, Wesselényi, 393. 
Széchenyi, 858. 
Trócsányi, Wesselényi, 393; Wesselényi-Rubinyi, 25-26; Kardos, vol. 1, 332-333. 
Wesselényi-Rubinyi, 27-28; Kardos, vol. 1, 333. 
Wesselényi-Rubinyi, 28-29; Kardos, Vol. 1, 334; Trócsányi, Wesselényi, 394. 
Wesselényi-Rubinyi, 29-30; Trócsányi, Hütlenségi pere, 82; Trócsányi, Wesselényi, 394. 
Széchenyi, 858. 
Wesselényi-Rubinyi, 31-32; Trócsányi, Wesselényi, 394; Kardos, vol. 1, 335. 
Wesselényi-Rubinyi, 32-33; Kardos, vol. 1, 335. 
Wesselényi-Rubinyi, 33-35; Kardos, vol. 1, 336; Trócsányi, Wesselényi, 394. 
Wesselényi-Rubinyi, 35; Kardos, vol. 1, 336. 
Wesselényi-Rubinyi, 37; Lajos Mangold and Cyrill Horváth, eds., Tolnai Világtörténelme: A 
legújabb kor 1815-1908: A szabadságharcok és a nemzeti újjáébredés kora [Tolnay's world 
history. The most recent era, 1815-1908: the age of wars of liberation and national revival], 
vol. 2, (Budapest: Magyar Kereskedelmi Közlöny Hírlap- és Könyvkiadó [date unclear]), vol. 
2, 144, (two vols); Széchenyi, 859. 
Wesselényi-Rubinyi, 37; Trócsányi, Wesselényi, 394; Kardos, vol. 1, 337. 
Wesselényi-Rubinyi, 45, 48-51; Trócsányi, Hütlenségi pere. 82. 
According to Trócsányi, the only city officials who played an active role in relief efforts during 
the flooding itself were Havas and Trattner. In contrast to the majority of the city representa­
tives, a number of the Pest county leaders were much more active in dealing with both the flood 
rescue actions and reconstruction efforts. Prónay, originally criticized by Wesselényi for his 
inactivity during the first days of the deluge, afterwards rendered excellent service. And 
Dubraviczky, the court appointed vice lord lieutenant [alispán] of Pest County, also worked 
diligently. Trócsányi, Wesselényi, 394-395. 
Trócsányi, Wesselényi, 395. 
Wesselényi-Rubinyi, 39-41, Trócsányi, Wesselényi, 395. 
Wesselényi-Rubinyi, 42. 
Wesselényi-Rubinyi, 43-44; Trócsányi, Wesselényi, 395. 
Wesselényi-Rubinyi, 44. 
In his diary, Wesselényi noted that he was more touched by the Archduke's speaking to him in 
excellent Hungarian than he was by István's effusive protestation of gratitude. Wesse­
lényi-Rubinyi, 45. 



MIKLÓS WESSELÉNYI AND THE 1838 FLOODING OF PEST 49 
56 
57 
58 
59 
60 
61 
62 

68 

69 

70 
71 

72 

73 
74 
75 
76 
77 
78 
79 

Trócsányi, Wesselényi, 396. 
Wesselényi-Rubinyi, 45. 
Wesselényi-Rubinyi, 46. 
Wesselényi-Rubinyi, 47. 
Wesselényi-Rubinyi, 47-48; Trócsányi, Wesselényi, 395. 
Wesselényi-Rubinyi, 48; Trócsányi, Wesselényi, 396. 
Ferenc Kerényi, '"Az árvizi hajós' és Vörösmarty Mihály" [The boatman of the flood and 
Mihály Vörösmarty], Előadások és tanulmányok Wesselényi Miklósról [Lectures and studies 
on Miklós Wesselényi], Erdélytörténeti könyvek 1, (Debrecen: Felelős Kiadó, 1997), 
171-178, 176. 
The Hungarian expression used by Wesselényi is "halott-kísérő pofával" (literally "with death 
attendant face"). 
Wesselényi-Rubinyi, 48-49; Trócsányi, Wesselényi, 396. 
Wesselényi-Rubinyi, 49; Trócsányi, Wesselényi, 396. 
Wesselényi-Rubinyi, 49-51. 
The term "Casino" refers primarily to a gentlemen' club, more than to a purely gambling kind 
of establishment. Széchenyi founded the Casino in Pest as a place where people of high social 
station and/or education could meet to discuss political topics, read domestic and foreign 
newspapers, and review scholarly periodicals. See George Barany, Stephen Széchenyi and the 
Awakening of Hungarian Nationalism, 1791-1844 (Princeton: Princeton University Press, 
1968), 167-173. 
Széchenyi, 859. His diary entry for March 19, 1838 noted: "When I awoke, I was in great pain. 
I suffered until about 4 o'clock. I am no longer a man of action. Every ambition has slipped 
away." 
Wesselényi-Rubinyi, 51-52; Trócsányi, Wesselényi, 396-397. Széchenyi's own diary con­
tains no entry, which mentions the flood relief plan he presented at the Casino. 
Trócsányi, Wesselényi, 397. 
Kerényi, 176. The Public Prosecutor was the rough equivalent of an American Attorney Gen­
eral or Prosecuting Attorney. 
Wesselényi-Rubinyi, 53-54. Perhaps because of his illness, Széchenyi's diary contains no en­
try for March 23, 1838. 
Wesselényi-Rubinyi, 54-56. 
Trócsányi, Wesselényi, 397. Széchenyi, 861. Diary entries for March 28 and March 30,1838. 
Rubinyi, 11-12. 
Széchenyi, 861, entry for March 28, 1938. 
Széchenyi, 860 entry for March 25,1838. 
Széchenyi, 858, entries for March 14 and 15, 1838. 
Vera Bácskai and Lajos Nagy, eds., Széchenyi pesti tervei [Széchenyi's plans for Pest], trans. 
Iván Bába, et al. (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985), 155 (Széchenyi's letter of 
March 21, 1838 to Baron Georg Sína). 
The Széchenyi Lánchíd, or Chain Bridge was erected between 1839 and 1849 and is regarded 
by many as a symbol of the union of Buda, Pest and Óbuda into the metropolis now known as 
Budapest. 
Bácskai, 156. 
Bácskai, 160-161. ("Igen, a híd ügye most már pompásan áll. "). (Széchenyi's letter to Sína 
dated March 27, 1838) 
Bácskai, 162. 
Trócsányi, Wesselényi, 397. 
Bácskai, 157. 



50 JAMES WILDE 

97 

Bácskai, 155, Széchenyi's letter of March 21, 1838 to Baron Georg Sína; Wesselényi's letter 
dated March 24, 1838 to Ferenc Kölcsey, cited in G. Zoltán Szabó (ed.)- Kölcsey Ferenc 
levelezése (Budapest: Gondolat Kiadó, 1990), 290. 

87 Kardos, vol. 1, 328; Veress, 140; Lajos Mangold and Cyrill Horváth, eds., Tolnai világ­
történelme: A legújabb kor 1815-1908; A szabadságharcok és a nemesi újjáébredés kora (Bu­
dapest: Magyar Kereskedelmi Közlöny Hírlap- és Könyvkiadó, no date), vol. 2, 144-145. 
Katona, 126. 
Mangold, vol. 2, 145. 
Katona, 126. 
László Kontler, A History of Hungary, (New York: Palgrave MacMillan, 2002), 237. 
E.g. Kardos, vol. 1,328. 
Trócsányi, Wesselényi, 397. 
March 24, 1838 letter from Wesselényi to Kölcsey, cited in G. Zoltán Szabó, ed., Kölcsey 
Ferenc levelezése. Válogatás [Selections from the correspondence of Ferenc Kölcsey] (Buda­
pest: Gondolat Kiadó, 1990), 290. 
Trócsányi, Wesselényi, 397. 
Ferenc Kerényi. '"Az árvizi hajós' és Vörösmarty Mihály" [The boatman of the flood and 
Mihály Vörösmarty], Előadások és tanulmányok Wesselényi Miklósról. Erdélytörténeti 
könyvek (Debrecen: Felelős Kiadó, 1997), 171-178, 176; Trócsányi, Wesselényi, 397; 
Katona, 124. 
Mihály Vörösmarty, Vörösmarty Mihály költői művei [The lyrical works of Mihály Vörös­
marty], ed. András Martinkó (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987), vol. 1,311-315. A 
very rough translation of the cited passage reads: 

Hold me in your thoughts 
On this night of destiny: 
I am your self-regard, 
Whose name is Charity. 

Jókai, Kárpáthy Zoltán, vol. 1, 157. 
Trócsányi, Pere, 83. 
Trócsányi, Pere, 99-100; Mérei, vol. 2, 1275. 
Miklós Asztalos, Wesselényi Miklós az első nemzetiségi politikus [Miklós Wesselényi, the first 
politician of the nationalities] (Pécs: Karl Könyvesbolt Kiadása, 1927), 16. 
Fónagy, 17. 
Miklós Wesselényi, Szózat a magyar és szláv nemzetiség ügyében (Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 1992), 15 (reprint). 
Wesselényi, Szózat, 15. 
Fónagy, 19-20. 
John Lukács, Budapest 1900: A Historical Portrait of a City and Its Culture, (New York: 
Weidenfeld & Nicolson, 1988), 67. 
Trócsányi, Wesselényi, 397. 
Miklós Wesselényi, Balítéletekről [On misjudgments], ed. and intro. Dániel Veress (Bucu-
resti: Kriterion Könyvkiadó, 1974), 120, 123, 234-236. 

98 
99 
] 00 
101 

102 
103 

104 
105 
106 

107 
108 



ET IN HUNGÁRIA EGO: 
TRIANON, REVISIONISM AND THE JOURNAL 

MAGYAR SZEMLE (1927-1944) 

M A T T H E W C A P L E S 

Indiana University, Bloomington, IN 
USA 

The journal Magyar Szemle (1927-1944), founded by Prime Minister István 
Bethlen and edited by the historian Gyula Szekfïï, was the primary forum for the dis­
cussion of the revision of the Treaty of Trianon and the situation of the Hungarian 
minorities in the neighboring states. Rejecting all proposals for border revision on an 
ethnic basis, the journal espoused integral revisionism, or the restoration of the his­
torical Kingdom of Hungary. The periodical's own position on revision is best illus­
trated by the "New Hungária" essays of the legal scholar László Ottlik, published 
between 1928 and 1940, which hoped to win back the former national minorities 
through promises of wide-ranging autonomy within a re-established Greater Hun­
gary. 

Keywords: Trianon, Revisionism, Irredentism, Magyar Szemle, Hungarian minori­
ties 

I. Introduction 

Magyar Szemle (Hungarian Review, 1927-1944) was the conservative journal 
par excellence and one of the outstanding periodicals of interwar Hungary. In­
spired by Prime Minister István Bethlen ( 1874-1946)l and for many years edited 
by the prominent historian Gyula Szekfïï (1883-1955), the journal represented the 
most significant gathering of conservative intellectuals to be found during the pe­
riod of Admiral Miklós Horthy's regency (1920-1944). In the wide variety of the 
topics it covered as well as the quality of its writing, Magyar Szemle far surpassed 
other conservative journals of the day. In addition to essays on history, literature, 
art, culture, education, politics, economics and social issues, the journal focused 
on the pressing questions of Hungarian foreign policy. In reality, this centered on 
two distinct yet interconnected issues: the revision of the Treaty of Trianon and 
the fate of the more than three million ethnic Hungarians assigned to live outside 
Hungary as a result ofthat treaty. As the journal's first minority expert declared in 
1929, "Since Trianon, Hungarian national policy has centered on two points: revi-
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sion and the question of the Magyar national minorities suffering under foreign 
domination."2 Although the periodical unequivocally embraced the goal of inte­
gral revisionism, it spoke to the Hungarian public in a voice far more refined than 
that of most irredentist movements. 

The following pages will attempt to provide an analysis of the question of revi­
sion in Magyar Szemle. After an overview of the historical background, including 
an examination of the consequences of the Paris Peace Conference for Hungary, 
the interrelated phenomena of irredentism and revisionism and the impact of the 
Rothermere Campaign of 1927 (Chapter II), the paper will sketch briefly the es­
tablishment of and background to the journal Magyar Szemle (Chapter III). Fol­
lowing this, the influential and Utopian plan published in Magyar Szemle, the 
so-called "New Hungária" Concept, will be examined in some detail (Chapter 
IV). Finally, the journal's coverage of the Hungarian minorities as well its other 
reflections on the future of the Carpathian Basin will be considered briefly before 
ending with a brief conclusion. 

II. The Historical Context: Interwar Hungary 

The Treaty of Trianon3 

It is no exaggeration to state that the catastrophe that befell Hungary at the Paris 
Peace Conference was the most decisive moment in modern Hungarian history, 
the repercussions of which continue to be felt even today. Although Hungary 
might have expected to face an unfavorable settlement for having finished the war 
as a defeated enemy combatant, nothing could have prepared the country for the 
severity of the peace terms which the Entente Powers dictated. The Treaty of 
Trianon, signed on June 4, 1920 in the Grand Trianon Palace at Versailles, had 
been drafted without consulting representatives of Hungary. Since the fall of 1918 
a team of Hungarian experts had been hard at work preparing maps, statistics and 
other supporting materials in anticipation of an opportunity to present the coun­
try's case. The Hungarian delegation, which included the prominent statesmen 
Counts Albert Apponyi (1846-1933), Pál Teleki (1879-1941) and István Bethlen, 
was invited to attend the conference only in December 1919.4 The delegation ar­
rived in Paris on January 7,1920, fully one year after the conference had been con­
vened. The frosty welcome the Hungarian representatives received upon arrival 
presaged the harsh peace terms that the Entente Powers would present as a fait ac­
compli one week later.5 

The treaty itself, a lengthy, extremely thorough document containing 364 total 
articles divided over 14 parts, left virtually nothing to chance and regulated almost 
every aspect of Hungary's place in the new world order.6 From the Hungarian 
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point of view, the most pernicious provisions of the treaty were those contained in 
Part II ("The Frontiers of Hungary," articles 27-35). The thousand-year-old King­
dom of Hungary was required to cede approximately 70% of her territory and 
two-thirds of her population to six different states. Romania emerged as the big­
gest beneficiary of the partition of Hungary, receiving not only all of Transyl­
vania, but also the eastern reaches of the Great Hungarian Plain (Alföld), the 
Partium7 and a share of the Banate (Bánság). To Czechoslovakia the peacemakers 
awarded virtually all of former Upper Hungary (Felvidék, present-day Slovakia) 
and Subcarpathian Ukraine (Kárpátalja). Yugoslavia gained, in addition to the un­
ion with Croatia, a large portion of the fertile Bácska region, the balance of the 
Banate as well as the small wedge of territory lying between the Mura and Dráva 
Rivers (Muraköz). Austria was granted the so-called Burgenland. Poland received 
small portions of former Árva County, while Italy took possession of Hungary's 
lone outlet to the sea, the port city of Fiume (Rijeka). Underscoring the severity of 
the peace settlement, more Hungarian territory was awarded to Romania than was 
left to Trianon Hungary, while even her former partner in the now defunct Dual 
Monarchy, Austria, benefited from Hungary's dismemberment. Hungary's net 
losses far exceeded those of Germany, widely considered to be the primary culprit 
behind the outbreak of the war. 

Table 1 

Hungarian Losses at Trianon8 

Area Population Ethnic Magyars Ethnic Magyars  
(km2) (total) (total) (%) 

Historical Hungary: 
excluding Croatia-Slavonia 282,870 18,264,533 9,944,627 54.4 
including Croatia-Slavonia 325,411 20,886,487 10,050,575 48.1 

Lost to: 
Austria 
Czechoslovakia 
Poland 
Romania 
Yugoslavia: 

without Croatia 
with Croatia 

Italy 

Total losses: 
excluding Croatia-Slavonia 189,907 10,649,416 3,213,631 30.2 
including Croatia-Slavonia 232,448 13,271,370 3,319,571 25.0 

Trianon Hungary 92,963 7,615,117 6,730,996 88.4 

4,020 291,618 26,153 9.0 
61,633 3,517,568 1,066,685 30.3 
589 23,662 230 0.01 

103,093 5,257,467 1,661,805 31.6 

20,551 1,509,295 452,265 30.0 
63,092 4,131,249 558,213 13.5 

21 49,806 6,493 13.0 
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The territorial provisions of the treaty resulted in a flagrant violation of the 
Wilsonian principle of national self-determination, which the peace makers sup­
posedly championed. For although the new Hungary had clearly become an ethnic 
Magyar nation-state, included among the population left outside the partitioned 
country were roughly 3.3 million ethnic Magyars. Thus, instead of furthering the 
cause of national self-determination, the Great Powers created an irredenta sur­
passed proportionally in Europe only by the Albanians.9 The lone advantage of the 
peace treaty was that it had reestablished Hungary's independence from Austria; 
for the majority of Hungarians, however, independence had come at an unaccept-
ably high cost. The knowledge that the Great Powers had refused to grant the Suc­
cessor States the most excessive of their demands, including the important cities 
of Pécs, Salgótarján, and Sátoraljaújhely as well as a belt of territory in Western 
Transdanubia to link Czechoslovakia with Yugoslavia (the so-called "Slav Corri­
dor"), provided little comfort for Hungary.10 

Table 2 

Population of Trianon Hungary11 

1920 1930 
Ethnicity Number % Number % 
Magyar 7,156,727 89.5 8,001,112 92.1 
German 551,624 6.9 478,630 5.5 
Slovak 141,918 1.8 104,819 1.2 
Romanian 23,695 0.3 16,221 0.2 
Croatian 36,864 0.5 27,683 0.3 
Serbian 17,132 0.2 7,031 0.1 
Bunyevac, §okci 23,228 0.3 20,564 0.2 
Other 39,014 0.5 32,259 0.4 

Totals: 7,990,202 100.0 8,688,319 100.0 

The country's difficult position was further compounded by the nearly com­
plete diplomatic isolation in which she found herself after Trianon. Through a se­
ries of bilateral treaties signed in 1920-1921 and with French backing, Czechoslo­
vakia, Romania and the Kingdom of the Serbs, Croats and Slovenes quickly 
formed a strategic alliance, the Little Entente, the primary goals of which were to 
prevent a Habsburg restoration and thwart Hungarian aspirations in the region. 
Furthermore, while Hungary was surrounded by this ring of openly hostile neigh­
bors, Part V of the Treaty of Trianon placed severe restrictions on the country's 
military forces. It provided for an army of only 35,000 men, including officers (ar­
ticle 104). Moreover, the country was permitted to operate only one armaments 
plant producing a strictly limited quantity of weapons and munitions (article 115) 
and prohibited from manufacturing or importing armored vehicles or tanks (arti-



TRIANON, REVISIONISM AND MA GYÁR SZEMLE ( 1927-1944) 55 

ele 119). Nor could Hungary maintain an air force or even own military aircraft 
(articles 128-132). These clauses and the fact that the majority of Hungary's larg­
est towns lay relatively close to the new borders led many to opine that Trianon 
had rendered the country virtually indefensible. 

The new frontiers also disrupted the country's economic life by depriving it of 
vital railways, important markets and precious natural resources. Exacerbating the 
situation were onerous demands for reparations payments (Part VIII, articles 
161-179). Hungary was obligated to pay reparations for a period of thirty years, 
beginning in 1921, although the amount was not specified by the treaty but rather 
was to be determined by a "reparations committee" headquartered in Paris. 
Fleeing foreign occupation, hundreds of thousands of refugees12 streamed into the 
reduced country, further straining its meager resources. It is small wonder that to 
many observers, Trianon Hungary seemed to be an unviable state, incapable of 
life (életképtelen). 

The disintegration of historical Hungary was not simply the result of the unfor­
tunate vagaries of history. In fact, a constellation of both internal and external fac­
tors came into play: the radicalization of the demands of the nationalities, Hun­
gary's involvement in the war and her subsequent loss of prestige, and the change 
in the needs and interests of the victorious Great Powers.13 The harsh terms of the 
peace were motivated first and foremost by considerations of Realpolitik; 
anti-Hungarian sentiment played a secondary, albeit significant, role. As one 
noted participant, Harold Nicolson, later recalled: 

My feelings towards Hungary were less detached. I confess that I re­
garded, and still regard, that Turanian tribe with great distaste. Like 
their cousins the Turks, they had destroyed much and created noth­
ing. Buda Pest was a false city devoid of any autochthonous reality. 
For centuries the Magyars had oppressed their subject nationalities. 
The hour of liberation and of retribution was at hand.14 

Probably a more significant factor was the piecemeal method by which the 
peacemakers handled the demands of the Successor States vis-à-vis Hungary. Un­
like in the case of the neighboring states, whose claims were studied by separate 
committees, no single committee dealing exclusively with Hungarian affairs was 
ever established. Moreover, the Treaty of Trianon was drafted and debated rela­
tively late in the peace negotiations, at a time when the peacemakers were anxious 
to bring the entire process to a swift conclusion.15 

Whatever the reasons for the severe peace terms, the losses had a psychological 
impact impossible to measure. Countless historical towns, buildings and monu­
ments, deeply ingrained in Hungarian national consciousness, were now located 
outside the country and required a passport to visit. National heroes, such as János 
Hunyadi and Ferenc Rákóczi, were now entombed in foreign countries.16 The 
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family estates of such luminaries of Hungarian literature as János Arany, Imre 
Madách, Kálmán Mikszáth and Endre Ady were similarly located on the wrong 
side of the border. 7 Many Hungarian citizens were cut off from family and 
friends, and in a few rare cases the border passed through towns, such as in Komá­
rom and Sátoraljaújhely.18 For many, the specter of the nation's extinction (nem­
zethalál), which had haunted the Magyars since the time of "Herderian prophesy" 
predicting the disappearance of the Hungarian language, must have appeared to 
represent a greater menace than ever before.19 

The cruel reality of Trianon gave rise to much soul-searching. People needed 
answers to explain why historical Hungary had disintegrated. In general, the 
search for an explanation led to an indictment of Western liberalism, and in that 
effort writers and scholars played a leading role. Among the countless "Trianon 
books" that appeared after the war, the most influential were Dezső Szabó's po­
lemical növelsz elsodort falu (The Village Swept Away, 1919), Gyula Szekfïï's 
historical study Három nemzedék (Three Generations, 1920) and Cécile Tommy's 
two-volume Bujdosó könyv (Fugitive's Book, 1921-22). All three works were 
written in response to the events that unfolded during the Republic of Councils 
(March 21 - August 1, 1919), led by the Hungarian Bolshevik Béla Kun (1886-
1939); they illustrate in part the dominant "Christian National" ideology of the 
interwar period as well as the conservative turn Hungarian cultural life underwent 
after 1919.20 Foreigners, especially Jews, were blamed for the country's demise. 
Szekfű's Three Generations in particular enjoyed a large readership throughout 
the period, and its author came to be widely regarded as the chief ideologist of the 
Horthy Era. 

Hungarian Irredentism, Hungarian Revisionism 

"No one could be in Hungary very long," recalled the American minister to Bu­
dapest in the 1930s, John F. Montgomery, "without knowing that nem, nem, soha 
meant no, no - never, and that it referred to the boundaries fixed by the Treaty of 
Trianon."21 Trianon inflicted a national trauma upon the Hungarians equal in mag­
nitude to medieval Hungary's catastrophic defeat at the Battle of Mohács in 1526, 
which had resulted in the partition of the kingdom into three parts.22 Already ex­
hausted by four years of warfare, a relatively bloodless democratic revolution, a 
communist coup d'état, foreign occupation and finally a rather violent coun­
ter-revolution, the country succumbed to shock upon learning of the severity of 
the peace terms. The suddenness with which the content of the peace treaty was re­
vealed gave neither the Hungarian political leadership nor the public time to pre­
pare for the blow. As one historian has remarked, "the shock of Trianon was so 
pervasive and so keenly felt that the syndrome it produced can only be compared 
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to a malignant national disease". The ensuing "Trianon syndrome" manifested 
itself in an irredentist cult, one which occasionally reached astonishing propor­
tions. 

In his informative study of interwar revisionism, Miklós Zeidler clarifies the 
important distinction between "revisionism" and "irredentism", concepts that 
have been frequently used interchangeably. Revisionism can be defined as the at­
tempt to modify the terms of a treaty through diplomacy and international law. By 
contrast, irredentism aspires to take back national territories under foreign rule; it 
seeks to achieve this goal either peacefully or by force. In Zeidler's opinion, Hun­
gary's foreign policy between the two world wars was officially revisionist, 
though it often resorted to the threat of armed force and the slogans of irreden­
tism.24 

Nem, nem, soha! was only one of the many popular irredentist slogans that 
abounded in interwar Hungary. Others included Mindent vissza! (Everything 
back!), így volt, így lesz! (Thus it was, thus it shall be!), and the mouthful Csonka-
Magyarország nem ország, egész Magyarország mennyország! (Mutilated Hun­
gary is not a country, entire Hungary is heaven!). It became customary for Hun­
garian school children to recite the so-called "Hungarian Credo" (Magyar 
Hiszekegy) at the beginning and end of each class: 

I believe in one God, 
I believe in one Homeland, 
I believe in one divine eternal truth, 
I believe in Hungary's resurrection. 
Amen.25 

All across the country countless memorials were erected ranging from the 
moving and the pathetic through the tasteless to the truly bizarre. Hungary was 
frequently personified as a wounded maiden (Hungária). The country's suffering 
took on religious imagery: the map of historical Hungary depicted crucified and 
wearing a crown of thorns became popular in this period, while irredentist artwork 
made frequent reference to Hungary's "resurrection".26 The most ambitious of 
these irredentist monuments was undoubtedly the assemblage of statues arranged 
on the northern end of Szabadság tér (Liberty Square) in Budapest. Four larger-
than-life allegorical sculptures representing North, South, East and West were 
erected in January 1921.27 These were complemented in 1928 by the unveiling of 
the reliquary national flag (ereklyés országzászló). A twenty-meter high flagpole 
emerged from a pedestal, which formed a reliquary containing soil from each of 
the counties of historical Hungary. The pole was topped with a one-meter hand 
(cast in copper and modeled after Horthy's own), poised as if to swear an oath. 
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On a less monumental scale, shop windows were decorated with irredentist dis­
plays, flowerbeds arranged with irredentist slogans, and one could purchase ev­
eryday household items such as pencils, matches, ash trays, thumb tacks and shoe 
polish in packaging bearing anti-Trianon symbols. Even an irredentist board game 
(Let's Get Back Greater Hungary!) was produced.29 It is small wonder that 
Kálmán Kánya (1869-1945), Hungary's foreign minister for much of the 1930s, 
believed that where revisionism was concerned, the Hungarians might have suf­
fered from a slight case of insanity.30 

Irredentism was not confined to the mundane, however. Even some of Hun­
gary's most talented citizens participated in the movement. Many prominent Hun­
garian authors, poets and artists had been born outside the boundaries of Trianon 
Hungary and now required a passport to visit their hometown or village. Dezső 
Kosztolányi (1885-1936), one of the Hungarian language's most gifted writers, 
edited an anthology of irredentist writing in the early 1920s entitled Bleeding 
Hungary (Vérző Magyarország). The volume, which contained works by both fa­
mous authors as well as others now long-forgotten, featured a preface by Admiral 
Horthy and contributions from other important public figures, such as János 
Csernoch (1852-1927), the Archbishop of Esztergom. Included also was a 
fold-out map of historical Hungary indicating the names of dozens of famous 
Hungarians born outside the Trianon borders. The caption to the map asked plain­
tively, "Can the Romanians make us believe that János Arany was born in Roma­
nia? Can the Czechs make us believe that Mór Jókai was born in Czechoslova­
kia?" and so on.31 

Trianon inspired some works of enduring beauty as well. The poet Mihály 
Babits (1883-1941), who had worked as a teacher before World War I at the 
gimnázium in the Transylvanian town of Fogaras, wrote a cycle of poems entitled 
My Homeland! (Hazám!): 

Röpülj, lelkem, keresd meg hazámat! 
Enyhe dombsor, lankatag magyar föld! 
s az a róna túl már a nagy-alföld 
szemhatártól, ahol a nap támad. 
Röpülj, lelkem, röpüld át hazámat! 
Szemhatártól szemhatárig, s újra 
merre emléked, a halk selyempók 
vonja szálát, szállj a rónán túlra 
s át hol állnak a bolond sorompók: 
és akármit ír a kard a rögre, 
lankád mellől el ne bocsásd bérced: 
ha hazád volt, az marad örökre; 
senkisem bíró, csak ahogy érzed!32 
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The intensity of Hungarian irredentism becomes even more understandable if 
one takes into account certain attitudes prevalent in Hungary during the Monar­
chy's final years. In the decades preceding the First World War, certain segments 
of Hungarian society had become convinced that it was Hungary's destiny to sup­
plant Austria as the true center of power both within the Habsburg Monarchy and 
in the region. Symptomatic of this illusory "Great Power" status was the spate of 
monumental building projects planned for the millennial celebrations of 1896, in­
cluding Heroes' Square, Saint Stephen's Basilica and the neo-Gothic Parliament 
on the banks of the Danube. Many became blinded by the dazzling spectacle of the 
Millennium Exhibition held in the City Park, which celebrated one thousand years 
of Hungarian history and accomplishment in the Carpathian Basin. The Exhibi­
tion came to be seen by many non-Magyars as the ultimate expression of Magyar 
chauvinism, for it juxtaposed a vision of the heroic Magyar past alongside an un­
flattering portrayal of the nationalities and their assigned place in the hierarchy of 
the kingdom, which further exacerbated already inflamed nationalist passions.33 

At the dawn of the twentieth century, many Hungarians were carried away by the 
delusional prognostications of ultra-nationalists like the journalists Gusztáv 
Beksics (1847-1906) and Jenő Rákosi (1842-1929). The latter foresaw in his 
newspaper Budapesti Hírlap an "empire of thirty million Magyars"; this he trum­
peted at a time when the population of Hungary stood somewhere around 
twenty-one million (including Croatia), of which the total number of ethnic 
Magyars barely reached ten million, and large-scale emigration to the New World 
was taking place.34 Under such circumstances, the scale of the nation's outcry 
against Trianon should not have come as a surprise. 

In addition to this pervasive irredentism, interwar Hungary was characterized 
by a relentless pursuit of revisionism. Needless to say, revision of the Treaty of 
Trianon became the national cause as well as the primary objective of every Hun­
garian government during the Horthy Era. The minimal goal was the recapture of 
all Hungarian-inhabited territories, while the maximal goal sought to restore the 
borders of the historical Kingdom of Saint Stephen. Correspondingly, there ex­
isted (at least in theory) two major conceptions of revisionism in interwar Hun­
gary: ethnic or ethnographic revisionism and integral revisionism. 

The principle of national self-determination served as the basis for ethnic revi­
sionism, which aimed at recovering only those territories inhabited exclusively or 
primarily by Hungarians. The peace settlement had indeed left approximately 1.6 
million Hungarians just outside the borders of interwar Hungary. Large areas of 
former Upper Hungary contained significant ethnic Magyar populations, espe­
cially on the large island of Csallóköz (Zitny Ostrov, Grosse Schutt), south of 
Pozsony (Bratislava, Pressburg). This territory was almost exclusively Hungarian 
but assigned to Czechoslovakia to provide the new state with a more secure border 
and an outlet to the Danube.35 Likewise, a Hungarian majority prevailed in much 
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of the zone immediately across the border with Romania. This area, formed by the 
eastern reaches of the Great Plain and the so-called Partium, included the impor­
tant towns of Nagykároly (Carei), Nagyvárad (Oradea) and Arad. The region had 
been awarded to Romania along with Transylvania proper because of the impor­
tant railway line connecting these towns, thus sparing Bucharest the trouble and 
expense of building a new one.36 The northern part of the fertile Bácska region 
(Vojvodina), which the Peace Conference had granted to the new South Slav state, 
included Szabadka (Subotica), Kosztolányi's hometown and also populated by a 
Hungarian-speaking majority.37 

While ethnic-based revisionism was a more reasonable (and realistic) aim, it 
was fraught with complications. First of all, the Hungarian populations living in 
the immediately adjacent territories only amounted to roughly half of the minori­
ties living in the Successor States. The compact Hungarian-speaking settlements 
of the Szekler lands (Székelyföld) were not contiguous with the core Hungarian 
territories, being separated by a wide swathe of mainly Romanian-inhabited terri­
tory. One potential solution to this problem envisioned an autonomous or inde­
pendent Transylvania, in which Romanians, Saxons and Hungarians would enjoy 
equal political and cultural rights. Similarly complicated was the situation in the 
Banate, partitioned between Yugoslavia and Romania, where in some places as 
many as four nationalities (Hungarian, Serbian, German and Romanian) 
co-existed. Such a mixed patchwork would have frustrated even the most dedi­
cated attempts to draw satisfactory ethnic borders. 

Ethnic revisionism certainly had its proponents in Hungary, the majority of 
whom were to be found on the political left and among the members of the emerg­
ing Populist (népi) movement. Prominent among them was the versatile and enig­
matic writer László Németh, who wrote that "there is a watchword much more sa­
cred than integral Hungary: integral Hungarians".38 However, these intellectuals 
had relatively little influence among decision makers in interwar Hungary.39 The 
official policy of every interwar government aimed at integral revision or at least 
something approaching that, while the Hungarian public at large clamored un­
compromisingly for a restoration of the country's historical borders. 

By contrast, integral revisionism referred to the complete restoration of histori­
cal Hungary; in other words, it was tantamount to a complete nullification of the 
territorial terms of Trianon. Central to the integral revisionist ideology was the 
concept of "St. Stephen's State" (Szent István-i állameszme) : Hungary had always 
been a state with many customs and many languages, one which had welcomed 
foreigners to come and settle within its borders. Proponents of integral revision of­
ten cited the Admonitions of King Stephen (Szent István Intelmei), addressed to 
his son Prince Imre, in which the ruler had declared: "the country with one lan­
guage and one set of customs is fragile and weak".40 It was this concept, the "Em­
pire of Saint Stephen", which would be adopted by numerous writers and given a 
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modern content throughout the interwar period to justify multinational historical 
Hungary's right to exist in an age of nationalism.41 

Since the early 1980s, Hungarian historians examining the interwar period 
have tended to employ the term "optimal revision" instead of "integral revision", 
recognizing that most of Hungary's political leaders were somewhat flexible in 
their views and realistic enough to know that a total restoration of the country's 
pre-war borders was unlikely.42 As recent studies have shown, the foreign policy 
of such "integralist" politicians as Bethlen, Teleki and Gömbös exhibited a diver­
sity of views regarding the revision of Trianon, even if the ultimate goal of each 
remained the recovery of as many of the annexed territories as possible.43 Their re­
quirements in general represented something more than ethnic revision but less 
than integral revision, although always much closer to the latter. "Optimal revi­
sion" is in fact precisely what took place in the period from 1938-1941, when on 
four separate occasions Hungary recovered substantial amounts of territory, 
thanks to Italian and German intervention. However, few of Hungary's leaders 
would have termed either the extent of the reoccupied territories or the manner in 
which they were regained as optimal. 

Throughout the period in question, Hungarian leaders insisted that their goal 
was to achieve a "peaceful revision" of Trianon (békés revízió) .44 Theoretically, 
such a revision would have entailed working through the League of Nations, 
which accepted Hungary as a member in 1922. That body's founding charter, the 
Covenant, formed Part I of the Treaty of Trianon and seemed to offer the best hope 
in this regard. Article 19 of the Covenant stated that 

[t]he Assembly may from time to time advise the reconsideration by 
Members of the League of treaties which have become inapplicable 
and the consideration of international conditions whose continuance 
might endanger the peace of the world.45 

Despite this proviso, few Hungarians could place much faith in the possibility of 
negotiating an acceptable settlement through the League, since in their view the 
League demonstrated little sympathy in handling the complaints Hungary brought 
before it, especially in the matter of the treatment of Magyar minorities in the 
neighboring states. 

Given the prevailing climate of mutual antagonism in Central and Eastern Eu­
rope, few political leaders could have truly believed in the likelihood of a peaceful 
solution to the question. While official Hungarian foreign policy aimed at some­
thing approaching integral revision, the states of the Little Entente adamantly re­
fused even to consider surrendering any of their territory.46 Under such circum­
stances, it is difficult to see how rectification of the Trianon borders could have 
entailed anything but armed conflict. 
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Neo-nationalism: Cultural Superiority 

Despite the unprecedented scale of the catastrophe, there were still some Hun­
garians who could regard the future with some optimism and find in Trianon an 
opportunity to correct the ills of Old Hungary. One such individual was the Minis­
ter of Culture and Education for the Bethlen Government, Count Kunó Klebels-
berg (1875-1932). A man of great erudition and energy who admired the vital na­
tionalism of Italian Fascism, Klebelsberg was almost single-handedly responsible 
for the cultural and educational policies of the Bethlen Era. During his Ministry 
(1922-1931) he proposed an ambitious series of initiatives that aimed to overhaul 
completely the Hungarian education system and lift Hungary out of its cultural 
isolation, a factor which Klebelsberg believed had contributed greatly to Hun­
gary's collapse. In truth, his reform program proved to be overly ambitious, and 
much of it failed to materialize. 

After overseeing the completion of several practical tasks, including the trans­
fer of the Universities of Pozsony and Kolozsvár (now outside of Hungary) to 
Pécs and Szeged respectively, the consolidation of the country's archives and the 
restoration of the financial well-being of the bankrupt Academy of Sciences, 
Klebelsberg turned his attention to reforming the educational system and eradicat­
ing illiteracy. In 1924 he introduced a new type of secondary school, the 
reálgimnázium, which aimed to provide students with a more practical education 
by emphasizing modern languages and natural sciences. A few years later he 
launched a program to develop and expand the network of rural schools.47 

In an effort to release the country from its cultural isolation, Klebelsberg un­
veiled his plan to establish a network of Hungarian cultural centers in foreign cap­
itals. These institutions, the so-called Collegia Hungaricae, would not only pro­
mote Hungarian culture abroad, they would help to improve the image of the na­
tion that Western public opinion held. Centers were opened in Berlin, Vienna and 
Rome, while smaller-scale institutions were established in Paris and New York. 
He also helped to set up chairs in Hungarian in Finland at the University of Hel­
sinki and in Estonia at the University of Tartu. Complementing these foundations, 
the Count also funded scholarships to enable talented Hungarian students to study 
abroad48 

In the second half of the 1920s, Klebelsberg announced his philosophy of na­
tional and cultural renewal, which he termed "neo-nationalism". Neo-nationalism 
would prepare Hungarians for the work necessary to erase Trianon. In an article in 
the daily Pesti Napló on January 1, 1928, Klebelsberg attempted to define his 
idea: 

[...] the national feeling and idea which I am trying to nurture 
through Hungarian schools, I have to call neo-nationalism. [...] Hun­
garian nationalism has lost its main content, and therefore new goals 
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must be set before the old sentiment. [...] we want to be an educated 
and well-to-do nation, and therefore more substantial (fajsúlyosabb) 
than the nations surrounding us... 

We do not want to sit in the shadows, living in misery and doing 
without, perishing and merely vegetating forever, but rather we want 
to increase the productivity of Hungarian labor exponentially 
through the power of morals and knowledge, and through this pro­
ductive labor we want to be wealthier, and thus more independent 
and above all more self-consciously Hungarian. This is the healthy 
goal of Hungarian neo-nationalism.49 

For Klebelsberg, neo-nationalism was a practical approach to the country's 
predicament and more constructive than most irredentist activity. Trianon, for all 
of its ills, had presented Hungary a fresh start. Rectifying the errors of the peace 
settlement would be neither simple nor quick and so had to be construed as a 
long-term project. In the meantime, through diligent efforts, Hungarians could be­
come better educated and wealthier than their neighbors. Klebelsberg frequently 
emphasized the idea of "cultural superiority" (kultúrfölény), which represented 
the Hungarian nation's best chance for survival in an increasingly hostile world. 
Cultural superiority was essential for the Hungarians to win back the populations 
lost at Trianon. Furthermore, by fostering Hungarian cultural superiority, neo-na­
tionalism would also safeguard the leading role of the Magyars among the peoples 
of the Carpathian Basin. 

A Place in the Sun 

As Europe entered the summer of 1927, the Hungarian revisionist movement 
suddenly began to gather momentum, due in large part to the appearance of an un­
expected benefactor. Oddly enough, the revisionist movement's new patron came 
not from Hungary but rather from Great Britain. On June 21,1927 the newspaper 
with the largest circulation in that country, the Daily Mail of London, published a 
front-page article that caused a sensation in Hungary and provoked indignation 
among the neighboring states. The author of the article, which bore the title "Hun­
gary's Place in the Sun. Safety for Central Europe", was none other than the owner 
of the paper himself, the British press magnate Harold Sidney Harmsworth 
(1860-1940), better known by his title Lord Rothermere.50 

Describing Eastern Europe as "strewn with Alsace-Lorraines", Rothermere 
singled out the Treaty of Trianon as the worst of the agreements produced at Ver­
sailles and argued that the blunders committed by the peacemakers at Paris had in 
fact sown the seeds of a future European conflagration: 
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Of the three treaties which rearranged the map of Central Europe, the 
last and most ill-advised was that of Trianon, which Hungary was 
called upon to sign on June 4, 1920. Instead of simplifying the net­
work of nationalities existing there it entangled them still further. So 
deep is the discontent it has created that every impartial traveler in 
that part of the Continent sees plainly the need for repairing the mis­
takes committed.51 

The situation, although serious, was salvageable in Rothermere's view, for a 
few relatively minor adjustments of the borders of Hungary would provide secu­
rity for Czechoslovakia, Yugoslavia and Romania as well. Because of the three-
million-strong Sudeten German population living in Czechoslovakia, sooner or 
later the Czechs would undoubtedly come into conflict with Germany. Romania 
likewise faced the possibility that a resurgent Soviet Union might press its claims 
on Bessarabia. By acquiescing to the return of certain Magyar-inhabited territo­
ries, these states could finally normalize their relations with Hungary and would 
thus be better prepared to face the challenges of their more dangerous neighbors 
on other borders. 

Anticipating the Little Entente's unwillingness to cede any territory to Hun­
gary, Rothermere suggested that the dependence of those countries on foreign 
credit could provide the financial houses of London and New York with signifi­
cant leverage, the "banker's power for peace", as he called it. A great deal of pres­
sure could be exerted on the recalcitrant states by refusing to advance them 
much-needed loans. Lending money to aggressive, politically unstable countries 
like Yugoslavia, he added, did not represent a sound investment in any event. 

In the more ethnically mixed territories, the local population should be con­
sulted and given time to make up their minds, after which plebiscites would be 
held under the supervision of a disinterested power, such as the United States. In 
all, Rothermere claimed this scheme of territorial adjustments and plebiscites 
would return approximately two million Magyars to Hungary.52 Rothermere de­
scribed Hungary as a "natural ally" of Great Britain and France, with a long and il­
lustrious history of constitutional development, possessing its own "Magna 
Charta" (the Golden Bull). "A people like the Hungarians", he noted, "is not to be 
treated like a newly formed Balkan State of upstart institutions and inexperienced 
politicians."53 

Both the article and the rather crudely drawn map which accompanied it con­
tained several factual errors and inconsistencies, the most glaring of which placed 
an estimated 400,000 Hungarians of Yugoslavia in Croatia instead of Serbia. In 
one paragraph, it is stated that Trianon placed 3,300,000 Hungarians under for­
eign domination, while further on the number is 3,500,000. Referring to Transyl­
vania, Rothermere made the eyebrow-raising contention that, due to the fact that 
the majority of the Hungarians were so intermingled with Romanians and Ger-
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mans, Hungary had already conceded their loss! Elsewhere he claimed that the 
Hungarians were glad to be rid of certain peoples, "like the Czechs, Croats and 
Rumanians".54 Whatever the flaws of the article may have been, they did little to 
dampen the enthusiasm of the Hungarian public, which soon lionized their new 
patron. 

The British lord's motives for championing the cause of a small country in a 
relatively unknown part of the Continent are not entirely clear to this day. The 
most probable explanation was that Rothermere had fallen for the charms of an 
aristocratic lady of Austrian origin named Stefánia Hohenloe.55 Although the 
"Rothermere Campaign", as it came to be known, undoubtedly represented an im­
portant breakthrough because of the significant publicity it generated abroad for 
the cause of Hungarian revisionism, the headaches which the British newspaper 
baron's efforts caused Bethlen probably outweighed whatever benefits they pro­
vided. The Prime Minister found himself steering between Scylla and Charybdis. 
On the one hand, he was in the uncomfortable position of having to reassure angry 
French and British diplomats that his government had not been involved in the af­
fair. On the other hand, neither could he simply ignore the first truly noteworthy 
manifestation of support for Hungary in the Western press. The frenzy and unreal­
istic expectations that the article had stirred up among ordinary Hungarians made 
it impossible for Bethlen to rebuff openly Rothermere's proposal without seri­
ously undermining his own position. 

Beyond these practical considerations, however, Rothermere's plan advocated 
a form of ethnic revisionism that left Transylvania outside of Hungary, a solution 
at odds with Bethlen's own objectives.56 Publicly, therefore, the Prime Minister 
confined himself to appropriate expressions of gratitude while remaining non­
committal to the plan; indeed, Bethlen took great pains to deny any involvement 
on the part of his government: 

It goes without saying that this campaign is far removed from the ac­
tivities of the Hungarian government, and that this campaign has 
nothing to do with the Hungarian government. When I state this here, 
however, I must declare at the same time that as a Hungarian I believe 
that Lord Rothermere has greatly obliged us and the entire nation for 
the trouble he has taken ... to acquaint the world with the Hungarian 
truth.57 

It was this last point, making the injustices committed against Hungary known to 
the world, which remained the government's official stance on the Rothermere 
Campaign. 

Far from bringing about reconciliation between the Hungarians and their 
neighbors, the press campaign had made the already strained relations in Central 
Europe even tenser. The Czechoslovak, Yugoslav and Romanian press reacted an-
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grily to Rothermere's plan and took the opportunity to pillory him on an almost 
daily basis. One of the leading Romanian dailies, the nationalist Universul, ran 
frequent articles that summer ridiculing the Hungarians and their British sponsor. 
One noted commentator was "convinced that the articles appearing in the Daily 
Mail are not written by Rothermere, since he is incapable of writing, but probably 
by some editor, or else sent in from Budapest", adding that the paper was read in 
England chiefly "for its sports news and coverage of sensational crimes".58 "The 
press campaign launched with such bitterness by Lord Rothermere in favor of 
Hungary", wrote one journalist, "has caused a worrisome state of mind in our 
Hungarian neighbors, who fail to understand that a historical epoch full of injus­
tice has disappeared forever into the mists of history and that we now live under a 
rule of law based on respect for the idea of nationality."59 

In any event, the article provoked great excitement in Hungary and raised the 
unfounded hopes that the Western Powers would take up the question of border 
revision in earnest. Inspired by the Daily Mail's campaign, on July 27,1927 repre­
sentatives of several patriotic organizations gathered to form the Hungarian Revi­
sionist League (Magyar Revíziós Liga), the purpose of which was to convince 
public opinion abroad of the justness of Hungary's revisionist ambitions. This was 
to be done first and foremost through the publication of numerous reference works 
in foreign languages. The League elected the celebrated author Ferenc Herczeg 
(1863-1954) as its first president.60 

The extent to which ordinary Hungarians overestimated Rothermere's actual 
influence was matched only by the adulation they demonstrated for their new pa­
tron. The lord was inundated with gifts (which soon filled an entire hall in his cas­
tle), and when his son Esmond visited Hungary in 1928, he was greeted by adoring 
crowds at each stop. Encouraging this blind enthusiasm, many artists and writers 
of modest talent produced an outpouring of works dedicated to Rothermere; how­
ever, few, if any, rose above the level of kitsch. Illustrative of this trend was the al­
bum edited by the delusional prophet of the "empire of thirty million Magyars", 
Jenő Rákosi. 

In blazing letters Lord Rothermere has written across the Hungarian 
sky the redeeming word bravely, openly, boldly, so that the nation 
exulted and its enemies were dumbfounded; this word is - revision!61 

When the idea, probably originating from Rákosi, of placing either the lord or 
his son on the vacant Hungarian throne surfaced, Rothermere began to wear out 
his welcome among Hungarians. To the relief of the Bethlen Government (and 
probably Rothermere, too), the furor caused by the campaign gradually lost mo­
mentum and came to an end by the close of the decade. 
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III. The Journal Magyar Szemle and Hungarian Revisionism 

The Founding of Magyar Szemle 

Writing in late January 1927, Count István Bethlen, then somewhat more than 
half way into his term as Prime Minister of the Kingdom of Hungary, outlined 
some of the urgent tasks that still lay ahead of the nation in a letter sent to various 
influential public figures: 

Among the means which will serve these aims, I am also thinking of a 
monthly periodical, which would acquaint its readers with the tasks 
and happenings of foreign, social, legal, cultural and economic pol­
icy, and in doing so would try to instill in them the true picture, given 
our historical development, geographical position and social condi­
tions, as well as the dangers of theories and improvisations. Such a 
review, by the very nature of the goal, would be far removed from 
party politics and by means of scholarly journalism would illuminate 
objectively, but from all sides, the questions to be raised ,..62 __ 

In concluding his letter, the Prime Minister expressed the hope that his call for 
help in solving the country's problems would meet with a favorable response. The 
Transylvanian aristocrat's request did not fall on deaf ears, and on August 1,1927, 
the Society of the Hungarian Review (Magyar Szemle Társaság) was established. 

The idea for such a society seems to have originated with an associate of 
Bethlen, the prominent banker, industrialist and philanthropist Baron Móric 
Kornfeld (1882-1967). In an address given in the Upper House of Parliament in 
1926, Kornfeld had proposed the establishment of a society in memory of his fa­
ther Zsigmond.63 Bethlen appropriated the idea, while Kornfeld himself would 
provide much of the financial backing for the venture. The Society elected the me­
dievalist Bálint Hóman (1885-1951) as its first president, the law professor Géza 
Magyary (1864-1928) as vice-president and the journalist and literary scholar 
József Balogh ( 1893-1944) as secretary. The Society's primary purpose would be 
to publish a monthly political and cultural journal, Magyar Szemle, or Hungarian 
Review. 

Even before the establishment of the Society of the Hungarian Review, Bethlen 
had already made perhaps the most important decision with regard to the direction 
of the new publication when he selected his editor-in-chief. His choice fell upon 
Gyula Szekfű, arguably the most prominent (and perhaps most controversial) 
Hungarian historian of the first half of the twentieth century. The Bethlen-Szekfű 
partnership would prove a fruitful one, and the journal that bore both their names 
for almost 17 years enjoyed an unexpected success throughout the interwar pe­
riod. 
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Preparations must have been proceeding for several months in advance, for the 
first issue of Magyar Szemle was published in September 1927, barely one month 
after the Society was formed. Thereafter Magyar Szemle continued to appear 
monthly and without interruption until the German occupation of Hungary on 
March 19, 1944 put a halt to most publishing activities. In total it comprised 46 
volumes and 199 issues (the 200th issue was in press at the time of the invasion). 
More than 2,500 articles and columns were published on its pages, covering a vast 
assortment of topics. One thing it did not publish was belles lettres. The decision 
had been a difficult one, since it was generally agreed that poetry and fiction guar­
anteed the journal a certain readership. This was left to the conservative literary 
journal Napkelet (Sunrise or East), founded in 1923 by Klebelsberg and edited by 
Cécile Tormay expressly to counterbalance the influence of the prestigious liter­
ary journal Nyugat ( West, 1908-1941 ). 

Despite Bethlen's call for a periodical free of party politics, Magyar Szemle 
from the very beginning had to fight the perception that it served merely as the 
mouthpiece of the government (kormány szócsöve), an allegation that was diffi­
cult to refute with the name of the country's prime minister appearing on every is­
sue. From the available evidence, it appears that Bethlen in fact took a largely 
hands-off approach, generally providing the guiding principles but only rarely in­
tervening directly in editorial matters.64 In any event, this problem of credibility 
largely disappeared when, as a result of the prolonged economic crisis, Bethlen 
tendered his resignation on August 18, 1931.65 

The original membership of the editorial board, in September 1927, mainly 
men with ties to either Bethlen or Szekfű, represented a notable grouping of 
well-connected political figures and respected academics. In addition to Bethlen, 
who served as President of the Board, and Szekfű, the editor-in-chief, the mem­
bers included the following: Zoltán Gombocz (1877-1935), professor of linguis­
tics; Gusztáv Gratz (1875-1946), historian and member of Parliament; Jenő 
Gyalókay (1874-1945), retired military officer and historian; Ferenc Herczeg, 
novelist, playwright and President of the Hungarian Revisionist League; Bálint 
Hóman, politician and professor of medieval history; Benedek Jancsó (1854— 
1930), historian and author of a lengthy book on Romanian irredentism; Béla 
Kenéz (1874-1946), university professor and member of Parliament; Baron 
Móric Kornfeld, industrialist; Gyula Komis (1885-1958), Piarist priest, professor 
and politician; Antal Leopold (1880-1971), Catholic prelate and art historian; 
Géza Magyary (1864-1928), professor of law and noted expert on public adminis­
tration; Elek Petrovics (1873-1945), art historian and director of the Museum of 
Fine Arts; László Ravasz (1882-1975), theologian and Bishop of the Reformed 
Church; and Iván Rakovszky (1885-1960), Minister of the Interior under 
Bethlen.66 All but Kornfeld and Rakovszky were (or would eventually become) 
members of the Hungarian Academy of Sciences. 
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Naturally, Magyar Szemle reflected a conservative outlook and because of its 
important political connections, it can rightly be regarded as ajournai of the estab­
lishment. However, it would be incorrect to characterize it as a mere governmental 
organ. Magyar Szemle generally succeeded in avoiding the pitfalls of official or 
semi-official government publications. As editor, Szekfű demanded that contribu­
tors avoid a dry, academic tone and use a polished literary style. Articles varied in 
length, but 8-10 pages seemed to be the preferred standard. The number of pages 
each issue contained likewise fluctuated, though this generally fell somewhere be­
tween 95 and 105. Each issue came out in print runs of 4,000-5,000 copies. From 
the scant information available, the number of paid subscribers may have hovered 
around 3,000, primarily members of the intelligentsia.67 

No discussion, however brief, of Magyar Szemle can overlook the three impor­
tant book series that appeared under the aegis of the Society of the Hungarian Re­
view. These were the "Books of the Hungarian Review" (A Magyar Szemle 
Könyvei), the "Treasury of the Hungarian Review" (A Magyar Szemle Kincsestár) 
and the "Classics of the Hungarian Review" (A Magyar Szemle Klasszikusai). 
Many of the volumes published in these series became and have remained cultural 
products of lasting value. 

Magyar Szemle and the Wider Propaganda Effort 

If Magyar Szemle can be regarded as an instrument for molding and consolidat­
ing the educated middle class in Hungary, it should be seen also as the domestic 
component of a larger propaganda machine. In order to improve Hungary's pro­
file in the West, in the 1930s Bethlen also founded two foreign-language journals, 
La Nouvelle Revue de Hongrie (1932-1944) and The Hungarian Quarterly 
(1936-1944). These new journals, targeting the French- and English-speaking 
worlds respectively, were published under the auspices of organizations like the 
Society of the Hungarian Review. More importantly, many prominent contribu­
tors to Magyar Szemle played important roles in the publication of the for­
eign-language reviews. Bethlen served as president of the editorial boards as well. 
József Balogh, the chief secretary of the Society of the Hungarian Review from 
1927 to 1934, became editor-in-chief of both after leaving Magyar Szemle, a result 
of a personal falling-out with Szekfu.68 Many frequent Magyar Szemle contribu­
tors likewise published in the foreign-language reviews, such as György and 
László Ottlik and Zsombor Szász. Unlike Magyar Szemle, however, La Nouvelle 
Revue and Hungarian Quarterly did publish Hungarian literature in French and 
English translation. In addition, some regular contributors wrote articles for the 
somewhat less polished English-language organ of the Hungarian Revisionist 
League, The Danubian Review. In most cases, however, the articles were not mere 
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translations but instead carefully tailored to meet the tastes of the Anglo-Saxon 
and French readers. 

Anti-revisionist propaganda in the neighboring states as well as in the West re­
ceived much attention. Magyar Szemle regularly published brief digests of Hun­
garian-related news appearing in the West European press. Balogh kept close 
watch on reports published in the British and French press and provided analysis. 
The Czechoslovak Foreign Minister Edvard Benes (1884-1948) was particularly 
reviled for his strongly anti-Magyar attitudes, and Magyar Szemle became em­
broiled in a journalistic war with one of the leading Romanian dailies, the nation­
alist Universul. 

Finally, another of Bethlen's revisionist propaganda initiatives sought to pub­
lish an abridged and adapted English translation of Hóman and Szekfű's monu­
mental Magyar Történet (Hungarian History, 7 vols., 1929-1933). This volume, 
too, would have appeared under the aegis of the Society of the Hungarian Review 
and was intended as a response to R. W. Seton-Watson's History of the Rouma­
nians (1934), the popularity and influence of which Bethlen had witnessed first 
hand during his lecture tour in Great Britain. Unfortunately, for numerous rea­
sons, including the simmering feud between Szekfű and Balogh as well as a lack 
of qualified translators, the project dragged on for years without ever reaching 
publication.69 

The timing of Magyar Szemle's appearance in the autumn of 1927 was neither 
arbitrary nor coincidental. Historians have traditionally divided the Bethlen Era 
into two distinct periods, one of domestic consolidation (1921-1926) and another 
characterized by a more active, assertive foreign policy (1927-1931).70 If Bethlen 
could describe the basis of his government's foreign policy in the first period as 
"patient anticipation" (türelmes várakozás), then the second period of Bethlen's 
time in office witnessed a clear shift to an openly revisionist policy. 

That year did indeed mark a turning point in Hungary's fortunes, both on the 
domestic front and internationally. On New Year's Day, a new unit of currency, 
the pengő, went into circulation, replacing the completely devalued korona. The 
measure underscored the considerable success the Bethlen government had had in 
stabilizing the country's devastated economy. The international military observ­
ers, who had been on the ground in Hungary to ensure the terms of the peace treaty 
were being honored, left the country at the end of March. Their withdrawal natu­
rally relaxed many of the constraints placed on Bethlen's freedom of action. 

While enjoying a freer hand at home, the Bethlen government also began to 
achieve success in pulling the country out of its diplomatic isolation. In an attempt 
to loosen the bonds of the Little Entente, Hungary entered into negotiations with 
the Kingdom of the Serbs, Croats and Slovenes. The Hungarian government saw 
in their southern neighbor the best opportunity of concluding some kind of an 
agreement, possibly because the South Slav kingdom had acquired less Hungarian 
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territory and had a smaller Hungarian-speaking population in comparison with 
Czechoslovakia and Romania. Moreover, the Yugoslavs also seemed interested in 
normalizing their relations with Hungary. However, such a rapprochement con­
flicted with the territorial designs of Fascist Italy. Bethlen's preliminary negotia­
tions prompted Mussolini to offer Hungary a ten-year agreement of friendship, 
conciliation and arbitration. As desirable as an agreement with Yugoslavia might 
have been, a pact with a more powerful (and openly revisionist) state like Italy was 
impossible to turn down. Bethlen and the Duce accordingly signed the treaty on 
April 5, 1927 in Rome.71 

In his public utterances, Bethlen himself clearly signaled the change in orienta­
tion in a colorful speech given in Debrecen in March 1928. After summarizing the 
achievements of his government in the domestic sphere, the Count turned his at­
tention to the question of Hungary's borders: 

We did not lose provinces. We were partitioned. Our case is not the 
case of Alsace-Lorraine. Ours is the case of Poland. Germany could 
surrender one province, but we can never surrender one third of our 
race forever... 

[...] If someone buttons his vest the wrong way, he can only tidy 
his appearance by first unbuttoning his vest and then re-buttoning it 
correctly. A lasting peace cannot be built on these borders. On these 
borders a prison can be built, one in which we are the prisoners and 
the victors the guards ... It is not treaty revision we need, but rather 
different borders.7 

Revisionism in Magyar Szemle: The First Reactions 

From the very first issue, Magyar Szemle became the country's primary forum 
for discussing the issue of revisionism and would remain so until it ceased publi­
cation.73 Over the nearly seventeen years of its existence virtually no issue ap­
peared that did not treat some dimension of the question. Most of the traditional 
arguments made in favor of revision found expression in Magyar Szemle, but the 
two which figured most prominently were the historical and the ethnographic. In 
general, historical arguments were used to justify the restoration of Hungary's his­
torical borders. In time, the journal would come forth with its own concept for this. 
The ethnic principle, however, was not so much invoked in the name of ethnic re­
visionism, but rather to foster awareness among Hungarians of the plight of their 
fellow Magyars in the Successor States. During most of the interwar period, au­
thors writing m Magyar Szemle advocated something close to integral revisionism 
while consistently rejecting proposals based on ethnic revisionism. 

Approaches to the revision of the Treaty of Trianon took various forms. In the 
first years of its existence, much of the discourse on treaty revision in Magyar 
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Szemle centered around a discussion of the Rothermere Campaign. Other propos­
als to modify the country's borders, put forward by Hungarians and foreigners 
alike, similarly received coverage. With time, Magyar Szemle articulated its own 
concept of revisionism, the so-called "New Hungária Idea". This proposal would 
prove to be attractive to many Hungarians. 

When in the mid-1930s it became obvious that the time was still not ripe for 
discussing revisionist plans, the situation of the Hungarian minorities in the neigh­
boring states, which had always received coverage, earned increased attention. 
Just as importantly, the journal closely monitored anti-revisionist, anti-Hungarian 
propaganda, both in the Western press as well as in that of the Little Entente. 
Finally, historical and cultural essays often appeared, the purpose of which was to 
counter anti-Hungarian propaganda, especially the allegations of Hungary's for­
mer oppression of its national minorities, and buttress the arguments in favor of a 
restored Greater Hungary 

The journal's first task in this area was to combat the excesses of irredentism. 
Almost paradoxically, commentators writing in Magyar Szemle found it neces­
sary time and again to discourage their readers by injecting them with a sobering 
dose of pessimism. Indeed, the blind enthusiasm and unrealistic hopes generated 
by the revisionist movement were perceived more often than not as coun­
ter-productive and liable to damage the nation's cause. The largely uninformed 
masses had been electrified by the Rothermere Campaign and thus completely 
overestimated the British lord's influence. 

Consequently, many of the earliest articles reflected on the campaign at length 
and tried to place it in its proper perspective. Following Bethlen's example, com­
mentators heaped lavish praise on Rothermere for making the world aware of the 
Hungarian question. At the same time, they studiously avoided endorsing the plan 
itself. In the very first issue, Benedek Jancsó gratefully acknowledged Rother-
mere's efforts on behalf of the Hungarian people. Jancsó regarded the lord's cam­
paign as "the perfect expression of an ever-growing conviction", evolving since 
the day the Treaty of Trianon was signed, that the peace settlement represented a 
grave injustice to Hungary. "The Rothermere Campaign differs from all previous 
ones," the author continued, "in that he [Rothermere] himself wishes to fight, so 
that those who are responsible for the injustices against Hungary might correct 
them."74 Having stated that, he cautioned his readers that: 

The struggle that Lord Rothermere has undertaken, and in which 
Hungarian society, within the framework of the Hungarian Revision­
ist League, stands beside him as a partner, will be neither short nor 
easy. On the contrary, it will be long and difficult. In fact, several of 
its efforts will probably be unsuccessful. The Paris Peace Treaties do 
not resemble the Walls of Jericho, which collapsed at the blare of the 
trumpet. They are the most modern fortifications, which can be taken 
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only with an incessant and regular siege. To carry out such a venture 
successfully, there is a greater need on the part of the besieger for a 
strong will, level-headed prudence and rugged perseverance, than of 
the valor and bravado of the hussar.75 

Later that year, in the December issue, an article by the agrarian economist 
Károly Ihrig (1892-1970), "What Would the Rothermere-Line Bring Back?" 
struck a more critical tone when it sought to analyze the potential benefits of the 
Rothermere Plan for Hungary's economic capacity. After carefully indicating the 
line along which the new borders would run, Ihrig provided a detailed statistical 
comparison of Trianon Hungary and the potentially enlarged Hungary. The coun­
try's territory would expand by some 64,000 km2 and its population would jump 
to about 12.4 million inhabitants. Hungary would regain a favorable amount of 
grazing land and forests, and her supply of livestock would also increase signifi­
cantly. Reviewing the country's industrial potential, the author found that, other 
than salt, the returned territories would provide few raw materials. Moreover, 
Ihrig claimed that the industry of the Highlands, i.e. Slovakia and Ruthenia, had 
been ruined by Czech competition as well as a destructive economic policy. Thus, 
although the agricultural capacity of an enlarged Hungary would be noticeably 
improved, the proposed border changes would bring about little improvement in 
the country's industrial capacity. Summing up, Ihrig concluded that on economic 
grounds the ethnic-revisionist solution must be rejected: 

Only a country able to offer all of the basic conditions of economic 
life is capable of establishing anew the future of the Hungarian na­
tion, ensuring that its talents can flourish, and rendering its friendship 
valuable to those who seek it out of their own interest. The country 
that is restricted to merely the Hungarian-language territories would 
not be such a country. This is not to state that we should come for­
ward with political demands for the return of those territories which 
fall outside the Hungarian-linguistic areas. But it does indeed mean 
that without complete geographic and economic fulfillment, such a 
revision would mean peace neither for the Hungarian nation, nor for 
Central Europe, not even from economic reasons.7 

In his June digest of foreign affairs, György Ottlik, writing ostensibly about the 
visit of Lord Rothermere's son Esmond to Hungary, devoted most of the column 
to warning Hungarians against overestimating the impact of the campaign and re­
minding them that the road ahead is a long one. The value of the Rothermere arti­
cle lay in the fact that henceforth "the existence of the Hungarian problem occu­
pies a place in the minds of millions".77 The campaign had taken care of much of 
the preparatory work necessary to move Hungary's cause forward. "The Hungar­
ian truth has reached the ground floor of the building of public opinion: naturally, 
it may take a long time for the merchandise to make its way from the ground floor 
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or the warehouse up to the first-floor rooms, the studies and the chancellery." 
Elsewhere, crediting Lord Rothermere's intercession with Mussolini on behalf of 
Hungary, Ottlik noted that "one cannot warn our public enough against harboring 
over-optimistic expectations and laboring under the illusion of quick fulfillment". 
He hastened to add that "we can hope, because we cannot be destroyed: he who 
seeks to eat the Hungarian bites into granite".78 

For most observers, to achieve border revision by peaceful methods meant 
working through the League of Nations. In particular, many Hungarians placed 
their hopes in the tersely worded Article 19 of the League's Charter, which sup­
posedly provided for the possibility of re-examining those treaties which had be­
come outdated and threatened the maintenance of world peace. However, here, 
too, Magyar Szemle proved to be pessimistic: the journal cautioned Hungarians 
against blindly trusting in the League of Nations. 

In his evaluation of the possibility of treaty revision through the League, 
Gusztáv Gratz identified the problem with Article 19, namely that it had been 
pulled out of the original context in which President Wilson had envisioned it. 
Furthermore, its language had been so watered down as to render it impotent. 
While providing for the possibility of re-examining peace treaties, it failed to indi­
cate clearly the means by which such an examination would take place. Moreover, 
reviewing the extensive literature on the League, Gratz revealed that most experts 
considered the article virtually useless. He concluded that Article 19 offered Hun­
gary little hope of redress, since it could only recommend border adjustments, not 
prescribe them. In fact, the only hope for a peaceful revision of the borders would 
be if Hungary were to reach an agreement with one of her neighbors, but in that 
case, the League's involvement would be unnecessary.79 Yet, as Gratz noted, the 
mission of the League, to maintain the status quo, was an absurdity without the 
possibility of peacefully modifying unfeasible frontiers. 

IV. Saint Stephen's State or Eastern Switzerland? 

Towards a New Hungária 

Although the first several issues of Magyar Szemle devoted considerable space 
to dissecting (and rejecting) Lord Rothermere's project for a revision of the terms 
of Trianon along ethnic lines, before long the journal came forward with an alter­
native proposal for the political reorganization of the Danubian Basin. Beginning 
in 1928, Magyar Szemle published a series of articles from the pen of a young le­
gal scholar, László Ottlik (1895-1945).80 His contribution is significant not only 
because of the publicity it received, but also due to the fact that Ottlik was a close 
confidante of the Prime Minister; during much of the interwar period he worked 
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for the Department of Nationality and Minority Affairs, which operated within the 
Offices of the Prime Minister. His older brother György was the editor of the Ger­
man-language daily Pester Lloyd and wrote the monthly foreign affairs column 
for Magyar Szemle. Their father, Iván Ottlik (1858-1940), had spent his career in 
the civil service; in 1919 and 1920, he had been an important member of the Hun­
garian delegation at Versailles. 

The "State Idea of St. Stephen" (Szent István-i állameszme) or the "Empire of 
St. Stephen" (Szent István birodalma) was not an unknown concept, but it was 
Ottlik who first popularized the notion and provided it with an ideological content. 
His "New Hungária Concept" rested on two main pillars: that Hungary cannot be 
restricted solely to the Magyar-inhabited territories, and that it was the Hungari­
ans who were predestined to lead the other peoples of the region. 

Ottlik's first effort, entitled "Hungarian Nation - Czech Empire", appeared in 
the February 1928 issue. In this essay the author attempted to draw a sharp distinc­
tion between the nature of the former Hungarian regime in Slovakia and the cur­
rent Czech domination. The new political order installed by Prague was, in 
Ottlik's view, not autonomous but in fact colonial. Czech leaders purposely dis­
mantled the old Hungarian system of counties (vármegyék) and replaced them 
with new administrative units ( upany) in such a way so as to ensure Slovak ma­
jorities. This plan was deliberately designed to reduce the power of the former 
Magyar ruling elite, who would have emerged victorious from democratic elec­
tions. At the same time, due to the divergent historical development of the Hun­
garian and Czech societies, an unbridgeable chasm separated the Czech bourgeois 
oligarch from the Slovak peasant. The Slovaks, argued Ottlik, despised the Czech 
"parvenus", with whom they shared nothing in common other than linguistic simi­
larity. "What the Czech nation cannot give, the Hungarian can give eo ipso: auton­
omy for the Highlands. Slovakia can be raised from its present colonial status to 
dominion status only by returning to St. Stephen's Empire." 

Already in this initial essay one finds most of the elements of Ottlik's later con­
cept: the treachery of the greedy, hostile neighbors that had destroyed the millen­
nial unity of the Carpathian Basin; a common national identity among the 
Magyars and the former minorities based on a millennium of cohabitation in the 
Carpathian Basin; and most importantly, the notion that only the restoration of 
historical Hungary would remedy the problems plaguing the small peoples of 
Central Europe. Significantly, Ottlik rejected the notion of a common "Czecho­
slovak" nation based on a common language; he went even further and claimed 
the existence of a Magyar-Slovak nation, two nationalities with two languages, 
but forming a single nation. He may have targeted Czechoslovakia in his essay at 
the behest of Bethlen.82 

Several months later, in the September issue, Ottlik developed these ideas fur­
ther in a second essay, "Towards a New Hungária". While his initial effort seems 
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to have elicited little comment, this next article gained widespread notice in both 
the domestic and foreign press and provoked a lively debate inside and outside 
Hungary. In it, Ottlik outlined his own proposal for reconstituting a multi-ethnic, 
multilingual historical Hungary. He offered his readers a glimpse of the future, 
one which would hopefully appeal not only to Magyars but to the majority of the 
former nationalities as well. The essay, which came to be regarded as the journal's 
programmatic statement of revisionism, has been frequently cited in accounts of 
Hungarian revisionism and merits some closer scrutiny. 

"There is no good Hungarian," Ottlik boldly proclaimed, "who would doubt 
that the territorial unity of St. Stephen's Empire sooner or later will be restored."83 

Continuing in this optimistic vein, the author elaborated on this statement by re­
marking on what he regarded to be the two most influential positive intellectual 
currents to be found in contemporary Hungary. The first of these was Count 
Klebelsberg's project for cultural renewal, "neo-nationalism". The second he 
identified as "neo-patriotism", the political analogue to neo-nationalism and ap­
parently a concept that Ottlik himself coined. Before the arrival of modern nation­
alism, it had been patriotism that supplied the old Hungarian kingdom with cohe­
sion. Now, a reinvigorated patriotism would be needed to unite the peoples of the 
Danubian Basin into a restored Kingdom of St. Stephen: 

Neo-nationalism [...] fosters the growth of neo-patriotism. By neo-
patriotism I mean the notion that, having recognized that St. Ste­
phen's legacy belongs neither to minority nor majority, neither to 
lords nor solely to Magyars, but to all those whose ancestors lie in the 
lap of the Carpathians, who gave their blood or sweat for these lands, 
and for whom this is their home in the wide world, comprehends less 
and less the differences which separate Magyars, Croats, Slovaks and 
Transylvanian Romanians from one another, but comprehends more 
and more that these peoples can only find rest on each other's bosom, 
and that they can solve their problems only with each other's assis­
tance; by separating, their lot is only destruction, humiliation and 

84 

misery. 

Ottlik then went on to outline, territory by territory, the contours of the New 
Hungária. His solution consisted in granting varying degrees of autonomy to the 
former provinces, based on their level of development and the ethnic composition 
of their populations. The result would have been a hybrid political system of rela­
tions among the various nationalities. The Croatian case was the simplest. The 
country had traditionally been recognized as a legally distinct entity within the 
Kingdom of Hungary.85 Since Croatia formed a distinct geographical unit with a 
nearly homogenous population and furthermore had attained a high level of politi­
cal and cultural development, Hungary was prepared to offer a federative union. 
Under such an arrangement, Ottlik reasoned, the Croats would be able to pursue 
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their national ambitions completely unhindered, something quite impossible un­
der the conditions of their union with Greater Serbia. 

Turning his gaze northward, Ottlik recognized that while Slovakia did not dis­
play the same geographical and ethnic homogeneity that Croatia did, the intransi­
gent public pronouncements of such Slovak leaders as Father Andrej Hlinka had 
made it perfectly clear that their people would be unwilling to surrender even the 
smallest piece of their land. At the same time, given their cultural, political and 
economic preeminence, it would be unreasonable to expect the large and compact 
Magyar population of the province to accept exclusive Slovak dominion. There­
fore, Slovakia would retain its territorial integrity, while both Slovak and Hungar­
ian would be declared official languages. Here Ottlik proposed as a workable 
model the Union of South Africa, where English and Afrikaans were co-official 
languages. The benefits to the Slovaks seemed obvious. Within Czechoslovakia, 
the Slovaks faced the threat of denationalization at the hands of the politically and 
culturally more advanced Czechs. After their return to Hungary, this danger 
would cease to exist. In Ottlik's view, such an arrangement was in perfect har­
mony with the teachings of St. Stephen. 

As far as Transylvania was concerned, the author acknowledged that the situa­
tion appeared far more complicated than that of Croatia or even Slovakia. First of 
all, whereas one could dispute the membership of the Croats and the Slovaks in the 
Yugoslav and Czechoslovak nations, respectively, the same could not be said of 
the Transylvanian Romanians, who quite obviously did form part of the same na­
tion as the Romanians of the Old Regat. Worse still, relations between Romanians 
and Magyars of the province had been poisoned to such a degree that the possibil­
ity of a rapprochement was unlikely in the near future. The solution, according to 
Ottlik, lay in some form of autonomy or independence for Transylvania. Within 
such an entity, the ancient system of three political nations, which had originally 
applied to the Saxons, Hungarians and Szeklers,86 could and must be updated to 
include the Romanians. Nonetheless, this remained a long-term goal, since the an­
imosity between Magyars and Romanians in Transylvania still represented too 
great an obstacle to overcome immediately. A true reconciliation would require 
the replacement of the current old guard of Romanian leaders with a younger gen­
eration not brought up to hate Hungary. 

Almost as an afterthought, Ottlik paused briefly to mention Subcarpathian 
Rus' (Ruthenia). Without entering into details, Ottlik claimed that within the re­
stored Kingdom of St. Stephen, Subcarpathian Rus' would be granted autonomy. 
At the peace conference the Czech delegates had pledged to grant full autonomy to 
the province at the time of its incorporation into the Czechoslovak state, but 
Prague had never fulfilled that promise. He concluded on an optimistic note, pro­
fessing that: 



78 MATTHEW CAPLES 

St. Stephen's Crown and St. Stephen's Empire are not exclusively 
ours, and just as we consider the annexed territories and their cultural 
treasures our own, our separated Hungarian- and non-Hungarian-
speaking brothers have the same right to the blessed fertile plain be­
tween the Danube and the Tisza, the Buda Castle of King Matthias 
and wonderful, shelter-giving state formation of St. Stephen. When 
we ask for what was unlawfully taken from us, at the same time we 
are aware that we, too, are obligated to return to the ancient inhabit­
ants of the annexed territories those treasures that were taken from 
them unjustly and of which we are the sole guardians. This is simply 
the basis and content of neo-patriotism, and the promising token of 
Hungária's happy new millennium!87 

There are many important points to be noted in Ottlik's essay, not the least of 
which was the name he gave his concept. By using the Latin name "Hungária", 
Ottlik was attempting to make a distinction that the term magyar did not.88 He em­
phasized a national identity based on a shared historical experience, not race or 
language. Citizenship and loyalty to the homeland were more important than iden­
tification with ethno-linguistic groups living outside of historical Hungary. Ac­
cording to this formulation, Slovaks, Ruthenians and Croats (though perhaps not 
Romanians) belonged to the magyar nemzet (Natio hungarica); thus, they could 
be considered "Hungarian" or hungarus, no matter what language they spoke. 

Ottlik attempted to contrast the bright future awaiting the nationalities in 
Hungária with the bitter present they were forced to endure in the Successor States 
by emphasizing the internecine conflicts among the nationalities. His premise, of 
course, contained more than a grain of truth. Tensions, oftentimes quite pro­
nounced, certainly existed between Czechs and Slovaks (as well as Ruthenians), 
Serbs and Croats, and even between Transylvanian Romanians and those of the 
Regat because of a tendency on the part of the central government to ignore local 
conditions and centralize administration. Nevertheless, it did not follow logically 
that any of these peoples identified more with the Hungarians than with their com­
patriots, nor that they would rush back willingly into a union with the Hungarian 
state. It is difficult not to regard such a vision as Utopian. 

Despite the conciliatory tone adopted by the author, the article leaves no doubt 
as to the Magyars' continuing dominant status within the restored state. If all na­
tionalities were to enjoy equal rights, the Magyars would nonetheless remain pri­
mus inter pares by virtue of their advanced cultural, political and economic devel­
opment. "We know," wrote Ottlik, "that the world has changed drastically over 
the past ten years. We also know that instead of the advantageous position ofpater 
familias, we now feel comfortable at best in the role of the older brother."89 In 
Ottlik's view, the Slovak was an innocent lamb destined to end up in the belly of 
the Czech wolf if deprived of the protection of the Hungarians. Furthermore, the 
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other nationalities of the Carpathian Basin have no history independent of the 
Magyars: 

It does not matter that Thököly fought for the freedom of the High­
lands, or that Rákóczi rests in the Cathedral of Kassa, because the 
Slovaks and Ruthenes may not bathe their souls in these noble mem­
ories. Instead of them, the people of the Highlands are left with Zizka 
and Prokop, or at most Janosik, the highwayman to venerate as its 
heroes. And did the people of Transylvania come out ahead when, in­
stead of the historical glory of István Báthory and Gábor Bethlen, 
they have to make due with Hora-Closca and Avram Iancu?90 

Most commentators have seen István Bethlen himself as the inspiration behind 
this essay. Ottlik was, of course, a trusted associate of the Prime Minister. Some 
historians link Ottlik's article to some of the public speeches Bethlen made at this 
time. l As Zeidler has pointed out, the article almost reads like a homework as­
signment, with awkwardly inserted quotes from Ady, Vörösmarty and Madách.92 

Bethlen was quite flexible in his approach to border revision, and his pronounce­
ments on the topic changed frequently, depending on the prevailing international 
climate and the character of his audience. Ottlik's conception does seem to have 
fit Bethlen's basic requirements in the main: the return of Slovakia and Ruthenia, 
some form of self-government for Transylvania, and a loose federation with 
Croatia.93 The lack of any reference to Burgenland, Fiume and the small territories 
annexed to Poland was not especially remarkable, for Bethlen seems to have ac­
cepted that these lands would no longer belong to Hungary, and in any event, only 
in the case of Burgenland could one find any significant Hungarian minority. Only 
the omission of the Vojvodina ceded to Yugoslavia requires an explanation. If 
Bethlen was indeed the moving force behind Ottlik's article, perhaps he still held 
out hope of reaching some accommodation with the South Slav kingdom even af­
ter the treaty with Italy had brought negotiations to a halt. 

Of course, the principal advantage of addressing the Hungarian public through 
Ottlik was that Bethlen could float certain ideas that might meet with disapproval 
at home without suffering damage to his personal prestige. Furthermore, in 
the event the Western Allies protested, he could deny any responsibility for the 
article. 

"Towards a New Hungária" naturally did attract much attention in the press, 
and not only in Hungary. The journal had anticipated this, and it duly reported on 
the echo in several subsequent issues. The domestic reception was generally fa­
vorable, though not without criticism. Interestingly enough, the most serious at­
tack came from the political right opposition. In an article appearing in the weekly 
Előőrs and meant to disparage Ottlik's New Hungária, the politician and journal­
ist Endre Bajcsy-Zsilinszky (1886-1944) alleged that the author's neo-patriotism 
bore a striking resemblance to the "Eastern Switzerland" concept of the sociolo-
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gist and politician Oszkár Jászi (1875-1957). Such a charge in the Horthy Era 
was not to be taken lightly, for Jászi had been made one of the principal scapegoats 
for the disaster of 1918-1919, and his name was anathema in Christian-Con­
servative Hungary. 

A committed democrat and a founder of the important journal Huszadik Század 
(Twentieth Century), the very periodical Szekfű had singled out for attack in his 
inaugural essay, Jászi had been a fierce critic of the government's minority poli­
cies in the years leading up to the First World War. Jászi had become convinced 
early on of the need to reorganize the Habsburg Monarchy on a federal basis and 
had come to cherish the notion of an "Eastern Switzerland". He saw in the Swiss 
Confederation, with its multiple nationalities coexisting peacefully and prosper­
ing economically, the appropriate model for a democratized Monarchy. He had 
even gone so far as to propose replacing the Dual Monarchy with a "Danubian 
Federation" that would have included the Polish lands and much of the Balkans.95 

Following the democratic "Aster Revolution" (az őszirózsás forradalom) and 
the proclamation of the republic in October 1918, Jászi served as Minister without 
portfolio for Nationality Affairs in the government of Count Mihály Károlyi. It 
was in this capacity that he drafted and attempted to carry out his plan for an East­
ern Switzerland. He envisioned redrawing the administrative map of Hungary into 
14 cantons or districts (of which at least seven would have been exclusively or 
preponderantly Magyar-speaking). The plan also provided for the wide use of the 
nationalities' languages in the local administration.96 Jászi had negotiated in vain 
with the leaders of the national minorities in an effort to keep them within Hun­
gary. In fact, the only territory where the Hungarian authorities had been able even 
to attempt the implementation of the Eastern Switzerland Plan was Subcarpathian 
Rus'. On December 23,1918, the government passed the law establishing the au­
tonomous province of Ruska-Krajna, based on Jászi's guidelines.97 

Ottlik thus found it necessary to clarify his views in a new essay carried by 
Magyar Szemle in the October 1929 issue "New Hungária and Eastern Switzer­
land" (Új Hungária és Keleti Svájc). Ottlik conceded that on the surface his for­
mulation of New Hungária did indeed resemble Jászi's Eastern Switzerland, ex­
cept for one critical difference: the historical context of each was completely dif­
ferent. Jászi's plan, Ottlik suggested, not only would not have preserved the king­
dom's territorial integrity in 1918; in fact it would have accelerated the country's 
breakup.98 Now, in the mutilated Hungary of Trianon, it was the best solution for 
undoing the damage. In a clear distortion of history, Ottlik went so far as to state 
that: 

It is a fact, one which some mention bitterly but of which I believe we 
should be proud, that the old Hungarian policy, in the service of the 
unity of Hungária, not only did not oppress the non-Hungarian-
speaking populations, it did everything in its power to provide them 
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with bread and culture: to a certain extent, even to the detriment of 
the ethnic Magyar population.9 

Ottlik returned once again to his conception in the November 1934 issue. This 
time he introduced the notion of a Pax Hungarica: only the old Hungarian king­
dom had been able to provide the stable framework and harmony necessary for the 
various peoples of the Danubian Basin to thrive. The period of Hungarian rule, 
then, should be seen as a golden age for these peoples. 

The cause of Hungarian revisionism, contended Ottlik, had met with little true 
success because of the persistence of a negative stereotype held in the West: the 
negative, distorted image of the Hungarian in the Western mind: 

The image that confronts us is the figure of an apocalyptic horseman: 
the frightening equestrian figure of the conquering Hungarian, just as 
he appeared in the terrified imagination of the contemporary Chris­
tian peoples; and thus he remained. With time, it is true, the image 
was modified and refined: gradually metamorphosing into the figure 
of a barbaric, arrogant Eastern great lord, who, still armed and 
mounted on horseback, nevertheless continued to rule the enslaved 
peoples trampled under his power with an iron fist.100 

It was this distorted image of the Hungarians that had promoted the charge of a 
"thousand years of oppression" and had allowed the West to justify the excessive 
severity of Trianon. This had led to the cliché, supported by obsolete sociological 
theories of elites, that the ruling aristocracy had been Hungarian while the op­
pressed people had not been. "According to this [theory]," wrote Ottlik, 

the mutilation and dismemberment of Hungary had been just, for it 
had happened in the holy name of democracy... Hungary therefore 
had been carved up at Trianon in the name of a theoretical fad of the 
past.101 

"The reality is," continued Ottlik, "that the political structure of Hungary had at 
no time ever meant the rule of one people, the Hungarians, over foreign peoples." 
The ruling strata in medieval Hungary, the nobility and the high clergy had always 
been multi-ethnic, as had been the peasantry and the population of the towns. The 
country was called "Hungary" not because the Hungarians had ruled over it, but 
because the overwhelming majority of the population had been Hungarian up until 
the 18th century. 

Ottlik reformulated his "New Hungária" ideology with the new concept of Pax 
Hungarica. This he defined as gathering the Carpathian Basin as a natural vital 
unit into a single political framework and the filling ofthat territorial empire with 
the concept of Hungarian liberty. The Pax Hungarica had fostered a cultural and 
political unity within the geo-economic unity of the Carpathian Basin. In this civi­
lization, many peoples had lived peacefully side by side: Magyars, Slovaks, Ger-
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mans, Romanians, Croats and Serbs. At the same time, it was the Hungarian talent 
for state-building that had created and held the country together. 

Unfortunately, two factors had disrupted the ancient spirit of Pax Hungarica: 
the Ottoman occupation (which had resulted in depopulation and resettlement of 
new peoples) and the emergence and triumph of modern nationalism. Simulta­
neously, the idea of Pax Hungarica had been challenged by a rival concept, dy­
nastic Habsburg imperialism. In their eagerness to prove themselves as "good 
Hungarians", non-Magyar speaking Hungarians had hurried to become magyar­
ized and make the state language their own. With time, those who had not adopted 
the Hungarian language came to be seen as unpatriotic and thus were pressured to 
become Magyar. This was the origin of the so-called "magyarization" campaign. 
It had been carried out by overeager "neophytes", not by true Hungarian patriots. 
In any event, noted Ottlik, "magyarization" had been more noise than anything 
else, and the country's leaders had been too occupied with defending the country 
against Habsburg ambitions to "magyarize" the country's minorities. 

Happily, the concept of a Pax Hungarica had not died out, for it lived on in the 
younger generation. It offered the best solution for the peaceful cohabitation of all 
the peoples in the region: 

In our opinion the proper solution is to return to the two basic ideas of 
the old Hungarian civilization, the Pax Hungarica: one is the idea of 
the primacy of space, which refers to taking as a point of departure 
the basic fact of a shared fate of peoples belonging to a geo-economic 
space, the fact that these peoples necessarily belong together, be­
cause they depend on each other; the other idea is the idea of equal 
liberty of peoples belonging together, the ancient Hungarian legal 
concept: una eademque libertás.m 

Ottlik's "New Hungária" concept did in fact come to be regarded as an ideol­
ogy of the younger generation. Remarking on Ottlik's ideas in the 1930s, one 
commentator was moved to write that "the new generation sees in this historical 
catastrophe the opening of a new era of the Hungarian state and national develop­
ment ... The new generation of today, by accepting these basic principles, has 
made the New Hungária concept its own. It does not fear that in this new environ­
ment the Hungarian nation will lose its leading role, for its culture, economic su­
periority, fecundity and central location alike assure its position."103 

One political leader with whom Ottlik's New Hungária clearly resonated was 
the leader of the right radical Hungarist Movement, Ferenc Szálasi (1897-1946). 
In his 1935 opus, Út és cél (The Way and the Aim), he termed his movement's ide­
ology "hungarism", and in virtually impenetrable prose he tried to define the es­
sence of his creed: 
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Hungarism is belief, obedience and struggle! Hungarism is Pax 
Hungarical Hungarian peace for those nation-families of the Car­
pathian-ringed Danubian Basin capable of believing, obeying, and 
struggling!104 

Szálasi also drafted his own version of a restored Greater Hungary, the "United 
Lands of Hungária", which consisted of six oddly-named administrative units: 
Magyarland, Slovakland, Rutheneland, Transylvanialand, Croatland and the 
Western March.105 "Magyarland" was by far the largest unit in the federation. Nat­
urally, Szálasi's plan resembled that of Ottlik in neither form nor spirit, and in 
contrast to the "New Hungária Concept", Szálasi stated quite openly in his party's 
program that this Hungária would be directly administered from Magyarland.106 

The Nationalities Question 

After Trianon it was widely believed in Hungary that the country's harsh treat­
ment at the Paris Peace Conference had been due in large measure to the anti-
Hungarian propaganda campaign carried out by Czechoslovak, Romanian and 
South Slav representatives. Whereas the Hungarians had not been invited to par­
ticipate in the negotiations leading up to the drafting of the peace treaty, the dele­
gates of the Successor States not only had been granted a voice in the proceedings 
but also frequently succeeded in bolstering their claims to predominantly Ma­
gyar-inhabited territories with distorted or false ethnographic data. To justify 
those demands which violated the principle of national self-determination (the 
very principle on which their claims to independence rested), Hungary's neigh­
bors resorted to other arguments, such as Hungarian responsibility for causing the 
war. The primary charge leveled at the Hungarians, however, was that they had 
oppressed their national minorities over the course of the previous millennium.107 

Many observers felt that this accusation not only hurt Hungary's reputation 
abroad but also hindered efforts to win over the former minorities and convince 
them to return to St. Stephen's Empire. 

For Szekfu, here was the area in which the professional historian could play a 
crucial role in the revisionist movement. In order to refute the charge of a "thou­
sand years of oppression", Szekfu himself published numerous essays in Magyar 
Szemle probing the question of the history of the national minorities in historical 
Hungary. He also sought to provide a historical framework for Ottlik's New 
Hungária by explaining the evolution and significance of the "State Concept of 
Saint Stephen". 

In an essay appearing in 1931, "The Revision of Trianon and Historiography", 
Szekfű attempted to sketch the history of the nationality question in Hungary. He 
identified the Turkish conquest of the sixteenth century as the source and the de-
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termining factor of the nation's misfortunes. Prior to the defeat at Mohács, the 
Hungarian kingdom had contained so few minorities that it could have been con­
sidered a nation-state. The collapse of the medieval state had triggered a fateful 
cycle that Szekfű divided into five basic stages: 1. the Hungarians and Croats were 
forced to flee north because of Turkish attacks, thus depopulating a large area of 
the country; 2. the Turks in turn began to repopulate the evacuated areas with Ser­
bian and Romanian settlers; 3. subsequently, because of the terrible conditions 
prevailing in the Danubian Principalities, Romanians began to flood into Transyl­
vania and other regions of Hungary, in the seventeenth and especially the eigh­
teenth centuries; 4. also in the eighteenth century, the central authorities settled 
non-urban Germans (the so-called Swabians) in planned villages on originally 
Hungarian territory; and finally 5. Serbs fleeing from the Turks received permis­
sion to come into Hungary and were granted local autonomy.108 

The implications of Szekfïï's argument were obvious. The "alien" Serbs and 
Romanians were relative newcomers who had taken advantage of Hungary's mis­
fortunes to move into better lands and therefore had no historic rights to the terri­
tories they had occupied. The depopulated Hungarian villages had been easy loot 
for Romanian shepherds and "tent-dwelling Serbs possessing the culture of the 
Gypsies". In Szekfű's analysis, the Ottoman Turks were the real culprits behind 
the destruction of Hungary, not the Habsburgs. Far from having oppressed their 
national minorities, the Hungarians themselves had been oppressed and squeezed 
into the background. 

But Szekfű went even further. Underscoring the point made by Ottlik in his es­
say "New Hungária and Eastern Switzerland", Szekfű went on to argue that Hun­
garian rulers had always protected the national minorities and had given free rein 
to their cultural aspirations. Taking the example of the Transylvanian Romanians, 
the historian argued the cradle of Romanian literature was not the Danubian Prin­
cipalities but Transylvania. Transylvanian princes in the 17th and 18th centuries 
had established Romanian-language schools. The first Romanian books, Szekfű 
noted, were printed in Transylvania, where the first Romanian translation of the 
Bible had appeared as well. The historian also remarked that parallels in the cul­
tural history of each of the former nationalities could be found. 

Reacting to the growing trend of ethnohistory {népiség or Volkstum in German) 
in Hungarian historiography, Szekfu published a strong criticism of this intellec­
tual current in Magyar Szemle in September 1934. The founder and foremost pro­
ponent of the ethnohistory school in Hungary was Szekfu's rival, Elemér Mályusz 
(1898-1989), who rejected the utility of the concept of a political nation (such as 
the old natio hungarica) and insisted instead on a definition of the nation based on 
the ethnic character of the people (népiség). Such a view of the nation, of course, 
stood diametrically opposed to the vision proclaimed in Ottlik's "New Hungária 
Concept". 
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The book that motivated Szekfű to write his article was written not by Mályusz, 
however, but by a young historian named Miklós Asztalos. In his work, The His­
tory of the Nationalities in Hungary (1934), Asztalos had argued that it was Hun­
gary's misfortune that, through no fault of her own, she had ended up in the multi­
national Habsburg Monarchy. The Monarchy inevitably had to collapse into na­
tional territories in 1918, for there had been no centralizing force to hold it to­
gether and combat local forces. The conclusion to be drawn from this, declared 
Szekfű, was that now Austria and Hungary were free to cultivate their own na­
tional independence free of the former nationalities. "Now all we needed was to 
celebrate a Te Deum on the day of Trianon instead of a requiem."109 For Szekfu, 
the ideas that the scholars of ethnohistory were trying to popularize represented a 
dire threat to Hungary's future: 

Regarding our national future no more serious error is imaginable 
than to believe that we are sufficient for our state, that in the Hungar­
ian state no other population is necessary than those belonging to the 
Magyar nationality, and that the cohabitation of several nationalities 
in one state is not only impossible but a moral flaw, an undesirable 
phenomenon as well.110 

"How does he imagine the future of St. Stephen's Empire, the thousand-
year-old Hungary," continued Szekfű, "if he considers several peoples living side 
by side in one state a monstrous thing?" In conclusion, the editor-in-chief of Ma­
gyar Szemle categorically rejected a state theory based on ethnicity: 

Regarding our state concept, the situation is different. The Germans, 
the French and the Italians can accept a theory of the state that can 
and must be filled with one single nation. We here in the Danubian 
Basin, as the heirs to the ancient Hungarian Empire, would testify to 
our immeasurable decline if we were to subscribe to this theory: we 
would betray our past, sell off our future like cheap peddlers, if we 
were to abandon that historical state concept, which bound together 
the Magyars with so many non-Magyar peoples in peace and protec­
tion over the course of a millennium! The népiség theory as a 
state-forming and defining factor is inappropriate in these regions: 
hundreds and thousands of geographical, economic and cultural facts 
speak against it.111 

The Hungary of Tomorrow 

The plans of Rothermere and Ottlik were not the only ones to appear in the 
1920s. In 1929 a book was published in Paris entitled La Hongrie de demain: Cri­
tiques des programmes révisionistes. The author, a Swiss journalist named Aldo 
Dami, outlined a comprehensive plan for redressing what he saw as the injustices 
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of Versailles. Having spent considerable time in Hungary and having made a thor­
ough examination of the available data, Dami (whose work was at least in part 
funded by the Hungarian Press Office)112 came to the arguable conclusion that the 
dismemberment of the Habsburg Monarchy had been a historical necessity. The 
problem was not the fact that historical Hungary had been dismantled, Dami rea­
soned, but rather that the peacemakers had carried out their task poorly. Referring 
to the former minorities Dami wrote that 

in their great majority, these populations ... do not wish to return to 
Hungarian sovereignty. The dismemberment of the Dual Monarchy, 
and in particular the amputation of Hungary, is therefore a done deal, 
and justice does not require us to turn the clock back.1'3 

Rejecting both an integral revisionist and a strictly ethnic revisionist solution, 
Dami compared his own plan, which he detailed in the book's conclusion, with 
both that of Lord Rothermere and the one proposed by the Hungarian Revisionist 
League. The author offered his own proposal to modify the borders and hold pleb­
iscites in Eastern Slovakia and Ruthenia, a plan much more detailed than 
Rothermere's and similar to that of the League. Dami believed his borders would 
provide the region with equilibrium: by returning to Hungary 3.5 million inhabit­
ants, the total population would increase to roughly 11.5 million, ranking the 
country's population numerically between that of Czechoslovakia and Yugosla­
via. Slightly less than 2 million Magyars would be returned. The 1.5 million 
non-Magyars included in the enlarged Hungary would give her a minority popula­
tion roughly equal to the number of Magyars left outside the country, thus provid­
ing some balance and motivating the neighboring states to treat their own minori­
ties better.114 In a lengthy review, Jancsó appreciated Dami's recognition of the in­
justice of Trianon. Without sharing Dami's view that Austria-Hungary would 
have fallen apart even without the World War, Jancsó did agree with the Swiss au­
thor's view that much of the revisionist movement's activities had been coun­
ter-productive.115 

All other proposals,116 including the so-called "Turanian-Slav Peasant State", 
were also rejected as unfeasible. The Turanian-Slav Peasant State had been a pro­
posal put forth by members of the Miklós Bartha Society. In short, the plan advo­
cated putting political power in the hands of the peasantry. Since the Magyar and 
Slav peasantry shared a largely similar way of life, they would be able to coexist in 
a Greater Hungary. Moreover, Hungary would be able to reach an understanding 
with the peasant states surrounding her. 

Szekfű in this case saw the Turanian-Slav project as a well-intentioned but mis­
informed attempt on the part of the younger generation to link the Hungarians 
with Slavic peoples based on a perceived commonality of peasant culture. This 
Szekfű refuted, again turning to the era of the Turkish Occupation. Before 
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Mohács, the lifestyle of the Hungarian peasantry had closely resembled that of 
Western Europe. Moreover, the adjective "Turanian" was for Szekfu not really 
descriptive of Hungarians; the term smacked too much of Asia for him. The worst 
element of the plan, however, was the suggestion of creating a peasant state, 
which, Szekfű argued, would not find acceptance among the other strata of Hun­
garian society.117 

The Hungarian Minorities 

"Since Trianon, Hungarian national policy has centered on two points: revision 
and the question of the Magyar national minorities suffering under foreign domi­
nation."118 From the very first issue, Magyar Szemle provided extensive coverage 
of the fate of the Hungarians left outside of the country. In his inaugural message 
to the readers, Szekfű described the strengthening of national self-consciousness 
among all Hungarians as one of the journal's most important tasks: 

We know well that this common self-consciousness cannot be cre­
ated from one day to the next. The road has stations along the way. 
One of them is the maintenance and solidifying of the spiritual bonds 
which tie the Hungarians squeezed within the borders of Trianon 
with their cut-off kinsmen. The new national consciousness must 
connect everyone, inside and outside the borders, whether there will 
be borders or not.119 

Without ever abandoning the pursuit of integral revisionism, Bethlen clearly 
recognized that the only form of revision that had any chance of consideration by 
Western policymakers was that based on ethnic borders. Naturally, the more than 
three million Hungarians living across the borders represented Hungary's stron­
gest argument in favor of rectifying any of the territorial provisions of Trianon. 

In the interest of keeping the Hungarian public aware of the situation of the 
Hungarian minorities across the borders, Magyar Szemle assembled an impressive 
staff of minority experts. These experts, many of whom originated from the an­
nexed territories, were men who possessed a profound knowledge not only of the 
Hungarian minorities but also of the states in which they lived. In the first few 
years of Magyar Szemle, the Transylvanian scholar Benedek Jancsó, who had 
joined the editorial board at Szekfu's personal request, served as the review's first 
specialist on minority affairs. Jancsó had been the author of several lengthy works 
on Transylvanian history, concentrating in particular on the Romanians of Hun­
gary. One of his most important books, the History of the Romanian Irredentist 
Movements, appeared in 1920. After his death this task fell partly on the shoulders 
of Zsombor Szász (1871-1945?), Magyar Szemle's expert on Romanian affairs. 
Developments in Czechoslovakia were analyzed by the journalist and historian 
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Lajos Steier (1885-1938), Ernő Flachbart (1896-1955), the librarian Endre 
Moravek (1902-1971) and later Lajos Gogolák (1910-1987). József Bajza 
(1885-1938), Imre Prokopy (1873-1944) and József Berkes (1895-1946) pro­
vided coverage of events in the Kingdom of the Serbs, Croats and Slovenes. The 
journal never dealt with the situation of the Hungarian minority in Austria on a 
regular basis. 

Starting with the inaugural issue the journal featured a semi-regular column, 
"Kisebbségi magyar sors" (Hungarian Minority Fate), which in 1929 was 
rechristened "Szomszédaink" (Our Neighbors). In the first article, "Hungarian 
Society and the Fate of the Hungarian Minorities under Foreign Rule", Jancsó 
stressed that the Hungarian nation bears the heavy responsibility of supporting 
their brothers left outside the Trianon borders. Without mentioning Rothermere, 
he refers to the wild enthusiasm evoked by the lord's efforts. Instead of blinding 
themselves with the illusion that territorial revision will take place in the near fu­
ture, Hungarians, Jancsó cautioned, must dedicate themselves to more difficult, 
less exciting tasks. In the author's view, preserving the cultural unity of the Hun­
garian linguistic community represented the necessary first step to achieving the 
nation's ultimate goal of restoring historical Hungary: 

There are two kinds of integrity: territorial and racial, or rather na­
tional. The latter is identical with cultural unity. Territory could be 
taken from us, but under favorable and fortunate circumstances, if the 
opportunity arises, we might get that back, because that will not be 
destroyed. Besides the mountains, valleys and rivers, the homeland is 
made up of the people who live in it. If as a result of foreign oppres­
sion, the Hungarians in these territories disappear in part or in whole, 
then we will lose our strongest title to the territories.120 

While Hungarian public opinion, in its romanticism and its ignorance of for­
eign affairs, clamored for territorial integrity, "in Europe's present international 
and constitutional situation, only a Hungarian foreign policy rooted in the soil of 
cultural integrity can bear fruit and be useful to our kin under foreign rule".12 Fur­
ther on he noted that 

[i]t is much more difficult to reach into people's pockets to support 
the cultural and economic ambitions of our separated kin than to hold 
forth on how Hungarian heroism, even against the will of Europe, 
will restore the territorial integrity of St. Stephen's Empire, not the 
day after tomorrow, but certainly in the short term.122 

Of the four special issues which the journal devoted to one particular theme, the 
October, 1928 number featured fourteen essays dedicated to the situation of the 
Hungarian minorities after ten years of foreign rule. Two essays surveyed the cul­
tural and political life of the Magyars of Czechoslovakia, one each on the Hungar-



TRIANON, REVISIONISM AND MAGYAR SZEMLE ( 1927-1944) 89 

ians of Yugoslavia and Austria, and seven articles devoted to the Magyar minority 
of Romania. 

Following his lecture tour in Great Britain in November 1934, Bethlen came to 
the realization that Hungarian demands for complete restoration of the country's 
historic borders enjoyed no support abroad. Instead of intensifying calls for revi­
sionism, he began to emphasize the need to concentrate attention on the situation 
of the Hungarian minorities. Echoing Jancsó's warning, Bethlen declared in 1934 
that "... if we do not make sure that the life of our Hungarian brothers in Transyl­
vania, the Highlands and the South is guaranteed, there will no longer be any Hun­
garians in whose interest revision could be carried out".123 

This shift in emphasis was clearly perceptible on the pages of Magyar Szemle. 
Beginning in 1935, the journal began to include a rotating column devoted to one 
of the minorities living in the Little Entente States. Accordingly, the title varied 
monthly ("The Hungarian Minority in Romania/Czechoslovakia/Yugoslavia"). 
The novel feature of this minority column was that it consisted of reports assem­
bled by local correspondents: Gyula Zathureczky (1907-1987) in Romania, Lajos 
Fekete (1900-1973) in Yugoslavia and János Ölvedi (1914-1983) in Czechoslo­
vakia. The minority reports appeared until the end of 1938, after Hungary had be­
gun to recover some of the annexed territories. 

V. Magyar Szemle in the Age of Revision 

Revisionism in Practice 

As is well known, beginning in late 1938 Hungary began to recover some of the 
territories annexed at Trianon. The recovery took place in four stages, with Hun­
gary gaining territory and population once a year until 1941. On November 2, 
1938, in the wake of the Munich Agreement, the Axis Powers awarded a signifi­
cant strip of Southern Slovakia to Hungary (First Vienna Award) after prolonged 
Hungarian-Czechoslovak negotiations failed to reach a compromise. After the fi­
nal dissolution of the Czechoslovak state in March 1939, the Hungarian army 
moved in to occupy Subcarpathian Rus', thus gaining for Hungary the long-cov­
eted common border with Poland. In August 1940, after further futile talks be­
tween Hungary and Romania, Hitler awarded the northern part of Transylvania to 
the former under the terms of the Second Vienna Award. Finally, in April 1941, 
Hungary joined the assault on Yugoslavia initiated by Nazi Germany and occu­
pied the Vojvodina. In total, Hungary's territory increased from 93,073 km2 to 
171,753 km2 and the population jumped from 9,319,992 to 14,683,323. Just over 
half of the 5,363,331 new inhabitants (2.7 million or 50.4%) were ethnic Ma­
gyars.124 
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In the summer of 1940, during this period of successful revisionism, Magyar 
Szemle published one final article from the pen of László Ottlik. In "The Tasks of 
the Hungarian Nationalities Policy", while Ottlik continued to cherish the idea of 
a return to St. Stephen's Hungary, he now began to acknowledge the flaws of 
Hungary's pre-war nationality policies. Most interestingly, departing from his po­
sition in "Pax Hungarica", he even conceded openly that there had been a deliber­
ate policy of Magyarization, though it had been well intentioned. "We must de­
clare the policy of Magyarization to have been flawed," admitted Ottlik, "not be­
cause it would have led the nation into a catastrophe, which it did not, but because 
it had set itself an impossible goal." After reviewing the history of the 
Magyarization policy, Ottlik declared: 

There is no doubt that sooner or later we would have had to break rad­
ically with this policy, even if the World War and the misfortune of 
Trianon had not taken place ... We cannot state that the future of 
Hungary, the new thousand-year glory of Saint Stephen's Crown, 
can only be assured if all the peoples of the Holy Crown are success­
fully united linguistically through Magyarization.125 

Without mentioning his "New Hungária Concept", Ottlik reiterated some of 
the same ideas he had written over a decade earlier, when the prospects for suc­
cessful border revision had seemed less hopeful. Now he wrote not of granting the 
various nationalities autonomy, but rather of making them feel once again that 
Hungary is their true home. "To provide a true home to the people," Ottlik re­
flected, 

means that conditions must be created in which the citizens of [an­
other] nationality do not feel themselves to be a minority, sec­
ond-class subjects ... For this requirement to be realized, it is neces­
sary merely to apply the principles of our nationality policy, which 
stems from our constitution and has long been rooted in our laws.!26 

Hungary's leaders, it was true, had made mistakes in the past, but as Ottlik pointed 
out, 

[o]ur errors had occurred wholly in regard to culture. These errors 
had not been apparent to us in the past because our characteristically 
legalistic mentality tended to apply the principle of equal rights in a 
slavishly liberal, that is, uniform manner. 

Alluding to the heavy-handed Magyarization of the administration in the newly 
occupied lands, Ottlik cautioned the new administrators not to look at the laws 
only, but rather the facts, for 
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patriotism does not depend on the language we speak, but patriotism 
can be instilled in us only in a language we understand, which speaks 
unencumbered to the soul.127 

Reflecting on the partial results of the Second Vienna Award, László Ravasz 
virtually conceded that integral revisionism was an impossible goal. The joy over 
the return of Northern Transylvania was tempered by resignation over the parti­
tion of the territory between Hungary and Romania. "The Vienna Award," wrote 
Ravasz, "returned to Hungary the smaller, poorer and more Hungarian half of 
Transylvania. It was a wise policy to make do with the smaller and poorer half in 
order that we might receive the more Hungarian half."128 Nevertheless, the author 
could also declare optimistically that "Transylvania has returned. This return is 
now an historical fact, an undeniable eternal reality".129 

By this time it had become all too clear to most observers that the "New 
Hungária Concept" was no longer a feasible option. Not only were the Axis 
Powers unwilling to help restore historical Hungary, the nationalities themselves 
had no interest in living together with the Magyars. As Lajos Gogolák observed: 

That Hungarian mentality, which desires a true fresh start in Central 
Europe, must face this reality coldly and objectively. In possession of 
their new theories of the state, the new nation states do not recognize 
the hierarchy of "New Hungary" and the Idea of Saint Stephen, for in 
these [ideasl they seek recollections from before 1914; and in any 
event they oppose the revival of the historical legacy, since this is at 
odds with the emancipated self-awareness of the national middle 
classes that have grown considerably since then, and they believe it 
to be noble-historical in origin.130 

Time and hope, it appeared, had run out for a New Hungária. Although Gogolák 
and his colleagues had no way of knowing it, Magyar Szemle itself also had very 
little time remaining to it. 

The End of Magyar Szemle and the Revisionist Movement 

The German invasion of Hungary on March 19, 1944 opened a new, tragic 
chapter in the nation's history. Most significantly, the country's Jewish citizens, 
who until that date had faced legal discrimination but relatively little physical dan­
ger, were now exposed to the full horror of the Final Solution. Hungarian 
anti-Nazi organizations and publications were shut down and their members 
hunted. The Nazi occupation forced Magyar Szemle to cease publication just shy 
of its 200th issue, though at that time it was hoped that the halt in operations would 
be temporary. The occupation and final stages of the war took a heavy toll on the 
journal. Many of the periodical's prominent figures were forced to go into hiding, 
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including István Bethlen, Gyula Szekfű, Gusztáv Gratz and József Balogh. 
Balogh, of Jewish origin, was captured and murdered by the Gestapo. The "archi­
tect" of the New Hungária, László Ottlik, disappeared during the siege of Buda­
pest in January 1945. Likewise, the periodical's Romanian affairs specialist, 
Zsombor Szász, vanished without a trace. Of all these losses, the most prominent 
was Bethlen himself, who was arrested by the Soviets and deported to Russia after 
having offered them his services. He eventually died in a Moscow prison hospital 
in 1946. Gratz's health was seriously compromised during the last phase of the 
war, and he died in 1946.131 Szekfü survived the war, as did his successor as editor, 
Sándor Eckhardt. After the war, the latter had hoped to resume publication of the 
journal. In September 1945 Eckhardt received permission from the Interior Minis­
ter Ferenc Erdei to resume publishing activities, but financial and political prob­
lems prevented this from happening.132 

The signing of the Treaty of Paris in February 10, 1947 restored Hungary's 
pre-1938 borders.133 In contrast to the Treaty of Trianon, the new treaty was a 
much shorter document comprising seven parts and forty-two total articles. It re­
stored Hungary's frontiers as of January 1,1938 with one small adjustment to the 
Czechoslovak-Hungarian border.134 Once again, the country had ended up on the 
losing side of a disastrous war. Although British and American officials floated 
proposals for moderate border revision in the immediate post-war period, the So­
viets resolutely opposed giving Hungarian claims any consideration. Thus, by this 
time hopes of attaining a limited revision of the country's borders on even an 
ethnographic basis had faded. Perhaps most telling were the words of the one-time 
ideologue of the Bethlen régime, Szekfű. In his last major work, After Revolution 
(1947), Szekfü wrote that 

[a]fter this all our revisionist ambitions and propaganda had to fall si­
lent once and forever ... The governments [of Hungary] ... in their 
propaganda incessantly referred to Saint Stephen, as if the oppres­
sion of minorities was in keeping with his spirit. In this way, they 
compromised and discredited Saint Stephen just as much as they did 
the concepts of nation and Christianity.135 

The possibility of recovering any lost territory had passed Hungary by; the fo­
rum which had most vigorously and eloquently promoted this cause could not be 
revived either. 

VI. Conclusion 

From its inception in 1927 until its sudden demise in 1944, Magyar Szemle em­
braced the goal of revision of the Treaty of Trianon. Practically every number 
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published addressed the question from some angle. Although revisionism had 
many dimensions, the most significant from the journal's point of view were the 
fate of the ethnic Magyar minorities outside Hungary and the restoration of the 
country's historical borders. Not surprisingly, the revisionism on the pages of 
Magyar Szemle was "integral" in outlook, in keeping with the convictions of the 
journal's founder, Bethlen, and its editor-in-chief, Szekfű. Writers consistently re­
jected proposals that sought to adjust the country's borders on an ethnographic ba­
sis. Instead they advocated a return to the "Empire of Saint Stephen". To achieve 
this improbable goal, Magyar Szemle articulated a Utopian project that sought to 
reconstruct Greater Hungary by winning over the country's former national mi­
norities to leave their new states and come back to Hungary. It was hoped that 
through guarantees of equal rights and regional autonomy, Slovaks, Ruthenes, 
Croats and Transylvanian Romanians would see the error of their ways and return 
to their "homeland" (patria). 

Such a definition of nationhood had become completely anachronistic long be­
fore the interwar period. It was not based on any reality, consistently underesti­
mated the extent of national awareness among peoples like the Slovaks and the 
Ruthenes, and was hopelessly at odds with modern East European nationalism. 
The State Concept of St. Stephen simply could not compete with the modern na­
tion state, which was seen as the fulfillment of the ultimate goal of East European 
nationalist movements. Even where the writers of Magyar Szemle were undoubt­
edly correct to refute the existence of such constructs as "Czechoslovak" or "Yu­
goslav" nationhood (which they constantly labeled as "fiction"), what they of­
fered in place of such national identities (for example, Hungarus) rang just as false 
in the ears of Hungary's neighbors. 

The idea of a "New Hungária" proved enticing to many Magyars, many of 
whom could not comprehend why their neighbors did not feel the same way. Nat­
urally, the logical next step for Slovaks and Croats, after parting ways with the 
Czechs and the Serbs, was not to live in a federal union with the Magyars, but 
rather to establish nation-states of their own and cultivate their own independent 
nationhood. This is precisely what took place after Nazi Germany shattered Hun­
gary's neighbors to the north and south. 

At the same time, Ottlik and others never abandoned the notion of the Magyars' 
historic mission in the Danubian Basin. For all of their assurances and friendly 
words, neither Bethlen nor Szekfü nor Ottlik ever truly envisioned an arrangement 
wherein each nationality would be completely equal. The ethnic Magyars were 
predestined to maintain their preeminent position among the other peoples of the 
region. To their credit, perhaps, Szekfű and his followers defined the nation not in 
racial or linguistic terms but as an historical formation. They argued for a national 
identity based on citizenship in a common state and on a common past. While this 
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plan met with widespread (though by no means unanimous) public approval at 
home, abroad it failed to impress the very people it sought to win over. 

Despite its espousal of integral revisionism, Magyar Szemle still represented a 
moderate form of revision when compared to the frenzied irredentism of a large 
segment of Hungarian society between the two world wars. The journal generally 
eschewed overtly chauvinistic discourse and even criticized irredentist excesses. 
It strove to warn Hungarians not to delude themselves with false hopes. Unfortu­
nately, Hungária itself was constructed on false hopes, and its architects discov­
ered this only at a very late date. 
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L'étude retrace la réflexion sur le concept de la traduction des grands au­
teurs-traducteurs hongrois du début du XXe siècle: Mihály Babits, Dezső Kosztolá­
nyi, Árpád Tóth et Lőrinc Szabó. L'histoire littéraire de la deuxième moitié du XXe 

siècle avait l'habitude de renvoyer le discours sur la théorie et la pratique de Babits, 
Tóth et Szabó dans le contexte où la réalisation de la fidélité était le seul critère 
d'analyse, tandis que le cas de Kosztolányi devait représenter la violation de la 
convention de la fidélité. Notre étude présente que cette conception ne se justifie 
pas : les théories de ces auteurs sont riches en conséquences qui ne permettent certai­
nement pas d'établir des contradictions claires. Elle essaie de montrer les nuances du 
dialogue que ces auteurs ont poursuivi autour des questions de la langue, de la litté­
rature, de l'art et de la traduction. 

Mots-clé: traduction, théorie et critique de la traduction, littérature hongroise, litté­
rature française, littérature du XXe siècle, poésie hongroise, poésie du XXe siècle, 
Mihály Babits, Dezső Kosztolányi, Árpád Tóth et Lőrinc Szabó, fidélité, Nyugat 
(revue), intraduisibilité, théorie littéraire, critique littéraire 

Le contexte de la traduction chez Mihály Babits 

Dans la littérature hongroise, au tout début du XXe siècle, il devint nécessaire 
de repenser le concept de littérature et de rénover radicalement sa pratique. Si l'on 
veut précisément pointer les concepts qui revenaient le plus souvent dans les ré­
flexions concernant la nature du fait littéraire, on trouvera certainement en pre­
mière ligne ceux de langue, d'art, d'effet et d'idée. Bien que la recherche d'une 
définition de la littérature faisant l'unanimité parmi les auteurs de l'époque 
semble utopique, on peut tout de même déduire des écrits de plusieurs des auteurs 
issus de cette nouvelle génération d'écrivains que la littérature - en généralisant et 
en grossissant le trait - est considérée comme un mode de mise en valeur de la 
langue ayant un effet sur le lecteur et se produisant à travers un fonctionnement 
linguistique instinctif et impossible à enseigner.1 
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Au cours du premier quart du XXe siècle, la réflexion littéraire est déterminée 
par l'idée qu'entre les différentes branches de l'art, la littérature a un statut indé­
pendant ; que l'art n 'a d'autre but que lui-même et qu'être écrivain ou artiste est le 
don des privilégiés. C'est dans la conception de la littérature de Mihály Babits que 
le critère de « művésziség » (de 1'« artistique ») a reçu l'accent le plus fort. Selon sa 
conception, l'artistique est un mode instinctif d'utilisation de la langue en relation 
étroite avec le talent de son utilisateur. Dans ses critiques de traductions, Babits 
déplore souvent que, par incapacité à mettre en œuvre la langue, le texte n'atteigne 
pas au rang de l'art, aux critères de l'artistique - qui ne sont d'ailleurs pas définis 
plus précisément. C'est sur cette base qu'il juge en 1910, dans une critique de 
quelques lignes, la traduction de Tasse par János Csengeri et la traduction de Ku-
drun par Endre Kőrös : 

Les deux traductions sont le fruit d'un travail très respectable, appli­
qué et habile, fidèle du point de vue de la forme. Celle de Tasse est 
soigneuse et exacte du point de vue du contenu, ce dont je ne peux pas 
juger pour la seconde. Les deux se lisent aisément, leur versification 
n'est pas mauvaise - mais ni l'une ni l'autre ne peut être dite artis­
tique. Leur langue est insipide, et cette neutralité professorale peut 
laisser craindre que les belles métaphores goethéennes ne deviennent 
de simples expressions stéréotypées...2 

Un an plus tard, voici ce qu'il écrit à propos de la traduction hongroise des 
poèmes de Carducci par Vilmos Zoltán : 

La langue (et l'imagination) de Vilmos Zoltán ne sont pas si plasti­
ques, si artistiques qu'elles eussent pu donner la traduction idéale des 
odes barbares. Ses traductions sont comme des photographies de sta­
tues : elles n'ont ni leur plastique ni la couleur de la photo. Sa traduc­
tion ne permet pas de se faire une grande idée du poète, elle montre 
peu de choses et pas les plus significatives. Il ne manque pourtant pas 
de savoir-faire et est le plus souvent (malheureusement pas toujours) 
fidèle du point de vue de la forme. Mais la couleur de sa langue reste 
différente de celle de Carducci ; on ne retrouve pas dans sa traduction 
cette langue aux accents classiques et si fermement tissée. C'est 
comme si un meuble en chêne était imité en sapin.3 

Dans la pensée de Babits, la description de l'art ou de l'artistique est étroite­
ment liée à l'exigence qu'il formule à l'égard de la traduction de ressembler à une 
(hypothétique) version ou état idéal, ainsi qu'à la supposition de l'existence d'un 
« idéal », d'une « perfection ». Dans la critique que nous venons de citer par 
exemple, il considère que les aptitudes langagières du traducteur n'ont pas suffi à 
ce qu'il crée une « traduction idéale ». Il déclare par contre, dans son étude inti­
tulée La traduction de Dante (Dante fordítása) : 
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Pour d'autres chefs-d'œuvre, je peux m'imaginer plusieurs bonnes 
traductions, mais tel tercet de Dante me semble n'admettre, en 
n'importe quelle langue, qu 'une solution unique et parfaite. Tant pis 
pour le traducteur qui ne tombe pas dessus. C'est du reste affaire 
d'inspiration, tout comme la solution d'énigmes ou de charades : la 
trouvaille doit apparaître au traducteur comme dans un éclair. On 
voit que ce travail est loin d'être mécanique.4 

Dans un article qu'il a publié quelques mois plus tard, il associe encore plus 
clairement l'art à une aptitude langagière parfaite ou totale : « la maîtrise parfaite 
des traditions formelles et une certaine pratique de celles-ci sont les premières 
conditions de tout art, mais elles n'y suffisent pas ».5 Les tentatives multiples pour 
formuler ce que signifie prétendre à l'artistique, comme la faiblesse des défini­
tions de ce concept, sont à rapporter au fait que Babits « considère le concept de 
littérature comme inchangé depuis Homère ».6 II décrit en effet l'histoire de la lit­
térature comme une étape toujours recommencée de la compréhension de 
l'éternel humain. Ainsi, d'après lui, dans la lecture d'œuvres littéraires ultérieures 
entrent toujours enjeu des œuvres antérieures, leur réinterprétation et leur trans­
mission. 

Dans un article paru en 1910 dans Nyugat, Babits tout en décrivant l'im­
portance de l'enseignement de la stylistique et de la rhétorique dans les lycées, 
souligne que l'art ne peut s'apprendre et que le rôle des œuvres littéraires dans 
l'enseignement de la stylistique et de la rhétorique n'est autre que de servir 
d'exemple à la réflexion et à l'exposition des pensées. Il s'en réfère à l'étymologie 
du mot grec « logos » pour définir le lien entre la pensée et le mot : 

Penser et parler sont une seule et même chose. On ne peut s'imaginer 
la pensée sans la parole, et réciproquement. [.,.] Logos : ce mot grec 
signifie à la fois l'esprit et le mot ; et l'esprit et le mot ne sont en effet 
pas deux choses différentes. 

Babits signale dans le même article que la différence des langues correspond à 
différents moyens de la réflexion (« [...] la richesse de la langue est en même 
temps richesse de pensée »), et que l'héritage linguistique est aussi un héritage spi­
rituel.7 En 1912, il revient à la même idée lorsqu'il écrit dans son article sur la tra­
duction des œuvres de Dante : « c'est en effet à l'aide du langage qu'on est à même 
de penser ; la faculté d'adaptation du langage hérité est si petite qu'on ne peut, 
pour ainsi dire, concevoir que ce que la langue nous permet ». 

Bien que Babits ne s'y attarde pas plus précisément dans ses travaux décrivant 
le rôle de la stylistique et de la rhétorique, on peut remarquer que la conception 
qu'il a de ces deux disciplines est dans la droite ligne des arguments didactiques 
qui résument, dans les manuels scolaires, l'importance de l'étude et de l'inter­
prétation des auteurs de langue grecque ou latine. On y comprend aussi que 
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l'Antiquité constitue pour lui l'origine de toute pensée et de toute forme de dis­
cours littéraire. Bien qu'il soit vrai, comme l'affirme Mihály Szegedy-Maszák, 
que Nyugat dans la période comprise entre 1909 et 1914 « se préoccuppa peu de 
cultiver l'héritage de l'Antiquité classique », on peut tout de même dire que la cul­
ture classique des auteurs joue un rôle important - mais peut-être, en effet, pas 
conscient - à l'arrière-plan des approches linguistiques babitsiennes et de 
l'élaboration d'une conception de la traduction.9 Cette culture prend de 
l'importance dans « les années de la Première Guerre mondiale et des Révolu­
tions », dans la période de Nyugat comprise entre 1914 et 1919, et s'intègre alors 
aux représentations de la littérature. En effet, si l'on se place au-dessus du 
contexte socio-politique de la littérature du début du XXe siècle, on observe 
que « le retour, en littérature, à la culture gréco-latine est une concrétisation par­
faite d'un idéal au-dessus des nations ».10 Mais on observe aussi, d'autre part, que 
Babits 

est né dans une société dans laquelle les médecins, les prêtres, les 
hommes d'Etat et même les banquiers et les fonctionnaires avaient 
tous lu dans l'original Virgile et Horace, Tite-Live et Tacite, Cicéron 
et Sénèque, et parfois les auteurs grecs aussi. Le lycée, qu'il [Babits] 
a connu d'abord en tant qu'élève, puis en tant que professeur, l'a 
convaincu du fait que le canon littéraire était en grande partie à re­
chercher dans l'Antiquité gréco-latine. En 1909, jeune enseignant, 
Babits développe dans le bulletin du lycée supérieur de Fogaras des 
arguments sur le fait que tout enseignement est inséparable d'une 
pratique, et que pour cette raison l'étude de la rhétorique ne suffit pas 
à l'appropriation d'une culture.11 

Dans son étude écrite en 1913, tout en formulant au sujet des possibilités 
d'intégration de la littérature hongroise dans la littérature mondiale de nomb­
reuses autres questions essentielles (qui semblent de nouveau des plus actuelles au 
XXIe siècle et à l'époque de la transformation du contexte culturel européen), 
Babits assimile le concept de littérature mondiale à la littérature européenne, et lui 
donne pour origine la littérature grecque.12 

Dans la pensée de Babits, les concepts d'« artistique », de langue et de littéra­
ture sont inséparables et forment une unité telle que les trois éléments dépendent 
les uns des autres. Dans son étude intitulée Aujourd'hui, demain et la littérature 
(Ma, holnap és irodalom), il examine le programme de la revue Action (Tett), qui 
publie une littérature jeune et d'avant-garde. Il attire l'attention sur le fait qu'on ne 
peut se soustraire à l'influence des traditions et des formes antiques puisque l'art, 
tout comme la langue, porte en lui son histoire, et qu'on ne peut donc leur donner 
du sens qu'à travers la compréhension de cette histoire. Selon Babits, le projet de 
la littérature d'avant-garde de se passer complètement des traditions et des formes 
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sonne bien, mais la grande question est de savoir s'il est possible 
qu'il aboutisse à un quelconque résultat, et si oui, s'il se peut que ce 
résultat soit de nature artistique. Il est absolument impossible en art 
de se passer des traditions, puisque l'essence même de l'art se fonde 
sur des moments de tradition. L'art est en un certain sens expression, 
et il agit de la même façon que la parole. Or la langue elle-même 
n'atteint son but qu'à l'aide de conventions anciennes, c'est-à-dire de 
traditions héritées. L'effet de l'art, comme celui de la langue, se pro­
duit grâce à des associations, et celles-ci supposent toujours des ré­
flexes hérités. Tout cela ne concerne pas seulement la compréhension 
ou le sens de l'œuvre, mais aussi et dans la même mesure, ce qui n'est 
qu'un outil pour la compréhension, le pressentiment et les éléments 
les plus insaisissables qui composent une atmosphère. Le sentiment, 
comme l'atmosphère, sont aussi des éléments associatifs et les effets 
doivent être reliés à des souvenirs. Si l'on veut qu'ils suscitent la 
moindre émotion, il faut faire vibrer quelque chose d'ancien dans 
l'âme. L'écrivain qui renoncerait complètement aux traditions re­
noncerait en même temps à ses propres armes. Mais heureusement, 
une telle chose est de toute façon impossible.13 

Dans la pensée de Babits les motifs de la préservation des formes antiques et de 
la définition de la nature de l'artistique sont très proches, et cette interférence de­
meure, jusqu'à nos jours, un des héritages le plus vivant, mais aussi le moins cons­
cient et le moins étudié du discours de la littérature d'après Nyugat.14 

Il est évident, d'après la citation précédente, que bien qu'il parle avant tout des 
arts se fondant sur la parole, Babits ne fait pas des concepts d'art et de langue de 
simples équivalents. Si, d'après lui, la littérature se réalise dans la langue, ce qui 
suscite un effet artistique à partir de formes écrites n'est pas forcément d'essence 
linguistique. Dans sa pensée, l'artistique (ou l'art) a un aspect, ou un effet que la 
langue est incapable de saisir ou d'exprimer. Cet effet qui se réalise en dehors de la 
langue se produit en premier lieu au niveau de la forme du texte où se jouent les 
processus de la mémoire linguistique : 

Il n'est pas difficile d'exprimer des idées, de signifier des atmos­
phères. La grande affaire est de les transmettre, de les suggérer, et 
ceci n'est possible qu'à l'aide des outils formels de l'art. On peut cer­
tes faire comprendre, faire croire quelque chose sans l'art, mais on 
sera alors loin de cet effet suggestif que recherche le poète. C'est la 
raison pour laquelle celui-ci n'a pas besoin de nouvelles idées pour 
créer un nouvel effet, puisque c'est l'outil de l'effet, c'est-à-dire la 
forme, qui est essentiel dans l'art. 

Ainsi, le jugement portée sur une nouvelle école littéraire résulte­
ra d'abord de l'évaluation de ses outils formels.15 

La langue, dans l'analyse de Babits, n 'a toutefois pas pour seule possibilité 
celle d'être un outil au service de l'art, puisqu'elle est même un obstacle pour lui, 
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en ce qui concerne les manifestations n'ayant pas de contenu linguistique. C'est ce 
que montre par exemple le fait que la relation entre signifiant et signifié diffère 
d'une langue à l'autre. La traduction permet de contourner cet obstacle, et par la 
fidélité à la forme elle aspire à supprimer définitivement la contrainte selon la­
quelle ce qui est hors de la langue ne pourrait se manifester, même dans la traduc­
tion, qu'en se faisant langue : 

La vie psychique des hommes n'a aucune autre cloison aussi forte 
que le langage. C'est en effet à l'aide du langage qu'on est à même de 
penser ; la faculté d'adaptation du langage hérité est si petite qu'on ne 
peut, pour ainsi dire, concevoir que ce que la langue nous permet. 
Ainsi donc la traduction qui force une langue à fléchir selon les cour­
bes d'une pensée étrangère est, à peu près, l'unique moyen de com­
munion spirituelle raffinée entre les nations. Bien entendu, un vrai 
moyen de communication entre la vie spirituelle de deux nations ne 
peut être fourni que par une traduction gardant le rythme même de 
l'original, la nuance la plus caractéristique de la pensée étant formée 
par le rythme. À un peuple qui ne sait adapter sa langue aux rythmes 
étrangers (par exemple le français), les possibilités les plus impor­
tantes de la compréhension et du rapprochement resteront fermées.16 

Dans son Histoire de la littérature européenne (Az európai irodalom törté­
nete), Babits suit la même logique en décrivant et analysant l'évolution du réper­
toire des formes poétiques du genre de l'hymne au Moyen Âge : 

L'apparition d'une forme poétique est étroitement liée à l'enrichisse­
ment du contenu lyrique. On peut être sûr que, là où apparaissent de 
nouvelles formes métriques, avec des sonorités plus compliquées, 
plus fines ou plus profondes, l'âme humaine aussi s'est enrichie, den-
sifiée de nouveaux sentiments. Le développement de la versification 
moderne correspond à la coloration, à l'approfondissement de la vie 
psychique au Moyen Âge.17 

Le respect de Babits pour les formes a donc plusieurs significations. Il signale 
d'une part cette corrélation entre les formes poétiques rencontrées dans les œuvres 
étrangères et celles que l'on peut considérer comme leurs équivalentes dans la lit­
térature hongroise, corrélation qui est pour lui la preuve de l'existence d'une mé­
moire collective et de l'humain. Ce respect est d'autre part lié à une approche his­
torique où la forme garantit à l'œuvre traduite la possibilité de s'intégrer dans la 
tradition littéraire marquée par sa propre langue. Qu'il s'agisse de la question de la 
traduction ou de celle de la « littérature mondiale », ce n'est donc pas un hasard si 
Babits croit découvrir l'unité et l'identité, bien plus que la différence, dans des 
textes de langues différentes, grâce à ce concept de « l'éternel humain ». 
L'introduction à son Histoire de la littérature européenne se réfère aussi à la pri­
mauté apriori de l'idée d'identité : 
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Les pensées [...] s'entre-impliquent [...] Cette continuité de la pensée 
constitue en elle-même la littérature. Les poètes [...] se répondent les 
uns aux autres à travers l'espace et le temps. L'expression trouvée un 
jour pour telle attitude existentielle réveille une autre conscience, qui 
va alors à son tour chercher sa propre expression. C'est la psycho­
logie de l'effet appliquée à la littérature mondiale. Homère réveille 
Virgile, Virgile réveille Dante et les siècles ne comptent pas. Ils se ré­
pondent aussi les uns aux autres dans les langues les uns des autres : 
c'est la tradition de la littérature mondiale. Ils s'empruntent mutuel­
lement des formes, des images, des thèmes. L'originalité parfaite 
n'existe pas. La littérature mondiale possède une langue commune, 
un arsenal et un trésor communs. S'il est possible de donner de nou­
veaux sens aux mots, d'en créer de neufs de temps à autre, il nous est 
par contre impossible de ne parler qu'avec des mots sans passé.18 

Mihály Szegedy-Maszák voit une des différences entre les approches littéraires 
de Babits et de Kosztolányi dans le fait, d'après lui, que 

au contraire de Kosztolányi - qui interprétait la littérature comme un 
concept essentiellement ouvert, mais était enclin à étudier certains 
textes en eux-mêmes - Babits associait la littérarité à l'idée 
d ' intertextual ité. '9 

On peut poser une restriction tout de même : le texte prend part chez Babits à la 
réalisation de cette communauté de textes moins avec sa présence concrète 
qu'avec ce potentiel qui lui est propre, autrement dit en tant qu'outil à la fois 
condition nécessaire et obstacle à la manifestation indépendante de la (des) 
langue(s) de l'éternel humain. On pourrait en ce sens presque voir une parenté 
entre la pensée de Babits et le concept de « langue pure » de Benjamin, bien qu'on 
puisse affirmer avec certitude que Babits n'a pas connu les écrits de Benjamin. 

Malgré cela, un élément particulièrement caractéristique de la pensée de Babits 
est cette asymétrie qui le fait séparer et différencier les œuvres originales des tra­
ductions. Dans la pensée de Babits, le texte traduit, si réussi soit-il, n'est rien 
d'autre qu'une réalisation linguistique provisoire qui n'atteindra jamais cet état-
purement hypothétique, certes - idéal ou parfait, auquel il pourrait s'élever à tra­
vers les traductions ultérieures absorbant en elles les versions déjà établies. Quand 
Babits disserte sur la traduction, il ne met jamais en doute cette conception selon 
laquelle la signification du texte reste inchangée à travers les différentes lectures 
et les époques, et selon laquelle tout lecteur interprète le texte de la même façon 
que les lecteurs des époques antérieures ou ultérieures. Il est intéressant de remar­
quer que toutes ces idées ne peuvent s'appliquer, dans les écrits de Babits, qu'aux 
textes originaux. De façon paradoxale, un tel enchaînement théorique exclut prati­
quement l'idée de l'intégration des œuvres traduites. Celles-ci - quelque soit le 
succès avec lequel elles purent être lues dans la littérature de leur langue originale 
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- restent finalement en dehors de la conception babitsienne de la littérature. Selon 
Mihály Szegedy-Maszák, 

on peut donc considérer que le point de vue de Babits est plus rétro­
grade, et même dépassé, que celui de Kosztolányi. Au contraire de 
son cadet et contemporain, Babits tendait à définir la transposition 
(átköltés) comme une réception, une transmission voire même une 
copie, plutôt qu'une création. Il était loin de penser que la traduction 
pouvait être une manifestation de l'intertextualité, notion qui interdit 
de donner automatiquement plus de valeur à 1'« original » qu'à la 
« traduction », puisqu'on ne peut en faire deux domaines vraiment 
séparés. Babits n'était pas conscient de l'étroitesse du lien entre la 
lecture, c'est-à-dire l'interprétation, et la traduction, qui s'explique 
par le caractère essentiellement inséparable de ces deux activités. Il 
se refusait à renoncer à la confrontation de 1'« original » et de la « tra­
duction », opération qui ne relève pas d'autre chose que de la distinc­
tion entre la « forme » et le « contenu ».20 

Un gouffre infranchissable sépare véritablement l'original et le texte traduit 
dans l'œuvre de Babits : selon sa conception en effet, une bonne traduction si­
gnifie que le texte traduit ne trouve son identité qu'en dépassant la langue et dans 
ce dépassement même. En tant que théoricien de la traduction, les exigences thé­
oriques mises face au texte traduit sont toujours confrontées à la vision du critique 
interprétant un texte concret, à celle du poète ou du traducteur parlant de leur 
propre travail. Si Babits admet au sujet de ses propres traductions ou de celles des 
autres que le texte traduit peut être reconnu comme un texte littéraire (un bon 
texte), il souligne néanmoins toujours que ce n'est pas en tant que traduction, 
c'est-à-dire pas en tant que quelque chose ressemblant de près ou de loin, ou iden­
tique à l'original, qu'il examine le texte, mais en tant qu'œuvre hongroise. C'est 
donc dans sa différence fondamentale qu'il donne au texte en question sa valeur. 
Ainsi, dès qu'il considère qu'une traduction peut devenir un texte littéraire à part 
entière, son examen quitte la problématique de la traduction définie préalablement 
comme la recherche de l'identité entre des textes de langues différentes. Babits 
semble donc finalement ne pas trouver d'œuvres susceptibles de faire écho aux 
exigences théoriques établies par lui à l'égard de la traduction. Il retire même à ses 
propres traductions le droit de paraître en se donnant pour les représentantes des 
définitions établies par lui. C'est comme s'il avouait par là que ces textes étaient 
impossibles à interpréter selon les règles qu'il avait fixées. Il s'en défend en ces 
termes au sujet des textes publiés dans les Plumes de Paon (Pávatollak, 1920) : 

Je n'en ose appeler une partie traduction que parce que je n'ose pas 
l'appeler original. Lorsque j'ai traduit Dante ou Shakespeare, je vou­
lais satisfaire à toutes les exigences de la traduction. Mais c'était 
pour moi seul que j'ai traduit ces poèmes. Pour apprendre d'eux. J'ai 
fait des essais : cette voix, cette voix comment sonne-elle en hon-
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grois ? À quoi ressemblerait le poème dans cette langue ? Ce qui im­
portait était justement le poème hongrois, pas l'anglais ou le français. 
C'était mon poème qui comptait, pas celui du « poète étranger ». J'ai 
maintes fois changé le texte, pour la simple raison que quelque chose 
me plaisait mieux autrement, à moi, en hongrois. Il y a des malenten­
dus conscients dans ces poèmes. Certains, comme les Charmides ou 
les Lótusz-evők, puisaient pleinement aux sources du monde imagi­
naire de ma propre poésie ou des couleurs de mon âme... 

Et d'autre part aussi : le lecteur reconnaîtra souvent, ici un mot, là 
un tour pris à mes propres poèmes et ramenés ici. D'autres paraissent 
pour la première fois dans ces pages : c'est le moyen d'essayer leur 
effet, afin qu'ils trouvent plus tard leur lieu définitif dans un poème 
de Babits. Ce livre est en effet un livre d'esquisses poétique, le re­
cueil de mes études stylistiques. Peu importe bien souvent de savoir 
de qui j'ai appris : le hasard ou la mode ont mis ces poètes entre mes 
mains - etje demande donc au lecteur qu'il ne recherche pas ici une 
« histoire de mon goût ». 

Qu'il ne recherche pas autre chose que de beaux poèmes dont 
l'existence est sans doute légitime, bien que leur origine ne le soit pas 
forcément, puisqu'il serait difficile de désigner le véritable père de 
certains. Qu'il ne recherche pas une « anthologie des poètes étran­
gers », anglais ou grecs : mais seulement un poète hongrois, un 
pauvre hibou qui se pare de plumes de paon.. .21 

En 1923, au sujet du recueil de traductions d'Árpád Tóth, Fleurs immortelles 
(Örök virágok), Babits exprime de nouveau l'idée que les traductions élaborées 
jusqu'à la fin des années 1910 - et il ne pense pas seulement aux travaux de Tóth 
mais aussi aux siens - n'ont pas satisfait à toutes les attentes que l'exigence de fi­
délité de forme et de contenu place devant un texte. Il pense tout de même, malgré 
cela, que ces traductions peuvent être considérées comme des événements impor­
tants et des réalisations eminentes de la littérature hongroise. 

On pourrait classer les traductions d'Árpád Tóth en deux catégories. 
Dans les plus anciennes, on ne reconnaît ni plan ni principe thé­
orique, seulement l'art volant de fleur en fleur et ne jouissant que de 
lui-même. C'est plutôt la traduction qui sert de prétexte au poème, 
puisque rendre l'œuvre étrangère ne semble pas y être son but, mais 
plutôt l'occasion de faire briller et d'exercer une virtuosité parfaite, 
un art compliqué et singulier. Ceux qui comme moi traduisaient des 
poèmes en hongrois depuis les vingt dernières années, ont tous com­
mencé ainsi : comme de libres incursions dans l'empire de la littéra­
ture européenne, avant que ne se mette en route l'expédition régu­
lière de conquête (c'est aussi le cas de mon recueil des Plumes de 
Paon, avec cette différence qu'Árpád Tóth s'est livré à des expérien­
ces concernant plutôt les formes et les tons - alors que j'étais, moi, ri­
goureux sur ces aspects, tout en me considérant totalement libre 
quant à la dimension philologique du poème). Ces traductions étaient 
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pour nous des morceaux de choix, des études d'atelier, et elles étaient 
pour Tóth en particulier comme ces gammes au violon que le virtuose 
répète chez lui. Pour de jeunes forces, ce travail était des plus plai­
sants, il nous gratifiait sans tourments plus profonds des joies de la 
création. À cette époque Tóth ne cherchait pas encore lui non plus les 
fleurs « immortelles », mais seulement celles qui allaient bien dans 
son jardin : ce sont ces textes qui ont donné naissance en hongrois à 
des poèmes à la manière d'Árpád Tóth.22 

Lorsqu'en 1939 Babits publie dans les volumes de ses œuvres complètes les 
Traductions mineures (Kisebb műfordításai), il insiste sur les critères qui ont pré­
sidé à la sélection des textes. Parmi ses nombreuses traductions, il ne republie pas 
« toutes celles qui ne sont que des traductions, même si elles sont des traductions 
réussies >>.23 Le principe des œuvres choisies - dans le souci d'une représentation 
de son œuvre - fait passer au second plan les exigences théoriques formulées à 
l'égard de la traduction. Cependant, au sujet des poèmes à'Amor Sanctus et des 
traductions des Fleurs du Mal (Romlás virágai), de Poe, de Sophocle et de 
Goethe, Babits signale qu'il s'est efforcé, avec toute sa responsabilité de traduc­
teur, de satisfaire à toutes les exigences légitimes impliquées par ce travail.24 

Babits considère de plus en plus la traduction comme un outil servant à la re­
connaissance ou à la diffusion de la « grande littérature » et à la défense du rang 
canonique de l'œuvre originale. En effet, la perpétuation de l'unité de la littérature 
mondiale réclame tout particulièrement que ses grands créateurs trouvent la place 
qui leur revient dans les petites littératures aussi. 

Il est intéressant de constater qu'en examinant les vues de Babits sur la traduc­
tion, nous avons jusqu'au bout le sentiment que les changements intervenus au­
tour de lui dans les approches littéraires n'ont pas influencé ses conceptions sur la 
traduction. Ce sont pourtant les traces de ces changements que suit Mihály Szege-
dy-Maszák dans son étude de Y Histoire de la littérature européenne. Dans son 
analyse de l'histoire de la littérature par Babits, Szegedy-Maszák attire notre at­
tention sur les divergences entre la première partie du livre parue en 1934, et la se­
conde publiée un an plus tard, concernant les conceptions de la littérature, de 
l'auteur et de la traduction.25 

L'Histoire de la littérature européenne [...] est un voyage intellec­
tuel, au début duquel la foi platonicienne en l'intemporalité des va­
leurs artistiques sert d'hypothèse de départ et rappelle la croyance an­
térieure de l'auteur en « la valeur sui generis de la littérature mon­
diale ». 

Mais à la fin du livre « il marque cependant déjà son éloignement de cet idéal, 
en attirant l'attention sur la relativité du jugement artistique, sur le dialogue infini 
de l'avenir et du passé qui peut contenir bien des tensions et des singularités >>.26 
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Nous pouvons certes avoir l'impression, au début de l'ouvrage, que Babits croit à 
l'existence d'œuvres d'art éternelles, 

mais dans les écrits ultérieurs, l'historien de la littérature est obligé 
de reconnaître qu'il existe des œuvres paraissant à un moment donné 
d'une importance indiscutable, mais qui révélèrent par la suite 
qu'elles n'étaient pas impérissables. Au fur et à mesure, le prestige de 
l'activité créatrice est évincé et remplacé par celui de la réception ; ce 
n'est plus la découverte de quelque signification nouvelle qui fait 
événement. Dans les derniers chapitres de l'Histoire de la littérature 
européenne, Babits contredit déjà cette croyance dans le fait qu'on 
puisse attribuer aux œuvres une fois écrites une identité parfaitement 
et pour toujours achevée. Les remarques qu'on peut lire à la fin du 
livre suggèrent que c'est dans les expériences interprétatives que doit 
être recherchée la signification des œuvres d'art. Puisque le concept 
de littérature comme essence existant en elle-même et pour 
elle-même est devenu vulnérable, la canonisation d'une œuvre est re­
lativisée comme résultat d'un processus temporel et variable, impos­
sible à considérer en dehors de l'histoire.27 

On peut d'ailleurs imaginer que le travail que fit Babits en traduisant et collec­
tant les textes destinés au recueil intitulé Amor Sanctus et qui parut en 1933 contri­
bua à faire évoluer sa pensée. Dans cette édition bilingue (latin-hongrois) des 
hymnes latins, Babits attire l'attention sur le fait que la version latine qu'il traduit 
est une variante qu'il a dû rétablir d'après des manuscrits ou éditions abîmés ou 
multiples : l'identité originale de ces textes n'est plus définissable. Comme tra­
ducteur, il a donc dû écarter « ses ambitions philologiques », étant donné qu'il n 'y 
avait pas au départ un texte stable et exact auquel se référer lors de la traduction : 

Nous nous sentions à peine capables d'établir le texte correct. Mais 
nous ne pouvions pas non plus nous contenter d'imprimer sans scru­
pules les passages incompréhensibles ou difficilement lisibles des 
éditions antérieures. C'est la raison pour laquelle nous avons été 
éclectiques et avons parfois fait des choix qui peuvent paraître arbi­
traires. Parmi les variantes, nous avons autant que possible choisi cel­
les qui donnaient le sens le plus beau et le plus clair ; et là où le sens 
ou le rythme posaient problème dans tous les cas, nous n'avons pas 
hésité à risquer, ici ou là, quelques discrètes modifications sans pré­
tention philologique, dans le seul but de rendre la lecture plus aisée.28 

Dans les traductions de Shakespeare, tout comme dans celles des hymnes la­
tins, l'exigence philologique exprimée par Babits est étroitement liée à l'idée 
qu'elle pourrait garantir lafiabilité du texte traduit. Cette logique se révèle, dans le 
cas de ces traductions, dans la façon qu'a Babits de justifier les erreurs éventuelles 
du texte par le défaut de fondement philologique. Dans une telle perspective, 
l'exactitude philologique ne consiste pas en autre chose qu'en un hypothétique at-
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tachement à un état d'avant l'interprétation, et en l'espoir que le texte traduit 
puisse lui aussi préserver quelque chose de cet état idéal.29 

La place centrale accordée aux aspects philologiques montre avec une force 
particulière le statut ontologique de l'interprète dans la pensée babitsienne : bien 
que ce soit l'interprète qui produise en quelque sorte le texte (ou qui en soit à 
l'origine) qu'il considère comme original et comme référence, Babits ne tient pas 
vraiment compte de ce sujet dans l'élaboration des sens possibles tant de la traduc­
tion que de l'original. Le traducteur, à l'image d'un « narrateur omniscient » est 
mis dans une position narrative dans laquelle l'interprétation qu'il propose appa­
raît comme l'unique et indubitable expression de la réalité. La supériorité inter­
prétative30 tient entièrement le texte sous sa dépendance et présente au lecteur son 
interprétation comme la seule lecture correcte. L'interprète supérieur se définit 
donc lui-même comme le point de départ et de définition de toute interprétation 
ultérieure, pensant de cette façon effacer toute trace du sujet interprétant dans un 
éventuel appel à de nouvelles interprétations ultérieures. La position du philo­
logue dans l'élaboration des traductions consisterait ainsi en tentatives de dissi­
mulation du sujet interprétant qui intervient dans l'acte de la traduction. 

Dans le cas de plusieurs textes du recueil intitulé Amor Sanctus, comme nous 
l'avons vu, il n'est pas question de texte « original » par rapport auquel il serait 
possible d'établir une « fidélité textuelle » et qui serait un lien fiable entre le texte 
et sa traduction, rendant même superflu tout effort de légitimation. L'auteur du 
texte latin a les mêmes moyens lors de l'établissement de son texte que le traduc­
teur. Plus tard, à l'exemple des troubadours du Moyen Âge, Babits se désigne 
lui-même comme le poète de ces textes, comme collaborateur à leur création, dont 
le travail consiste en la compilation et l'assemblage des textes existants. De tels 
« collaborateurs » « créent en effet à partir de strophes librement choisies par eux, 
de nouveaux petits chefs-d'œuvres qui représentent le mieux le poème dans son 
ensemble ».31 Les principes liés à la traduction des poèmes à''Amor Sanctus sont 
manifestement loin de ce que Babits écrivait sur la traduction jusque dans les an­
nées 1920 au sujet d'autres textes. L'objectif qu'il fixe aux traductions change 
aussi : ce n'est plus qu'elles soient des versions identiques en langue hongroise 
d'un original appartenant au rang idéal canonique, mais désormais qu'elles 
offrent à un même degré, grâce à un nouveau poème, le plaisir suscité par la lec­
ture de l'original et le Beau qui y trouve une expression. Cette évolution explique 
qu'on lise parmi les conclusions que tire Babits que « notre traduction prétend à 
une fidélité plus poétique que philologique »3 et qu'il offre à l'attention de ses 
lecteurs, tout autant que la traduction, le texte latin lui-même. 

Le traducteur en tant que sujet interprétant revient au premier plan lorsque 
l'importance de l'exactitude philologique et de l'exigence de fidélité qui s'y at­
tache est atténuée. En 1939, quand Babits réunit ses Traductions mineures, c'est 
précisément en fonction de ces principes qu'il évalue les textes retenus pour le vo-
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lume dans la Préface qui présente les principes ayant présidé à l'élaboration du re­
cueil. Voici ce qu'il écrit, en regard de l'ensemble du recueil : 

Je n'ai retenu que les pièces dont je considère qu'elles ont contribué à 
la progression de mon art, qu'elles font partie de mon œuvre de poète. 
Je les ai d'ailleurs retenues même si, en tant que traductions, elles ne 
répondaient pas entièrement au critère de fidélité. Elles ont été élabo­
rées à des périodes très différentes, dans des objectifs et avec des 
principes qui n'ont pas toujours été les mêmes. On y trouvera des tra­
vaux d'une précision philologique et des pastiches arrogants.33 

Mettant en parallèle d'un point de vue philologique ses traductions des Plumes 
de Paon et celles de Shakespeare, il écrit : 

J'ai traduit une grande partie de ces poèmes à une époque où je ne 
comprenais pas encore bien l'original. Je les traduisais pour moi, 
sans conséquence, en guise d'exercice poétique. Le texte original 
n'était qu'un prétexte, et c'est le plus souvent le hasard qui l'avait 
mis entre mes mains. J'ai fait la plupart de ces traductions à la cam­
pagne ou en voyage, dans des endroits où je n'avais même pas accès à 
un dictionnaire. Je ne pensais alors pas à leur publication. Plus tard je 
ne les ai publiées qu'en tant que témoignages de mes années 
d'apprentissage et de la formation de la langue poétique et de la 
poésie hongroise. [...] 

La traduction de Shakespeare n'a pas été élaborée avec un appa­
reil philologique beaucoup plus grand. Mais, à ce moment-là, c'est la 
guerre qui m'a privé de l'accès aux sources secondaires ; il est donc 
certains que de grandes erreurs se trouvent dans le texte.34 

Il est intéressant de constater que chez Babits le concept de traduction se 
trouve, selon son degré de vérité, beaucoup plus proche du premier terme de 
l'opposition entre philologie et interprétation (qu'on retrouve d'ailleurs chez Ba­
bits) : pour lui, traduction et philologie35 ont une relation beaucoup plus étroite 
que le couple conceptuel traduction-interprétation. On remarque également que 
Babits exclut tout simplement certains textes du domaine d'application du 
concept de traduction, à cause de la non-réalisation des principes philologiques. Il 
contredit par là le titre du recueil et sa présentation comme « édition » complète 
d'une œuvre de traducteur. Cette contradiction théorique est d'ailleurs déjà ex­
primée dans la préface des Plumes de Paon (reprise dans le volume des Traduc­
tions mineures). Il s'en excuse en ces termes : « Je n'en ose appeler une partie tra­
duction que parce que je n'ose pas l'appeler original >>.36 Dans ses notes de travail 
sur la traduction de Dante, il remet le texte à l'attention du lecteur en distinguant 
différents rôles : en tant que traducteur et sur le principe de la liberté du travail 
créateur, il renonce à l'exigence d'une ressemblance parfaite ; en tant que poète, il 
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en finit avec l'idée d'originalité ; et il est remarquable qu'il termine, après tout 
cela, par une référence au travail des copistes du Moyen Âge. 

Je ne me sens pas traducteur. Seul un poète peut traduire Dante. Mais 
ce poète que je suis est-il digne de Dante, est-il assez proche de lui ? 
Je l'ignore, mais si je ne le croyais pas, je n'en aurais pas écrit un 
tercet. 

Je renonce à cette vanité d'attendre qu'on me considère comme 
un poète original. Je m'efforce d'offrir à mon peuple le plus beau 
livre que je peux. Et tel le copiste médiéval j 'y écris en tête : lisez-le 
donc volontiers, car il est vraiment bon.37 

L'indétermination du rôle et de la place du traducteur, l'ambiguïté irréductible 
de sa relation au texte creusent là encore la réflexion de Babits et c'est peut-être à 
partir de ce moment, après les travaux des grands traducteurs, que la traduction de­
vient véritablement l'affaire de ces derniers et un no man's land pour la critique 
littéraire. L'horizon critique, dans la théorie de la traduction de Babits, peut être 
confronté avec ses prises de position en tant que traducteur. Alors que chez les tra­
ducteurs du XIXe siècle cette opposition était devenue consciente et s'était résolue 
dans l'expression du fait que les objectifs de la pratique traductive et de la critique 
des traductions pouvaient et devaient avoir des outils différents, il nous semble 
que Babits s'efforce jusqu'au bout de faire fusionner les deux approches. Il 
s'employait au moins, si cette entreprise était vouée à la faillite, à rendre invisible 
leur contradiction. C'est ce qui peut nous donner l'impression qu'il est plus indul­
gent à l'égard de ses propres traductions qu'à l'égard des textes traduits par 
d'autres. Ce n'est donc pas un hasard si Árpád Tóth fait les remarques suivantes, 
en confrontant dans un de ses articles les traductions de Babits aux exigences qu'il 
donne à la traduction : 

Des qualités typiques qu'on peut attendre du traducteur idéal il a 
l'une des plus importantes, mais pas l'autre. Voici celle qu'il a : une 
maîtrise parfaite de l'art de la versification et plus encore, de 
l'expression, qui ne laisse rien passer des difficultés formelles. Et 
voici celle qui lui manque : la soumission de la personnalité du tra­
ducteur aux singularités de celle du poète original. Babits lui-même, 
dans la préface à son recueil de traduction y fait allusion : il dit avoir à 
plusieurs reprises modifié le texte tout simplement parce que quelque 
chose dans l'interprétation hongroise de celui-ci lui plaisait mieux 
autrement ! - entendez : babitsement ! Et plus intéressante encore est 
cette seconde phrase de la Préface dans laquelle il demande au lec­
teur de ne pas chercher dans ce recueil une histoire du goût babi-
tsien ! Les poèmes qu'il a peaufinés, et même pour ainsi dire figno­
lés, que la chaleur vivante de la main d'artiste qui les travaillait avait 
complètement imprégnés pour qu'ils aient un plus bel éclat, tel celui 
d'une perle véritable posée sur une peau humaine palpitante, ces poè­
mes voici qu'il les diminue, les renie presque, les dégrade au rang 
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d'expériences de ses années d'apprentissage dont il ne faudrait sur­
tout pas déduire la progression du poète ou ses aptitudes de traduc­
teur. Tout cela parce que le soin trop rigoureux, la pédanterie artis­
tique, qui sont les traits les plus caractéristiques du goût et du talent 
de Babits, finissent par l'emporter et parce que la personnalité du 
poète laisse sa marque sur les traductions. Babits cependant ne peut 
rien y faire et c'est en vain qu'il mentionne ses traductions de Dante 
et de Shakespeare comme étant les moins imprégnées de ses babits-
ismes, puisqu'on pourrait aussi y reconnaître certains déplacements, 
certaines colorations rappelant fortement un style babitsien de créa­
tion. C'est pourtant là que réside tout le charme des traductions de 
Babits, cette énergie formidable, fraîche, vivante qui, avec une atten­
tion presque trop scrupuleuse au matériau imaginaire des poèmes ori­
ginaux, avec une magyarisation soigneuse et extrêmement détaillée 
des mouvements poétiques sensibles mélange encore et encore les 
valeurs d'une irréductible originalité, d'une manière poétique singu­
lière. Il parvient ainsi à nous faire ressentir une sorte de chaleur de 
mélange perpétuelle qui caractérise aussi les mélanges chimiques, et 
cependant son art s'oppose à celui des traducteurs qui agencent les 
éléments du poème les uns aux autres avec soin mais sans passion, et 
dont le texte agit avec la monotonie atone des mélanges chimiques... 
Il est rare qu'un traducteur doté d'un extraordinaire talent poétique 
parvienne à avoir le dessus sur lui-même...38 

L'approche qui domine la seconde partie de l'Histoire de la littérature euro­
péenne, présentée par Mihály Szegedy-Maszák, n'est qu'en partie représentative 
du dernier ouvrage de Babits, le Livre de lecture de la littérature européenne (Az 
európai irodalom olvasókönyve). Les critères de choix des textes hongrois retenus 
pour présenter l'œuvre originale, de même que les jugements exprimés par en­
droits à l'égard de la traduction, montrent que Babits a recherché jusqu'au bout 
dans les traductions hongroises d'œuvres de la littérature mondiale des possibili­
tés interprétatives (naturellement indiscutables) pouvant faire correspondre par­
faitement le texte hongrois à l'interprétation que les lecteurs en langue originale 
pouvaient élaborer. Le Livre de lecture ne laisse guère à penser non plus que Ba­
bits ait supposé que la lecture d'un autre interprète puisse donner lieu à des inter­
prétations tout autres, ou du moins différentes. Il semblerait plutôt penser que le 
sens original peut être recomposé, recréé à partir de différents fragments de dis­
cours dans une autre langue, et rechercher des textes qui illustrent cette vision des 
choses pour servir son interprétation qui implique évidemment l'aspect de la fiabi­
lité. C'est ainsi que, faisant fusionner leurs vertus et retirant du même coup à cha­
cune des traductions l'exclusivité, Y Iliade est représentée dans son livre par des 
extraits que choisit Babits des traductions poétiques de Sándor Baksay et de Fe­
renc Kölcsey et par des extraits de la traduction en prose de János Csengeri. S'y 
ajoutent quelques fragments des traductions de Babits et de Kosztolányi, l'extrait 
d'un poème de János Arany et de la nouvelle d'Anatole France, et enfin des expli-
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cations d'histoire littéraire par Babits. On pourrait donc dire qu'à cette époque, 
l'idée d'intertextualité devient importante dans les conceptions littéraires de Ba­
bits. Mais derrière cette notion se devine l'hypothèse selon laquelle une relation 
métonymique tout-partie s'établit entre le texte traduit et (le sens de) l'original. La 
conséquence en serait la possibilité, pour le texte traduit, de représenter non seule­
ment la partie mais aussi le reste, comme manque aparaissant par rapport au sens 
original - ce qui revient à dire encore une fois que le texte original passe toujours 
devant la traduction. En éclairant divers aspects de l'œuvre à présenter, les diffé­
rents extraits de textes en composent l'image en fait élaborée par l'interprétation 
de Babits, une image complète. Ce n'est d'ailleurs pas autrement que se construit 
le Livre de lecture : l'historien de la littérature qui considère comme de son devoir 
de présenter à son lecteur, à travers une description, ce qu'est véritablement dans 
ce cas la « totalité » de l'œuvre littéraire par rapport à ses différentes parties, 
n'attire son attention que sur des aspects pouvant s'appliquer à l'ensemble. Tous 
les éléments qui ne répondent pas à cet objectif sont écartés du dicours de 
l'historien de la littérature. Au moment de la présentation de VIliade par exemple, 
Babits ne peut pas faire autrement que d'en citer deux traductions antérieures. 
Mais avant d'en parler, il explique en quoi les traductions sont incapables de se 
montrer identiques au texte original. La présentation de la première œuvre, dans le 
Livre de lecture de la littérature européenne, commence ainsi : 

Homère : L'Iliade 
VIIIe s. av. J.-C. 

Il n'y a pas d'Homère hongrois qui soit à la fois fidèle en forme et qui 
ait de véritable valeur poétique. Leurs traductions en hexamètre sont 
plates et sans couleur. L'hexamètre hongrois est d'ailleurs différent 
de l'hexamètre grec. Il est plus solennel, plus rigide, et tout sauf po­
pulaire. C'est ce qui conduisit Sándor Baksay à traduire Y Iliade et la 
moitié de Y Odyssée en alexandrins hongrois, le mètre de Toldi. Son 
travail est magnifique ; mais il donne aux classiques hellènes un goût 
qui rappelle trop celui du folklore hongrois, ou plutôt la poésie de 
János Arany. Par contre la seule traduction fidèle, qui nous vient d'un 
eminent poète hongrois, Kölcsey, ne donne que le tout début de 
Y Iliade, et tant sa prosodie que sa langue ont un air compassé. 

J'essaie de mélanger les deux en en publiant des échantillons. On 
en retirera peut-être une idée du ton de l'original.39 

Au sujet de la poésie de Pindare, il définit « le sens exact du poème grec » avant 
de donner lui même « mot à mot la signification des vers de Pindare ».40 

Il n'existe pas en hongrois de traduction d'un seul poème de Pindare 
qui soit satisfaisante [...]. Kazinczy a traduit la sixième ode olym­
pienne, mais si je publiais sans plus d'explication cette traduction, 
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c'est une énigme insoluble que je soumettrais au lecteur. Or, je ne 
peux pas faire autrement que de lui demander son concours. La cri­
tique de la traduction en vers et sa comparaison avec la transcription 
mot à mot peuvent peut-être donner une idée de l'original. Je pars du 
jugement que Kölcsey a écrit sur la traduction de Kazinczy. Kölcsey 
quant à lui prend pour point de départ les caractéristiques de la langue 
de Pindare.41 

Il arrive parfois que Babits ne se contente pas de livrer les traductions qu'il juge 
bonnes et surtout « fidèles » : il y apporte aussi des modifications qui d'après lui 
permettent au texte hongrois d'être rapproché de l'original. À tel endroit il dés­
avoue même la traduction mot à mot, et ailleurs encore il entreprend d'exprimer 
avec ses propres mots ce qu'est « le sens original >>.42 Les traductions sont donc 
ainsi encore soumises à une valeur supérieure. Elles devraient en effet corres­
pondre à une conception littéraire qui, du fait de leur identité linguistique, leur est 
totalement étrangère, puisque la conception littéraire et la langue dans laquelle 
elle est exprimée sont indissociables, et puisque la relation entre la pensée et le 
mot diffère aussi d'une langue à l'autre. 

À cause de la maladie puis de la mort de Babits, le Livre de lecture de la littéra­
ture européenne demeura à l'état de manuscrit et de fragments. Il ne parut, pour la 
première fois, qu'en 1978. Il est pourtant extrêmement révélateur de l'approche de 
la traduction que Babits a laissée en héritage à la postérité. Son influence reste au­
jourd'hui encore considérable. On y trouve des choix de textes qui nous éclairent 
sur certains points de l'analyse préalable des textes que menait Babits, et sur la fa­
çon dont l'œuvre présentée apparaît comme un réseau intertextuel, au milieu du­
quel une voix narrative suggère un mode de lecture des textes cités. 

Ce procédé implique que Babits évalue ces morceaux choisis également en tant 
que traduction, bien qu'il explicite rarement le résultat de telles évaluations. Le 
choix de textes du Livre de lecture « mesure » les traductions selon les mêmes 
principes traductifs que Babits décrivit bien plus tôt dans son étude intitulée La 
traduction de Shakespeare (Shakespeare fordítása), et qui parut en 1924. Cet écrit 
n'eut à l'époque aucun écho mais il exerça une influence importante sur les thé­
ories de la traduction qui se développèrent dans les années 1940. Il y résume en 
dix-huit points ses conceptions liées à la traduction des drames de Shakespeare. 
La plupart d'entre elles ont encore cours aujourd'hui chez les traducteurs, puis­
qu'elles ne concernent pas seulement la traduction du théâtre, mais celle, en géné­
ral des œuvres littéraires poétiques : 

2. Ce n'est pas seulement un droit mais aussi un devoir du traducteur 
que de reprendre une solution qu'il considère comme l'unique solu­
tion possible ou convenable, en quelque traduction ancienne qu'il 
l'ait découverte, et d'utiliser des traductions étrangères de Shakes­
peare. 
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3. La traduction a toujours lieu dans la forme précise de l'original. 
[...] 

4. Il faut dans tous les cas conserver le nombre de vers du poème. 
Les demi-vers doivent rester des demi-vers. Il faut, autant que pos­
sible, imiter les enjambements qui sont tellement caractéristiques de 
certaines époques de Shakespeare. 

5. Partout où il y a des rimes dans l'original, qu'il y ait des rimes 
dans la traduction aussi, mais nulle part ailleurs. Cela vaut pour tous 
les ornements poétiques en général, comme pour l'allitération par 
exemple. 

[...] 
7.11 faut que le poème et la langue de la traduction soient lisses et 

sonores là où ils le sont dans l'original, et qu'ils restent rugueux là où 
l'original est rugueux. [...] Dans les parties rimées, il faut conserver 
avec une exactitude parfaite l'alternance des rimes féminines et des 
rimes masculines. 

10. L'audace de l'expression ne doit pas nous effrayer. Nous 
avons plutôt intérêt à traduire mot à mot les audaces poétiques, aussi 
inaccoutumées qu'elles puissent paraître, plutôt que de vouloir les 
apprivoiser et les mettre sous le joug du « c'est ainsi qu'on le dirait en 
hongrois », car nous perdrions ainsi tout le sel de l'expression. 

13. Nous devons autant que possible nous efforcer de conserver 
l'étincelle, le naturel et la légèreté des scènes prosaïques et particu­
lièrement celles qui reposent sur des bons mots, sans les alourdir sous 
la chape de la fidélité philologique. À l'exemple de Shakespeare 
nous ne devons pas nous effrayer de l'argot, des mots étrangers, etc. 

14. Le jeu est souvent plus important que la signification. Dans ce 
cas, c'est le jeu que nous traduisons. Nous attirons particulièrement 
l'attention du rédacteur sur ces passages, afin qu'il formule ses ob­
jections philologiques, que nous ne jugeons cependant pas nécessaire 
de considérer comme décisives. 

15. Nous remplaçons les jeux de mots par des jeux de mots hon­
grois. 

16. En toutes circonstances nous veillons à ce que le texte soit 
compréhensible. Nous n'avons le droit d'être obscurs que là où Sha­
kespeare l'est aussi, mais intentionellement. 

Dans plusieurs de ses écrits, Babits tente d'examiner la littérature hongroise du 
point de vue de la « littérature mondiale » ou d'une littérature étrangère, et la ques­
tion de la « traduction » reçoit dans de telles démarches un nouvel éclairage. Il dé­
clare par exemple douloureusement dans son étude intitulée La littérature hon­
groise (Magyar irodalom) que les « petites littératures » ont peu de chances de re­
joindre le grand courant de la littérature mondiale et que sur le chemin conduisant 
à la reconnaissance des valeurs les plus importantes de la littérature hongroise le 
traducteur - aussi « bonnes » que soient ses traductions - rencontre des obstacles 



LES CONCEPTS DE LANGUE, ART, LITTÉRATURE ET TRADUCTION 123 

insurmontables et qui rendent impossible la présentation de la valeur originale de 
l'œuvre : 

En ce qui concerne les traductions, nous ne pouvons pas en espérer 
grand'chose. Nous ne savons que trop combien les bonnes traduc­
tions sont rares ; elles constituent un vrai luxe littéraire et sont plutôt 
des produits de surabondance. Et puis, même la meilleure traduction 
est inutilisable pour des jugements de valeur : elle est une espèce 
d'amalgame où l'œuvre de l'auteur et celle du traducteur sont insépa­
rables l'une de l'autre. D'ailleurs, sont-ce les œuvres les plus repré­
sentatives qu'on s'empresse toujours de traduire ? Les traducteurs 
sont comme des bateliers fortuits sur un fleuve-frontière où il 
n'existe pas encore de service de bac régulier.43 

Dezső Kosztolányi et la perspective de l'individuel 

Babits ne manqua pas de reconnaissance pour ses travaux d'analyse de la litté­
rature, tant à sa propre époque que dans sa postérité immédiate et plus lointaine, et 
nombreux furent ceux qui souscrirent de près ou de loin à ses approches littéraires. 
Kosztolányi est au contraire un auteur dont les écrits et la pensée suscitèrent les 
discussions les plus nombreuses et les plus vives, déjà dans le cercle de ses 
contemporains. Il est par exemple impossible de présenter sa conception de la tra­
duction sans évoquer la querelle d'interprétation suscitée par sa traduction de The 
Raven de Poe (A holló) et par son Étude d'un poème (Tanulmány egy versről). 
Mais une plus grande gageure, nécessitant une recherche à part entière, serait 
d'essayer de comprendre pourquoi dans la deuxième moitié du XXe siècle, Babits 
apparut aux yeux de la plus grande partie des historiens de la littérature comme un 
auteur plus fiable et plus important que Kosztolányi, et pourquoi l'approche litté­
raire babitsienne bénéficia d'une plus grande reconnaissance. 

Kosztolányi formula à plusieurs reprises l'idée de l'interdépendance, de 
l'interférence de la langue et de la pensée,44 l'idée que la signification d'un mot ne 
peut jamais être définitivement fixée.45 Dans cette étude où il répond aux critiques 
formulées au sujet de sa traduction du Corbeau, il écrit ceci : 

Si l'on accepte que la traduction a raison d'être, on ne peut pas con­
traindre le traducteur à une fidélité à la lettre, puisque cette fidélité 
n'est autre qu'infidélité. La matière des langues est différente. Artúr 
Elek, qui est un critique soigneux et d'œuvres d'art plastique et 
d'œuvres littéraires comprend bien que le sculpteur accomplit diffé­
remment son devoir lorsqu'il doit sculpter quelque chose en marbre 
plutôt qu'en terre ou en bois. Le changement de matière exige une 
adaptation, et ils sont deux à travailler sur la statue : le sculpteur et la 
matière elle-même.46 
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La citation montre bien (et découle directement de la définition de la langue de 
Kosztolányi) que derrière l'idée de l'impossibilité de la traduction se devine une 
représentation de la transcription littérale supposant que les significations du mot 
ne se recouvrent pas parfaitement d'une langue à l'autre, mais que l'interprète 
peut, en une certaine mesure, rendre identifiables leurs contextes interprétatifs. 
L''impossibilité ne signifie pas que Kosztolányi considère a priori tout texte traduit 
comme une œuvre ratée et qu'il faudrait renoncer à la pratique de la traduction. 
Elle signale plutôt que les limites de la ressemblance ou de l'identité de l'original 
et de la traduction révèlent en même temps les territoires périphériques d'une ma­
nifestation nouvelle de la littérarité. 

Bien que certains historiens de la littérature présentent la conception littéraire 
ou celle de la traduction de Babits et de Kosztolányi comme deux pôles nettement 
opposables, et bien que les deux auteurs aient des avis vraiment différents sur de 
nombreuses questions, leurs interprétations ne diffèrent pas en tout. En revanche, 
il arrive souvent que, partant d'une même idée, ils en arrivent à des conclusions 
différentes. Tibor Bonus est d'avis que les deux auteurs lisent réciproquement les 
essais qu'ils écrivent entre 1910 et 1913.47 On a aussi souvent l'impression, par les 
problèmes qu'ils soulèvent et leurs centres d'intérêt qui sont proches, que les deux 
auteurs poursuivent, de temps en temps même involontairement, un dialogue sur 
un certain nombre de questions. Tous deux expriment par exemple l'idée de 
l'interférence et de l'interdépendance de la langue et de la pensée. Tous deux ad­
mettent aussi que la personnalité du traducteur se reconnaît dans le texte traduit. 
Alors que sur cette dernière question Kosztolányi souligne l'impossibilité 
d'effacer la voix personnelle et qu'il y devine même des possibilités de significa­
tions nouvelles, Babits aurait plutôt tendance, dans ses écrits théoriques, à exclure 
qu'une bonne traduction (ou une traduction fidèle) en laisse passer la moindre 
trace. 

Dans nombre de ses écrits, Kosztolányi s'intéresse aux relations de la langue 
hongroise avec les autres langues, aux possibilités expressives des langues mater­
nelles et étrangères. Bien qu'il reconnaisse l'importance de l'expérience et de la 
connaissance de la langue étrangère, la langue maternelle, et donc la langue hon­
groise apparaissent chez lui comme le plus complet et le plus authentique mode 
d'être au monde. La langue étrangère offre selon lui toujours moins de possibilités 
à l'interprétation et une sorte de manque s'y fait toujours ressentir. On en trouve 
un exemple parfait dans ce qu'il déclare dans La langue hongroise (A magyar 
nyelv) : 

Le français évolue entre des murs de marbre froidement taillé, sur des 
parquets glissants. L'allemand construit et compose. Notre langue 
est au contraire un territoire sans barrières, libre et infini, où l'on peut 
créer, jouer et danser. Chacun peut la former à son image.48 
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Kosztolányi publie en 1920 son Étude d'un poème qui suggère une méthode 
d'interprétation poétique dont l'essentiel est de considérer le texte à interpréter 
comme l'objet principal et le point de départ de l'interprétation. 

Dans un cycle de conférences où je parlais des lyriques hongrois j'ai 
tenté l'expérience de faire comprendre les poètes à partir de leurs 
poèmes seulement. 

Ma méthode consistait à prendre quelques textes du poète à pré­
senter et à en décomposer la singularité en considérant chaque poème 
comme un monde à part, fermé, et en évitant de me référer à leur ob­
jet ou à la biographie du poète. J'étudiais le poème lui-même d'un 
point de vue métrique ou phonétique et ce que je souhaitais expliquer 
plus que tout était la raison pour laquelle nous devions considérer 
comme bon ou mauvais le poème en question. Je suis donc parti de la 
forme pour m'en élever et non l'inverse, comme a l'habitude de pro­
céder la foule des esthètes qui ne font que suivre des pétitions de prin­
cipe. 

Le but de cette étude n'est donc pas de définir la nature de la traduction. Le fil 
de son déroulement montre plutôt l'inextricable entrelacement de la pensée et de 
la forme. La question de la traduction s'y inscrit quand Kosztolányi choisit pour 
l'analyser un poème en langue étrangère qui sera le court poème de Goethe Über 
allen Gipfeln. La première étape est une traduction mot à mot du poème destinée à 
tenter de répondre au cours de l'interprétation à la question déjà mentionnée : 
« pourquoi ce poème est-il beau ? ». Cela pourrait revenir à dire que l'interpré­
tation du texte littéraire est comparable à l'opération de traduction. À travers la 
traduction brute, Kosztolányi démontre que le fond et la forme dépendent étroite­
ment l'un de l'autre et que la destruction de cette unité pourrait détruire la poétici-
té du texte. Pour revenir au texte allemand, il décrit la formule rythmique du vers 
de Goethe, observe la coïncidence de la forme et du fond et démontre que c'est à 
partir de cette constellation, et en ne cherchant pas en dissocier les éléments, que 
le poème a quelques chances de voir le jour dans l'esprit du lecteur : 

Ainsi la pensée, qui ne s'adresse en général qu'à notre intelligence, 
reçoit de la musique une profondeur métaphysique, et la musique 
quant à elle devient saisissable grâce aux mots. Chaque rime est un 
symbole, chaque formule rythmique un signe, grâce auxquels le lec­
teur crée dans son âme la véritable poésie.49 

Au cours des étapes suivantes de l'interprétation, Kosztolányi aborde les ques­
tions de la traduction et fait l'examen des traductions hongroises. En effet selon 
lui, « la traduction ayant pour but de créer, à travers une similitude de pensées et de 
formes, un effet pratiquement identique à celui de l'original, elle est l'occasion 
d'examiner en particulier ces deux éléments ».50 Les différentes traductions, tout 
comme les différentes possibilités d'interprétation donnent toujours de nouvelles 
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occasions de relecture du texte allemand et d'évaluation des interprétations qui 
prennent corps dans les traductions. Il donne une analyse détaillée, presque struc­
turaliste du texte et élabore lui-même une nouvelle traduction. Au cours de la ré­
flexion sur celle-ci, il revient au point de départ et d'arrivée de son raisonnement, 
à 1'« énigme » que constitue le texte original et à l'unité inséparable du « corps » et 
de 1'« âme ». Lorsqu'il affirme au cours de l'interprétation de sa propre version, à 
propos de la rime « a szél lehelete is - te is »,51 que l'écho qu'elle produit est 
l'unique solution pour le texte hongrois, nous ne pouvons manquer de penser à la 
réponse de Babits persuadé qu'il existe une traduction du texte étranger qu'on 
peut considérer comme le correspondant parfait de l'original.52 Il est vrai que 
Kosztolányi ne fait pas référence à sa traduction tout entière, mais seulement à 
cette solution pour la rime hongroise et à l'interprétation qu'il signe.53 Il n'est tou­
tefois pas exclu que ce soit - du moins en partie - sous l'influence des écrits de Ba­
bits que Kosztolányi insiste avec une telle force sur l'idée de l'implication mu­
tuelle, et même sur le caractère inséparable de la forme et du contenu, puisqu'il 
semble que Babits, dans ses textes, donne sa place à une interprétation de ces deux 
éléments indépendamment l'un de l'autre.54 

Tout en revenant en arrière pour une remarque ultérieure concernant l'expres­
sion de Kosztolányi qui parle d'une « solution unique du texte hongrois », il faut 
noter qu'une contradiction s'installe dans la conception de l'auteur hongrois. 
Dans aucun autre texte de Kosztolányi, on ne trouve de remarque pareille qui ne 
renverrait pas à une pluralité des solutions possibles de la traduction d'un texte 
concret, ni même qui supposerait que l'interprétation de n'importe quel texte se 
réduirait à une seule possibilité. Kosztolányi était un homme de lettres très fécond 
qui rédigeait de nombreux textes dans des genres différents, et il avait l'habitude 
de reprendre certains paragraphes ou phrases de ses textes antérieurs et de les re­
produire sans rien y changer dans ses autres écrits. En dépit ou à cause de cela, on 
peut dire que Kosztolányi ne se contredit pas dans les avis qu'il formula sur telle 
ou telle question, même s'il en changeait ou les modifiait quelque peu. C'est pour­
quoi il est surprenant qu'il déclare sans objection possible, dans la dernière étude 
que nous avons citée, que la traduction de la rime « hauch - du auch » par « lehe­
lete is - te is » est l'unique solution pour le texte hongrois. Il est aussi difficile 
d'ignorer que d'expliquer la contradiction qui existe entre la théorie poétique de 
Kosztolányi et cette déclaration. Peut-être devons-nous y entendre un écho aux ré­
flexions théoriques de Babits ? Ou bien Kosztolányi ressent-il réellement et ex­
ceptionnellement ici qu'il n'y a pas d'autre moyen pour conserver l'interdé­
pendance de l'original et de la traduction que d'adopter cette solution ? Sans que 
cela nous permette de trancher sur la façon d'interpréter cette déclaration problé­
matique, ce qui permettrait de légitimer notre première hypothèse est le fait que 
Kosztolányi avant d'écrire son article envoya une lettre à Babits dans laquelle il 
lui annonçait son intention d'écrire une étude sur Über allen Gipfeln et lui deman-
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dait qu'il lui envoyât sa traduction du texte.55 Cet échange pourrait montrer que le 
dialogue entre Babits et Kosztolányi ne concernait pas seulement leurs textes 
écrits du début des années 1910.56 La justification de notre seconde hypothèse 
viendrait plutôt du fait que lorsque Kosztolányi revient sur son étude dans Nyugat 
deux numéros plus tard, et examine les échos qu'elle a suscités, un des critères de 
sa réflexion est de définir qui avait approuvé et pourquoi les observations qu'il 
avait faites : 

[...] j'ai déjà signalé dans mon étude que « d'autres présenteraient de 
façon foncièrement différente » ce poème, et qu'il fallait faire leur 
place à ces visions personnelles. La véritable grandeur de tels 
chefs-d'œuvre réside justement dans le fait qu'ils éveillent chacun de 
nous à nos propres sentiments, comme s'ils s'adressaient personnel­
lement à nous. Comment pourrions nous ne pas réagir différemment 
à ces détails, surtout quand c'est en tant que poètes que nous les réé­
crivons. Oszkár Gellért et Zsigmond Móricz souscrivent à mes re­
marques concernant les derniers mots (« te is... »), mais Árpád Tóth 
préfère lui sacrifier le sens du texte à sa musicalité et ajoute deux 
mots totalement étrangers au texte original. Árpád Tóth et Zsigmond 
Móricz sont bien obligés de traduire comme tout le monde - et 
comme moi aussi - « Ruh » par csend [silence], probablement parce 
que c'est un mot d'une syllabe, comme en allemand. Oszkár Gellért 
retient le mot nyugalom [calme] qui est beaucoup plus long, mais 
dont on retrouve judicieusement la racine dans le verbe nyugszol [se 
calmer] dans le dernier vers (ce qui correspond à l'allemand 
Ruh-ruhesi).57 

Sept traducteurs ou critiques ont réagi, dans les colonnes de Nyugat, à / 'Étude 
d'un poème de Kosztolányi en publiant aussi leur propre traduction du poème 
suivie d'un commentaire (Jenő Dóczy, Árpád Tóth, Oszkár Gellért, Árpád 
Pásztor, István Kardos), les autres se contentant de publier leur version de la tra­
duction (Zsigmond Móricz, Ede Kabos). A l'exception de celui de Jenő Dóczy, 
tous les articles tentent d'apporter une réponse à la question posée par Árpád Tóth 
à la fin de son texte : « À quoi donc devrait ressembler la traduction hongroise 
d'un poème immortel ? »58 Mais aucun d'eux ne se vante d'avoir pu y répondre. 
L'apport de ce débat n'est pas seulement d'avoir montré que traduction et inter­
prétation ne font qu'un dans la pensée de Kosztolányi. Dans l'article ultérieur 
avec lequel il clôt le débat,59 même s'il ne dissipe pas toutes les incertitudes, Kosz­
tolányi précise sa conception de la traduction. Avec la densité propre à son expres­
sion et une patience toute pédagogique, il insiste encore : l'interprétation est tou­
jours étroitement liée à la personne de l'interprète, la variété des possibilités 
d'interprétation sont le signe auquel on reconnaît les chefs-d'œuvre, et au cours de 
la traduction, le texte reçoit de nouvelles possibilités d'interprétation. 



128 ILDIKÓ JÓZAN 

Kosztolányi donne à sa conception de la traduction son « expression défini­
tive », comme il le dit lui-même,60 dans la préface écrite en janvier 1921 à la se­
conde édition des Poètes modernes (Modem költők). Ce texte constitue vraiment 
une expression plus claire et le résumé d'idées en partie déjà formulées aupara­
vant. Comme dans de nombreuses autres études, Kosztolányi y cite des extraits de 
textes antérieurs. Les phrases ou paragraphes faisant écho à ses écrits successifs 
aboutissent à une description plus précise de sa pensée, à une définition plus 
exacte, ou encore à l'éclairage d'un nouvel aspect de son idée de départ. La pré­
face commence par une mise en garde du traducteur et répète ainsi un motif im­
portant de la préface de Babits à son recueil de traductions poétiques Pávatollak 
{Plumes de paon, 1920) qui exige une lecture prudente des textes traduits, de ne 
pas les prendre pour des originaux ou pour les représentants de droit de l'ori­
ginal :61 Kosztolányi attire d'une part l'attention sur le fait que ses traductions ne 
sont qu'un « produit dérivé » de son travail artistique qu'il n'avait pas élaborées en 
vue de la publication, puisque seul le hasard a voulu qu'elles paraissent tout de 
même. Il insiste d'autre part sur l'impossibilité d'effacer du texte la marque de sa 
personnalité. À travers l'exemple de la traduction des œuvres de Byron et de 
Goethe l'un par l'autre, il affirme que la présence sensible de la voix du traducteur 
dans le texte traduit est un corollaire nécessaire de toute traduction et qu'il n'est 
pas légitime d'en exiger l'élimination, même à un niveau théorique. Dans la pré­
face à la seconde édition des Poètes modernes écrite en 1921, Kosztolányi réagit 
aussi aux critiques de ses traductions plus anciennes. Parmi les questions soule­
vées dans ces articles (dont il ne donne pas les références) la plus centrale est celle 
qui concerne « la fidélité de la traduction à la forme et au contenu >>.62 Sa première 
question est de savoir « s'il est possible de traduire un poème d'une langue dans 
une autre ». En répondant à cette question, il dément la définition de la traduction 
dans laquelle la fidélité se décrit, comme par évidence, comme le sème d'une 
identité entre les textes de langues différentes : 

Est-il possible de traduire un poème d'une langue dans une autre ? 
Non, ce n'est pas possible. Et pourquoi ? Tout simplement parce que 
désir par exemple signifie vágy en hongrois, que le mot français 
compte cinq lettres et a un son aigu, alors que le mot hongrois compte 
quatre lettres et a un son grave. Si je traduis de façon à ne laisser 
perdre aucune nuance, alors la traduction fera naître dans l'esprit du 
lecteur presque les mêmes idées que l'original, mais la coloration de 
ces idées sera différente, foncièrement différente puisqu'en effet les 
mots, dans ce poème, ne sont pas seulement les signes d'idées, ils 
sont aussi les signes sonores de valeurs musicales. Ce n'est pas 
qu'avec des idées que le poète entend ravir le lecteur, mais aussi - et 
au moins dans la même mesure - par sa sensibilité, avec des sons, des 
harmonies. La traduction correcte de désir, pour ce qui est du sens du 
moins est donc vágy, mais sa traduction musicale serait plutôt vezér 
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par exemple. Celui qui veut traduire des poèmes étrangers est pris 
entre tous ces feux, car il faut trouver d'une façon ou d'une autre un 
moyen de satisfaire aux deux exigences, musicale et intellectuelle. 
C'est la raison pour laquelle je souris souvent en entendant parler de 
la fidélité d'une traduction. À qui, à quoi est-elle fidèle ? Au diction­
naire ou à l'âme du poème ? Traduire est impossible, on ne peut que 
transplanter, réécrire.63 

Kosztolányi refuse d'assimiler la « traduction » à une simple identité appréhen-
dable par des outils situés en dehors de la langue, ou encore à une équivalence réa­
lisée et certifiée pour ainsi dire à un niveau institutionnel. Elle est au contraire dé­
crite comme fondée sur l'actualisation de la relation entre le(s) texte(s) et le lec­
teur (et le traducteur aussi), et de ce point de vue donc comme possibilité rece-
vable d'identification, comme mise en question de la confiance du lecteur dans le 
traducteur. Kosztolányi justifie avec la « matérialité » des langues, avec la diffé­
rence d'une langue à l'autre de la relation signifiant-signifié, le fait que 
l'identification du texte original et de la traduction, ainsi que la perception de 
l'interférence des textes dépendent de l'interprète. Quand il envisage du point de 
vue du traducteur la question de la traduction, il justifie par là aussi le fait que la 
traduction ne peut être autre chose qu'une réécriture prenant en compte avec la 
même acuité les possibilités interprétatives du texte source et du texte cible. Il 
semblerait donc que la tâche du traducteur tienne à ces deux objectifs : d'un côté 
l'interprétation qu'il donne de son propre texte, de l'autre le fait qu'il révèle, dans 
sa traduction, des éléments qui permettront son intégration dans la littérature 
d'accueil. Il peut donc adapter son texte à la littérature cible. Dans ce cas la réfé­
rence au texte original, le dialogue avec lui, peuvent avoir une présence renforcée 
dans le processus de l'interprétation. Les affirmations, métaphores et attributs liés 
à la traduction et au traducteur64 découlent tous de la représentation que se fait 
Kosztolányi de ce dernier comme d'un écrivain ou d'un poète vivant dans la tradi­
tion littéraire du texte cible. Il pense que le traducteur ne se distingue des poètes 
non-traducteurs que parce que la situation de son travail entre plusieurs textes et 
plusieurs langues le met toujours au contact d'une dimension fictionnelle, alors 
que les poètes non-traducteurs peuvent encore puiser quelque chose à la « réalité » 
et avoir le choix entre mimésis et fiction. 

Et puisque la nouvelle poésie a sauvé le poète de la nécessité de co­
pier servilement la réalité, en lui donnant aussi le droit de choisir se­
lon son sentiment et de mettre l'accent sur les détails qui lui sem­
blent, à lui, importants, elle ne peut pas avoir asservi le traducteur. 
Lui aussi a reçu la possibilité d'agir librement avec le poème, en 
fonction de la matière de son inspiration. Le traducteur évolue donc 
lui aussi en toute indépendance entre les cercles. Afin de rester au 
plus près de l'esprit du texte, il ne lui est pas fidèle par crainte ou par 
contrainte. Il aime tellement le poème auquel il donne voix qu'il re-
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çoit son enthousiasme et assez de courage pour lui donner une nou­
velle forme. 

Il est évident que toute traduction n'est qu'une convention, un 
compromis entre l'Idéal et la Réalité, une suite de compromissions, 
de résolutions les plus habiles possibles du problème posé, ou pour le 
dire autrement : une spirituelle escroquerie. Dans ce procès, c'est le 
traducteur qui est le juge. Lui qui sait qu'il n'existe pas de transcrip­
tions totales, mais seulement partielles, il passe tout son temps à dou-
ter.65 

La discussion autour de la traduction de The Raven est la preuve la plus écla­
tante de l'emprise de la tradition d'une conception mimétique de la littérature. 
Tandis que pour Artúr Elek, le caractère documentaire de la biographie de l'auteur 
et de l'étude de Poe, The Philosophy of Composition, ainsi que l'interaction de 
l'œuvre et de la biographie ne font aucun doute, Kosztolányi, lui, ne croit pas à ces 
interdépendances.66 

Dans son essai intitulé Baudelaire et Verhaeren, Kosztolányi désigne la traduc­
tion comme une « unité analytique et synthétique », dans le sens où il est pour lui 
très clair qu'au cours de la traduction, les détails ne peuvent être appréciés que par 
rapport au tout, même si la correspondance parfaite des détails (de l'original et de 
la traduction) n'est pas un critère pour la réussite de l'ensemble, le seul critère 
étant qu'aucune partie ne puisse contredire le tout.67 De nombreux textes théori­
ques, comme l'important article de Benjamin, La tâche du traducteur, décrivent le 
processus de traduction comme la relation du fragment au Tout, ou comme la re­
constitution d'une unité défaite. C'est ce qui fait la parenté des pensées respecti­
ves de Kosztolányi et de Benjamin : ni l'un ni l'autre ne suppose que les parties 
(les morceaux du vase brisé) devraient être identiques, ils en soulignent au con­
traire la différence. Alors que de nombreux travaux, parmi lesquels ceux de Benja­
min, renoncent même à la possibilité théorique que les parties puissent jamais re­
créer parfaitement l'original, il est clair pour Kosztolányi - et on peut même dé­
duire de ses écrits que l'idée lui en est venue - que la possibilité de saisir le texte 
original comme une unité suppose elle-même une interprétation préalable.68 

La reprise insistante de la définition du traducteur en tant que poète et créateur 
à la fin de la préface écrite pour la deuxième édition des Poètes modernes (Modem 
költők) ne doit pas nous apparaître comme une répétition rhétorique et vide de 
sens, ni comme un étalage des sentiments de l'auteur. Kosztolányi y décrit les mo­
des d'interprétation possibles du texte traduit et les modalités de sa relation au lec­
teur. Celui-ci peut interpréter le texte original et sa traduction, repérer leurs diffé­
rences, se forger une opinion et décider si l'original et/ou la traduction sont de 
bons ou de mauvais poèmes, et il peut même prendre la mesure des dilemmes ap­
parus au cours du travail de traduction. Mais demander des comptes au traducteur, 
le contraindre à telle ou telle lecture qu'il ne reconnaît pas ne font pas partie des 
compétences face au texte, que Kosztolányi reconnaît au lecteur de la traduction. 
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Ici [dans les traductions], l'inspiration ne consiste pas en une atmos­
phère évanescente dont le poète lui-même ne se souviendra plus 
après avoir écrit le poème et y avoir sauvegardé ce qui l'avait poussé 
à écrire. L'inspiration, dans le cas de la traduction, consiste en un 
poème original à partir duquel le poète traducteur écrira un autre 
poème. Je peux le suivre pas à pas sur le chemin de la création et ob­
server ce à quoi il a renoncé dans la tâche qui lui incombait et ce qu'il 
en a accompli. Je peux vérifier - de façon plus évidente qu'en toute 
autre occasion - ce qui fait qu'un bon poème est bon et un mauvais 
poème mauvais. Je vois qu'à une nuance près des poèmes splendides 
peuvent être affaiblis, et de médiocre poèmes être relevés par la tra­
duction. En effet, tel enchaînement de mots sera stimulant et surpre­
nant dans une langue mais ne le sera pas ou plus dans une autre. Je 
pourrais aussi légitimement reprocher au poète de ce recueil d'avoir 
mis dans son livre des poèmes qui n'ont pas de sens pour notre 
poésie, et lui pourrait tout aussi légitimement se défendre en disant 
qu'un magnifique poème allemand lui a donné l'occasion d'en créer 
un nouveau. On ne peut pas reprocher au poète d'écrire sur le brin 
d'herbe plutôt que sur le chêne, sur la motte de terre plutôt que sur la 
montagne.69 

Cette citation montre aussi que le texte de Kosztolányi peut être rapproché de 
celui que Benjamin publia deux ans plus tard : en effet, chez notre auteur hongrois, 
le travail du traducteur se définit comme une tâche, et implique aussi, tout comme 
chez Benjamin, la renonciation à une partie de la tâche. 

Au cœur de la conception de Kosztolányi sur la traduction se trouve donc l'idée 
que l'usage de la langue implique toujours un geste interprétatif, plus précisément 
que tel usage de la langue est toujours l'interprétation des mises en œuvre d'un 
autre utilisateur de la langue. Kosztolányi était donc très loin, en tant que traduc­
teur et en tant que critique de traductions, de ce type d'attitude qu'un autre critique 
de l'époque prend pour typique et dont il parle ainsi : « Patthy a traduit les poèmes 
d'Ibsen avec cette dévotion érudite, avec cette modestie voulue qui ne peuvent au­
toriser au traducteur de se placer entre le poète et le lecteur ».70 Si l'on veut la dé­
crire dans ses grandes lignes, la théorie hongroise de la traduction au XXe siècle 
est caractérisée par ces deux approches. L'une (qui est celle du critique dont il 
vient d'être question) interdit au traducteur de se placer entre le texte original et le 
lecteur de la traduction. L'autre affirme au contraire que la traduction n'est pas 
possible autrement. Kosztolányi utilise cette même opposition dans son essai paru 
en 1928 et intitulé Glossaire de la traduction et de la trahison (Abécé a fordításról 
és ferdítésről), avec l'antinomie reproduction-création : 

Créer ou copier ? La traduction est création et non reproduction. 
L'artiste a la même relation avec ce poème qu'il coule dans le nou­
veau moule de sa langue qu'avec sa propre vie dont il fixe les tressail­
lements dans ses propres poèmes. On peut dire que c'est l'œuvre 
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d'un autre poète. C'est de son âme, de sa propre âme qu'il doit y faire 
passer, sans quoi le poème ne prendra pas vie. Le traducteur laisse 
donc toujours la trace de sa personnalité. S'il s'efforce de l'effacer, 
c'est le poème qui en sera affaibli, son rythme qui sera perdu. Le rap­
port de la véritable traduction à l'original n'est pas comparable à ce­
lui de la peinture originale à la copie. Il correspond plutôt à celui de la 
peinture à l'objet qu'elle décrit : la peinture est plus fidèle, plus in­
tègre, plus vraie que la photographie.71 

Très instructif est le compte-rendu que donne Kosztolányi d'une anthologie de 
la littérature hongroise parue en allemand. Citant Novalis, il y désigne le traduc­
teur comme le « poète du poète », et suivant toujours le grand auteur allemand, il y 
décrit trois modes de traduction : 

C'est avec les mots de Novalis que je voudrais définir son travail [ce­
lui du traducteur de l'anthologie] : « La traduction - écrit le roman­
tique allemand - est soit grammaticale, soit libre, soit mythique. Les 
traductions mythiques sont celles qui ont le plus de style. Elles ont 
purement et parfaitement le caractère des créations artistiques indivi­
duelles. Et ce ne sont pas de véritables créations artistiques qu'elles 
donnent, mais l'idéal même de celles-ci. 

Les traductions grammaticales sont les traductions ordinaires. 
Elles demandent beaucoup d'instruction, mais qui concerne seule­
ment les facultés reposant sur le bon sens. 

Les traductions libres, s'il en existe vraiment, nécessitent les plus 
hautes aptitudes poétiques. Elles peuvent très facilement tomber dans 
le travesti, comme l'Homère iambique de Bürger, l'Homère de Pope 
et toutes les traductions françaises. Le véritable traducteur de ce type 
doit lui-même être l'artiste, et c'est à sa façon qu'il doit rendre l'idée 
de l'œuvre toute entière. Il doit être le poète du poète et faire entendre 
la parole de celui-ci selon son idée, et selon les siennes propres. » 

Henrik Horvát est plus qu'un traducteur : il est le poète du poète.72 

Si cette citation est intéressante, ce n'est pas tant parce qu'elle permet de situer 
Kosztolányi comme traducteur dans un de ces trois types (Rába en fait un traduc­
teur mythique, ce dont nous nous permettons de douter ici)73. Elle mérite plutôt 
notre attention dans la mesure où il est parfaitement clair pour Kosztolányi aussi 
que les relations du traducteur au texte traduit ou à traduire peuvent varier et don­
ner lieu à des relations intertextuelles entre originaux et traductions également très 
différentes. Ceci reviendrait à dire que nous attachons indifféremment le nom de 
« traduction » à des textes se fondant sur des rapports intertextuels totalement dif­
férents. 
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Árpád Tóth : le traducteur fidèle par excellence 

Le renouvellement des questions de la théorie de la traduction dans le premier 
quart du XXe siècle et la réévaluation de la réflexion théorique sur la traduction en 
fonction de la science littéraire moderne peuvent être rattachés principalement 
aux noms de Babits et de Kosztolányi, et en particulier à leurs travaux de traduc­
teurs, ainsi qu'à leurs écrits respectifs qui se répondent en une sorte de dialogue, 
ce dont la critique de leur époque a déjà conscience. En 1924, Aladár Schöpflin 
décrit en ces termes l'œuvre de Babits : « c'est lui qui éleva l'art de la traduction, 
dans la littérature hongroise, à son plus haut degré de perfection >>.74 Frigyes Ka­
rinthy s'exprime aussi de façon particulièrement élogieuse à propos des traduc­
tions de Kosztolányi : 

Pour ce genre incomparablement exigeant et riche d'enseignements, 
Babits est à mon avis, avec une pureté classique, le représentant de 
l'option opposée à celle qu'illustra János Arany dans toute sa perfec­
tion, contre Vörösmarty par exemple. Ce n'est d'ailleurs pas un ha­
sard, puisque le monde des formes de Kosztolányi est plus proche de 
celui de Vörösmarty que de celui d'Arany.75 

Ces écrits des années 1920-1930 qui rendaient compte du renouvellement du 
spectre de questions concernant la traduction mirent au jour de nouveaux résultats 
grâce aux travaux de trois créateurs. Etait évoqué en général, en plus des noms de 
Kosztolányi et de Babits, celui d'Árpád Tóth, qui à eux trois, forment pour Gyula 
Illyés « la grande Trinité des traducteurs de Nyugat »,76 dont le livre de György 
Rába s'emploie aussi à dresser un tableau des œuvres. 

Tandis que la relation des traductions de Kosztolányi avec leurs originaux et 
ses conceptions de la traduction étaient le plus souvent discutées, les traductions 
d'Árpád Tóth semblaient conquérir plus facilement la reconnaissance des criti­
ques.77 Ils voyaient en lui l'incarnation du modèle du « traducteur fidèle » ; 
comme le dit László Németh, « avec sa modestie objective de petit artisan, Árpád 
Tóth est le traducteur fidèle par excellence »,78 Gábor Oláh en parle aussi en ces 
termes : 

Son extraordinaire maîtrise artistique des formes, sa magistrale pra­
tique de la langue en font un de nos plus excellents traducteurs. À 
l'exception de Babits, je vois mal qui pourrait rivaliser avec lui dans 
la restitution de poètes étrangers. D'un certain point de vue 
d'ailleurs, il est même supérieur à Babits, car il est plus fidèle à 
l'original.79 

C'est le recueil de traductions d'Árpád Tóth, Les Fleurs immortelles (Örök 
virágok), qui donne l'occasion à Babits, dans le texte mentionné plus haut, de 
rendre compte de l'essor de la littérature traduite et de faire le compte des avan-
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cées réalisées au cours des quinzes années précédentes. Pour Babits, en effet, « les 
sommets de la traduction hongroise touchent au ciel de l'Art, et le recueil de Tóth 
permet d'envisager, à travers la progression de l'un de nos plus éminents artistes, 
celle de la traduction poétique hongroise moderne ».80 Babits distingue deux épo­
ques dans l'œuvre d'Árpád Tóth. Il décrit la première comme celle de « libres in­
cursions » et la compare à ses propres traductions poétiques antérieures (voir plus 
haut), parce qu'elle « correspond à une période au cours de laquelle la beauté de 
ses propres poèmes et l'enthousiasme dans ses choix des textes à traduire étaient 
plus importants que le rendu précis du ton de l'original ». 

La nouvelle époque commence au moment où Tóth se pose explicite­
ment comme objectif de traduire de la grande poésie, des « fleurs im­
mortelles ». 

Ce n'est pas seulement au profit de la versification qu'il peaufine 
ses traductions : il veut conquérir entièrement l'œuvre d'art étran­
gère, et ses scrupules pour parvenir à ce but définissent des principes 
rigoureux, ceux d'une fidélité parfaite à la forme et d'une traduction 
très précise de l'atmosphère. Ces pièces récentes sont de véritables 
modèles d'une traduction modeste et scrupuleuse. Mais il ne faut ce­
pendant pas croire que la personnalité du traducteur s'y manifeste 
moins.81 

Si Babits fait de la deuxième « époque » des traductions d'Árpád Tóth un mo­
dèle opposé à celui qu'offrent « certains de nos traducteurs ayant une réputation 
d'excellence », c'est « grâce à une fidélité savante à la forme et au contenu [...], à 
un soin ne négligeant pas le moindre détail, à l'application rigoureuse de ses prin­
cipes et à sa discipline >>.82 Pour György Sárközi entre Babits, Lőrinc Szabó et 
Árpád Tóth, ce dernier « est traducteur au sens le plus absolu de ce terme : on 
pourrait presque dire qu'il est le maître sorcier de ce métier »,83 István Vas dit 
quant à lui : « Árpád Tóth est le plus fidèle de la garde des grands traducteurs de 
Nyugat ; il a approché Milton, Keats et même Albert Samain avec le respect d'un 
étudiant. »84 Et nous sommes encore loin d'avoir épuisé tous les superlatifs 
s'appliquant à ses traductions. Une anecdote raconte que Babits appela un jour la 
traduction d'Árpád Tóth de l'Ode to the West Wind de Shelley (Óda a Nyugati 
szélhez) le plus beau poème hongrois. Pour Aladár Schöpflin, la traduction com­
mune de Babits et de Tóth du roman de Meredith The Egoist est « la plus parfaite 
et la plus artistique traduction hongroise en prose » qu'il ait jamais lue.85 Un autre 
critique considère la version élaborée par Árpád Tóth du poème de Rimbaud 
Voyelles (Magánhangzók) comme un événement dans l'histoire de la traduction. 
Ce critique s'exprime ainsi à propos de la traduction de László Kardos : « sa tra­
duction des Voyelles fait bon poids bonne mesure, même avec celle qu'en a donné 
Árpád Tóth ».86 II est aussi révélateur que Albert Gyergyai demande ainsi s'il 
« faut de meilleure explication au Bateau ivre de Rimbaud que la traduction par-
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faite qu'en a donnée Árpád Tóth >>.87 Nous devons bien sûr faire la part des excès 
de la rhétorique des essayistes dans ces déclarations, mais elles montrent particu­
lièrement bien que la place qu'occupe Árpád Tóth dans l'histoire de la traduction 
ne lui revient pas grâce à ses écrits théoriques, mais presque exclusivement grâce à 
son œuvre de traducteur. 

On ne peut d'ailleurs pas considérer comme arbitraire ou infondé ce position­
nement de la critique : Árpád Tóth n'a pas d'écrits théoriques sur la traduction qui 
pourraient retenir sur eux l'attention en donnant à première vue les signes promet­
teurs d'un texte de grande portée. On peut y voir au moins quatre raisons, qui 
n'apparaissent véritablement que si l'on compare son œuvre à celle de Babits ou 
celle de Kosztolányi. L'une de ces raisons est que la dimension politique et pu­
blique de l'activité littéraire d'Árpád Tóth avait un rayonnement beaucoup plus 
faible que celle de ses deux contemporains. La seconde raison est que ni ses écrits 
ni ses activités ne furent pris dans le feu de discussions professionnelles ou politi­
ques, comme le fut par exemple V Étude d'un poème de Kosztolányi, sa traduction 
de The Raven ou le rôle qu'il joua dans la revue Nouvelle génération (Új Nemze­
dék), qui attirèrent l'attention sur lui. La troisième raison n'est pas indépendante 
des deux premières, au point qu'on hésite à la considérer comme une conséquence 
ou une cause de celles-ci. Je pense ici à ce sentiment minoritaire lié à l'exclusion et 
qui est peut-être une conséquence des conditions de vie assez misérables de Tóth. 
Elles l'ont en tous cas empêché de se comporter aux yeux du monde avec une 
conscience objective de son importance, avec cette conscience instinctive et lu­
cide de son propre rôle qui caractérise en général les auteurs qui ont confiance en 
eux. Il a donc aussi manqué de la détermination que donnent ces dispositions 
d'esprit pour faire entendre sa voix et ses opinions. La quatrième raison qu'on 
peut évoquer n'est pas négligeable : c'est que presque tous ses textes tournant au­
tour de la question de la traduction ont eu pour prétexte la critique de quelque tra­
duction ou recueil de traduction en particulier, et que Tóth n'y examine que les 
problèmes de traduction soulevés par l'œuvre en question, exprimant par là une 
pensée difficile à généraliser. 

Dans les rares endroits où Tóth, à l'occasion d'un texte précis, formule ses 
conceptions de la traduction, il fait cependant preuve de moins d'idéalisme et de 
partialité, et de plus de pratique que Babits dans certains de ses essais. Il est inté­
ressant de constater que dans son article publié en 1914 à l'occasion de la première 
édition de l'anthologie de Kosztolányi Les Poètes modernes, Tóth, à la différence 
de Babits, tient Kosztolányi en grande estime et ne souhaite pas lui non plus inter­
dire que la voix personnelle du traducteur soit reconnaissable dans les traduc­
tions : 

[...] au lieu de cette perfection, du point de vue de l'histoire de la lit­
térature, à laquelle pratiquement aucun traducteur ne pourrait pré­
tendre, une perfection d'un autre genre s'offre au lecteur du recueil. 
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Elle n'en a pas moins de valeur et n'en appartient pas moins à 
l'histoire de la littérature. Cette perfection d'un autre genre provient 
des particularités d'écrivain caractéristiques du poète créateur, de 
Kosztolányi.88 

C'est en effet ainsi qu'il voit les choses : la présence de cette voix permet 
l'intégration du texte traduit dans la littérature de la langue cible, et donc une sorte 
de réconciliation du même et de l'autre. Selon Tóth en effet, les traductions conte­
nues dans le recueil permettent ainsi 

au public de la jeune poésie hongroise qui adore le pathos moderne 
d'Ady, Babits, Oszkár Gellért, Milán Füst ou la richesse de la sensi­
bilité d'Ernő Szép, Margit Kaffka, Sarolta Lányi, [...] de placer les 
créations de la poésie hongroise moderne dans la production poé­
tique mondiale au rang distingué qui leur convient.8 

Il voit bien que les méthodes de traduction de Kosztolányi (qu'il considère 
comme « heureuses » et « originales ») peuvent être discutées, mais il leur recon­
naît toute légitimité et considère la pratique kosztolányienne de la traduction 
comme une démarche à suivre parce qu'elle apporte, dit-il, de la vie dans les tex­
tes. Ce critère ou cet éloge selon lequel le texte traduit « vit » désigne finalement 
ce phénomène par lequel le texte pourra devenir une véritable œuvre d'art. 

Dans la traduction de Babits de La Tempête de Shakespeare (A vihar), c'est 
aussi « le plaisir sans mélange d'une poésie magnifique » que Tóth apprécie avant 
tout. Comme pour le recueil de Kosztolányi, ce n'est pas seulement en tant que 
traduction, mais aussi en tant que texte en langue hongroise qu'il soumet la traduc­
tion à son regard d'interprète : parmi les mérites de la traduction il ne mentionne 
pas seulement la précision mot à mot, ou plutôt vers à vers, ni les couleurs singu­
lières des récits des personnages. Il relève aussi ce qui « n'est pas spécifiquement 
un mérite de traducteur, mais un plaisir tout particulier à la lecture d'une belle tra­
duction, à savoir le caractère tout « babitsien » de sa poésie », dont la qualité ne 
peut s'opposer aux intérêts de la traduction : 

C'est principalement dans les parties rimées que l'on ressent cette 
qualité. Sans nuire à l'atmosphère du texte original ni à la fidélité de 
la traduction, la maîtrise des tours et des rimes nous rappelle les ma­
gnifiques poèmes lyriques de Babits.90 

La dernière phrase de l'article de Tóth est particulièrement intéressante puis-
qu'en renonçant à l'univocité de la structure syntaxique elle met en question la né­
cessité de s'en remettre à la notion de fidélité. Elle montre, en outre, une nouvelle 
fois qu'Árpád Tóth considérait le texte traduit au moins autant comme œuvre litté­
raire en hongrois que comme traduction : « Les sonorités si particulières et artisti­
ques de la langue hongroise dans un travail fidèle et admirable même pour une 
traduction suscitent notre enthousiasme le plus sincère ».91 



LES CONCEPTS DE LANGUE, ART, LITTÉRATURE ET TRADUCTION 137 

Il apparaît à la lecture de sa critique des Plumes de Paon de Babits et en reve­
nant aussi à ses textes antérieurs, que les jugements de Tóth sur les traductions ne 
se forment pas seulement avec l'examen du texte en question : ils sont aussi 
l'aboutissement d'une réflexion propre sur les théories liées à la traduction. Son 
étude de la traduction de la Tempête transforme la prétention de Babits à une « tra­
duction idéale », à la « perfection », en une conception plus pratique. Cette con­
ception de Tóth n'est pas en contradiction avec celle de Babits mais elle en inflé­
chit prudemment l'orientation, en montrant que le texte traduit peut être intégré à 
l'histoire de la littérature par l'intermédiaire du rôle du traducteur. Il serait autre­
ment dit possible de lire dans le texte le rôle du traducteur du point de vue de la lit­
térature d'accueil. De la même façon polie, Tóth montre dans sa critique des Plu­
mes de Paon que l'attente la plus difficile à justifier dans la pensée de Babits est 
son refus théorique et inconditionnel qu'apparaisse dans le texte traduit la person­
nalité du traducteur. Par la même occasion, il met en évidence la contradiction qui 
existe entre la réflexion théorique de Babits et sa pratique de traducteur.92 Ce n'est 
pas un hasard si, en cherchant dans les critiques de Tóth les théories exprimées 
avec le plus de détermination et le plus de cohérence, nous rencontrons l'idée que 
la personnalité du traducteur imprime sa marque sur les traductions, ce qui en 
constitue indéniablement la spécificité. S'y ramène aussi, certes avec moins de 
force, l'idée que la réussite des traductions réside dans la combinaison du maté­
riau imaginaire du poème original et des « valeurs d'une manière poétique singu­
lière, d'une irréductible originalité »,93 

Le fait que la réflexion théorique d'Árpád Tóth sur la traduction ait suscité 
moins d'intérêt que celle de Babits ou de Kosztolányi s'explique aussi peut-être 
par le fait que ses essais ne sont pas dépourvus d'ambiguïtés. Le lecteur ne peut 
pas toujours décider avec certitude, dans les mots réfléchis et pondérés de l'auteur, 
si telle affirmation n'est pas en fait une dénégation, telle louange une condamna­
tion. Si l'on observe d'ailleurs d'un peu plus près les traits fondamentaux des pen­
sées exprimées par Tóth, on s'aperçoit qu'ils s'apparentent plus facilement aux 
conceptions de Kosztolányi qu'à la théorie de Babits.94 On peut en même temps 
supposer, à la lecture de la correspondance de Tóth et de sa réponse adressée à 
Kosztolányi au sujet de son Étude d'un poème par exemple que, tandis qu'avec 
Babits on lit entre les lignes des textes cités plus haut une reconnaissance mutuelle 
sincère, l'éloge fait à Kosztolányi relève plutôt de la déférence obligatoire du cri­
tique. On peut même entendre, derrière les mots, un brin de moquerie.95 Certaines 
remarques dans ses lettres en témoignent. Dans l'une d'elles par exemple, il de­
mande à un ami de lui envoyer la traduction de Kosztolányi du poème de Baude­
laire Moesta et errabunda ; il aimerait en effet éviter toute similitude, même par 
coïncidence, entre la traduction de Kosztolányi et la sienne.96 Au moment de la 
discussion suscitée par / 'Étude d'unpoème, Tóth s'aventure tout de même à railler 
la position défendue par Kosztolányi : 
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Il fait beau, sur la promenade on aperçoit des jambes qui transpa­
raissent sous la soie, une nouvelle poétesse en fleur dans les pages de 
Nyugat, et M. Kosztolányi a décidé que Goethe avait fort bien traduit 
en allemand son tout dernier poème, Minden bérci tetőn mély csönd 
[Über allen Gipfeln ist Ruh], et notamment la rime entre « fák bogá­
ra » [sur le noeud des arbres] et « nemsokára » [dans peu de temps], 
dans laquelle « l'espace et le temps se sont donné rendez-vous »,97 

Dans ses articles, Árpád Tóth n'évoque même pas la possibilité de considérer 
la traduction, sous quelque angle qu'on la regarde, comme identique à son origi­
nal, pas plus que l'idée que l'objectif de la traduction soit d'atteindre au plus haut 
degré de ressemblance possible. C'est ce qu'il exprime avec une densité toute 
aphoristique dans la préface à sa traduction de la Ballade du bagne de Reading 
(Readingi fegyház balladája) :98 « Toute traduction est un écho partiel des musi­
ques éternelles »." Dans sa préface au recueil des Fleurs immortelles par contre, 
on comprend l'importance décisive que revêt selon Tóth, du point de vue du texte 
traduit, la vision qu'avait le traducteur au cours de son travail du texte en question, 
du poète traduit ou de la littérature d'accueil. 

Lőrinc Szabó qui sait tout traduire 

Le début de la carrière de la quatrième grande figure de traducteur de l'époque, 
celle de Lőrinc Szabó, correspond presque parfaitement au moment où le renou­
veau de la poésie et de la traduction du début du XXe siècle devient sensible. Son 
apparition comme poète et comme traducteur arrive donc au moment où cette 
« nouvelle voix » que le début du XXe siècle n'avait pu qu'appeler de ses vœux se 
faisait de mieux en mieux entendre, devenant même le point de départ des phéno­
mènes nouveaux qui se produisent alors dans la littérature hongroise. Dès ses pre­
mières traductions et son premier recueil de poèmes, la critique littéraire salue en 
Lőrinc Szabó une « comète », un poète à la technique formelle pleine de virtuosité 
et d'un style aisé. Szabó publia son premier recueil en 1920, à l'âge de vingt ans. 
C'était la version hongroise des Petits poèmes en prose de Baudelaire, qui avait 
été relue par Babits avant publication. La même année il publia ses traductions 
d'Omar Khayyam (élaborées d'après la version de Fitzgerald) ainsi que celles du 
cycle des Filles de Verlaine. En 1921, c'est avec ses traductions des sonnets de 
Shakespeare, avec celles de Coleridge et de Stifter qu'il fit parler de lui, et en 1922 
paraît son premier recueil de poèmes original. Le temps que paraisse, en 1923, la 
traduction des Fleurs du Mal à laquelle sont attachés les noms d'Árpád Tóth, de 
Mihály Babits et de Lőrinc Szabó, ce dernier a déjà derrière lui des traductions 
réussies d'œuvres si prestigieuses qu'il accède d'un seul coup à un statut d'égalité 
avec la génération des grands traducteurs dont il devient un pair sur lequel tous les 
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espoirs se fondent. Déjà en 1920, Babits le nomme son « eminent ami-traduc­
teur »10° dans les colonnes de Nyugat. Pour László Németh, Szabó 

commence sa carrière en sachant déjà tout traduire. Il possède son 
métier avec une facilité dangereuse. Cette virtuosité toute prête que 
reçoit le poète peut en effet constituer une menace pour lui. Une telle 
facilité ne serait pas dangereuse s'il n'était qu'un virtuose, un enfant 
prodige. Mais il est un poète à l'intérieur duquel mûrit l'expérience 
grave de la création poétique, tel un noyau solidifiant lentement. Le 
prodige sachant tout faire coupe court à cette gestation du poète. 
L'esprit qui se forme peu à peu est poussé avant l'heure dans une po­
sition déterminée de littérateur porté sur la théorie, au fait de la litté­
rature mondiale et ne se percevant lui-même qu'au travers d'analo­
gies historiques, ne progressant qu'en direction de conclusions thé­
oriques.101 

Tant à cause de ses œuvres poétiques que de ses traductions, Albert Gyergyai 
ressent quant à lui que Szabó « n'est pas seulement le représentant le plus instruit, 
mais qu'il est aussi le plus profond des poètes qui succèdent, et pas uniquement 
dans le temps, à Babits >>.102 Lőrinc Szabó fait donc partie de cette génération des 
grands traducteurs de Nyugat. Il serait insuffisant d'évoquer seulement sa partici­
pation à l'élaboration des traductions les plus importantes. Il est aussi celui qui se 
soucia de la transmission des œuvres après la mort des plus âgés de ceux qui 
avaient collaboré à leur traduction, en veillant notamment à ce qu'elles reçoivent 
de nouveaux éclairages grâce à des corrections. Il est, avec Árpád Tóth, le traduc­
teur qui travailla le plus à ses traductions, en ce sens que, révisant et corrigeant à 
chaque nouvelle édition les textes qui devaient être publiés plusieurs fois, la ma­
jeure partie de ses textes paraissait, dans les nouvelles éditions, avec des modifica­
tions importantes. 

Ses études écrites sur la traduction ou à propos de quelque traduction particu­
lière laissent deviner qu'il élabore en partie sa pensée en s'appropriant les événe­
ments théoriques et la littérature des deux premières décennies du XXe siècle. On 
découvre par conséquent dans ces écrits que son objectif n'est pas tellement de re­
chercher et de définir une nouvelle identité artistique ou de nouvelles voies pos­
sibles, comme ce fut par exemple le cas de Babits et de Kosztolányi, mais bien 
plutôt de découvrir et de transmettre, parmi les modes d'interprétation et les mé­
thodes s'offrant à lui, les éléments sur lesquels fonder une tradition. C'est ainsi 
qu'il peut, en 1922, décrire en ces termes le rôle de Baudelaire dans la littérature 
hongroise : « le grand maître français fut, avec beaucoup d'autres, l'une des sour­
ces spirituelles de tous les traducteurs »,103 au nombre desquels il se compte 
d'ailleurs. C'est aussi de cette façon qu'il lit les traductions de Goethe par Babits 
et celles de Wilde par Árpád Tóth. Il est déjà en position de résumer la « théorie de 
la traduction » de Babits : 
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Le trait le plus caractéristique de la théorie de la traduction de Babits 
est qu'il sait ce qui est important, sur quoi est mis l'accent, ce qu'est 
l'essentiel, et que son art est capable de restituer le plus exactement 
possible. C'est de cela que dépend la préservation du style original 
des œuvres traduites. 

Peut-être compare-t-il les traductions de la fin du XIXe siècle avec celles des 
deux premières décennies du XXe siècle, peut-être a-t-il en tête les écrits théori­
ques de Babits et de Kosztolányi sur la traduction lorsqu'il écrit ainsi : 

Bien traduire ! Une bonne traduction ne réclame pas seulement une 
bonne technique. Des traductions qui sonnent extraordinairement 
bien et ont des rimes parfaites peuvent être, certes non pas mauvaises, 
mais fausses. La technique ne se réduit pas en effet aux iambes et aux 
rimes, elle consiste à donner forme, à écrire chaque mot à la seule 
place qui lui convient. Or dans la traduction cela implique, au-delà 
d'une pratique parfaite et sûre du matériau sonore, de savoir décider 
si tel mot convient à ce poète, à ce poème en particulier.104 

Dans l'examen des traductions, il accorde plus d'attention au texte hongrois. 
L'introduction à l'original et son interprétation, ainsi que la présentation de son 
contexte lui demandent en effet moins de travail qu'à ses prédécesseurs. Ce n'est 
pas seulement en le comparant à son original qu'il examine le texte traduit, mais 
aussi en tant que poème hongrois. L'« intention »105 de l'auteur original et le point 
de vue des potentialités du texte hongrois sont également présents et étroitement 
impliqués dans son attitude de critique de traductions. De là vient qu'il peut à la 
fois penser d'une traduction qu'elle est un magnifique poème hongrois et que le 
style choisi par le traducteur ne convient pas à l'œuvre originale. Pour Szabó, 
l'une des plus importantes originalités de La Ballade du bagne de Reading est 
« l'extrême simplicité de son ton ». Voici donc comment il juge la traduction 
qu'en a fait Árpád Tóth : 

On peut partager l'enthousiasme pour la version hongroise de « La 
Ballade du bagne de Reading » et en dire tout le bien possible, mais 
en aucun cas on y trouve cette « musique dépouillée des mots 
simples ». La traduction de Tóth est plutôt une musique aux accents 
graves et riches de mots simples et de mots solennels. 

Mais il poursuit ainsi : 

Toutes ces remarques ne touchent pas, même de loin, à ce texte pris 
comme un poème hongrois. Elles sont même plutôt un éloge de l'art 
remarquable de Tóth. Il a en effet accompli sa tâche et résolu les diffi­
cultés auxquelles il s'était de lui-même confronté, pour donner de la 
ballade la plus belle traduction qui soit. Avec au moins plus de sim­
plicité et moins de couleurs. [...] La traduction dans son ensemble est 
un travail remarquable.106 
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Szabó tente de dépasser l'exigence de ressemblance au niveau des sons que les 
théories antérieures attendaient de la traduction. Il insiste sur le fait qu'« il s'agit là 
d'un domaine où la vérité ne s'arrête pas à des bornes bien définies ». En effet, se­
lon lui, « il n'existe pas de traductions qui pourraient également plaire à tout le 
monde : dans le poème telle personne s'est imaginé ou a ressenti ceci, et telle autre 
cela, et c'est peut-être justement ceci ou cela qu'on n'y retrouvera pas ». 

L'influence de la théorie de Babits se fait ressentir, lorsque Szabó parle d'un 
traducteur convenant « le plus idéalement » à tel ou tel auteur.108 Il n'est pas très 
loin de la pensée de Kosztolányi non plus, quand il affirme que « l'essence [du 
texte original] est autant le contenu que la forme, l'atmosphère, la musique de la 
langue, et en un mot tout ce qui sépare la poésie de la prose et l'art des productions 
intellectuelles >>.109 La définition qu'il donne du traducteur fait référence à la pré­
face de la seconde édition des Poètes modernes {Modern költők) de Kosztolányi : 

Tant qu'ils lisent les chefs-d'œuvre étrangers, qu'ils les analysent et 
en recherchent le sens avec de louables efforts, les traducteurs ne sont 
pas des traducteurs, mais des littérateurs, des critiques, des esthètes. 
Ils ne deviennent traducteurs qu'au-delà de la compréhension, au 
moment où ils mettent de côté l'autre langue pour commencer à 
créer, à donner forme à partir de la matière de leur propre langue. 
Pour le traducteur la compréhension n'est pas un but mais un outil, et 
son travail commence là où celui du professeur de langue s'arrête. Le 
traducteur idéal est un poète qui trouve de temps à autre l'inspiration 
créatrice dans des œuvres existantes. Pour comprendre le texte étran­
ger, il suffit d'être professeur ; pour faire usage de sa propre langue, il 
faut être artiste.110 

Dans son article sur les traductions poétiques d'Árpád Tóth, il décrit le rôle des 
traductions dans la littérature d'accueil. Il considère que les recueils de traduction 
font partie de la littérature hongroise tout autant que les œuvres nées en hongrois, 
et il insiste sur le fait qu'« au sein de la culture nationale, leur influence sur le pro­
grès, sur l'enrichissement de la nouvelle génération de poètes est la même que s'il 
s'agissait de poèmes originaux ». Il va jusqu'à soutenir que ce n'est pas seulement 
ou pas prioritairement à l'auteur original qu'on doit ce que le lecteur trouve dans 
le texte traduit, mais à celui qui a créé le texte dans sa langue, c'est-à-dire au tra­
ducteur. Voici ce que Szabó écrit sur les traductions d'Árpád Tóth : 

Et s'il est vrai que certains poèmes étrangers nous plaisent mieux 
dans l'interprétation d'un autre, je ne peux pour ma partjamais ou­
blier totalement les solutions trouvées par Árpád Tóth. C'est comme 
s'il était un chef d'orchestre pour le poète disparu, le chef d'orchestre 
de nos mots hongrois. Je perçois et apprécie dans l'œuvre la singula­
rité de sa représentation, de son interprétation. Et naturellement seul 
un traducteur dont le talent poétique est aussi remarquable pourra re­
cevoir de nous autres lecteurs un tel accueil. 
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À quoi bon la fidélité - ou un coup d'œil sur la postérité 
des grands traducteurs de Nyugat 

Après un tour d'horizon de l'histoire de la traduction du premier tiers du XXe 

siècle, on peut dire que cette conception désignant la fidélité à la forme et au fond 
comme critère principal et règle universelle de l'élaboration des traductions et du 
jugement des textes traduits ne peut pas être considérée sans ambiguïté comme 
l'héritage spirituel et la plus importante des grandes avancées des auteurs de Nyu­
gat, dont l'influence se ressent jusqu'à aujourd'hui. On ne peut pas nier en même 
temps que les perspectives traductives de l'époque de Nyugat contenaient en el­
les-mêmes la possibilité d'une telle interprétation. Nous pouvons risquer ici 
l'hypothèse qu'une telle analyse de l'époque de Nyugat est réductrice et décrit 
moins les conceptions littéraires de l'époque en question que la culture littéraire 
orientée par l'idéologie sociale et politique de l'époque même qui produit cette 
analyse, c'est-à-dire celle qui, au-delà de la période 1945-1989, va des années 
1940 aux années 1990. 

Chercher à définir pourquoi il semblait aussi évident et rassurant pour la récep­
tion d'enfermer dans des limites aussi étroites la question de la traduction dépasse­
rait le cadre de la présente étude. Il nous faudrait à l'évidence énumérer des rai­
sons qui ne touchent pas exclusivement au domaine de la traduction mais qui, bien 
au-delà, se fondent sur une détermination ontologique de l'interprétation et de 
l'usage de la langue. On s'approche de cette idée en disant que le fonctionnement 
de la langue et de l'interprétation est finalement impossible à contrôler pour un in­
dividu ou un pouvoir autre que l'actuel interprète ou utilisateur de la langue. Tout 
système (politique) refusant d'assumer ce risque compense en s'efforçant d'at­
tacher étroitement l'un à l'autre le signifiant et le signifié, avant même qu'ils 
n'entrent dans le libre jeu d'une situation de communication. De ce point de vue, 
une conception de la langue impliquant l'unité solide du signifiant et du signifié et 
l'indéfectibilité de leur lien peut sembler beaucoup moins risquée qu'une concep­
tion de la langue qui fait sa place au libre jeu du signifiant. C'est peut-être en partie 
à cause de cela que dans la seconde moitié du XXe siècle, l'histoire de la littérature 
hongroise qui étudie Nyugat en opposant les conceptions respectives de la littéra­
ture et de la langue de Babits et de Kosztolányi a souvent décrit l'époque en les 
plaçant l'un au-dessus de l'autre. Ce n'est que dans les années 1990 que les spécia­
listes commencèrent à discuter la primauté de Babits et sa supériorité, de même 
que la possibilité ou la nécessité d'établir une hiérarchie entre eux. 12 

La réception et l'évaluation systématique de Nyugat appartient donc à la se­
conde moitié du XXe siècle, c'est-à-dire à l'époque de l'épanouissement d'une 
idéologie revenue de l'idée de l'interdépendance étroite de l'usage de la langue et 
de l'existence de la langue et de la pensée, pour favoriser au contraire une concep-
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tion linguistique dépassée, reposant sur l'affirmation de sens prédéterminés. Ce 
mouvement allait donc à l'inverse des littératures anglaise, allemande et française 
qui, à travers le développement de cette idée, ont fait à ce moment leur « tournant 
linguistique >>.113 Les conceptions linguistiques de plusieurs des auteurs de Nyu­
gat, et principalement certaines des idées formulées par Kosztolányi et même par 
Babits s'apparentent à celles du tournant linguistique. Mais cette conception de la 
langue tomba en contradiction, à partir de 1945, avec l'idéologie de l'époque, 
puisque elle allait en effet à l'encontre de l'idéal de « la grande communauté intel­
lectuelle des peuples ». Il faut donc signaler que l'affirmation selon laquelle le 
tournant linguistique n'eut pas lieu dans la littérature hongroise et que seule la 
science littéraire des années 1990 combla cette lacune en faisant connaître et en 
publiant des textes théoriques, n'est juste qu'avec cette restriction que la littéra­
ture hongroise avait connu les débuts de ce changement dans les trois premières 
décennies du XXe siècle. 

Comme nous l'avons vu, certaines idées de Kosztolányi et de Babits sont com­
parables à celles exprimées dans le texte de Benjamin La tâche du traducteur. Ce 
fait est à souligner parce qu'il montre que l'histoire littéraire hongroise du XXe 

siècle ne prend pas suffisamment en compte le fait que la littérature hongroise à 
certaines époques et sur certaines questions, aurait pu intervenir simultanément 
dans le dialogue des littératures d'autres langues. La raison pour laquelle ce dia­
logue n'eut finalement pas lieu est certainement autre que le décalage des centres 
d'intérêt. Mais la simultanéité - le fait qu'une certaine littérature progresse sur le 
même rythme et sur les traces d'une autre littérature plus grande ou plus reconnue 
- n'est pas un critère ou un indice de valeur en littérature, et la différence dans les 
évolutions n'exclut pas la possibilité d'un dialogue ni celle de l'ouverture aux lec­
teurs étrangers. 

Afin de comprendre pourquoi l'histoire de la littérature hongroise d'après 1945 
a interprété de façon si réductrice le rôle de Nyugat, de se représenter les racines de 
la pensée théorique sur la traduction hongroise au début du XXIe siècle, de repérer 
les sources du discours anachronique sur les questions de traduction, et la raison 
pour laquelle la théorie de la traduction du XIXe siècle et de l'époque précédente 
passent au second plan derrière celle de la période commençant avec Nyugat, nous 
devons examiner plus particulièrement deux facteurs. Le premier est la façon dont 
les auteurs de Nyugat analysent l'histoire de la traduction et les conceptions litté­
raires du XIXe siècle. Le second apparaît en esquissant les grandes lignes de la 
théorie de la traduction de la seconde moitié du XXe siècle à l'arrière plan des 
perspectives littéraires de l'époque. 
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La théorie traductive du XIXe siècle vue par les grands traducteurs 
de Nyugat 

Bien que la plupart des thèses et des questions sur la traduction des auteurs de 
Nyugat soient en quelque sorte l'héritage des clichés séculaires de l'histoire des 
théories traductives en Hongrie, et qu'il serait donc exagéré de dire que le proces­
sus des influences s'arrête ou est suspendu au début du XXe siècle tant dans les do­
maines de la poésie que de la traduction ou de la théorie de la traduction dans la lit­
térature hongroise, il faut tout de même attirer l'attention sur le fait qu'en ce début 
de siècle on ne trouve, dans l'histoire hongroise de la traduction, aucun texte thé­
orique qui pourrait lui servir de fil conducteur. C'est l'idée que formule Lajos Hat­
vány dans son étude intitulée Flair et goût parue la première année de Nyugat : 

Il n'est pas exclu (mais peu probable tout de même) que la littérature 
hongroise se régénère grâce à des événements de son passé. Mais ne 
me parlez pas de toute son histoire : les oraisons funèbres, les Jéré­
miades, l'épopée de Zrínyi ou les chansons kouroutzs, la perruque 
poudrée de Bessenyei et Kazinczy, la gourde en peau de poulain de 
Csokonai, les plis de la toge pittoresque de Berzsenyi, la façon dont 
Petőfi a pathétiquement déclamé ou les paroles rêveuses d'Arany..., 
ne les citez pas tous. Montrez-moi plutôt un seul homme, une seule 
période, une grandeur ou un excentrique dans lequel ou chez qui 
l'artiste pourrait trouver l'inspiration. 

J'ai peur que cela ne soit trop difficile ! 
Il me semble que nous vivons une époque qui ressemble à la fin du 

XVIIIe et au début du XIXe siècle, où il n'y a rien à chercher chez soi 
et où il faut aller chez les voisins. Mais que faire si toute l'Europe est 
notre voisine ! Il faut tout de même reconnaître qu'il y a Ibsen (ou 
peut-être il y avait ?), qu'il y a Verlaine et Maeterlinck, Hauptmann et 
Wedekind, D'Annunzio et Hofmannsthal.114 

Il n'est donc pas étonnant que, si l'on trouve quelque continuité avec les pre­
mières décennies de Nyugat dans l'histoire de la théorie traductive en Hongrie, ce 
soit avec la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle, plutôt qu'avec les 
quatre-vingts ans qui précèdent directement Nyugat. La mise au premier plan du 
texte traduit et sa prise en compte à partir des aspects de la langue, de la littérature 
et de la conception de l'art (de la littérarité) de la littérature d'accueil, la descrip­
tion de l'interaction entre la pensée et la langue dans le but de décrire les cadres de 
la liberté du traducteur, tels sont les aspects qui rapprochent les deux périodes, 
même si la ressemblance des préjugés et la divergence des expériences histo­
riques, des traditions littéraires et de la conception de la langue aboutissent à des 
réponses dissemblables. L'une des critiques de Babits rappelle par exemple 
l'étude de Rájnis sur la « traduction esclave » (acceptable), « traduction com­
mune » (médiocre) et « traduction remarquable » (excellente) : 
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Les deux traductions sont le fruit d'un travail très respectable, appli­
qué et habile, fidèle du point de vue de la forme. Celle de Tasse est 
soigneuse et exacte du point de vue du contenu, ce dont je ne peux pas 
juger pour la seconde. Les deux se lisent aisément, leur versification 
n'est pas mauvaise - mais ni l'une ni l'autre ne peut être dite artis­
tique.115 

Ce n'est sans doute pas un hasard si Babits s'en réfère par deux fois à Kazinczy 
lorsqu'il constate que 

la traduction oblige la pensée d'un peuple à emprunter de nouveaux 
canaux, alors qu'elle n'avait jamais emprunté que les couloirs habi­
tuels de sa langue et ne soupçonnait même pas qu'il pouvait exister 
autre chose. Kazinczy a très bien ressenti cela et les « Hongrois de 
souche » qui étaient (et sont d'ailleurs toujours) opposés aux idéaux 
pourtant triomphants de Kazinczy font obstacle à l'enrichissement de 
notre pensée.116 

Ces phrases montrent la contradiction qui existe entre la réflexion de Babits et 
de ceux qu'il appelle les « Hongrois de souche ». On peut voir une légère allusion 
aux traducteurs des XVI-XVIIe siècles dans les phrases par lesquelles Babits ter­
mine la préface au recueil paru en 1933 à1 Amor Sanctus : 

L'original latin facilement compréhensible donne au lecteur la possi­
bilité de contrôler par lui-même les passages où la traduction n'a pas 
été littérale, préférant une fidélité d'ordre poétique. C'est pourquoi 
nous demandons au lecteur qu'il prenne en considération avant tout 
dans ce livre le véritable texte latin. La traduction ne prétend qu'à 
être une aide modeste à la compréhension du contenu et de la forme 
du texte latin.11 

Dans le premier quart du XXe siècle, lorsque la traduction se lance à la re­
cherche de ses fondements, tant sur le plan de sa pratique que de ses implications 
théoriques, c'est d'abord dans les œuvres respectives de Kazinczy et d'Arany 
qu'elle trouve ces points nodaux susceptibles de donner une orientation à la ré­
flexion sur la traduction. Alors que l'œuvre de Kazinczy montre la nécessité de 
s'inspirer consciemment et en toute cohérence des acquis de la littérature mon­
diale et donne l'exemple d'une conscience littéraire et d'une exigence théorique, 
celle d'Arany, à travers sa pratique de traducteur, constitue une réalisation par­
faite, un absolu de la littérarité, qui est l'héritage de l'époque d'après Nyugat. 
L'œuvre de Kazinczy donne un exemple idéal de la symbiose possible de la litté­
rature et de la langue hongroises avec des littératures et des langues étrangères ; sa 
figure apparaît comme le symbole de la possibilité de telles convergences. C'est 
l'initiateur conscient de l'intégration de la littérature hongroise à la littérature 
mondiale que Babits salue en lui quand il écrit de lui : 
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Il représente chez nous cette famille d'esprit qui, même dispersée 
parmi les petites nations, symbolise la conscience d'une seule et 
même littérature mondiale. Sans cette conscience, d'ailleurs, cette 
unité n'existerait guère. C'est en quoi consiste la signification uni­
verselle de Kazinczy : il a ajouté un nouveau chapitre à la littérature 
mondiale en annonçant en pleine conscience et avec les aspirations 
les plus graves l'entrée dans la communauté d'une littérature nouvel­
lement née ou en voie de renaître. Il fut la conscience vivante de notre 
littérature dans la littérature mondiale... 

En effet, les poètes de l'entourage de Kazinczy - ut quisque gran-
dior - sont tous conscients de leur participation à la littérature mon­
diale, et cette conscience trouve son expression dans leur culture gé­
nérale aussi bien que dans leurs formes et leurs idées.11 

Kosztolányi, pour qui Kazinczy est celui qui « nous a pratiquemment tout ap­
pris », « la foi et l'enthousiasme attachés à nos plumes », « la dimension littéraire, 
le goût littéraire et la conscience littéraire »Juge en ces termes l'œuvre traductrice 
de Kazinczy : « De la même façon qu'il insistait sur ce point, lui-même s'efforçait, 
en tant que traducteur d'être aussi et toujours un «Artiste », qui interprète le texte 
avec sa propre atmosphère, ses propres nuances ». Quelques années plus tard 
dans un autre texte, Kosztolányi montre avec encore plus de force la direction 
coïncidente que prennent ses propres représentations de la traduction, en 
s'exprimant en ces termes à propos de Kazinczy : 

Pour lui, la traduction n'est pas une sorte de lubie sans conséquence. 
Ce qu'il a toujours pris en considération, dans les langues et les es­
prits de l'étranger, ce sont sa langue maternelle et l'esprit de son 
peuple. Nous ne voyons d'ailleurs jamais notre propre visage, sauf 
dans un objet étranger, dans le miroir. [...] La langue étrangère n'est 
autre qu'une matière d'expérimentation, certes somptueuse, pour le 
traducteur. Son travail est un exercice de style. Puisqu'il n'est pas 
soumis à l'objet en soi, il peut rester artiste jusqu'au bout, l'artiste de 
l'expression, et il peut se livrer à toutes les expériences possibles 
avec les mots, tout comme le savant qui provoque des orages, le ton­
nerre et la foudre dans ses éprouvettes.120 

« On n'a jamais traduit autant depuis l'époque de Kazinczy, et jamais depuis ce 
temps la traduction n 'a été aussi profitable à la littérature » - dit en 1931 László 
Németh faisant le parallèle entre la période allant de 1908 à 1930 et celle de Ka­
zinczy.121 Si le niveau des traductions d'Arany sont un défi pour Babits,122 Árpád 
Tóth essaie, en exaltant les « exploits » de Babits dans ses traductions de La Tem­
pête, de faire reconnaître qu'ils sont à la hauteur de ceux réalisés par le maître.123 

Móricz prétend en 1930, dans son appréciation des nouvelles traductions de Sha­
kespeare, découvrir le lien entre les traducteurs de Shakespeare du XIXe siècle 
(Vörösmarty, Petőfi, Arany) et ses nouveaux traducteurs (Babits et Kosztolányi), 
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dans le fait qu'ils s'efforcent de créer à la perfection des œuvres comparables aux 
œuvres originales de Shakespeare : 

Le fait que nous recevions aujourd'hui des traductions parfaites de 
Shakespeare de la part de Babits et de Kosztolányi revêt tout de 
même une importance symbolique. Je n'ai vraiment compris Shakes­
peare dans toute sa dimension que le jour où Babits nous a lu pour la 
première fois sa traduction delà Tempête. Ces deux traductions sont, 
me semble-t-il, au même niveau que l'original. Je pense d'ailleurs 
que personne ne peut traduire la totalité de Shakespeare. Chacun tra­
duit selon sa personnalité les pièces qui lui correspondent le mieux. 
Vörösmarty, Petőfi, Arany, Babits et Kosztolányi l'ont déjà fait à la 
perfection. Grâce à eux et par l'intermédiaire du seul texte hongrois, 
nous pouvons nous former une image exacte du grand dramaturge 
qui a transmis à lui seul et pour trois cents ans la mentalité de 
l'homme passée par le filtre de la Réforme.124 

On ne sera donc pas surpris que Babits, à la suite de Kazinczy (et d'Arany), 
donne toute sa légitimité (y compris sur le plan de la théorie du XXe siècle) à la so­
lution qui consiste à donner la possibilité à une nouvelle traduction de reprendre 
les solutions particulièrement bonnes de traductions antérieures. Il l'exprime le 
plus explicitement dans La traduction de Shakespeare, texte qui résume ses 
conceptions de la traduction, et dans lequel il rend compte de cette même repré­
sentation selon laquelle « on archaïse légèrement les passages écrits en langue an­
cienne — par exemple les paroles de Gower dans Périklès — à la façon d'Arany 
pour les intermèdes à'Hamlet >>.125 

Selon Babits, toute nouvelle création doit reconnaître et absorber en elle le 
passé : 

Il est absolument vrai que l'âme humaine (que l'art exprime) change 
en permanence, et apparaît à chaque instant comme totalement nou­
velle. Mais le secret de ce renouvellement est justement que le passé 
tout entier occupe le présent, que le présent est la somme de tous les 
temps passés, et la raison pour laquelle il diffère de toutes les étapes 
précédentes est qu'il n'y avait jamais eu autant de passés. Qui veut 
faire venir au monde une nouvelle âme doit d'abord avoir connu 
toutes celles qui l'auront précédée, de la même façon que pour fran­
chir une nouvelle marche de l'escalier, nous avons d'abord monté 
toutes les précédentes. C'est la définition de la palingénésie littéraire. 
Ce n'est pas avec des bonds oublieux qu'on accède au neuf, comme 
c'est le cas de la matière sans mémoire, précisément parce que tout y 
recommence à chaque instant, et demeure dans une éternelle répéti­
tion du même. On devrait pouvoir prendre la mesure de la vie - et de 
la vie littéraire aussi - avec celle de la mémoire.126 
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L'idée que la traduction s'approche de la perfection au travers des versions suc­
cessives, grâce à l'accumulation des valeurs du passé a déjà été exprimée à la toute 
fin du XVIIIe siècle. Dans la préface à sa traduction de Milton, Sándor Bessenyei 
demande ainsi : 

qui sait si, dans un demi-siècle peut-être, il ne sortira pas de cette im­
parfaite traduction un parfait Phénix Hongrois pour Milton, si des 
Esprits Hongrois plus forts que le mien ne rassembleront pas sur leurs 
métiers des fragments de mon fruste travail ?127 

Pour Babits, chaque étape du passé - qu'elle ait ou non pu créer quelque chose 
de durable — est le résultat d'une nécessaire évolution. Le devoir du présent n'est 
donc pas de faire la preuve de sa supériorité, en allant contre ses antécédents, mais 
tout au contraire d'aller plus loin en travaillant l'ancien comme un héritage du 
passé, en s'appuyant sur lui. Le passé — sous cet éclairage - occupe donc nécessai­
rement le présent, et celui-ci a donc toujours la priorité, au sens où nous pouvons y 
voir l'étape la plus haute d'un développement. Mais d'où vient que nous avons 
néanmoins l'impression que Babits et ses contemporains n'ont pas réellement pris 
en compte l'histoire de la traduction de la première moitié du XIXe siècle et des 
époques précédentes, ou plutôt qu'ils l'ont limitée à quelques extraits des œuvres 
d'Arany et de Kazinczy seulement ? Est-ce parce que la majorité des traductions 
qui ont vu le jour avant Arany sortait du cadre des œuvres littéraires ? Il ne fait pas 
de doute que la connaissance et l'intérêt littéraires de Babits étaient très larges, 
mais peut-être que l'étendue historique de sa réflexion sur la théorie de la traduc­
tion n'en relevait pas ? Est-ce parce qu'on ne considérait comme antécédent du 
présent, révélé par l'accumulation nécessaire du passé, que ce qui présentait un ac­
cord, une similitude de positions entre le passé et le présent, en ignorant les expé­
riences ratées ou les points de vue contradictoires survenus dans les périodes ulté­
rieures ? 

Tout ce qui est sûr est que la prise en compte de l'héritage du XIXe siècle était 
loin d'être évidente dans les deux premières décennies de Nyugat. Dans les colon­
nes de la revue parurent plusieurs articles qui ne se contentaient pas de juger les 
conceptions de la traduction et de la langue du XIXe siècle (principalement celles 
auxquelles étaient attachés les noms de Kazinczy et d'Arany), mais qui 
s'efforçaient, les analysant en tant que tradition vivante, de les démentir - sans 
doute dans le but de faire reconnaître la validité de leurs propres conceptions. En 
1910, dans son article intitulé La langue hongroise existe-t-elle ? (Van-e magyar 
nyelv ?), Ady - qui est peut-être un de ces « Hongrois de souche » évoqués par Ba­
bits - accuse Kazinczy et Arany de n'avoir pas fait progresser, mais bien plutôt af­
faibli la langue hongroise : 

Tout cela commença au moment où Kazinczy et ses amis jetèrent aux 
orties une langue magnifique, alors même qu'ils voulaient la corri-
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ger, en vertu d'on ne sait quelle « mission ». Le mal et la raison du 
mal étaient doubles : au moment où les concepts arrivèrent soudain 
d'Occident les Hongrois qu'on pouvait dire intelligents ne connais­
saient pourtant pas leur propre langue. Il est vrai, certes, que Csoko­
nai la connaissait, mais c'était un hasard et en dehors de lui, que nous 
regardions Vörösmarty ou même Arany, toutes les mises en langue 
poétiques n'étaient que de jolis petits jeux. [...] 

Nous avons bien essayé, les « kurucz » en premier, puis Balassa et 
son cercle, Csokonai et puis moi-même, de reprendre d'anciens mots 
en Transylvanie et à la Bible de Gáspár Károlyi souvent fautive mais 
bien hongroise, contre les concepts nouveaux-venus. Nous avons au­
tant de mots que Shakespeare en avait, mais il n'aurait pas fallu ba­
fouer encore une fois notre langue dont tous les défenseurs déclarés 
depuis quatre-vingts ans sont en fait les bourreaux.m 

Dans un numéro ultérieur de la revue, Ady revient encore une fois sur le même 
sujet pour renforcer son propos : 

Ce que je n'ai pas écrit assez courageusement la dernière fois c'est 
que si notre belle et bonne langue hongroise s'est perdue, c'est parce 
que dans les périodes troublées ceux qui prirent sa défense ne pou­
vaient pas connaître le hongrois. Ni les écrivains appartenant à la 
garde royale de Marie-Thérèse [testőrírók], ni Kazinczy, ni ceux qui 
vinrent après lui ne la connaissaient, parce que leur culture était 
étrangère, et que ces messieurs qui se disaient hongrois bon teint vi­
vaient en réalité fort loin de ceux qui parlaient véritablement hon­
grois. Ceux-ci d'ailleurs parlaient seulement, ils n'écrivaient pas, et 
au moment où se produisirent à un rythme si rapide la réforme de la 
langue et celle de la société, une langue hongroise artificielle était 
déjà prête. Il n'est déjà plus temps de tout reprendre au début, nous ne 
pourrions retrouver les morceaux éparpillés de notre belle langue. En 
effet la langue actuelle, sa littérature pleine de mots et d'une pratique 
de la langue hongroise erronés ont déjà barré la route aux autres 
idées. Par ailleurs plus aucun d'entre nous ne connaît le hongrois, et 
dans peu de temps c'est le paysan hongrois tant et tant de fois célébré 
qui le connaîtra le moins. ' 9 

Quinze ans plus tard Frigyes Karinthy compare les traductions de Kosztolányi, 
à partir de la conception de la langue qu'elles mettent en œuvre, avec les travaux 
de ses prédécesseurs du XIXe siècle. Il compare aussi, tout comme Ady, l'état de 
la langue avant et après sa « réforme » : 

Pour lui [pour Kosztolányi], la traduction n'a pas la même fonction 
que pour Kazinczy et son successeur, Arany le protestant et le puri­
tain par exemple : elle n'est pas une occasion « d'enrichir et d'em­
bellir notre langue » en y mêlant du goût et même du fruit de la langue 
étrangère. La traduction représente plutôt la possibilité d'ouvrir et 
d'offrir avec autant de fierté que de générosité, et sans tarir d'éloge 
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pour la richesse que nous avons entre nos mains, le trésor éblouissant 
de cette langue, qui était encore plus foisonnant dans les paroles et 
dans l'esprit de Péter Pázmány qu'après la réforme de la langue, 
quand elle a été mêlée de sèves françaises et allemandes.130 

La critique touche donc aussi Arany - et en dehors de lui les traductions de Sha­
kespeare par Petőfi et Vörösmarty - alors que la critique issue de Nyugat parle es­
sentiellement de façon positive de son oeuvre de traducteur. Voici ce qu'en 1909 
Babits écrit, non sans dédain, au sujet d'Arany : « Petőfi et Arany étaient zélateurs 
de l'étranger, tout comme Balassa et Zrínyi autrefois »,131 ce qui ne l'empêche pas 
de désigner Arany quelques années plus tard comme le « dernier des grands ».132 

Ces contradictions qui caractérisent les premières décennies du XXe siècle, 
dans les jugements exprimés sur l'histoire et la théorie de la traduction du XIXe 

siècle disparaissent peu à peu à partir des années 1920. En 1920, György Király en 
vient à constater, comme pour clore et résumer la discussion sur les conceptions 
de la langue du XIXe siècle, que la langue à cette époque était encore formelle­
ment inapte à l'expression de certaines idées, auxquelles par contre des poètes du 
début du XXe siècle pourront donner voix. Király essaie ici selon toute probabilité 
de prouver l'infondé de la thèse de l'étude de Jenő Péterfy sur Dante, selon la­
quelle il est impossible de « traduire en langue moderne » la Divine Comédie, 
parce qu'il est également impossible, 

avec le stock de clichés figés, avec les images usées et les comparai­
sons stéréotypées de la langue actuelle, de rendre la fraîcheur et le 
charme que l'art de Dante sut tirer comme par magie de la langue ita­
lienne débordante déjeunes forces. Ce qui est simple et naturel chez 
lui semble artificiel et forcé une fois traduit. Ses métaphores toutes 
neuves, qui donnent tant de plaisir à notre oreille, une fois changées 
en mots d'aujourd'hui rendent un son fatigué, et l'arôme charmant de 
son style nouveau laisse un arrière-goût amer dans la langue étran­
gère, qui ne peut sans doute stimuler que les nerfs épuisés du philo­
logue/33 

Király est persuadé que les langues sont capables de se renouveler après des pé­
riodes de perte de vitalité, et il pense même déceler dans les œuvres de ses contem­
porains les signes de ce renouvellement. Dans sa pensée, les conceptions de la 
langue et les traductions des créateurs du XIXe siècle ont atteint à l'horizon histo­
rique, et bien qu'il les considère comme inférieures à celles de son époque, 
c'est-à-dire des deux premières décennies de Nyugat, il reconnaît tout de même 
que les traductions moins réussies du XIXe siècle ainsi que les conceptions de la 
langue qui perdent définitivement tout crédit au début du XXe siècle sont les anté­
cédents incontournables de la nouvelle époque : 

Ce qui était impossible à la langue hongroise du XIXe siècle devint 
possible grâce au nouvel élan poétique du XXe siècle. Est-ce trop 
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d'audace de ma part que de dire que ce qui échoua dans la langue de 
Vörösmarty et d'Arany put devenir réalité dans la poésie de Babits et 
d'Ady ? Il en est pourtant bien ainsi. Au XIXe siècle, du charme 
presque juvénile de Csokonai à la majesté du vieil Arany, la langue 
hongroise a autant progressé qu'elle l'avait fait en mille ans et cepen­
dant, à la fin du siècle, cette langue s'est mise à dépérir entre les 
mains des épigones, la voie de son développement a abouti à des im­
passes. Il était impossible de traduire Dante dans la langue vieillie de 
Károly Szász, en dépit de sa force et de sa souplesse, et cela ne fit plus 
aucun doute après les commentaires apportés par Péterfy. Arany au­
rait peut-être eu plus de succès dans cette entreprise, si l'on pense au 
jeune poète de Toldi et non à celui à'Őszikék. Il est dommage vrai­
semblablement qu'il n'ait pas essayé, car la traduction révèle bien 
plus qu'une œuvre originale les capacités d'une langue. Dans 
l'évolution d'une langue, les grandes traductions constituent toujours 
le signe d'une époque, car on peut grâce à elles évaluer en les compa­
rant les capacités d'une langue par rapport à une autre. Les langues 
témoignent, d'après leurs structures compliquées, de développe­
ments dissemblables : l'une progresse d'abord dans telle direction et 
l'autre dans telle autre. En comparant deux langues au cours d'une 
traduction, on découvre à quoi l'une et l'autre sont plus aptes, et dans 
quel sens il faudrait en faire évoluer une afin qu'elle puisse progres­
ser grâce à l'autre langue. Un grand génie poétique comme Arany au­
rait pu d'une seule épaule relever l'extraordinaire poids de ce défi, 
mais ses épigones s'y brisèrent les reins.134 

Il semble que la seconde moitié du XXe siècle hérite de ce rejet et le reproduit : 
de la même façon que cette période exclut les traductions du XIXe siècle comme 
des textes ne relevant même pas de la littérature, elle se dispense de toute tentative 
d'une évaluation critique des conceptions de la traduction qui s'y manifestent. 
L'absence d'un examen (du type de ceux que produit l'histoire des idées) de la re­
lation de Nyugat aux théories du XIXe siècle est étroitement liée à la conception 
dictatoriale de la relation en littérature et histoire littéraire qui caractérise la pé­
riode allant des années 1940 aux années 1980. 

Il est pourtant vrai qu'on peut remarquer dans la pratique des traducteurs de 
Nyugat, extrêmement valorisée par l'histoire littéraire de la deuxième moitié du 
XXe siècle (et quasiment mythifiée par le discours critique), certaines caractéris­
tiques qui renvoient aux pratiques antérieures de l'époque de Kazinczy et 
d'Arany. Il en est ainsi par exemple de cette attitude qui fait que dans le cas de cer­
tains textes, plusieurs des poètes-traducteurs de Nyugat omettent la préséance 
qu'ils reconnaissent pourtant eux-mêmes en théorie aux auteurs des textes origi­
naux qu'ils respectent. Lorsque ces textes se font publier, on ne discerne en effet 
aucune différence dans la publication entre les traductions et les propres poèmes, à 
moins que ce mode de publication ne soit justement destiné à rend problématique 
l'identité de l'auteur. Ady, dont l'activité de traducteur se réduit à cinq poèmes 
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français et très peu d'autres traductions (souvent d'ailleurs fragmentaires), mais 
dont les traductions françaises jouent un rôle important à l'époque, publie ses tra­
ductions de Verlaine, Baudelaire et Jehan Rictus - après les premières publica­
tions dans des revues (Budapesti Napló, Nagyváradi Napló) - parmi ses poésies, 
dans le recueil intitulé Új versek (Poèmes nouveaux) sous le titre de Három Bau-
delaire-szonett (Trois sonnets de Baudelaire), Paul Verlaine álma (Le rêve de 
Paul Verlaine) et Jehan Rictus strófáiból (Des strophes de Jehan Rictus). Babits a 
fait de même en publiant cinq fois dans des revues différentes et de la même façon 
que ses poèmes originaux, la traduction du poème de Heine intitulé Memento.135 Il 
a encore adopté la même conduite avec la traduction du Cantique des cantiques : il 
a publié le texte aussi bien parmi ses traductions dans son recueil des Traductions 
mineures (Kisebb műfordításai), que dans son recueil de poésies intitulé La Vallée 
de l'Intranquilité {Nyugtalanság völgye, 1920), où il a ajouté le sous-titre : Sala­
mon király könyvéből (Du livre du roi Salomon). Ce geste d'insérer les traductions 
parmi les poésies originales de l'auteur-traducteur remonte à une pratique qui était 
donc répandue avant le XIXe siècle.136 Il est particulièrement intéressant de remar­
quer que la critique, qui exige avec de plus en plus de rigueur le respect du principe 
de la fidélité de forme et de contenu ainsi que « l'identité » avec le texte original, 
observe en même temps qu'il est impossible de parler de la même façon de ces tra­
ductions que des autres textes, puisque les conditions de leurs parutions respecti­
ves exigent un discours différent. Mais la critique parvient tout de même, par une 
manœuvre cachant la défaillance de la logique des critères de traductions formulés 
par la critique elle-même, à juger ces textes comme des créations de premier ordre 
des traducteurs. György Sárközi écrit par exemple ainsi à propos des traductions 
de Babits, d'Árpád Tóth et de Lőrinc Szabó : 

C'est une heureuse coïncidence que ces trois traducteurs [...] assu­
ment le principe d'une fidélité absolue à la forme : les textes qui y 
font exception comme Le Chant amoureux de Sappho (Sappho sze­
relmes éneke) d'Ady, le Cantique des Cantiques de Babits ou le 
poème d'Horace par Arany sont des poèmes originaux bien plus que 
des traductions.137 

Intraduisibilité 

L'expérience fondamentale du début du XXe siècle est celle du paradoxe que 
les auteurs de l'époque ont pu réaliser à travers, entre autres, l'exemple d'Ady. Il 
consiste en l'existence de textes qui se présentent comme des traductions, tout en 
proposant un mode de lecture dont l'auteur original n'est pas l'horizon exclusif.138 

Le traducteur y intervient pour perturber la relation univoque du texte à son au­
teur, sur laquelle on a pourtant tellement insisté dans la période de la fin du XVIIIe 
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et du début du XIXe siècle. Les traducteurs de Nyugat ont donc clairement recon­
nu, d'après leurs propres expériences, la contradiction entre l'exigence de fidélité 
et sa réalisation imparfaite dans les traductions. Sans réellement vouloir résoudre 
le problème, ils ont créé un paradoxe pour expliquer la différence nécessaire entre 
l'original et la traduction, en affirmant / 'impossibilité de la traduction, à travers la 
métaphorisation de cette idée. La critique d'Ignotus (écrite sur le livre qui résume 
la théorie traductive du XIXe siècle139) est celle qui a résumé cela le plus claire­
ment pour la première fois : 

La traduction, à proprement parler, n'existe pas. Elle n'existe pas 
plus qu'il n'est possible de peindre un tableau en vert et de le repro­
duire plus tard en bleu. Pratiquement c'est possible, mais le tableau 
ne reste pas le même, et les deux tableaux ne seront jamais identi­
ques, pas plus que les personnes qui ont chacune leurs propres pou­
mons et leur propre foie, même si elles sont jumelles et se ressem­
blent. Le poème et l'œuvre littéraire sont indéniablement liés à la 
langue dans laquelle ils sont nés ; ce que l'auteur veut dire s'exprime 
non seulement à travers un ordre des mots, mais il se combine aussi 
avec la répartition de ceux-ci et leurs sonorités, qui sont les particula­
rités internes propres à une langue et ont une relation unique avec un 
mode de réflexion. Il n'y a donc pas de traduction, il y a seulement 
des poètes qui s'appliquent à faire tantôt ceci, tantôt cela, une fois 
écrire leur amour, une autre fois écrire dans leur langue un poème 
qu'ils avaient lu dans une autre.140 

Ce n'est donc pas fortuitement que la phrase emblématique de Kosztolányi, 
« traduire c'est pourtant danser, pieds et poings liés »,141 répétée dans différents 
articles (par exemple dans la préface à la deuxième édition des Poètes modernes et 
en 1928, dans son article au titre révélateur á'ABC de la traduction et de la trahi­
son^2), est née en réponse à une critique tendant à démentir l'idée de l'intra-
duisibilité grâce à cette hypothèse implicite qu'Ignotus, Babits et Kosztolányi 
semblaient justement dépasser au moyen de ce paradoxe. Puisque selon Artúr 
Elek, le texte original est entièrement et complètement déchiffrable dans son as­
pect poétique aussi bien qu'au niveau de la signification. Ainsi, la traduction du 
texte ne pourra atteindre à la perfection qu'à la suite du travail de toute une lignée 
de traducteurs.143 

The Raven fait partie des poèmes dont on a l'habitude de dire qu'ils 
sont intraduisibles. [...] Sa traduction en langue étrangère est rendue 
difficile par la musicalité de son contenu et de l'expression. Sa musi­
calité est due au rythme des vers, à la construction des rimes, mais 
surtout à cette mélodie interne qu'on appelle le rythme de la pensée. 
[...] C'est pour cela qu'en général la traduction des poèmes tels que 
The Raven est rarement couronnée de succès à la première tentative. 
C'est un travail qu'on fait minutieusement, petit à petit. Une généra-
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tion d'auteurs prépare le terrain à la suivante, chacun d'eux trouve un 
mot, un vers ou un timbre qui y va bien. Ceux qui arrivent plus tard 
peuvent puiser dans la réserve des prédécesseurs et utiliser ce dont 
d'autres avaient fait auparavant l'essai.144 

L'idée de l'intraduisibilité développée par Elek diffère de celle de Kosztolányi 
en ce qu'Elek suppose que la raison de ce phénomène est la complexité de 
l'original (de son contenu et de l'expression), tandis que Kosztolányi la définit sur 
le fond de la relation de la langue à la pensée (« La matière des langues est diffé­
rente >>145). La réponse de Kosztolányi à la critique d'Elek montre pourquoi la re­
connaissance du paradoxe de l'intraduisibilité n'a pas pu perdurer dans la théorie 
de la traduction. Kosztolányi reconnaît la différence du vocabulaire des langues146 

et rejette l'exigence de la traduction mot à mot à cause de la différence entre la si­
gnification et « l'atmosphère des mots » d'une langue à l'autre. Mais il croit fina­
lement qu'en utilisant des modes d'expression différents, les langues tendent tout 
de même à exprimer « le commun de l'homme ». Et il conçoit ce « commun » non 
pas dans la langue mais comme une entité au-delà ou en dehors d'elle, que les dif­
férentes langues tendent à atteindre par des moyens différents mais identifi­
ables :147 c'est là que l'exigence de l'identité de l'effet prend sa source. En parlant 
des auteurs traduits dans la première édition de Poètes modernes, Kosztolányi 
souligne dans la préface : 

C'est cet esprit moderne qui nous rattache à eux. Seule leur langue les 
a éloignés. Si on dépouille l'écorce de la langue, ils apparaissent 
comme plus familiers. Dans la nouvelle culture, la dimension hu­
maine générale de la poésie apparaît mieux. La poésie devient acces­
sible à l'homme presque autant que la musique. Cela les réconcilie, et 
donne l'idée réjouissante que plusieurs millions de mortels ne se 
contentent pas de se taire entre eux, mais sont capables d'exprimer 
des sentiments qui sont extraordinairement intimes au moment de 
leur naissance et dont la couleur et le poids sont les mêmes à Tokyo, à 
Madrid et à Constantinople qu'à Paris, à Christiania et à Budapest.148 

La reconnaissance de la relativité du langage,149 tout au moins jusqu'aux an­
nées 1920, ne signifiait pas pour Kosztolányi l'élargissement général de cette no­
tion. Il a en effet maintenu l'idée que l'humain a une dimension qui reste indépen­
dante de la langue, qui se fait sentir hors de la langue. L'identité de l'effet, selon 
les théoriciens de la traduction du premier quart du XXe siècle, est la réalisation et 
l'expérimentation répétée d'une transcendance au-delà de la langue. 

La deuxième conséquence du paradoxe de l'intraduisibilité, comme le montre 
entre autres la discussion autour de la traduction de The Raven, est qu'en tant que 
traducteurs, les auteurs de Nyugat reconnaissent qu'il est impossible de cacher les 
traces de leurs interventions sur le texte, et qu'ils assument de plus en plus 
l'importance décisive de leur rôle (de leur voix) sur celui-ci. C'est dans ce sens 
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qu'on peut comprendre la reformulation par Kosztolányi du cliché séculaire de la 
traduction comme ressemblance d'un tableau à sa copie : « Mes traductions ne se 
rapportent pas à l'original comme un tableau à sa copie, mais plutôt comme le ta­
bleau à l'objet qu'il représente ».15° Or l'importance de la représentation réside 
dans le moyen qu'elle choisit pour représenter, dans le cadre interprétatif 'qui en­
toure le sujet. C'est dans ce sens, c'est-à-dire dans la mise au premier rang de la 
question de la représentation que nous voyons l'intérêt de la critique des traduc­
tions, puisque les critères de fidélité ou d'infidélité à la forme et au contenu sont 
désormais insuffisants pour décrire le dialogue des textes (de la traduction, de 
l'original et de leurs intertextes). 

Ceci contredit le fait que les mêmes auteurs, du point de vue de l'histoire de la 
littérature et de la critique, ont eu tendance, dans leur réflexion sur la traduction, à 
cacher autant que possible les signes de la relation intertextuelle dans le texte tra­
duit. Ils auraient en effet voulu que le texte parle d'« une seule voix ». C'est cette 
opposition et l'exigence à'univocité qui marquent le plus la théorie de la traduc­
tion (műfordításelmélet)151 qui s'est donc formée à partir des années 1830-1840, a 
reçu une forme canonique après les années 1920 et a tenu (et tient même encore, 
malgré les expériences des années 1990) pendant plus de quatre-vingts ans. 

L'importance du premier quart du XXe siècle ne réside donc pas dans le fait 
qu'y ait été acceptée et normalisée la conception de la traduction comme fidélité 
de forme et de contenu, ni parce que c'est à cette époque qu'a été établi le système 
des équivalences formelles : sa portée majeure dans l'histoire de la traduction et 
de la théorie réside ailleurs. D'une part dans le fait que leur théorie a réussi à deve­
nir canonique, c'est-à-dire que les traductions de cette époque ont été intégrées 
aux œuvres de la littérature hongroise, et d'autre part dans le fait qu'il a été consta­
té que les traductions acquérant une place à part entière dans la littérature 
d'accueil forment une partie de cette littérature et influencent donc son évolution, 
tout autant que les textes publiés en langue originale. Les textes traduits n'ont 
donc pas seulement un rôle d'intermédiaire dans une littérature, ils en déterminent 
le fonctionnement. Rien ne le montre mieux qu'un article relativement récent sur 
la traduction des Fleurs du Mal par les trois grands poètes hongrois : 

On peut discuter l'image de Baudelaire que Babits, Árpád Tóth et 
Lőrinc Szabó ont établie [...], mais leurs traductions restent pourtant 
valables : leurs « défauts » mûrissent jusqu'à atteindre une perfection 
mystérieuse, leurs trouvailles ne sont pas des tours de magie préten­
tieux, mais les preuves graves d'une équivalence traductive pos­
sible.152 

Si on passe en revue les grands livres étrangers de poésie traduits en hongrois 
parus entre 1908 et 1923, le livre de Kosztolányi intitulé Poètes modernes, les tra­
ductions de Dante et de Shakespeare de Babits, son recueil Plumes de Paon ou son 
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Erato, les Fleurs immortelles d'Árpád Tóth ou les Fleurs du Mal, on trouve un 
élément fondamental qu'ils ont tous en commun : ces textes sont de véritables 
œuvres littéraires qui pour être conçues ainsi, ne nécessitent absolument pas le 
soutien du discours sur la littérature. 

Les grands traducteurs ont donc montré que la traduction est un acte littéraire 
équivalent à la création des originaux, qui peut donner naissance à des poésies ma­
jeures. C'est ce que découvre Árpád Tóth lorsqu'il écrit sur le recueil de Kosztolá­
nyi des Poètes modernes : 

[...] à la place de l'intégrité littéraire à laquelle aucun traducteur ne 
peut prétendre, une autre forme d'intégrité apparaît qui n'a pas moins 
de valeur et qui ne relève pas moins de l'histoire littéraire. Cette autre 
intégrité se déduit des qualités de poète de Kosztolányi.153 

C'est aussi ce que note Babits : 

Une excellente traduction - chose peut-être encore plus rare qu'un 
chef-d'œuvre original - fait époque dans l'histoire d'une langue. En 
Hongrie, les traductions anciennes de la Bible et des Psaumes, les 
adaptations faites jadis de Boccace et des Gesta, les versions classi­
ques de Kazinczy, l'Aristophane d'Arany et son Songe d'une nuit 
d'été, YOnéguine de Charles Bérczy ont enrichi la langue hongroise 
de tournures, de possibilités, de musiques, voire de façons de penser 
nouvelles.154 

Et c'est dans ce sens que va la transposition ironique d'Ady : « Traduire Baude­
laire, bien traduire puis mourir, est un programme majestueux... »,155 

On peut donc constater que deux mouvements commencent en même temps 
dans les années 1900-1920 dans la littérature hongroise. Il s'agit d'une part du 
bouleversement de la poésie, et d'autre part du changement de paradigme de la 
traduction, à savoir l'inscription de la subjectivité du traducteur dans le signifié du 
texte traduit, soit par la volonté excessive de sa dissimulation, soit par sa mise en 
relief à travers le discours critique et des signes paratextuels. Alors que la pratique 
interprétative de la seconde moitié du XIXe siècle avait intégré la possibilité de 
contradictions ou de divergences entre, d'une part, les exigences de rigueur thé­
orique formulées à l'égard de la traduction (tant à l'endroit du créateur qu'à celui 
de la traduction), et d'autre part l'évaluation des textes liée avant tout à la question 
du jugement critique et historique déterminé par la réception littéraire ; dans le 
premier quart du XXe siècle s'exprime de plus en plus nettement l'idée que dans 
toutes les questions ayant trait à la traduction ne devraient pas apparaître de con­
tradictions ou d'exigences contradictoires, puisque, bien au contraire, de quelque 
point de vue que ce soit, tous les efforts pour comprendre la traduction devraient 
converger vers un seul point, celui de la fidélité, réclamée de toute part. 
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Pour Babits, l'évolution de la traduction en ce sens révèle en 1923 une progres­
sion qui est arrivée à son comble : 

Quelques publications récentes d'une grande envergure attirent 
l'attention sur le remarquable essor de la traduction. Cette progres­
sion est le fruit des quinze dernières années, et nous en sommes fiers. 
Nous pensons que c'est le fruit de ce que nous avons semé quinze ans 
auparavant, nous, les écrivains de Nyugat qui aspirions déjà, à travers 
le titre de notre revue, aux littératures plus avancées et plus profondes 
de l'Ouest.156 

Dans le domaine de la traduction, le deuxième intérêt de cette époque réside 
dans ce qui peut éventuellement tenir lieu de boussole dans l'éloignement des 
théories traductives reposant sur la fidélité à la forme et au sens, à savoir 
l'hésitation contenue dans le paradoxe de l'intraduisibilité, en ce qui concerne le 
problème de l'identité de l'auteur. En effet, même si la formulation de ce paradoxe 
contredit apparemment la pratique de l'époque et suppose ainsi l'instabilité du 
concept, l'apparition de cette thèse de l'intraduisibilité offre la possibilité, à tra­
vers le renouvellement de la conception de la langue, d'ouvrir une nouvelle voie 
aux réflexions théoriques sur la relation entre la littérature et la traduction, les 
textes et leur « autorité ». L'hésitation entre fidélité et reconnaissance de la voix 
du traducteur est un point de repère important pour le début du XXIe siècle, 
puisque l'univocité de la relation texte-original est par lui mise en question. 

Le premier quart du XXe siècle est la période où les questions sur la traduction 
se posent avec le plus d'intensité. Dans les années et les décennies suivantes, 
peut-être à cause de la mise au premier plan de la conception de Babits et sans 
doute conformément à la tendance simpliste du discours d'histoire littéraire après 
1945, les paradoxes et contradictions cités sont de moins en moins apparus 
comme une véritable interrogation ou une question à résoudre, et de plus en plus 
comme la simple répétition d'un cliché. Il est intéressant de noter que c'est sur les 
traces de la théorie traductive de Nyugat (mais sans l'interprétation prospère de 
son héritage) qu'à partir des années 1940, sous l'influence du contexte politi­
co-culturel contemporain, la théorie de la traduction (műfordításelmélet) devient 
un idéalisme dont l'une des thèses principales est ainsi résumée par György 
Somlyó : 

quand on traduit des poèmes en hongrois, la meilleure chose qui 
puisse arriver est que l'unité idéale constituée par la fidélité à la 
forme et au sens se réalise - ce à quoi la plupart des traducteurs des 
grandes langues cultivées ne peuvent même pas prétendre puisqu'ils 
n'en ont pas les moyens.157 
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György Rónay est encore plus prolixe à ce sujet. Il constate, dans son étude 
publiée en 1957 sur les traductions de Lőrinc Szabó qu'il observe du point de vue 
d'un confrère et critique contemporain, que 

notre littérature traduite dans son ensemble et dans toute sa richesse 
tend actuellement à cacher le plus possible sa propre voix pour laisser 
plus fidèlement la parole à l'original. La différence de ces traduc­
tions, tant dans leur abondance que dans leur qualité par rapport à 
celles d'avant, celles des traducteurs de la génération de Nyugat, 
consiste en une objectivité accrue, une fidélité plus profonde et plus 
severe. 

Rónay suppose une relation directe entre l'acte d'écrire et la signification du 
poème. Il croit que l'acte d'écrire peut se répéter, et que le succès de la traduction 
est en relation directe avec une répétition qui crée de l'identique. Pour justifier sa 
thèse, il cite une phrase de Lőrinc Szabó qui, transposée dans l'étude de Rónay, re­
çoit un accent différent :159 

Le traducteur contemporain traduit beaucoup plus humblement. Ce 
n'est pas avec sa propre virtuosité qu'il veut éblouir, ce n'est pas de 
sa propre aisance qu'il veut jouir, ce ne sont pas ses propres senti­
ments lyriques qu'il veut faire naître. « Le moteur de la traduction, dit 
Lőrinc Szabó, est en fait l'exaltation qui réside dans l'inspiration ». 
Le traducteur contemporain ne se contente pas d'interpréter le conte­
nu ou de transposer la forme. Il se substitue à l'inspiration de l'auteur 
original, et c'est de cette façon qu'il entend recréer le poème en hon­
grois. Il veut s'identifier complètement à l'auteur qu'il traduit, res­
sentir le geste avec lequel l'auteur prend le stylo, le rythme intérieur 
de son être qui puise dans le poème, c'est bien là ce que le traducteur 
veut exprimer et transmettre.160 

Rónay remarque que l'influence de Nyugat est décisive pour la poésie contem­
poraine, mais avec des modifications nécessaires : 

Nos traducteurs sont désormais capables de donner de meilleures tra­
ductions que leurs prédécesseurs, comme le montrent plusieurs tra­
ductions récentes. En effet, notre langue poétique a beaucoup évolué 
justement grâce à ses aïeuls. Elle est devenue plus souple et s'est dé­
barrassée de certaines tournures et couleurs esthétisantes-roman-
tiques qui caractérisaient l'époque de Nyugat...161 

Selon Rónay, les meilleurs exemples de ce changement sont les traductions de 
Lőrinc Szabó. 

Les auteurs hongrois du XIXe siècle étaient conscients du fait que les exigences 
théoriques concernant l'acte de la traduction ne jouent aucun rôle lors du jugement 
et de l'évaluation des textes traduits. En ce qui concerne Babits, nous avons cons­
taté que les attentes qu'il formulait au niveau théorique ne coïncidaient jamais par-
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faitement avec les résultats auxquels sa propre pratique pouvait aboutir. Ce déca­
lage entre théorie et pratique se trouvait chez lui légitimé comme signe caractéris­
tique de la liberté artistique appartenant aux grands poètes et traducteurs, ainsi que 
comme indice du franchissement des étapes, forcément différentes mais toujours 
supérieures, d'une évolution artistique. L'idée selon laquelle examiner les textes 
traduits avec pour critère les exigences théoriques mises en avant par les traduc­
teurs n'est pas la méthode la plus opportune naît dans les années 1940, mais 
émerge à peine alors. La rigueur de la théorie préoccupée surtout de la fidélité de 
contenu et de forme contraint à cette époque les traducteurs tout autant que les cri­
tiques des textes traduits. Dès lors, une grande partie des textes théoriques et des 
critiques nés dans la deuxième moitié du XXe siècle ne font pas autre chose que de 
rechercher et revendiquer ces critères jugés universellement valables dans des 
textes qui, d'abord parce qu'il s'agit de poèmes et d'œuvres crées dans une autre 
langue, s'opposent à une interprétation sémantique de cet ordre. Il n'est sans doute 
pas nécessaire de préciser qu'à F arrière-plan de cette conception se trouve une dé­
finition collectiviste de l'interprétation littéraire, selon laquelle l'œuvre signifie la 
même chose pour tout le monde. 

Ce n'est donc pas un hasard si, pour la même raison, l'importance de Kosztolá­
nyi a depuis augmenté dans l'histoire littéraire hongroise. C'est lui qui s'attachait 
avec le plus de conséquence à la question de l'intraduisibilité, en soulignant la dif­
férence plutôt que l'identité entre l'original et la traduction. Cette considération 
accrue pour l'œuvre de Kosztolányi s'explique aussi par sa conception de la 
langue, au moment où la question de la signification langagière a pris de nouvelles 
dimensions, en s'inspirant de la littérature postmoderne, de la théorie de 
l'herméneutique et de l'esthétique de la réception. Dans celles-ci en effet les résul­
tats de l'interprétation ne sont pas moins redevables au contexte de l'interprétation 
(contexte singulier, c'est-à-dire toujours caractéristique de la seule interprétation 
actuelle) qu'au texte interprété. En effet, d'un point de vue herméneutique, où l'on 
n'identifie pas l'œuvre à ses signes visibles, il semble plus que douteux (car thé­
oriquement contestable) de considérer les œuvres ayant des formes langagières 
différentes comme identiques dans leurs significations ou dans leurs effets. De ce 
point de vue, nous ne voyons pas de différences entre les traductions faites avant et 
après la naissance de la conception de la traduction comme műfordítás dans la lit­
térature hongroise. L'intervention du traducteur a entraîné à chaque époque un tel 
changement sur le texte original qu'il ne peut plus être décrit, ni sans la prise en 
compte de l'historicité générale de l'interprétation, ni seulement à travers des ca­
tégories de quantité (en définissant le niveau de fidélité du texte), ni une fois pour 
toutes. L'exigence que n'importe quel aspect de l'original soit rendu inchangé 
dans la traduction, ne peut être assurée que par l'impératif moral d'un engagement 
envers un idéal culturel qui ne peut appartenir qu'au passé.162 Et ce n'est probable­
ment pas l'affaire du hasard, ni une conséquence proprement littéraire, si cet enga-
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gement a commencé à se transformer au début du XXIe siècle : le mouvement parti 
de Hongrie dans les années 1980 est passé d'une exigence rigide à une interroga­
tion à poursuivre librement. 

En ce qui concerne l'histoire de la réflexion sur la traduction au XXe siècle, une 
chose est sûre pour l'instant : la théorie traductive de Nyugat est loin d'être uni­
forme ; on peut même plutôt dire qu'elle porte en elle de nombreuses contradic­
tions. Ce qu'on peut constater en étant tout à fait sûr de ne pas appeler par là la pro­
testation des historiens de la littérature, c'est le niveau remarquable de la pratique 
de la traduction des auteurs dont il a été question, qui étaient à la fois traducteurs et 
théoriciens de la traduction. Tenter de comprendre pourquoi la postérité de Nyu-
gat n'a retenu, de pratiques fort diverses (puisque des poèmes très variés furent 
traduits dans des objectifs différents) et de théories loin d'être univoques, que les 
notions d'identité et de fidélité serait l'objet d'autres recherches. 
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Notices 

Cf. « l'essence du travail artistique est toujours de produire un effet. Mais il n'existe pas 
comme travail artistique tant qu'il n'appartient pas au public, tant qu'il n'est pas sorti des ti­
roirs de la table de travail, tant qu'il n'a pas fait preuve de sa nature suggestive agissant sur les 
autres. Cet effet est la pierre de touche de l'art. » Hatvány 1911. Voir encore : Ignotus 1910, 
Babits 1910a, Babits 1910, etc. 
Babits 1910a. Il s'agit, dans cet article, des deux ouvrages suivants : Kudrun. Hősköltemény. 
Középfelnémetből fordította Kőrös Endre. Kiadja a Kisfaludy-Társaság, Budapest, 1910 ; 
Goethe : Torquato Tasso. Színmű öt felvonásban. Fordította Csengeti János. Kisfalu­
dy-Társaság évlapjai, Új folyam XLIII. kötet. 
Babits 1911. (Carducci Giosué költeményei, Zoltán Vilmos fordítása. Modern Könyvtár. 14. 
sz. Szerkeszti Gömöri Jenő. Budapest, 1910. Athenaeum.) 
Babits 1912 (p. 286 pour la traduction française). C'est nous (I.J.) qui soulignons. 
Babits 1913. C'est nous (I.J.) qui soulignons. 
Szegedy-Maszák 1998b, 19. 
Babits 1910b. 
Babits 1912, 286. 
Plus de vingt ans après, la connaissance des métriques antiques est toujours un point essentiel 
sur lequel Babits fait confiance à ses lecteurs : dans son Anthologie de la littérature euro­
péenne, Babits suppose que son lecteur reconnaît le défaut des mètres antiques dans la traduc­
tion « fidèle » hongroise d'un des textes d'Eschyle. (Babits 1978, 160.) 
Szegedy-Maszák 2000, 125. 
Szegedy-Maszák 1998b, 20. 
Babits 1913,368. (p. 502 pour la traduction française). « Je dois dire tout de suite que par litté­
rature mondiale nous entendons uniquement la littérature européenne : à savoir ce courant spi­
rituel qui, ayant pris naissance chez les Grecs, a tout d'abord inondé le littoral de la Méditer­
ranée, puis, tourné vers les races neuves du Nord, a fécondé toute l'Europe de ses flots. » 
Babits 1916b. 
... ce que confirment les faits suivants. Au printemps 2004, lors d'une conférence à Budapest, 
une discussion sur la « fidélité à la forme » était née entre des traducteurs et des spécialistes de 
la littérature s'intéressant aux problèmes de la traduction. Les partisans de l'équivalence for­
melle ne purent argumenter en faveur de la nécessité absolue de traduire dans les formes mé­
triques classiques qu'en citant des exemples de vers traduits dans des formes antiques. Ils pré­
tendaient par là démontrer que la poéticité dépendait de la conservation des formes métriques 
et qu'en changeant l'ordre des mots du vers en question on créait un passage qui, avec les mê­
mes mots mais dans un autre ordre, ne relevait plus vraiment de la catégorie de l'art. Ils ne fi-
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rent pas grand cas du contre-argument suivant, selon lequel il est vraisemblable qu'un traduc­
teur qui traduit en prose et non selon les formes poétiques classiques n'utilisera pas les mêmes 
mots dans un cas ou dans l'autre. Par exemple le Misanthrope et le Tartuffe de Molière traduits 
par György Petri qui a choisi de ne pas reprendre la versification originale n'en sont pas pour 
autant devenus plats ou « quotidiens », et on peut même dire qu'ils ne manquent pas de poétici-
té. 
Babits 1916b. 
Babits 1912, 286-287. 
Babits 1935,113. 
Babits 1935, 12. 
Szegedy-Maszák 1998b, 29. 
Szegedy-Maszák 1998b, 23. 
Babits fait ici allusion à sa traduction du poème intitulé Charmides de Oscar Wilde et de The 
Lotos-Eaters de Alfred Tennyson. Babits 1939, 411-412. 

22 Babits 1923. 
23 Babits 1939,414. 
24 Babits 1939,415. 
25 La première partie commence par l'analyse de Y Iliade d'Homère et va jusqu'à la deuxième 

moitié du XVIIIe siècle, la deuxième commence en 1760 (Ossian de James Macpherson) et va 
jusqu'en 1925. 
Szegedy-Maszák 1998b, 30. 
Szegedy-Maszák 1998b, 30. 
Babits 1933, 34. 
Dans une autre critique, Babits caractérise la traduction en question comme fidèle quant à son 
contenu et utilise l'adjectif« philologique » pour renforcer cette opinion : « Sa traduction, du 
point de vue du sens, est presque parfaitement fidèle, presque philologique. » (Babits 1916 c.) 
Cf. « Gábor est en général incapable de rester impartial et supérieur, que ce soit face au texte ou 
au poème, mais c'est aussi son mérite, puisque cette attitude est commandée par son honnête­
té. » (Babits 1916c ; c'est nous [I.J.] qui soulignons.) « La première traduction, que nous avons 
maintenant entre les mains, est un travail respectable : elle a du goût, de l'élan ; nulle faiblesse ; 
à chaque page on ressent plus que du soin de l'enthousiasme, et cette liberté que peut donner au 
traducteur non pas la légèreté mais la compréhension supérieure de son auteur, la plénitude de 
sentiments. » (Babits 1917.) 
Babits 1933, 35. 
Babits 1933, 36. 
Babits 1939,414. 
Babits 1939,414. 
Et comme on l'a vu plus haut, dans sa conception le terme « philologie » ne comprend même 
pas en partie le geste de l'interprétation. 
Babits 1939,411. 

37 Babits 1912. 
38 Tóth 1920a. 
39 Babits 1978, 15. 
40 Babits 1978, 142-143. 
41 Babits 1978,140. 
42 Cf. Babits 1978, 125,132-133, 144, 152, 159. 

Babits 1913, 359-360 (p. 500 pour la traduction française). 
Par exemple dans / 'ABC de la langue et de l'âme (Ab écé a nyelvről és lélekről). Kosztolányi 
1971,75-80. 
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Par exemple dans La Bourse des mots (Szavak értéktőzsdéje). Kosztolányi 1971, 81-82. 
Kosztolányi 1913a. Quinze ans plus tard, il revient à la même idée et exprime sa théorie avec 
les mêmes mots dans Kosztolányi 1928. 
Bonus 1998,297. 
Kosztolányi 1913b. 
Kosztolányi 1920a. 
Kosztolányi 1920a. 
Les vers 4 et 7 créent la rime dans la traduction de Kosztolányi tout comme dans le poème de 
Goethe (« Kaum einen Hauch ;[...] Ruhest du auch. » - Elhal remegőn / odafönt / a szél lehe­
lete is. - 'Là-haut frémissant expire aussi le souffle du vent') ; « [...] várj, nemsokára / pihensz 
te is. » - '[•••] patiente, tu te reposeras toi aussi dans peu de temps'). 
Cf. Babits dans sa critique sur la traduction de la Divine Comédie de Dante par Károly Szász : 
« Il me semble que ce vers est la solution définitive pour la version hongroise ». (Babits 1912.) 
Cf. Babits 1912. 
Voir par exemple Babits 1912. 
Kosztolányi 1996,432. 
Cf. Bonus 1998. 
Kosztolányi 1920b. Le mot « nyugalom » compte trois syllabes dans le hongrois. 
Tóth 1920b. Il est intéressant de prêter attention à la construction générale de cette interroga­
tion. La rhétorique de Tóth, tout autant que la syntaxe renvoient à l'idée d'une traduction 
unique idéale qui sert peut-être à remplacer le poème original « immortel ». 
Cf. Kosztolányi 1920b. 
Kosztolányi 1988, 533. 
« Avant de clore mon anthologie, je souhaiterais dire quelques mots au lecteur. Je ne voudrais 
surtout pas qu'il donne à mon livre - à cause de son apparence et du travail qu'il représente in­
déniablement-plus d'importance que je ne lui en donne moi-même. Ce ne sont là que copeaux 
tombés dans l'atelier de l'artiste. » (Kosztolányi 1988, 532.) 
Il est probable que Kosztolányi fasse aussi référence à la discussion qui eut cours autour du 
poème The Raven de Poe, à son article sur l'interprétation des textes (Kosztolányi 1920a) et 
aux textes suivants : Tóth 1914, Babits 1912. 
Kosztolányi 1917 = Kosztolányi 1988, 533-534. Vezér : 'chef, meneur, celui qui conduit'. 
« Il faut donc donner au poète - mais que celui qui prétend l'être le soit jusqu'au bout - une li­
berté complète, et considérer comme une question relevant du domaine artistique, ou plutôt de 
la confiance, ses décisions de garder ou de retirer tel ou tel élément du texte original. Il faut en­
suite reconnaître que la traduction est avant tout un travail critique, et de création. Celui qui en 
fait son métier doit se considérer comme maître d'orchestre des lettres et des mots, il faut qu'il 
comprenne et ressente absolument l'original, et encore qu'il le fasse supérieurement afin qu'il 
puisse, si besoin était - et besoin il y aura - apporter des modifications, dans l'esprit de 
l'original. » (Kosztolányi 1988, 535 = Kosztolányi 1917 ; c'est nous (I.J.) qui soulignons.) 
Kosztolányi 1988, 535-536. Ces phrases se trouvent dans L'Anthologie de Henrik Horvát 
(Horvát Henrik antológiája ; Kosztolányi 1919) avec peu de différence. 
Les deux auteurs ont tenté de donner une description de l'art de Poe. En confrontant ces écrits 
on a bien l'impression qu'alors qu'Elek s'efforce d'harmoniser en une structure logique 
l'œuvre et la vie de Poe, Kosztolányi fait des déductions à propos du créateur qui sont fondées 
dans son œuvre, et ce sans jamais en arriver à la nécessité de reconstruire ou de réécrire sa bio­
graphie. Alors qu'Elek nous donne l'impression d'orienter sa description de la figure de 
l'auteur pour donner un cadre « scientifique » et « objectif» à l'interprétation de son œuvre, il 
ressort plutôt des écrits de Kosztolányi qu'il considère que la figure de l'auteur, tout autant que 
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les œuvres elles-mêmes, ne peuvent être lus comme les conclusions d'une interprétation pré­
alable. Cf. Elek 1913a ; Kosztolányi 1909a ; Kosztolányi 1909b, 110 ; Kosztolányi 1913a. 
Cf. Kosztolányi 1917 ; Kosztolányi 1988, 536. 
Nous tenons naturellement pour utopique la possibilité de reconstituer les étapes d'une pensée. 
Cependant nous pensons que ce n'est pas vraiment un hasard si Kosztolányi s'est abstenu de 
rechercher une ressemblance objective lorsqu'il a fait appel à l'interdépendance de l'original et 
de la traduction en posant la problématique partie-tout. 
Kosztolányi 1919 = Kosztolányi 1988, 537. 
Hajdú 1918. 
Kosztolányi 1928,575. 
Kosztolányi 1919. 
Cf. Rába 1969, 254. 
Schöpflin 1924. 
Karinthy 1926. 
Illyés 1942. 
Cf. « Kosztolányi ne correspondait pas au traducteur tel qu'on le concevait auparavant. Ses 
contemporains le trouvaient vif et désinvolte, presque spontané. Mais il le jugeaient aussi arbi­
traire. Et tous ces jugements provenaient surtout d'une comparaison, s'adressaient à lui comme 
à un membre de la grande Trinité des traducteurs de Nyugat ; c 'est par rapport à Babits et à 
Tóth qu'ils le jugeaient. » (Illyés 1942.) 
Németh 1931a. 
Oláh 1929. 
Babits 1923. 
Babits 1923. 
Babits 1923. 
Sárközi 1931. 
Vas 1938. 
Schöpflin 1923. 
Bálint 1930. 
Gyergyai 1934. 
Tóth 1914. 
Tóth 1914. 
Tóth 1917. 
Tóth 1917. C'est nous (I.J.) qui soulignons. 
Voir plus haut : Tóth 1920a. 
Cf. Tóth 1920a. 
Cette idée par exemple, que la personnalité du traducteur est impossible à effacer de la traduc­
tion et que Tóth exprime à plusieurs reprises, renvoie en fait à la pensée de Kosztolányi. Il 
l'exprime avec une efficacité incomparable : « Chaque langue est un instrument de musique 
différent, et il sera difficile de répéter sur l'un de la même façon le morceau joué sur l'autre. 
[...] Il est vrai qu'il existe des « trucs » poétiques reconnaissables immédiatement et donc imi­
tables, tels que la rime, l'allitération, l'alternance métrique. [...] Mais même des faits de langue 
aussi flagrants ne sont pas toujours possibles à imiter ». S'il évoque le concept de « traducteur 
idéal », comme le fait Kosztolányi, ce n'est que pour lui refuser toute légitimité (Tóth 1920a). 
La mention conjointe de la traduction et de l'intertextualité est aussi caractéristique de la 
pensée des deux hommes, Tóth et Kosztolányi. 
Dans une lettre écrite à Tibor Déry en 1918 c'est justement ainsi qu'il définit le travail du cri­
tique : « Dans les marges des pages de Nyugat, j 'ai signalé tout un tas de passages dont nous 
pourrons reparler de vive voix : rien que des louanges, et pas un seul reproche ! C'est d'ailleurs 
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ainsi, n'est-ce pas, que vous me connaissez, comme un critique de bonne volonté et plutôt en­
clin à l'éloge. Mais ils n'en ont pas moins de valeur pour autant, étant parmi les plus sincères et 
les plus spontanés qui soient. » (Tóth 1973, 186.) 
« J'ai traduit Moesta et errabunda, le poème de Baudelaire, du moins provisoirement. Je vou­
drais en effet m'assurer, avant de le publier, qu'il n'y a pas de vers ou de rimes qui ressemble­
raient à ceux de la traduction de Kosztolányi qui existe déjà. » (Lettre à Pál Bródy du 30 juin 
1915. Tóth 1973, 74.) 
Tóth parle ici de la rime des sixième et septième vers où dans l'original on trouve « im Walde / 
balde». (Tóth 1973,210.) 
Oscar Wilde : The Ballad of Reading Gaol. (Dans la version de Georges Brassens, le titre est 
La ballade de la geôle de Reading.) 
Tóth 1921, 1115. 

100 Babits 1920. 
101 Németh 1931b. 
102 Gyergyai 1932. 
103 Szabó 1921a. 
104 Szabó 1921a. 

Szabó 1921a. 
Szabó 1921b. 
Szabó 1921b. 

108 Szabó 1921b. 
109 Szabó 1940. 
110 Szabó 1940. 

Szabó 1942. 
Cf. « Dans la traduction hongroise, le point de vue de Babits continua, même après lui, à orien­
ter la pratique et la théorie. György Rába reproche par exemple à Kosztolányi d'avoir, dans sa 
traduction de La Beauté de Baudelaire, « créé dans les premiers vers une atmosphère ne corres­
pondant pas à l'idée du poème », au contraire de la version d'Árpád Tóth qui « transmet plus fi­
dèlement grâce à l'enchaînement de ses phrases le mouvement méditatif de la strophe ». Ce 
que Babits appelle « rendu » et Rába « transmission » va de pair avec cette conception selon la­
quelle le traducteur dissocie les différents éléments du texte source, et fait descendre celui-ci 
de son rang canonique, ce qui naturellement n'exclut pas - selon le succès de l'opération -
qu'il offre au texte traduit un nouveau rang canonique dans une autre tradition. De la même fa­
çon que Babits, sa postérité ignore une projection importante de l'activité du traducteur. 
« Admirables poèmes hongrois certes - écrit Rába à propos de la traduction d'Árpád Tóth de 
Milton - mais on ne peut nier qu'ils « défont » l'original, ce qui est aussi une forme d'infidé­
lité. » La condition du succès de la traduction n'est pas la fidélité au texte source, mais sa capa­
cité à s'intégrer à la tradition de la langue cible ». (Szegedy-Maszák 1998a, 50.) 
Plus que tout autre, le jugement de László Kardos en 1952 est éclairant à ce sujet : « Dans les 
décennies de la littérature bourgeoise fut soulevée de temps à autre, chez nous comme à 
l'étranger, cette question fondamentale : peut-on, a-t-on seulement le droit de traduire des po­
èmes, et surtout des poèmes lyriques ? Cela ressemble parfois à une entreprise tout sauf artis­
tique, à un travail de bricolage que de recréer à partir d'autres caractéristiques d'une autre 
langue des contenus, des atmosphères, des effets sensitifs et émotionnels, les jeux subtils de 
l'imagination, toutes ces choses qui n'ont pu naître tels quels qu'une seule fois et grâce aux ca­
ractéristiques d'une langue unique comme création poétique. On voit bien aujourd'hui que ce 
genre de doutes était caractéristique de l'époque de la décadence, et qu'il leur a fallu, qu'il leur 
faut disparaître en même temps que cette époque. De telles mises en question de la traduction 
sont sous-tendues par une conception formaliste selon laquelle l'essence de l'œuvre d'art se 
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trouve dans la sphère des formes et non dans le domaine des contenus, de la pensée, de l'idée. 
Pour une telle conception, les éléments fondamentaux dans la genèse du poème sont linguis­
tiques et formels, et ce sont eux qui déterminent l'élaboration de son message. Et puisque ces 
éléments linguistiques sont uniques, qu'ils ne sont attachés qu'à une seule nation, nous devons 
aussi - dit-on - considérer comme uniques et impossibles à transplanter les « contenus » déter­
minés par eux et qui ont germé en eux. Ce raisonnement formaliste n'était encore, pour la 
poésie de l'époque décadente, qu'en partie valable : pour les jeux poétiques purement exté­
rieurs, n'escomptant que des effets de langue, sans message. Mais il était absolument dénué de 
sens en ce qui concerne les véritables créations...» (Kardos 1953,401.) 
Hatvány 1908. C'est nous (I.J.) qui soulignons. 
Babits 1910, 785. 
Babits 1912,663. 
Babits 1933, 36. 
Babits 1913, 370-371 (p. 505 pour la traduction française). 
Kosztolányi 1931, 94, 95, 96. Souligné dans l'original. 
Kosztolányi 1935, 99-100. 

121 Németh 1931b. 
122 « Au début je ne pensais pas à traduire Shakespeare, dont l'artificialité et l'obscurité des ver­

sions hongroises me repoussaient depuis l'enfance. Qui rechercherait plus digne partenaire au­
près de lui que les chefs-d'œuvre d'Arany, Petőfi és Vörösmarty ? » (Babits 1916a.) 
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LA FABLE DE L'ARTISTE. DEZSŐ KOSZTOLÁNYI 

FRANÇOIS SOULAGES 

La Sorbonne Séminaire Interarts de Paris 
France 

A Anne Louyot 
qui me fit découvrir cet artiste. 

Kosztolányi brille par son art et par sa pensée : c'est l'union des deux qui fait sa 
force. Mais sa pensée n'est pas lourde et théoriciste ; elle est légère et nous instruit 
comme seule une fable sait le faire ; avec humour et ironie, elle se déploie grâce au 
mots et aux phrases produits par l'écrivain. En analysant cet art, on comprend com­
ment la tragédie de vivre et de mourir est étudiée avec distance, ironie et humour. 
L'humanité des hommes et des artistes est alors mise en avant et ce n'est plus 
l'idéologie du génie qui explique les œuvres mais le travail et la modestie : créer, 
c'est d'abord supprimer tout ce qui n'est pas essentiel ; or l'art ne va qu'à l'essentiel. 
Comme l'enfant ! L'artiste doit retrouver l'innocence et la force de l'enfant pour être 
un véritable créateur. Alors le public pourra recevoir avec force et richesse une 
œuvre qu'il pourra lui-même détourner pour lui donner un sens nouveau avec une 
ironie qui nous rappelle celle de Socrate. Kosztolányi nous apprend ce qu'est être ar­
tiste. 

Mots-clé: œuvre, chef d'oeuvre, fable, génie, humanité, jeu, légèreté, enfance, inspi­
ration, création, réception, public 

L'œuvre & la fable 

Soyons d'abord weberien : pour une histoire et une géographie des paroles et 
des textes d'artistes. 

Pour comprendre un artiste, faut-il étudier ce qu'il a fait et s'engager dans 
l'esthétique, examiner comment il a fait et pratiquer la poïétique, ausculter ce qu'il 
en a dit et étudier des théories de l'art ou bien mettre en chantier les trois démar­
ches ? Le weberien qui sommeille - espérons-le - en tout analyste de l'art répond 
qu'il faut mener de front les trois démarches. Mais alors une question cruciale se 
pose : quel statut donner aux textes et aux paroles des artistes sur l'art ? Nous ne 
pouvons répondre à cette question insidieusement unifiante : tout dépend des ar­
tistes et des époques ; l'historien doit nous prémunir contre une illusion essentia-
liste. Cette question doit donc se dédoubler : d'une part, quels types de paroles et 
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de textes d'artistes existe-t-il ? Il faudrait faire alors un panorama de ces types au 
sein duquel pourraient être classés et placés une parole ou un écrit particulier ; la 
première tâche de l'épistémologue serait ainsi d'établir une géographie des paro­
les et des textes d'artistes et de penser l'articulation des différents discours et tex­
tes entre eux. D'autre part, d'où viennent, où vont et que font ces propos ? Une his­
toire des paroles et des textes d'artistes serait ainsi nécessaire. Notons que parfois 
ces propos relèvent de la fable et que la fable est souvent la meilleure chose qui 
soit pour aborder une œuvre d'art et l'art lui-même. 

C'est en fonction de cette note que nous évoquerons ici une figure possible de 
l'artiste. 

Ecoutons la fable qu'un artiste utilise pour se faire artiste et pour faire son 
œuvre : sa fonction pratico-esthétique l'emporte sur sa fonction de connaissance. 

L'artiste est comme tous les autres hommes : il parle à autrui pour se parler à 
lui-même, pour s'entendre, pour produire de l'ordre face au désordre ; or l'ordre et 
le désordre sont le pain quotidien de l'artiste : il n'a de cesse de se confronter à 
l'ordre pour le désarticuler et au désordre pour essayer de produire de l'ordre ; son 
ordre ou son désordre ou parfois les deux - tout dépend de l'artiste - , c'est quasi­
ment son style, avec toutefois plus de noblesse que le style de l'adolescent qui a sa 
chambre en désordre ou que celui du maniaque qui fait régner son ordre, quoique 
la comparaison soit éclairante si l'on considère les gains que chacun obtient au ni­
veau de son identification comme sujet et de sa maîtrise - souvent illusoire — de 
l'angoisse. C'est donc pour jouer avec l'ordre - le mettre ou le démettre - que 
l'artiste parfois parle et écrit : il construit alors une fable - consciemment ou non, 
volontairement ou non. Le concept de fable est donc mis en place ici non pour ré­
duire les propos, les actes ou les œuvres de l'artiste, mais pour les éclairer sous un 
angle nouveau. 

Comme tout homme, au fil de la vie, un artiste se construit peu à peu une fable : 
entendons par là qu'il met en place un discours dont la cohérence interne se fait, au 
fil du temps, de plus en plus grande et qui rend possible sa pratique. Tout artiste a 
en effet besoin d'éléments méta-artistiques dont la valeur de vérité, en dernière 
instance, importe peu : ces éléments ont pour fonction non pas tant de dire le sens 
ou la vérité de l'œuvre - seuls les naïfs prétendent fournir une œuvre d'art avec 
son mode d'emploi, une œuvre d'art clé-en-main - , que de permettre à l'artiste de 
faire cette œuvre. Leur fonction pratico-esthétique l'emporte donc sur leur fonc­
tion de connaissance. Cette fable peut avoir des airs théoriques, voire théoricistes ; 
cela, en fin de compte, n'est pas ce qui prime. Elle est d'abord parole liée, directe­
ment ou non, consciemment ou non, à l'imaginaire, au symbolique et à 
l'inconscient : elle est cette nourriture méta-artistique qui autorise, féconde et ra­
tionalise (au sens de Jones) la pratique spécifique et particulière d'un artiste : sans 
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cette parole qu'il se dit et qu'il nous dit, l'artiste ne pourrait pas produire son 
œuvre de la manière dont il la produit. Reconnaître cette fable dans sa spécificité 
n'aboutit en rien à une réduction de l'œuvre, mais nous oblige à comprendre que 
l'artiste est aussi habité par le chimérique, le fictif, l'imaginaire, l'irréel, bref le ro­
manesque, et ce, dans son œuvre, dans son dire et dans son être : c'est peut-être 
d'ailleurs une des clefs de sa grandeur.1 

Partant de cette hypothèse, il paraît fécond de travailler des textes d'artistes qui 
ne revendiquent ni la scientificité, ni la théorie, mais qui s'installent dans l'aire de 
la fable, voire de la fiction, et qui, de et dans leur fable, parlent, l'air de rien, mais 
parfois en profondeur de l'artiste : le texte n'est pas alors là pour donner, encore 
moins pour imposer une réponse, mais pour poser, pour ouvrir un problème, en 
jouant sur l'ironie - à la manière de Socrate ou de Kierkegaard - , de l'humour, du 
paradoxe, de la contradiction, de la critique, l'aporie étant, bien sûr, accueillie fa­
vorablement. Qui, mieux que les écrivains, font ce travail ? 

Pour nous éclairer sur une figure possible de l'artiste, nous avons choisi le livre 
Cinéma muet avec battement de cœur du grand écrivain hongrois Dezső Koszto­
lányi (1885-1936) : suivons-le, écoutons-le, parlons avec lui, pensons grâce à lui. 

L'humanité & le génie 

L'artiste est un homme, un être humain, comme les autres hommes. Humain, 
très humain, bien humain, mais jamais trop humain - comment être trop humain ? 
Jamais surhumain, même quand il le croit, surtout quand il le croit : c'est l'histoire 
de l'art qui, parfois, pour être Histoire - avec sens et sens, à savoir avec significa­
tion et direction - , transforme l'artiste en dieu, génie, surhomme, voyant, pro­
phète ; et il arrive que certains artistes, exaltés et naïfs, le croient... 

Certes, il existe des artistes qui jouent - parfois malgré eux - dans la catégorie 
des génies. Mais cela n'est pas vrai de tous, loin del à : Bach n'est pas Mozart, Ma-
saccio n'est pas Van Gogh et pourtant il est mort à 27 ans ; disons-le, Proust n'est 
ni Radiguet, ni Rimbaud : il ne s'en cache pas et écrit des Pastiches, admirable tra­
vail de Pénélope du manuscrit, excellent apprentissage modeste et efficace de 
l'écriture, salutaire exercice permettant au sujet de ne plus s'illusionner sur le fait 
qu'il serait le messager des Muses. Certains artistes, beaucoup d'artistes, jouent 
donc dans d'autres catégories, et ce n'est pas important, ou plutôt, ce n'est pas es­
sentiel : il n'en va pas de l'essence de l'artiste d'être génial, encore moins de le 
croire ; et d'ailleurs, qu'est-ce qu'un génie ? Les réflexions de Nietzsche sur ce su­
jet sont définitives. La question du génie n'est pas celle de la supériorité de cer­
tains artistes sur d'autres ; cette dernière est celle du passage de l'art-fait à 
l'art-valeur ; autant la question du génie n'est pas fondamentale, autant celle de la 
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supériorité de certains sur d'autres l'est si l'on ne veut en rester ni au niveau des­
criptif, ni au niveau sociologique - nous reconnaissons la valeur de cet ordre et les 
pistes énoncées, par exemple, par Weber - , bref, si l'on veut, en effet, accéder au 
niveau critique, esthétique et donc axiologique et évaluateur. 

En effet, la distinction entre deux types de jugement - le jugement de fait et le 
jugement de valeur - est capitale : bien des confusions sur l'art et bien des incapa­
cités à penser l'art ont pour origine le fait de ne pas distinguer ces deux types de ju­
gements et corrélativement ces deux types de réalités : l'art comme réalité sociolo­
gique et anthropologique ne se réduit pas à la création de chefs-d'œuvre artisti­
ques. Il faut distinguer l'art-fait et l'art-valeur. L'approche de l'art par les sciences 
humaines n'est pas du même ordre, au sens pascalien du terme, que celle de 
l'esthétique : on ne doit ni demander ni attendre de l'une ce que l'on demande et 
attend des autres, et vice versa ; leurs apports respectifs ne peuvent que se complé­
ter et non se concurrencer. Ce n'est qu'une ignorance ou une incompréhension de 
la nature de la science, de la philosophie et de l'art qui produit ce cafouillage dans 
la pensée et dans la pratique. Il faut désinvestir l'art de sa survalorisation automa­
tique : c'est une condition nécessaire pour le penser avec justesse, et dans les 
sciences humaines et en esthétique. 

Dans cette perspective, la frontière sans-art/art ne correspond en rien à la fron­
tière sans-œuvre/œuvre, car l'art-fait n'est pas alors signe de chef-d'œuvre, voire 
de réussite : comme pour toute activité sociale et humaine, il y a souvent écart 
entre d'un côté l'intention et la prétention d'un homme - ici l'artiste - et de l'autre 
ses réalisations. En effet, beaucoup d'artistes mettent en œuvre une pratique artis­
tique animée d'une volonté et d'un projet artistiques sans pour autant faire des ob­
jets qui brillent par leur force, leur puissance, leur originalité, leur beauté, leur va­
leur, etc. : il y a des objets artistiques faibles, d'autres médiocres, d'autres encore 
ratés, même si sociologiquement le projet qui les engendre est artistique et si an-
thropologiquement la volonté du sujet qui les réalise aussi est artistique : comme 
dans bien d'autres sphères humaines et sociales, en art, on ne jouit et on ne juge ni 
des projets, ni des sujets, mais des objets. Un fait n'est pas une valeur : il y a des 
faits sans grande valeur ; tout ne se vaut pas, sinon cela voudrait dire que tous les 
objets artistiques sont identiques, ce qui est faux, ou bien que les réceptions sont 
identiques, ce qui est faux aussi. Le sans-art ne qualifie pas, pour autant, quelque 
chose qui n'a aucun intérêt pour un jugement esthétique que l'on pourrait porter 
sur lui. Ainsi, les photos faites par des enfants psychotiques qu'a révélées Marc 
Pataut intéressent le monde de l'art, les Grottes de Lascaux aussi.3 

Dans toute son œuvre, Kosztolányi nous rappelle cette humanité fragile de 
l'artiste. Écoutons maintenant sa fable qui nous conte la légèreté de l'artiste. 



LA FABLE DE L'ARTISTE. DEZSŐ KOSZTOLÁNYI 175 

La légèreté & le jeu 

Lisons le texte intitulé « Avec le petit doigt » . 
Dès la première phrase, le paradoxe est posé et nous oblige à réfléchir : « Seul 

celui qui s'assigne une tâche au-dessous de ses forces est un artiste au sens véri­
table du terme. » Une triple critique est mise en place : d'abord une critique de 
l'héroïsme de l'artiste est nécessaire, car le héros et le génie occultent et néanti-
fient l'artiste réel et le délire quant au projet interdit sa réalisation. Ensuite, une 
critique de la lourdeur est affirmée ; on retrouve l'appel nietzschéen à la légèreté ; 
de même qu'il y a un gai savoir, il doit y avoir une création légère. Enfin, une cri­
tique du surmoi artistique inhibiteur et du dépassement obligé doit être menée ; en 
effet pourquoi vouloir faire quelque chose au-dessus de ses forces ? L'on ne pour­
ra pas le faire et cela engendrera un échec pour le sujet ; une cathédrale n'est pas 
faite pour être rêvée, mais pour être construite et réalisée. L'artiste doit donc dis­
tinguer entre délire et défi ; c'est en cela qu'il sera léger. 

Que propose notre écrivain ? Il faut connaître ses forces, viser un but en adé­
quation avec ses forces, mieux, inférieur à ses forces, bref avoir un projet possible. 
Pourquoi ? pour pouvoir faire preuve d'aisance, de légèreté et de grandeur. « Que 
Shakespeare ait écrit Hamlet, qu'il l'ait écrit avec cette sensibilité, cette plénitude 
de vie, cette légèreté aussi toute aérienne, voilà qui atteste bien que cette tâche 
elle-même était encore au-dessous de ses forces. » La sensibilité de Shakespeare 
s'oppose à la lourdeur théorique, sa plénitude de vie à la lourdeur mécanique, sa 
légèreté aérienne à la lourdeur existentielle et pseudo-créatrice. Cette triple légè­
reté fait la valeur de l'œuvre et de l'artiste : il n'y a pas eu surinvestissement ridi­
cule dans l'œuvre, car Shakespeare était dans une distance créatrice ; il existe une 
lourdeur du tragique et une facilité du pathétique que la légèreté du comique dé­
passe : l'artiste ne doit pas viser l'émotion pour l'émotion. 

« Son sujet est immense, il joue avec », écrit Kosztolányi à propos de Shakes­
peare : l'art est d'abord un jeu ; c'est pourquoi et en quoi c'est quelque chose de sé­
rieux. En jouant avec l'œuvre, l'artiste en reste maître ; il la surplombe ; il fait ainsi 
preuve de facilité. Un double paradoxe apparaît alors : d'une part une œuvre ac­
quiert son autonomie quand l'artiste en est maître et la surpasse ; d'autre part 
l'artiste la surpasse quand il ne se donne pas totalement dans l'œuvre, sinon il 
s'identifierait à elle et se confondrait avec elle - il régnerait alors une confusion 
totale ; en outre, cela se voit et cela se sent : « Ces ouvrages dans lesquels 
l'écrivain se surpasse lui-même, comme on dit, sont mauvais : pesants et sentant 
l'huile. » Quand on sent l'huile, on sent celui qui a huilé, on oublie l'objet pour se 
focaliser sur son réalisateur ; or, quand cela n'est pas voulu, on tombe dans le ridi­
cule ; le rire est provoqué involontairement par ce « mécanique plaqué sur du vi­
vant », comme disait Bergson ; avec l'huile et la sueur, le vivant et l'existant sont 
occultés par la machine pesante. 
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Mais une question reste à poser : qu'est-ce qui en dehors de l'art permet à cer­
tains artistes d'avoir ce détachement quasi-aristocratique ? N'est-ce pas parfois 
une éducation, un héritage ou une réaction à cette éducation et à cet héritage qui 
donnent au sujet l'impression hautaine d'être différent des autres et ainsi la possi­
bilité d'être suffisamment fort pour ne pas faire sien ce qu'il fait, pour ne pas avoir 
avec ce qu'il a fait des rapports d'adhérence, comme si l'individu réussissait 
d'autant plus ce qu'il faisait qu'il n'y attachait aucune importance, à la limite réus­
sissait d'autant plus qu'il méprisait ce qu'il faisait. N'est-ce pas encore une illu­
sion, même si le sentiment de supériorité ou en tout cas de différence ne s'enracine 
pas dans un préjugé de race, de caste ou de classe, mais dans le sentiment 
d'appartenance au monde des happy few de l'élite de l'art ? On glisserait alors de 
l'idéologie du gène à celle du génie ; entre la confiance en soi et le sentiment d'une 
supériorité intrinsèque, se trouve la frontière de l'éthique. 

« Hamlet prouve une chose, c'est que Shakespeare aurait pu créer encore plus 
immense. » L'artiste est plus grand que son œuvre ; son œuvre est grande parce 
qu'il est grand ; il est grand parce qu'il est mesuré. En effet, la démesure est sot­
tise ; la mesure est « connaissance de soi (et) connaissance de l'économie de 
l'œuvre d'art ». Dans une œuvre, l'artiste ne doit pas tout (se) mettre, tel un enfant 
voulant imiter son maître, son père, son dieu. L'artiste doit savoir que l'œuvre 
n'est que l'œuvre, n'est que ça, et rien de plus, et que la mort viendra et effacera 
les œuvres, et que l'histoire n'est parfois qu'une illusion que les artistes entretien­
nent sur le destin de leurs travaux. Absurdité de se vouloir immortel et de vouloir 
avoir des œuvres immortelles : derrière cette prétention peut s'entendre non pas 
tant une excroissance de l'ego de l'artiste qu'une terrible angoisse de la mort, de sa 
propre mort. En renonçant à son désir d'immortalité, l'artiste peut produire et fon­
der des œuvres remarquables, d'autant plus qu'elles sont débarrassées de la gran­
diloquence. Elles retrouvent la légèreté, « cette spontanéité, cette mobilité, cette 
aisance au détail qu'on appelle la vie ». 

L'usage & l'échange 

« Le poète et le commerçant »,5 par son ironie piquante, nous permet de mieux 
comprendre pourquoi le travailleur artiste ne doit pas faire preuve de ténacité et 
d'obsession : il en va de son rapport à l'art, de son expérience de l'œuvre. 

Qu'a donc le commerçant que n'a pas (assez ?) le poète ? Il ne pense qu'à ce 
qu'il fait- à son commerce et aux objets qu'il vend, aussi grotesques et sans valeur 
qu'ils soient-, alors que l'artiste oublie parfois son travail, son œuvre, son public. 
« Quel fanatisme on peut avoir quand on est commerçant, et quel bonheur dans 
l'obsession ! » Ce fanatisme et cette obsession permettent à ce professionnel de la 
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valeur d'échange et donc de l'argent de rêver, sans douter, de l'objet qu'il veut 
vendre et de sa vente future, de croire que cet objet va être assurément acheté. 

L'artiste, lui, rêve en doutant ; or ce doute interdit ce rêve obsessionnel et fana­
tique, cette monomanie. Ce doute risquerait de rendre fou l'artiste, en tout cas de 
le condamner à l'impuissance : « le doute me rendrait fou dans les vingt-quatre 
heures, incapable que je serais alors de passer tout mon temps à rêver seul de lu­
nettes noires. ». Une tension extrême s'installerait entre ce risque de folie et 
l'espoir (à défaut de la croyance) que l'autre (le client, l'acheteur, le public) recon­
naîtrait sa création. Celui qui se prend pour un génie méconnu est-il alors un 
voyant du futur ou bien un fou du présent ? Rien à présent ne peut en décider. 

En fait, le rêve de l'artiste n'est en rien comparable à celui du commerçant, car 
« l'imagination du commerçant est plus singulière et plus fiévreuse que celle du 
poète ». Le risque pour l'artiste n'est pas tant de faire faillite que de tomber dans 
l'oubli, de rester dans l'oubli, d'être inconnu : tout son art pour rien ! 

Mais pourquoi le rêve de l'artiste est-il inférieur à celui du commerçant ? C'est 
parce que l'un et l'autre n'ont pas la même conception du jeu. Le commerçant est 
un joueur au sens de Dostoïevski ; il joue, il s'acharne et gagne ou perd gros. Alors 
que l'artiste a ou doit avoir de la distance ; comme Shakespeare, « il joue avec » 
son sujet. L'artiste ne doit avoir ni obsession, ni fanatisme, ni foi, ni loi ; il doit tra­
vailler avec légèreté et non avec fièvre : son imagination est d'un autre ordre : il in­
vente un monde parfois par associations libres au lieu d'être obsédé par les objets 
du monde à vendre. Pourquoi alors certains artistes se conduisent-ils comme des 
commerçants ? Ils devraient faire du commerce et ouvrir une galerie ou travailler 
dans la communication de l'art... 

Ce texte doit être médité par tous ceux qui confondent - et il y en a beaucoup -
art et commerce ou art et communication, ce qui est souvent la même chose; par 
tous ceux qui confondent usage et échange : question de valeur, bien sûr ! Est-ce si 
facile de ne pas être dans cette confusion ? 

L'inconséquence & l'inspiration 

L'histoire du « Cache-cache aveugle »6 est une superbe fable sur le créer de 
l'artiste : « L'art le plus grand n'est lui-même rien d'autre qu'un cache-cache 
aveugle. Et tout ce qui est en deçà n'est que devoir, contrainte, application, et ne 
vaut pas un Hard. » 

Nous savons que le travail de l'artiste est en effet aussi fait de devoir, de con­
trainte et d'application ; c'est une activité humaine et sociale qui ne relève ni de la 
magie, ni du génie. Mais il ne se borne pas à cela ; c'est aussi le fruit d'une inspira­
tion, d'un plaisir, d'un désir et d'un jeu. Aussi notre auteur le compare-t-il au jeu 
de cache-cache aveugle que pratiquent les enfants. Son histoire commence par la 
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longue description savoureuse d'une partie de ce jeu excitant auquel des enfants 
participent : en partant se cacher, le « chat » rencontre un petit chien qui boit du 
lait ; le plus drôle, ce n'est pas tant qu'il en oublie le jeu, mais c'est que tous les en­
fants l'oublient et partent dans des rêveries, des batailles et d'autres jeux ; et que 
cela ne fait rien, et que cela fait le bien : tout le monde est heureux, tout le monde 
s'est bien amusé, la partie de cache-cache aveugle a été oubliée. Parlant de ces en­
fants, l'auteur écrit : « J'admire leur inconséquence. Je la tiens même pour seule 
digne de l'homme [...]. Au fond, ils n'obéissent jamais qu'à l'inspiration du mo­
ment. » Commence alors une comparaison avec l'inspiration de l'artiste - cœur de 
la vie et de la création artistiques. 

Mais revenons au cache-cache aveugle : qu'est-ce qui le caractérise ? C'est 
d'abord qu'on cherche sans voir et que l'on trouve sans voir. L'activité de l'artiste 
n'est pas le suivi d'un cahier des charges, d'un projet ou d'un programme : au 
commencement, l'artiste ne trouve pas, il cherche ; mais cette recherche à tâtons 
est particulièrement excitante ; elle est quasiment erotique : libido sciendi ? Assu­
rément. Le fait qu'il soit aveugle en fait « un plaisir décuplé, épicé, et donc exci­
tant, comme la cigarette à l'opium ». C'est une promesse de jouissance sans culpa­
bilité, mieux, une « promesse de bonheur », comme disait Stendhal. Le non-savoir 
est toujours un catalyseur d'érotisme, de désir et de création ; le non-voir aussi. 

Tout commence « avec des cris de joie » : à ce stade, la parole est encore à la 
fois inutile et impossible, le mystère étant trop épais ; le cri inarticulé la remplace, 
plus violent, plus animal et plus fort. Mais la joie est réelle : l'art n'est pas une acti­
vité mortifère ; jeu, imagination, bonheur, ces notions évoquées par Kosztolányi 
auraient pu être énoncées pour l'enfant de la troisième métamorphose de 
Nietzsche : « L'enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui 
roule sur elle-même, un premier mouvement, une sainte affirmation ».7 Avec le 
jeu, tout est permis et ainsi tout est possible : « On a le droit de se cacher n'importe 
où. » Avant que le chat n'apparaisse, chaque enfant l'imagine : l'artiste anticipe la 
création et le bonheur de l'avoir faite. Là encore, l'auteur nous débarrasse de la vi­
sion souffrante, souffreteuse et morbide de la création : non, il n'y a pas forcément 
un prix de douleur à payer pour créer ; le judéo-christianisme n'est pas de mise ici ; 
l'acte de création ressemble aux bulles du champagne qui s'élèvent en surabon­
dance : luxe, excitation et volupté, voilà les caractéristiques du créer ; il y a un 
plaisir à trouver, il y a un plaisir à chercher. 

L'artiste est comme l'enfant : il oublie et, ainsi, peut être tout neuf face au pré­
sent qu'il prend sans devoir et sans surmoi ; léger, il n'a pas à rendre de comptes : 
il jouit en créant, il crée en jouissant ; aussi peut-il accueillir l'imprévu et 
l'imprévisible : il est dans l'ordre du futur et du possible ; le monde s'offre à lui car 
tout est possible et lui, l'artiste, il offre un monde radicalement nouveau, le sien, 
celui qu'il est en train de créer dans le jeu. L'imagination est au pouvoir, la prévi­
sion est dans les cales ; l'association libre est la maîtresse, la réflexion prévoyante 
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et programmante est oubliée. La création est possible grâce à ce non-assu­
jettissement des sujets à un déjà-programme. La logique de l'artiste n'est pas celle 
du technocrate : pour lui, les projets sont faits non pour être réalisés, mais pour 
mettre en mouvement le créateur afin qu'il crée quelque chose - peu importe quoi, 
pourvu que ce soit bien. 

Par là, notre auteur opère des délimitations de champs différents. La logique de 
l'artiste n'est pas celle de l'homme engagé dans la société : quand il crée, il fait fi 
de la responsabilité ; il a un nouveau rapport au temps : du passé faisant table rase, 
il vit dans un présent irresponsable qui ne renvoie qu'à lui-même ; comme 
l'inconscient, il est hors le temps. Cela explique son bonheur, sans souci, ni an­
goisse, ni inquiétude ; aussi est-il sans fatigue. 

Parce que les enfants n'obéissent qu'à l'inspiration du moment qu'ils saisissent 
comme le kairos toujours recommencé, « ils ressemblent aux artistes, aux bons, 
aux grands artistes, aux écrivains, poussés par quelque obscur désir, qui vont 
s'asseoir à leur bureau afin d'écrire une tragédie sur Charlemagne et qui, se met­
tant à jouer avec leur stylo, s'aventurent alors ils ne savent plus où, égarés qu'ils 
sont dans l'infini plat du papier, entre le projeté et le possible, entre l'intention et 
la vie, et peut-être n'écriront-ils que ce qu'ils ont vécu hier, que ce qu'ils ont vu 
dans la rue, ou que même ce serrement de cœur qu'ils ont eu un jour, dans leur en­
fance, la première fois que leurs parents les ont laissés tout seuls, car les mots les 
auront entraînés, eux aussi, sur quelque sentier secondaire, et c'est là, leur travail à 
peine commencé, c'est dans une subordonnée apparemment sans importance 
qu'ils trouveront la direction juste, qu'ils trouveront la joie et la vérité ». 

Phrase magnifique qui en dit plus que bien des textes théoriques sur l'inspi­
ration de l'artiste. Et pourtant, au lieu de nous réciter à nous-même ce texte, nous 
continuerons cette broderie à partir de la fable de Kosztolányi... 

Kosztolányi affirme d'abord que tous les artistes ne se valent pas8 et que les 
grands sont confrontés à l'aventure de l'inspiration : la création consiste à fabri­
quer quelque chose auquel on n'avait jamais pensé auparavant ; l'artiste est le pre­
mier spectateur ébahi de sa création. Au départ, l'artiste est pris par un « obscur 
désir » ; la libido est au départ de toute création, mais ce désir est obscur car il se 
trompe sur son objet : il croit viser l'empereur Charlemagne, et, en fait, lorgne sur 
l'artiste enfant - du temps où il jouait au cache-cache aveugle. Mais pourquoi 
l'écrivain de la fable est-il un grand artiste ? Parce qu'il sait encore jouer, parce 
qu'il s'autorise encore à se détourner de son projet pour régresser et inventer un 
monde en entrant dans son monde intérieur, passé et personnel. Quand il joue, 
l'aventure commence : la création est une aventure pleine d'événements imprévi­
sibles et improbables ; cela est vrai aussi pour l'activité de la pensée : Nietzsche 
parlait alors du philosophe-artiste. Lors de cette phase préparatoire à la création, 
l'artiste ne sait plus où il est ni qui il est : un moi et un espace nouveau adviennent ; 
ce sont le moi et l'espace de la création. Ils sont « égarés [...] dans l'infini plat du 
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papier [...] et [...] c'est dans une subordonnée apparemment sans importance 
qu'ils trouveront la direction juste, [...] la joie et la vérité ». Par le rêve et l'ima­
gination, d'autant plus forts et riches qu'ils se nourrissent du vide infini, l'artiste 
trouve ce qu'il ne pouvait chercher, ne connaissant pas avant ce qu'il crée mainte­
nant. 

La réception & la création 

Dans « Fermé pour cause de décès »,9 l'auteur compare l'impact d'un texte 
écrit sur une porte d'un magasin pour indiquer un deuil et celui d'un texte litté­
raire : là encore, l'artiste doit apprendre de la vie quotidienne pour que son œuvre 
soit plus percutante et engendre le même bouleversement chez son lecteur ; sinon, 
pourquoi écrire ? à quoi bon ? 

Deux choses frappent à propos de la phrase écrite sur la porte de cette boutique. 
D'une part, sa concision : Kosztolányi insiste toujours sur la nécessité de dégrais­
ser un texte au point de ne garder que l'essentiel, ce qui veut dire, pour certains 
textes, ne rien garder ; moins il y a de mots, plus ils sont importants. « Détruire, 
c'est créer », écrit-il dans un autre texte.10 Quand on ne peut rien retrancher à un 
texte, on est face à un chef-d'œuvre, comme, par exemple, La mort d'Ivan Illitch. 
« Essayons nous aussi d'écrire avec la même densité, sans tours de passe-passe, 
avec ce genre d'expression brute employée en affaires. » L'artiste ne doit pas vou­
loir tout donner au récepteur, le surnourrir comme une mère qui a peur que son en­
fant manque et qui le gave et l'étouffé par sa nourriture et ses dons, signe de son 
absence de confiance en son enfant : l'artiste doit avoir confiance dans son récep­
teur ; il doit donc passer d'une omniprésence quasi-divine (« Je fais tout, je sais 
tout, je suis tout, je donne tout ») et d'un manque de confiance en l'autre et, de fac­
to, paradoxalement, en soi aussi à la donation d'un manque à l'autre pour que le 
désir de celui-ci soit et perdure : « Ton ouvrage est excellent, écrit-il ailleurs. Je te 
ferais peut-être un seul reproche. Ici ou là il me satisfait trop. Il vaudrait mieux que 
tu me laisses un peu sur ma faim. L'écriture, il faut savoir la terminer comme il 
faut savoir terminer un repas : au moment du plus grand plaisir. » Plaisir de 
l'œuvre pour le récepteur, erotique de l'œuvre ; l'œuvre doit créer et attiser le désir 
chez celui qui la reçoit : le manque l'oblige à être un interprète de l'œuvre. 

D'autre part, cette phrase du magasin est une formule convenue et convention­
nelle ; plus qu'un message, elle est un signe, presqu'un cri, comme précédemment 
pour le cache-cache aveugle ; elle engendre donc une réaction automatique et pré­
visible chez tout lecteur, réaction d'autant plus forte qu'il est question de décès ; 
alors l'imagination du lecteur se met à jouer, à rêver : tout est possible car tout est 
imaginable. « Ces mots écrits à la main ne révèlent rien, mais derrière il y a un 
deuil, mains qui se tordent, cercueil, douleur conjugale, douleur paternelle. » 
Kosztolányi décrit parfaitement le phénomène de lecture qui repose sur l'associa-
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tion ; connaissant cela, l'artiste doit produire un objet qui ait une constitution telle 
que cette logique de l'association enrichissante fonctionne de façon optimale. 

C'est pourquoi l'artiste doit créer non pour lui, mais pour le récepteur : un dé-
centrement s'opère alors, qui remet le récepteur au cœur du processus ; le style 
doit être au service de l'autre ; alors le récepteur pourra faire son travail, 
c'est-à-dire accoucher le texte d'un de ses sens uni à la beauté et par là rêver et 
imaginer autre chose encore avec les émotions les plus violentes, comme devant la 
réalité, comme devant une phrase écrite dans l'urgence de la réalité quotidienne 
dramatique : « Si nous plaçons le mot comme il doit l'être, le lecteur en tirera tout 
l'enseignement lui-même et devant notre écrit, son imagination s'éveillant, il 
s'arrêtera avec stupeur, la même que la mienne devant cette boutique. » 

Cette stupeur dont parle l'auteur est capitale : elle établit la différence entre 
l'artiste et le communiquant. Dans les deux cas, l'imagination joue, mais, chez 
l'artiste, elle débouche sur un suspens, sur la sidération et la stupeur, bref sur une 
question et non sur une réponse. Rien n'est plus vulgaire, plus inhumain qu'une 
réponse qui tourne à l'affirmation, au dogmatisme, au contentement de soi. Sur­
tout face à la mort et à la souffrance : « Fermé pour cause de décès » ; oui, alors, il 
n'y a qu'à la fermer. 

À moins que Char n'ait raison : « Nous n'avons qu'une ressource avec la mort ; 
faire de l'art avant elle. » 

L'œuvre & le public 

« Le bonhomme de neige »,13 l'air de rien, explique ce qu'est une œuvre d'art, 
comment on peut la recevoir et comment on la crée. Pourtant, ce texte raconte 
comment le narrateur a vu, un matin, un bonhomme de neige dans la rue, comment 
il l'a reçu comme une véritable œuvre d'art et comment, le soir, le bonhomme de 
neige avait été détruit par des nécessiteux qui avaient pris charbons, carotte et 
autre chapeau pour leur usage personnel. 

D'abord, le narrateur insiste bien sur le fait que le bonhomme de neige 
- comme toute œuvre d'art - est une personne : il naît, il regarde, il salue, il est 
tué ; et quand il est dévalisé, détruit, fondu, on ne retrouve plus que son « cadavre 
méconnaissable [...], victime [...] d'un horrible crime crapuleux ». Une œuvre est 
aussi une personne que l'on ne peut que considérer comme une personne et qui 
nous fait exister en tant que personne : l'art est donc existentiellement essentiel. 

Mais il est vrai que l'on peut ne pas reconnaître dans le bonhomme de neige une 
personne et passer à côté comme s'il n'était qu'un simple bonhomme de neige, 
voire qu'un simple tas de neige auquel sont accrochés des objets dont on peut 
s'emparer pour son usage personnel. Il en est de même pour une œuvre d'art : on 
peut ne pas prendre conscience qu'elle est là, que cette maison, cette musique, ce 
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texte sont des œuvres et non de simples choses habitables, sonores ou lisibles. Il 
est si facile de passer à côté d'une expérience esthétique : certains - notamment 
certains prétendus spécialistes des sciences de l'information et de la communica­
tion - , n'en ayant jamais fait l'épreuve, vont même jusqu'à nier sa possibilité et 
par là même l'existence de l'(œuvre d')art. En revanche, quand on voit le bon­
homme de neige comme une personne et l'objet comme une œuvre d'art, on 
éprouve, au plus profond de soi, le mystère de l'œuvre : « J'étais saisi d'une stu­
peur, presque d'une horreur jamais éprouvée. Qui a pu mettre l'homme en ce 
monde ? Mystère. Qui a pu mettre en ce monde le bonhomme de neige ? Mystère 
plus grand encore. » Reprenant avec humour la question métaphysique qui habi­
tait le dernier Gauguin, l'auteur redouble le mystère : l'art est le mystère du mys­
tère : comment cette énigme qu'est l'homme peut-il produire une énigme puis­
sance deux, une œuvre-personne ? Autre manière de poser le mystère de la créa­
tion et celui de la créature du créateur qu'est l'artiste. En tout cas, face à l'œuvre, 
le récepteur réagit par la stupeur - déjà évoquée - et par l'horreur : l'œuvre boule­
verse le sujet au point de rendre d'abord horrible ce beau insoutenable, tellement il 
est puissant, violent et nouveau. Le récepteur est face à un mystère sidérant ou 
bien alors il ne voit rien et passe à côté : à côté de l'art, à côté de l'existence. 

Le bonhomme de neige est « un véritable chef-d'œuvre », car - et ses propor­
tions l'indiquent - il est le fruit « à la fois d'une conception parfaite et d'une exé­
cution intrépide, sans nul fignolage, à quel point l'effet qu'elle produit est aussi 
fort que celui que produit une sculpture nègre, aussi sublime que le Bouddha des 
Japonais ». Là encore, Gauguin, mais aussi Picasso, Giacometti, etc. peuvent être 
mobilisés. On reconnaît une œuvre d'art au fait qu'elle fait un effet du même ordre 
sur le sujet qu'une autre grande œuvre : le récepteur est alors l'évaluateur par ex­
cellence. 

Et ce qui a rendu possible la création d'une telle œuvre - statue ou bonhomme 
de neige - , c'est le désintéressement du créateur : pour un temps, il a créé sans 
chercher son intérêt ; expérience, en fait, assez rare chez les sujets, que l'on ren­
contre aussi dans l'amour agapé ou dans l'expérience morale que théorise Kant. 
Expérience artistique - du côté du créateur - , expérience esthétique - du côté du 
récepteur - , expérience éthique - du côté du donateur - , trois expériences qui dé­
voilent un possible et une grandeur de l'homme : le désintéressement ; en quoi 
l'homme quitte l'animalité. Face à l'art, l'homme peut donc être dans le désinté­
ressement ou bien dans le désintérêt : à lui de choisir, s'il peut - le problème ne se 
pose pas souvent dans ces termes-là-, à lui d'être. Kosztolányi le dit remarquable­
ment : « Quel désintéressement est celui d'un artiste qui ne taille pas dans la pierre 
ses personnages, ni dans le marbre de Carrare, mais dans la neige ! Quel autre peut 
lui être comparé ? Aucun, sinon le poète qui écrit dans la poussière du sol, sinon 
l'orateur qui hurle en plein désert, sinon le comédien, dans sa chambre sombre, 
qui ne joue que pour lui-même. » On peut comparer cet acte désintéressé de créa-
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tion à celui de certains moines tibétains, à l'art éphémère, à certains happenings, à 
certaines pratiques de l'art contemporain, mais sans ce besoin - parfois hysté­
rique - de reconnaissance qui gît dans la société du spectacle. 

Car ce sont des enfants qui ont fait le bonhomme de neige : pour le pur plaisir de 
le faire, pour le pur plaisir de le voir, par jeu, légèreté et liberté. « Pour leur propre 
plaisir [ils] l'ont modelé, dans une profusion de gros rires, en y mettant tout 
l'irrespect, toute l'ironie, toute la violence sauvage de leur jeunesse. [...] Il est né 
dans la bonne humeur, et non sur ordre et par obligation. » La création doit se faire 
non dans la souffrance mortifère et masochiste, mais dans la bonne humeur, le 
plaisir et le rire ; elle ne doit respecter ni ordre, ni canon, ni code, ni obligation - en 
quoi elle est véritable création ; elle se fait donc avec ironie, mais aussi violence et 
sauvagerie ; cela n'est pas incompatible avec le désintéressement, au contraire. 

Et alors le récepteur peut recevoir, à sa manière, l'œuvre. Comme elle est riche, 
ouverte, plurielle, mais surtout potentielle, elle a mille et un effets inattendus chez 
le récepteur : surprise, bonheur et enrichissement chez le récepteur. « Ce qui 
m'étonne toujours, c'est l'effet qu'a produit telle ou telle parole que j 'ai pu avoir, 
plusieurs années auparavant, à tel ou tel endroit, tel ou tel mot prononcé par ha­
sard. Ce mot par la suite a germé, a grandi, est devenu chez d'autres à mon insu 
toute une végétation, s'est substitué pour eux à ma personne physique, à ma pré­
sence attentive, moi qui pendant ce temps-là étais ailleurs, occupé à mille autres 
choses. »M L'œuvre a sa vie, parce qu'elle est vivante, parce qu'elle est une per­
sonne : elle n'est donc pas qu'un signe ; elle est donc interprétable à l'infini par 
d'autres, voire par le créateur lui-même. En recevant l'œuvre comme une per­
sonne, le créateur sait qu'il est accueilli ; comme nous sommes loin de la recon­
naissance hystérique que nous dénoncions précédemment ! « Un être humain [...] 
[a] su m'accueillir en lui » grâce à l'œuvre ! Moment de grâce pour le créateur ! 

Le créateur et le récepteur sont alors pleinement sur le même plan ; mieux, ils 
forment une autre humanité, une humanité pleine et riche ; la création artistique 
crée l'humanité. « Le sentiment que j 'ai , c'est que notre corps est clos, c'est que 
notre peau délimite rigoureusement un individu par rapport à l'autre, mais que 
l'esprit ne connaît pas de telles frontières, que nous nous fondons en pensée les 
uns dans les autres, que nos respirations, nos battements les uns dans les autres, les 
uns par les autres, sont dans l'infini de notre âme comme si nous nous prêtions les 
uns aux autres nos poumons, les uns aux autres notre cœur. » Émouvante fable sur 
l'humanité et l'art, vision quasi religieuse de l'art, en tout cas qui relie les hommes 
entre eux. 

L'homme & le chef d'œuvre 

Non seulement l'œuvre est une personne, mais de plus la personne est œuvre. 
Le texte « Quelqu 'un »15 le clame : « 'Quelqu'un' - entends-je - 'personne' - en-
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tends-je. Rien d'autre qu'un homme. C'est vite dit. De cette espèce, il y en a beau­
coup, c'est vrai. Mais regarde-les de plus près. Chacun est un chef-d'œuvre. Dans 
ses yeux la souffrance et le désir d'être aimé. Dans son âme expérience et souve­
nir, comme dans la tienne. Et sur la tête le crâne, telle une couronne royale. Tout 
homme est roi. » 

Par ce propos, Kosztolányi va plus loin que Nietzsche qui écrivait : « L'homme 
n'est plus un artiste, il est devenu une œuvre d'art. »16 II universalise la thèse : tout 
homme est un chef-d'œuvre. L'existentiel, en s'articulant à l'art, fonde une nou­
velle approche de l'humanité : l'homme est ainsi posé comme un singulier unique 
et absolu. Cette métaphysique conduit à une éthique qui retrouve la morale de 
Kant, mais en lui ajoutant - ce qui change tout, ce qui enrichit tout - la reconnais­
sance du corps et de la chair, de l'existence et de l'expérience, de l'art et de la vie, 
et ce avec légèreté et jeu grâce à une fable artistique sur l'art, l'artiste et l'homme. 

Que retirer de la fable de Kosztolányi ? En quoi nous enrichit-elle pour penser 
notamment la problématique de l'artiste ? 

Nous avons mené une lecture interprétative de cette fable. Or toute interpréta­
tion est une surinterprétation et une projection ; et pourtant il y a des interpréta­
tions plus pertinentes que d'autres et des interprétations plus efficientes que 
d'autres, cela dépend de l'objet et du sujet : d'abord de l'objet, c'est-à-dire ici du 
texte, puis du sujet, donc de l'interprète, et enfin du « et », c'est-à-dire du lien em-
pathique qui existe entre le sujet et l'objet et de l'investissement du sujet dans 
l'objet, donc d'un jeu avec la visée de l'adéquation sujet-objet. Cela est particuliè­
rement vrai pour le problème de l'artiste, eu égard à son importance et à son histo­
ricité destructrice - que dire de l'Artiste, alors qu'il n'y a que des artistes histori­
quement, culturellement et socialement différents ? À la limite, on peut parler de 
« l'Art », mais jamais de « l'Artiste ». 

Dans tous les cas, ces propositions de Kosztolányi sur l'artiste, comme toute 
fable, sont plus intéressantes par le doute qu'elles engendrent que par la certitude 
qu'on voudrait y trouver, par le désarroi que par la satisfaction, par les questions 
que par les réponses. Tout propos (d'artiste) sur l'artiste est en dernière instance 
aporétique. C'est pourquoi il faut en entendre d'autres. C'est ainsi que l'on pourra 
produire d'autres représentations fabuleuses de l'artiste qui nous permettront ainsi 
de mieux comprendre le fabuleux destin de cette figure historique fondamentale : 
elle concerne en droit non seulement tout homme, mais surtout l'humanité. 

Le texte « Sourire »17 de Kosztolányi éclaire bien cette fable de l'artiste. 
En effet l'artiste et son œuvre sont comme l'homme au sourire : l'œuvre est 

envoyée, mais jamais reçue ; sinon, elle serait un message et l'artiste un messager. 
Jamais reçue ? Jamais reçue comme l'artiste le veut. Mais reçue autrement. 

L'artiste le sait, lui qui fait des objets autres et autrement : objets trouvés, parfois 
trouvés aux Objets trouvés que sont les musées, les bibliothèques, les cinéma-
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thèques ... Mais, pour être trouvés, ils doivent avoir été perdus. Donc objets re­
trouvés. Retrouvés par qui ? Par un récepteur, par un homme ordinaire, un 
tout-homme qui dit « Merci l'artiste ! » et qui, un temps, s'unit à l'objet pour se 
trouver lui-même, mieux, pour se retrouver lui-même artiste : artiste-fait et non ar­
tiste-valeur. 

Notices 

Cf. François Soulages, Esthétique de la photographie, Paris, Nathan, 1998. 
Paris, éditions Souffles, 1998. Toutes les citations de cet auteur faites dans ce texte sont extrai­
tes de ce livre. 
Cf François Soulages, Esthétique de la photographie, Paris, Nathan, 1998. 
Idem., p. 94. 
Idem., p. 28. 
Idem., pp. 91-93. 
F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1.1, trad. H. Albert, Paris, Mercure de France, 1935, 
p. 34. 
Idem., p. 83. 
Idem., p. 83. 
« Deux ou trois choses à propos de l'écriture », idem, p. 70. 
Idem. 
René Char, « Les dentelles de Montmirail », in « Quitter », La Parole en archipel, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1983, p. 413. 
Idem., pp. 16-18. 
Idem., « Mon travail », pp. 26-27. 
Idem., p. 67. 
Origine de la tragédie, 1. 
Idem., p. 21. 
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Varieties of "Catholic psychology" and the Hungarian scene 

The aim of this article is neither a detailed analysis of the Catholic tradition of 
psychology in Hungary, nor a detailed analysis of how the works mentioned here 
are related to the integral history of Hungarian psychology. My point is that Hun­
garian researchers with a Catholic background, or who were Catholic believers 
and joined the freshly started psychology movement of the first third of the twen­
tieth century, did not advocate a single version of a so-called "Catholic psychol-
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ogy", but approached the question of scientific psychology in different ways. 
I will only touch upon a few selected biographies here. The choices are not ran­
dom. The researchers selected as well as their work represent a typical attitude, 
even in the context of international psychology. This brief article also has a certain 
aim to popularize the Hungarian Catholic tradition of psychology, since it has al­
most completely faded out of international consciousness. Such excellent surveys 
as that of Misiak and Staudt (1954) or Sexton and Misiak (1966) know nothing 
about us or the authors presented here. 

At the beginning of the twentieth century one could find different varieties of 
Catholic writers and different interactions between psychology and Catholicism. 
These varieties were undoubtedly connected to the duality of the reform and the 
conservative movements within the Catholic Church itself. One variety of the re­
lations between psychology and Catholicism is rooted in a certain fear of science. 
In particular, Catholicism is frightened by the fact that the human mind or "soul" 
can be a subject of scientific analysis and the church tries to protect a traditional 
mentality - the concept of soul - and armchair philosophical psychology along 
with the misleading vision of category-based omniscience. All of this is enter­
tained as a "reactionary move" against scientific analysis and a supposed material­
ist degradation of the human soul. This fear reaction was present in Hungarian 
psychology as well. Even in the last years of the nineteenth century, the mono­
graph of Gyula Kozáry (1898) for example opposed traditions of the then recent 
past - scolded by positivism and reductionism - with substantial concepts of the 
soul. It is important to see, however, that along with this fear reaction there were 
certain other attempts that essentially tried to revitalize a particular Veritas duplex 
in the every day practice of scientific thinking; that is to bring into some kind of 
harmony between science and belief- a science of the mind that referred to a cru­
cial part of their faith, the belief in the soul. These attempts at non-radical modern­
ization worked without direct communication between science and faith. Gyula 
(Julius) Kornis, with whom I want to deal only very briefly in this article, was a 
characteristic representative of this trend. Kornis (1917) in his summary of psy­
chology, a work of some 1300 pages, did not even talk about the relationship be­
tween the problems of religious theses on the soul and modern analytic experi­
mental psychology. No doubt, he was rather attracted towards mental science 
(Geistwissenschaftliches) psychology, in accordance with certain doctrines of the 
soul. However, while presenting experimental psychology there is no public com­
munication between his well-known Catholicism and a new, psychological atti­
tude that questions traditional ideas. 

Different Catholic attempts appeared within the framework of this atmosphere 
of modernization in Hungary as well as in international psychology at large to in­
terpret modern psychology. There are three basic attempts that can be observed in 
contemporary European psychology, and all three are present in Hungary as well 
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- that is exactly the point of my paper - and all three have an effect on psychology 
even today. 

- Connections between modern functionalism and Aristotelian ideas. Many dis­
cover problems with the Cartesian tradition and point out the similarities of a 
Tomist-Aristotelian attitude and modern functionalist psychology. 

- Soft intentionality: the connection of Denkpsychologie (the theory of cognition 
of the Würtzburg school) and the program of modern psychology developed by 
Brentano (1874). The integrating moment is the idea that the definitive charac­
teristics of mental phenomena are not to be looked for in their lack of bodily 
content but in their reference to objects, these latter ones being either external 
or mental. 

- Practical functionalism: participation in educational reforms and the shaping of 
a child-centered education alternative. 

The functionalism of Paul (Harkai) Schiller 

The works of Harkai are not directly or strictly linked to the Catholic tradition 
of psychology. However, he played a central role in Hungary by forming an early 
version of a theory that connected Aristotelian functionalism and experimental 
psychology. In this regard one can consider his work a particular Catholic devel­
opment, beyond the biographical fact that he formulated ideas deeply embedded 
in Catholic spiritual and intellectual life. As the careful analysis of both Magda 
Marton (1998) and Dewsbury (1994a,b, 1996) clearly showed, Harkai was a 
groundbreaking researcher, who enjoyed an international status in his attempts to 
connect comparative psychological thought with a semiotic and Gestalt based no­
tion of behavioral organization. This comprehensive attitude also appeared in his 
experimental works that were pivotal in the investigation of mammal and primate 
behavioral organization in issues such as the analysis of detour behavior, early 
indicators of visual sign use in chimpanzees, Gestalt integration and the like 
(Schiller 1950,1951,1952). 

His one and a half decade long work in Hungary in a historical sense was cru­
cial in establishing experimental psychology at the Faculty of Arts at Pázmány 
University in Budapest. (See about this broader framework in Pléh 1997.) This at­
titude tried to combine epistemological philosophical issues with the experimen­
tal methodology of natural sciences and is in line with one of the main hybridiza­
tion movements underlying modern psychology (Ben-David and Collins 1966). 
By establishing the experimental tradition at the faculty of arts, Harkai has be­
come the founder of a tradition of psychology in Hungary that has continued to be 
until today one of the most basic traditions. 
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In respect to the issue of Catholic traditions, there are two important features of 
his work. I emphasize them here without questioning his preeminence as an exper­
imenter and his role in comparative psychology. The first peculiar feature of his 
work is an empirically and theoretically motivated renewal of Aristotelian func­
tionalism. For Harkai the task of psychology (The Task of Psychology, 1940/2002, 
modified German version Schiller 1947) is connected to the problem of the tradi­
tional Cartesian dualism, the postulation of a "multi-level man", a vision that sup­
poses the reality of a mental world on the same level of abstraction as physiologi­
cal processes. Harkai juxtaposes with this image a view of biological man, which 
is in fact the renewal of an Aristotelian thought, by proposing that body and soul, 
physiology and psychology, are not two different levels. Mental phenomena are a 
particular organization of human bodily or physiological processes. This curious 
functionalism links him in the history of Catholic psychology to the works of 
Mercier (1897/1926), a Belgian Neotomist "modernizer", who - well aware of the 
facts of experimental psychology of the time - advocated the unity of body and 
mind. Mercier contrasted this view with that of Wundt who basically defended 
Cartesian dualism in a very curious modern setting. For Harkai it was also pivotal 
that there be a continuity between Cartesian dualism and the ideas of Wundt 
(1903). In his theoretical work he interprets the "heuristic principle of psycho­
physical parallelism", an important methodological doctrine for the followers of 
Wundt, as the continuation of ontological Cartesian dualism. According to Har­
kai, the main problem of Wundt - and this leads us beyond Aristotelian thoughts 
into a wider functionalist framework - is that he is unable to deal with the problem 
of "fields", popularized by Gestalt psychologists and other action oriented theo­
rists of Harkai's time, the environmental forces that determine behavioral and 
mental processes. The organization of behavior should be interpreted as the inter­
action of the environment and a unified biological organismic entity. The motiva­
tional system of organisms only makes sense in an evolutionary background and 
cannot be interpreted merely as an interaction of experience and physiological 
processes. 

This gives a curious flavor to the views of Harkai on the unity of psychology. 
For him the key to unity is that one has to consider the actions in animal behavior, 
their motivational aspects, the direction of mental processes (their intentionality) 
and their unified organization. According to Harkai the inspiration for this psy­
chology should come from the followers of the intentionality tradition initiated by 
Brentano (1874). Another source for talking about the semiotic unity of psychol­
ogy, claiming that all human or animal action is characterized by a goal and at the 
same time it is guided by certain signals, is Karl Bühler (1927). All actions are 
goal-oriented, as the purposive behaviorism of Tolman (1932) claimed as well. At 
the same time behavior has an objective reference and is organized as a whole. 
This is what Bühler and Harkai thought to be the right attempt to overcome the 
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contradictions of the fragmentation of the field of contemporary psychology, 
which included motivation-centered psychoanalyists, cognition-centered experi­
menters, and overt action-centered behaviorists. These all should unite in a 
goal-centered holistic experimental psychology. 

The work of Harkai was a modern attempt at a synthesis, and as such it is 
proudly considered a valuable Hungarian tradition by the cognitive science com­
munity (see: Pléh 1997). Its value is enhanced by the fact that it not only concen­
trates on experimental data, but also connects the renewal of Aristotelian func­
tionalism with the efforts of complex analyses of animal behavior. It is important 
to emphasize this because one part of the functionalism of cognitive science, ma­
chine functionalism that was started in the sixties by Putnam (1960) and Fodor 
(1968) does not see quite so clearly the continuity between evolutionary function­
alism (started at the end of the nineteenth century) and the new machine-based Ar­
istotelian explanation. For some of the cognitive scientists one important part of 
functionalism is computational liberalism: the belief that different kinds of organ­
isms might have mental organizations, and this does not exclude machines either. 
These cognitive scientists are not particularly interested in the problems so crucial 
for the European functionalist and the American pragmatist tradition, such as the 
question of organizational levels of animal behavior or the biological interpreta­
tion of individual differences. Harkai is expressly a biological functionalist; in this 
sense he seems to form a contemporary parallel to Gilbert Ryle (1949/1998), who 
has been many times labeled a philosophical behaviorist. Ryle, when analyzing 
the categorical errors of Cartesian dualism, was trying to create a biological 
grounding of what we now call the philosophy of the mind. (Of course in his time 
due to the accepted behaviorist ideas this was not called a philosophy of mind.) 
Ryle was a lot softer and more open to the explanation of real biological processes 
than many of the hard cognitivists of today; and Harkai belongs to this expressly 
biológiai functionalist view. 

A practical functionalist Catholic writer: 
Valéria Dienes (1879-1978) 

Valéria Dienes is a particularly outstanding star of Hungarian intellectual life, 
who is a crucial reference point to those researching Hungarian philosophy his­
tory, pedagogy, Catholic intellectual life and spirituality, or even dance. I would 
only like to present here very sketchily some well-known facts about her life. (For 
a short summary of her activities see Pléh 1989, and for a description in German 
see the web-site of a school named after her in her home town of Szekszárd.) She 
was the first woman to receive a Doctor of Philosophy degree at Péter Pázmány 
University in Budapest; moreover she got this degree for her work in aesthetics 
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and mathematics. During her long life she was also a propagator of functional edu­
cational ideas, a Hungarian expert on Bergson. She was both a disciple of 
Bergson's and an insightful Bergson translator. (For the latter see Bergson 1923, 
1930 with extensive essays on Bergson by Dienes.) She started a unique artistic 
dance movement, orchestics and in this way she became a disciple of Raymond 
Duncan, or even perhaps his re-interpreter, and at the same time a Catholic thinker 
searching for the emotional value of dancing. 

It is also a well-known fact - as she herself describes it (Dienes 1983) - that in 
her early intellectual life she was attracted by a rather straightforward positivist 
and materialist belief and joined radical social and philosophical movements. This 
was followed by several intellectual turns in her philosophy, and in her approach 
to life. Her first source for a change of mind towards a more idealistic view of life 
was Bergson, whose idealism had a great effect on her philosophical and psycho­
logical views during the first decade of twentieth century. A second intellectual 
change came when after the turmoil of the revolutions following the First World 
War and in the midst of personal traumas as well Dienes returned to Catholicism, 
and from then on she continued her philosophical work in accordance with her 
Catholic faith. 

From the point of view of the history of Hungarian psychology there are two 
moments that are interesting in her extraordinary career. The first one is her enthu­
siastic interpretation of Bergson (see Pléh 1989). In her works that are inspired by 
Bergson (Dienes 1923) she emphasized the importance of constructive processes 
of mental life and she introduced the concept of "internal movement". For Dienes, 
Bergson is a philosopher, whose theory of remembering (Bergson 1896, 1991) 
and later works propose that the mental world is not merely a passive summation 
of sensory elements. The main function of the mind is the internal integrative pro­
cess, a peculiar activity for constructing meaning that distinguishes us from help­
lessly passive beings. This is a crucial moment for Valéria Dienes, where one 
might find as a historian of psychology an intellectual connection between her 
Bergsonian ideas, her functionalist views and her later particular activist Catholi­
cism. If we are to interpret her works from the point of view of Catholic tradition, 
according to her view the affinity between Catholicism and modern psychology 
comes from the fact that they do not subscribe to the postulation of a passive mind 
and a passive organism. 

The second interesting aspect for psychology of the work of Dienes was her in­
volvement in functionalist educational reform and its psychological underpin­
nings. With her translations (e.g. Binet 1916) and with her involvement in reform 
schools she helped the propagation of French educational functionalism at the be­
ginning of the century in Hungary. As a translator of Binet (1916) she advocated 
the notion that the education of the child must spring from the interests and cogni­
tion of the child itself. The child as a particular self-evolving system has to help 
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the process of education and education should not merely be the infusion of 
ready-to-use knowledge systems into the mind of the child. 

To understand the entire scale of her psychological ideas it is worth having a 
look at one of her survey works. In 1914 she published a particularly interesting 
brochure in the Galilei-booklets, a well-known progressive forum of left-wing 
ideas. This is an original synthesis that presents both Ivan Pavlov and the 
Würzburg school of the psychology of thought processes as the reformers of mod­
ern psychology. For Dienes the key feature is the emphasis on hidden factors and 
functions. By hidden factors she means that our mental life shows a number of or­
ganizational systems that are not directly apparent, they are not transparent to the 
self-studying conscious mind. Thinking is governed by hidden rules - so say the 
advocates of the Würzburg School - that we cannot get to know directly, only via 
their products, their mental outcomes. Pavlov on the other hand claimed according 
to Dienes that learning has certain automatic algorithms that are not directly trans­
parent to consciousness either. In the survey of Valéria Dienes all this suggests a 
synthesis that presents psychology as the science of hidden organizing principles, 
where the emphasis is on organization; and all of this was proposed before the on­
set of Gestalt psychological ideas. 

Catholic dogma and modern psychology: 
Antal (Anton) Schütz (1880-1953) 

While in Hungarian psychology Harkai represents the accommodation of the 
experimental tradition at the faculty of arts and philosophy, and Dienes represents 
a functionalist tradition that is realized in educational movements, the uniqueness 
of Antal Schütz comes from his attempts to find practical relationships between 
Catholic belief and modern psychological ideas, a connection that Kornis for ex­
ample leaves in the background. (For the life and activities of Schütz see his entry 
under the web sources.) In his youth Schütz obtained in addition to his theological 
degrees a doctoral degree in psychology in 1916 in Würzburg based on research 
that followed contemporary cognitive experimental psychology, or the Würzburg 
School. His dissertation was entitled Zur Psychologie der bevorzugten Assozia­
tion und des Denkens (see Schütz 1942). He was investigating the hidden tenden­
cies determining associative recall. It is relevant to remind the reader of three ba­
sic ideas of the Würzburg School: 

- mental activities are guided by various non-image-like (unanschauliches) fac­
tors, such as attitudes; 

- there are characteristic rules of individual cognition (thus logics is given a psy­
chological interpretation); 
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- and all these factors should be interpreted by implying that mental activity is al­
ways directed outwards, it is characterized by intentionality. 

This tradition originating from Brentano makes it possible for Schütz to con­
nect Catholic ideas with the logic-based research of the Würzburg School. 

Schütz finds his place at the university in Budapest not as a psychologist, but as 
a professor of Catholic dogmatics, which was in keeping with his first degree. As 
for the relationships between science and faith he represents the point of view that 
in the relationship of modern sciences (including psychology) and Catholic 
thought one should not try to reach a sort of dual validity, but rather we should al­
ways be guided by the principles of Catholic dogma, which always give us the 
right direction in scientific investigations of the mind. He tries to forge a unique 
alliance between Catholic dogma and a critical appraisal of contemporary psy­
chology (Schütz 1944). His critical analysis of contemporary psychology is the 
sort of criticism that appears at the end of the twentieth century in the criticism of 
Ricoeur, which is in fact a combination of hermeneutics and Christian faith, criti­
cizing today's neurobiology and psychology (see for example Changeux and 
Ricoeur 2000). But it is also recurrent in many non-professional and non-religious 
forms. For example, it is still a leading ideological criticism of experimental psy­
chology in the works of Rom Harré (1989). 

Schütz goes beyond merely criticizing experimental psychology for its simple 
mindedness. The work of Schütz represents quite well the special role of logical 
investigations in the Catholic psychological tradition and recalls the studies of 
Brentano. 

The main point of the psychological ideas of Schütz is that scientific psychol­
ogy (and this is very characteristic of his later writings mostly from the 1930s and 
1940s, see Schütz 1941,1944) has to be treated with great criticism. The solid ba­
sis of this criticism should be Catholic dogma, which consists primarily of a 
well-defined Tomistic interpretation of mental phenomena. This point of view has 
some messages for professional psychology as well. The main idea of Schütz - as 
it has been referred to before - is action theory of thinking, which asserted that the 
processes of thought - in accordance with the theory of the Würzburg School -
cannot be regarded as mere sensory accumulation processes. The essential mo­
ment of thought comes from the subject's particular computations or acts. This 
dynamics of act- in line with the interpretation of dogmatic principles - is the key 
for him to avoid reductionism, to avoid reducing the mind to its elementary pro­
cesses. 

Schütz in his later works (1944) - in those parts that are a concern to psychol­
ogy - made interesting detours to the depths pondered by the ideological critics of 
psychology. He considered positivism and evolutionary theory as barren and fac­
tually unattainable ideas. At the same time he feels a curious attraction towards 
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contemporary characterological movements. In one of his works, in his academic 
inauguration talk (Schütz 1941), he tried to elaborate connections between 
schools or streams in logics and personality types of the representative research­
ers. In the same way as one can distinguish different types of thinking in people, 
one can distinguish different types of thought among scientific trends as well. 
Logical atomism, for example, is connected to a typical analytic personality, 
while wholism in logics is similar to an integrative or unit-forming personality. In 
fact, it is a personal world view that appears in the disguise of logical schools, 
through the filtering effects of personality. This rather original proposal is rooted 
in Schütz's attempt for a synthesis of Aristotelian category studies and the analy­
sis of the categories used to describe personality. Both of his proposals (first the 
personalistic interpretation of logical streams and the Aristotelian personality 
study) fit into his ideological view. For Schütz they supported his campaign 
against reductionistic psychology. In his view, only these synthetic ideas based on 
the integrity of personality will be able to create harmony between mind-guided 
Catholic ideas and modern psychology. 

Summary 

The presentation of these few Hungarian examples supports the conclusion of 
Sexton and Misiak (1966): there is no unified and unique "Catholic psychology" 
as such. The different streams that are present in Catholic intellectual life - both 
political and ideological streams - do find their place in the territory of Catholic 
psychology. According to this, in early Hungarian psychology there are various 
Catholic (or which can be categorized as Catholic) works that try to reach an 
agreement between Catholic modernization or the revision or emphasis of Catho­
lic dogma and psychology. An important message behind these is the realization 
that there was not necessarily a contradiction between individual Catholic belief 
or even Catholic positions and the advocacy of modern psychology or even the ac­
ceptance of experimental psychology. In these different alternatives there are dif­
ferent personalities and values inside the Catholic group as well. 

Yet, there are certain common factors between those conceptions that claim to 
be Catholic. It is difficult to imagine a Catholic psychology that should be 
straightforwardly empiricist and would believe that mental functioning is no more 
than the accumulation of elementary sensory crumbs. Aristotelian functionalism 
also seems to be an underlying common intellectual principle of twentieth-century 
Hungarian Catholic psychology; this sometimes appears as a program, at other 
times only as a secondary supposition. The importance of integrative factors of 
mental life is also one of the crucial points - this appears as signal-gestalts in the 
work of Harkai and the integrating role of personality in the works of Schütz. 
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Moreover they all share the belief that we have to find unity, both in the human 
personality and in the science of psychology, which should be a unified science. 
Another characteristic hidden principle - which is connected to the integrative 
idea - is the emphasis on action, the action part of mental processes and the suppo­
sition that mental life reaches beyond itself. This can be based on behavior, where 
one emphasizes the evolutionary idea of the continuity of human and animal be­
havior, as happens in the works of Harkai, but it can also be based on Catholic 
dogma. In a hidden way the reference to another of thoughts themselves can be 
considered the psychological variety of religious transcendency, as it is in the 
works of Schütz. 
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