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NATION-RELIGION 
IN NINETEENTH-CENTURY HUNGARIAN POETRY 

J Ó Z S E F SZILI 

Institute of Literary Studies, HAS, Budapest 
Hungary 

Nation-religion is a term for a national myth and rhetoric formed in Hungaiy from 
the 15th century in a quest for national identity. A part of it was the myth of the 
prehistoric genealogy of the nation and the chroniclers' accounts of the occupation 
of the area surrounded by the Carpathians in the 9th century. In the 16"' century the 
country was occupied by the Turkish Empire, and the Hungarians parallelled their 
fate with that of the Lord's chosen people. In the 18th and early 19"' centuries this 
semi-mythical, semi-religious compound, supplemented by a set of "intellectual 
emotions" (also retraceable in poems by Schiller, Shelley and Keats), was adapted to 
a romantic ideology of national history and codified in verse and prose by Ferenc 
Kölcsey, author of the national anthem. It influenced poetry in the Age of Reforms, 
and culminated in an apocalyptic imagery and visions of a demonic world when the 
War of Independence was defeated in 1849. 

Keywords: nation-religion, national myth, romantic ideology of national history, 
romantic poetry, verbal imagination, intellectual emotions, moral sentiments, spir­
itual gifts, War of Independence (1848 1849), apocalypse, demonic world, memory, 
hope 

Nation-religion is a term for a special kind of national myth and rhetoric formed 
in Hungary from the fifteenth century on by a spiritual quest for national identity. 
One part came to be formed by stories, based on thirteenth-century Hungarian 
gestas and chronicles, on the mythical and pseudo-historical genealogy of the 
nation and accounts of the occupation of the historical area of what used to be the 
kingdom of Hungary by seven Magyar tribes during the eighth century.1 A new 
aspect arose during the sixteenth century when a part of the kingdom was occu­
pied by the Turkish Empire. Then Hungarians sought help and refuge in the bibli­
cal story of the Jews and compared themselves to the Lord's chosen people and 
saw the Turks as God's scourge sent to punish them for their vices.2 During the 
eighteenth and nineteenth centuries this semi-mythical, semi-religious compound, 
supplemented with a few systematizing ideas borrowed from the New Testament 
(especially the "spiritual gifts" - 1 Cor 12-13), was adapted to a romantic ideol-
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4 JÓZSEF SZILI 

ogy of history and widely used by poets and politicians to buttress the cause of 
national independence. This development was codified in verse and prose by Ferenc 
Kölcsey (1790-1838), author of the national anthem, and reached a conclusive 
phase in the transition from an apocalyptic imagery to the visions of a demonic 
world in the lyric poetry of Sándor Petőfi (1823-1849). Petőfi died in action in 
Hungary's War of Independence against its Habsburg ruler in 1848-1849. The 
defeat of the country was followed by nearly two decades of heavy oppression. In 
Előszó [Preface] (1850-1851), a poem by Mihály Vörösmarty (1800-1855), the 
poet of Szózat [Call to the Nation, a second national anthem of Hungary, 1836) 
summarized the atmosphere in a single memorable line, "Most tél van és csend és 
hó és halál" [It's winter now, and calm, and snow, and death]. Fragments of the 
nation-religion and the residual idea of "life in death" survived in poems by Mihály 
Tompa (1817-1868) and János Arany (1817-1882). 

1. The Rise of the Elements of a "Nation-Religion" 
in the Middle of the Sixteenth Century 

In 1526 the royal army of Hungary suffered a disastrous defeat from the Turkish 
army. Fleeing from the battlefield the king drowned in a swollen stream. During 
the decades that followed the fate of the country was sealed: Buda, the royal resi­
dence, became a stronghold of the sultan. The Turkish occupation of the central 
third of the country lasted one and a half centuries. Hungarian armed resistance 
continued and the sultans repeatedly renewed their attempts to extend their rule. 
The constant struggle resulted in considerable devastation throughout the country. 
Large areas became desolate. Life was made miserable by heavy taxation, ruth­
less vexation and brigandage. Tens of thousands, men and women, young and old, 
were sold at distant slave markets of the Ottoman Empire.3 

What I term "nation-religion" dates back to this period. In 1533 Benedek 
Komjáti, the first Hungarian translator of the Epistles of Paul, referred to the Turks 
as the scourge God sent to punish Hungary.4 In 1538 András Farkas, another Prot­
estant writer, who had studied in Wittenberg and enjoyed an international reputa­
tion under the name Andreas Lupus Strigoniensis, published a poem in Cracow, 
which compared the fate of Hungary to that of the Jewish nation.5 Just as during 
the biblical ages God had sent prophets to return his chosen people to the right 
path, in Hungaiy, threatened by the Turks with total subjugation, Protestant preach­
ers felt it their duty to warn the people and to prophesy disaster unless they re­
pented. 

In later centuries this set of ideas became the kernel of a quasi-religious na­
tional rhetoric, which mimicked religious argument and shared some of the traits 
of the theological organization of religion. Nevertheless, these gestures belonged 
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to a semi-conscious national ideology with no aspiration to replace any estab­
lished faith or religion. Perhaps "national myth" would term the nature of this 
phenomenon more precisely but the purpose of the present discussion is to point 
at the quasi-religious vocabulary and quasi-theological system inherent in it. 

The analogy with the biblical story served the legitimization of an hyperbolic 
interpretation of Hungary's past. When Andreas Lupus Strigoniensis described 
the early Magyars as God's chosen people the phrase was not merely a poetical 
metaphor because by the second half of the sixteenth-century Hungary had be­
come the center of the struggle to defend Christian Europe against the invasion of 
the Turks.6 At this point the national interpretation of the bible was interlaced with 
the theological interpretation of the events. In Vom Kriege widder die Türeken 
(1529) Martin Luther had explained that the Turks were the scourge of God (virga 
Dei), and the Christians could not withstand them unless they would overcome 
the devil as the Turks were servants of this fiend, who would destroy not only land 
and people with the sword but also Christian belief and Christians' love of Christ: 
"Denn der Türcke (wie gesagt) ist ein Diener des Teuffels, der nicht allein land 
und leute verderbet mit dem Schwerd ( Welchs wir hernach hören werden) sondern 
auch den Christlichen glauben und unsern lieben herrn Jhesu Christ verwüstet."7 

Religious ideas associated with the God of the Old Testament were mixed im­
perceptibly with confabulations about the godhead of the pagan Hungarians, who 
had allegedly been a single personal deity like the God of Moses. Retrospective 
conjectures still risk speculations that the half nomadic tribes of the ancient Hun­
garians, roaming on the steppes of Asia, were monotheists, who had been in touch 
with an Eastern variety of Christianity. If this is hardly true of the Magyars of the 
eighth and ninth centuries, it is true that the early Hungarian chroniclers of the 
thirteenth century were Christian ecclesiastics, who believed that only God was 
wise, powerful and providential enough to bring the Hungarians out of Scythia to 
the Carpathian basin, a real Canaan of rich pastures, woods and rivers in accord­
ance with the topoi of classical tradition. By the end of the eighteenth century a 
strange (from the point of view of rigorous religious thought perhaps even blas­
phemous) phrase, the "God of the Magyars", i.e., "the God of the Hungarians" [a 
magyarok istene], came into use. Its contacts with the nation-religion were cir­
cumstantial; in certain contexts it was hardly more than a mild form of a vulgar 
oath, in others, e.g., in poetical texts, it was a sublime and anxious call to the 
Almighty. The phrase referred to God in a special function, the function of Provi­
dence. (Commonly God is assigned to such providential tasks in national anthems 
and patriotic pieces of poetry all over the world, and in time of war religion acts in 
the role of "nation-religion" by helping to consecrate arms and offering prayers 
for a national cause.) As a rule, the "God of the Magyars," although the function 
attributed to him was reduced to providence for the nation, could not be distin­
guished in other respects from the God of other nations. Such differentiation was 
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not elaborated at all, not even to the extent of the distinction of the God of the 
Covenant who as a unique, single, invisible and almighty deity stood above the 
plural and visible gods or idols of the enemy 

It was the God of the Magyars whom Sándor Petőfi addressed in a poem at the 
outbreak of the Hungarian revolution on March 15, 1848: 

A magyarok Istenére 
Esküszünk, 
Esküszünk, hogy rabok tovább 
Nem leszünk! 

(Nemzeti dal) 

By the Lord God of the Magyars 
We all swear, 
We all swear to shake off our yoke 
For ever! 

(National Song) 

This was the refrain of the poem and according to contemporary reports the mass 
of people who gathered in Pest by the building of the National Museum echoed 
these words aloud and marched around the city with revolutionary demands. 

Another poem by Petőfi betrays the direct influence of words of the bible, 
"And the Lord went before them by day in a pillar of cloud, to lead them the way, 
and by night in a pillar of fire, to give them light" (Ex 13:21). 

Pusztában bujdosunk, mint hajdan 
Népével Mózes bujdosott, 
S követte, melyet isten kühle 
Vezérül a lángoszlopot. 
Ujabb időkben Isten ilyen 
Lángoszlopobiak rendelé 
A költőket, hogy ők vezessék 
A népet Kánaán felé. 

(A XIX. század költői) 

In wilderness we roam as once 
Moses and his people did 
Following a pillar of fire 
God gave them for lead. 
In recent ages poets are such 
Guiding pillars of flame 
Ordained by God to lead the people 
To the land of Canaan. 

(The Poets of the 19,h Century) 
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In the phrase, "the God of the Magyars" the idea of the Christian godhead was 
mixed with the traditional idea that the God of the ancient Magyars was a pagan 
War God, the Lord of Hosts in the biblical sense. The opening and the closing 
strophes of the national anthem of Hungary (written by Ferenc Kölcsey in 1823) 
recall this idea making God responsible for the fate and destiny of his chosen 
people. His providential duty found expression in the unprecedented conception 
that Hungary, by her past tribulations, has atoned for the faults of the future: 

Isten áldd meg a magyart 
Jó kedvvel, bőséggel. 
Nyújts feléje védő kart. 
Ha küzd ellenséggel. 
Balsors akit régen tép. 
Hozz rá víg esztendőt. 
Megbűnhődte már e nép 
A múltat s jövendőt. 

(Himnusz a magyar nép zivataros századaiból) 

God bless Hungary, 
Be merciful, gracious, 
When we fight with enemy 
Lend an arm to save us, 
Let us have one good year for 
Ages of misfortune, 
This folk has settled the score 
For the past and future. 

(Hymn from the Turbulent Centuries of the Hungarian People) 

In certain periods of history God displays his benevolence to the chosen people. 
The second strophe praises him for his generous support when the Hungarians 
settled down in the Carpathian Basin, this "land of promise" at the end of the ninth 
century. 

Chroniclers relate that the Hungarians came to the valley of the Danube and the 
Tisza rivers as legitimate heirs of the land because they descended from Attila's 
Huns, who had reigned in this area five centuries earlier. A version of the myth 
was the legend that the forefathers of the Huns and the Magyars were twin broth­
ers, Hunor and Magor, sons of Nimród, "the mighty hunter before the Lord" (Gen 
10: 9). The legend was established as a popular belief, and was supported by early 
Hungarian historiographers. It remained intact till mid-nineteenth century. Its rear­
guard positions were held for long even after the discovery of the linguistic fact 
that the Hungarian language, in contradiction with the legend, belongs to the Finno-
Ugrian family of languages. In recent years there have been sporadic attempts to 
re-establish the theory of the Hungarians' kinship with the Huns. 
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Nevertheless, the second strophe of the national anthem recalls the legend men­
tioning Bendegúz, who according to the myth was the father of Attila or Etele, the 
king of the Huns. 

Őseinket felhozod 
Kárpát szent bércére. 
Általad nyert szép hazát 
Bendegúznak vére... 

Thou guidedst our ancestry 
To the Carpath Mountains, 
And gavest a fair country 
To Bendeguz's descendants... 

In the framework of the "nation-religion" Hungarian history was conceived in 
quasi-religious terms as a salvation story. According to this belief the covenant 
between God and his chosen people worked well in the time of the founding fa­
thers. The Hungarians were led to the present area of Hungary, the land of prom­
ise, a real Canaan, a land of milk and honey, but owing to their sins God had 
turned away from them and sent against them as his scourge the Tartars (during 
the thirteenth century) and the Turks (during the sixteenth century). Redemption 
is deserved only by those who sustain the memory of the heroic ancestors and 
imitate their virtues. 

Facing a vision of the death of the nation János Arany insisted on a profane 
version of salvation: 

Nem, nem! - Élni fog a nemzet 
Amely összetart: 
Kit önvétke meg nem hódít. 
Nem hódítja kard. 
Megbünhödtük ősapáink 
Vétkét súlyosan; 
Napjainkban, a jelenben, 
Csak erénye van, 
S az erényes nemzet jutalma nem égi: 
Földön jut dicső és hosszú élet néki. 

(Egyesülés. March, 1848) 

No, no! - The nation, if united, 
Is bound to live long: 
Unless its own faults defy it, 
It will not bend to sword. 
We suffered tough chastisement 
For the forefathers' faults, 
In these days, in the present, 
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Only our virtue holds. 
Nations' reward is no celestial worth, 
But a long, brave life on the earth. 

(Union) 

Reference to "virtue" and its eventual celestial or earthly "reward" in the course 
of national history opened a new dimension in the thought of nation-religion. The 
necessary new elements were added by poets of the Reform Era, i.e., the two 
decades that preceded the Revolution of 1848. 

2. The "Spiritual Gifts" and the Intellectual Emotions 
in the Verbal Imagination of Romantic Poetry 

A fundamental aspect of the romantic conception of history was revealed in the 
study: "New Harmony: The Quest for Synthesis in West European Romanticism", 
by Henry H. H. Remak, who claimed that Novalis was the first true synthetic 
thinker of romanticism.8 Novalis was concerned with historical continuity, or his­
tory conceived as an articulate continuum. Henry H. H. Remak cited a passage 
from Heinrich von Ofterdingen claiming that "hope" and "memory" establish con­
tinuity in the chain of historical events: 

Der eigentliche Sinn für die Geschichten der Menschen entwickelt 
sich erst spät, und mehr unter den stillen Einflüssen der Erinnerung, 
als unter den gewaltsameren Einbrücken der Gegenwart. Die nächsten 
Ereignisse scheinen nur locker verknüpft, aber sie sympathisieren 
desto wunderbarer mit entfernteren; und nur dann, wenn man imstande 
ist, eine lange Reihe zu übersehen und weder alles buchstäblich zu 
nehmen, noch auch mit mutwilligen Träumen die eigentliche Ordnung 
zu verwirren, bemerkt man die geheime Verkettung des Ehemaligen 
und Künftigen und lernt die Geschichte aus Hoffnung und Erinnerung 
zusammensetzen.9 

One pole of this duality, "hope," is placed in a world historical framework 
in Resignation, a portentous piece of poetry by Friedrich Schiller. Here the poles 
are "Hoffnung" (hope) and "Genuß" (lust or pleasure). Mortals are endowed ei­
ther with hope or with pleasure, but no one is entitled to both. Those who have 
hope have faith to endure need. The proof of the thesis is "world history," imply­
ing that its judgement is irrevocably universal. This universality is strangely in­
grained in the closely knit algorithm of the argumentation leading up to a Hegelian 
last judgement, or ultimate reason, of the world: "Die Weltgeschichte ist das 
Weltgericht." 

This all-embracing truism is declared by a "genius:" 
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"Mit gleicher Liebe lieb ich meine Kinder!" 
Rief unsichtbar ein Genius, 

"Zwei Blumen", rief er, "hört es, Menschenkinder, 
Zwei Blumen blühen für den weisen Finder, 

Sie heißen Hoffnung und Genuß. 

Wer dieser Blumen eine brach, begehre 
Die andre Schwester nicht. 

Geniße, wer nicht glauben kann. Die Lehre 
Ist ewig wie die Welt. Wer glauben kann, entbehre. 

Die Weltgeschichte ist das Weltgericht. 

Du hast gehofft, ein Lohn ist abgetragen, 
Dein Glaube war dein zugewognes Glück. 

Du konntest Deine Weisen fragen: 
Was man von der Minute ausgeschlagen, 

Gibt keine Ewigkeit zurück." 

Here the unusual function and suggestivity of words like hope and belief 'seem to 
set them apart from common colloquial usage. They denote intellectual emotions, 
and the denotation is independent of their actual grammatical categorization: it is 
of no consequence whether their form is verbal or substantival, the system they 
belong to disregards grammatical differences between "gehofft" and "Hoffnung", 
or "glauben" and "Glaube." They refer to pure conceptual entities or ideas in a 
Platonic universe of intellectual emotions. But their universe is not static or mo­
tionless. They are interrelated functionally and act out their roles in a metaphysi­
cal narrative. In their interaction they behave as allegorical heroes. At an early 
stage of the development of this particular aspect of romantic mentality the alle­
gory was explicit, the roles were taken by "genii", the genius of hope and the 
genius of memory, etc. Schiller's poem reminds us of this tradition with its para­
phernalia of a goddess, a genius and the like but the argumentation does not de­
pend on the roles they have. 

What happens in Schiller's poem to actual words as terms of intellectual states 
or emotions? Words of common usage are manipulated so that they should regain 
their referential status in the context of "world history" and the "law" or the "judge­
ment" of history counterpoised by a metaphysical universe of vague immortality, 
i.e., a platonic universe. This manoeuvre presupposes (and thereby posits) an 
eschatological plane of concepts in which world history is endowed with meaning 
(and value!) in the framework of such terms as "justice", "judgement" and "law." 
This meaningful continuum is like a plane which, due to its eschatological at­
tributes, has both a lay and a religious (or a physical and a metaphysical) surface 
but in certain positions they are as indiscernible as the two (?) sides or surfaces of 
a Moebius ribbon. Here linear movement takes us imperceptibly from one side to 



NATION-RELIGION IN NINETEENTH-CENTURY HUNGARIAN POETRY 11 

the other without ever actually changing sides. There are indeed no "sides:" a 
plane ordinarily defined by two dimensions has entered into the third dimension. 
Two motionless or parallelly moving points on the two sides of this plane would 
never find themselves on the same side unless they start moving towards one 
another. Only their movement counts, or they exist in movement only. Here move­
ment is an existential attribute. Similarly, it is impossible to distinguish the lay 
and the religious or the physical and metaphysical planes of the eschatological 
constructions of those conceited pieces of romantic poetry whose argumentation 
is embedded in the continuum of world history. In "real time" movement the ethi­
cal consciousness of humanity and the fate or destiny of Man appear on reverse 
sides of a two-dimensional plane but they overlap in the timeless or meta-tempo-
ral existence of an eschatological concept of history. The religious interrelation­
ship of crime with punishment and hope or belief with the idea of salvation is 
connected with the idea of a supernatural being and its providential attention to 
the deeds and misdeeds of mankind. In Schiller's poem the non-religious context 
of hope and merit (or reward) is laicized in an eschatological image of "world 
history," an omnipotent power of law in the sphere of human action and morality 
whose judgement parallels or substitutes the apocalyptic last judgement of the 
bible. Apparently Schiller's terms are woven in a metaphorical texture of moral 
imperatives {hope and belief axe the legitimate share of people unentitled to pleas­
ure and vice versa) and held together by the field force of a lay version of an 
eschatological view of history (hope and belief refer to a future, as yet not materi-
aiizeâ fate while fate as irrevocably factualized past is history). 

The gain of common words denoting intellectual emotions by an intersection 
with a metaphysical plane is exemplified in Paul's discussion of the "spiritual 
gifts" (1 Cor 12, 1), which is at once poetical, philosophical and psychological. 
His poetical hymn to charity (agape - 1 Cor 13) displays powerful rhetoric: char­
ity is defined by antinomic and synonymic allusions circumscribing an intellec­
tual emotion, which though nearly perfect is still human, and by reference to the 
yet unknown but sincerely hoped superhuman future "when that which is perfect 
is come" (1 Cor 13, 10). In this precise poetical system of definition by varieties 
the author demonstrates, and also imitates, the unity and identity of the spiritual 
gifts and the Spirit. The explanation that the body is a union of various members 
and organs, which cannot take the place of one another or of the whole, may refer 
to members of the local religious community, to those who "are the body of Christ, 
and members in particular" (1 Cor 12, 27), or mankind in general. "But the mani­
festation of the Spirit is given to every man to profit withal" (1 Cor 12, 7). The 
stratification of the meanings coincides with the stratification of the conceited 
metaphorical structure, and the fading of one layer into another, and all into one, 
contributes to the unusual power of the passage. The play on words with doubled 
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or trebled reference or their interference brings about a verbal field of force able 
to gather and arrange the dynamic dispositions of verbal imagination. 

The stratified structure of the conceptual spheres of metaphorical language rang­
ing from common experience to metaphysical prospects seems to be specifically 
related to discourse concerned with transcendental purposes. Such transcenden­
talism, though as a rule exempt of direct religious intent or religiousness in the 
traditional sense, characterizes the verbal creativity of the romantic movement. Its 
spokesmen did not so much theorize about the transcendental aspect of poetry, 
they simply pointed at its whereabouts, its neighborhood, its general arrangement, 
and its images. Shelley's Defence of Poetry suggests that there is an "interpénétra­
tion of a diviner nature through our own."10 About the "emotions" aroused by this 
interpénétration he declares that "the enthusiasm of virtue, love, patriotism, and 
friendship" is essentially linked with such emotions; and whilst they last, self 
appears as what it is, an atom to a universe. Poets are not only subject to this 
experience as spirits of the most refined organization, but they can color all that 
they combine with the evanescent hues of this ethereal world; a word, a trait in the 
representation of a scene or a passion, will touch the enchanted chord, and reani­
mate, in those who have ever experienced these emotions, the sleeping, the cold, 
the buried image of the past. Poetry thus makes immortal all that is best and most 
beautiful in the world..."11 And he adds that "poetry redeems from decay the 
visitations of the divinity in man."12 

The imaginative order, manifold arrangement, and logic are consequently de­
rived from the very nature of language; i.e., an order, an arrangement, and a logic 
valid not only on the levels of phonetics and grammar but also on the levels of the 
"matter" or "stock" of language, the phoneme, the syllable, quantity, stress and 
intonation, the lexical unit, the patterns of minor and major utterance, simple and 
complex ideas, connotations and the major forms of verbal composition. The im­
aginative order is no static abstraction but action. Its exists in the effects it pro­
vokes. In its working, words, phrases and forms of colloquial usage rise above the 
levels of daily life. The imaginative arrangement of the dynamic capacities of 
language is not this or that abstract grouping of topoi, symbols or metaphors but 
their innate mobility from syzygies to antisyzygies, from near-conjunctions to 
total mergers and a wide range of as yet unexplored patterns. Dynamic formula­
tions of meaning are brought about by their streaming self-arrangement and rear­
rangement in temporal yet constant algorithms of change. In Paul's hymn on char­
ity the degree of the transcendental is reached by reference to the "face to face" 
vision at a time when the sober fact is that we are on this side of the demarcation 
line between life and perfect knowledge. The meaning is clear. Yet it remains 
unexplained why the moment of perfect knowledge is transferred, not to the empty 
abstraction of philosophical thought, but to an eschatological calendar, a future, 
uncertain date (with its absolute certainty otherwise) when humans achieve true 
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ripeness, if not in this worldly life, then in their next life. The syllogism is, as a 
matter of fact, a paralogism, an excellent poetical device. If we imply the Moebius-
phenomenon of the presence of the metaphysical on this worldly side of exist­
ence, the word "faith" gains a new dimension, the dimension of verbally existent 
demystified mysticism. Which is perhaps the sublime eschatological truth of all 
great poetry. And this may remind us of Keats' statement in a letter to Bailey 
dated 22 November 1817: 

I am certain of nothing but the holiness of the Heart's affections, and 
the truth of Imagination. What the Imagination seizes as Beauty must 
be Truth - whether it existed before or no - for I have the same idea 
of all our passions as of Love; they are all, in their sublime, creative 
of essential Beauty.13 

Hope as one of the transcendental factors whose value is subject to the judge­
ment of history appears in Schiller's poem as part and parcel of a powerful scheme, 
a calculating mechanism keeping the law and executing the judgements of history. 
The power of the poetic idea comes from the eschatological aspect attributed to 
this superhuman interdependence of human strivings and world history. Simi­
larly, transcendental and eschatological aspects of human history are involved in 
the syzygy and antisyzygy of hope and memory. This broad view of mankind 
verging on an unorthodox religious belief is not an isolated phenomenon in ro­
mantic poetry. A precise formulation of the interrelationship of the intellectual 
emotions created an intellectual background in such poems as Intimations of Im­
mortality from Recollections of Early Childhood (1806) by Wordsworth and in 
Hymn to Intellectual Beauty (1816) by Shelley. 

The interest of early romantic poets in intellectual emotions may have had its 
roots in classicist sentimentalism. The personification these categories sustain is 
less a stylistic device than a necessity to meet the demands of an active function 
they fulfil both in a wide meta-linguistic sense of grammar and in an equally wide 
sense of theory or philosophy. Mythological personification was evident in the 
case of the "genii", or the two spirits, one good and the other evil, of Roman 
mythology, which attended mortals from birth to death. When their protégé died, 
their torches were turned down. (In another variety of the myth numberless genii 
exist as each intellectual and emotional faculty or category has at least one pair of 
them to represent its polarities.) 

In the early nineteenth-century cult of intellectual emotions there is no clear 
division between their personification as genii and their distinction as independ­
ent psychological and/or moral categories. They are, on the one hand, spiritual 
"gifts," value-loaded as acts of participation in the Spirit, while, on the other hand, 
they appear as psychological entities with eventual moral preconditions and conse­
quences. Poetical sensibility would not reduce itself to the cult of individual sen-
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timents or separate emotions: it involves constant interest in their interrelations, 
i.e., not so much in the individuals' psychological make-up but on a transcenden­
tal plane of metaphysical existence. Monadic concepts like Hope, Resignation, 
Despair, Despondency, or Memory and Oblivion seem to be the constants of the 
sidereal mechanics of poetic imagination in terms of intellectual emotions. Keats 
addresses this astronomical geography in the second quatrain of his sonnet begin­
ning with the words "When I have fears..." 

When I behold, upon the night's starr'd face, 
Huge cloudy symbols of a high romance, 

And feel that I may never live to trace 
Their shadows, with the magic hand of chance... 

Keats' poems abound in such terms as fear, hope, love, pain, misery, delight, 
despair, joy and sorrow (Welcome Joy and Welcome Sorrow...) and poems like 
Lines written on the blank fore-page of Beaumont and Fletcher's tragi-comedy, 
The Fair Maid of the Inn ' (Bards of Passion and of Mirth...) make it a task of the 
poets to speak to mortals: 

Of their sorrows and delights; 
Of their passions and their spites; 
Of their glory and their shame; 
What does strengthen and what maim. 

The hesitation between the personification of, and a mythological reference to, 
moral sentiments (as "Figures", "Ghosts", "Phantoms") and their description sim­
ply as imaginary apparitions of the unexplored, or unexplorable, areas of psycho­
logical insight ("shadows") is exemplified by On Indolence. In this poem, in addi­
tion to "Indolence," "Love", "Ambition," and "Poesy" are evoked to participate 
in an inter-conceptual poetical game. The "shadows" of traditional (Graeco-Ro-
man) mythology (e.g., "Lethe's weed and Hermes' feather" in Welcome Joy and 
Welcome Sorrow) are also omnipresent in Keats' writings. Often the titles them­
selves, as in the case of Ode on Melancholy, or On Indolence by Keats, or Hymn to 
Intellectual Beauty, or Love, Hope, Desire, and Fear by Shelley, suggest the 
thematical importance of such terms. 

This was, however, not an unprecedented development. L 'Allegro and // 
Penseroso by Milton were also thematic poems. They thematized an intellectual 
emotion but the elaboration of the theme did not reflect on its relations or the 
systems of its relations. In poems by Keats and Shelley the discussion of any one 
such intellectual emotion seems to involve a whole set of similar concepts. These 
concepts are integrated in the metaphorical structure or in an extended conceit of 
the poem. This may happen even to concepts personified as gods or goddesses, 
spirits or genii. In Hymn to Intellectual Beauty the Spirit of Beauty is the immedi-



NATION-RELIGION IN NINETEENTH-CENTURY HUNGARIAN POETRY 15 

ate addressee; yet the second strophe ends in an enumeration of polar elements 
that human beings have "such a scope for," 

Why fear and dream and death and birth 
Cast on the daylight of this earth 
Such gloom, - why man has such a scope 
For love and hate, despondency and hope? 

The fixed stars of Shelley's sidereal map of the intellectual emotions may be lo­
cated in a number of his poems of mood and sentiment. In Stanzas Written in 
Dejection, near Naples we find delight, solitude, hope, calm, love, pleasure, de­
spair, joy, memory, and also the word emotion. It is of course not simply the pres­
ence of these concepts that defines the intellectual worth and atmosphere of the 
poem but the pivotal terms on which the direction of their interaction turns in 
course of the poetical argumentation or "dianoia" of the poem. 

3. The Poetical Economy of "Moral Sentiments" 

Now we see that the traditional variety of the nation-religion followed or paral­
leled the lines set by the Old Testament - themes such as the God of Abraham and 
Moses, a covenant with the chosen people, the land of promise, prophesying on 
crime and punishment, or God as the Lord of Hosts. The new development, the 
concentration on spiritual gifts, virtues, intellectual and emotional attitudes, moral 
sentiments and their contextual systematization may be considered as an analogue 
of a new spiritual modality revealed in the New Testament and its integration in 
the Platonic metaphysical tradition of romantic poetry. 

The beginning of interest in spiritual gifts, virtues, intellectual and emotional 
entities, as well as moral sentiments coincided with the emergence of an attitude 
to concentrate on strictly spiritual problems, those of conscience. The initial phase 
of the literary presentation of this new stage of human self-reflection is appre­
hended in Mimesis by Erich Auerbach. In Chapter 2, dealing with a change of the 
sense of history in the transition from antiquity to Christianity, Auerbach dis­
cusses the scene of Peter's betrayal of Jesus (Mark 14, 66-72).14 The spiritual 
novelty of the situation is the emergence or recovery of conscience. The conse­
quences of this metamorphosis are codified in the theological passages of Paul's 
epistles, especially in his discussion of the "spiritual gifts" (1 Cor 12-13). 

The phases of the emergence, the distinctive perceptualization and con­
ceptualization of human conscience are detectable in the approaches made by the 
Fathers of the Church, with Augustine's Confessions as a key example. Lay 
varieties of the problem range from Shakespeare's Hamlet to Rousseau's 
Confessions. As a phenomenon of cultural and sociological interest The New-
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England Conscience by Austin Warren seems to be an indispensable historical 
case study.15 

The introspective attitude inherent in the idea of conscience is paralleled in the 
subjectivized positions of romantic thought on the turn of the eighteenth and nine­
teenth centuries. We should be aware of the role romantic poets - and romantic 
thinkers of a poetical philosophy like Kierkegaard ("Verfasser dieser Schrift ist 
keineswegs Philosoph, er ist, poeüce et eleganter, ein Extraschreiber, der weder 
das System schreibt noch das System verspricht..."16) - played in the concep­
tualization of the key phenomena of conscientious behavior and conscious intro­
spection. 

In poetical thought the role of the "genii" was taken by concepts, ideas or cat­
egories of intellectual emotions, passions (Francis Hutcheson) or "moral senti­
ments" (Adam Smith17). The words which stand for them retained for long a lexi­
cal contact with, or a verbal transition to, the classicists' cult of antiquity. Memory, 
hope and others were represented as, or by, "genii". In Resignation a genius voices 
the conclusive sentence, while another, the hidden god, carries a torch and, mean­
ing death, turns it down. 

In the period under discussion psychology was still a kind of philosophical 
study, prior to its new phase of observation and experiment. In the treatment of 
complex and compound emotions impressionistic observation, introspection and 
contemplation prevailed. Poetry and literary prose offered a store of human expe­
rience, and important facts were revealed by historiography, public writing, 
mémoires, journals, correspondence and the residues of popular knowledge. 
Provençal poetry was rooted in the metaphysics of the finesse of courtly love. In 
early modern philosophical systems the originating and organizing center was 
taken by a psychologically sensitive, apprehensive and contemplative Ego. 

The intellectual emotions were conceived as ready-made conceptual entities 
defined by linguistic terms and the common sense they reflected in their verbal 
origin. The task of contemplation was reduced to the exploration of the linguistic 
content of the verbal category. If the problem of systematic arrangement arose, 
expectations were met by mere taxonomic ordering. 

In this regard, despite their efforts in empirical research and introspection, 
Wilhelm Wundt and his contemporaries achieved no radical change. The tradi­
tionally philosophical notions of emotion and apprehension were continued to be 
treated as static wholes, or as monads, and they seem to have been excluded from 
the laboratory of concrete analysis. The psychology of sentiments, as cultivated 
by Georges Dumas, Wundt, Francis Galton or Theodor Ribot could not break 
completely with philosophical psychology. 

Consequently it followed that poetry had the freedom of philosophical thought 
in its treatment of psychological terms, especially in the field of "intellectual emo­
tions" or "moral sentiments." It is worthwhile to note that the systems in which 
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they appear tend to reach strict logical or mathematical economy (if only by a 
kind of taxonomical perfection). At certain points this approach arrives at a stage 
where it assumes the function of "double-entry book-keeping" and adopts terms 
of modern economy (capital, investment, interest, invoice, share, withdrawal, or 
loan). Resignation by Schiller comes close to this type of a give-and-take style of 
argumentation and the pivotal terms ( Vollmachtbrief = authorization; Rechnung = 
invoice, account; Rechnung halten = keep an account; zahlen = pay; Schuld­
verschreibung = bill; Schein = voucher; Lohn = loan) of its logic or "account" 
belong to the vocabulary of finance. A few months after the defeat of the Hungar­
ian war of independence, in February 1850 János Arany wrote a poem beginning 
with the line Évek, ti még jövendő évek... [You years, future years...] and echoed a 
motto from Byron, "My hair is gray, but not with years." 

Évek, ti megjövendő évek. 
Kiket reményem megtagad, 
Előlegezni mért siettek 
Hajam közé ősz szálakat? 
Miért vegyülget ily korán e 
Lombok közé sápadt levél, 
Emlékeztetni a vidor fát. 
Hogy majd kiszárad és - nem él! 

Nem evvel tartoztok ti nékem: 
Kaján elődötök, a múlt, 
Adós maradt sok szép örömmel. 
Míg szerfölött is oszta bút; 
Ennek kamatját, jó reményül. 
Fizessétek le most nekem; 
Ki tudja, úgyis: érem é azt, 
Hogy a tőkét fölvehetein?... 

You years, future years, still forthcoming, 
Which I have little hope to see, 
Why do you advance those untimely 
Gray tufts to my hair so urgently? 
Why should pale leaves mingle with the green 
Foliage at an early date 
But to remind the vigorous tree 
To wither soon and die away? 

Your debt is huge: the Past, malicious 
Forefather of yours, did remain 
My debtor with much nice pleasantry 
Giving me more than my due pain; 
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You should, if for good hope's sake only, 
Pay me the interest at once. 
Who knows if I live long enough to 
Collect the funds a few years hence?... 

Obviously, here joy ana pain, hope and deception are dealt with as if they were 
entries in double-entry book-keeping, and the algorythm on which the structure of 
imagery and sense depend is ruled by terms of finance: advance, debt, debtor, 
pay, interest, and funds. 

4. Memory and Hope: "Spiritual Gifts" 
in the Catechism of the Nation-Religion 

The words in Heinrich von Ofterdingen on the power of memory and hope to link 
the succession of the past, present and future moments of human fates in a con­
tinuum called history, recall a passage in Nicomachean Ethics. Here Aristotle found 
opportunity to make a brief reference to the connection of the future with hope, 
the past with memory, and the present with activity. He wrote, "What is pleasant is 
the activity of the present, the hope of the future, the memory of the past; but most 
pleasant is that which depends on activity, and similarly this is most lovable."18 

His first interest was not the structuring of human history but moral excellence 
and the lasting value of noble deeds: 

Now for a man who has made something, his work remains (for the 
noble is lasting), but for the person who acted on the utility passes 
away. And the memory of the noble things is pleasant, but that of 
useful things is not likely to be pleasant, or is less so; though the 
reverse seems true of expectation.19 

The lasting value of noble deeds for the nation was taken as a token for an 
earthly equivalent of eternal life by Mihály Tompa, a poet, friend of Petőfi and 
Arany, and a Calvinist minister. In 1855, in an obituary of Count József Teleky, he 
pointed out that in the death of great people the immortality of the nation is re­
vealed. Their spirits and what is valuable in their work will be added to the com­
mon treasure of the nation. The history of the nation is a thread handed by one 
great man to another. The masses of people, unaware of their own good, are like 
the sea carrying the ship of chosen spirits. The lives and deaths of millions remain 
traceless; only great spirits will keep their shapes in the formless sequence of 
time. In this lies the immortality of people who revitalize the verve of the nation 
and define a new direction for it. They live on as models for imitation. They 
survive, as for them death is only a means to re-create themselves in a new dimen­
sion, that of eternity. 
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The obituary is remarkable for it resolves the religious creed of personal im­
mortality in a conception of national immortality and in the idea of the benefit of 
moral value ("the noble is lasting") as conceived by Aristotle. Memory is con­
ceived as collective precondition of making the noble lasting, and thus as an onto-
logical requisite of the nation's continuous existence. Nations eternalize them­
selves in the continuum of the memorable deeds of their best sons. By preserving 
the memory of the best the nation acts as a trustee of the communal interest in the 
re-creation of the models of its permanent re-institution. 

Hungarian romanticism seems to have taken the constituents of the salvation 
story of the nation-religion as ready-made elements and merged them with the 
fictional use of emotional categories as they emerged in late eighteenth and early 
nineteenth century in German, French or English literature. While, as we have 
seen, in earlier epochs the tenets of the nation-religion were, by and large, based 
on the Old Testament, in the first decades of the nineteenth century Hungarian 
romantic poets turned to a secular set of "spiritual gifts" to rationalize the ethical 
responsibility of the historical consciousness of the nation. The inconspicuous 
presence of this otherwise rather meticulous arrangement and its merger with the 
historical tenets of the "national myth" or nation-religion in nineteenth-century 
Hungarian lyrical poetry and public writing call attention to the role of the "spir­
itual gifts" or emotional categories in Western romantic poetry. They appeared not 
simply as a set of individual topoi but as a system of ideal elements forming a 
mythical background to fictional creativity. They appeared as "Huge cloudy sym­
bols of a high romance" in Keats's words, and the constituent elements of what 
was, in Shelley's words, redeemed by poetry from decay of "the visitations of the 
divinity in man." 

Ferenc Kölcsey was the first to elaborate the tenets of what I refer to as nation-
religion. In a treatise on the need of religion to meet half-way the achievements of 
the Enlightenment and to counterbalance their eventual misconsequences, he be­
gan with the "spiritual gifts": faith, hope, and charity. As Paul's epistle, especially 
in the case of charity, bases its assumptions on common human feelings and reac­
tions ("charity envieth not; vaunteth not of itself, is not puffed up, doth not behave 
unseemly..." 1 Cor 13, 4-5), Kölcsey justified the need for religion not with the 
revelation of religious truth but with human frailty. He was convinced that reli­
gion had no remedy against the rational arguments of the Enlightenment but he 
demanded patience from that side too, because, as he thought, religion represents 
a kind of necessary mystery or obscurity. 

Above and about the human nation, as it lives and wanders on this 
erratic planet, a beneficial equal proportion of brightness and dark­
ness should be preserved. A breach of equal proportions, either by 
abundance of light or of darkness, makes the sight of weak human 
eyes falling.20 
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He was of the opinion that "religious ideas are more a consequence of emotion 
than of reflexion."21 Unlike philosophy, religion is not a subject-matter to rational 
reflexion: "We are endowed with a certain kind of sensibility, denotable as reli­
gious sensibility, whose measure, like that of the sense of beauty, is different in 
each person."22 Faith, hope and charity are defined as categories of sensibility. 

These terms are recurrent in Kölcsey's prose and poetry. In a short stoiy he 
discusses them repeatedly and defines "faith" almost exactly with the words of the 
apostle, "faith is the substance of things hoped for, the evidence of things not 
seen" (Hebr 11,5). Kolcsey"s version is, "faith is but satisfaction that our knowl­
edge of the thing is certain."23 Of "hope" he states, 

Do not think that it is easy to discover the soul of man, as people 
believe who prepare heartless definitions of the secret recesses of the 
heart. Hope is a miraculous blend of faith and desire. This is why the 
three of them turn so easily from one into another.24 

Kölcsey connected hope with its antagonist, fear. {Political Greatness, a son­
net by Shelley written in 1824, is focussed on the poles of Hope and Fear.) Reli­
gion is, as he defines it, "a power enabled to limit violence and crime most effi­
ciently as it points to hope and fear in the future, beyond the boundaries of human 
law and correction."25 

Discussing the intimate nature of religion, he declares that 

Jesus himself interwove his simple religion with mysterious 
divinations so that when rational examination comes to standstill he 
will rely on the heart and, with heart's aid, on phantasy [sic]. Under 
this heading come the mysteries of Redemption, the Trinity, the em­
phasis on the Fall, the promises of reward and the threat of punish­
ment; and the wording itself, abundant with images, in which the 
purest, simplest morality was clothed by Jesus.26 

This transmissibility between fantasy and religion, or imaginative discourse 
and ethics, seemed to be a reality also for poetry and literature. Obviously, Hun­
garian poetry in the 1820-1840's expropriated a central set of the emotional cat­
egories from Christianity. Consequently the meaning or interpretation of lay texts 
would also gravitate towards religious sentiment. Nevertheless, it was a great ad­
vantage to rely on the prestige of categories authorized by the Bible, sanctified by 
religious practice, and familiar for a large audience. Thus the imagery the nation-
religion offered, however complex or esoteric, was not alien to common people. 
Its vocabulary contained the central categories of religious faith and feeling: hope, 
faith, memory, vice, virtue, atonement, reward, redemption, and punishment. For 
the poets of the early phase of the Hungarian Reform Era, the 1820's, the main 
source of imagery was a Graeco-Roman ensemble of deities and genii. The Ian-
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guage and poetic imagery of the new poets who began their careers in the 1840' s 
was based on folk tradition, the language of the common people, to some extent 
the idiom of the peasantry (the vast majority of the population) and the popular set 
of religious imagery ingrained in the collective consciousness of the people. This 
development was parallel with the growth of Hungary's striving for full inde­
pendence from Austria, and the legitimation of the use of the Hungarian language 
in all walks of life. 

Memory had a primary function in the quasi-religious system of patriotic thought. 
The pieces of poetry quoted above suggest that memory works as an ethical stand­
ard of the nation's past. Past vices that require atonement are recalled and remem­
bered while virtue is a pledge for future redemption. Memory, measuring the value 
of past deeds, points to the acts, attitudes, models of behavior needed for survival. 
Memory is an asset of the historical continuity of the nation; this is what keeps a 
group of people together as one nation. It is a moral imperative to remember the 
past of the nation. In this quasi-religious system of polarities the contrary of memory 
is forgetfulness or oblivion. It is a mortal sin to forget the past of the nation. 
Mortal in the full sense of the word: the consequence is the death of the nation, the 
end of its historical continuity. Death in this case is not a single event, an occur­
rence closing the lifetime of a nation, but retrospective anniliilation: nobody will 
recall its memory, the nation will submerge, together with its past history, to Lethean 
oblivion. It leaves no trace, it disappears as if it had not existed at all. On the 
tricentenary of the 1526 Battle of Mohács, Ferenc Kölcsey prepared this admoni­
tion to the people: 

Any nation which disregards the memory of its past ages or lets it fall 
into nothingness, kills its own national existence, and whatever will 
start anew, it will no longer be what it was. From that time on the 
nation disappears, the nation which, from century to century, pre­
served images of its early past, which, observed from a distance, 
became an ideal and with the help of the ideal it rose higher and 
higher to a new greatness (...) What do you want? Do you expect the 
dead rise from their graves and come forth with their dreadful coun­
tenance? And what is your answer to their question, 'What nation are 
you, people? What is the proof that you are our progeny? We be­
queathed a country to you and you wipe out our names from your 
memory. You tread cold-hearted the fields where we won battles and 
where thousands of us shed blood for your benefit. You neglect the 
graves where our bones lie. Woe to you: a curse is imposed on un­
grateful heirs, relievable only by long atonement.27 

Degeneration, the end of the "gens" (Latin for "nation"), presupposes a breach 
of genetic continuity. Thus the answer to the question, "What is the proof that you 
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are our progeny?" is paradoxical because it sets spiritual criteria (remembrance, 
memory) above the material proof, that of ordinary flesh and blood genealogy. 

The continuity based on remembrance or memory is narrative identity. In a 
talk at a conference in the Institute of Philosophy of the Hungarian Academy of 
Science (Budapest, November 2, 1990) Paul Ricoeur explained that moral exist­
ence is based on narrative identity in which memory and fiction play an integra­
tive role. Historical fate and the existence of nations find expression in a narrative 
identity, different from a "substantial," i.e., genetical or racial identity. In the sphere 
of human activity fiction functions as ethical imagination, as a laboratory of ex­
perimentation with possible varieties of ethical solutions. 

Thus memory seemed to be the most emphatic ontological category of national 
continuity in the first half of the nineteenth century. Yet a close examination of the 
occurrences of the word hope reveals that this term had a similarly great existen­
tial weight. Gábor Dayka (1769-1796) defined life as "constant hope and fear" 
and arrived at the conclusion that anyone obliged to live this kind of life was 
entitled to be redeemed by death. ("Trembling hope" keeps the soul alive in the 
dead in Elegy Written in a Country Church-Yard by Thomas Gray, and "My hopes 
and fears / Start up alarm'd, and o'er life's narrow verge / Look down - on what? 
a fathomless abyss" in The Complaint, or, Night Thoughts on Life, Death and 
Immortality by Edward Young.) 

Ha a világon annyi élni, 
Mint untalan remélni, félni. 
Sorvadni a kereszt alatt; 
Míg nem az ember általhat 
Az életnek keskeny köréből, 
S a föld gyomrába visszatér, 
S a végezés rejtett tőréből 
Kifejtve, gyászos véget ér: 

Oh, már megértem a halálnak! 
Szegezd rám mérges íjad; Un 
Már nincsenek több könnyeim, 
Szép napjaim mord télre válnak. 
Pályámat elfutottam. Ints, 
S indulok önkényt a határra, 
S bezárom éltem; — a halálra 
Már senkinek több jussa sincs. 

(Az év első napjára. 1792.,) 

If life is nothing here 
But constant hope and fear, 
And, carrying the cross, 
To wait the final toss 
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From life's narrow girth 
To a hole in the earth, 
From ill fate's snare unbent 
To reach a bitter end: 

Oh, I am ripe for death! 
Let me pass underneath: 
No tears are left to shed, 
Warm days bring wintery dread, 
My course is run. Give sign 
To cross the border-line, 
And I leave life for I 
Have all the right to die. 

(For the first day of the year) 

The idea that life bereaved of hope is ripe for death, or more strictly phrased, 
life, with hope lost, is worse than death, reappeared after the defeat of the Hungar­
ian War of Independence in poems by János Arany. In A hajótörött (The Ship­
wreck, 1850J the refrain declares 

Az élet számvetése csal: 
Reménybukott szív halni vágy, 
Koldus marad meg mégse hal. 

A false account of life all face: 
Hope lost the heart seeks death but earns 
A pariah's lot, no stroke of grace. 

The poet's role is quasi-sacerdotal due to his task to preserve the memory of 
the past, as János Arany expressed it in A dalnok búja (The Singer's Sorrow), a 
poem he wrote in 1851, only a few years after the defeat of Hungary. Under the 
existing ruthless conditions the poet was unable to meet his sacerdotal duty: 

De ő nem is zeng. Tehetetlen 
Lantját leteszi csüggedetten 
És szíve felzokog: 
Oh, ti nagyok, oh, ti dicsöek. 
Félisteni régmúlt időnek, 
Szerencsés dalnokok! 

„Fényes, magasztos korban élni. 
Büszkén emlékezni, s remélni. 
Tinéktek adatott! 
Osztozni a hősnek babérján. 
Vagy bús panaszt emelni sírján: 
De mindig - szabadot. 
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„Megállapítni az időnek, 
A múlt ködébe sietőnek. 
Rohanó kerekét, 
Bírván szelíd ének hatalmát, 
örökéitűvé tenni a mát 
S tegnap történetét. 

His lips are mute, and, destitute, 
He lays aside the harp untuned 
With a heart sobbing aloud, 
"Oh all you great and glorious bards, 
The demigods of an age long past, 
Yours was a lucky lot! 

You lived in an age of light, 
Remembered and hoped with pride, 
That was your destiny! 
You had a share in the hero's laurels 
Or at his tomb you raised sad laments, 
Yet you were always - free. 

You halted time's wheel fast 
Rolling to the mist of past 
While your high mastery 
Of sweet song's charm turned all 
Todays as eternal 
As yesterdays ' history." 

The poets' function was similar to that of the Vestals, custodians of the sacred fire 
brought by Aeneas from Troy to Rome, which was never permitted to go out lest 
a national clamity should follow. The poets of the nation had the power of song to 
invoke the forefathers and to keep alive the memory of heroes, who had made the 
nation great. Paradoxically, "life in death" involved poeticizing the end of the 
power of poetry. 

5. Epilogue: 
From the Apocalypse to a Demonic World 

In the autumn of 1848 the newly recruited national army of Hungary pushed back 
invading Austrian troops from Lake Velence (30 miles from Budapest) to Schwechat 
(nowadays the airport of Vienna). A yearlong war followed with changing suc­
cess of anus. The cause of Hungarian independence also aroused sympathy abroad. 
An international brigade was formed; and Joseph Bern, a Polish exile, became 
captain-general of the Hungarian army in Transylvania, and an English gentle-
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man, Richard Guy on, was commander-in-chief for a victorious campaign in North­
ern Hungary. In the summer of 1849 the Russian Tsar sent an army of 200,000 to 
help Austria. After a few months of bitter resistance Hungary succumbed against 
the difficult odds. The leaders, among them Count Lajos Batthyány, the prime 
minister, were executed, and thousands of people were imprisoned. It took nearly 
two decades to reach compromise for a limited form of national independence. 

As to the problem of nation-religion: Sándor Petőfi, the poet of the Hungarian 
War of Independence, though a non-believer, relied heavily on biblical imagery 
and the topoi of religious belief. Such reference occurs even in his love-songs at 
peak epiphanic moments. Az apostol (The Apostle), a long narrative poem he 
wrote in the summer of 1848, is about a modern Christ-figure who takes up the 
cause of the wretched and the poor and, Christ-like, is judged and killed by the 
mighty. 

An apocalyptic vision with obvious reference to Armageddon appeared in Az 
ítélet (The Judgement) as early as April 1847 foretelling a future when the nations 
of the earth gather to defeat the forces of the wicked.28 During the war his patriotic 
poetry reflected the apocalyptic nature of the struggle. In his last poem, written 
shortly before he fell in a battle against the invading army of the Tsar, he envis­
aged a demonic world and the advent of a future that would erase even the memory 
of the struggle of the good against the victorious wicked and the horrors of that 
ghastly period.29 

Historiographers seem to have underestimated the part nation-religion played 
in nineteenth-century Hungarian poetry. First András Hevesi called attention to it 
in 1937.30 In the 1970's Mihály Szegedy-Maszák, László Szörényi and András 
Veres discovered the apocalyptic motifs in Petőfi's poetry and his vision of a 
demonic world. As Mihály Szegedy-Maszák put it, 

At the end of his life Petőfi was an active participant of a revolution, 
the last one defeated of the European revolutions of 1848. With pro­
found insight he raised the impression of an historical moment 
to a universal level and witnessed the beginning of a demonic impe­
tus preceding the birth of a world in which human values would at­
tain perfection. With this vision of the world and the renewal of his 
style by the rejection of the rhetoric of one-way address, monological 
discourse, epic structure, the syntax of rhetoric and the use of ex­
plained metaphor he got close to the modes of Edgar Allan Poe. He 
foreboded a demonic epoch for Europe which would force on poets 
an insight of the working of the laws of tragic irony in the human 
soul.31 

For survivors life was "life in death" in the decade that followed the War of 
Independence. In Arany's words even a coup de grace was denied to the victim of 
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oppression, "The heart seeks death but earns / A pariah's lot, no stroke of grace." 
The motif of "life in death" recurred in poems by Arany and became a basic 
structural element in Toldi szerelme (Toldi's Love, 1879), a verse novel with a 
tragic heroine for whom all that remains of life is "life in death." 

Certain traits of the nation-religion reappeared in Moses (1861), a drama by 
Imre Madách ( 1823-1864) based on parallels between the Hungarian and the Jewish 
people. His magnificent dramatic poem, Az ember tragédiája [The Tragedy of 
Man] (1860) is a "world poem" inspired by the Genesis. It is a profane salvation 
story, a vision of world history from the Creation to the end of life on the Earth, 
with Adam as its protagonist and with no trace of national bias. Despite frequent 
reference to the Old and the New Testament and an intensive private eschatology 
in the lyric poetry of Imre Madách, János Vajda (1827-1897) and Jenő Komjáthy 
(1858-1895), these poets made no effort to invoke the spirit of the nation-reli­
gion. They sensed the atmosphere of a demonic world and reflected it in a lay 
eschatology with no promise of redemption. 
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This article argues that Gyulai Pál, the first completed novel by Zsigmond Kemény, 
constitutes a new gerne in the Hungarian literature of the 19th century. A blend of 
different genres (drama, narrative verse, epistle, diary, etc.), Gyulai Pál exposes the 
artificiality of literary representation by assimilating discordant styles into a struc­
tured unity. It comprises a collage of literary formulae that forms a meta-narrative 
about the production of literary discourse itself. 

The distinctiveness of this novel in the Hungarian literature of its time suggests 
that Kemény was influenced by works from the other literary traditions of Europe. 
Particularly relevant are the works of German romantics, who specifically character­
ized the novel as a blend of genres, a concept shaped largely by their reading of Don 
Quixote. Thus Gyulai Pál serves as an introduction into Hungarian literature of an 
approach to composition influenced by theoretical concepts from other literatures of 
Europe. 

An investigation of Kemény's critical writings on the novel suggests an explana­
tion for his adoption of this approach. Kemény was convinced that his was an era 
troubled by moral ambivalence arising out of the diminishing authority of the church, 
an ambivalence not unlike the moral and theological uneasiness of the Renaissance. 
The article suggests that Kemény found in Don Quixote a gerne capable of coping 
with these uncertainties. 

The distinctive features of Gyulai Pál, though perhaps not so prominent, are nev­
ertheless present in Kemény 's other novels. While these novels do not constitute the 
same sort of encyclopedic compilation of genres, they are still comprised of clashing 
styles that foreground the processes of literary production. The article concludes 
with the suggestion that Kemény's novels mark a crucial shift in the evolution of 
Hungarian literature away from more strictly defined (often poetical) genres to more 
amorphous (often prose) génies. 

Keywords: novel, fiction, incongruity, irony, convention, translation, canon, anti-
canon, genre, tradition, perspective 

The novels of Hungarian author Zsigmond Kemény have remained something of 
an enigma in literary scholarship. While literary historians and even other novel­
ists (Pál Gyulai, Zsigmond Móricz) have, since the time of the author's death, 
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acknowledged the importance of Kemény's contribution to Hungarian literature, 
this acknowledgement has been offset by a reluctance to analyze or even describe 
the distinctive features of his works. Faced with the task of attempting to charac­
terize the oeuvre of an author who wrote long and extremely varied works, many 
historians of Hungarian literature have escaped into comparisons, likening 
Kemény ' s novels to the fiction of other prominent European authors, such as Walter 
Scott or Heinrich von Kleist. ' 

These comparisons, however, far from serving as tools for an analysis of 
Kemény's novels, in fact trivialize questions of style by inviting readers to ig­
nore the peculiarities of Kemény's works in order to facilitate a superficial resem­
blance with other European novels. Thus the question of influences, rather than 
leading to some understanding of Kemény's fiction, becomes a means for simpli­
fication. Indeed by positing these influences historians of Hungarian literature 
have shirked the task of providing any serious analysis of Kemény's style and 
offered instead vague generalizations, valid only if one ignores the distinctive 
features of his works. 

If Kemény's contribution to Hungarian literary culture is to be properly under­
stood new methods must be adopted. The search for what appear to be specific 
influences on his fiction must be suspended in favor of a consideration of how 
Kemény's novels relate to what Claudio Guillen describes as the "cluster of con­
ventions [that] determines the medium of a literary generation."2 Only then does it 
become possible to understand the significance of the influences the author chose 
in order to create works distinct within that tradition. The detection of influences 
may then yield conclusions concerning theoretical questions shared by authors 
otherwise distant in time or space. 

In this essay I will examine Kemény's first completed novel, Gyulai Pál? 
I will show that this is a work that, as Walter Reed writes of Don Quixote, "adopt[s] 
an antagonistic stance both toward the literary canon and toward its own precur­
sors."4 Like Don Quixote, Gyulai Pál is a subversive blending of genres (drama, 
narrative verse, epistle, diary, etc.) that exposes the artificiality of literary repre­
sentation. It is a collage of literary formulae that opposes contrasting conventions 
and undermines the prestige of traditional forms of composition. 

The uniqueness (in the Hungarian literature of its time) of this ironic, self-
subverting text suggests that Kemény drew his principles of composition from 
other literary traditions of Europe. In fact, Kemény in his search for a gerne ap­
propriate for an age he considered "inquisitive and skeptical in its thinking,"5 

turned to the German romantics, in whose writings he found a fascination with the 
novel. This amorphous genre, perhaps the most revolutionary of the prose experi­
ments of the Renaissance, he appropriated for his own works. His first novel ap­
pears as the product of a theoretical restlessness similar to the uneasiness of the 
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Renaissance, when the tension between neo-classicism and the baroque bore so 
many new approaches to composition. 

Published in 1847, Gyulai Pál takes as its subject the court intrigues of late 
sixteenth-century Transylvania. In this it bears resemblance to the novel Jósika 
István (1845) by Kemény's contemporary, Miklós Jósika. Each novel tells the tale 
of a man favored at the court of prince Zsigmond Báthori but doomed to become 
the victim of political intrigue. However, whereas the title character of Miklós 
Jósika's novel is, in the words of Kemény's biographer, "an epic hero who, [...] 
in spite of all his mistakes, advances with raised head towards his fate,"6 Ke­
mény's novel offers no such exemplification of virtue. On the contrary Gyulai Pál 
is rich with ambiguities. These ambiguities are created through a blending of nar­
rative styles. As he wanders from the various perspectives of the different charac­
ters the narrator switches to drastically different styles of narration, often com­
menting on the act of narration itself. The tension between the contrasting styles 
emphasizes the tension between the conflicting perspectives of the characters. 
Moreover, the contrasts in the styles adopted both by the narrator and by the char­
acters imply different fictional levels, each of which seems questionable when 
viewed from the perspective of the others. The characters' efforts to interpret their 
fates are exposed as constructs that serve as much as a refuge from the world of 
the novel as an attempt to understand it. Even the perspective of the reader is 
undermined. By compelling the reader to confront the stark contrasts in style, the 
narrator reminds him/her of his/her own complicity in recognizing, within the 
divergent literary codes of the text, the aesthetic and moral traditions implicit in 
those codes. The reader is forced to acknowledge that the reflexes of his/her own 
judgment have been shaped by the same sort of fictions as those through which 
the characters of the novel attempt to understand their world. Ultimately the novel 
can be seen as a parody of the act of reading. It is a pastiche of literary conventions 
that exposes the precariousness of any attempt to interpret reality through lan­
guage. 

The first two chapters of Gyulai Pál are written in a prose rich with metaphor 
and florid descriptions. Gyulai is given an introduction that might befit the knight 
of a medieval romance. He appears as one of the leaders of a funeral procession: 
"In his right hand Gyulai carried an enormous lance with a black flag, while a 
heavy shield weighed down his left hand."7 The connotations of the original Hun­
garian text are hard to preserve in English. In the original the vocabulary is some­
what metaphorical. For example, instead of "jobb kezében" ["in his right hand"] 
we find "jobbjában" ["in his right"], an archaic form even at the time Kemény was 
writing. Instead of "zászló," a common word for flag, we find "lobogó," a less 
often used noun created from the verb "lobogni," meaning "to flame, flutter, or 
flap." The description of the horses is equally metaphorical: "Dark locks flowed 
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from their raven colored stallions, kissing the unblemished white snow[.]"8 The 
timbre of these passages suggests that this is a chivalric tale of virtue exemplified 
in a heroic knight. 

The second chapter begins with equally affected metaphorical descriptions: 

The young year wore its rosy headdress; from the valleys it breathed 
a blend of odors; on the mirror of the stream it saw playful images, in 
the sky a dark blue glaze and silver veils of clouds; betwixt the green 
paths of the forests could be heard the love music of birds and, from 
behind the cliffs, the joyous whispers of the wind.9 

Again it is worth mentioning that in the original text the somewhat quaint words 
("rét" for "valley" instead of the more common "völgy", "vidor" for joyous in­
stead of "vidám") harmonize with the metaphors to lend the text the tone of a 
highly stylized romance. 

However, already in this chapter references to literature beyond the text under­
mine the credibility of the narrative. One of the characters, for example, is said to 
be fond of Italian poetry: 

After hearty horseback riding he read soft Italian poets. He would 
invite Békessi [...] to dine with him, where women played the harp 
and sang, where they emptied golden chalices, where clever witti­
cisms flowed.10 

The description of the repast, coming immediately after the mention of Italian 
poets, seems as much a fanciful image borrowed from a work of fiction as a plau­
sible account of the meal. 

Alongside this reference to literature outside the text are more jarring disrup­
tions of the narrative. The narrator occasionally pauses to comment on his own 
narration. As a troupe of actors assembles to perform a play about the siege of 
Jerikó the narrator interrupts the tale to apologize to the reader: "I regret that the 
plan of this novel only permits me to lead my readers through the preparations for 
the show up to the raising of the curtain."11 The narrator even goes so far as to 
reproach himself while at the same time offering an explanation for his hesitance 
to narrate the action of the play: "This perhaps reflects poorly on me. But it serves 
as some consolation that enough authors - from bishop Turpin to Mr. James -
have written heroic plays already."12 While the narrator's interruption is an ex­
plicit indication of the fictiveness of the text, the notion that it is unnecessary to 
narrate the action of the play because such tales have been written about enough 
already is a more subtle reminder of the artificiality of any (even this) text. 

In the middle of the second chapter begins the first of many radical transforma­
tions in the format of the narrative. For the rest of the chapter the text takes the 
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fönn of a dramatic script in which the characters exchange dialogue with one 
another. In these passages most of the main characters that have not already been 
introduced are presented. As the narrator vanishes temporarily from the text new 
stylistic conflicts emerge. These conflicts lie in the contrasting forms of expres­
sion of the characters. The struggle on the part of one character to adopt a particu­
lar style of discourse is thwarted by the refusal of another character to comply. 
The resulting tension casts doubt on the reliability of the characters and, moreo­
ver, the styles of discourse they adopt. 

The first of these contrasts occurs in the conversation between three members 
of a troupe of Spanish actors. Guzman, a prompter, whose task is to remind actors 
of their lines, attempts to persuade two other members of the company, Battista 
and Pierro, of his brave and heroic nature: 

Guzman: In me flows the blood of hidalgos: blood untainted, and 
thirsting for action. If only they would write ballads and chronicles 
impartially, then Cecil would sing of me, and the next century would 
speak of a marvel. But the lute and the pen are in the service of 
barons, marquis and princes. They only praise them, while Guzman, 
the famous, the hero and adventurer... 

Pierro: scurries unnoticed into the prompter's box. 
Battista: (To Pierro) Greasy-grimy prose! How dare you stand in 

the path of fervor? (To Guzman) Noble knight! Give accounts from 
your romantic life. I am on good terms with the student Gergely, 
who worked for a great poet, my master Tinódi Sebestyén, for two 
years as... 

Pierro: His boot-cleaner. 
Battista: Yes, perhaps, but his master, instead of paying him his 

monthly earnings, acquainted him with the secrets of twelve syllable 
verse lines. 

Guzman: (sighing) What good is that to me? 
Battista: You don't realize what I'm getting at? 
Pierro: (with affected zeal) You are too modest, and you don't 

want to see how my friend Battista gazes into those regions of the 
firmament where Gergely is going to knock out the axel of Charles' 
Wain in order to make room among the stars for the heroic don 
Guzman.13 

Pierro's insistent interruptions do more than simply emphasize a factual contrast 
between Guzman and Battista's lofty aspirations and their lowly lives. They upset 
the style of discourse in which their musings are expressed and remind the reader 
to be wary of rhetoric. 

As he begins telling the adventures of his youth Guzman's grasp of the nar­
rative style he has chosen begins to slip. Though he strives to strike the tone 
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of a chivalric romance he cannot prevent even the credulous Battista from per­
ceiving the inconsistency between his story and the story implied by his choice of 
style: 

Guzman: Ah youth, the life of adventure! Even now I look back 
with delight on those shining days, when in the dark nights we plucked 
the guitar and whistled. The princess and the duenna pined. We 
climbed up to the balcony and stopped by the corner of the gate. The 
bashful night heard a hundred times the sigh, Inez, Catherine! 

Battista: By your leave heroic Don Guzman, there must be some 
chicanery here, for how am I to imagine someone both on the bal­
cony and at the same time behind the gate? And why would the per­
son be first the princess, then the duenna, first Inez, then Catherine? 
Not to mention that whistling accompanied by guitar does not makes 
for much of a serenade. 

Guzman: You tartar! Chicanery! Imagine next to me Don Alvarez: 
we only had one guitar, so I whistled [...] And since he did in fact 
talk the whole time with Inez, I chose the duenna. However we were 
both knights and both as poor as church mice.14 

Battista's questions prompt the reader to consider the incongruity between 
Guzman's misadventures and the story implied by the style of discourse he has 
chosen. The reader is reminded of Guillen's contention that "Literary conventions 
[...] mirror in ironic ways the routines of social conformism."15 Any literary for­
mula, according to this view, serves as a vehicle for a particular value system. 
Guzman's failure to exemplify the qualities implicit in the style of discourse he 
has chosen emphasizes that literary formulae are nevertheless fictions that may 
serve to mask the absence of the very values they supposedly embody. 

The relationship between fiction and the lives of the characters in the novel is 
explored further in a conversation between two of the female actors of the troupe. 
In this passage two contrasting fictions are opposed to one another. Sofronia, in 
preparation for the perfonnance, practices her dialogue before being interrupted 
by her friend Cecil: 

Sofronia: 
For which one does my heart beat? Achan or Khimat? 
For which shall I sacrifice my faith and homeland? 
For which will the walls of Jericho crumble? 
And vanish from my breast the ruins of righteous feeling? 
Gushing blood, struggling mind unravel your doubts: 
You love deliriously, but two, or one? 

Cecil: who has entered unnoticed and overheard Sofronia's mono­
logue, sings: 

On the banks of Guadalquivir 



ZSIGMOND KEMÉNY'S GYULAI PÁL 35 

Two knights ambled: 
One hobbled clumsily 
The other was a hunchback. 
And what a scandal! What a marvel! 
The whole countryside proclaimed 
That the dainty Florinda 
Loved neither of the two!16 

The opposition in this passage is between Sofronia's dialogue, written (in the 
original Hungarian text) in rhyming alexandrines, and Cecil's impish verve. The 
absurd juxtaposition of the anguished question "for whom shall I sacrifice my 
faith and homeland?" and the deformed hunchback makes the rhetorical affecta­
tions of Sofronia's text seem ludicrous. Thus, a difference is established between 
Sofronia's dialogue, a fiction within the fictive novel, and Cecil's response, also a 
fiction. The rhetorical affections of Sofronia's text (for example, the metaphorical 
"ruins of righteous feeling" or the graceful caesurae in the original) demand that 
the reader approach her monologue with the respectful sobriety, at least until the 
concluding line. The suggestion that perhaps she loves two men (and is therefore 
certainly not the virtuous heroine her style might imply) undermines the right­
eousness referred to in the preceding lines. This absurd conclusion begins the 
transition into Cecil's text, a verse that insists on its own grotesqueness. The con­
trast between the two texts emphasizes that, whatever the stylistic differences be­
tween them, each is fictional and that, as fiction, neither has any greater claim to 
significance than the other. This in turn reminds the reader that the validity of any 
literary convention or style depends entirely on the reader's willingness to accept 
the parameters defined by that convention or style. Even if the reader were pre­
pared, upon beginning Sofronia's text, to take it seriously, the fact that Cecil's 
lines flagrantly violate the parameters established by this text alters this. The reader 
can no longer passively accept the styles (or for that matter the values implied by 
the styles) adopted by the characters as necessarily legitimate. On the contrary he/ 
she is compelled to confront his/her own complicity in validating or dismissing 
the particular fictions of the text. The reader is forced to acknowledge that simply 
by recognizing the contrasts between different styles he/she is making an aes­
thetic judgment. This judgment is itself merely a reference to the conventions 
established by previous works of literature. By compelling the reader to recognize 
that his/her ability to discriminate is determined by the same sorts of fictive texts 
as those through which the characters attempt to understand their world, the novel 
reminds the reader that his/her judgment is no less precarious than the judgments 
of the characters themselves. 

As Sofronia continues reading part of her role to Cecil, the relationship be­
tween her fictional text and her fate in the novel further undermines the perspec­
tive of the reader. She reads the close of her monologue: 
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Maiden! If your heart's whim has fallen on two scabbords, 
If to two men you are tempted by similar wonder, 
And for their twin perfection eveiy vessel in you beats, 
Who should say then that you are either faithful or licentious?17 

In the course of the novel Sofronia will be faced with the dilemma outlined in this 
text, which constitutes a mere fiction within the fictive novel. The fact that the 
fictions within the novel serve as mirrors (even parodies) for the lives of the char­
acters invites the reader to consider how fiction itself mirrors and parodies life. As 
they explore through fictions the quandaries that they face, the characters parody 
the reader in the act of reading. Thus the contrasts between the various fictive 
levels upset not only the legitimacy of the characters' attempts to construct some 
understanding of their fates, but even the reader's confidence in the value of his/ 
her own attempts to discriminate between these fictive levels. The reader is re­
minded that his/her interpretation of the world of the novel may be qualitatively 
no different from the obviously fictional interpretations offered by the characters 
themselves. 

The novel contains numerous other examples of contrasting styles and narra­
tive interruptions that continually throw into question the credibility of the char­
acters, the narrator, and, most importantly, the concept of narrative itself. The 
eleventh chapter begins with the extremely subversive sentence "Az éj nem tartozott 
a regényesek közé,"18 which is very difficult to translate. The sentence could be 
translated as, "The night was not among the romantic sorts of nights." However, 
this translation is problematic given the possible meanings of the word "regényes." 
This word is a derivative of the word "regény," which simply means novel. At the 
time Kemény was writing Gyulai Pál the word "regény" had only been in use for 
twenty years. It was a neologism based on the old Finno-Ugric word "rege," mean­
ing tale. Indeed, some of its early appearances were on the title pages of the novels 
by Kemény's contemporary Miklós Jósika. The adjective "regényes" was used to 
mean romantic or fantastic. However, it could also simply mean appropriate for 
novels. László Szalay, one of the figures of language reform in Hungary (a move­
ment the goal of which was to introduce new words into Hungarian based on 
Finno-Ugric roots and morphology), defined "regényes" as "fitting for a novel, 
novel-like."19 Given this definition of the word, an alternative translation of the 
passage might be, "The night was nothing like those described in novels." This 
possibility is particularly interesting in light of the passages that follow: "The 
petulant air did not sweep streets with stormy wings, it did not rip down the signs 
above the stores and the inns, it did not make the fronts of [the] broad eaves 
creakf]"20 This series of negations constitutes an allusion to the types of literary 
formulae that shape a reader's expectations. The narrator thus seems to anticipate 
and even mock the reader's reaction to the narrative. Other times the narrator 
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mimics the speech of the characters, thus blurring the distinction between his 
perspective and the perspectives of the characters. As Eleonor, a woman highly 
susceptible to suggestion, awaits her husband, the description of setting seems to 
be less the view of a third person narrator and more the troubled thoughts of the 
character: "The mysterious noises of night had begun, those sounds that resemble 
the whispering of spirits, sounds about which we cannot know, did we hear them 
or just imagine them?"21 Just as Sofronia recited a fictive text that mirrored the 
dilemma she faced, Eleonor will explore her confused feelings through a verse 
about a girl who fled to a convent to escape temptation. Finally, the introduction 
of different narrative formats (including epistle and diary) continues, up to the 
close of the novel, to create discordant clashes that force the reader to confront the 
artificiality of the texts. 

The examples cited, however, suffice to illustrate that Gyulai Pá! is fundamen­
tally an anti-canonical work that thrives on the subversion of established literary 
paradigms. It is the novel as Bakhtin characterized it: 

The novel as a whole is a phenomenon multiform in style and variform 
in speech and voice. In it the investigator is confronted with several 
heterogeneous stylistic unities, often located on different linguistic 
levels and subject to different stylistic controls.22 

Indeed, one only need consider the five basic types of stylistic unities Bakhtin 
identifies in order to see how closely Gyulai Pál conforms to his conception of the 
novel: 

(1) Direct authorial literary-artistic narration (in all its diverse vari­
ants); 
(2) Stylization of the various forms of oral everyday narration (skaz); 
(3) Stylization of the various forms of semiliterary (written) every­
day narration (the letter, the diary, etc.); 
(4) Various forms of literary but extra-artistic authorial speech 
(moral, philosophical or scientific statements, oratoiy, ethnographic 
descriptions, memoranda and so forth); 
(5) The stylistically individualized speech of characters.23 

Kemény 's novel contains clear examples of each of these five categories. Yet they 
coalesce to form a structured artistic unity that transcends any of the individual 
stylistic unities of which it is composed. 

At the time of its publication Gyulai Pál was unique in Hungarian literature. 
Both the prose fiction and the poetry of the late eighteenth and early nineteenth 
centuries in Hungary were characterized by the tendencies of the so-called popu­
list movement. The leading figures of this movement sought to establish a body of 
literature that could be considered distinctly Hungarian. They took their inspira-
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tion from the culture and traditions of the Hungarian peasant. András Dugonics, 
for example, in his novel Etelka (1788), tells the tale of a heroine of Hungarian 
legend from before the time of the Hungarians' arrival in Europe. Mihály Fazekas' 
novel Ludas Matyi (1804) recounts the great deeds of another figure of Hungarian 
lore. The three most famous verse epics of the first half of the nineteenth century 
(Mihály Vörösmarty's "The Flight of Zalán" (1824), Sándor Petőfi's "John the 
Hero" (1845), and János Arany's "Toldi" (1847)) all deal with characters from 
Hungarian folklore. Hungarian literary critics expressed the central tenet of the 
movement in explicit terms. In his book National Traditions (1826) poet and critic 
Ferenc Kölcsey, whose poem "Hymn" (1823) became the text of the Hungarian 
national anthem, wrote, "the original spark of true national poetry must be sought 
in the songs of the common people."24 János Erdélyi, perhaps the first Hungarian 
author who could properly be called a literary theorist, echoed this sentiment when 
he exhorted Hungarian authors to shake "the yoke of the influence of foreign 
cultivation from our necks."25 Thus this movement, though perhaps anti-canoni­
cal in its attempt to elevate popular culture to the level of high culture, was never­
theless in some ways a dogmatic attempt to replace the old canon with a new 
canon rooted in Hungarian traditions. 

Gyulai Pál, though certainly not untouched by the ideas of the populists, nev­
ertheless stands well outside their canon. For example, as noted by Hungarian 
literary historian Mihály Szegedy-Maszák, though Kemény does incorporate into 
his novel tidbits of Hungarian folk culture such as proverbs, these stylistic affec­
tions are juxtaposed with references to such celebrities of European literature as 
Balzac and Goethe. They constitute merely another of the many styles of dis­
course in the novel that "create tension between the willfully mannered layers of 
style."26 It could be argued that Kemény's choice of subjects (characters from 
Hungarian history) harmonized well with the poetics of the populists. However, 
Kemény's novel is fundamentally anti-canonical. It parodies even the histories it 
pretends to imitate. As Bakhtin writes of the novel in general and its relationship 
to other genres, "there can be no talk of a harmony deriving from mutual limita­
tion and complementariness."27 

The appearance, then, in 1847 of a novel that bears stronger similarity to Don 
Quixote than to any work of literature in the Hungarian literature of its time sug­
gests that the influences that shaped Kemény's ideas concerning this genre came 
from the other literary traditions of Europe. The most likely source of Kemény's 
conception of the novel is to be found in the works of German romantics. Several 
of the most prominent figures of the German Romantic movement characterized 
the novel as a blending of genres that seeks to transcend poetic dicta. Friedrich 
Schelling described the novel as "a mixture of the epic and the drama."28 He in­
sisted on the ironic nature of the novel when he claimed "the highest tragedy is 
allowed in the novel, as is the comic, only that the author remains untouched by 
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both."29 Friedrich von Hardenberg (Novalis) suggested that the novel "should in­
clude all the genres of style in a [...] sequence."30 August Schlegel contrasted the 
novel, which he considered the genre of the romantic movement, with classical 
literature. Art and poetry of the ancient world, he argued, were based on strict 
divisions. "The romantic," however, "indulges in indissoluble mixtures; it melts 
all oppositions (nature and art, poetry and prose, gravity and jest, memory and 
presentiment, spirituality and sensuality, the earthly and the godly, life and death) 
deeply within one another."31 

Reverberations of these notions are palpable in Kemény's first novel. Gyulai 
Pál is, as Hardenberg suggested a novel must be, a compilation of gemes. The 
fundamental irony implied by the narrator's refusal to adopt a consistent narrative 
format echoes Schelhng's insistence that the author of a novel remain indifferent 
to both its tragic and comic elements. August Schlegel's contention that the genre 
of the Romantic movement (in contrast to the poetry of the ancient world) delights 
in indissoluble mixtures finds its echo in the indissoluble mixture of the novel 
itself. Indeed, in a letter to his contemporary Miklós Jósika, written at the time he 
was composing, Gyulai Pál Kemény himself drew a similar contrast between the 
classical age, with its precise forms, and his own age: 

I now live in the midst of so many furious passions that, because of 
the great mist, I cannot see those gentle lands where the figures of 
classical poetry move silently, regularly, with dignity, and, most of 
all, in dress, custom and temper that befits their age.32 

As Kemény's biographer Ferenc Papp points out this passage "clearly indicates 
the romantic inclination of his imagination."33 

Yet the German philosopher whose ideas had perhaps the greatest impact on 
Kemény's conception of the novel was August Schlegel's brother, Friedrich 
Schlegel. It was Schlegel who hazarded the most explicit definitions for this amor­
phous gerne. In "Brief über den Roman," part of an essay entitled "Gespräch über 
die Poesie," Schlegel insists that it is the blending of genres that is the distinctive 
characteristic of the novel: 

I can hardly imagine the novel as anything other than a mixture of 
tale, song, and other forms. Cervantes never composed any other way, 
and even the otherwise so prosaic Boccaccio ornaments his collection 
with a frame of songs. If there is a novel in which this is not the case 
and cannot be the case, this lies merely in the individuality of this 
work, not in the character of the genre. It is rather an exception.34 

In an essay entitled "Literature" Schlegel argued that as a genre the novel pro­
poses "to poeticize the element of common life that is set in opposition to poetry 
and to vanquish this opposition^ ]"35 It is in this liberal form of the novel, Schlegel 
contended, that "wordly wisdom has sought refuge from scholasticism."36 
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Schlegel's reference to Cervantes reminds one that the German romantics them­
selves were strongly influenced by the ideas of Renaissance authors. Schelling, 
for example, wrote a philosophical treatise based on the ideas of Bruno entitled 
"On the Natural and the Divine Principle of Things." The popularity of Tieck's 
translation of Don Quixote indicates the status this novel held in the eyes of the 
Gennan romantics. In a review of this translation Friedrich Schlegel himself ex­
horted his contemporaries, "Let us forget the popular scribblings of the French 
and the English and strive to imitate these models."37 This exhortation makes clear 
that Don Quixote, itself an anti-canonical work, had been adopted by the German 
romantics as a sort of a archetype for what was considered by them the genre of 
romantic movement. Given the popularity of Don Quixote among the German 
Romantics (with whose works Kemény was certainly familiar) and the structural 
similarities between this novel and Gyulai Pál, it seems highly likely that Kemény's 
model for his novel was Don Quixote itself, or at least Tieck's translation. 

It is irrelevant, however, to identify such an influence without attempting to 
understand the theoretical issues that prompted Kemény to search for a model 
outside the Hungarian literary tradition. As already noted, the dominant trend in 
Hungarian literature during the first half of the nineteenth century was the so-
called populist movement. As with any artistic trend the aesthetic standards of this 
movement embodied social attitudes. Kölcsey expressed these attitudes when he 
wrote, "it is the poet's duty to erect poetic monuments to the past deeds of the 
nation."38 The luminaries of the era, with their somewhat dogmatic insistence on 
the purity of Hungarian folk culture and the glory of the Hungarian past, created 
works that exemplify not only aesthetic but also moral apotheoses. Their works 
present unambiguous heroes from Hungary's mythical past exemplifying virtues 
of courage, loyalty, humility, honesty, etc. 

For Kemény any genre the poetics of which implied such apotheoses was 
unsuitable. He considered his age an era of moral ambivalence. In an essay enti­
tled "Principles concerning the novel and the drama" Kemény wrote of the 
moral uncertainty that, in his opinion, beset his generation. Moral conviction spring­
ing from unquestioning faith, he contended, was faltering and slowly being re­
placed by 

that enlightened and indulgent disposition [...], which is loath to throw 
the stone of reproach at anyone, which, with impartial comprehen­
siveness, wishes to look into the heart of the other, which can grasp 
all the motives of the soul's caprices and [...] pardon its conse­
quences.39 

His generation, Kemény claimed, insisted on only one principle: "audiatur et altera 
pars, hear out the other side as well, for perhaps it too is able to justify itself?"40 

Kemény contended that, of the various literary genres, "it is the most suspect, 
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from the point of aesthetic value, the most unstructured in form that best does 
justice to these characteristics of our age - that is, the novel."41 

Don Quixote provides an archetypal model of a genre capable of incorporating 
numerous perspectives. In Don Quixote, as in Gyulai Pál, the tension between 
conflicting styles of narration emphasizes the tension between the conflicting per­
spectives of the characters. In chapter 14, for example, Chrysostom chooses an 
ornate verse form for his reproach to Marcela for scorning his love, whereas 
Marcela, in her blunt response, chooses an unembroidered prose. The authority of 
the narrative is continually undermined. For example, in the ninth chapter the 
narrator insists, "if any objection can be made against the truth of this history, it 
can only be that its narrator was an Arab - men of that nation being ready li-
ars[.]"42 The conversations between Don Quixote and Sancho Panza seem to pro­
vide a blueprint for the exchanges between Guzman and Pierro. The crucial fea­
ture of Don Quixote, however, that made it an ideal model for Kemény is the fact 
that none of the texts within the novel emerges as privileged. As Walter Reed 
notes, 

In Don Quixote the literary fictions often come out ahead of the over­
confident assumptions about 'truth1. The barber and the curate, those 
figures of normative sobriety, turn out to be avid consumers of ro­
mances themselves, and Sancho's proverbs are applied with the same 
imaginative irrelevance as Quixote's chivalric scenarios.43 

Nor in Kemény's novel does any single character's perspective emerge as au­
thoritative. On the contrary the shifts in style continue, up to the close of the 
novel, to throw into question the interpretations of the characters. The reader is 
offered no help in determining whether or not there was any merit (practical or 
moral) in the protagonist's fatal loyalty to the prince. 

Yet whether or not Don Quixote provided the specific model for Kemény's 
first novel, his choice of genre was certainly influenced by theoretical questions 
similar to those raised by authors of the Renaissance. The Renaissance crisis that 
emerged as authors began questioning traditional sources of authority (for exam­
ple Thomas More, in Utopia, appealed to reason over religious dogmatism, while 
Erasmus published the Greek text of the Bible, throwing into question the authen­
ticity of Jerome's translation, on which the Church had relied) resembled the sorts 
of crises that Kemény felt beleaguered his own generation. Kemény contended 
that the collapse of the old system in which the Church had played the leading role 
in public life had undermined the foundations of social order: 

Fissures appear in the whole structure, and doubts arise in our hearts 
about its stability. We, however, wrench off rock after rock and, trem­
bling from fear of the collapse, we accelerate it. We are curious in 
our search for the flaws of our social relations, nimble in making 
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them seem ridiculous, almost as much as we are eager in our curios­
ity to accept the new social principles, yet prepared to mock them 
incisively.44 

Kemény believed that in dealing with moral questions his generation was charac­
terized by a similar bustle in thought and impotence in action. Those who con­
sider themselves materialists, he claimed, hesitate to translate this view into ac­
tion. Those who recognize some religious or spiritual responsibility are embar­
rassed to make too much of a spectacle of their beliefs. "We have no deep faith in 
either direction," Kemény wrote. "We see the weaknesses of both."45 The novel, 
as a genre that undermines rather than affirms traditional value systems exempli­
fied in literature, provides the ideal medium for exploring this uncertainty and 
ambivalence. 

With Kemény as with authors of the Renaissance this crisis of authority prompted 
questions concerning the nature of the individual. In his famous essay "On the 
Inconsistency of our Actions" Montaigne had thrown into question the reliability 
of the individual him/herself: 

Those who make a practice of comparing human actions are never so 
perplexed as when they try to see them as a whole and in the same 
light; for they commonly contradict each other so strangely that it 
seems impossible that they have come from the same shop.46 

No individual, Montaigne cautioned, is consistent with his/her past. "We are all 
patchwork," he claimed, "and so shapeless and diverse in composition that each 
bit, each moment, plays its own game. And there is as much difference between us 
and ourselves as between us and others."47 In passages strikingly reminiscent of 
Montaigne's essay Kemény arrived at a similar conclusion: 

In real life, in our day to day relations, the character of the huge 
majority of people resembles a seemingly straight, yet continually 
changing path. Strictly speaking no one remains consistent with his/ 
her past; [...] It is not through the compulsions of our actions that we 
grow distant from our past (in our temprement, our thinking, and our 
will). Oh no! We grow different simply because we have seen, we 
have experienced, we have lived. Our disposition gains or loses 
through the passing of days and the small experiences we gather, and 
along with our tastes, our desires, our discoveries, even the social 
circle into which we step, foreign peculiarities slowly permeate our 
whole being until they become organic parts of our character, like 
nourishment in the body.48 

In his description of this process Kemény resorted to a metaphor typical of the 
baroque in its use of nature as an analogy for human growth: 
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This transformation, the only explanation for which lies in the pas­
sage of time, is not the mark of carelessness or profligacy, not the 
characteristic of inconstancy, but rather as natural process of our char­
acter as is growth, thickening, [...] then [...] decomposition in the 
organic life of a tree.49 

Again the novel, as a genre founded on inconsistency and change, provides a 
medium for the expression of this view of human nature. Kemény himself con­
tended, "the novelist - who can bring his art closest to real life -[...] reflects this 
natural development^]"50 

Gyulai Pál may seem unique even among Kemény's other novels. None of his 
other works shows the same flamboyant disregard for the propriety of literary 
conventions. However, though perhaps more subtle, his other novels are charac­
terized by the same inclination to parody. They too are novels in the Bakhtinian 
sense of the genre. On the first page of The Fanatics (1858-1859), for example, 
the narrator interrupts his account of the Thirty Years War to draw the reader's 
attention to the style of the narrative: "But why such an elegiac tone instead of the 
facts on which we should look back?"51 This interruption suggests the ironic stance 
of the narrator towards his own narration. By questioning the appropriateness of 
the style, the narrator denies any sort of authorial ownership of the previous pas­
sages. Furthennore he discredits any assumption of meaning in the opening para­
graphs, insinuating rather that these statements are merely a convention of dis­
course. In the novel Widow and Daughter (1855-1857) the narrator often mimics 
and parodies the speech of the characters. In the following passage, for example, 
the narrator explains why the widow disapproves of her daughter: "She sang psalms 
beautifully, but, alas, she sang secular songs as well."52 The insertion "alas" con­
stitutes the perspective of the widow, not the narrator. It expresses both the wid­
ow's despair and the narrator's disdain for her excessive severity. It is, as Bakhtin 
writes, "a special type of double-voiced discourse. It serves two speakers at the 
same time and expresses simultaneously two different intentions: the direct inten­
tion of the character who is speaking, and the refracted intention of the author."53 

Kemény's novels constitute an entirely new genre in Hungarian literature, a 
type of literature, to borrow Reed's characterization of the novel, "suspicious of 
its own literariness."54 If one accepts Guillen's contention that "[i]n the history of 
the novel a change of goals would seem to call for a change of means,"55 Kemény's 
adoption of a genre foreign to Hungarian literature implies a new role for litera­
ture in Hungary. Unlike many of his contemporaries, Kemény sought neither to 
exemplify nor implicitly to affirm any social or moral code. On the contrary his 
goal was to explore the ambiguity and uncertainty that he felt encumbered his 
generation. 
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Kemény's contribution to Hungarian literature has never been properly charac­
terized. His works garner praise that is little more than a perfunctory recognition 
of the scope and complexity of his oeuvre. There seems to be little acknowledge­
ment of the impact his fiction had on the development of the novel and other 
genres in the Hungarian literary tradition. For example, in his book Aspects et 
parallélisines de la littérature hongroise István Sőtér wrote that the works of 
Kálmán Mikszáth (a novelist who rose to fame in the latter half of the nineteenth 
century in Hungary) constitute "a social critique without example since Eötvös [a 
contemporaiy of Kemény]." "However," Sőtér notes, "this critique is not direct, it 
manifests itself in transpositions, sometimes in an enigmatic or ironic way or dis­
simulated beneath the serene colors of an apparently indulgent humor."56 Sőtér's 
contrast between the ironic works of Mikszáth and the stylistically consistent works 
of Eötvös implies that the ironic aspect of Mikszáth's social critiques constituted 
a new feature in Hungarian literature. In fact the irony in Mikszáth's novels repre­
sents the continuation of a tendency introduced by Kemény. 

Kemény's influence, however, certainly extended beyond one writer. Bakhtin 
writes: 

Of particular interest are those eras when the novel becomes the domi­
nant genre. All literature is then caught up in the process of "becom­
ing," and in a special kind of "generic criticism." [...] Those genres 
that stubbornly preserve their old canonic nature begin to appear styl­
ized. In general any strict adherence to a genre begins to feel like a 
stylization, a stylization taken to the point of parody, despite the ar­
tistic intent of the author.57 

In the later half of the nineteenth century the novel did emerge as the dominant 
gerne in Hungary. The verse epic, the genre in which some of the most popular 
works of the first half of the century had been written, almost vanished. Verse 
forms, partly in conjunction with the ascendancy of the prose novel, became more 
free and varied. They too became, in Bakhtin's words, "dialogized, permeated 
with laughter, irony, humor, elements of self-parody[.]"58 Hungarian literature 
experienced a tremendous diversification culminating in a boisterous avant-garde 
movement in the early twentieth century. This was by no means due solely to the 
influence of Kemény's novels. However, it was Kemény who lit a spark of inno­
vation, when he introduced into Hungarian literature a genre that thrives on the 
subversion of established convention. 
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Notes 

1. For example, Lorant Czigány, author of The Oxford History of Hungarian Literature from the 
Earliest Times to the Present, makes the vague assertion, in the few pages devoted to Kemény, 
that he "learned from Walter Scott." (The Oxford History of Hungarian Literature. Oxford: 
Clarendon Press, 1984. 209) István Sőtér, chief editor of the six volume History of Hungarian 
Literature, claims that in Kemény's first unfinished novel one feels the influence of Victor 
Hugo and Walter Scott. ("Kemény Zsigmond." In: A magyar irodalom története 1849-től 1905-
ig. Ed. Sőtér, István. Budapest: Akadémiai Kiadó, 1965. Vol. IV. 244. "Regényén érezhető 
Hugo, Scott [...] hatása.") In his book Aspects et parallelismes de la littératures hongroise, 
Sőtér describes Kemény's novel Férj és nő (Husband and Wife, 1852) as "an imitation of the 
French social novel of the time." (Aspects et parallelismes de la littérature hongroise. Buda­
pest: Akadémiai Kiadó, 1966.118. "... une imitation du roman social français du temps.") Béla 
G. Németh, a prominent scholar of Hungarian literary history, notes that Kemény's characters 
have often been compared with those of Dostoyevsky and adds that "One could, with no less 
justification, liken Kemény to the great demonic eccentric of German romanticism, Heinrich 
von Kleist." (Türelmetlen és késlekedő félszázad. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971. 
132. "Alakjait és őt magát is többször hasonlították Dosztojevszkij figuráuloz. Nem alap nélkül. 
De nem kevesebb joggal lehetne hasonlítani a német romantika nagy démoni különcéhez, 
Heinrich von Kleisthoz.") 

2. Claudio Guillen. "A Note on Influences and Conventions." In: Literature as System: Essays 
toward the Theory of Literary History. Princeton University Press, 1971. 61 

3. "Gyulai Pál" is the name of the protagonist of the novel. This could be translated into English 
as "Paul Julius." In Hungarian the family name "Gyulai" is given first, before the Christian 
name "Pál." The protagonist of the novel, Pál Gyulai, is not to be confused with the author and 
critic Pál Gyulai, who was one of Kemény's contemporaries and admirers. 

4. Reed, Walter. "The Problem with a poetics of the Novel." In: Towards a Poetics of Fiction. Ed. 
Mark Spilka. Bloomington and London: Indiana University Press, 1977. 64 

5. Kemény, Zsigmond. "Eszmék a regény és a dráma körül." In: Munkáiból. Ed. Pál Gyulai. 
Budapest: Franklin-Társulat, 1905. 131. ("... a mi korunk gondolkodásában vizsgáló és 
kétkedő.") 

6. Papp, Ferencz. Báró Kemény Zsigmond. Budapest: Magyar Tudományos Akadémia, 1922. 
Vol. I. 345. ("Jósika István valójában eposi hős, ki [...] minden tévedése ellenére emelt fővel 
siet végzete felé.") 

7. Kemény, Zsigmond. Gyulai Pál. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1967. 93. ("Gyulai 
jobbjában óriás lándzsát hordozott sötét lobogóval, míg balját nehéz paizs terhelte.") 

8. Ibid. Vol. 1.93. ("Hollószín inéneikről sötét uszály folyt le, csókdosva a szeplőtlen fehér havat[.]) 
9. Ibid. Vol. I. 107. ("Az ifjú év rózsapállá ban jár; a rétekről illatvegyet szív; a folyam tükrén 

mosolygó képleteket, az egén sötétkék zománcot és ezüstszín párafátyolt lát; az erdők zöld 
járdái közt minden lombról szerelmes madárzenét és a szirtok megöl vidor légajkakat hall.") 

10. Ibid. Vol. 1.108. ("Erős lovaglás után lágy olasz költőket olvasott. Békessit [...] ebédre hivatá, 
hol hárfás nők énekeltek, arany serlegek üríttettek, és elménckedés folyt.") 

11. Kemény. Gyulai Pál. Vol. I. 110. ("Sajnálom, hogy e regény terve csak a mutatványok 
készületeire és a színköri függöny felvonataiáig engedi olvasóimat elvezetni.") 

12. Ibid. V.l. 110. ("Ez rám nézve kedvetlen körülmény; de némi vigasztalásul szolgál, hogy vitézi 
játékokat Turpin püspök óta James úrig elegen iitak már le.") 

13. Ibid. 112-13. "Charles' Wain" refers to the constellation otherwise known as the Big Dipper. 
The Hungarian text of this exchange is as follows: 
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Guzman: Bennem hidalgók vére foly: szeplőtlen vér és tett-szomjas. Ha a balladákat s krónikát 
részrehajlatlanul írnák, akkor rólam énekelne Cecil, és csodát beszélne a jövő század. De 
a lant és toll grófoknak, márkiknak, hercegeknek van zsoldjában. Csak őket dicsérik, míg 
Guzman, a híres, hős és kalandor ... 

Pierro: Észre nem vétetve a súgólyukba búvik. 
Battista: (Pierrohoz) Csúszó-mászó próza! Hogy mersz a lelkesedés útjába állani? 

(Guzmanhoz) Nemes lovag! Nyújtson ön vázlatokat regényes életéből. Én jó lábon állok 
Gergely diákkal, ki egy nagy költőnek, Tinódi Sebestyén uramnak két esztendeig volt... 

Pierro: Csizmatakarítója. 
Battista: Igen ám, de gazdája havi fizetés helyett bevezette a tizenkét lábú versek készítésének 

titkaiba. 
Guzman: (sóhajt) Ez mit használ engem? 
Battista: S ön nem veszi észre, hová nézek?! 
Pierro (színlett hévvel) Ön túl szerény, s nem akarja látni, miként Battista barátom egyenesen 

az égnek azon tájékára néz, hol Gergely diák félre fogja döfni Göncöl szekerének rúdját, 
hogy a csillagok közt helyet készítsen vitézlő don Guzmannak[.] 

14. Ibid. Vol. I. 114. The Hungarian text of this exchange is as follows: 
Guzman: Ah, a fiatalkor, a kalandorélet! Most is gyönyörrel emlékezem azon fényes napokra, 

midőn sötét éjjel pengettük a gitárt s fútyöröltünk. A liercegleány, a duenna epedeztek. 
Mi fölmásztunk az ablakerkélyre, és megállottunk a kapu sarkánál. A szemérmes éj 
százszor hallá e sóhajtást: Inéz! Katica! 

Battista: Engedelmével vitéz don Guzman, itt valami kuruzslatnak kellett közbejönni, mert 
hogy képzeljek én valakit egyszerre az ablakerkélyre és a kapusarok mögött? Aztán miért 
legyen egy némber hol hercegleány, hol duenna, hol Inez, hol Katica? Nem is említve, 
hogy a fütyülés gitárkísérettel nem szerenádra való. 

Guzman: Tatárt, kuruzslat! Képzelje ön mellettem don Alvarezt: gitárunk csak egy volt, 
tehát... én fütyörésztem [...] S minthogy ő történetesen örökké Inezzel beszélt, én a duennát 
választani. Azonban mindketten lovagok voltunk és szegények, mint a templomegér. 

15. Guillén. 65-66. 
16. Kemény. Gyulai Pál. Vol. I. 122. The Hungarian text is as follows: 

Sofronia: 
Melyikért ver szivem? Achán-e vagy Khimat, 
Kiért föláldozom hitemet s hazámat? 
Kiért dőlnek romba Jerikó falai, 
S tűnnek keblemből a jobb érzés romjai? 
Habzó vér, küzdő ész fejtsd meg kételyidet: 
Szeretsz örjöngön, de kettőt-e vagy egyet? 

Cecil: ki észrevetlen lépett be, s Sofronia monológját kihallgatta, énekli: 
Guadalquivir partjain 
Két lovag csatangolt: 
Egyiknek lába sántít, 
A másik púpos volt. 
S mely botrány! Minő csoda!! 
Egész tájék hirdeti, 
Hogy a kecses Florinda 
Egyiket sem szereti. 

17. Ibid. Vol. I. 122. The Hungarian text is as follows: 
Lány! Ha szűd eszménye két hüvelybe szállott, 
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Két alakhoz csábít hasonló ámulat, 
S ikertökélyekért ver benned minden ér: 
Ki mondja meg neked, hü vagy-e, vagy ledér? 

18. Ibid. Vol. 1.218. 
19. Szalay, László. "Észrevételek." Cited in: A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára. (The 

Historical and Etymological Dictionary of the Hungarian Language.) Budapest: Akadémiai 
Kiadó, 1976. Vol. III. 362. ("regénybe illő; romanhaft.") 

20. Kemény. Gyulai Pál. Vol. I. 218. ("Az ingerült lég nem sepré viharszárnyakkal az utcát, nem 
tépte le a boltcímert és a korcsmacégért, nem csikorgatta [a] széles eszterhák homlokfáit[.]) 

21. Ibid. Vol. 1.149. ("Az éjnek az a rejtélyes zsivaja kezdődött, mely szellemsuttogáshoz hasonlít, 
s melyről nein tudhatni: halljuk-e vagy képzeljük?) 

22. Bakhtin, Mikliail Mikhailovich. "Discourse in the Novel." In: The Dialogic Imagination: Four 
Essays byM. M. Bakhtin. Ed. Michael Holquist. Trans. Caryl Emerson and Michael Holquist. 
Austin: University of Texas Press, 1981. 261. 

23. Ibid. 262. 
24. Kölcsey, Ferenc. Ferenc Kölcsey összes müvei. Budapest. 1943. Vol. I. 369. ("... a való nemzeti 

poézis eredeti szikráját a köznépi dalokban kell nyomozni.") 
25. Erdélyi, János. Válogatott müvei. Budapest, 1961.202-203. ("az idegen műveltség befolyásának 

igáját [...] nyakunkról[.]") 
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byM. M. Bakhtin. 5. 
28. Friedrich Wilhelm Schelling. "Philosophie der Kunst." In: Deutsche Kunstanschauimg der 

Frühromantik. Ed. Andreas Müller. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1966.257. 
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Aus individualitätsgeschichtlicher Sicht liefert uns die Geschichte der Moderne eine 
Erfahrung, wonach das konstitutive Merkmal des Individuums nicht mehr die Iden­
tität, sondern viel Eher die Inadäquanz ist. Dieses Ereignis zeigt sich in der ungari­
schen Epik wahrscheinlich in Krúdys Texten am besten, in denen die Verschiebun­
gen zwischen den früheren und späteren Texten diejenige Formen und Strategien 
bezeugen, die zur Voraussetzung der Ausbildung und der Aneignung der Vergan­
genheit und damit der Persönlichkeit werden. 

Schlüsselwörter: Identität, Inadäquanz, Aneignung, Erinnerung, Wiederherstellung, 
Disgregation, Tropen des Vergessens, Dispersität, Zitiertheit, Disfiguration 

Wenn man die von den programmartigen Ankündigungen der ästhetisierenden 
Projekte der Moderne so oft zitierte Aussage des frühen Nietzsche, wonach „das 
Dasein und die Welt nur als ästhetisches Phänomen ewig gerechtfertigt werden 
kann"1, der - ansonsten von Nietzsche angeregten und durch Nietzsche-Interpre­
tationen zustande gekommenen - individualitätshistorischen Wende gegenüber­
stellt, wonach das konstitutive Merkmal des Individuums nicht mehr die Identität, 
sondern viel eher die Inadäquanz wird, also wenn wir den Gedanken des frühen 
Nietzsche dieser Wende gegenüberstellen, wird es klar, dass sogar innerhalb der 
Gestalt von Nietzsche die von der klassischen Moderne bishin zur Spätmoderne 
reichenden Prozesse positioniert werden können. Einerseits bleibt nämlich die 
noch von Fichte propagierte Bestimmung der Individualität ganz bis zu Nietzsche 
maßgebend, wonach Individualität „etwas Konkretes wäre, das in kontinuierli­
cher Ableitung aus dem Konzept eines schlechthin Allgemeinen durch fortlaufen­
de Bestimmung hervorgeht" und das heißt, dass sie als Endprodukt eines kontinu­
ierlichen Bestimmungprozesses, als eine Spezifikation des Allgemeinen betrach­
tet werden kann.2 Andererseits sieht eine Studie von Werner Hamacher die Be­
deutung Nietzsches gerade darin, dass er mit der Selbstsetzung und Selbstbestim­
mung des Individuums durch die Identität abrechnet und die Ergebnisse der früh­
romantischen Bewusstseinsphilosophien radikalisierend die Individualität als fort-
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währende Disgregation seiner eigenen Grenzen und Selbstbestimmtheit definiert. 
Damit untenniniert er gleichzeitig die Grundsätze der Totalität des antropologischen 
Selbstbezugs und des in der ästhetischen Erfahrung vollzogenen Selbstver-
ständisses: 

Erst die Nicht-Identität des Individuums mit sich macht seine Indivi­
dualität aus. [...] Sie ist immer nur das, was über ihre empirische 
Erscheinung, ihre soziale und psychische Identität und seine logi­
sche Form hinausreicht.3 

Womit (wenn auch nicht historisch, aber) theoretisch auch Manfred Frank ein­
verstanden zu sein scheint, als er formuliert, „daß Personen sich nicht auf dem 
Wege der Identifikation individualisieren, daß Identität überhaupt kein Definiens 
von Individualität ist".4 Da die von Hofmannsthal im Chandos-Brief folgenderweise 
formulierte grundsätzliche Unmöglichkeit, dass also „mir völlig die Fähigkeit 
abhanden gekommen ist, über etwas zusammenhängend zu denken oder zu spre­
chen",5 die abgrenzende Erfahrung der klassischen Moderne ist, wird diese Er­
fahrung durch die (magische) Kraft des Wortes oder gar durch die narrative Ein­
heit der Identitätsbildung noch immer konzipiert. Auf diese Weise wird im Chandos-
Brief die Akzentuierung der Unzulänglichkeit der Wörter mit „der harmonie­
schaffenden Kraft des mit dem Herzen Denkens" repariert, so wird „ein neues, 
ahnungvolles Verhältnis zum ganzen Dasein" konstituiert. Dies ist im Gegensatz 
zum bodenlosen Wirbel der Sprache ein solcher, der „irgendwie in mich selber 
und in den tiefsten Schoß des Friedens" führt.6 Dies ist ein schönes Beispiel dafür, 
wie es die zentrale Figur der im zeitgenössischen Diskurs als „neue Romantik" 
bezeichneten Wiener Moderne die Frühromantik aus dem Paradigma der - auch 
als epigonal genannten - Hochromantik deutet oder sie gerade in dieses Paradig­
ma setzt. Nach der Formulierung von Ernő Kulcsár Szabó: 

Mit der Krise des Individuums und den sprachlichen Grenzen dieser 
Krise wurde zwar schon die klassische Moderne konfrontiert, 
doch es standen ihr noch Antworten zu Verfügung, die das Subjekt 
selbst noch im Bewusstsein seiner eigenen Autentizität fonnulieren 
konnte.7 

Und es mag vielleicht kein Irrtum sein, diese, also nicht mehr anhand der Kon­
zeption der Identität aufgefasste Neuformulierung der Individualität mit der 
Temporalität der Seinsweise des Individuums und dessen „wesenhaften Bezug 
auf die Zeit"8 in Verbindung zu bringen. Was natürlich schon mit Schleiermacher 
und Novalis seine romantische Vorgeschichte hatte. Die Nietzsche-Interpretation 
von Hamacher zitierend: 

Im Hinblick auf meine Unbestimmtheit und meine konstitutiv 
unabschließbare Zukünftigkeit spreche ich mir Sein zu. Erst meine 
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Zukünftigkeit schenkt mir Leben. Dies Leben ist niemals ein in des­
kriptiver Rede erfassbares Vorhandenes, [...] sondern immer und 
in alle Zukunft erst kommendes und von der Sprache nur Angekün­
digtes.9 

Das heißt, dass die Individualität nicht mehr als Endpunkt der durch eine 
Bildungskonzeption gelesenen und lesbar gemachten einJieitlichen Narrative der 
eigenen Vergangenheit betrachtet werden kann. Sie kann ebensowenig als eine in 
der illusorischen Rhetorik der identischen Aneignung der Vergangenheit zustande 
gekommene, die Sinnbildung beherrschende Instanz aufgefasst werden. Im Lich­
te der differenzierten Erfahrung von Identität und Individualität gewinnt die Pro­
blematik der als sprachliche Aneignung der Vergangenheit verstandenen Erinne­
rung in der Epikgeschichte besondere Relevanz. Das Verhältnis der Selbstidentität 
und der Erinnerung zur Narrativität kann nur durch die doppelte Disposition an­
gegeben werden, die die Textkonstituierung überhaupt kennzeichnet. Da nämlich 
„die Schemata der Aneignungshandlungen von Geschehen durch die Schemata 
der narrativen Gattungen vorkonstituiert sind" (das wäre die Schicht der Geschichte) 
und auch den Texten mit narrativer Dominanz „die Paraphrasierbarkeit der Ge­
schichte aus dem Text der Geschichte" eine Grenze setzt.10 Diese Paraphra­
sierbarkeit lenkt die Aufmerksamkeit auf die Problematik der Identität zwischen 
Text und Erzähler. In Verbindung mit der identitätsbildenden Rolle und der For­
men der Narrativenbildung (die als Aneignung und Elaborierung des Seins mit­
tels Geschichten betrachtet werden kann) kann die Betrachtung der einzelnen Texte 
von Gyula Krúdy deshalb lehrreich sein, weil in der ungarischen Epik der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts vielleicht hier die identitätsbildende Rolle der Erinne­
rung und das Scheitern dieses Projektes am meisten explizit gemacht und thema­
tisiert wird. Auch dann, wenn behauptet werden kann, dass das Lesen von Krúdy 
wirkungsgeschichtlich vielleicht bis zum heutigen Tag von dem oppositionalen 
Prinzip der Nostalgie und der Metapher der „Stimmungsmalerei" ebenso blockiert 
wird wie im Fall von Sándor Márai, wo die Kluft zwischen Kenntnis und Be­
kenntnis durch die Lesestrategie der Autobiographie beseitigt wird. Wenn wir die 
Krudy-Texte so lesen, dass es in ihnen nicht einfach nur um die Opposition von 
Vergangenheit und Gegenwart und in dieser Opposition um die Nostalgie für die 
Faktizität der Vergangenheit geht, dann können die Texte viel eher durch die Span­
nung zwischen der Erfahrung des Abhandenkommenseins der Einheit der Welt 
und der Persönlichkeit und deren sprachlich-ästhetische Wiederherstellung oder, 
genauer gesagt, durch die Spannung zwischen der Sprachlichkeit dieser Wieder­
herstellung (und Identitätsbildung) und der Reflektiertheit oder gerade Un-
reflektiertheit ihre sprachliche Vorausgesetztheit charakterisiert werden. In den 
frühen Sindbad-Novellen kann z.B. aufgezeigt werden, dass die Geschichten des 
seine Vergangenheit, das heißt seine Selbstidentität anzueignen versuchenden Sind-
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bads eigentlich Geschichter solcher ästhetischen Totalisationen sind, in denen meist 
irgendeine ästhetische Konstruktion (Bild, Schmuckstück, Gebäude, Photo) der 
Garant für die Aufhebung der temporalen Differenz zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart ist. „Sindbad denkt in lange gesehenen Bildern"11 heißt es in der 1911 
geschriebenen Geschichte mit dem Titel „Sindbad der Seefahrer. Erste Reise". 
Dies ist ein exzellentes Beispiel für die Aufhebung der Erfahrung des temporal 
bedingten Seins in der Totalität der ästhetischen Konstruktionen, welche Aufhe­
bung imstande ist, verschiedene Konfigurationen der Atemporalität zu schaffen. 
So scheint die plötzliche Erscheinung der Gestalt des Försters einen Assoziations-
prozess in die Wege zu leiten, doch das Rot seiner Ohren wiederholt sich zuerst in 
der Farbe seiner Jacke und gerät später in der Tropologie in die Konstruktion 
einer Kirche, um dann durch das Rot der Jacke des auf einem Gemälde dargestell­
ten Jesuitengenerals zu einem Gemälde eines alten Papstes zu gelangen, und un­
terbricht damit den Fluss der Erinnerungen: „Fünfundzwanzig Jahre! Als ob es 
gestern gewesen wäre" (25). In der Fortsetzung der Geschichte (Sindbad kehrt ins 
Gasthaus der Stadt ein) wird wieder ein Gemälde, nämlich das Bildnis des Wohl­
täters der Stadt, Herr Lubomirski, der Mittelpunkt der Geschichte. Die Wiederer­
kennung verbleibt aber nicht in der Gegenständlichkeit der rückgewonnenen Er­
innerung, sondern sie wird zum ikonischen Gewälir der gegenwärtigen Aneigbarkeit 
des zu der Vergangenheit gehörenden Städtchens und damit des Selbstverständ­
nisses Sindbads. Der Text vollstreckt nämlich eine solche rhetorische Operation, 
die Lubomirski als Grund und Quelle auch im genetischen Sinn für das Leben und 
das Glück der Einwohner der Stadt konfiguriert. Wenn die Stadt nämlich dadurch 
charakterisiert werden kann, dass „dies die Stadt ist, wo Sindbad glücklich war", 
und Lubomirski als Quelle des Glücks der Stadt figuriert ist (da er der Wohltäter 
der Stadt ist), dann beruht rhetorisch das Glück der Einwohner auf der Figur von 
Lubomirski. Was sich nicht nur im durch verschiedene Medien vermittelten Zer­
streuen von ihm offenbart („Sindbad [...] traf den besagten Mann mit Bart und 
Streitkolben oft auf Bildern und in Stein gehauen auf), aber es wird auch klar, 
dass selbst die Einwohner nur anhand seines Bildes imstande sind, die Identität 
ihrer selbst zu bestimmen. Die Figuren der Betreibbarkeit der Stadt (Bürgermeis­
ter, Kapitän, Herren usw.) und allgemein „all die Herren, die auch nur etwas im 
Städtchen zählten, hatten einer wie der andere altspanische Barte und Lubomirski-
Gesichter" (25). Diese Herren können ausschließlich in dieser Operation der Iden­
tifikation zu Figuren des Glücks und des Wohlergehens der Stadt werden. Ihre 
hypertrophische Wiederholung ist die Identifikation des alten Wirten mit 
Lubomirski: „Sindbad stand still in seinem Zimmer, bis endlich der alte Lubomirski, 
der Wirt, hinter seinem Rücken anfing zu sprechen" (30). Die Erzählung bietet 
sogar zwei Narrativen als Erklärung für die Deckungsgleichheit von Vergangen­
heit und Gegenwart. Die genetische Erklärung der Taten einerseits und die ästhe­
tische der Rezeption eines Kunstwerks andererseits: „Haben die Mütter den in 
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Stein und Öl verewigten noblen Grafen viel zu viel angesehen, oder stammt diese 
Ähnlichkeit noch aus früheren Generationen, als zum Beispiel während des Auf­
enthaltes der Kuruzen in Lőcse die Frauen lauter kleine Kuruzenkapitäne in die 
Welt setzten?" (27) Indem der Text die Unentschiedenheit der beiden dargebote­
nen Narrativen aufrechterhält, kann dem Bild zweifellos genau die befruchtende 
Kraft zugeschrieben werden wie dem Zeugungsakt. Sogar die Tatsache, dass der 
Wirt, wie im Text betont, nicht aus der Stadt stammt, scheint diese Ökonomie des 
Textes eher in der Richtung aufzulösen, welche die Einwohner anstatt des 
antropologischen Aktes der Genetik auf der Ebene der Geschichte in einer ästhe­
tischen, auf der Ebene der Erzählung in einer arbitralen tropologischen Operation 
zu figurieren vermag. Hiermit wird gerade eine solche sprachliche Operation zum 
Grund der Figuration, die gleichzeitig die Möglichkeit der Disfiguration bildet. 
Die Einwohner können nicht einfach nur in einer prosopopöieschen Funktion auf-
gefasst werden, welche Lubomirski Stimme und Gesicht verleiht, sondern sie sind 
als auf der Ebene der Geschichte erscheinende Elemente der Erinnerung, gerade 
die Tropen des Vergessens. Eben deshalb, weil die Verhüllung ihres arbitralen 
Ursprunges und das Vergessen, dass sie eigentlich „die Katachrese des Gesich­
tes"12 ist, als das konstitutive Moment der Prosopopoiia gedeutet werden kann. 
Die Prosopopoiia „als Fiktion einer Stimme [und eines Gesichts] spricht von dem, 
was in ihr, in ihrem Effekt des Sprechen-Machens durch Mund und Gesicht, die 
gegeben werden müssen, verstellt ist: vom Tod, von der Abwesenheit des Gesichts­
losen".13 Die innerhalb der Prosopopoiia positionierbare Ambivalenz14 von Wis­
sen und Vergessen lässt sie als eine Trope der gegenseitig voraussetzenden und 
unterminierenden Rhetorik der Katachrese und des Antropomorphismus (als „eine 
falsche Re-Metaphorisierung"15) deuten. Und „gerade weil Katachresen die 
Figurativität der Zeichensetzung und deren Arbitrarität (als Abusio) offenlegen, 
werden Fiktionen an deren Stelle ausgebildet".16 Die Einwohner des Städtchens 
können daher als Elemente oder Allegorien dieser Fiktion betrachtet werden, wie 
vom Standpunkt dieser Einsicht auch die in der Stadt ständig sich wiederholenden 
Lubomirski-Bilder und -Marmortafeln nicht einfach nur die quantitativ bestimm­
ten Indexe der Dankbarkeit gegenüber des Wohltäters der Stadt sind, sondern viel 
eher Allegorien zweiten Grades der Einwohner, die selbst als Allegorien des für 
die Prosopopoiia so konstitutiven Vergessens verstanden wurden. Es ist für Krúdys 
Epik signifikant, dass sich zwar die zwischen Anthropologie und Tropologie, 
Genesis und Arbitrarität bestehende Unentschiedenheit in mehreren selbst­
parabolischen und selbstspiegelnden Gestaltungen wiederholt, aber auch die Ge­
schichte dieses Textes in die Erscheinung einer solchen Figur mündet, in deren 
Gestalt sich das zur Vergangenheit gehörende Lachen, die körperliche Figur und 
ein Name, das heißt, die vokalischen, ikonischen und textualen Faktoren, zu einer 
totalen Einheit zusammenstellen. Das verstellt die temporäre Differenz zwischen 
Vergangenheit und Gegenwart zur Differenz zwischen der totalisierenden Trope 
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der identischen Wiederholung und der Linearität der Temporalität. Eine ähnliche 
rhetorische Strukturiertheit könnte in den meisten frühen Sindbad-Novellen auf­
gewiesen werden, auf pregnante Weise z.B. in dem Text mit dem Titel „Auf der 
Brücke. Vierte Reise", wo das Aufsuchen und Erkennen (im Sinne von Wiederer­
kennen) einer weiteren Kleinstadt nicht nur auf der Ebene der Erzählung zur Ge­
schichte der Rezeption des ästhetischen Kunstwerkes wird („Als ob das Städtchen 
sich überhaupt nicht verändert hätte. Manche Städte scheinen jahrhundertelang zu 
schlafen, wenn sie einmal einschlafen. Dies hatten sie den alten Königen zu ver­
danken, die einmal wegen irgendetwas Zorn gegen den Ort empfanden und dem 
Städtchen ihren gnädigen und fruchtbaren Blick entsagten." [52]), sondern durch 
die Antropomorphismen „der Jalousien mit geschlossenen Augen" und „der von 
keinen geöffneten Fenstern" und durch die Vorstellung eines hinter ihnen sich 
verbergenden Toten oder einer träumenden Frau oder eines Bildes auch selbst in 
die Geschichte als selbstspiegelnde Figuration hineingeschrieben wird. (Es ist zu 
erwähnen, dass der Traum bei Krúdy auch als Euphemismus des Todes verstan­
den werden kann und mit dem Tod bei Krúdy oft Konnotationen der 
Statuenhaftigkeit verbunden sind.) Diese selbstspiegelnde Figuration deutet die 
Stadt als eine tote Stadt, indem sie das Moment des Todes in die Tropologie der 
Stadt und des Traumes mit einbezieht. Zwar wird das um seinen Rezipienten ge­
brachte Kunstwerk mit dem Metapher des Todes angegeben - damit, dass Sind­
bad während der Rückkehr in die Stadt oder des Wieder-Betrachtens des lange 
nicht gesehenen Bildes zu einem Medaillon gelangt, das in seinem Inneren die 
Photographie des jungen Sindbads birgt, wird der ästhetischen Konstruktion er­
neut eine solche selbstidentische, gegenständlich gegebene und der Temporalität 
nicht ausgesetzte Bedeutung zugeschrieben, in deren Bezug sich die ästhetische 
Tätigkeit des Rezipienten auf die Passivität der Kontemplation beschränkt. Diese 
Auffassung wird von dem oben analysierten Text stark vorausgesetzt. Das Me­
daillon als Schmuckstück, das geöffnet werden und in sich verbergen kann, ist 
deren vielleicht schönste Metapher. Um so mehr, wenn, wie wir uns sicher entsin­
nen können, am Ende des 19. Jahrhunderts gerade das Medium der Photographie 
die Spannung zwischen Repräsentation und Autorschaft transparent gemacht hat. 
In den Texten des Naturalismus ist schon deutlich zu sehen, dass „das technische 
Medium die Instanz der Vermittlung, den Autor bedroht". Was nicht nur zur Un­
terscheidung zwischen Kunst und der „mechanischen Kopie" nach dem Prinzip 
der „schöpferischen Subjektivität" führte, sondern durch die Umgestaltung der 
Erfordernisse der „Wirklichkeitsdarstellung" und des Begriffes des Realismus auch 
den Diskurs der klassischen Moderne und deren Verhältnis zur romantischen Tra­
dition tiefgreifend bestimmte.17 

Also: Wenn die Enthüllung der sprachlich-rhetorischen Operationen der An­
eignung der Selbstidentität und der die Vergangenheit ermöglichenden selbst­
parabolischen Gestaltungen auch sonst noch so empfindlich vorkommen mögen, 
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diese Möglichkeiten können sogar auf der Ebene der Geschichte in die als die 
Suspendierung der Erfahrung der Temporalität funktionierende Totalität der äs­
thetischen Konstruktionen zurückgeführt werden. Die Erzählung mit dem Titel 
„Sindbads Traum", wo die jeweilige Lebensgeschichte als System disperser Ele­
mente verstanden wird und die Aneignung dieses dispersen Systems der Vergan­
genheit von der Geschichte äußerst deutlich als sprachliche Operation reflektiert 
wird, also auch noch diese Erzählung kann durch die Spannung zwischen der 
Reflexion auf die Dispersität der Geschichte und deren Verschwinden in der Nar­
ration charakterisiert werden. Die Geschichte der Erkennung von Sindbads Le-
bensgeschichte als Menge disparater Elemente wird in die Erzählung selbst als 
Folge einer omnipotenten Erzählerkompetenz nicht zurückgeführt. Zwar ist die 
vokale und als solche der Temporalität am meisten ausgesetzte Figur des Lachens, 
mit der die Sindbad-Erzählungen öfters enden, offensichtlich für die Relativierung 
der Selbstverhüllung der in den Texten genutzten und auf der Ebene der Geschichte 
die Aneignung der Selbstidentität erzielenden Operationen geeignet, das mediale 
Paradigma der Stimme bleibt doch das die Temporalität suspendierende Gewähr 
des lebendigen Hütens und damit der Anwesenheit: „da es die Stimme ist, die den 
Menschen im Leben am längsten begleitet." (472) Diese unsichere, aber in die 
Richtung der Erfahrung der Diskursivität - auch in den späteren Texten - sich nur 
in sehr beschränktem Maße öffnende Ökonomie kann bestimmt als Charakteristi­
kum der besseren Krúdy-Texte betrachtet werden. Es lässt sich aber sehr gut raus­
zunehmen, dass das Paradigma der Fixierung der Identität in den Sindbad-Texten 
die Singularität des Individuums noch unter der Voraussetzung der Potenzialen 
Abschließbarkeit der Aneignungshandlungen und -Operationen vorstellt, deren 
Auffassung auf der Ebene der Erzählung der Fixierung der die Erzählung organi­
sierenden Sinnkompetenz entspricht.18 Da diese Geschichten - und dies möchte 
ich betonen - gleichzeitig immer über das Scheitern dieses Projektes erzählen, 
löst sich die Vorstellung der Individualität als geschlossene Konstruktion, das heißt 
in der „Gestalt der Autonomie eines sich selbst setzenden, substanziellen Sub­
jekts" in den Sindbad-Erzählungen doch nicht auf. Die Individualität wird näm­
lich noch nicht entlang der Einsicht erdacht, dass das „dem die Einzelwesen und 
ihre Konfigurationen sich allererst verdanken, das Movens des Übergangs von 
der konventionellen Formel zur Deutung, vom allgemeinen Typus zu seiner sin-
gulären Alteration ist",19 und das demzufolge das Individuum in seiner Einzigar­
tigkeit immer nur das Über der jeweiligen Konstruktion ist: „sein Sein ist Über-
Sein" - wie es Hamacher formulierte.20 Was also vom Individuum als vom Über-
Leben, von dem Über der Konstruktionen gesagt werden kann, das heißt was sich 
als Bedeutung konstruiert, ist immer schon das Nicht-Individuelle: ein nicht-iden­
tisches Zitat. „Der Sinn von Überleben ist selber nur das, was vom Wort überle­
ben' überlebt. Er ist ein Zitat, das immer schon in der Nachwelt, nie in seinem 
,ursprünglichen4, immer in einem anderen Kontext spricht."21 Und zwar wurde 
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diese Erfahrung in der ungarischen Epik der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
vielleicht nirgendwo in seiner vollen Radikalität adaptiert, in dem an der Wende 
der zwanziger zu den dreissiger Jahren geschriebenen Roman von Krúdy „Bol­
dogult úrfíkoromban"22 wird trotzdem die auf die Sprachlichkeit und Nachträg­
lichkeit der Konstitution der Identität gerichtete Reflexion in erhöhtem Masse 
zum textkonsti tuti ven Prinzip, in der Formulierung von Ernő Kulcsár Szabó: „die 
Einsicht der gegenseitigen Voraussetzung von Sprache und Subjekt."23 Dass die 
diskursive Sprache dermaßen an Raum gewinnt, kann auch als Index dieser Er­
fahrung gelten. 

Die Reflektierung der sprachlichen Vorausgesetztheit der Identität zieht nicht 
nur die Verunsicherung und Auflösung der Omnipotenz des heterodiegetischen 
Erzählers im Raum der Diskursivität mit sich, sondern das Diskursivmachen die­
ses Ereignisses selbst wird zur Direktive der Textkonstitution. Im diskursiven Raum 
von „Boldogult úrfíkoromban" sind daher z.B. die semantischen und ikonischen 
Elemente der Referenz der erzählten Geschichte, die Namen, die Orte, die Titel 
usw., frei austauschbar. Was auf der Ebene der Thematik in den Gestalten des 
verkleideten Herzoges und des Generals sowie in den Pseudonymen des Schrift­
leiters Bestätigung gewinnt: „Meinen wahren Namen habe ich schon vergessen" -
können wir dem Roman entnehmen, der nicht nur die sichere Identität seiner Ge­
stalten verunsichert, sondern das Paradigma der Selbstidentität als zentraler Code 
der Deutung der Welt selbst ironisiert: „Meinen wahren Namen habe ich schon 
vergessen, dabei habe ich damals drei Diplome erhalten, in der Hoffnung meinen 
Namen in meiner Heimat unvergesslich zu machen." Genauso wird -
gewissermaßen Kosztolányi zuvorkommend - das Paradigma der die Deutung 
der Welt leitenden großen Narrativen verdreht: „Auf kleine Dinge müssen wir 
besser Acht geben als auf die grossen, weil aus den kleinen das Leben zusammen­
geflickt ist."24 Dies wird mit Sicherheit nicht zufällig durch eine Paraphrase von 
Petőfi bestätigt: „Az élet eliramlik, de az etikettet megtartja az ember." [„Das 
Leben vergeht, aber die Etikette hält der Mensch ein." (388)], was in seiner Moda­
lität vielleicht zu Jenő Rejtő am nächsten steht. Die Zusammengeflicktheit ist un­
ter anderem auch dazu geeignet, zum Interpreten des texteigenen Strukturierungs-
verfahrens zu werden. Das Prinzip der Linearität der Narration wird von der 
Diskursivität nicht nur unterbrochen, sie meldet sich auch in einer Art von einem 
juristischen Register, nach der Rhetorik und expliziten Thematik des Gerichtsver­
fahrens strukturiert (z.B. 348). Das verstellt die Interpretation verstärkt in die Rich­
tung, dass es bei den Geschichtserzählungen um das individuelle Dasein des Sub­
jekts geht. Die Diskursivität des Textes kann durch die Spannung zwischen der 
Inszenierung des kontradiktorischen Verfahrens und dem ständigen Überschrei­
ten und der Disfunktion dieser Regeln charakterisiert werden. Wie im Roman die 
in Klammem gesetzten Anmerkungen auf einer höheren Ebene der Textkonstitution 
die Zukünftigkeit der die Geschichte und die Narration gleichzeitig deutenden 
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pragmatischen Stellung reflektieren, so wird auf der Ebene der Geschichte die 
Worterhebung im diskursiven Raum der sich im Gasthaus abspielenden Unterhal­
tung und/oder Verhandlung mit brutaler Wortwörtlichkeit zur Frage von Leben 
und Tod. Wie z.B. im Falle des Barbiers: „Brüderchen! - sagte der Vorsitzende, 
als der Barbier sein Lied beendete. (Die Herrn Pista, den Vorsitzenden gekannt 
haben, hätten nicht allzu viel Chancen für die weiteren Auftritte des Barbiers 
prophezeiht. Die Stimme des Vorsitzenden war ziemlich gefühlslos und trocken.) 
Der Barbier machte Bewegungen, als ob er im Wasser ertrinken würde. [ . . . ] -
Brüderchen! Wenn Sie innerhalb von zwei Minuten den gnädigen Herrn, unseren 
Freund Jenőké nicht rasieren, wird Ihr hiesiges Gastspiel sehr schlechte Folgen 
haben." (380-381) Danach wendet sich der Vorsitzende an einen Träger und fragt 
ihn: „Verstehen Sie was vom Erhängen? [...] Es ist nämlich schon ein alter Plan 
von mir, diesen Barbier zu erhängen." (382) Und der Barbier in dieser Lage „stand 
nur ausgelaugt da, und wusste mit seiner unbeendeten Geschichte nichts anzufan­
gen." (390) Die diskursive Ordnung der Verhandlung und deren ständige 
Suspendierung oder Abbruch verschiebt die Strukturierung der Narration aus dem 
Prinzip der Linearität und der Geschichtshaftigkeit in das der disparaten Menge 
der „Solos": „Der Vorsitzende schüttelte seinen Zeigefinger mit der Bewegung 
eines Dirigenten dem Barbier entgegen, als ob ihm ein falscher Ton ins Ohr ge­
langt wäre, gleichzeitig stieß er aber seinen Zeigefinger in Richtung des Verkäu­
fers, al ob jetzt sein Solo hätte kommen müssen." (414) So wird die Homonymie 
des Solo in der ungarischen Sprache (Homonymie des Redners und z.B. eines 
Tmzsolos) auf diese Weise der semantische Index dessen fortwährend neu begon­
nenen und wiederholten Erzählungsaktes, in welchem die Erzählungen (die So­
los) hinsichtlich der Intenzioniertheit Akte der Identifikation wären, doch ständig 
nur auf ihre eigene Zitiertheit und Zitatheit deuten können: sie sind Zitate ihrer 
eigenen Zitiertheit. Das bedeutet einerseits, dass die Referenzen schon betont durch 
die Musikgeschichte und Literatur geprägt werden. Zum Beispiel ist das vom Wirt 
begangene Unrecht im Gasthaus mit dem Unrecht in der Geschichte von Michael 
Kolhaas vergleichbar. Dadurch aber, dass der Name von Kolhaas als Wirt Kohl­
haus zitiert wird und der die Kolhaas-Kohlhaus-Reihe phonologisch vielleicht 
ergänzende Begriff der ,Kohllaus' die Konnotationen eines Parasitenwesens er­
weckt, wird die intertextuelle Referenziaiisierbarkeit ebenso ironisiert, wie der 
Deutungscode der Selbstidentität der empirischen Referenz relativiert wurde. Für 
letzteres ein Beispiel: „Der Verkaufer saß noch in Reiterpose auf dem Stuhl und 
erhob sich bei jedem seiner Sätze, als ob er das Pferd der Lüge spornen würde." 
(438) Viel wichtiger als die Textualität der Referenzen ist aber andererseits, dass 
die Seinsweise der Individuen grundsätzlich textuell zu sein scheint. Und nicht 
nur in dem Sinne, dass die Verhaltensmuster sich an sprachlichen Mustern orien­
tieren, wie z.B. in der patetischen Szene von Fraulein Vilma: „Fraulein Vüma 
schwebte zwischen Himmel und Erde, wie ein Stern mit Flügeln. (Damals waren 
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die Bücher von Camill Flammarion in Mode, und junge Frauen stellten sich mit 
Vorliebe als Sterne mit Flügeln vor.)" Die Seinsweise der Individuen scheint viel 
eher in dem Sinne textueil zu sein, dass ihr Selbstverständnis eigentlich in erster 
Linie als ironische Interpretationen von Texten (sogar von Krúdy-Texten) und 
ihre „Solos" als deren Zitieren gelesen werden kann. Dies kann die häufige erzäh­
lerische Reflektierung der Elemente der theatralischen Szenik, die betonte 
Theatralität und das Muster der arabeskartigen Strukturiertheit der disparaten So­
los bestätigen. Als eine wunderschöne selbstparabolische Figuration des letzteren 
Momentes könnte die beim Sonnenuntergang getanzte Walzer-Reihe gelesen wer­
den, die als Trope der beliebigen Austauschbarkeit der Personen und dadurch der 
ständig neu anfangenden Wiederholung einer Figur, den Text als ein solches dis­
perses System liest, das ständig in der Spannung der Transgression und der Wie­
derherstellung der diskursiven Ordnung zustande kommt. Deshalb ist auch die 
Ortswahl (ein Gasthaus) keine beliebige und einfach nur für die sogenannte Krudy-
Stimmung und -Thematik charakteristische Operation, sondern die Metapher der 
Ordnung des Angebotes - der Entscheidung - der Bestellung - der Bedienung 
und deren ständigen Überschreitens: „Der alte Kellner ging in seinen Gedanken 
vertieft, wie einer, der vergessen hat, welche Tanzfigur wohl folgen mag." (410) 
Bei Krúdy ist aber die integrative Tendenz anwesend welche von Kulcsár Szabó 
gerade im Bezug auf „Boldogult úrfikoromban" auf folgende Weise formuliert 
wurde: „die diskursive Vortragsweise wird mehr oder weniger von der Erzählung 
selbst thematisiert, sogar reflektiert."25 Aber zur Voraussetzung der Ironie, der 
Demistifikation und der Depatetisierung wird schon gerade jene temporale (und 
daher notwendigerweise hermeneutische) Differenz, die zwischen dieser reflexi­
ven Ebene der Erzählung und der diskursiven Konstituiertheit des Epischen be­
steht. Wie auch die, das disfigurative Potential der Materialität der Sprache mani­
festierende Gestaltungen als eine Zersprengung dieser integrativen Tendenz 
gedeutet werden können, in dem Sie mit den mechanischen, nicht-intentionalen 
Wiederholungen der sprachlichen Zeichen die Arbitrarität der sprachlichen Setzung 
andeuten und damit die in der Verhüllug des Ursprungs interessierten Figuren der 
sich selbst beherrschenden Bedeutung und des selbstidentischen Bewusstseins 
bedrohen. Eine solche Figur des Textes ist der während des ganzen Romans schla­
fende und auch ansonsten idiotische Konnotationen erweckende Jenőké, der da­
mit als die manifeste Figur der Bewusstlosigkeit gedeutet werden kann und der, so 
oft er aufwacht, unabhängig von den semantischen Zusammenhängen den Bar­
bier auffordert: „Rasiere mich!" 



TEMPORALITÄT UND ÄSTHETISCHE TOTALITÄT 61 

Anmerkungen 

1. Friedrich Nietzsche: Die Geburt der Tragödie. Kritische Studienausgabe 1. (Hg. von Giorgo 
Colli und Massimo Montinari) 47. 

2. Manfred Frank: Die Unhintergehbarkeit von Individualität. Suhrkamp, Frankfurt/M. 1986, 67. 
3. Werner Hamacher: „Disgregation des Willens". Nietzsche über Individuum und Individualität. 

In Entferntes Verstehen. Suhrkamp, Frankfurt/M. 1998, 118. 
4. Frank 1986, 98. 
5. Hugo von Hofrnannsthal: Ein Brief. In Hugo von Hofinaiinsthal: Sämtliche Werke. Kritische 

Ausgabe, Bd. XXXI, 48. 
6. Ebd. 52ff. 
7. Ernő Kulcsár Szabó: Törvény és szabály között. In Beszédmód és horizont. Budapest 1996, 81. 
8. Ebd. 100. 
9. Hamacher 1998, 119. 
10. Karlheinz Stierle: Geschehen, Geschichte, Text der Geschichte. In Text als Handlung. Fink, 

München 1975, 51,54. 
11. Gyula Krúdy: Szindbád. Budapest 1985. 25. Die weiteren Seitenangaben beziehen sich auf 

diese Ausgabe. 
12. Bettine Menke: Prosopopoiia. Fink, München 2000, 143. 
13. Ebd. 149. 
14. Ebd. 157. 
15. Ebd. 159. (Siehe noch dazu: Paul de Man: Anthropomorphism and Trope in the Lyric.) 
16. Ebd. 144. 
17. Dazu detaillierter: Irene Albers: Medien und Diskurse der Reproduktion im französischen 

Naturalismus: Photographie, Literatur und Vererbung bei Emile Zola. In Arcadia 35, 2000, 
Heft 1,81-116, Zitat: 83. 

18. Siehe Kulcsár Szabó 1996, 84. 
19. Hamacher 1998, 125. 
20. Ebd. 129. 
21. Ebd. 133. 
22. Deutsche Übersetzung: Meinerzeit. München 1999. 
23. Kulcsár Szabó 1996, 85. 
24. Gyula Krúdy: Boldogult úrfikoromban. Budapest 1963, 481. Die weiteren Seitenangaben be­

ziehen sich auf diese Ausgabe. 
25. Kulcsár Szabó 1996, 90. 





ESTI KORNÉL AND THE BULGARIAN 
TRAIN CONDUCTOR 

A D R I A N A V A R G A 

Indiana University, Bloomington, EST, 
USA 

Chapter nine of Dezső Kosztolányi's 1933 work, Esti Kornél, lends itself to multi­
ple interpretations, none complete or exliaustive. It is possible to look at this story 
from the perspective of the other - the Bulgarian train conductor - and it is possible 
to analyze it as an allegorical, danteesque descent into an inferno in which the Bul­
garian train conductor is a guide, a kalauz, to Esti Kornél. A look at the story from 
the perspective of narratology would yield rich results, as would a rhetorical ap­
proach. I propose an analysis of this stoiy through the prism of translation. It reveals 
that this is a type prose veiy much akin to poetiy: in it, linguistic form is at least as 
important as semantic content, if not more. Here, the recognition of formal patterns 
leads to semantic discoveries. In this chapter, language has become the protagonist 
that manipulates the other characters. Translation points most straightforwardly to 
this fact because it is in translation that the loss and, therefore, the presence of the 
original's linguistic form is most acutely felt. The problems raised in translation 
illustrate how this text poses critical questions about linguistic and cultural relativ­
ism, about the nature of translation, about the possibility of communication between 
different linguistic communities as well as between individuals who share linguistic 
and cultural values. 

Keywords: rnetaphoric structure, allegory, narratology, translation, mistranslation, 
allusion, imagery, semantic multidimensionality, indeterminacy, irony 

Hungarian Studies 16/1 (2002) 
0236-6568/2002/S5.00 © 2002 Akadémiai Kiadó, Budapest 
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...we must be made sensible that the world of ordi­
nary life is suddenly arrested —laid asleep—tranced— 
racked into a dread armistice; time must be annihi­
lated; relation to things without abolished and all 
must pass self-withdrawn into a deep syncope and 
suspension of earthly passion. Hence it is, that when 
the deed is done, when the work of darkness is per­
fect, then the world of darkness passes away like a 
pageantry in the clouds... 

(Thomas De Quincey, "On the Knocking at the Gate 
in Macbeth") 

Chapter nine of Dezső Kosztolányi's 1933 work Esti Kornél lends itself to multi­
ple interpretations, none complete or exhaustive. One may look at this story from 
the perspective of the other1 - the Bulgarian train conductor - and it is possible to 
analyze it as an allegorical, dante-esque descent into an inferno in which the Bul­
garian train conductor is a guide, a kalauz, to Esti Koméi A look at the story from 
the perspective of narratology would yield rich results, as would a rhetorical ap­
proach. Yet an analysis of this story through the prism of translation reveals that 
this is a type prose very much akin to poetry. Its linguistic form is at least as 
important, if not more, as its semantic content. Here, the recognition of formal 
patterns leads to semantic discoveries. Translation points most straightforwardly 
to this fact because it is in translation that the loss and, therefore, the presence of 
the original's linguistic form is most acutely felt. In this chapter language has 
become a protagonist, one who manipulates the other characters. The text raises 
critical questions about linguistic and cultural relativism, about the nature of trans­
lation, about the possibility of communication between different linguistic com­
munities, as well as between individuals who share the same linguistic and cul­
tural values. 

I. Metaphoric Structure 

In this ninth episode Esti Koméi tells the story of his journey through Bulgaria to 
Turkey. This is a rare experience, he explains, because it is not often that he trav­
els through a country whose language he does not understand: Esti speaks ten 

1 For example, the 1999 issue of the Budapest Hungarian-Bulgarian periodical, Haemiis con­
tains a Bulgarian translation of this chapter as well as bilingual responses to it, some of which 
are re-writings of the chapter from the perspective of the train conductor: Haemus. Bolgár-
magyar társadalmi és kulturális folyóirat VHI, 1999, 3. 
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languages but knows only three or four words of Bulgarian. At night, when all the 
other passengers around him are asleep, he encounters a train conductor and de­
cides on the spot to convince him that he knows Bulgarian at least as well as a 
university professor from Sofia. They smoke and slowly the conductor warms up 
and begins to tell a story at the end of which he roars with laughter, pulls out a 
letter, the photograph of a dog, two large, green buttons made of bone, and waits 
for Esti's response. When Esti says yes and approves of the buttons, the stubby, 
black-mustached conductor begins to sob; when he says no, the conductor be­
comes angry. To save face, Esti returns to his compartment and falls into a deep 
sleep. He awakens at noon only to find the conductor waiting by him like a faith­
ful dog. As he leaves the train, Esti's last word, "Yes" makes the conductor happy. 

At the rhetorical level the text is rich in allusions and tropes, especially in a 
series of contrasting images of fire and ice, cold and heat, darkness and light, 
which create a metaphoric pattern. As in poetry, the metaphoric structure gener­
ates this text and not any cause-effect relationship between events in the plot. 
Travelling through a country whose language one does not understand is com­
pared to being spiritually deaf, or to watching a silent film without music or sub­
titles. This silent film seems to come to life, and there is the sense that Esti, whose 
name is an adjective meaning "of the night," can only watch helplessly as the train 
carries him through the night at full throttle: "Vágtatott velem a gyors, ismeretlen 
hegyek és falvak között" (Kosztolányi, 2000, 6).2 The land's beauty remains in 
the dark for Esti just as the conductor's story remains incomprehensible to him. If 
language is our world, then the land's darkness may be a symbol of Esti's finding 
himself outside of language. The meeting with the conductor happens just after 
midnight in a darkness punctured only by distant fires: "A táj szépségéből csak 
fekete packákat láttam. Eseménynek számított, ha fölvillant valahol egy tüzpont" 
(Kosztolányi, 2000, 6).3 

The black-mustached kalauz appears carrying his lamp, his eyes sparkling, and 
they light up in a smokers' ritual. This is a significant starting point in their con­
versation. They not only light up their gold-tipped cigarettes but they burn to­
gether as their conversation kindles: "Mind a ketten égtünk, pöfékeltünk, orrunkon 
eregettük ki a füstöt" (Kosztolányi, 2000, 6).4 Soon Esti breaks the ice for good 
with a "yes." "Most kérdő hangsúllyal, kissé értetlenül és csodálkozva érdeklődtem: 
Igen? Ez - hogy úgy fejezzem ki magam - végképp megtörte a jeget. A kalauz 

"The train carried ine swiftly through unknown mountains and villages." All translations from 
Hungarian and Romanian are mine unless otherwise specified. 
"Out of the land's beauty I saw only black spots. It was a remarkable event if a point of fire 
blinked somewhere." 
"We were both burning up, puffing, blowing smoke through the nose." 
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fölengedett,5 s beszélt, körülbelül egy negyed óráig beszélt, kedvesen, nyilván 
változatosan is, s nekem ezalatt nem kellett törnöm a fejem, hogy mit válaszoljak" 
(Kosztolányi, 2000, 8).6 "Megtörte a jeget," broke the ice, and "törnöm a fejem," 
literally "break my head," create an interesting formal, not only semantic, sym­
metry through "törni," to break, smash, crush or crack. 

In the next paragraph the conductor melts and words flow out of his mouth in 
torrents: "Ahogy a szavak patakzottak a szájából, ahogy fecsegett-locsogott, abból 
nyilvánvalóvá vált, hogy engem már álmában se tartana idegennek" (Kosztolányi, 
2000, 8).7 The etymology of both "fecskendez" (to squirt, spray, sprinkle) and 
"locsol" (to water, spray, sprinkle) relates "fecsegni-locsogni" (to chatter-to bab­
ble) to other water imagery in the text. This is exactly what Esti, in his desire to 
come across as a Bulgarian native but educated speaker, decides not to do at the 
beginning of the encounter: "Főképp nemfecsegtenr (Kosztolányi, 2000, 7).8 

Furthermore, Esti is careful to feed the fire of this conversation from time to 
time: "időnként gondoskodnom kellett arról, hogy a társalgás tüzét tápláljam" 
(Kosztolányi, 2000, 8).9 Like a real flame, his feigned attention, grows faint, is 
scattered and flares anew: "A figyelmet mímeltem, ellenben nem azt az erőlködő 
figyelmet, mely már eleve gyanús, hanem azt a figyelmet, mely hol lankad és 
szétszóródik, hol újra lobot vet és föllángol" (Kosztolányi, 2000, 9).10 As words 
continue to stream out of the conductor's mouth, this fire becomes self-sustain­
ing, and Esti no longer has to feed it: "Később nem volt szükség arra, hogy az 
ötletek ilyen aprófájával élesszem a társalgás vidáman pattogó tüzet. Anélkül is 
úgy lobogott az, mint valami máglya" (Kosztolányi, 2000, 9).11 The conductor's 
narrative flows like a river and eventually attains epic proportions: 

5 "Fölengedni" - to grow milder, yield, break, thaw, rnelt, defrost—appears in the Romanian 
translation as "se arnbalä:" "Conductorul se ambalâ si vorbi cam un sfert de orâ" (128) - "the 
conductor became excited and spoke about a quarter of an hour." This is slang for getting 
ready, getting wanned up, becoming excited or interested; it literally means to rev the engine. 
It clearly misses the sense of melting or thawing caused, in the original, by the "yes" which 
broke the ice. 

6 "Now, with a questioning emphasis, a little confused and surprised, I took interest: Yes? This -
I would say - broke the ice for good. The conductor melted and spoke, he spoke about fifteen 
minutes, amiably, plainly and about great many things and, meanwhile, I didn't have to wreck 
my brains for an answer." 
"As the words gushed out of his mouth, as he clutter-chattered, it became evident that he 
wouldn't even dream that I am a foreigner." 

8 "I especially did not chit-chat." 
9 "From time to time I would have to make sure to nourish the fire of our conversation." 
10 "I mimed attention, but not that strained attention which is suspicious from the start, but that 

which grows faint and disperses only to flash its flames anew and flare up." 
11 "Afterwards there was no need to feed the cheerfully crackling fire of our conversation with 

any firewood ideas. It was blazing anyway, like some kind of bonfire." 
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Mondatainak üteméből mindenesetre kiéreztem, hogy egy kedélyes, 
vidám, hosszú lélegzetű és összefüggő történetet ad elő, mely széles, 
epikai mederben lassan és méltóságosan hömpölyög a kifejlet felé. 
Egyáltalán nem sietett. Én sem. Hagytam, hogy kitérjen, elkalan­
dozzék s mint patak csobogjon, majd visszakanyarodjék és belesza­
kadjon az elbeszélés kivájt, kényelmes folyamágyába. (Kosztolányi, 
2000, 9) (my italics)12 

At the end of the conversation, there are signs of a cooling off. The-train stops 
in a small village, and Esti leans his head out into the cool air as daybreak's peonys 
blossom : "Megfürdettem zúgó fejem a hűs levegőben. A hamuszürke égen a 
pitymallat bazsarózsái nyiladoztak" (Kosztolányi, 2000,10).13 The contrast of the 
night's darkness punctured by distant fires is reversed as red blossoms spot the 
ash-gray morning sky - sign that a transformation has occurred. When the con­
ductor returns with the punch line, Esti gives the wrong answer and suddenly 
finds himself under fire: "A kérdések egyre gyorsabban és határozottabban 
kattogtak, mint a gépfegyverek, a mellemnek szögezve. Ezek elől nem lehetett 
kitérnem" (Kosztolányi, 2000, 12).14 Esti smolders this fire with his coldness 
(hidegséggel) and retires into his compartment: "Kiegyenesedtem, metsző 
hidegséggel mértem végig a kalauzt..." (Kosztolányi, 2000,12).15 His strategy has 
backfired and he is caught in the trap he himself wanted to set: "Úgy látszott, hogy 
kelepcébe kerültem, s elhagyott jószerencsém. De megmentett fölényem. 
Kiegyenesedtem, metsző hidegséggel mértem végig a kalauzt, s mint aki méltóságán 
alulinak tartja, hogy ilyesmire válaszoljon, sarkon fordultam és nagy léptekkel 
fülkémbe távoztam" (Kosztolányi, 2000, 12).16 Coldness settles in again, ending 
the cycle of heating up and melting and also of the torrent of speech and life itself. 

"In any case, from the rhythm of his sentences I realized that he tells a jovial, merry and 
elaborate narrative broad in scope, which surges in its wide and epic riverbed towards the 
outcome, slowly and majestically. He wasn't in a huny at all. Neither was 1.1 allowed him to 
expand and to digress as a stream splashes about, then to turn back and fall into the carved, 
comfortable riverbed of narration." The verb "előad" presents some translation difficulty as it 
has many, different semantic connotations: to produce, show, exhibit, cough up, expound, nar­
rate, relate, describe, perform, act, tell. 
"I bathed my buzzing head into the the cool air. On the ash-gray sky the daybreak's peonys 
blossomed slowly." 
"The questions rattled uninterruptedly faster and more resolute, like a machine-gun aimed at 
my chest. I could no longer avoid them." 
"I straightened up and stared down the conductor with a piercing coldness..." 
"It appeared that I had fallen into a trap and my good luck had deserted me. But iny audacity 
saved me. I straightened up and stared down the conductor with sharp coldness and, as some­
one who thinks it beneath his dignity to answer such a question, I turned on my heels and left 
for my compartment with a confident stride." 
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He falls suddenly asleep as if having died of a heart attack, "szívszélhűdés." As he 
awakens bathed in sunlight, Esti finds the conductor waiting by him like a faithful 
dog: "Déltájt forró verőfényben ébredtem ... A kalauz lépett be ... Csak állt-állt 
mellettem hűségesen, mint a kutya" (Kosztolányi, 2000, 12).17 Esti's final word 
"yes" warms up the train conductor once again: "Ez a szó varázserővel hatott. A 
kalauz megenyhült, földerült, a régi lett" (Kosztolányi, 2000, 12-13).18 

This last "yes" Esti leaves behind, ignorant of its meaning and effect, shows 
that in this story words have magical power and conversations carry enchanting 
possibilities. This is how Esti describes his conversation with the train conductor: 
"De a társalgást, melynek igézetes lehetősége már a levegőben lebegett közvetlenül 
a fejünk fölött, valahogy mégiscsak meg kellett indítanom" (Kosztolányi, 2000, 
7).19 Both the noun "varázserő" (magic power, charm) and the adjective "igézetes" 
(enchanting, bewitching) point to the powers language has over Esti despite his 
attempts to manipulate it. "Igézetes" is particularly interesting because it contains 
the noun "ige," which means "verb" but also "the Word," in the sense of teremtő 
ige, the creating word. Language not only enchants, it has the power to create. It 
controls the characters and has become the episode's protagonist. 

It is difficult to say whether such imagery as discussed above is always con­
sciously built into the text by the author. We can fairly assume, for example, that 
in the passage "Oly gyorsan aludtam el, mint aki szívszélhűdés következtében 
szörnyethal" (Kosztolányi, 2000, 12),20 the poetic nature of the original Hungar­
ian, rather than any author-narrator, has built into the verb "elaludni" the double 
meaning of to fall asleep and to be extinguished or fizzled out as a flame or an 
affair - "elaludt a lángja," "the flame has gone out." Esti does not simply fall 
asleep, he is "extinguished." It is not the author who uses the language. Rather, 
language speaks through the author. Analyzing this text through the prism of trans­
lation points to the central role language plays in this episode - and in Kosztolányi's 
prose in general. 

"Around noon I awakened in blazing sunshine.... The conductor entered.... He just stood there 
beside rne, faithfully, like a dog." 
"This word had a magical effect. The conductor was appeased, lit up, reverted to his former 
self." It is difficult to find an English equivalent for the verb "megenyhül" - to grow milder, 
turn less cold, become friendlier. 
"After all, the conversation whose enchanting possibility already hung in the air, directly above 
our heads, had to get going somehow." 
"I fell asleep as quickly as if struck by a heart attack and killed on the spot." 
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IL What Is Lost In Translation 

In 1987 Georgeta Delia Hajdu's Romanian translation of the Esti Kornél cycle 
was published in Bucharest by Editura Univers. The volume ends with a brief 
note in which Kosztolányi, whose novels reflect his sympathy for the world of the 
ordinary man,21 is described as having saluted with enthusiasm the proletarian 
seizure power in 1919. It is also interesting to note that, although the chapters are 
numbered correctly and eighteen of them appear in the table of contents, the twelfth 
chapter is simply omitted from the translation. While this is also the most exten­
sive chapter in the collection, one can understand why in 1987 in Romania it may 
have been considered too subversive to be included: 

L'absence du sens est encore plus déconcertante dans le chapitre le 
plus volumineux, tout au long duquel le président, le baron Wilhelm 
Eduard von Wüstenfeld, ne fait que dormir. Ici, l'absence d'intrigue 
est une source d'humour en même temps que la manifestation d'une 
attitude subversive. 

Le sommeil de Wilhelm Eduard von Wüstenfeld sert de prétexte à 
une parodie des séances scientifiques. (Szegedy-Maszák, 1988, 160) 

In light of these visible signs of censorship it may be difficult to say why cer­
tain choices were made by the cycle's translator. However, the purpose of this 
analysis is not to explain these choices but to understand certain aspects of the 
original by looking at them through the prism of this otherwise very interesting 
translation. 

After a first reading it is possible to say that the translation captures the ironic 
sophistry that characterizes many of Esti Kornél's arguments and remains faithful 
to the general meaning of the source text. For instance, Esti Kornél explains that, 
on the one hand, travelling through a country whose language he does not know is 
a spiritually numbing experience in which people are reduced to museum pieces 
and the traveler becomes spectator to a silent film without music and subtitles. On 
the other hand, he continues, this can also be an amusing experience, one that 
lends the traveler a certain amount of independence ("függetlenség") and irre­
sponsibility ("felelőtlenség") and gives him an illustrious kind of solitude ("előkelő 
magány"). The translator transforms this sentence and the following one into true 
moments of merry-making: "Ce solitudine nobilä, dragii mei, ce independentä si 
iresponsabilitate! Ne simtim dintr-o data sugári, sub tutelä" (Kosztolányi, 1987, 

21 Literally, the novelist has sympathy for the world of "the little people." The original reads 
"romanele ... oglindesc simpatia pe care Kosztolányi o aratä fatä de lumea oamenilor mai unt i" 
(205). 
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125).22 This humorous, ebullient spirit is maintained throughout the translation. 
Expressions such as "járai-kelni idegenben" ("to come and go, move through") or 
"jó pipa volt" (literally, "he was a good pipe") are translated a style that, in the 
context of Romanian literature, alludes to (sends to) characters and modes of speech 
that were satirized by the playwright I. L. Caragiale in his sketches and comedies. 
Although it is more difficult to translate than to criticize translation, this satirical, 
caragialesque spirit places this particular translation in a register very different 
from that of the original and effaces its more serious philosophical and linguistic 
concerns. Below are three examples illustrating this point. 

The first is the translation of the beginning of the sentence: "Pokoli mulatság 
úgy járni-kelni idegenben, hogy a szájak lármája közönyösen hagy bennünket, s 
mi kukán meredünk mindenkire, aki megszólít (Kosztolányi, 2000,5).23 Georgeta 
Delia Hajdú translates it as follows: "E teribil de distractiv sä te fîtîi de ici-colo 
printre sträini si larma gurilor sä te läse indiferent, si sä te holbezi muteste la toti 
care ti se adreseazä" (Kosztolányi, 1987, 125).24 At least one difference between 
the source and target text stands out clearly: the word "pokoli" (an adverb mean­
ing hellish, infernal, of hell, frightful, fiendish) is substituted in the Romanian 
translation with "teribil" (terribly). The "hellish" nuance of this word may seem 
unimportant but losing it in translation means losing the sense that Esti's journey 
is not simply "terribly amusing" but also somewhat terrifying. After the train con­
ductor delivers the punch line of his anecdote, Esti qualifies him straightforwardly: 
"Annyi szent, jó pipa volt, ördöngös egy fickó" (Kosztolányi, 2000, 10).25 Hajdú 
does not miss the "devilish" meaning this time - "Ce sä mai vorbim, era limpede 
cä-i o poamä bunä, un tip îndracit" (Kosztolányi, 1987,10)26 - but she does leave 
out the literal meaning of "szent" (saint), which in Hungarian contrasts ironically 
with "ördöngös" (devilish). It is difficult to say whether this shows a certain gen­
eral carelessness to the original's subtleties - as when in the story's subtitle the 
word "bábeli," or Babelian, is translated as "babilonic," Babylonian - or whether 
the mistranslation of words which have religious connotations, "szent," "pokoli," 
"bábeli," is due to official- or self-censorship. 

A second even more interesting example is an expression that occurs at the end 
of the fourth paragraph of the story, when Esti, just before encountering the train 
conductor, looks around and realizes he is the only one still awake in the train 

22 "What noble solitude, my dears, what independence and irresponsibility! We feel suddenly 
like nurslings under tutelage." 

23 "It is hellishly amusing to come and go in a foreign country unaffected by the din of the mouths 
to stare tongue-tied at eveiyone who addresses us." 

24 "It is terribly amusing to fuss about here and there among strangers and to be left indifferent by 
the din of the mouths, and to stare dumbly at all who address you." 

25 "By God, he was a good pipe, the chap was a devil." 
26 More or less literally: "No use discussing it, he was a good fruit, a devil of a guy." 
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compartment: "Köröttem minden utas az igazak álmát aludta." Literally, this sen­
tence may be translated as "around me every passenger slept the dream of the 
true." Georgeta Delia Hajdu chose to render this as "in jurul meu, cälätorii dormeau, 
cu totii, somn adînc."27 Obviously, "somn adinc," "deep sleep," does not have the 
same connotations as "az igazak álmát." The expression "somnul dreptilor," "the 
sleep of the just," does exist in Romanian and, as in Hungarian, it has a religious 
connotation referring both to the sleep of one who has no sins and a clear con­
science, as well as to the sleep of death. Once again, by translating "az igazak 
álmát aludta" as "deep sleep," the implication that Esti Kornél may have a heavy 
conscience and may have embarked on an unusual journey is lost in translation. In 
the original, this implication is not unimportant and is reinforced by the story's 
figurative language and narrative structure. 

The third example is the translation of the noun "kalauz" - a word which fea­
tures prominently in the source text. It appears from the very beginning in its 
subtitle: "Melyben a bolgár kalauzzal cseveg bolgárul, s a bábeli nyelvzavar édes 
rémületét élvezi" (Kosztolányi, 2000, 5).28 The Romanian translation of the subti­
tle is strikingly close to the original,29 with the exception30 of the word "kalauz," 
which is translated into Romanian as "conductor," or train conductor. There is 
nothing wrong with this rendering except for the fact that an entire layer of mean­
ing associated with the word "kalauz" is lost. 

The mistranslation does not take place for lack of a Romanian equivalent. Such 
an equivalent exists - "cäläuzä" - and shares a common etymology with its Hun­
garian counterpart. Dictionatiil explicativ al limbii Romane [The Explicative Dic­
tionary of Romanian Language] defines "cäläuzä" as a person who accompanies 
in order to show the way, give the necessary indications or explanations; guide; 
person who guides ("îndrumeaza") in an action, in a field of research, etc.; a us­
er's manual or guide book. The Magyar Nyelvtörténeti Szótár [The Dictionary of 
the History of the Hungarian Language] cites the use of the word in various works 
and periods of time beginning with 1380 when "Kalawz" was used in a chancello­
ry's document. At this time, the word already had the sense of one who guides 
through an unknown place, a leader ("ismeretlen helyen átvezető, utat mutató 
személyé; Wegweiser, Fürer"). Also worthy of note are the following uses: in 

27 "Around me the travellers were all sleeping a deep sleep." 
28 I translated "nyelvzavar" as "language-confusion" although "zavar" means to disturb, trouble, 

inconvenience, bother: "in which he [Esti Kornél] makes small talk with the Bulgarian train 
conductor and relishes the sweet terror of the babelian language confusion." 

29 "în care Esti Kornél face conversatie in bulgäreste - eu conductorul bulgár si savureazä 
dulcea spahnä creatä de babilonica incurcäturä de limbi." "In which Esti Kornél makes conver­
sation - in Bulgarian - with the Bulgarian train conductor and savors the sweet terror created 
by the babylonian language entanglement." 

30 Excepting also the substitution of Babel with Babylon. 
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1613 the word was used with the sense of instruction book as in Pázmány Peter's 
Isteni igazságra vezérlő Kalauz [Guide to the Divine Truth] ("útbaigazítást, 
tájékoztatást adó könyv - Leitfaden, Führer"); 1759: a citation shows the word to 
mean queen bee ("méhkirálynő"); in 1844 the dictionary gives the first written 
example of the word's use as train conductor ("(menet)jegykezelő"). Both 
Dictionarul explicativ al limbii Romane and the Magyar Nyelvtörténeti Szótár 
cite the Turkish origin of the word, "kilavuz," meaning guide, leader, nautical 
pilot or a marriage suitor. The word, in its sense of guide, commander, superior, 
chief, principal, exists in most other Eastern European and Balkan languages, 
including Bulgarian and Macedonian. In addition, in Albanian it has the sense of 
"kísérő," companion, follower, attendant, as well as of "bűnpártoló," accomplice; 
in Macedonian, of master-key; in Serbian and Croatian of guide, leader, animal 
- goat or horse - which leads a heard, master key, special cane which may be used 
as an agricultural tool, middleman, suitor, herald, spy or surveyor, and even, on 
the Dalmatian island of Rab, of a kind of shark {Recnik srpskohrvatskog knjizevnog 
i narodnogjezika [Dictionary of Serbo-Croatian Literary and Popular Language], 
vol. 9. The word itself is a perfect example a babeiian intersection of languages, of 
the "bábeli nyelvzavar" mentioned in the chapter's subtitle. 

This being said, it must be acknowledged that the word does present a transla­
tion problem: in Romanian it does not have the meaning of train conductor as it 
does in Hungarian. If believing that the form of this word is important and should 
survive translation, a translator might solve the problem by referring to the train 
conductor as a "cäläuzä," somewhere in the target text. The word strongly sug­
gests that the journey Esti Kornél undertakes is unusual, and the role of his Bul­
garian companion is more than that of train conductor. The Romanian "conductor 
(de tren)," which the translator uses unhesitatingly, is a word of Latin origin, and 
it has quite a different connotation than "cäläuzä." A "conductor" may lead one 
during a journey by train and even through a battlefield ("conducätor") but does 
not necessarily guide one during an intellectual and spiritual journey as a "cäläuzä" 
does. This spiritual sense of the word can be found in its Hungarian counterpart as 
well. The Magyar Nyelvtörténeti Szótár explains that "kalauz" appears in the Régi 
Magyar Könyvtár as well as in Péter Pázmány's (1570-1637) sermons and cites 
the following example: "Még neve szerént is Dux exercitus Dei, az isten serege fő 
kalauzának neveztetik."31 The signifier "kalauz," carries semantic connotations 
unique to this particular form and not to other synonyms. 

These multiple meanings are not insignificant. They create a semantic 
multidimensionality, which is almost always lost in translation. At the same time, 
an attempt to carry a word like "kalauz" into the target language for the sake of its 

31 "Even nominally, the leader of God's army is called the Prince of God." 
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form may turn out to be an imitative act just as faulty as attempting to simply 
translate only its most obvious, general meaning, train conductor, while disre­
garding its other, implied meanings. Translating "kalauz" as "cäläuzä" may create 
a strangeness in the target text that is not there in the original. One of the crucial 
characteristics of Kosztolányi's fiction is that in it poetic effects are achieved with 
apparently simple language. The depth of his prose is not the result of an elevated 
style but rather of an elusive linguistic simplicity, which hides multiple semantic 
layers and simultaneously creates ambiguity and self-reflexivity at the level of 
linguistic form. Would an effect of otherness, strangeness, or estrangement cre­
ated in the target text not interfere with the simple transmission of the story into 
the target language? What can be carried into the target language and what must 
be lost? Content or form, meaning or trope? 

Was >sagt< denn eine Dichtung? Was teilt sie mit? Sehr wenig dem, 
der sie versteht. Ihr Wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht Aussage. 
Dennoch könnte diejenige Übersetzung, welche vennitteln will, nichts 
vermitteln als die Mitteilung - also Unwesentliches. Das ist denn 
auch ein Erkennungszeichen der schlechten Übersetzungen ... Wenn 
in der Übersetzung die Verwandtschaft der Sprachen sich bekundet, 
so geschieht es anders als durch die vage Ähnlichkeit von Nachbildung 
und Original. Wie es denn überhaupt einleuchtet, daß Ähnlichkeit 
nicht notwendig bei Verwandtschaft sich einfinden muß. (Benjamin, 
9, 13) 

How this likeness (Ähnlichkeit ) between adaptation (Nachbildung) and origi­
nal should be interpreted is difficult to say. In the same essay, Walter Benjamin 
uses the metaphor of the amphora to illustrate the relationship between translation 
and original, between all languages and a pure language, "reine Sprache." Paul de 
Man's well-known interpretation of this metaphor relies on a paradox: "The trans­
lation is the fragment of a fragment, is breaking the fragment - so the vessel keeps 
breaking, constantly - and never reconstitutes it; there was no vessel in the first 
place, or we have no knowledge of this vessel, or no awareness, no access to it, so 
for all intents and purposes there has never been one" (de Man, 91). Only a few 
lines later de Man posits just a trace of pure language as recognizable in free, as 
opposed to faithful, translation: translation "can only be free ifit reveals the insta­
bility of the original, and ifit reveals that instability as the linguistic tension be­
tween trope and meaning. Pure language is perhaps more present in the translation 
than in the original, but in the mode of trope" (de Man, 92). And then again, in the 
same paragraph, "least of all is there something like a reine Sprache, a pure lan­
guage, which does not exist except as a permanent disjunction, which inhabits all 
languages as such, including and especially the language one calls one's own. 
What is to be one's own language is the most displaced, the most alienated of all" 
(de Man, 92). 
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The amphora metaphor is as elusive as the relationship it tries to represent. 
While the nature and existence of a pure language is debatable, what Benjamin 
does state clearly is that the essential quality of a literary work is not that of com­
municating information. If there exists a likeness between translation and origi­
nal, it does not come from a faithful transmission of content (Mitteilung). Any 
translation that attempts to transmit or impart information betrays the original: it 
betrays the tension between trope and meaning, which exists in the original, a 
tension that de Man agrees is revealed in translation. 

III. Indeterminacy and Irony 

Another contemporary of Kosztolányi' s, the Polish philosopher and literary theo­
rist Roman Ingarden, places the problem in a different light. Indeterminacy spots 
are created within the literary work because a real object can never be completely 
determined when it is represented as a literary object through nominal expres­
sions: 

... the represented object that is "real" according to its content is not 
in the strict sense of the term a universally, quite unequivocally de­
termined individual that constitutes a primary unity; rather, it is only 
a schematic formation with spots of indeterminacy of various kinds 
and with an infinite number of determinations positively assigned to 
it, even though formally it is projected as a fully determinate indi­
vidual and is called upon to simulate such an individual. This sche­
matic structure of represented objects cannot be removed in any fi­
nite literary work, even though in the course of the work new spots 
of indeterminacy may continually be filled out and hence removed 
through the completion of newer, positively projected properties. We 
can say that, with regard to the determination of the objectivities 
represented within it, every literary work is in principle incomplete 
and always in need of further supplementation; in terms of the text, 
however, this supplementation can never be completed.... [This con­
stitutes] the basis and possibility for what we shall later, in a closer 
analysis, call the "life" of a literary work. (Ingarden, 251) 

In light of this, the relationship between original and translation is worked out 
in terms not entirely different from those of Benjamin: 

If... one were to ftanslate a literary work of art in such a manner that 
the represented objectivities were indeed constituted in the same states 
of affairs and would possess entirely the same moments as the "origi­
nal" but that, at the same time, the aspect stratum were changed by 
the use of a different phonetic material in such a way that, e.g., the 
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previously predominant visual aspects were largely replaced in the 
translation by acoustic aspects, the total character of the work itself 
would be essentially altered. We could then justifiably ask whether 
we were still dealing with the same work of art. (Ingarden, 280) 

Ingarden uses the example of translation in order to prove a point about reading: 
"it is only because when we read we usually go beyond what is simply presented 
in the work and overlook the spots of indeterminacy that we believe that in both 
cases we are dealing with a represented situation that is entirely 'the same'" 
(Ingarden, 280). By filling in the "spots of indeterminacy" a reader finds similari­
ties between literary works which otherwise posses quite different "aesthetic 
valences" (Ingarden, 280). What creates a likeness between source and target text 
is the reader, who fills in the spots of indeterminacy. 

It is here that an indeterminacy-based understanding of the literary work offers 
different insights into the nature of translation from those of Benjamin. As De 
Man explains, Walter Benjamin posits an aporia between freedom and faithful­
ness: translation, particularly free translation, reveals the instability of the original 
as the tension between trope and meaning (De Man, 92). Ingarden shows, as early 
as 1931, that the text does not deconstruct itself but that the spots of indetermi­
nacy, which make a text unstable, depend on the reader: the tension created in 
literary representation between trope and meaning, signifier and signified, is reader-
dependent. 

Three32 examples of words from the original can serve to illustrate this tension 
in this particular text: "szívszélhűdés," "összefüggő," and "kifényesedett." Unlike 
"kalauz" which, as a signifier, has equivalents in most East-Central European 
languages, the linguistic forms of these three words are inevitably lost in transla­
tion. Yet, it is their form which plays a crucial role in the source text, both at a 
rhetorical level and within the text's narrative structure. 

1. The first example is the word "szívszélhűdés," an agglutination of "szív" 
(heart), "szél" (wind), and "hűdés" (stroke, paralysis). The word is an important 
one in the text because the episode is framed by allusions to death. Esti begins to 
tell his story for fear that sudden death might make the telling impossible and the 
uniqueness of his experience lost: "Ott történt velem ez, amit kár volna 
elhallgatnom. Végre akármikor meghalhatok - egy hajszálér megpattan a szívben 
vagy az agyban - s másvalaki - ebben bizonyos vagyok - ilyesmit nem élhet meg, 
soha" (Kosztolányi, 2000, 5).33 In the end, when the train conductor's story con-

32 Three is a somewhat arbitrary number—more examples of this type may be found in this text. 
33 "There something happened with me which it would be a pity to be silent about. In the end, I 

may die anytime - a capillary may burst in the heart or in the brain and someone else - of this 
I am certain - could never live through such a thing.1' 
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fuses and frightens Esti, he withdraws into his compartment and falls suddenly 
asleep, as if having died of a heart attack: "Ott fejemet a gyűrött kispárnára ejtettem. 
Oly gyorsan aludtam el, mint aki szívszélhűdés következtében szörnyethal" 
(Kosztolányi, 2000, 12).J4 From this perspective it makes perfect sense to con­
sider Esti's night journey unusual and terrifying. 

One may think of this word as creating allusions to the other metaphors men­
tioned above: after "burning" along with the train conductor, Esti experiences an 
abrupt cooling ("hűtés"), a kind of sudden death. However, a look at an etymo­
logical dictionary shows, as any native speaker may be able to tell, that the "hű" in 
"szívszélhűdés" is not the same as the "hű" in "hűvös" (cool, fresh, refreshing, 
cold, distant) or "hűtés" (cooling, chilling). It is simply a lengthening of accent, 
the etymological dictionary explains, that transformed "hüdés" into "hűdés." Rather, 
"szélhűdés" derives from "szélütés,"35 apoplexy, stroke - literally "széltől ütött," 
struck by the wind.36 This allows an even more interesting association between 
the word and its context in the ninth episode: the Magyar nyelv történeti-etimológiai 
szótára (Vol. 3) [Dictionary of the Etymological History of the Hungarian Lan­
guage] explains that, semantically, the word reflects the superstitious belief that 
the wind is inhabited by unearthly beings that may bring harm or illness to a 
human being. The train conductor may have such powers even if only figura­
tively—the text allows for this suggestion. However, at the end of the story the 
Bulgarian kalauz is also compared to a dog which faithfully awaits for Esti's awak­
ening after his "szívszélhűdés" in the morning: "Csak állt-állt mellettem hűségesen, 
mint a kutya" (Kosztolányi, 2000, 12).37 These words also establish a link be­
tween the train conductor and the dog in his own story. But is this dog faithful or 
vicious? Is the conductor a faithful kalauz or a mischievous one? Ironically, the 
comparison provides no definite answer. Esti's metaphorical death, "szívszélhűdés," 
represents an indeterminacy spot. 

2. The verb "összefügg" (to be closely connected or bound to something; to 
have a bearing upon or relate to something) is composed of the prefix össze (to­
gether) and the verb függ (to hang down from, be suspended from; to hinge, de-

"There I let my head drop on the crumpled cushion. I fell asleep as quickly as if struck by a 
heart attack and killed on the spot." 
"1808: „Széltől ütött: Paralytikus"... hatására tévesen szél előtagú összetételnek értelmezték, 
mert a -hűd {-köd) képzőbokor ... ekkorra már teljesen elavult. A hűdés, hüdött alakváltozat 
hangsúly hatására bekövetkezett nyúlás eredménye {A magyar nyelv történeti-etimológiai 
szótára, vol. 2). 
The medical term was created during the language reform by Pál Bugát: "A második jelentés 
nyelvújítási, Bugát Pál alkotta a bénulás orvosi szakkifejezéseként. Ennek alapja a szél" {A 
magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, Vol. 3). 
"[The conductor] just stood there by me faithfully like a dog." 
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pend upon). The adjectival form of the verb is used for the first time by Esti to 
characterize the train conductor's narrative: "Mondatainak üteméből mindenesetre 
kiéreztem, hogy egy kedélyes, vidám, hosszú lélegzetű és összefüggő történetet 
ad elő, mely széles, epikai mederben lassan és méltóságosan hömpölyög a kifejlet 
felé" (Kosztolányi, 2000, 9).38 Esti uses "összefügg" again a few paragraphs later, 
this time to characterize his own confusion when faced with the conductor's ques­
tions: "Őszintén szólva szédülni kezdtem az élet mély, kibogozhatatlan zűrzavarától. 
Micsoda ez itt? Hogy függ össze ez a sok szó a nevetéssel és a sírással?" (Kosz­
tolányi, 2000,11 ).39 Comparing the two different contexts in which the same word 
is used shows that its meaning is not fixed but dependent on the speaker's inten­
tions. 

In the first context összefüggő characterizes the majestic, uninterrupted narra­
tive of the train conductor, which is in stark contrast with Esti's own recount of his 
train ride, a "telling" constantly interrupted by his own comments. The conduc­
tor's narrative style is also in contrast with the construction of the entire Esti 
Kornél cycle: a narrative made up of loosely interconnected episodes. If the con­
ductor's story is összefüggő, connected, continuous and elaborate, then the cycle 
is constructed in a very different manner - a perfect example of the text's 
metafictionality. In the cycle's prefacing chapter Esti Kornél and the Author dis­
cuss their plans for writing something together in exactly these terms. It is not to 
be a novel but a kind of anti-novel: 

- Szóval útirajz lesz? - firtattam. - Vagy életrajz? 
- Egyik sem. 
- Regény? 
- Isten ments! Minden regény így kezdődik: „Egy fiatalember ment 

a sötét utcán, feltűrt gallérral." Aztán kiderül, hogy ez a feltűrt gallérú 
fiatalember a regényhős. Érdekcsigázás. Borzalmas. 

- Hát mi lesz? 
- Mind a három együtt. Útirajz, melyben elmesélem, hol szerettem 

volna utazni, regényes életrajz, melyben arról is számot adok, hogy a 
hős hányszor halt meg álmában. Egyet azonban kikötök. Össze ne 
csirizeid holmi bárgyú mesével. Maradjon minden annak, ami egy 
költőhöz illik: töredéknek. (Kosztolányi, 2000, 19) 

"In other words, will it be travelogue?" I insisted. "Or biogra­
phy?" 

38 "From the rhythm of his sentences, in any case, I perceived that he brings to life a jovial, jolly, 
long-winded, and continuous account, flowing slowly and dignified toward resolution in its 
vast and epic riverbed." 

39 "To be honest, I was dizzied by life's deep and inextricable confusion. What is this? How do all 
these words add up to the laughter and the crying?" 
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"Neither." 
"Novel?" 
"God forbid! Eveiy novel begins this way: 'A young man was 

walking on a dark street, his collar turned up.' Then it turns out that 
this collar-turned-up young man is the novel's hero. Keyed up.40 "Ter­
rible." 

"Well, what will it be?" 
"All of the above. Travelogue, in which I relate where I would 

have liked to travel; romanced biography in which I will account 
even for how many times the hero died in his dreams. On one condi­
tion: just don't patch up some dull tale. Only what is fit for a poet 
should remain: the fragment." 

The contrast between the train conductor's narrative, as Esti perceives it, and 
the manner in which the entire cycle is composed points to arguments concerning 
the nature of the modernist novel, which were being made during the 1920's and 
1930's. One only has to recall the now famous 1924 Virginia Woolf essay "Mr. 
Bennett and Mrs. Brown" in which she publicly affirmed that "in or about Decem­
ber 1910, human character had changed" while privately, in her diary she was 
recording that "character is dissipated into shreds now" (Woolf, 248). This change 
in the perception of human character meant an implicit change in the nature of 
representation. The old Edwardian novelistic fonns had to be broken, just as a 
window is smashed for air, to make room for the Georgian forms. Woolf had in 
mind the modernist experiments of Joyce, Eliot, Strachey, Forster, and Lawrence. 

The dialogue between the Author and Esti also points to another argument 
about the nature of the modernist novel. Once again, what is lost in translation 
becomes revealing. It is very difficult to translate the verb "csirizei" - to smear 
and paste something with size. The word suggests a patching up, creating a whole 
out of pieces that fit together poorly or are not meant to fit together. Both "csirizei" 
and "érdekcsigázás," allude to Esti's dislike, not necessarily of the traditional novel, 
but of a manner of writing novels, which strains for easy effects, which does not 
seek to organically create a fictional world in its own right, or in Virginia Woolf s 
conception to represent the essential nature of human character. Length or com­
pleteness cannot define such a work. Paradoxically, Esti wants to keep only that 
which would satisfy poetic demands - the fragment - which has the double qual­
ity of being brief and, seemingly, unfinished. Esti's novel would have to resemble 
a poem. This concern with both the organic and fragmentary nature of the "new" 

"Érdekcsigázás" also poses revealing problems for the translator. The expression "felcsigázza 
valakinek az érdeklődését" means to excite someone's curiosity, to key up. Obviously, Esti 
uses the word here in a pejorative sense: the typical novelist he is criticizing strains after ef­
fects, tries to manipulate his reader by building excitement or raising curiosity in a forced way 
that goes against the grain or the nature of the genre - unnaturally or inorganically. 
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genre is not simply a violation of Kosztolányi's contemporary, popular form of 
the novel but a return to an earlier literary tradition. When Esti espouses a frag­
mentary but organic genre, which would suit a poet's ideals, he may be referring 
to the nineteenth-century Romantic cult for the fragment. 

The second time Esti uses "összefügg" he is pressed to respond to the train 
conductor's story. When he sees that his first answer, "Yes," provokes tears and 
his second answer, "No," anger, he retreats to his compartment ashamed and con­
fused: "Hogy függ össze ez a sok szó a nevetéssel és a sírással?" (Kosztolányi, 
2000, ll)41 The majestic and continuous (összefüggő) character of the conduc­
tor's narrative has failed to add up (függ össze) for Esti. Having tried to set up a 
trap for the conductor, Esti describes himself as being trapped at the end of their 
encounter: "Úgy látszott, hogy kelepcébe kerültem, s elhagyott jószerencsém" 
(Kosztolányi, 2000, 12).42 

Two discrepancies may be pointed out here. The first appears in Esti's narra­
tive style: he presents his story as an oral performance, he tells ("mesél") his story 
to his audience. It is important to remark that, in the first publication of this cycle 
by Genius Kiadás in 1933, each paragraph of the ninth chapter is introduced by a 
dialogue dash, emphasizing the oral, dialogic character of Esti's recount. These 
dialogue marks are maintained in the following two reprints of the cycle, in 1936 
and 1940 by the Révai publishing house but they disappear inexplicably in all the 
editions which appear later. The fact that Esti tells his story to his audience con­
trasts with the sophisticated phrasing and intricate commentary he brings to his 
own anecdote, which betrays the act of writing. This contrast sends to another 
dichotomy set up within the text, that between the written and the spoken word. 
Yet, the very nature of the written text is such that it cannot capture spoken lan­
guage. As Esti is a character within his own story and within the larger Esti Kornél 
cycle, the same dichotomy is both set up and undermined within the text. Esti 
takes great pains trying to convince his audience that his reasoning and actions are 
faultless but language has the better of him even as he tries to rise above it. 

The second discrepancy is related to Esti's guilt. This is a burden he was carry­
ing even before his encounter with the conductor, as the expression "Köröttem 
minden utas az igazak álmát aludta"43 signalled at the very beginning of the story. 
Here, the problem is not necessarily a moral fault or an emotional insensitivity 
but, rather, that Esti is caught in a linguistic system he does not understand but 
which he pretends to understand. Interestingly, Esti takes great pains to convince 
his audience that his actions are faultless ("El kell ismernetek, hogy fellépésem 

"How do all these words add up to the laughter and the crying?" 
"It seemed I had fallen into a trap and my luck had deserted me." 
"Around me every passenger slept the dream of the true." 
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mindjárt az első pillanattól fogva biztos és hibátlan volt" (Kosztolányi, 2000, 7)44 

but this has the opposite effect: it points to his guilt or to his having a guilt-ridden 
conscience. The reason for this guilt is never spelled out in this chapter and re­
mains a spot of indeterminacy within the text. However, the indeterminacy of this 
guilt creates a link between this chapter and the other episodes of the Esti Kornél 
cycle. For instance, it can be connected with the cycle's introductory chapter in 
which Esti's childhood friend, the narrator, describes the protagonist as a worldly 
wonderer, rising freely in his flight above nations in praise of eternal revolution. 
Even as an adult who has now travelled the world and become a polyglot, Esti 
plays the same role he had assumed as a young man. Esti's undetermined guilt 
may have roots in this role or, rather, in the impossibility of transcending this role. 

On the other hand, the conductor's reaction is also intriguing: why do Esti's 
responses provoke such anguish and anger within him? If, at least for a moment, 
we suspend disbelief and take Esti's story at face value, we have to believe the 
conductor never doubts that Esti understands Bulgarian perfectly. His reactions, 
then, can be seen as a sign of feeling isolated within his own language. After all, 
he fails to make another fellow Bulgarian understand his story. Whereas Esti found 
himself trapped outside Ms own language, the conductor is trapped within it. 

What translation does, by reference to the fiction or hypothesis of a 
pure language devoid of the burden of meaning, is that it implies - in 
bringing to light what Benjamin calls "die Wehen des eigenen" - the 
suffering of what one thinks of as one's own - the suffering of the 
original language. We think we are at ease in our own language, we 
feel a coziness, a familiarity, a shelter in the language we call our 
own, in which we think that we are not alienated. What the transla­
tion reveals is that this alienation is at its strongest in our relation to 
our own original language, that the original language within which 
we are engaged is disarticulated in a way which imposes upon us a 
particular alienation, a particular suffering. (De Man, 84) 

In this sense, we may consider the Bulgarian train conductor's reaction to be much 
like that of Esti, who, pushed out of the context of his own language and culture, 
finds himself in a kind of hell. The conductor may be experiencing the same kind 
of alienation but within his own language: "What is to be one's own language is 
the most displaced, the most alienated of all" (De Man, 92). In this sense, we may 
be able to see Esti and the Bulgarian, pilgrim and kalauz, as faces of the same 
coin. Below I discuss the dichotomies native/foreign, organic/artificial only to 
reach the same conclusion: these dichotomies are undermined from within the 
text - there can be no clear opposition delineated between them. The use of 
"összefüggő" and "függ össze" hint at this duplicity, establishing a spot of inde-

44 "You must know that my behavior was confident and faultless from the very first moment." 



ESTI KORNÉL AND THE BULGARIAN TRAIN CONDUCTOR 81 

terminacy. The effect of such related oppositions shows that "indeterminacy goes 
together with irony" (Szegedy-Maszák, 2000, 184). 

3. The third example is the reflexive verb "kifényesedik" (to become polished, 
shiny). The verb is used in its Past Tense form "kifényesedett" (polished, buffed, 
worn out). Esti uses this word to describe the language of the native who rarely 
speaks and even then uses words sparingly: "Akkor is a használattól kifényesedett, 
kopott szókat vetnek oda, álmosan, az anyanyelv bennük szunnyadó gazdag és 
rejtett kincseiből" (Kosztolányi, 2000, 7).45 The native speaker avoids, is literally 
afraid of using, precise and literary language: "Általában fáznak a választékos 
fordulatok, a szabatos és irodalmi szerkezetek alkalmazásától" (Kosztolányi, 2000, 
7).46 The verb "fáznak" presents another translation problem because of its double 
meaning: to be or feel cold, chilly, and to fear, avoid doing something. The sense 
is that the conductor does not only avoid using carefully-chosen constructions -
of the type Esti relishes - but also fears them, turns cold to them - or they turn him 
cold. 

Esti uses the adjective "fényes" (polished, slick, shiny, bright, radiant) again a 
few paragraphs later, this time to describe the brilliance of his own reasoning: 
"Hogy okoskodásom nem volt alaptalan, azt a következők fényesen igazolták" 
(Kosztolányi, 2000, 8).47 The contrast between the two different uses of the same 
word is one which Esti has been striving to set up all along: the difference be­
tween the way a native speaker and the educated, self-conscious speaker use lan­
guage, the difference between the Bulgarian train conductor's narrative, as Esti 
perceives it, and his own. When Esti describes the "natural speaker," who avoids 
and may even be afraid of using language in this way, he also describes himself as 
being the opposite: painfully aware of language, an educated speaker, who likes to 
use carefully-chosen phrases and literary constructions. A dichotomy is created: 
for the Bulgarian train conductor language is an intrinsic, organic whole while for 
Esti, the cosmopolitan polyglot, language has become an artificial tool. 

Yet this organic-artificial opposition is challenged when Esti questions the "hid­
den treasures" of the native speaker's mother tongue by placing him on an aca­
demic podium and finding out that, actually, he hardly knows his own language -
an ironic turn of argument, perhaps a subtle criticism of populist ideals: 

Lehetőleg nein beszélnek, amit okosan is tesznek, hiszen ha több óra 
hosszáig kellene elóadniok egy dobogón, vagy egy húszíves könyvet 
kellene írniok, róluk is hamarosan kimutatnák részint hallgatóik, 

45 "Even the they throw out there drowsily a polished, worn-out word out of the rich and hidden 
treasures of the mother-tongue slumbering within them." 

46 "They generally shy away from carefully-chosen phrases, the use of precise and literary con­
structions." 

47 "What followed demonstrated illustriously that my reasoning was not unfounded." 
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részint bírálóik - mégpedig nem egészen alaptalanul - hogy tulajdon 
anyanyelvükhöz se konyítanak. (Kosztolányi, 2000, 7)48 

The dichotomies native/learned, artificial/organic are undermined from within 
the text itself by the commentary Esti grafts onto his own story. The use of "ki­
fényesedett" and "fényes" creates indeterminacy, a moment when choosing one 
meaning over another becomes impossible. The possibility of interpreting cor­
rectly, of there existing a single truth behind language, is dismissed. We must not 
forget that, although the episode is framed by allusions to death, it also begins and 
ends with contradictory remarks: travelling through a foreign land can be both a 
spiritually numbing experience and terribly funny; yes and no are interchange­
able. Such ironic "turns" are found at every level of the text: at the level of the 
story and plot as well as within the narrative and rhetorical structure of the text. 
But the irony Kosztolányi employs is not the verbal kind in which a literal refer­
ence is simply contrasted to a figurative sense. Kosztolányi's text presents the 
reader with multiple meanings and makes it impossible to select one over the 
others. The nature of this irony is anti-didactic: 

...in Romantic irony there are alternative meanings, none of which is 
unambiguously apparent or real. The infinite regressiveness of its 
value structure cannot be interpreted in terms of rhetoric. For the 
same reason, it is very easy to misread it, since it is not "stable" or 
"fixed," in any neo-Aristotelian sense; no definitive reconstruction 
of its meaning can be made. The reader is constantly invited to un­
dermine his interpretation; there is no explanation with which he could 
rest secure. (Szegedy-Maszák, 1988, 205) 

Nineteenth-century Hungarian authors, such as Mihály Vörösmarty, Sándor Petőfi, 
István Széchenyi, János Arany, Zsigmond Kemény, and Imre Madách, were re­
interpreting the classical rhetorical tradition in which eironeia was thought of as 
dissimulation and the concept of Romantic irony, which emerged, was compara­
ble to that of Friedrich Schlegel and Kierkegaard. It is within this tradition that 
Kosztolányi's work may also be inscribed. Parallels could be drawn between 
Kosztolányi's use of irony and that of most of the authors mentioned above. But 
most interesting is a similarity with the narrative perspective employed by Zsigmond 
Kemény in his 1853 novel, Ködképek a kedély láthatárán [Phantom Visions on 
the Soul's Horizon]: "it is not possible to decide which is the correct explanation 
because there is no implied author (authorizor or authenticator) in the text who 
might control and judge Várhelyi's interpretations" (Szegedy-Maszák, 1988,217). 

48 If possible, they do no speak, and they do so wisely, because if they had to expound for a few 
hours on a podium, or if they had to write twenty press sheets, before long, partly their audi­
ence and partly then critics would point out - for that matter not entirely without reason - that 
they do not quite know their mother tongue either. 
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There is no omniscient narrator in the ninth episode of Esti Kornél. The epi­
sode's first sentence contains a hint that such a narrator might exist. But this 
extradiegetic49 narrator never reappears. And although there are clear hints through­
out the text that Esti is not in complete control of his own narrative, no one else is 
either. The narrative structure of the Bolgár Kalauz episode creates a chinese-box 
effect. Yet, the episode lacks an enclosure, an outer layer, as well as a center. This 
makes it impossible to find a fixed vantage point within the text from which to 
interpret and explain its intrinsic, ironic ambiguities. 

The episode begins with the sentence: "Ezt el kell mesélnem nektek- szólt Esti 
Kornél." The clause "szólt Esti Kornél" is important because it hints at the pres­
ence of a narrator other than Esti Kornél. However, it is impossible to say with 
certainty whether this extradiegetic narrator is the Author who, in the prefatory 
chapter, had planned the cycle with Esti. In fact, it is possible to say hardly any­
thing about him as there are no other traces of his presence for the remainder of 
the episode. His presence in the first sentence of the story has the function of 
creating another narrative level within which Esti's story is inscribed: it makes it 
clear that this is not simply the story Esti recounts for his fictive audience but a 
story about Esti's story. The narrative levels continue to multiply as Esti narrates 
his story, acts as a commentator of his own story and as a character within it. Thus, 
Esti is both an intradiegetic, a diegetic and a metadiegetic narrator. 

Matters are complicated even more by the fact that at the center of the episode 
we find another unsolvable mystery: the Bulgarian train conductor's story is never 
understood by Esti, who knows no Bulgarian. Not knowing the conductor's story 
means lacking a basis, a context for interpretation. Yet, Esti interprets anyway, 
much like a translator who translates freely from a language he does not quite 
know. In turn, Esti's audience, the first-sentence narrator, and the reader of "Chapter 
Nine," are forced to interpret on the same terms. This lack of context has created 
an exchange in which words have lost their distinctive semantic content: "yes is 
no and no is yes" bears a strange resemblance to the three witches' incantations in 
Macbeth and signals linguistic chaos. 

49 Here I arn using Gerard Genette's classification of narrative levels: "The narrating instance of 
a first narrative is therefore extradiegetic by definition, as the narrating instance of a second 
(metadiegetic) narrative is diegetic by definition, etc." (Genette, 229). Several levels of narra­
tion may enclose one another: extradiegetic, diegetic or intradiegetic, metadiegetic and so on. 
A mise-en-abîme effect is created and it is important to note that Genette defines these levels 
not as a function of distance but as a function of level: a narrative is contained within another 
one "not only in the sense that the first frames it with a preamble and a conclusion ..., but also 
in the sense that the narrator of the second narrative is already a character in the fust one, and 
that the act of narrating which produces the second narrative is an event recounted in the first 
one" (Genette, 228). However, this spilling over of events and narrative acts from one level 
into another makes a clear differentiation between narrators and narrative levels difficult, if not 
impossible, despite attempts at strict categorizing and naming. 
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There are at least two consequences. The first, pertaining directly to the story, 
has already been mentioned: an objective vantage point from which to evaluate 
Esti's encounter with the Bulgarian train conductor is impossible to find. The 
second, pertaining more generally to Kosztolányi's views on language, is that the 
story may be interpreted as a fictional expression of his belief that language is not 
a tool for transmitting information. 

In his 1930 open letter to Antoine Meillet, "A Magyar nyelv helye a földgolyón" 
("The Place of the Hungarian Language on Earth"), Kosztolányi openly expressed 
his criticism of the dominance of some linguistic communities over others. Meillet, 
a disciple of Ferdinand de Saussure, had argued in favor of a scientific system of 
linguistic gradation composed in the tradition of seventeenth-century linguistic 
rationalism. He affirmed that in a modern age in which rationality seeks to replace 
tradition linguistic uniformity and standardization should replace the Babelian 
linguistic disorder and variety of Europe. Smaller, more isolated linguistic com­
munities should, of their own accord, give up their language and adopt a more 
widely spoken, more civilized language, namely French. Kosztolányi objected to 
the arbitrariness with which Meillet defined the superiority of some languages 
over others. For the Hungarian author, the move to renounce one's language would 
be absurd and impossible: language rather than ethnicity defines a community, 
creating its particular worldview. This linguistic and cultural relativism implies 
that every language is unique and no linguistic community is superior to another. 
At the same time, the uniqueness of eveiy language-created world view implies 
isolation, an impossibility of complete understanding and communication between 
different linguistic communities. Kosztolányi, who had a serious interest in lin­
guistics, was an avid translator and, much like the protagonist of the ninth epi­
sode, was multi-lingual, likened language to a flower which, though unnoticed, 
develops naturally and uniquely in its environment: 

Pillanatnyi büszkeségem után tehát ismét alázat fog el, s szeretet, 
csodálat minden nyelv iránt. Arra, hogy mi az értelme annak, hogy 
egy nép saját nyelvét beszéli, és mi az értelme annak, hogy mi ma­
gyarul beszélünk, éppoly kevéssé lehet ésszerűen válaszolni, mint 
arra, hogy mi az értelme annak, hogy egyáltalán élünk. Itt valami 
titok kezdődik. 

Múltkor egy erdőben bolyongtam, ahol óraszámra nem találkoztam 
járókelővel. Valami tisztáson megpillantottam egy virágot, melynek 
az a szeszélye, hogy csak Európa e keleti szögén terem, a mi hazánk­
ban, s egyebütt gyökeret se ver. Aranylennek nevezzük mi, Limun 
dolomiticum-nak tudósaink. Megálltam előtte. Azon töprengtem, hogy 
miért oly tökéletes a levele, hogy miért oly kecsesen-lenge, hogy 
miért oly aranysárga a szirma, s egyáltalán miért virít, mikor való­
színűleg egész nyáron nem latja emberi szem ezen az ember nem 
járta mezőn, s valószínűleg el fog hervadni, anélkül hogy valaki észre-
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venné, anélkül hogy valaki gyönyörködnék benne. Mégis virágzik 
errefelé az arany len, nagyon sok arany len. Nem kérdezi, hogy mi 
ennek az értelme, s nein törődik azzal sem, hogy másutt az azáleákat 
és a nympheákat becézgetik. Amíg él, addig tökéletes és szép akar 
lenni, s arcát a nap felé fordítja. Aztán mindig nőnek helyette újak. 
Virágzik és elhervad, mint minden, ami van, mint a „nagy" népek és 
a „kis" népek, mint a „ civilizáció". Virágzunk és elhervadunk. Talán 
csak ennyi az élet értelme. (Kosztolányi, 1999, 97) 

After my momentary lapse of pride, then, I once more find myself 
overwhelmed by humility, and love and admiration for every lan­
guage. It is as impossible to give a rational answer to what the point 
is of a people speaking their own language, of our speaking Hungar­
ian, as it is to detennine what the point is in living at all. Some mys­
tery is in preparation here. 

Some time ago I was wandering in a forest where hours went by 
without my seeing another face. In a clearing I caught sight of a 
flower that is capricious enough to bloom only in this eastern corner 
of Europe, in my homeland, and refuses to take root elsewhere. We 
call it golden flax, our erudite scientists call it, linuin dolomiücum. I 
stopped before it and wondered why its leaves were so perfect, why 
it was so light and graceful, its petals so golden and why it bothered 
to bloom at all when there was no one to see it in this forsaken spot 
where it would wither and die without anyone noticing it, without 
anyone delighting in the sight of it, all summer long. And still golden 
flax blooms in this spot, lots and lots of golden flax. It does not ask 
whether there is a point in its blooming and does not care that else­
where it is azaleas and nymphéas that people pamper and pet. It is 
perfect while it lives and wants to be beautiful and turns its face up to 
the sun. And there are always new flowers to take the place of the 
withered ones, new blooms of golden flax. It blossoms and fades like 
everything else that exists on this earth, like "great" nations and 
"small" nations, like "civilization" itself. We bloom and we fade. 
Perhaps this is the point of living—this and nothing else. (Kosztolányi, 
1987, tr. Eszter Molnár, 36-37) 

If language is not just a system of linguistic norms but also a system of cultural 
norms as it detennines an individual's way of seeing the world from within that 
individual's community, stepping outside of one's language means stepping out­
side one's world. If not impossible, this is an experience of complete estrange­
ment, a kind of death. Yet even this conclusion is challenged: there is nothing 
within the ninth episode of Esti Kornél that allows us to characterize Esti's jour­
ney as a purely hellish one. 

The knocking at the gate in Macbeth, writes Thomas De Quincey, establishes a 
clear border between the world of darkness and the human world in the Shake-



86 ADRIANA VARGA 

spearean play. It "makes known audibly that the reaction has commenced: the 
human has made its reflux upon the fiendish; the pulses of life are beginning to 
beat again; and the reestablishment of the goings-on of the world in which we 
live, first make us profoundly sensible of the awful parenthesis that has suspended 
them" (De Quincey, 539). Yet the world of darkness Kosztolányi created in the 
ninth chapter of the Esti Kornél cycle is not fiendish and the pulses of life have not 
been suppressed within it. On the contrary, it may provide illuminations impossi­
ble to arrive at in everyday circumstances. There are no clear signs, in this epi­
sode, that the return to the goings-on of the world in which we live is a better 
alternative to the world which has suspended them. The normality of the real 
world may be its very defect. When in the cycle's prefatory chapter, Esti and the 
Author plan to write a new type of work, Esti suggests that the world of dream 
may be superior to that of the everyday: 

- Csak magamról beszélhetek. Arról, ami történt velem. Mi is 
történt? Várj csak. Voltaképp semmi. A legtöbb emberrel alig történik 
valami. De sokat képzelődtem. Ez is az életünkhöz tartozik. Nemcsak 
az az igazság, hogy megcsókoltunk egy nőt, hanem az is, hogy titokban 
vágyakoztunk rá, s meg akartuk csókolni. Sokszor maga a nő a 
hazugság, és a vágy az igazság. Egy álom is valóság. (Kosztolányi, 
2000, 18) 

I can speak only of myself. Of what happened to me. What did 
happen? Just wait. In fact nothing. With the majority of people hardly 
anything happens. But I've imagined a lot. This also belongs to our 
life. Truth is not only the fact that we kissed a woman, but also that 
we longed for her in secret and wanted to kiss her. Many times the 
woman herself is a lie and the desire is the truth. A dream is also 
reality. 

A dream, if Esti's train journey may be so called, allows for oppositions to 
coexist: natural and artificial, a native speaker who uses language spontaneously 
and a man of letters who uses language consciously. The dichotomies Esti has 
tried to set up are challenged from within the text. A text in which language has a 
mind of its own and controls characters more than any omniscient author-narrator 
is also, paradoxically, a text which begs for translation and interpretation. Within 
it indeterminacy and irony allow for the existence of more than one truth, of more 
than one point of view. 

If, following the thread offered by the word "kalauz," we consider Kosztolányi's 
essay on Péter Pázmány's sermons, we may draw an interesting parallel between 
the Hungarian poet and novelist's ideas about language and the ninth chapter of 
the Esti Kornél cycle. In this essay, Kosztolányi argues that, generally, prose fades 
("megfakul") and frays ("kirojtosodik") faster than verse and that poetry subsists 
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on a plane higher than that of everyday, spoken language. At the same time, the 
Hungarian essayist places Péter Pázmány's prose sermons on the same plane as 
poetry. For Kosztolányi, the seventeenth-century archbishop's prose has not grown 
old ("régies") nor foreign ("idegenszerű"). Even more interesting in this context 
is Kosztolányi's description of Pázmány's prose: "Régen lelohadtak a lángok, 
melyek írásait körülcsapkodták, hamuvá rogyott a parázs, megmaradt azonban a 
fonna, a halhatatlan edény, melybe mondanivalóját öntötte" (49).50 While the con­
tent of Pázmány's arguments have become obsolete, the immortal, golden bowl, 
the language that rendered these arguments, has remained untouched by the pass­
ing of time. In these lines, which describe Pázmány's writings so vividly, we find 
not only metaphors that resonate with those of the ninth chapter of Esti Kornél but 
also the idea that the purpose of language is not to convey a message nor to ex­
press a truth. 
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L'essai propose une analyse comparative du chef-d'oeuvre de jeunesse de Jean Paul 
Sartre: La nausée (1938) et d'un roman hongroise publié par Milán Füst en 1940 
sous le titre: Szakadék (L'abîme). Ce dernier, écrit une dizaine d'années avant le 
roman de Sartre, témoigne d'une certaine homologie avec celui-ci quant à sa problé­
matique interne tout comme à ses intentions poétiques. Aussi cette homologie met-
elle en lumière les différences non moins intéressantes qui séparent la situation des 
écrivains occidentaux et celle des artistes d'Europe centrale at orientale entre les 
deux guerres mondiales. 

Mots-clés: Littérature existentialiste, Jean-Paul Sartre, Milán Füst, réalisme, auto-
réflexivité, littérature objective 

Je me disposais à écrire une étude sur le roman de Milán Füst intitulé Szakadék 
(L'abîme) ; j'aurais montré l'étrange mosaïque composée de phrases à l'étince-
lante beauté et de tournures maladroites et alambiquées, j'aurais fait entendre com­
ment la profonde et paisible respiration de la grandeur se mêlait aux halètements 
de l'amateurisme. Mais au fil du travail, j 'ai été saisi d'un doute : le seul "close-
reading" de cette œuvre datée de 1928 ne fournirait peut-être pas d'informations 
satisfaisantes. En effet, dans Szakadék (comme dans pratiquement toutes les œu­
vres en prose de Milán Füst à l'exception de L'histoire de ma femme) ce n'est pas 
la grandeur, mais l'amateurisme qui prédomine. Il s'agit d'un travail irrémédia­
blement raté, et les contemporains eux-mêmes n'ont pas manqué de le remarquer 
dès sa parution. Les défauts comme les passages réussis de cette œuvre peuvent 
gagner en intérêt si nous la confrontons à une autre, créée à peu près à la même 
époque en Europe occidentale, qui présente assez de traits comparables pour qu'il 
vaille la peine de se livrer à cette étude. J'ai choisi La nausée de Sartre. Ce roman 
a certes été écrit une dizaine d'années après le récit de Füst, toutefois l'intégration 
de la situation initiale, du philosophique (voire de l'idéologique) dans le texte des 
deux œuvres, si elle ne présente pas de nombreuses analogies, témoigne d'une 
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certaine homologie (ce qui est peut-être plus important). Et en fait, peut-on pré­
tendre que les analogies doivent sortir victorieuses de toute comparaison ? 

Par ailleurs, j'aimerais préciser que mon choix a également été motivé par le 
fait que le problème de l'amateurisme se rencontre aussi dans la prose de Sartre. À 
part quelques-unes de ses nouvelles, on cite habituellement La nausée et Les mots 
comme des œuvres que la didactique et l'excès de conscience n'ont pas détério­
rées. Leur réussite artistique, c'est-à-dire ce qui fait que le récit supporte une théo-
risation pratiquement immédiate, s'explique par des raisons liées à la poétique de 
la prose, différentes pour chacune de ces œuvres. Nous pouvons donc aussi espé­
rer de la confrontation envisagée que l'œuvre de Füst apporte des éclaircisse­
ments sur le roman chez Sartre. 

Notre remarque sur l'homologie des situations initiales se réfère essentielle­
ment au fait que le héros de Szakadék comme celui de La nausée connaissent un 
changement déterminant. Pour chacun d'eux, il s'agit d'une transformation inté­
rieure, qui ne peut s'expliquer en termes de causalité, et qui est si énigmatique 
qu'ils sont obligés de douter de leur santé mentale. C'est cet aspect mystérieux de 
la transformation que développent les deux œuvres ; il fournit la tension qui les 
nourrit d'un bout à l'autre. La fin ne peut donc être qu'une solution et un dénoue­
ment, pris dans un certain sens, de l'énigme. Dans le premier paragraphe de 
Szakadék, on lit : « En faisant aujourd'hui un retour en arrière, j 'ai le sentiment 
d'avoir perdu la raison cette nuit-là dans mon sommeil. Il est vrai que je suis 
redevenu quelqu'un de normal - d'assez normal - même si je ne suis plus tout à 
fait celui que j'étais auparavant. Mais commençons par le commencement. » Cette 
entrée en matière elle-même pose quantité de problèmes, elle projette pour ainsi 
dire une partie du manque de certitude esthétique de l'œuvre. Selon le témoignage 
de Napló,1 Osvát2 avait qualifié Szakadék d' « histoire qui ne mérite pas d'être 
racontée » : « la tentative de révolte faite autrefois par un homme incapable de se 
libérer - tentative qui doit inéluctablement dégénérer en aventure à ses yeux, et 
dont il doit sourire en y repensant à présent. Et c'est ce qu'il fait. Il considère ce 
qui lui est arrivé avec un cynisme distingué. Cependant, bien que cette expérience 
ne vive sans doute plus en lui avec la même intensité, il en fait un récit aussi vivant 
que si cela s'était produit le jour même, - en d'autres termes, le narrateur triche, 
fait des retouches... et cette dualité est ce dont la résolution constitue un non-sens 
psychologique. » Füst demande alors si la critique et le jugement qu'Osvát avait 
portés sur la discontinuité de la dynamique interne de son œuvre ne seraient pas 
caducs s'il réécrivait tout son récit à la troisième personne. La réponse est nette­
ment positive, mais le maître craint et respecté ne l'engage cependant pas à entre­
prendre ce travail, car il en tient le résultat pour douteux. Füst ajoute cet amer 
commentaire : « Je me suis rendu compte que je préférais parler à la première 
personne - j e me suis donc laissé parler! C'est la malédiction de ceux qui sont 
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condamnés à n'approcher les choses qu'indirectement (...) » La remarque sui­
vante renvoie également à l'étonnante confiance dont il fait preuve à l'égard de la 
langue : « Je n'avais d'ailleurs pas même imaginé que le fait de parler à la pre­
mière ou à la troisième personne puisse être si important - et bien qu'ayant pres­
senti quelque chose d'approchant, je ne l'ai jamais cru en ce qui me concernait. » 
Sous l'effet de l'échec - Kassák, Déry, le docteur Hollós3 et même Illyés ont porté 
des jugements comparables sur cette "œuvre maudite" -, il envisage à plusieurs 
reprises d'abandonner l'écriture. « J'ai fait des efforts titanesques ces cinq derniè­
res années - et le résultat? - Des valeurs problématiques. » 

Dans La nausée, Sartre résout les difficultés liées à la situation du narrateur par 
un moyen simple employé depuis plus de deux siècles, le journal intime. Dès le 
début du roman, il affecte cette forme en insérant dans le texte des lacunes. (Mais 
il l'oublie par la suite.) En dépit de sa simplicité, cette technique convient à faire 
sentir l'événementialité interne, à mêler la simultanéité et l'appartenance au passé, 
même quand au fil du roman, la forme de journal se réduit à des signes extérieurs 
de plus en plus épars. Et si les amis de Milán Füst lui reprochaient le manque de 
naturel, le maniérisme de son écriture, on lit chez Sartre, et ce n'est guère un 
hasard : « Se méfier de la littérature. Il faut écrire corne la plume court sur le 
papier: ne pas chercher ses mots. » Cette remarque auto-réflexive (émise par 
Roquentin alors qu'il relit ses notes de la veille) est commune aux deux auteurs, 
elle met en lumière leurs grands ennemis, le sublime et l'emphase. Chacun d'eux 
a mis en œuvre ses propres moyens pour échapper au cauchemar qui tourmente 
tant « ceux qui sont condamnés à n'approcher les choses qu'indirectement » ; 
Sartre en imitant une sorte de langage parlé, ce qui le ramènera par la suite à une 
« illusion réaliste », - comme le note Roland Barthes dans Le degré zéro de l'écri­
ture - ; Füst en élaborant une diction particulière destinée à la fois à élever ses 
phrases dans les hautes sphères artistiques et à les doter du charme du naturel. Le 
moins qu'on puisse dire est qu'il a obtenu un résultat douteux. Qu'il s'agisse des 
paroles des personnages ou du discours interne du héros, le lecteur est obligé de 
sentir à chaque instant que cette tension intérieure fait exploser les phrases. L'auteur 
aspire tant au naturel et à l'immédiateté que les efforts qu'il fait pour y parvenir 
l'éloignent précisément du réalisme. Personne ne parle ainsi - et dès qu'il ressent 
cela, le récepteur sort de la continuité de la fiction. Ce qui d'ailleurs peut lui 
procurer un grand plaisir, car certaines phrases de Füst ont le rythme dense et 
tendu qui convient à la poésie. Cependant, c'est trop souvent qu'on pourrait citer 
cette autocritique notée en 1913 dans son journal : « Eh bien, vraiment, je peux 
me mordre les doigts! J'ai lamentablement échoué. J'ai ciselé, peaufiné ce tra­
vail... et l'ai bel et bien privé de toute force. J'ai écrit en scandant... J'ai évité 
qu'un même mot figure à deux reprises - et ce faisant, en ai flétri la fraîcheur -
Pour des subtilités d'expression! - Il en a résulté une œuvre apollonienne, élabo-
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rée, trop travaillée... » En un mot, l'une des principales raisons de l'échec de 
Szakadék réside dans l'incapacité de Füst à mettre son talent essentiellement lyri­
que au service du langage autonome de la prose. 

On ne peut pas dire de la langue de Sartre qu'elle soit particulièrement origi­
nale ; à part les grands essayistes français, c'est peut-être Gide qui l'a le plus 
influencée. Mais ce sont précisément sa verdeur - par comparaison avec la prose 
française de cette époque - et sa simplicité qui sauvent ce roman lorsqu'il bascule 
dans un registre nettement sentimental et emphatique. La composition et la ryth­
mique interne de l'œuvre suivent une ligne nette et sans ambiguïté. Dès que 
Roquentin est confronté au mystère (c'est-à-dire à partir du moment où en ramas­
sant un caillou, il prend conscience de la contingence et de l'absurdité de l'exis­
tence, autrement dit, il est pris de nausée), il est précipité dans cette expérience 
comme une pierre jetée dans un puits. Dès la première manifestation de nausée, il 
sait qu'il ne connaîtra plus que des phases temporaires de répit, qu'il ne pourra 
échapper à une expérience de plus en plus intense de la contingence. C'est l'alter­
nance de ces crises, de ces instants convulsifs, et de leur apaisement momentané 
qui détermine la rythmique interne de La nausée. L'auteur du journal intime em­
ploie tous ses efforts et son énergie à déterminer les mesures et la nature du chan­
gement qui s'est opéré en lui. Il parvient à ne pas se croire fou en s'efforçant 
d'isoler son moi des modifications qui, ainsi qu'il le dit, « n'affectent que les 
objets ». Ce n'est qu'à la fin du roman qu'il en arrive à se rendre compte que 
l'absurdité de l'existence réside précisément dans le fait qu'elle emplit tout et ne 
connaît pas de lacunes, que le point de vue du sujet (que par la suite, dans L'être et 
le néant, Sartre veut relever au sens de l'Aufhebung de Hegel, à l'aide des con­
cepts de « pour soi » ou de réalité humaine) appartient au monde des explications 
et des causes, « qui ne coïncide pas avec le monde de l'existence ». L'essentiel est 
donc la contingence elle-même, la saturation de l'existence dont l'être humain ne 
peut prendre conscience sans devenir fou. C'est à cela que se réfère la fameuse 
phrase : « Tout être naît sans raison, vit par faiblesse et meurt par hasard. » 

Il n'est peut-être pas nécessaire de montrer à l'appui d'exemples que l'expé­
rience de l'existence telle qu'elle revient sans cesse dans les œuvres de Füst est 
apparentée en bien des points à ce stade précoce de l'existentialisme sartrien. Füst 
mesure l'imperfection de la création au fait que l'âme et l'existence sont étrangè­
res l'une à l'autre. Dans Szakadék, il fait exprimer cette idée de manière caracté­
ristique par un personnage secondaire. (Je cite ce passage parce qu'il constitue un 
bon exemple de ces phrases que Füst complique en visant la spontanéité.) « La 
condition humaine est exactement comme lorsqu'on prend en mains ce porcelet. 
Il ne se sent pas bien, il piaille, parce qu'il se trouve entre des mains inconnues. -
Eh bien moi, depuis que je suis au monde, c'est ce que je ressens, mes bien chers. » 
Le monde de Szakadék n'ignore pas non plus la soudaine révolte du monde exté­
rieur, des objets. Selon les propres mots du héros, seule une membrane le sépare 
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du chaos, et lorsque le chaos (qui remplit parfois chez Füst la même fonction que 
l'existence chez Sartre) se rapproche de l'âme - et c'est précisément ce qui se 
produit dans cette œuvre - , cette rencontre a des « équivalents matériels ». C'est 
par exemple le brouillard baignant l'ensemble du récit, qui vire du gris au jaune à 
mesure qu'augmentent le désarroi et la tension du héros ; ou bien l'aménagement 
du débit de boissons, dont l'irréalisme est précisément dû à l'absurde netteté des 
contours et à l'évidence hostile du monde extérieur ; on pourrait encore citer 
d'autres exemples. 

Cependant, l'histoire intérieure du professeur de droit dans le roman de Füst 
est loin de suivre une voie aussi simple que celle de Roquentin. (Sans parler du 
fait que la tension est considérablement diminuée par la première phrase citée, car 
elle annonce le dénouement de l'histoire, c'est-à-dire qu'après sa tentative de ré­
volte consécutive à la crise, le personnage principal retombera dans l'ornière d'une 
vie bourgeoise rangée.) Ce personnage n'est pas simplement inconséquent (ce qui 
pourrait constituer un trait de caractère dont la représentation ne manque pas de 
conséquence), mais il se décompose en plusieurs figures assez distinctes les unes 
des autres. Il revêt tantôt la personnalité robuste d'un homme plein de force, tantôt 
il se montre faible et sans consistance, fait tantôt preuve d'un cynisme omniscient, 
ou bien d'une naïveté et d'une mièvrerie infantiles. Mais ces problèmes de de­
scription de caractère, si on ne peut les considérer comme des mérites revenant à 
l'auteur, trouvent en fait leur place dans la représentation habituelle du chaos in­
terne de l'être humain chez Füst. Le plus difficile est de savoir si la crise du héros 
débouche sur un sentiment de bonheur (le bonheur de la liberté qu'il pressent 
soudain) que seul contrebalance le remords engendré par la conscience de son 
irresponsabilité, ou sur l'expérience désespérément glissante, amorphe, visqueuse, 
selon le terme de Sartre, du caractère fangeux de l'être. De ce point de vue, le jour 
en question se distingue des autres par le fait que le juriste « incapable de suppor­
ter le bourbier qui est en lui », le remue, volontairement ou non. C'est pourquoi le 
monde matériel apparaît ensuite comme contradictoire : il en émane tantôt une 
griserie légère de liberté reconquise, tantôt un morne désespoir. Souvenons-nous : 
le « soleil pâle » de La nausée cause au personnage principal une douleur physi­
que presque insupportable ; en revanche, chez Füst, la lumière allumée à l'apogée 
de la crise, le « soleil noir », « baigne les objets de pure musique » : je suis heu­
reux, ne cesse de répéter le professeur. 

Les rapports du professeur et de Roquentin au monde bourgeois présentent 
d'importants points communs sans pour autant se ressembler. Il s'agit ici davan­
tage de métonymie. On sait que chez Sartre, le bourgeois nanti d'une bonne cons­
cience n'est autre qu'un "salaud", moins pour des raisons liées à la société (parce 
qu'il considère que la misère des autres est aussi naturelle que sa prospérité), 
qu'au plan métaphysique - parce qu'il n'est pas disposé à prendre conscience de 
la misère commune de l'existence. La conscience des "salauds" est celle d'un 
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propriétaire, c'est pourquoi ils ont aussi un passé - car le passé est le « luxe des 
propriétaires ». Ils sont les personnalités dirigeantes qui ne se remettent jamais en 
cause, qui se mentent constamment à elles-mêmes pour ne pas voir combien leur 
existence est injustifiable. Or, le héros de Füst part de ce niveau de "salaud", ou 
plus exactement du niveau d'un bourgeois qui prend conscience avec une certaine 
tristesse des travers de la société, qui sait que les autres, ceux qui appartiennent à 
sa caste, ne valent pas mieux que lui, et encore qu'il est impossible d'aider ceux 
qui se trouvent au-dessous de lui dans l'échelle sociale. Jusque-là, toute sa vie, le 
professeur s'est résigné à ce que l'existence humaine ne signifie rien de plus que 
supporter - dans notre intérêt bien compris - le marécage qui croupit en nous. Il 
a sa technique pour cela. Par exemple, chaque matin, il profère des chapelets d'in­
jures sous la douche : « Bande de salauds! Racaille immonde ! - hurlais-je aux 
murs de la salle de bains... » Il sait quand « l'abject bonheur des élus » s'emparera 
de lui. 

La manière dont Sartre et Füst représentent la bourgeoisie serait un précieux 
enseignement pour un sociologue de la littérature. Chez l'un comme chez l'autre, 
la promenade figure le lieu où prolifère cette sorte d'humains. Chez Füst, cette 
image est développée sous un aspect particulier dans la scène où le professeur 
invite à déjeuner deux de ses étudiants. Leurs noms sont parlants : ils s'appellent 
Weiss et Mátéffy. Dans la France de Sartre, il n'y a qu'une sorte de bourgeois, 
dans la Hongrie de l'entre-deux-guerres, il y en a deux : le Juif et le type apparenté 
au petit hobereau de l'ancienne gentry hongroise. Ils se méprisent mutuellement : 
l'un est humble et sarcastique, l'autre suffisant et mal dégrossi. Ils se rejoignent 
dans le conformisme, dans le carriérisme, et dans la conscience de vouloir être des 
gagnants dans la vie. Rien n'est plus éloigné d'eux que la prise de conscience de 
Roquentin selon laquelle l'homme est un étemel perdant, et seuls les salauds croient 
avoir gagné. Le professeur est au-dessus de ses étudiants, il s'amuse à les dresser 
l'un contre l'autre, fait de l'ironie à leurs dépens ; il est de ceux qui ont gagné en 
apparence mais savent dans leur for intérieur qu'en réalité, ils ont perdu. Il sait 
aussi que du point de vue de la liberté interne, il n'est pas à la hauteur de celui de 
ses étudiants qui, lui, a su renoncer à une carrière universitaire pour faire ce qui 
l'intéressait vraiment. 

Le héros du roman de Sartre franchit une distance considérable entre deux 
phrases. Au début du livre, sous l'effet de l'écœurement qui s'empare de lui, il 
sent qu'il ne pourra plus jamais être libre. C'est la même sensation qui lui fait dire 
à la fin du roman (car il l'a compris et assimilé à sa manière) : « Je suis libre, je 
n'ai plus de raison de vivre ». La nausée est aussi le roman de la liberté, puisque 
Roquentin et Anne, son amie, veulent l'un et l'autre conquérir la liberté face aux 
contingences de l'être - l'un dans l'aventure, l'autre dans les instants de perfec­
tion. Indépendamment l'un de l'autre, mais au même moment, ils se rendent compte 
que pour celui qui a compris ce qu'exister signifie, il n'y aura plus ni aventure, ni 
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situation privilégiée, ni instants de perfection. Roquentin trouve cependant une 
possibilité de justifier son existence : dans le langage emphatique d'un esthète, on 
pourrait dire que c'est l'acte de création artistique qui lui offre cette possibilité ; la 
création artistique qui, en franchissant n'importe quel espace de temps, peut relier 
entre eux deux « êtres pour soi ». Et c'est déjà quelque chose : nous n'avons en 
effet aucun droit à l'existence (la légitimité et l'existence ne sont pas à prendre au 
même niveau), mais nous pouvons ensuite tenter de justifier a posteriori notre 
existence passée : au moyen de tout ce à quoi l'Autre peut se relier, de tout ce qu'il 
peut intégrer à sa "réalité humaine". C'est pourquoi l'air du compositeur juif amé­
ricain interprété par une chanteuse noire bien des années avant que Roquentin 
n'en découvre un enregistrement sur un disque usé dans un café de province, peut 
devenir un exemple d'auto-légitimation. 

Il est intéressant de noter que le jazz figure également chez Füst, mais seule­
ment pour évoquer une sensualité immodérée et sans objet, comme introduction à 
la scène du bordel, dont on peut dire qu'elle est assez peu réussie. Chez lui, l'aspi­
ration à la liberté mène inéluctablement à l'irresponsabilité et à une inutile des­
truction. Ni les ténèbres du manque de perspectives, ni la vive clarté ne convien­
nent à l'être humain, cet « imbécile magnifié », justement parce qu'il est par na­
ture étranger à l'univers. « Au-delà d'un certain point, la tendance à l'autonomie 
est de la sottise ». Si le héros de Sartre se rend compte qu'il doit absolument se 
détacher de ses frères humains, (c'est en vain qu'il voit que le réalisme sans lequel 
il est impossible de vivre, disparaît en même temps que les autres), le professeur 
de Füst sait, malgré sa difficulté à l'accepter, que sa révolte n'est qu'un aller-
retour dans le néant. La raison en est non seulement qu'un bourgeois d'Europe 
occidentale peut assumer plus radicalement son aliénation - au sens philosophi­
que du terme -, que la conscience bourgeoise a depuis longtemps assimilé la re­
connaissance de cette aliénation en tant que déviance, et l'a admise de la part des 
artistes. Roquentin est à sa manière une âme aussi sensible que le héros de Szakadék. 
Pour l'un comme pour l'autre, l'amour est une valeur indiscutable, ils sont même 
tous deux amoureux au sens littéraire du terme, et opposent ce sentiment à l'acte 
purement sexuel. On voit parfois indubitablement apparaître chez Füst une aspira­
tion nostalgique à suivre le Christ, qu'il ne peut évidemment réaliser et reste donc 
un pur idéal. Chez Sartre, l'église ne représente rien de plus que la promenade : le 
théâtre de la vie bourgeoise, un lieu de réunion des "salauds". Il n'accorde même 
pas à la religion la critique sarc astique qu'il dirige, par le truchement de l'Autodi­
dacte, contre l'humanisme, la religion vidée de son contenu de la bourgeoisie 
athée. C'est également pour des raisons de principe que le professeur revient à la 
vie bourgeoise. Lui ne passe pas d'une liberté à l'autre, mais plutôt d'une restric­
tion acceptée avec mauvaise foi à l'expérience d'un abîme infranchissable - c'est-
à-dire à une expérience de l'existence. « Il y a un abîme en nous, - me dis-je en 
moi-même - oui, un abîme. Entre ce que nous sommes vraiment et ce que nous 
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vivons. » Pour employer une autre catégorie de Sartre, il dépasse sa mauvaise foi 
en assumant volontairement les barrières qu'il a lui-même dressées. C'est aussi la 
compassion qui le fait s'arrêter (d'une part, Sartre épargne ce sentiment à son 
héros, puisqu'il lui évite pratiquement tout lien et toute dépendance sociale ; par 
ailleurs, la compassion qu'Anny et l'Autodidacte inspirent à Roquentin lui fait 
prendre subitement conscience qu'il est absurde de venir en aide aux autres). En 
fait, le héros de Füst formule ainsi l'essentiel pour son propre compte : « il y a 
assurément des zones limites vers lesquelles je ne puis ni ne veux suivre l'âme 
humaine sur ses chemins douteux ». 

Peut-on avancer d'une manière responsable que cette décision existentielle n'a 
pu donner naissance qu'à une œuvre contestable et mal construite ? Difficilement. 
Bien que l'auto-restriction exprimée au plan idéologique ait vraisemblablement 
un effet sur le plan esthétique, au moins en limitant la liberté d'expérimentation. 
Le problème, considéré à présent du point de vue idéologique et non plus esthéti­
que, consiste en ce que le héros de Füst suit jusqu'à un certain point les traces de 
l'âme humaine sur les fameuses voies douteuses, et qu'il s'arrête brusquement -
non pas selon les lois internes du personnage, mais selon la conception de l'auteur. 
Les dernières phrases du roman rendent sensible le caractère tragique de cet arrêt, 
tout en l'effaçant : « Mais ce qui s'est passé ensuite ne présente plus aucun intérêt. 
Etje n'en parlerai pas pour cette simple raison : c'est pour moi plus honteux que 
tout le reste. J'ai vieilli. » Ce tragique n'aurait pu trouver de réalisation esthétique 
qu'en s'opposant à la conception en question - la fameuse sagesse de Milán Füst. 
Dans cette sagesse, il est impossible de ne pas sentir les différences entre la situa­
tion des artistes occidentaux et celle des artistes d'Europe centrale et orientale, 
l'espace d'activité bien plus réduit dont ces derniers disposent, l'état de dépen­
dance incommensurablement plus grande où ils se trouvent, et - qu'on le veuille 
ou non - , le conformisme qui découle de cet ensemble. Et ils sont encore désavan­
tagés, même si l'évolution occidentale a généré entre temps le conformisme anti­
conformiste, au regard duquel leur situation présente certains avantages. 

Notes 

1. Journal que Milán Füst a tenu depuis son enfance. 
2. Ernő Osvát, rédacteur à la revue Nyugat, à qui Füst vouait à cette époque un profond respect. 
3. Psychanalyste, directeur de Sárga ház ("maison jaune"), important hôpital psychiatrique de 

Budapest, dans les années trente. 
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Die Studie beschäftigt sich mit systemtheoretischen Überlegungen zur Medien­
landschaft vor allein in Pressburg im späten 18. Jahrhundert. Unter Anwendung der 
Methodik der literaturwissenschaftlich geleiteten Systemtheorie nach Siegfried J. 
Schmidt sollen vor allem gezeigt werden, dass der Gegenstandsbereich Literatur 
Teil eines Systems ist, des sogenannten Sozialsystems Literatur, das sowohl aus sich 
heraus als auch in sich selbst wirkt. Konsequent interdisziplinär arbeitend werden 
Texten, Aktanten, Handlungen und Kommunikationen und die diese Elemente be­
stimmenden Bedingungen, untersucht, um Aussagen über Literatur und über litera­
rische Vorgänge treffen zu können. Der Kreis um Karl Gottlieb Windisch und seine 
Tätigkeit als Privatgelehrter, Redakteur und Wissenschaftsorganisator soll im Rah­
men des Systems analysiert werden. 

Schlüsselworter: Systemtheorie, Pressewesen, Aufklärung, deutsche Literatur, ge­
lehrte Korrespondenz, Wissenschaftstransfer, Wissenschaftsorganisation, Pressburg, 
Mehrsprachigkeit 

Das letzte Jahrzehnt hat Literaturwissenschafter zu einem Umdenken bewegt. 
Der zum Teil strikt auf den Text bezogene Umgang mit Literatur erlebte eine 
Öffnung, die es erlaubte, Texte wieder als Teil eines in sich verwobenen Beziehungs-
gefüges zu sehen und sie unter Einbeziehung bestimmter, festgelegter Faktoren -
als Teil des literarischen Lebens - zu analysieren. In Anlehnung an die kurrente 
Entwicklung in den Sozialwissenschaften entstand - vor allem durch die Rezepti­
on und Adaptierung der Systemtheorie Niklas Luhmanns1 - eine literatur­
wissenschaftliche Theorie, die auch den Gegenstandsbereich Literatur als bestim­
menden Teil eines Systems verstanden sehen will: als Teil des Systems Literatur, 
als Teil des von Siegfried J. Schmidt2 als Sozial system Literatur bezeichneten 
Ganzen, das aus und in sich selbst wirkt, also autopoietisch ist (nicht Mathematik, 
nicht Recht, nicht Wirtschaft). Aus der hermeneutisehen Textwissenschaft wurde 
unter Einbeziehung der Luhmannschen Lehre eine konsequent interdisziplinär 
arbeitende Sozialwissenschaft, die sich mit Texten, mit Aktanten, mit Handlun­
gen, mit Kommunikationen und den diese Elemente bestimmenden Bedingungen 
beschäftigt, um Aussagen über Literatur machen zu können. 
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In welcher Verbindung steht diese Theorie über das sich im 18. Jahrhundert 
herausbildende Sozialsystem Literatur mit dem Pressewesen jener Zeit? Gibt es 
Verbindungen, die uns helfen, die mediale Welt eingebettet in die literarische zu 
verstehen? Ist es gerechtfertigt, die Zeitschriften des 18. Jahrhunderts als eigene 
Gattung zu bezeichnen, als literarische Texte (fiktionale Texte), oder handelt es 
sich dabei um sogenannte metaliterarische Texte, also um Texte, deren Poetizität 
umstritten ist und bleiben sollte? Ist der Verfasser - oft zugleich Herausgeber -
von Zeitschriften in der Zeit der Aufklärung mit einem Schriftsteller, mit einem 
Autor gleichzusetzen? Oder ist er Redakteur, Journalist? - Offene Fragen, die 
zwar im Laufe der letzten Jahrzehnte punktuell beantwortet wurden,3 die Bemü­
hungen reichten allerdings kaum dazu aus, dem Pressewesen im literarischen Ge­
füge, innerhalb der literaturwissenschaftlichen Forschung einen festen Stellen­
wert zu garantieren. Die Frage, wer sich sinnvoll mit dem Pressewesen beschäfti­
gen sollte und von welchem Aspekt her es analysiert und interpretiert werden 
sollte, blieb weitgehend unbeantwortet. Ich gehe in meinen Überlegungen in ers­
ter Linie von der Forschungssituation in Österreich aus und hier wäre anzumer­
ken, dass die Beschäftigung mit dem Pressewesen, im spezielleren mit dem 
Zeitscliriftenwesen, ins Hintertreffen geriet und gerät. Gab es vor einigen Jahr­
zehnten im Rahmen der Medienkunde und Kommunikationswissenschaften noch 
Ansätze einer Auseinandersetzung mit einzelnen Zeitschriftentiteln, so dienen die 
zahlreichen Blätter, die durch Bibliographien erschlossen wurden,4 in erster Linie 
als Quellenmaterial für Historiker. Die Literaturwissenschaft wusste bislang we­
nig damit anzufangen.5 Aus Unkenntnis der Materie einerseits, aus Scheu vor der 
mühsamen Lektüre und vermutlich auch aus einem gewissen Unvermögen heraus, 
die Materie als literarische Texte zu begreifen oder begreifen zu wollen.6 

Die auf Nikolaus Luhmans Thesen aufbauende systemische Literaturwissen­
schaft scheint mir in Bezug auf die historische Presseforschung das missing link 
gefunden zu haben, indem sie Texte nicht mehr getrennt von sozialen Systemen 
analysiert. Sie schreibt die Geburt des Literatursystems im Zuge des erfolgten 
Überganges von der ständischen Schichtung der Bevölkerung zur funktionalen 
Differenzierung, das heißt durch Ausdifferenzierung von Funktionen, die sich in 
Form eigener sozialer Systeme stabilisierte, im 18. Jahrhundert fest.7 

Der Prozess der Systembildung erfuhr in Mittel- und Osteuropa eine bekannte 
Phasenverschiebung und setzte in Ungarn erst gegen Ende des 18. Jahrhunderts 
zaghaft ein. Auf die Faktoren, die diese Verschiebung bewirkten, komme ich in 
der Folge noch zu sprechen. Es entstand aber bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts 
in Europa ein autonomisiertes, selbstorganisierendes Sozialsystem Literatur als 
konstruktives Teilsystem des Netzwerkes Gesellschaft, zu dem auch das Presse­
wesen gezählt werden soll. 

Das Literatursystem grenzt sich deutlich von allen anderen Teilsystemen wie 
Politik, Recht, Wirtschaft (kapitalistische Entwicklung), Religion (Ende der 
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Selbstverständlichkeit von Religion und Glaube), Erziehung (hiezu zählt Bildung: 
fit für neue Berufsbilder, Karrieremöglichkeiten), Kultur (Wissenschaft, Kunst) 
ab, interagiert andererseits notwendigerweise mit ihnen. In Bezug auf das Presse­
wesen muss diese Interaktion noch unterstrichen werden, machten sich die Perio­
dika doch häufig genau den Gegenstand der Politik, des Rechts, der Wirtschaft, 
Religion, Wissenschaften und verwandter Gebiete zum Thema. Die Kommunika­
tionsbasis von Literaturproduzent (nennen wir ihn vorsichtigerweise Textproduzent) 
und Literaturrezipient (auch hier sprechen wir zunächst vielleicht vom Text-
rezipienten) bildet gerade die Kenntnis oder Vermittlung von Kenntnis über diver­
se Teilsysteme ( Luhmann nennt dieses „Zusammenspiel" Interpénétration). 

Begriff der Handlung 

Zwei Handlungsebenen, die miteinander verknüpft sind, finden sich in der Presse 
des 18. Jahrhunderts generell: literarisches Handeln (darunter verstehen wir die 
Vermittlung fiktionaler Texte) und meta-literarisches Handeln8 (das ist beispiels­
weise die Vermittlung literaturkritischer und literatur,,wissenschaftlicher" Texte, 
wissenschaftlicher Texte, der weite Bereich der non-fiktionalen Literatur). Litera­
tur wird demzufolge nicht bestimmt über die Menge aller vorhandenen literari­
schen Texte oder einen ausgewählten Kanon von „Meisterwerken", sondern über 
eine Organisationsform fur Handlungen und Kommunikationen, die entsprechend 
der Differenz literarisch versus nicht literarisch aus allen anderen gesellschaftli­
chen Aktivitäten ausgegliedert werden. Es handelt sich also nicht um einen 
Literaturbegriff, der traditionell bereits als zur Literatur gehörig definierte Texte 
umfasst, sondern um die Erfassung und Analyse von Handlungen und Kommu­
nikationsverläufen, die es zulassen, bisher ausgegrenzte Texte unter das System 
Literatur zu subsummieren. Die Differenz „literarisch", also zum System Litera­
tur gehörig, grenz sie von anderen Teilsystemen ab. 

Handlungsrollen im Literatursystem 

Als Aktanten des Literatursystems gelten Produzenten, Vermittler, Rezipien-
ten, Verarbeiter von Objekten und Ereignissen, die im Literatursystem als literari­
sche Phänomene akzeptiert werden. Ab dem 18. Jahrhundert kommt es auch im 
Königreich Ungarn zu einer zunehmenden Professionalisierung dieser Rollen, 
wenngleich der Prozess, der das Kommunikationssystem Literatur entstehen ließ, 
sich von dem Entstehungsprozess im Westen Europas (hier sei vor allem an das 
englisch-, französisch- und deutschsprachige Europa gedacht) deutlich abgrenzt. 
Faktoren, die zu dieser Verzögerung geführt haben mochten, waren beispielsweise 
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die Mehrsprachigkeit innerhalb der Landesgrenzen (Latein als Amtssprache und 
Sprache der Wissenschaft und Bildung, Deutsch als Amtssprache unter Joseph II., 
Ungarisch sowie slawische Sprachen als wenig entwickelte Sprache vor allem der 
unteren Bevölkerungsschichten, die sich den Aufstieg zum Kommunikationsmit­
tel auf dem Gebiet der Literatur- und Wissenschaften erst erkämpfen mussten), 
ein ständisches Gesellschaftssystem, das sich nur schwer zum Aufbruch bewegen 
ließ, schleppende Herausbildung neuer sozialer Klassen, die Träger des literari­
schen Handelns hätten sein können, Analphabetismus, Rezeption fremdsprachi­
ger (und nicht eigener) fiktionaler und non-fiktionaler Literatur durch die mögli­
che Schicht der Rezipienten (vor allem Adelige), geringer Bedarf an heimischer 
Produktion, kaum vorhandener (oder erste gegen Ende des 18. Jahrhunderts ein­
setzender) Druck von Leserseite. 

Produzenten von Publikationsorganen 

Die Verfasser und Herausgeber der ersten Periodika im Königreich Ungarn 
waren vor allem Vertreter einer sozialen Klasse, die sowohl durch intensive 
Kulturkontakte mit protestantischen Zentren in Deutschland als auch mit dem 
katholischen Wien geprägt waren, sei es durch im Ausland verbrachte Studienjah­
re (Matthias Bél, Matthias Rat, Daniel Cornides9), durch persönliche Freundschaf­
ten, die zu wissenschaftlichen Kooperationen führten (wie im Falle von Karl Gott-
lieb Windisch und dessen Mitarbeiterkreis), durch Mehrsprachigkeit, die den In­
teressierten die Rezeption ausländischer Periodika ermöglichte, deren Vor­
bildwirkung in Bezug auf die Entwicklung der ungarischen Presse als sehr hoch 
angesehen werden muss, die aber auch dazu führte, dass ungarische Produzenten 
zu Mitarbeitern ausländischer deutschsprachiger Zeitschriften wurden. 

Vermittler 

Als Vermittler des Kommunikationssystems Literatur gelten Herausgeber, Ver­
leger und Drucker sowie Verbreiter literarischer Produkte (beispielsweise die Post). 
Ihr Auftreten und Handeln innerhalb des Systems ergibt sich als notwendige Konse­
quenz aus den sich allmählich entwickelnden Ansprüchen der Produzenten und 
der Rezipienten von Literatur. „Der Markt als Instanz der Literaturvermittlung 
[...] setzt moderne Techniken der Buchproduktion und Bewerbung ein und ver­
marktet literarische Produkte nach denselben Prinzipien wie andere Waren auch."10 

Das Absatzgebiet, das sich dem Vermittler eröffnet, war in Bezug auf Ungarn 
zunächst ein sehr beschränktes, ein sehr enges, die Quoten der Leser gering.11 Die 
Erträge der Verleger wurden bislang durch die sozialgeschichtliche Forschung 
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nicht eingehend untersucht, es gibt allerdings punktuelle Analysen von Umsät­
zen, die sich auf die Druckerei Landerer in Pressburg beziehen12 und die verdeut­
lichen, dass zumindest große Unternehmen sehr wohl wirtschaftliche Erfolge er­
zielen konnten und zu ansehnlichem Reichtum gelangten. Es muss allerdings be­
tont werden, dass sich die Höhe des Umsatzes vor allem der Herausgabe von 
religiöser Erbauungsliteratur, Katechismen und Gebetsbüchern verdankte und 
weniger dem Verkauf von Periodika. Der Briefwechsel zwischen Karl Gottlieb 
Windisch und Daniel Cornides öffnet ebenfalls Einblicke in die Interaktion zwi­
schen Textproduzenten und Vermittlern, wobei die Machtposition, die sich ein 
Verleger im Pressburg des späten 18. Jahrhunderts, in dem er nahezu konkurrenz­
los seine Produkte auf den Markt bringen konnte, häufig thematisiert wurde. Die 
Druckerei Landerer wurde 1750 von Johann Michael Landerer, der sie bis 1795 
leitete, gegründet. Sie gab jährlich im Durchschnitt zwischen 20 und 30 Werke 
heraus, darunter die ersten deutschsprachigen Zeitungen und Zeitschriften (Press­
burger Zeitung und ihre Beiblätter), wissenschaftliche Editionen, religiöse Litera­
tur sowie Gelegenheitsdichtungen und -reden in mehreren Sprachen. Die weniger 
aktive Druckerei des Anton Löwe bestand ab 1771 - Windisch wechselte von 
Landerer bereits ab dem zweiten Jahr ihres Bestehens zu ihr - und begnügte sich 
mit durchschnittlich zwei bis maximal 13 (1785) verlegten Werken in sämtlichen 
in Pressburg vertretenen Sprachen, also dem Deutschen, Ungarischen, Slowaki­
schen und Lateinischen. 1781 sollte Windisch sein Ungrisches Magazin bei Löwe 
herausbringen, der ihm allerdings große Probleme bereitete, weil dieser absatz­
kräftiger Lektüre wie Kalendern stets den Vorrang gab. Die dritte der größeren 
Druckereien wurde ebenfalls 1771 von Franz August Patzkó gegründet und ihre 
Jahresproduktion übertraf sogar die Zahl der bei Landerer verlegten Werke. Bei 
Patzkó erschien 1780 die erste bedeutende ungarischsprachige Zeitung, der Ma­
gyar Hírmondó. '3 

Rezipienten 

Die Analphabetenrate im Königreich Ungarn war im Lauf des 18. Jahrhunderts 
noch überaus hoch, das Schulsystem wurde erst unter Maria Theresia durch die 
Durchsetzung der Ratio Educationis neu organisiert. Es gab bis zu diesem Zeit­
punkt keinerlei verbindlich vorgeschriebenen Schulbesuch. Die Aneignung von 
höherer Bildung erfolgte - sofern es sich um katholische Studierende handelte -
an den Universitäten des Landes, Protestanten waren zu Auslandsstudien gezwun­
gen, der Religionskonflikt verhinderte zunächst den Zutritt zu höheren Bildungs­
institutionen. Erst unter Joseph IL und der Verabschiedung des Toleranzediktes im 
Oktober 1781, das die Gleichstellung Studierender garantierte und auch Nicht­
Katholiken das Studium im Inland ermöglichte, gab es für Vertreter anderer Kon-
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fessionen Weiterbildungsangebote im eigenen Land. Dieser multikonfessionell 
bedingte Konflikt darf nicht außer Acht gelassen werden, vor allem dann nicht, 
wenn es um die gesellschaftlichen Strukturen Pressburgs geht, dessen Intelligenz, 
die sich im Rahmen der verschiedensten Periodika zu Wort meldete, zum Gros­
steil aus deutschsprachigen Protestanten bestand.14 

Bei den Trägern der Entwicklung, den möglichen Rezipienten von Zeitschrif­
ten in Ungarn, handelte es sich vermutlich um einen sehr engen Kreis, der sich aus 
Repräsentanten der sozialen Klasse des Adels und Vertretern einer engen Palette 
von Berufsgruppen zusammensetzte: Lehrer (an Öffentlichen Schulen, aber auch 
Privatlehrer), Geistliche, Träger öffentlicher Ämter, Privatgelehrte, Kaufleute, 
Studenten. Diese Gruppe war politisch ohne Einfluss. Die Kommunikationssprache 
der Medien war zunächst das Lateinische (Bél Mátyás's Nova Posoniensa 1721— 
1722), später (ab 1764, durch das Erscheinen der Pressburger Zeitung) das Deut­
sche, ein Jahrzehnt später erst das Ungarische (Magyar Hírmondó, ab 1780). Ich 
spreche liier von aktiver Produktion, nicht von möglicher passiver Rezeption auslän­
discher Periodika. 

Wenn wir uns mit den Handlungsrollen innerhalb des Systems beschäftigen, so 
dürfen wir nicht außer Acht lassen, dass die Erfassung empirischer Daten in Be­
zug auf das 18. Jahrhundert äußerst schwierig, wenn nicht unmöglich ist.15 Die 
Statistik drängte sich zwar bereits unter die vielfältigen Wissenschaften, dennoch 
wurden der Nachwelt wenig aussagekräftige Daten überliefert. Was die Forschung 
bis heute mit Sicherheit behaupten kann, ist, dass das Literatursystem im König­
reich Ungarn von sehr wenigen Aktanten getragen und von noch weniger be­
stimmt wurde.16 

Zurück zu den Voraussetzungen in Ungarn und zum sich herausbildenden 
Literatursystem: Es beinhaltet - wie gesagt - Literatur in mehreren Sprachen: 
zunächst lateinische, später nationalsprachliche, darunter deutsche. 

Die Aktanten (Produzenten), die wir beobachten wollen, verstehen sich als 
Literaten, die aber zu einem großen Teil auch auf andere Teilsysteme zugreifen 
und sich darin bewegen: z.B. in den Wissenschaften, im Pressewesen, als Über­
setzer. Als Literaten stehen wir weniger kanonbildenden als nicht-kanonbildenden 
Individuen gegenüber, Autoren, die keinen Rang im Rahmen der traditionellen 
Literaturgeschichte erobern konnten (wie beispielsweise einige der deutschen 
Schriftsteller jener Zeit, die sowohl durch ihre publizistischen als auch im enge­
ren Sinn des Wortes literarischen Leistungen Berühmtheit erlangten), die aber 
durch ihr Handeln einen wesentlichen Beitrag in der Entwicklung des Literatur­
systems im Ungarn des 18. Jahrhunderts leisteten. Als eines der Beispiele sei hier 
der Pressburger Karl Gottlieb Windisch hervorgehoben, der sich in frühen Jahren 
als Autor versuchte, später aber als Verfasser von non-fiktionalen Publikationen 
Bekanntheit erlangte. Seine spärlichen literarischen Texte fanden sich vor allem 
in österreichischen Periodika (unter anderem in der Zeitschrift Die Welt von 
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Christian Gottlob Klemm, die 1762-1763 in Wien erschien), in seinen eigenen, in 
Pressburg publizierten Wochenschriften17 und vereinzelt vor allem, um - laut ei­
gener Bemerkung in einem Brief an Daniel Cornides18 - die Weibsbilder zu unter­
halten, auch in seinem Ungrischen Magazin, das zwischen 1781-1787 in Press­
burg in der Druckerei von Anton Löwe erschien und als der eigentliche Höhe­
punkt innerhalb seines Lebenswerks verstanden werden muss. 

Ich möchte nun kurz auf die Entstehungsbedingungen des Ungrischen Maga­
zins eingehen, auf deren Genese, und vielleicht dadurch einige der Handlungen 
aufzeigen, die entscheidend waren für den Siegszug dieser Zeitschrift, die über 
die Landesgrenzen hinweg Leser und Anhänger fand. 

Windisch hatte, als er sich mit dem Plan zur Einrichtung einer wissenschaftli­
chen Zeitung befasste, bereits große Erfahrung auf dem Gebiet des Journalismus: 
Er war Mitbegründer der Pressburger Zeitung, leitete diese annähernd ein Jahr­
zehnt hindurch, gab drei Wochenschriften heraus, belieferte Wiener Blätter mit 
seinen Beiträgen und trug sich laufend mit dem Gedanken, neben seiner Tätigkeit 
als Weinhändler und Kommunalpolitiker Geschichtsbücher vor allem populär­
wissenschaftlicher Art zu verfassen. Ein Vorhaben, das er schließlich auch ver­
wirklichte.19 

Man könnte ihn als einen Aufsteiger in der ausdifferenzierten Gesellschaft der 
Aufklärungszeit bezeichnen. Ohne hohe Bildung genossen zu haben war er aus­
gestattet mit den damals modernen, noch nicht selbstverständlichen Kompeten­
zen: wirtschaftliches Geschick, Vielsprachigkeit, Mut zu Neuem und dem unaufhalt­
samen Willen, sich in der kulturellen Welt einzubringen. Er kostete sämtliche sich 
ihm bietenden Handlungsmöglichkeiten aus und war offensichtlich in hohem Masse 
bereit, Risiken zu tragen. Er fand seine Selbstverwirklichung in privater Bildung 
und öffentlichen Auftritten. In der ersten Phase seines Schaffens bereits stützte er 
sich auf Mitarbeiter, Mithelfer, Zulieferer, die seine Unternehmungen erst ermög­
lichten. In den späten fünfziger Jahren wurde Windisch Mitglied der Franciscischen 
Akademie des Freiherrn von Petrasch und arbeitete publizistisch eng mit ihm zu­
sammen.20 Später initiierte er in Pressburg eine Gesellschaß der Freunde der 
Wissenschaften,21 deren Mitglieder sich regelmäßig trafen und ihre wissenschaftli­
chen Arbeiten oder literarischen Texte und Übersetzungen vortrugen. Es handelte 
sich dabei um gelehrte Abhandlungen variierender Wissensgebiete aber auch 
um literarische Texte im Original oder in Übersetzungen. In einem Fünfzehn-
Punkte-Programm wurden die Gesetze der „Pressburgischen Gesellschaft der 
Freunde der Wissenschaft" zusammengefasst, wobei Punkt eins die Ziele der So­
zietät vorgab: 

Der Endzweck und die vornehmste Bemühung, [...], soll die Aus­
übung der schönen Wissenschaften seyn, [...], besonders diejeni­
gen, die das Vatterland betreffen. [...] Die Mitglieder [sind] nicht nur 
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an keine Zahl gebunden, sondern sollen auch ohne Ansehen der 
Religion, Stand und Nation, in die Gesellschaft aufgenommen 
werden. 

Bei den Mitgliedern der Gesellschaft, die in einer den Statuten beigefügten 
Aufstellung erfasst wurden, handelte es sich um Pressburger Bürger, zum Groß­
teil Protestanten, die Lehrberufe ausübten, Beamte oder auch Mediziner waren. 
(Insgesamt handelte es sich um zehn Personen, siehe Anhang 1.) Vielen der Na­
men, die sich in den Listen der Vortragenden finden, begegnen wir in späteren 
Wirkungsphasen wieder. Windisch pflegte damals schon, also in den sechziger 
Jahren, aber wohl verstärkt in der zweiten Phase, den achtziger und frühen neunziger 
Jahren, der Zeit der Edition von wissenschaftlichen Zeitschriften, einen 
Freundschaftskult, ohne dessen Zusammenwirken das Ungrische Magazin wohl 
niemals erschienen wäre. (Siehe Anliang 1) Seine Korrespondenz, die er mit den 
namhaftesten Wissenschaftlern und Gelehrten seiner Zeit führte, umfasst an die 
200 gefundene und rekonstruierte Briefe, allesamt Zeugnisse virtuoser Rhetorik 
und Überredungskunst.22 Wie viele seiner Zeitgenossen beherrschte er die Ver­
mittlung von empfindsamen Gefühlen, einerseits als möglichen Ausbruch aus ei­
ner kulturellen Isolation, andrerseits als Druckmittel zur Erreichung von zum Teil 
recht hoch gesetzten Zielen. Wohl dosiert lobte er, wo Lob angebracht war, intri­
gierte er, wenn es seinen Zielen nützte, und schmeichelte oder drohte er, sobald er 
sein Unternehmen, die Zeitschrift, durch verzögerte Einsendung von Beiträgen 
gefährdet sah, und war mitunter beleidigt, wenn seine Briefpartner nicht so woll­
ten wie er. Mit zweien verband ihn mehr als eine der Zeit durchaus entsprechende 
Zweckgemeinschaft: Mit dem Historiker und Heraldiker Daniel Cornides, Privat­
lehrer der Familie Teleky, später Kustos und Professor an der Universität Ofen, 
und dem Pastor Josef Seifert aus Hermannstadt in Siebenbürgen. Die Freund­
schaft mit Cornides beispielsweise wurde schnell geschlossen - der Beginn des 
Briefwechsels ist erhalten23 - , ohne einander zu kennen, ohne die Freundschaft zu 
erproben war sie zu Beginn lediglich Manifest zweier Gleichgesinnter, die das 
Anliegen hatten, ein Periodikum zu gründen beziehungsweise mit wissenschaftli­
chen Arbeiten auszufüllen und eine Zeit lang aufrechtzuerhalten. Das gemeinsa­
me Ziel, der literarische und wissenschaftliche Dienst an der Öffentlichkeit des 
eigenen Landes, vor allem aber auch des deutschsprachigen Auslandes war Zweck 
dieser Brieffreundschaft.24 Mit Johann Seifert war Windisch seit Jahren persön­
lich bekannt gewesen - private Verbindungen führten den Pfarrer jährlich nach 
Pressburg. Beide Freunde starben nur allzu früh: Cornides im Oktober 1787 in 
Pest und Seifert schon 1785, nachdem er sich in zahlreichen Briefen immer wieder 
über seine schwache Konstitution beklagt hatte. Der frühe Tod beider Mitarbeiter 
gefährdete die Existenz des Ungrischen Magazin enorm, hatten sie doch einen 
großen Teil der erschienenen Beiträge verfasst. Cornides war der Mitarbeit bereits 
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früher müde geworden. Er unternahm zahlreiche Reisen, unter anderem nach 
Göttingen, wurde letztlich Kustos der Universitätsbibliothek in Ofen und knapp 
vor seinem Tod auch Professor für Heraldik. Der Vielbeschäftigte konnte und 
wollte nicht mehr. 

1787 stellte Windisch das Erscheinen des Blattes gänzlich ein. Mit dem 
Freundeskreis - und wie wir noch sehen werden durch rote Zahlen - ging also 
auch das Blatt unter. 

Zum Inhalt des Magazins und dessen Akzeptanz 
durch die kritische Leserschaft 

Die naturwissenschaftliche Ausrichtung der Zeitschrift umfasste Erd­
wissenschaften (Windisch, Gottfried Kéler), Medizinwissenschaften (Zacharias 
Huszty), Botanik (Josef Conrad), die geisteswissenschaftliche Ausrichtung histo­
rische (Daniel Cornides, Windisch, Alexius Horányi, Johann Seifert, József Benkő) 
und sprachwissenschaftliche Forschungen (Daniel Cornides, Johann Seifert, Samuel 
ab Hortis). Zudem fanden sich Gebrauchsprosastückchen, kurze Anekdoten, die 
meist Seifert aus Siebenbürgen übersandte. Buchhändlernachrichten, Buchan­
kündigungen rundeten den Inhalt ab. Zahlreiche Beiträge erschienen anonym, 
wenngleich immer mein* Autoren sich zu ihren Ergebnissen bekannten und die 
Artikel unterzeichneten. 

Vereinzelt lassen sich Kritiken zu einzelnen Beiträgen im Blatt selbst finden, 
der Briefwechsel beinhaltet natürlich zu diesem Bereich wesentlich reichere De­
tails. Heftige Diskussion löste beispielsweise ein Beitrag von Daniel Cornides 
Über den Ursprung der Kutschen gleich in der ersten Nummer der Zeitschrift im 
Jahr 1781 aus. Cornides ging dabei von der Etymologie des Wortes Kutsche aus 
und wollte in der Ortschaft Kotsch den ursprünglichen Herstellungsort von 
Kutschen sehen. Samuel ab Hortis, Gelehrter aus der Zips, lehnte diese Darstel­
lung ab - er war der Ansicht, Kutsche käme von dem Wort kölschen, was im 
Zipser-Deutsch zudecken bedeute. Der Wiener Dominik Bartsch griff letztlich ab 
Hortis an: 

Die vortrefliche Abhandlung Ihres würdigen Freundes D[aniel] 
Cornides (im ersten Stück des I. Bandes Ihres Magazines. S[eite]19) 
worinnen die Kutschen als eine Ungrische Erfindung hergestellet 
werden, scheinen mir so überzeugend, daß keinem Zweifel in dieser 
Sache Platz in mir übrig bliebe; es war mir daher einigermaßen är­
gerlich, daß der gelehrte H [err] ab H[ortis] sich verleiten lassen (im 
vierten Stück eben desselben Bandes S [ei te] 468) Zweifel dagegen 
zu erheben, die mir sehr schwach dünken. Zwar äußert er sich, daß 
er nicht anstehe zu glauben, daß die Kutschen in Ungarn erfunden 
worden, sondern nur daß er die Benennung: Kutschen - Ungrischen 
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Herkommens sey; mir scheint aber eines lasse sich ohne das andere 
kaum denken 

schrieb er im Dezember 1782 an Karl Gottlieb Windisch.25 

Die Diskussion um den Ursprung des Wortes Kotsi überdauerte zwei gesamte 
Jahr (bis 9. April 1783), auf Kritik folgte Berichtigung durch Cornides, darauf 
wiederum Wortmeldungen von anderen. 

Es ließen sich zahlreiche andere Beiträge, die vor allem im Briefwechsel zwi­
schen Cornides und Windisch kritisiert wurden, auflisten. Interessant ist dabei der 
Gedanke, ein gelehrtes Forum sowohl innerhalb des Blattes als auch außerhalb -
im Rahmen zirkulierender Briefe - einzurichten, ein Unterfangen, das Windisch 
und seinen Mitstreitern zweifellos gelungen ist. 

Akzeptanz durch Rezensenten der Zeitschrift 

In dieser Hinsicht durften sich Windisch und seine Mitarbeiter durchaus freu­
en: Ihr Plan, eine Zeitschrift zu gründen, die über die Grenzen des Königreichs 
Ungarn hinaus gelesen und befürwortet würde, hatte sich erfüllt. Häufig berichtet 
Windisch Cornides und auch Seifert von den Erfolgen, die ihr Periodikum in Aus­
land hätte: 

Der Vater der Ungarischen] historischen] Kritik Herr Doktor 
Schwarz in Rinteln, hat Ihre Adresse verlangt und wird Ihnen ehstens 
zuschreiben. Büsching seinem beliebten Wochenblatte, auch die 
Leipziger und Gothaer gelehrten Zeitungen, haben des Ung[rischen] 
Magazins mit vielem Ruhme gedacht, und von hundert andern Oertern 
muntert man mich zur Fortsetzung desselben auf. Lassen Sie uns 
unsere Musse dazu anwenden, dieser guten Meynung, und dem Ver­
langen der Ausländer zu entsprechen. (Windisch an Cornides, 10. 9. 
1781) 

Auch heimische Kritik erfüllte den Herausgeber durchaus mit Stolz: 

So, das gefallt mir, wenn Sie mich hübsch loben! Aber, wenn ich 
dadurch stolz würde? Swieten sagte unlängst gar: unter allen Journa­
len in den K.K. Staaten, ist das Ungrische Magazin das beßte! - Doch­
sagen Sie nichts theuerster Freund, ich weis, wie wenig von diesem 
Loben mir gehört. (Windisch an Cornides, 9. 8. 1782) 

Gute Kritik reichte allerdings nicht aus, um das Blatt zu retten. Die moderne 
Marktwirtschaft, deren Kriterien auch der Drucker Löwe folgen musste, aber auch 
die berufliche Überlastung eines modernen Bürgers im späten 18. Jahrhundert -
heute würde man Amterkulininierung dazu sagen - ließen das Blatt allmählich 
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einschlafen. 1785, also im vierten Jahr des Bestehens, beklagte sich Windisch 
bereits bei Cornides über den schleppenden Absatz der Zeitschrift: 

Unser Magazin kömmt ins Stocken. Der Verleger klagt über Scha­
den; die Ursache des geringen Absatzes aber ist sicher seine Ge­
mächlichkeit, indem er zu faul ist, es an die Buchhandlungen zu schi­
cken: so wie man in ganz Mähren kein Exemplar davon hat. (Windisch 
an Cornides, 5.7.1785) 

Davor und danach war in den Briefen bereits die Rede davon gewesen, dass 
Anton Löwe den Druck verzögere, andere Druckwerke bevorzugt behandle und 
voranstelle und somit die Periodizität der Zeitschrift, die vier Mal jährlich er­
scheinen sollte, gefährde. Endlich schrieb der verzweifelte Herausgeber an 
Cornides, dessen Interesse am Blatt, wie oben erwähnt, ebenfalls gesunken war, 
im vorwurfsvollen Ton: 

Nun, unser annes verwaistes Magazin betreffend so hat der eigen­
sinnige Verleger desselben nichts eher drucken wollen, als bis er in 
seiner Druckerey mit bestellten Arbeiten fertig geworden. Eben bringt 
man mir den 3ten Bogen des IVten Bandes. Zwey Hefte werden bis 
Ostern erscheinen, aber freylich ohne Ihre Beyträge. (Windisch an 
Cornides, 7. 2. 1787) 

Diese Hefte sollten die letzten sein. Es erschienen also insgesamt vier Jahrgän­
ge zu je vier Stücken der Zeitschrift in einem zeitlichen Rahmen von 1781-1787. 

Nicht nur Löwe und Cornides trugen Schuld am Einstellen des Periodikums, 
auch Windischs Amtsgeschäfte - er war zunächst Stadthauptmann, ab 1789 
schließlich Bürgermeister der Stadt Pressburg - forderten Zeit. Er beklagte sich in 
seinen Briefen aus dem letzten Halbjahr 1787 an Cornides oft über den Aufwand, 
den die Ämter verlangten und über die ständige Ausweitung seines Kompetenz­
bereiches: 

Noch bin ich Gott sey Dank! gesund; ich furchte aber, die vielen und 
drückenden Arbeiten könnten mir bald schwer werden; denn ich kann 
das Ende derselben nicht absehen. Unter meiner Leitung sind nun 
wohl alle Gründe ausgemessen worden; aber nun seit 5 Wochen habe 
ich eine eben so beschwerliche Arbeit, die Datierung der Erträgnisse 
angefangen, und ich befürchte, ehe ich damit zu Stande komme, werde 
ich wieder messen müssen. Denn sollten unsere Bauern wohl 
raffinirter seyn, als die böhmischen, und die Oesterreicher? und die 
Gottlob! messen schon etlichemale aufs Neue! (Windisch an Cornides, 
20.8.1787)26 

Auch nach Seiferts und vor allem Cornides' Tod vermochte Windisch nicht zur 
Ruhe zu kommen. Er fand in Andreas Fabricius aus Poprad und vor allem in dem 
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Historiker Cliristian Engel neue Verbündete, mit denen sich er unermüdlich noch 
knapp vor dem eigenen Tod 1792 an die Neugründung des Ungrischen Magazins 
machte.27 Innerhalb von zwei Jahren erschienen sieben Hefte ähnlicher Prägung 
wie das Vorläufermagazin. 

Die Genese des Ungrischen Magazins lässt sich durch die erhaltenen Schrif­
ten, die Briefe und sämtliche Stücke der Zeitschrift selbst annähernd lückenlos 
dokumentieren, der Plan zur Herausgabe, die Drucklegung selbst, die Arbeit der 
Redaktion samt ihren Erfolgen aber auch ihren Misserfolgen rekonstruieren. Die 
Quellenlage ist leider nicht in allen Fällen ähnlich erfreulich. Von den Zeitschrif­
ten und Zeitungen des 18. Jahrhunderts fehlen häufig vollständige Exemplare, 
auch die gebundenen Stücke wurden im Laufe der Jahrhunderte zerlesen und nicht 
bedachtsam konserviert. Erst in den letzten Jahrzehnten gingen Bibliotheken dazu 
über, diese wertvollen Repräsentanten aufklärerischer Öffentlichkeitsarbeit zu 
verfilmen und die Bestände dadurch zu schützen. Das Auffinden der Lesestoffe 
reicht noch nicht aus, um Aussagen über deren Rezeption oder gar deren Produk­
tion zu machen. Auswertbare statistische Angaben, die der Rekonstruktion des 
literarischen Feldes dienlich sein könnten, fehlen überhaupt oder sind noch nicht 
erschlossen worden. Es steht zu vermuten, dass in Handschriftensammlungen und 
Archiven ähnliche Schätze aufbewahrt werden wie der Briefwechsel des Karl 
Gottlieb Windisch, die helfen würden, das Zeitschriftenwesen zumindest punktu­
ell in ihrer Komplexität zu erfassen. Die Verknüpfung von Literaturwissenschaft 
und Presseforschung im Sinne der Einleitung dieses Beitrages könnte durch die 
Neusclneibung der ungarischen Pressegeschichte einen entscheidenden Schritt 
bedeuten. 

Die wichtigsten Mitarbeiter von Karl Gottlieb Windisch 

Namen Herkunft Gesell- Korrespon- Zeit­
schaft denz schrift 

Engelbert Kempelen 
Beamter/ Hofkammerrat 

Pressburg X 

Johann Tonika-Szászky 
Protestant, Pfarrer, Rektor 
des Evang. Lyceums Pressburg 

Pressburg X 

Wilhelm Kastenholtz 
Protestant 
Mediziner 

Ödenburg/ 
Pressbürg 

X 

Wolfgang Kempelen Pressburg x x 
Beamter/Siebenbürgische 
Hofkanzlei etc., Erfinder 
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Namen Herkunft Gesell- Korrespon- Zeit­
schaft denz schrift 

Joseph Spolanitz, k.A. Pressburg X 

Joseph Gold, k.A. Pressburg X 

Johann M. Kern Pressburg x 
Protestant, Subrektor am Evang. 
Lyceum in Pressburg, Universitäts­
professor in Göttingen, Pfarrer 
in Walsrode; Philosophie, 
Theologie 

Paul Fabry, k.A. Pressburg X 

Von Sauterheimb, k.A. Pressburg X 

Gottfried Kéler 
Protestant, Beamter/Siebenbürgische 
Hofkanzlei. Historiker, Kirchen­
historiker 

Pressburg X 

Mathias Korabinszky 
Protestant, Lehrer am Evang. Lyceuir 
in Pressburg, Redakteur, Verleger 

Zips/Press-
i bürg 

X 

Samuel Ab Hortis 
Protestant, Prediger in Georgenberg, 
Naturgeschichtsforscher 

Zips X 

Andreas Fabricius 
Protestant, Privatlehrer, 
Pfarrer 

Komitat 
Zemplén 
Zips 

X X 

Johann Christian Engel 
Protestant, Beamter/ Siebenbürgische 
Hofkanzlei, Zensor 

Zips X X 

Czirbesz, Johann Andreas 
Protestant, Pfarrer, Naturforscher, 
Archäologe 

Zips X X 

Karl Wagner Komitat Sáros x x 
Jesuit, Lehrer, Direktor des Press- Zips 
burger Staatsarchivs (ab 1773), 
später Kustos der Universitäts­
bibliothek und Professor der 
Universität Ofen 
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Namen Herkunft Gesell- Korrespon- Zeit­
schaft denz schrift 

Daniel Cornides Komitat Liptó x x 
Protestant, Privatlehrer, Kustos Siebenbürgen 
der Universitätsbibliothek und 
Professor der Universität Ofen, 
Historiker 
József Benkő Siebenbürgen X X 

Reformierter Pfarrer, Lehrer, 
Historiker 
Martin Schech Siebenbürgen X X 
Privatlehrer und Sekretär, Notar, 
Stuhlrichter, Lokalhistoriker 
Johann Seifert 
Protestant, Pfarrer in 
Hainersdorf/Hermannstadt, 
Historiker, Schriftsteller 
Georg Pray 
Jesuit, Lehrer, Kustos der 
Universitätsbibliothek Ofen, 
später Pest (ab 1784), königl 
Historiograph 
Stephan Schönwisner Zips/Ofen x x 
Jesuit, Lehrer am Theresianum in 
Wien, Kustos der Universitäts­
bibliothek und Universitätsprofessor 
in Ofen, Historiker 
Alexius Horányi 
Piarist, Historiker 

Ofen X X 

Josef Conrad 
Mediziner 

Ödenburg X X 

Zacharias Huszty von 
Mediziner 

Raszinyai Rust/Ödenburg 
Pres s bürg 

X X 

Siebenbürgen x x 

Pressburg/Ofen x x 

Dominik Bartsch Wien x X 
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Anmerkungen 

1. Siehe unter anderem: Luhmann, Niklas: Soziale Systeme. Grundriss einer allgemeinen Theo­
rie. Frankfurt/Main: Suhrkamp 1999 (7. Aufl.). 

2. Schmidt, Siegfried J.: Die Selbstorganisation des Literatursystems im 18. Jahrhundert. Frank­
furt am Main: Suhrkamp 1989. 

3. Beispielsweise durch die Arbeit von Wolfgang Martens: Die Botschaft der Tugend. Die Auf­
klärung im Spiegel der deutschen Moralischen Wochenschriften. Stuttgart 1971; ders.: Über 
die österreichischen Moralischen Wochenschriften, in: Leu au-Almanach 1965/66. Wien 
Heidelberg 1966, S. 110-121. 

4. Siehe dazu Seidler, Andrea und Wolfram: Das Zeitschriftenwesen im Donauraum zwischen 
1740 und 1809. Kommentierte Bibliographie der deutsch- und ungarischsprachigen Zeitschriften 
in Wien, Pressburg und Pest-Buda. Wien: Böhlau 1899 oder Kirchner, Joachim: Die Zeitschrif­
ten des deutschen Sprachgebiets von den Anfangen bis 1830. Stuttgart 1969. V. Busa, Margit: 
Magyar sajtóbibliográfia 1705-1849. A Magyarországon magyar és idegen nyelven megjelent 
valamint a külföldi hungarika hírlapok és folyóiratok bibliográfiája. 2 Bde, Budapest 1986. 

5. Einzelne Arbeiten erschienen vor allem in Bezug auf die Zeitschriften in Wien, so zum Bei­
spiel Seidler, Wolfram: Buchmarkt und Zeitschriften in Wien 1760-1785. Szeged: Scriptum, 
1994 oder einzelne Aufsätze zu speziellen Teilbereichen des Pressewesens in Österreich und 
auch Pressburg. 

6. Die Forschungslage in Ungarn ist eine andere. In Ungarn gab es bereits in den siebziger Jahren 
rege Publikationstätigkeit im Bereich der Presseforschung. Siehe hier vor allem die Arbeiten 
vonKókay, György (Hg.): A magyar sajtó története. 1705 1848 (Geschichte des ungarischen 
Pressewesens). Budapest 1979. Auch bibliographische Arbeit wurde geleistet durch Margit 
Busa, siehe Anm. 4, inhaltliche Analysen durch Katalin Czibula, Márton Szilágyi et al. 

7. Siehe dazu unter anderem wieder Schmidt (Anm. 2), auch Schmidt, S. J. (Hg.): Litera­
turwissenschaft und Systemtheorie. Positionen, Kontroversen, Perspektiven. Opladen: West­
deutscher Verlag 1993. 

8. Siehe dazu beispielsweise: Achim, Barsch: Komponenten des Literatursystems: Zur Frage des 
Gegenstandsbereichs der Literaturwissenschaft. In: Schmidt, S. J. (Hrsg.): Literaturwissen­
schaft und Systemtheorie. Positionen, Kontroversen, Perspektiven. Opladen: Westdeutscher 
Verlag 1993, S. 134-158, sowie ders: Handlungsebenen, Differenzierung und Einheit des 
Literatursystems. In: Literaturwissenschaft und Systemtheorie, (Anm. 7), S. 144-169. 

9. Matthias (Mátyás) Bél studierte in Halle und brachte aus dieser Zeit viele Erfahrungen gerade 
auf dem Gebiet der Zeitungsrezeption mit nach Ungarn. Er setzte sein didaktisches Konzept 
im Rahmen seiner Lehrtätigkeit gezielt ein, hervorzuheben ist seine Funktion als Rektor des 
evangelischen Lyceums in Pressburg (1714-1719). Bél war Herausgeber der Zeitung Nova 
Posoniensa (1721-1722) und Vorbild einer ganzen Generation von späteren Publizisten. 
Matthias (Mátyás) Rát ist bekannt als der erste Herausgeber eines ungarischsprachigen Blattes, 
des Magyar Hírmondó (gegründet 1780 in Pressburg), Daniel Cornides beschäftigte sich mit 
Heraldik und Geschichte allgemein. Einer der wichtigsten Mitarbeiter des späteren Ungrischen 
Magazins (Pressburg, 1782-1787). Cornides hatte in Deutschland studiert. 

10. Schmidt (Anm. 2), S. 26. 
11. Siehe dazu diverse Publikationen von István Monok zu Leserforschung und Buchgeschichte 

im Königreich Ungarn vor allem im Barock und während der Frühaufklärung und auch Norbert 
Bachleitner, Franz Eybl, Ernst Fischer: Geschichte des Buchhandels in Österreich. Wiesba­
den: Harrasowitz 2000, insbesondere Kapitel 4 und 5. 
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12. Sekundärliteratur zu Landerer: Angermayr, Karl: A Pressburger Zeitung, Magyarország 
legrégibb hírlap története (Geschichte der Pressburger Zeitung, Ungarns ältestes Nachrichten­
blatt). Pressburg 1896. 

13. Magyarország Bibliográfiája 1712-1816. VI. Nyomda- és kiadástörténeti mutató (Ungarns 
Bibliographie 1712-1816. VI. Verlagsgeschichtliche Quellen). Budapest: OSZK 1972. 

14. Siehe zu diesem sozialgeschichtlichen Hintergrund zum Beispiel Kosáry, Domokos : Művelődés 
a 18. századi Magyarországon. Budapest: Akadémiai Kiadó 1983, oder auch Kosa, László 
(Hg.): Magyar művelődéstörténet. Budapest: Osiris 1998, insbesondere Kapitel 7: Szegedy-
Maszák, Mihály: A polgári társadalom korának művelődése I., 332-396. 

15. So gibt es beispielsweise einen Beleg hinsichtlich der Leserzahl zur Zeit der Gründung der 
Pressburger Zeitung: laut Aufstellung des k.k. Postmeisters Gyarfas aus dem Jahr 1800 (unga­
risches Landesarchiv Budapest, Nummer 3211) verzeichnete der Herausgeber zwischen 1764 
und 1779 kaum mein- als 15 20 Abonnenten, erst 1779 erreichte das Blatt 50 Abonnenten. 
1786 bereits 119. Siehe dazu: 165 Jahre Preßburger Zeitung, Preßburg, 23. 12. 1928 (Sonder­
nummer). 

16. Siehe dazu: Szegedy-Maszák, Mihály, A polgári társadalom korának művelődése I. In: Kosa, 
László (Hg.): Magyar művelődéstörténet. Budapest: Osiris 1998, S. 335. Der Verfasser spricht 
von ca. 20 000 Vertretern einer Schicht freier Intellektueller im KR Ungarn um die letzten 
Jahre der Regierungszeit Josephs TL. 

17. Es handelte sich dabei um Beilagen zur Pressburger Zeitung: Der Freund der Tugend, 1767-
1769; Der vernünftige Zeitvertreiber, 1770; Pressburgisches Wochenblatt zur Ausbreitung der 
Wissenschaften, und Künste. 1771-1773. 

18. Karl Gottlieb Windisch an Daniel Cornides, 4. November 1781., MTA - Handschriften-
sammlung. 

19. Windisch gab mehrere Werke zur ungarischen Geschichte und Geographie heraus, die in zahl­
reichen Ausgaben erschienen. Siehe dazu eine Zusammenschau bei Valjavec, Fritz: Karl Gott­
lieb Windisch. Budapest 1939. 

20. Siehe dazu die erhaltenen Briefe aus dem Jahr 1758/59 an den Augsburger Johann Daniel Herz 
im Stadtarchiv Augsburg, Akten der Franziszischen Akademie, Fasz. I-JJ 251/260; 29. 

21. Siehe dazu: Seidler, Andrea: Gelehrte Gesellschaften in Ungarn und deren Verbindung zum 
Zeitschriftenwesen im 18. Jahrhundert. In: Das achtzehnte Jahrhundert und Österreich. Jahr­
buch der Gesellschaft zur Erforschung des achtzehnten Jahrhunderts. Band 5. Wien: VWGÖ 
1988/89, S. 41-53. 

22. Die Briefdokumente wurden im Archiv der Evangelischen Kirchengeineinde in Budapest, im 
Archiv der Ungarischen Akademie der Wissenschaften (MTA), in der Universitätsbibliothek 
Budapest, der Ungarischen Nationalbibliothek, in der Abtei Pannonhalma sowie am Evangeli­
schen Lyceum in Pressburg, im Stadtarchiv Pressburg, und dem Archiv der Slowakischen Na­
tionalbibliothek gefunden. Der Briefwechsel erscheint demnächst in Budapest in der Reihe 
Magyar Tudósok Levelezése. 

23. Der erste Brief stammt 18. 2. 1781 (Cornides an Windisch), MTA Handschriftensarnmlung. 
24. „Ich bin auf den Einfall gekommen, Beyträge zur ungrischen Geschichte, Geographie, und 

Nat Lirhistorie zu sammeln, und herauszugeben," schrieb Windisch an Cornides in der Antwort 
auf dessen ersten Brief am 6. März 1781. „Ich habe, dieses auszuführen, eine kurze Anzeige 
meines Vorhabens drucken lassen, und diese ist nun auch so glücklich gewesen, in Ihre patrio­
tischen Hände zu kommen; und uns einen überaus schätzbaren Mitarbeiter zu verschaffen. Das 
Vergnügen das ich empfand, als mir H[err] Löwe Ihren Brief, und die beygeschlossene schöne 
Abhandlung einhändigte, können sich Eur Hochedelgeb[ohren] nur dann vorstellen, wenn Sie 
das Geständniß, daß ich ein alter Verehrer Ihrer seltenen Talente bin, für ganz was Anderes, als 
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ein gewöhnliches Kompliment ansehen wollen. - [...] Und nun, darf ich Sie auch noch bitten, 
unserrn Magazine Gönner und Mitarbeiter zu verschaffen; noch mehr aber mir Ihre Freund­
schaft zu schenken? O! versagen Sie mir diese herzliche Bitte nicht, und seyn Sie versichert 
keinem ganz Unwürdigen zuwenden werden." 

25. Dominik Bartsch an Karl Gottlieb Windisch, 22. 12. 1781., Archiv Evang. Kirchengemeinde, 
Budapest. 

26. Anderenorts beispielsweise: „Leben Sie wohl mein Tlieurester. Es ist nicht mein- auszuhalten, 
was man den Magistratualen für Arbeit auflegt; und dann gehts so wie überall drey oder vier 
arbeiten für zwölfe! - Gott erlöse mich von diesem Uibel! Amen!" (Windisch an Cornides, 24. 
April 1787) oder auch: „Die Ausmessung unsrer Stadtgründe, und unsrer zwey Dörfer, neh­
men mir noch immer die beßten Stunden weg. - Denn, Sie wissen es vielleicht noch nicht, daß 
Ihr alter Freund, Dreyinann und Bruder ein Bißchen Geometrie, und Zeichnung verstellt. Nun, 
da er das taliter qualiter versteht: so hat ihn ein löblicher Magistrat, der königlich] freyen Stadt 
Preßburg, das Direktorium über die Rindvieher, die das Ausmessungsgeschäft betreiben, auf­
getragen. - " (Windisch an Cornides, 7.2.1787), MTA Handscliriftensaminlung. 

27. Neues Ungrisches Magazin, oder Beyträge zur ungrischen Geschichte, Geographie, Natur­
wissenschaften, und der dahin einschlagenden Literatur. Pressburg, bey Johann Schauff, und 
bey Ignaz Alberti in Wien, 1791. 
Im Vorbericht schreibt der Herausgeber: „Da der Plan dieses Werkes dem in dem älteren Ma­
gazine voellig Aehnlich ist, und daher auch alles, was davon in dem Vorbericht desselben 
angefuehrt worden, hier ebenfalls stattfindet, so will ich meine Leser mit keiner laengeren 
Vorrede ermueden [...]" Pressburg, den 6. Junius 1791. 
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Nach und in der Zeit der Reformen zur Zeit Alexander II im Rußland, under den 
Bedingungen der sich entwickelnden Reaktion wurde die politische Beobachtung 
und Überwachung sowie die Fahndung im In- und Ausland ein zentrales Mittel der 
zaristischen Politik. Das Department No. 3 existierte als Abteilung der Hofkanzlei 
nicht lediglich außerhalb des Systems der staatlichen Institutionen (sie ist in den 
Gesetzenstexten nicht ein einziges Mal erwähnt), nein, sie stand offensichtlich über 
ihnen. Jeder Minister und Behördenleiter mußte den Anordnungen der Abteilung 
Nr. 3 bedingungslos Folge leisten. 

Die grundlegende Quelle dieser Studie ist der Aktenbestand (Fond) 109 des Zen­
tralen Staatsarchivs von Rußland (CG AR), in dein sich das Material des Archivs der 
Abteilung Nr. 3 befindet. Hier haben wir geschickte Rundbriefe an die Zeitungs­
redaktionen und Register nicht öffentlicher Angelegenheiten gefunden, z.B. auch 
Berichte ausländischer Agenten, die zahlreiche Momente des innenpolitischen Le­
bens ihres jeweiligen Einsatzlandes und die Wirkung der russischen Innen- und 
Außenpolitik auf die verschiedenen Länder Europas beinhalten. Auf den meisten 
Berichten ist die eigenhändige Paraphe des Zaren zu sehen, ein Beleg dafür, wie 
sehr der russische Monarch den Wandel der inneren und äußeren öffentlichen Mei­
nung verfolgte. Seine eigenen Qualitäten, seine Eitelkeit und beeinflußbare Persön­
lichkeit machten ihn für Stimmungen in der Öffentlichkeit empfänglich. Er sehnte 
sich nach Beliebtheit, bestand jedoch auf seinen monarchischen Rechten. Daher 
reagierte er empfindlich auf Berichte über Kritik an seiner offiziellen Politik. 

Das außenpolitische Material der Abteilung Nr. 3 ist zwischen 1860-1878 sehr 
mannigfaltig. Die wichtigsten Themen dieses Materials sind die folgunden: Eng­
lands Politik gegenüber Rußland, die Balkanfrage und im Zusammenhang damit 
Rußlands militärische Stärke. Mehrmals geht es in den Berichten um Napoleon HJ., 
um den Krieg zwischen Preußen und Frankreich und um das Verhältnis zwischen 
Österreich, dabei besonders den Slawen in Österreich, und Rußland. 

Die vorgeführten Materialien gruppieren sich chronologisch um die Jahre 1868 
70 und 1876/77. Die Briefe von vor 1870 oder aus dein Jahr 1870 behandeln die 
Lage und die Bestrebungen der slawischen Bevölkerung in der Monarchie und ana­
lysieren die Folgen des Ausgleichs von 1867. Die Berichte aus den Jahren 1876/77 
untersuchen die slawischen Bewegungen unter dem Blickwinkel der europäischen 
Großmächte. Die Quelle machen anschaulich, in wie verschiedener Form die Infor­
mationen an die Abteilung gelangen: erstens als zusammenhängende Agenten-
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berichte, zweitens als Briefe von Privatpersonen, die direkt die Abteilung oder den 
Zaren informieren wollten, drittens die abgefangenen Briefe verdächtiger Privat­
personen. 

Schlüsselworter: Staatsarchiv von Rußland, Agentenberichte, Mitteleuropa, Staats­
sicherheit, Alexander IL, Zar von Rußland, Geheimakte 

Eine der interessantesten und zugleich am wenigsten erforschten Zeitabschnit­
te im Rußland der Reformära sind die 1860-70er Jahre.1 Die Reformen zu Anfang 
der 60er Jahre haben die Voraussetzungen für die Umgestaltung der feudalen 
Monarchie in eine bürgerlich-konstitutionelle Monarchie geschaffen. Die Weiter­
existenz der althergebrachten Leibeigenschaft zeigt jedoch die Widersprüchlichkeit 
in der Innenpolitik der Autokratie; sie macht den Übergang in die Reaktion mög­
lich. In dieser komplizierten Situation hat die Abteilung Nr. 3 als zuverlässiges 
Instrument der Regierungspolitik eine wichtige Rolle gespielt. Ihre Funktion wird 
hier nicht allein im Zusammenhang mit dem innenpolitischen Leben des Landes, 
sondern auch im Zusammenhang damit untersucht, welche bedeutenden Aktivi­
täten diese Einrichtung im Ausland entfaltet hat.2 

In der untersuchten Periode, zwischen 1860 und 1878, standen RA. Suvalov, 
A.L. Potapov und A.R. Drenteln nacheinander an der Spitze der Abteilung Nr. 3. 
P.A. Suvalov3 genoß lange Zeit das Vertrauen und Unterstützung Alexanders IL, 
so daß er Einfluß auf die Innen- und Außenpolitik der Regierung nehmen konnte. 
Unter den Bedingungen der sich entwickelnden Reaktion wurde die politische 
Beobachtung und Überwachung sowie die Fahndung im In- und Ausland4 ein 
zentrales Mittel der zaristischen Politik. Die Abteilung Nr. 3 existierte als Abtei­
lung der Hofkanzlei nicht lediglich außerhalb des Systems der staatlichen Institu­
tionen (sie ist in den Gesetzestexten nicht ein einziges Mal erwähnt), nein, sie 
stand offensichtlich über ihnen.5 Jeder Minister und Behördenleiter mußte den 
Anordnungen der Abteilung Nr. 3 bedingungslos Folge leisten. 

Der Personalbestand der Abteilung Nr. 3 war während der Gesamtzeit ihres 
Bestehens (1826-1880) nicht groß. Selbst in der Zeit der Spannungen, die durch 
die Narodnikbewegung hervorgerufen wurden, zählte sie nicht mehr als 52 feste 
Mitarbeiter, von denen sich 20 mit der Briefzensur beschäftigten. Unmittelbar 
vor ihrer Auflösung im Jahre 1880 hatte die Abteilung 72 feste Mitarbeiter. Dabei 
darf man natürlich nicht vergessen, daß die Abteilung über ein weitreichendes 
Agentennetz im In- und Ausland verfugte. Das Exekutivorgan der Abteilung bil­
dete einen selbständigen Bereich der Polizei, der 1873 mehr als 5,5 Millionen 
Menschen zählte.6 

Die Abteilung ließ nichts unbeobachtet, besonders unter der Leitung des be­
rüchtigten Polizeiministers P.A. Suvalov.7 Herzstück der Abteilung Nr. 3 war das 
gut ausgebaute Agentennetz, das nicht allein Rußland unter Beobachtung hielt, 
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sondern auch extensive Kontakte ins Ausland unterhielt. Aufgabe der Abteilung 
war, sich über jede Äußerung zur Tätigkeit der Regierung genau und detailliert 
Nachricht zu verschaffen. Gegen Verdächtige oder Beschuldigte ergriff die Poli­
zei sofort die entsprechenden Maßnahmen. 

Der skizzierte vielseitige Aufgabenbereich setzte einen hohen Organisations­
grad voraus, hing doch die Wirksamkeit der Maßnahmen von der Geschwindig­
keit ab, mit der sie ergriffen wurden. Deshalb wurde die Abteilung in mehrere 
Unterabteilungen gegliedert, von denen jede für einen spezifischen Arbeitsbereich 
zuständig war. Der bedeutendste Arbeitsbereich war die Beobachtung revolutio­
närer Bewegungen. Die Agenten hielten Personen mit radikalen Ansichten unter 
ständiger Observation. Sie konnten Fahndungen und Untersuchungen in politi­
schen Angelegenheiten und bei Majestätsbeleidigung durchführen, sie konnten 
die Verbreiter revolutionären Gedankenguts mit Todesstrafe belegen oder ver­
bannen. „Diese Abteilung beobachtete die verschiedensten Organisationen und 
diejenigen, die mit den Feinden Rußlands irgendeine konspirative Verbindung 
hatten."8 In den 60er Jahren des 19. Jahrhunderts übernahm eine besondere Un­
terabteilung als Aufgabenbereich die Aufdeckung staatsfeindlicher Tätigkeiten 
und die Observierung politisch verdächtiger Personen. Von da an beschränkte 
sich die Tätigkeit der Abteilung Nr. 3 lediglich auf die Untersuchung von Majes­
tätsbeleidigung. 

1847 entstanden zwei Archive innerhalb der Abteilung Nr. 3, in denen alle 
wichtigen Akten untergebracht wurden. Bei aller Präzision, Organisation und 
Beobachtung gelang es nicht, P. Karakasovs Attentat auf Alexander II. zu verhin­
dern. Als unmittelbare Folge dieses Ereignisses wuchs die Bedeutung der Abtei­
lung und sie erhielt Einfluß auf die höheren Ebenen der Staatsverwaltung. Die 
bekannten Vertreter der konservativen Kreise (P.A. Suvalov, D.A. Tolstoi, K.K. 
Polen und A.E. Timasov) kamen den tatsächlichen Machthabern näher, zugleich 
begann die Zurückdrängung liberaler politischer Kräfte. Im Laufe dessen wurden 
unter anderen D.A. Miljutin, M.H. Reitern und P.A. Valujev aus ihren Ämtern 
entfern.9 Die Konservativen schlössen sich immer enger um P.A. Suvalov zusam­
men, sie versuchten die Minister unter ihren Einfluß zu bekommen. Natürliche 
Folge dieses Prozesses war, daß der Leiter der Abteilung zwischen 1866-1874 
eine entscheidende Rolle bei der Bestimmung des Regierungskurses bekam.10 

Unter Suvalov verstärkte sich die Aktivität der Agenten in Rußland wie im 
Ausland. Aus Materialien, die ans Tageslicht gerieten, hat sich vieles feststellen 
lassen, das hinter den Kulissen vorging. Bis heute jedoch läßt sich nicht erfahren, 
wer Mitglied des Agentennetzes war. Der Pohzeiminister nahm - auch in seiner 
Eigenschaft als Leiter der Abteilung Nr. 3 - an der Arbeit des Ministerrates, des 
Staatsrates und des Oberkomitees für die Bauern teil und hatte eine bestimmende 
Rolle in den regionalen Aufsichtskomitees; auf Angelegenheiten in Polen, an der 
Nordsee und im Kaukasus übte er Einfluß aus. 
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Im Juni 1874 traf ihn im Besitz so großer Macht die Entscheidung des gerade 
in Ems befindlichen Zaren völlig unerwartet, wodurch er ab sofort zum Botschaf­
ter in London ernannt wurde.11 Für diesen Fall gibt es keine eindeutige Erklärung. 
Die Mehrheit der Zeitgenossen (unter anderen A.J. Delvig12 und A.A. Kirejev13) 
nahm an, daß Suvalov in Ungnade gefallen war, weil er seit 1873 die Grenzen des 
guten Geschmacks verletzt hatte, indem er gegenüber den höheren Behörden sei­
ne Meinung als die des Zaren anführte. Nach Meinung der Herzogin Dolgorukaja14 

haben den Zaren die Meldungen über Suvalovs Allmacht geärgert, vor allem das 
Gerücht, daß man den Minister spaßhaft Peter IV. zu nennen begann. Diese Erklä­
rung wird um so wahrscheinlicher, als der Zar zu Suvalovs Nachfolger A.L. Potapov 
ernannte, einen Politiker von allmählich abnehmendem Intellekt. Potapov ver­
stand die Geschehnisse um sich herum überhaupt nicht, daher wurde er nach zwei 
Jahren seines Amtes enthoben. Sein Nachfolger General N.V. Mesencov konnte 
seine Position nur zwei Jahre lang halten, er kam 1878 durch den Attentäter S.M. 
Stepnak-Kravtschinskij ums Leben. In der nächsten Zweijahresperiode wirkte A.K. 
Drenteln an der Spitze der Abteilung Nr. 3, er hatte zugleich den Posten des Polizei­
ministers inne. 1880 war mit der endgültigen Auflösung der Abteilung Nr. 3 auch 
seine Tätigkeit zu Ende, bevor er irgendwelche Änderungen der Abteilung hätte 
vornehmen können. 

Die grundlegende Quelle dieser Studie ist der Aktenbestand (Fond) 109 des 
Zentralen Staatsarchivs von Rußland (CGAR), in dem sich das Material des Ar­
chivs der Abteilung Nr. 3 befindet. Hier haben wir an die Zeitungsredaktionen 
geschickte Rundbriefe15 und Register nicht öffentlicher Angelegenheiten16 gefun­
den, z.B. auch Berichte ausländischer Agenten, die zahlreiche Momente des in­
nenpolitischen Lebens ihres jeweiligen Einsatzlandes und die Wirkung der russi­
schen Innen- und Außenpolitik auf die verschiedenen Länder Europas beinhalten. 
Auf den meisten Berichten ist die eigenhändige Paraphe des Zaren zu sehen, ein 
Beleg dafür, wie sehr der russische Monarch den Wandel der inneren und äußeren 
öffentlichen Meinung verfolgte. Seine eigenen Qualitäten, seine Eitelkeit und 
beeinflußbare Persönlichkeit machten ihn für Stimmungen in der Öffentlichkeit 
empfänglich. Er sehnte sich nach Beliebtheit, bestand jedoch auf seinen monar­
chischen Rechten. Daher reagierte er empfindlich auf Berichte über Kritik an 
seiner offiziellen Politik. 

Der Zar (wie auch wir) konnte sachlich professionelle Formulierung dieser 
Kritiken und Bemerkungen lesen, die bis jetzt nur selten als Quelle benutzt wor­
den sind.17 Das außenpolitische Material der Abteilung Nr. 3 ist zwischen 1860-
1878 sehr mannigfaltig. Die wichtigsten Themen dieses Materials sind die fol­
genden: Englands Politik gegenüber Rußland, die Balkanfrage und im Zusam­
menhang damit Rußlands militärische Stärke. Mehrmals geht es in den Berichten 
um Napoleon III., um den Krieg zwischen Preußen und Frankreich und um das 
Verhältnis zwischen Österreich, dabei besonders den Slawen in Österreich, und 
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Rußland. In dieser Studie möchten wir uns mit der letzterwähnten Frage beschäf­
tigen. 

Die vorgeführten Materialien gruppieren sich chronologisch um die Jahre 1868-
70 und 1876/77. Die Briefe von vor 1870 oder aus dem Jahr 1870 behandeln die 
Lage und die Bestrebungen der slawischen Bevölkerung in der Donaumonarchie 
und analysieren die Folgen des Ausgleichs von 1867. Die Berichte aus den Jahren 
1876/77 untersuchen die slawischen Bewegungen unter dem Blickwinkel der eu­
ropäischen Großmächte. Die Quellen machen anschaulich, in wie verschiedener 
Form die Informationen an die Abteilung gelangten: erstens als zusammenhän­
gende Agentenberichte, zweitens als Briefe von Privatpersonen, die direkt die 
Abteilung oder den Zaren informieren wollten, drittens die abgefangenen Briefe 
verdächtiger Privatpersonen. Bei den Agentenberichten18 fällt sofort ins Auge, 
daß sie nicht unterzeichnet wurden. Wir erfahren nichts über die Person des Infor­
manten; wir können daraus, in welcher Sprache sie ihre Briefe abgefaßt haben, 
Rückschlüsse auf ihre Kenntnisse und ihren Bildungsgrad ziehen. Außer denen in 
russischer Sprache19 gab es auch Berichte in Französisch20, was daraufhindeutet, 
daß es unter den Agenten auch qualifizierte Akademiker gab. Davon zeugt der 
von uns angeführte Bericht in französischer Sprache, dessen Autor sich in den 
Machtverhältnissen und politischen Strömungen Europas auszukennen scheint. 
Er erwähnt keine Nachrichtenquellen, sondern gibt aus eigenen Erfahrungen und 
aus vielerlei zusammengetragenen Informationen ein Gesamtbild der Lage der 
Monarchien in Europa und über ihre außenpolitischen Bestrebungen im Zusam­
menhang mit der Innenpolitik, vor allem mit den Nationalitäten. In anderen Fäl­
len erfahren wir, aus welchen Quellen der Agent sich seine Informationen ver­
schafft hat. 

„In der Stadt hat sich die Nachricht verbreitet .. ."21 - nach solchen einleiten­
den Worten haben wir es eindeutig mit einem Agentenbericht zu tun, der aus 
eigener Erfahrung über die allgemeine Stimmung berichtet. 

Der dritte Bericht22 ist vom Typ her anders. Diese Aufzeichnung entstand aus 
der Summe eines Privatbriefes, der die Regierung absichtlich informieren wollte, 
und eines Agentenberichts über Vorträge zur slawischen Frage. Unser Bild der 
Tätigkeit der Abteilung erweitert sich somit; sie hatte Kenntnis von Inhalt und 
Ablauf jeder öffentlichen Vorlesung und im allgemeinen Kenntnis über die öf­
fentliche Meinung. Weiterhin steht vor uns der Typ des Untertans, der es für seine 
Pflicht hält, die zuständigen Organe zu informieren, wenn er sich Informationen 
über seine Heimat verschafft. Derjenige, der seinen Brief nur als Andrej unter­
schreibt, berichtet A.A. Savic, einem Richter des Gouvernements Poltava aus 
Leipzig über die Lage der slawischen Völker und ihr Verhältnis zu der russischen 
oder der deutschen Macht. 

Im Archiv kommen ähnliche Berichte23 auch selbständig vor. Alle diese Briefe 
stimmen darin überein, daß ihre Autoren, obwohl sie keine Mitarbeiter der Abtei-
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lung Nr. 3 sind, Erfahrungen summieren, die für ihr Land wichtig oder gefährlich 
sind. In diesem Fall sind die Autoren bekannt, nicht nur durch ihre Unterschrift, 
sondern auch dadurch, daß die Abteilung die Informanten kontrollieren ließ und 
die entsprechenden Prüfberichte den Briefen beigelegt hat. 

Im Falle eines hier angeführten Briefes24 in russischer Sprache erfahren wir, 
daß sein Autor Jakov Golovackij, Vorsitzender des Archäologischen Komitees in 
Vilnius, zuvor Professor an der Universität in Lvov war. Seinen Brief hat er P.A. 
Suvalov durch den Gouverneur in Vilnius zukommen lassen. Er wurde von der 
politischen Abteilung kontrolliert. 

Im Falle eines anderen Briefes25 ähnlicher Art hatte es die Abteilung schwerer, 
der Briefschreiber Graf Thobas-Zaluski war nämlich ein österreichischer Staats­
angehöriger polnischer Abstammung, der in Venedig lebte. Vielleicht aus diesem 
Grund hat er seinen Brief auf Französisch geschrieben. Einer der Leiter des Ge­
heimdienstes bat M.N. Bakunin, den Konsul in Venedig, um entsprechende Infor­
mationen über den Briefschreiber; darauf erhielt er folgende Antwort: 

„Gnädiger Herr Alexandr Francovic! 
Auf Ihr ehrenwertes Schreiben unter Nr. 37 vom 26. Januar des letzten Jahres 

kann ich Ihnen mitteilen, daß Graf Ivan Thobas-Zaluski österreichischer Staats­
angehöriger, mit seiner Familie seit zwei Jahren in bescheidenen aber nicht ärm­
lichen Umständen in Venedig lebt und einen guten Ruf hat. Obgleich ich ihn per­
sönlich nicht kenne, sind die Informationen über ihn glaubwürdig."26 

Jener von Zaluski geschriebene Brief weist eine weitere Besonderheit auf. Wir 
können aus ihm erfahren, wie man Agent und Mitglied der Abteilung Nr. 3 wer­
den konnte. Der besagte Zaluski bot nämlich im selben Schreiben der Abteilung 
seine Dienste an. „Da ich Österreich, Ungarn, die Länder des ehemaligen Polen 
und außerdem ganz Westeuropa ziemlich gut kenne, bin ich in der Lage, Rußland 
auf beste Weise als Agent zu dienen. Wenn Eure Exzellenz zu dem Schluß kom­
men, meinen Vorschlag anzunehmen und mich in Eure Dienste zu nehmen, kann 
ich Euch furderhin zu meiner Wenigkeit nähere Informationen geben."27 

In dem Archiv gibt es auch Aufzeichnungen aus Privatbriefen, die die Abtei­
lung für verdächtig hielt und deshalb öffnete. Der auf Russisch geschriebene Brief28, 
der nun von uns angefühlt wird, ist von Svesnikov aus Petersburg an P.I. Alandskij 
an der Universität Kiev geschickt worden und berichtet über Eindrücke einer Rei­
se nach Ungarn. Der Inhalt des Briefes muß das Interesse des Zaren erweckt ha­
ben, denn er schrieb darauf die folgende Randbemerkung: „Wer sind diese Her­
ren?" Anhand einer gewissen Akte Nr. 782 wurde über P.I. Alandskij festgestellt, 
daß er als Dozent am Lehrstuhl für Universalgeschichte der St.-Vladimir-Univer-
sität Kiev tätig war. Die Person des Briefschreibers Svesnikov blieb eher im 
Dunkeln. In den Meldungen tauchten drei verschiedene Personen auf: N.S. 
Svesnikov - Inspizient der Volkshochschulen, I.L. Svesnikov - Lehrer der Peters-
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burger Volksschule und Konteradmiral S. Svesnikov. Das Paßamt teilt lediglich 
über den letzteren etwas mit, nämlich daß er im Ausland gewesen sei. 

Im folgenden führen wir ein aus dem Archiv ausgewähltes Dokument chrono­
logisch an. 

1 

Die Aufzeichnung stammt aus dem Geheimarchiv der Abteilung Nr. 3 der Kanzlei des Zaren. 
Sie wurde in französischer Sprache abgefaßt und ist nicht unterzeichnet. Der Agent analysiert ein­
gehend die innenpolitischen Verhältnisse des damaligen Österreichs sowie die außenpolitischen 
Bestrebungen dieser Monarchie gegenüber Rußland. 

CGAR, Akte Nr. 109, Dok Nr. 4, Reg.-Nr. 168, S. 1-4. 
Ohne Datum und Unterschrift 
In französischer Sprache. 

Pour relever l'Autriche, il était urgent de reconcilier la Hongrie avec la partie 
occidentale de la Monarchie et de remettre de l'ordre dans les finances. Ce résul­
tat ne pourrait être obtenu qu 'avec le concours des représentants du pays. Le 
rétablissement de la situation constitutionnelle et légitime était la condition es­
sentielle de la réorganisation de la Monarchie. 

Toutes les expériences faites depuis seize ans, d'abord par le pouvoir absolu, 
ensuite par le régime de M Schmerling, ont échoué. En sortant de la dernière 
guerre, l Empire se trouvait en pleine de composition. 

C'est alors que Monsieur Beust, étranger à l'Autriche n 'étant d'aucun parti 
par conséquent libre de tout engagement, entreprit d'assoir l'unité de l Empire 
sur les bases constituionelles, en faisant concourir les populations mêmes à l "idée 
de la conciliation. 

Son plan était de reconcilier d'une paît la Hongrie en lui restituant son droit 
constitutione^ et de tranquilliser de l'autre les populations en deçà de la Leitha 
en leur assurant le même somme de libertés et de garanties constitutionnelles 
qu 'à la Hongrie. 

Après avoir évincer habilement Le Comte Belcredi, dont les théories nébuleu­
ses ont déchaîné des haines nationales — M Beust prit la direction au Ministre, se 
mit en rapport direct avec les coryphées du parti Deak, il leur a indiqué les limi­
tes des concessions que le Gouvernement pourrait faire à la Hongrie. 

Le rapport modifeé réalisant en 67 dans les affaires d'ordre commun fut le 
résultat pratique de ces pourparlers. 

Aujourd liui, ce compromis voté par la Diète magyare est devenu une loi orga­
nique appelée à régler à l'avenir les rapports entre la Hongrie et le reste de la 
Monarchie. 
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M Beust fut moins heureux dans la partie occidentale de la Monarchie. 
En Bohême, comme dans toutes les provinces a populations composées, les 

Slaves soutenus par le clergé et les grands propriétaires également hostiles au 
Dualisme et à la politique centraliste, refusèrent la Constitution allemande. Les 
Diètes formulèrent des prétentions inadmissibles et refusèrent d'envoyer des dé­
putés au Reichsrath de Vienne... 

Aux élections qui viennent d'être terminées, le résultat a été tout différent. Les 
Tchèques et les Slovaques ont succombé et le Ministre disposerait d'une majorité 
de quelques voix. Dès aujourd 'hui on peut affirmer que les Diètes de Prague et de 
Brunn enverront leurs délégués au Reichsrath qui sera convoqué pour la fin de ce 
mois. 

Rien n 'est encore decide au sujet de la Croatie. L, agitation est grande dans ce 
pays. Le parti national veut l'autonomie et l'intégrité du royaume trialiste, il 
refurse l'envoi des députés à Pest et revendique la convocation de la Diète d'Agram. 

Les difficultés intérieurs embarrasseront pendant longtemps la marche de la 
politique de l'Autriche. 

L'initiative que M Beust a prise au mois de janvier dans la question d'Orient, 
était inspirée par la nécessité défaire sortir l'Autriche de l'isolement en retenant 
son prestige et par le désir d'empêcher que la Russie u'intervint seul et active­
ment dans le règlement du différent entre la Porte et ses sujets chrétiens. 

Jamais l'Autriche n 'a eu et n 'aura de sympathie pour les chrétiens placés sous 
la domination de la Porte. Elle redoute l'élément slave et l'église orthodoxe. Ce 
n 'est pas par humanité qu 'elle a demandé l'amélioration du sort de ces popula­
tions mais par calcul politique. 

Elle voudrait écarter les causes d'irritation au milieu des provinces voisines 
pour conjurer l'orage prêt à éclater et prévenir le renouvellement des crises. 

Ce qui lui importe, c 'est de consolider le pouvoir du Sultan dans les parties de 
la Turquie les plus rapprochées de ses frontières. 

Malgré le désintéressement notoire du Cabinet Imperial de Sanct Peterbourg, 
il existe ici beaucoup de défi censes à l'endroit des voues la Russie sur l'Orient. 
Elles ont été excitées, alimentées par la France. 

Tantôt on nous attribue le projet d, annexer la Bosnie et la Herzégovine, tantôt 
Tideé de vouloir établir aux frontières de l'Autriche des groupes d'Etats Slaves 
autonomes. Les deux combinaisons sont également odiuses au sujet de Vienne. 

Pour gagner le concours de l'Autriche et entraver l'affranchissement des po­
pulations slaves de la Turquie, la France vient de promettre au Cabinet de Vienne 
qu 'elle s'opposera à l'agrandissement de la Serbie étal 'émencipation de la Bosnie 
et de la Herzégovine. 

Damit Österreich seinen alten Glanz wiedergewinnt, mußte Ungarn mit dem 
westlichen Teil der Monarchie versöhnt und die Finanzsituation in Ordnung ge-
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bracht werden. Dieses Ergebnis läßt sich nur durch Zusammenarbeit mit Reprä­
sentanten des Landes erreichen. Die Wiederherstellung von Konstirutionalismus 
und Legitimität war wichtige Voraussetzung für die Reorganisation der Monar­
chie. 

Jede in den vergangenen 16 Jahren angewandte Methode - sei es seitens der 
Autokratie, sei es seitens der Regierung unter Herrn Schmerling - scheiterte. Kaum 
aus dem letzten Krieg herausgetreten, befand sich das Reich in der Situation des 
Ausgleichs. 

So kam es, daß Herr Beust - fremd in Österreich und an keinerlei Zusagen 
gebunden - anfing, die Einheit des Reiches auszubauen. Alles auf konstitutionel­
ler Grundlage und im Interesse des Ausgleichs zwischen den Einzelvölkern. 

Einerseits plante er den Ausgleich mit Ungarn so, daß er seine konstitutionel­
len Rechte sicherte, andererseits wollte er die Völker diesseits der Leitha be­
schwichtigen, indem er ihnen dieselbe Freiheit und den gleichen Konstitutiona­
lismus sicherte wie Ungarn. 

Nachdem man Graf Belcredi schnell entfernt hatte, weil seine dunklen Vorstel­
lungen dem nationalen Haß freien Lauf ließen, suchte Herr Beust den Premiermi­
nister auf, kam in direkten Kontakt mit den Leitern der Deák-Partei und teilte 
ihnen mit, welche Zugeständnisse die Regierung Ungarn gegenüber zu machen 
vermag. 

Die Lage der öffentlichen Ordnung im Jahre 1867 ist Ergebnis dieser Überein­
kunft. 

Nunmehr ist der vom ungarischen Parlament bewilligte Ausgleich Grundge­
setz und ist in der Zukunft dazu bestimmt, das Verhältnis zwischen Ungarn und 
dem übrigen Teil der Monarchie zu regeln. 

Herr Beust hatte im westlichen Teil der Monarchie weniger Erfolg. 
In Böhmen - genauso wie auf anderen multinationalen Gebieten - lehnen die 

von der Kirche und von den Grundbesitzern unterstützen Slawen die deutsche 
Verfassung ab. Die Parlamente stellen unannehmbare Forderungen und wollen 
keine Abgeordneten in den Reichsrat nach Wien schicken. 

Die neulich stattgefundenen Wahlen führten zu völlig divergenten Ergebnis­
sen. Die Tschechen und Slowaken waren nicht in der Lage, Widerstand zu leisten, 
und der Minister erhielt die Mehrheit mit nur wenigen Stimmen. Von heute an 
können wir sicher sein, daß die Abstimmenden aus Prag und Brunn ihre Abgeord­
neten in den Reichsrat schicken, der für Ende dieses Monats zusammengerufen 
worden ist. 

In Kroatien ist noch nichts entschieden. Im Land herrscht große Unruhe. Die 
nationale Partei verlangt Autonomie und einen trialistischen Staatenbund, sie will 
keine Abgeordneten nach Pest schicken und verlangt die Einberufung des Zagreber 
Parlements. 

Die inneren Konflikte wirkten sich auch auf die Außenpolitik Österreich aus. 
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Der Weg, den Herr Beust im Januar im Zusammenhang mit der östlichen Fra­
ge eingeschlagen hat, macht erforderlich, daß Österreich sein Ansehen zurück­
gewinnt und sich aus seiner Isolierung löst; andererseits möchte es verhindern, 
daß Rußland in der Angelegenheit der Pforte und der Christen im Alleingang tätig 
wird. 

Österreich hat nie akzeptiert und wird nie akzeptieren, daß Christen unter der 
Vorherrschaft der Pforte leben. Österreich fürchtet sich vor den slawischen Ele­
menten und auch vor der othodoxen Kirche. Es ist natürlich nicht von humanitä­
ren Erwägungen geleitet, wenn es das Schicksal dieser Völker verbessern möch­
te, sondern handelt aus politischer Berechnung. 

Österreich will die Ursachen der Probleme in den benachbarten Ländern behe­
ben, um dem Ausbruch gärender Unruhen vorzubeugen. 

Es ist ihm wichtig, die Macht des Sultans auf den türkischen Gebieten zu stabi­
lisieren, die sich seinen Grenzen am nächsten befinden. 

Trotz der bekannten Interesselosigkeit des Kabinetts des Zaren in Sankt 
Petersburg wird Rußlands Verhältnis zum Osten in Österreich argwöhnisch beob­
achtet. In diesem Mißtrauen wird Österreich von Frankreich bestärkt. 

Entweder damit es den Plan der Einverleibung von Bosnien und Herzegowina 
uns zuschreibt, oder damit es die Nachricht verbreitet, wir möchten an den 
österreichischen Grenzen eine Gruppe autonomer slawischer Staaten zustande­
bringen. Beides wäre fur Wien entwürdigend und beschämend. 

Um Österreichs Unterstützung zu gewinnen und die Befreiung der slawischen 
Völker von der Türkenherrschaft zu verhindern, hat Frankreich dem Wiener Ka­
binett versprochen, daß es sich der Vergrößerung Serbiens und der Gleichstellung 
Bosniens und der Herzegowina entgegenstellen wird. 

2 

Auszug aus dein Brief, der mit Andrej unterschrieben wurde (Familienname unlesbar) und aus 
Leipzig an A.A. Savic Richter im Gouvernement Poltava - geschickt wurde. Der Brief berichtet 
über die Verhältnisse zwischen Russen und Tschechen und zwischen anderen Slawen; er analysiert 
außerdem das Verhältnis zwischen Deutschen und Tschechen in Österreich.29 

CGAR, Akte Nr. 109, Dok. Nr. 4, Reg.-Nr. 129, S. 1-5. 
21.Januar 1871 
In russischer Sprache. 

В Австрии политические и национальные страсти так возбуждены, что 
невольно подаёшься общему лихорадочному настроению и теряешь всякую 
способность, холодно и безпристрастно относиться к своим впечатлениям. 
Прага для того, что видит её проездам, кажется совершенно немецким 
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городом: немецкий язык, немецкие права и далее немецкие дица; но 
всмотритесь и вы увидите, что она разделена на два непримиримо враж­
дебных лагеря и эта вражда с каждым днём ростёт. Когда я был в Праге 
мне ещё отвечали, когда я спрашивал понемецки, но на днях мой знакомый 
швейцарец был там иразсказывает, что теперь Чехи в Праге не отвечают 
на вопросы, предлагаемые по немецки. Во время выборов в Ландтаг 
ежедневно происходили какие нибудь скандалы. Впрочем ожидать 
разрешения чешского вопроса со стороны Австрийского правительства 
невозможно; остаётся один путь: разрешить его силой, потому что немцы 
в один голос, как в Австрии, так и в других государствах стоят на там, 
что Богемия должна остаться немецкой и не примкнет к славянскому миру 
без боя. В самом деле Чехия так глубоко взрывается в Германии и имеет 
такое важное для неё стра-тегическое значение, что это становится 
совершенно понятным. Если бы австрийские даже и захотело [sic] сделать 
что нибудь в пользу само-стоятельности Чехов оно не только у себя 
встретило бы врагов но и вооружило бы против Австрии Пруссию которая 
разечитывает на австро-немецкие земли, как на достояние единой Германии 
в более или менее отдалённом будущем. Чехи, сами по себе взятые, едва ли 
будут в состоянии отбиться от Немцев: в 1-х, половина страны заселена 
немцами, во 2-х сознание национальной особенности мне кажется у них 
более искуственным, чем действительным. История тесно связана Чехов 
с Германским миром; образование их немецкое, о потом нет и непременной 
потребности в самостоятельной литературе; научных книг чешских весьма 
мало и как мне говорили даже книгопродавцы. Чехи, они дурно расходятся, 
так что издатели издают чешские произведения только из патриотизма, 
а не из выгод [sic]. 

Народ говорит на какой то смеси немецкого с чешским, а язык, которым 
говорит Палацкий и Ригер ими же сочинен. Существуют и более склонные 
побуждения для Чехов иметь самобытность. Нет страны из Австрийских 
областей, а может быть и в Европе, которая бы платила столько податей, 
как Богемия. Причина тому заключается в том, что сельское хозяйство и 
промышленность рано достигли здесь такого развития как ни в одной из 
Австрийских областей. Чехи сами чувствуют, что предоставленные сами 
себе будут со времени поглощены немецким элементом; а потому они 
возлагают свои надежды на Россию. Для них соединение с Россией, каким 
они себе его воображают, было бы очень выгодно. Они желали бы взять 
себе в короли одного из русских князков. [sic] По пристрастию к имени 
Венцеслава или как здесь называют, Вацлава, им бы именно хотелось иметь 
Венцеслава Константиновича. Мне здесь рассказывали, что когда Кон­
стантин Николаевич путешествовал по Европе и думал посетить Прагу. 
Граждане Праги хотели устроить демонстрацию но вероятно, по 
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поведению свыше Константин Николаевич переменил марсрут за тем им 
бы хотелось связаться с Россией таким союзам каким был немецкий 
таможенный союз: «Вы дескато открываете в Азии новые торговые рынки 
для нас было бы весьма приятно воспользоваться этим: к тому же вы 
сильны, - он чего бы вам и не защищают нас? В остальном мы будем 
самодеятельны» - но спрашивается какая польза России от этого союза?* 
Спасение Чехов заключается в том же в чём и спасение Поляков. Польский 
вопрос мне кажется состоит не в самостоятель-ности польской нации, -
она была бы ... по крайней мере отпосительно самоетолтельна, если бы 
только одного этого желала; - нет поляки не могут помириться с 
историческим фактом преобладания русского племени над всеми другими 
славянскими племенами. Чехи считают себя тоже первым среди славянских 
народов и покуда не выбросят из головы этой мысли, нам с ними сойдись не 
возможно. ** В Вене я встречал многих других славян и должен признаться 
вынес от этих всех знакомств тяжёлое впечатление. Был я на примере в 
заседании Галицко [sic] -русского общества: Основа несли [sic] странную 
чепуху. Лучше других мне показались угорские Русины. У них по крайней 
мере видно совершенно определившееся стремление высвободиться от 
венгерского гнёта и пресоединиться к России. 

Руководетель и покровителем всех здешних славян был до последнего 
времени поп Раевский. Теперь Русины с ним поссорились, потому что они 
пристают к нему как он говорит, чтобы он выдавал им пособия, которые 
будто бы получают для них от Русского пра-вительства, тогда как он 
никаких денег для этого не имеет и если помогал, то из своих собственных. 
Русины же обвиняют Раевского в деспотизме. Раевский мне не понравился. 
С виду он похож: на Терцена и должно быть когда то был умным человеком, 
но теперь до неприличия самодоволен. Я его считаю положительно вредным. 
Он без всякого основания возбуждает в славянах надежды на Россию и 
раздражает Австрийское правительство. Для духовного сближения с 
славянами все эти господа почти ничего не делают в год прошлый кому 
нибудь сотно рублей на школы а трезвон воднимают на всю Европу. Дело 
обьединения славян от этого не идёт вчерёд а только возбуждается вражда 
к России. *** Я уверен что все эти славяне в случае всеобщей свалки не 
помогут нам, а врагов у России через чур много для того, чтобы рас­
читывать на собственные оплы; затрон мы Австрию они все поднимутся. 
Нам впрочем и не следует задевать Австрию, тем более, что тут ни к 

* Заметил цар карандашом 
** Примечанием царя: „Правда" 
*** Подчеркнул царь 
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чему и спешить. Австрия и без нас скоро развалится. Это особенно 
чувствуется в Вене. Пребывание в Вене произвело на меня такое внечает-
ление, как будто бы я присутствовал на предсмертном миру; все веселится 
и никто не думает о будущем. Для венца нет ничего святого я не знаю 
ничего остроумнее, но вместе и циничнее венских карикатурных журналов. 
Немцы тянут к пруссакам, Венгерцы нисколько не заботятся об интересах 
целого Государства. Кстати о Венгерцах: более дикого народа я никогда 
не видел; студенты в университете отличаются тупостию пред всеми 
другими племенами. К русским Венгерцы питают врожденную [sic] 
ненависть. Я был в Вене когда получено было известие об уничтожении 
трактата 56 года. Венгерцы так озлобились, что опасно было говорить 
по русски. 

In Österreich steigerten sich die politischen und nationalen Leidenschaften der­
artig, daß es einem unwillkürlich eiskalt den Rücken herunterlief. Auf diese Wei­
se kam dem einzelnen Bürger jede Möglichkeit abhanden, seine Eindrücke 
leidenschaftlos und mit kühlem Kopf zu verarbeiten. Prag ist, wie die Durchrei­
senden erkennen können, eine völlig deutsche Stadt: deutsche Sprache, deutsche 
Rechte und deutsche Gesichter. Aber beim aufmerksameren Hinsehen nimmt man 
wahr, daß die Stadt in zwei unversöhnliche Lager gespalten ist und daß die Feind­
seligkeit von Tag zu Tag wächst. Als ich in Prag war und mich in deutscher Spra­
che erkundigte, wurde ich von einem mir bekannten Pförtner aufgeklärt, daß in 
Prag die Tschechen auf Fragen, die deutsch gestellt werden, keine Antwort geben. 
Im Zeitraum der Wahlen für den Landtag gab es Tag für Tag irgendeinen Skandal. 
Übrigens ist die Erwartung, daß Österreich die tschechische Frage löst, eine voll­
ständige Unmöglichkeit. Ein einziger Weg bleibt, der der Gewalt. Sowohl in Ös­
terreich als auch in anderen Staaten wird die Meinung vertreten, daß die Tschechei 
deutsch bleiben muß, sich der slawischen Welt nur auf dem Wege des Kampfes 
anschließen kann. Die Tschechei befindet sich tief in Deutschland und bedeutet 
für Deutschland einen wichtigen strategischen Ort - , das ist völlig verständlich. 
Selbst wenn die Österreicher etwas für die tschechische Souveränität tun wollten, 
so würde das auch innerhalb von Österreich große Ablehnung auslösen und gegen 
Österreich Preußen aufrüsten, das den österreichisch-deutschen Boden so betrach­
tet, als wäre er die alleinige Errungenschaft von Deutschland. In der Zukunft sind 
die Tschechen selbst eingezingelt und wohl kaum in der Lage, sich von den Deut­
schen abzulösen. Erstens ist auch die Hälfte des Landes von Deutschen besiedelt, 
zweitens scheint mir, daß bei ihnen der nationale Unterschied gekünstelter ist als 
der wahre. Die Geschichte der Tschechen hängt mit der deutschen Welt eng zu­
sammen, ihre Bildung ist deutsch, und deshalb ist es ein unerläßliches Bedürfnis, 
eine selbständige Literatur zu schaffen. Nach Meinung der Buchhändler ist die 
Zahl der tschechischen wissenschaftlichen Bücher gering. Bei den Tschechen ist 
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ein grober Partikularismus zu beobachten, die Verlage lassen tschechische Werke 
aus Vaterlandsliebe erscheinen und nicht wegen des Profits. 

Das Volk spricht eine Sprache, die ein Gemisch aus Deutsch und Tschechisch 
ist, die Sprache, in der Palaczky und Rieger verhandeln, ist von ihnen geschaffen. 
Auf Originalität bedachte tschechische Begeisterung ist noch zu beobachten. Es 
gibt kein Land in Österreich, selbst in Europa nicht, wo so viele Steuern gezahlt 
worden wären wie in der Tschechei. Die Ursache dafür liegt darin, daß die Land­
wirtschaft und Industrie früh eine solche Entwicklung erreichten, die für kein 
einziges österreichisches Gebiet charakteristisch ist. Die Tschechen spüren selbst, 
daß sie mit der Zeit vom deutschen Element einverleibt werden, deshalb hoffen 
sie nur auf Preußen. Für sie wäre - nach ihrer Vorstellung - eine Vereinigung mit 
Rußland von großem Vorteil. Sie hätten gern einen König unter den russischen 
Herzögen. Am meisten sind sie von Vencel angetan, von Vaclav, wie man ihn hier 
nennt. Venceslav würde Konstantinovic wollen. Mir wurde hier gesagt, daß 
Konstantin Niklajevic während seiner Reise nach Europa den Plan faßte, Prag zu 
besuchen, und die Bürger von Prag wollten eine Demonstration organisieren. Es 
ist aber eher anzunehmen, daß Konstantin Nikolajevic die Reiseroute auf höheren 
Befehl änderte. Die Tschechen wollen ihre Verbindungen zu Rußland ähnlich wie 
zur deutschen Zollgemeinschaft realisieren: „Sie bauen in Asien zuverlässige neue 
Handelsverbindungen aus, für uns wäre es von großem Vorteil, diese auszunut­
zen. Zudem sind sie auch militärisch stark, warum könnten sie uns nicht schützen. 
Auf allen übrigen Gebieten werden wir selbständig." Gibt es kein Echo, von wel­
chem Nutzen das für Rußland ist?30 Die Rettung der Tschechen stellt dasselbe 
Problem wie die Rettung der Polen dar. Die polnische Frage erschöpft sich, wie es 
scheint, nicht in der polnischen Selbständigkeit. Würden die Polen nur allein ihre 
Selbständigkeit beanspruchen, so wäre das relativ leicht zu verwirklichen, aber 
die Polen können sich nicht mit der geschichtlichen Tatsache abfinden, daß die 
Obergewalt des russischen Stammes über alle slawischen Völker außer Frage steht. 
Die Tschechen betrachten sich ebenfalls als die Ersten unter den slawischen Völ­
kern, wie wir auch über ein Zusammenwirken mit ihnen denken, es ist nicht mög­
lich.31 In Wien habe ich mich auch mit anderen Slawen getroffen. Auf Grund 
dieser Zusammenkünfte habe ich besorgniserregende Erfahrungen gemacht. So 
nahm ich beispielsweise an einer Sitzung der galizisch-russischen Gesellschaft 
teil. Dort gab es eine dumme Diskussion. Die besten Freunde seien die Russen 
der Karpaten-Ukraine. Bei ihnen sei wenigstens die eindeutig bestimmende Be­
strebung zu erkennen, sich von der ungarischen Unterdrückung zu befreien und 
sich Rußland anzuschließen. 

Führer und Schutzherr der hier lebenden Slowaken war in der letzten Zeit der 
Pope Rajevskij.32 Jetzt streiten sich die Ruthenen, sie erwarten Hilfe von Ruß­
land, aber finanzielle Unterstützung kam noch nicht, und wenn es auch Geld gab, 
so war es ihr eigenes. Die Ruthenen greifen Rajevskij wegen dessen Despotismus 
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an. Rajevskij hat mir nicht gefallen. Sein Äußeres ähnelt dem von Herzen. Früher 
mag er ein kluger Mensch gewesen sein, aber jetzt ist er übertrieben selbstzufrie­
den. Sein Benehmen halte ich aus unserem Aspekt betrachtet für ausgesprochen 
schädlisch. Ohne jede Grundlage erweckt er bei den Slawen Hoffnungen auf Ruß­
land und droht die österreichische Regierung. Im Interesse der seelischen Annä­
herung an die übrigen Slawen unternimmt er nichts. Jährlich schicken sie jeman­
dem 100 Rubel, danach trompeten sie das in ganz Europa aus. Die Vereinigung 
der Slawen wird damit nicht vorangebracht, nur Feindseligkeit gegen Rußland 
erweckt.33 Ich bin der Überzeugung, daß uns diese Slawen im Falle eines Konflik­
tes keine Hilfe sind. Wenn wir Österreich angreifen, erheben sich die Slawen. 
Überigens müssen wir Österreich nichts antun, schon deshalb nicht, weil an sei­
ner Statt nichts anderes existiert. Österreich würde auch ohne uns bald zusam­
menbrechen, das kann man besonders in Wien spüren. Bei meinem Aufenthalt in 
Wien hatte ich den Eindruck, als befinde ich mich in einer Welt vor dem Tode. 
Hier amüsieren sich alle und niemand denkt an die Zukunft. Die Krone ist nicht 
mehr heilig. Nirgends habe ich scharfsinnigere, zynischere Karikaturen als die 
Karikaturen der Wiener Zeitung gesehen. Die Deutschen sind den Preußen zuge­
neigt. Die Ungarn kümmern sich überhaupt nicht um das einheitliche Interesse 
des Staates. Was die Ungarn betrifft, so fallt mir noch ein, ein wilderes Volk als 
dieses habe ich nie gesehen. Die Studenten an der Universität zeichnen sich mit 
ihrer Blödsinnigkeit unter den anderen Nationen aus. Die Ungarn haben ein feind­
liches, haßvolles Verhalten gegenüber den Russen. Ich war in Wien, als die Nach­
richt von der Annullierung des 56er Abkommens bekannt wurde. Die Ungarn 
wurden so wütend, daß es gefährlich war, Russisch zu sprechen. 

3 

Brief des Vorsitzenden des Vilniuser Archäologischen Ausschusses Ja. Golovackij an den Haupt­
gouverneur von Vilnius. Hierin wird von der Hoffnung der slawischen Völker in Österreich berich­
tet, daß sie im Falle des Beitritts von Rußland in den französisch-preußischen Krieg ihre nationale 
Unabhängigkeit erringen. Der Brief informiert auch über die galizisch-polnische Bewaffnung und 
über die Hoffnung, daß es zu einem erneuten Aufstand in Polen kommen wird. 

CGAR, Akte Nr. 109, Dok. Nr. 4, Reg.-Nr. 430, S. 1-5. 
7. August 1870 
In russischer Sprache. 

Возвратившись на днях из за границы я должностию своей почитаю 
сообщить Вашему Сиятельству, мои заметки и наблюдения и верно 
доложить, что мне удалось видеть и соображать. Я проезжал чрез 
Пруссию и Саксонию ровно на первых днях после объявления войны 
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французами и я не мог не удивиться единодушно и не поддельному 
патриотизму прусской нации и той энергии, с которой все сословия при­
нимали участие в приготовлении к войне. Менее энергии и охотности к 
бою я замечал у Саксонцев, а между народом слышные были отзывы не­
годования и нарекания на ируссаков, Тоноверцые [sic] же, с которыми мне 
случалось встречаться по дороге высказывались явно, что они ожидают 
только времени освободиться от Прусской солдатчины но симпатии народа 
не идут в расчёт когда дело решает сила оружия. Дня 10-20 июля я очутился 
уже в Праге среди чешского и словянского народа. Здесь нашёл я другие 
соображения, своего рода надежды и опасения. Чехи поставлены на­
стоящей войной в самое безвыходное положение. Для них говорят на всякий 
случай плох, на которую нибудь из воющих сторон перевесит счастие 
оружия. Выиграют ли немцы тогда пруссаки примкнут Австрию и ири 
ближайней случайности примут Чехию в свои объятия, выиграют ли 
французы тогда, моль Австрия готова будет требовать занять прежнее 
своё место в Германии и поневале втолкнет Чехию в немецкий союз, от 
которого Чехи освободились в 1866 году. В этом безвыходном положении 
Чехи возлагают всю свою надежду на Россию. Предпологая что во время 
разъярившейся войны Франция тянет Австрию в содействие и что тогда 
и Россия заступаясь за Пруссию вступит в дело Чехи, обнадёживаются, 
что в конце войны при условиях будущего мира Россия заступится за Чехов 
и словян. Вот почему ныне у Чехов всех партий объявляется такая симпатия 
к России, каковой не было никогда. Я говорил с Ригером, Браунером, 
Скрейчовским и все они с упованием смотрят на Россию они видят в ней 
свое спасение и спасение словян. Преданность Чехов к России обнару-
живется ещё преклонностию их к православию. Чехи с жаром бросились 
перестроить в Праге утраздненный костель св. Николая в Православную 
церковь и готовятся чрез год торжественно отпраздновать освящение 
храма не меньше симпатии к России заявляют и другие Словяне особенно 
православные а Русские в Галиции, Венгрии и Буковине только выкидают 
полков Русских, которые помогли бы им освободиться от ненавистю [sic] 
им польского и мадьярского ига. Все видят приближение разорения восточ­
ного вопроса. Что касается Австрийского Правительства, то оно по­
стоянно кружится в водовороте партий и не может решитья ни на что. 
Немецкая партия рада бы отомстить за 1866 год, Венгерцы шумят и грозны 
на словах, а поляки надеясь на осуществление своих заветных мечт горят 
нетерпением и желают прямо бросится в омут войны и потянуть Австрию 
за собой. В Галиции собралось множество эмигрантов, они организуются, 
вооружаютсь и ждут приказа, и если бы посчастливилось французскому 
оружию, может быть уже повторились бы сцены 1863 года. Прави­
тельство австрийское выжидано и нерешелосъ [sic] но на прошлой недели 
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призваны отпускные солдаты, чтобы пополнить весь комплект армии 
покамест на мирной этапе. Везде в Австрии видно вооружение и приго­
товление к серьезмому выступлению. Притем всем нельзя не заметить, 
что у всякого народца свои требования, свои желания, свои планы — всякая 
область в Австрии печалится только о своих интересах, всякая нацио­
нальность выставила своё знамя и призывает своих гезамт фатерланда 
нет. Обособление национальных итересов обхватило всю сословия и про­
никло даже войско. До 1866 года Австрийское войско составило особое 
сословие военные весьма мало сообщались с цивильными людьми - нынче 
вследствие всеобцей по-винности военной смушивались все сословия и 
военные ныне не жуждаются своего народа, поддерживают свою партию 
по народности, языку и про-исхождению. Военные наревне с другими 
земякамиразсуждают о своих на-циональных интересах о славяне (Русские, 
Чехи, Сербы) в полках громко говорят, что они на своих братии русских 
стрелят не будут. Один же из офицеров (Чех) сказал в обществе, что в 
случае войны с Россией, он в сю свою батарею переведет в Русский лагерь. 
Так дела стоят в Австрии. С глубогайшим высокого почтением и совер­
шенной преданностью честь имею оставиться. 

Вашего Сиятельства 

Покорнейшим слугой 
Подписал Яков Головацкий бывший профессор Лвовской Академии Вильна 
7/авг. 1870 г. 

Von meiner Auslandsreise zurückgekehrt halte ich es für meine Pflicht, Seiner 
Majestät meine Aufzeichnungen und Beobachtungen mitzuteilen, desweiteren treu 
zu melden, was ich gesehen habe und welche Vorstellungen ich habe. Durch Preu­
ßen und Sachsen reiste ich eben an den Tagen, als man den Franzosen den Krieg 
erklärte. Ich konnte mich nicht genug über die einstimmige Stellungnahme und 
den unverfälschten Patriotismus der preußischen Nation wundern, des weiteren 
über die Energie, mit der alle Schichten an den Vorbereitungen für den Krieg 
teilnahmen. Die Begeisterung für den Krieg - so schien es mir - war bei den 
Sachsen geringer. Unter dem Volk verurteilte man aufgebracht die Preußen und 
machte ihnen Vorwürfe, die Hannoveraner jedoch - mit denen ich mich auf mei­
ner Reise treffen konnte - sagten klar, daß sie die Befreiung von der preußischen 
Soldateska kaum erwarten könnten. In dieser Frage wird aber das Volk das letzte 
Wort haben. Möglicherweise kann die Frage nur durch Waffenkraft entschieden 
werden. Am 10. Juli bin ich schon in Prag aufgewacht. Zwischen dem tschechi­
schen und slawischen Volk gibt es sowohl Hoffnung als auch Besorgnis. Die Tsche­
chen sind durch den gegenwärtigen Krieg in die aussichtsloseste Lage geraten. 
Wer auch den Krieg gewinnen mag, sagen sie, für sie wäre keine Lösung von 
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Vorteil. Sollten die Deutschen gewinnen, so lassen die Preußen Österreich an­
schließen und ziehen damit in naher Zukunft die Tschechei in eine tödliche Umar­
mung. Sollten die Franzosen siegen, so wird Österreich seine frühere Position in 
Deutschland zurückfordern und ungewollt auch die Tschechen in die deutsche 
Allianz pressen, von der sie 1886 befreit wurden. In dieser aussichtlosen Lage ist 
ihre ganze Hoffnung Preußen. In der Annahme, daß im entbrennenden Krieg die 
Franzosen auch Österreich zur Mitwirkung heranziehen, gleichzeitig Rußland an 
der Seite von Preußen auftritt, so können auch die Tschechen die Hoffnung haben, 
daß bei den Bedingungen für den kommenden Frieden Rußland für die Tschechen 
und Slowaken eintritt. Deshalb sympathisieren gegenwärtig alle Parteien bei den 
Tschechen mit Rußland wie nie zuvor. Ich habe mit Rieger, Brauner, Treskovoskij 
gesprochen, und alle setzen ihre Hoffnung auf Rußland, in ihm sehen sie den 
Retter der Slawen. Die Tschechen lassen sich in ihrer Hingabe für Rußland sogar 
hinreißen, daß sie zur prawoslawischen Religion neigen. Die Tschechen haben 
sich in Prag eifrig an die Restaurierung der zerfallenen St.-Nikolai-Kirche ge­
macht und wollen daraus eine prawoslawische Kirche machen. Sie planen, die 
Einweihung der Kirche im nächsten Jahr zu feiern. Nicht geringer ist die Sympa­
thie für Rußland auch bei anderen slawischen Völkern, insbesondere bei den 
prawoslawischen Gläubigen. Die Russen in Galizien, in Ungarn und in der 
Bukowina warten auf die russischen Regimenter, um sich mit ihrer Hilfe aus dem 
verhaßten polnischen und ungarischen Joch zu befreien. Alle sehen das Nahen 
der Lösung der Ostfrage. Was die österreichische Führung betrifft, so reibt sie 
sich im Kampf der Parteien auf und weiß keine Lösung. Die deutsche Partei wür­
de sich einer Rache für 1866 erfreuen. Die Ungarn machen Lärm und sind den 
Slowaken gefährlich. Die Polen aber warten geduldig auf die Verwirklichung des 
Staates ihrer Vorstellung, gehen sogar so weit, daß sie keine Furcht haben, sich in 
den Krieg zu stürzen, in den sie Österreich mitziehen wollen. In Galizien gibt es 
viele Emigranten, die sich organisieren, bewaffnen und auf den Befehl warten. 
Wenn die französischen Waffen triumphieren, kann sich das Schauspiel von 1863 
wiederholen. Die österreichische Regierung nimmt eine abwartende Stallung ein 
und will keine Entscheidung treffen, aber in der vergangenen Woche wurden die 
Soldaten aus dem Urlaub zurückgerufen, um die ganze Armee noch zu Friedens­
zeiten aufzufüllen. In Österreich sind überall Rüstung und Kriegs Vorkehrung für 
den Ernstfall zu sehen. Außerdem ist nicht übersehbar, daß jedes Volk seine eige­
nen Forderungen, Wünsche, seinen eigenen Plan hat. Jedes Land von Österreich 
ist nur um das eigene Interesse bemüht, jede Nation hat die eigene Flagge gehißt, 
Reichspatriotismus gibt es nicht! Die Absonderung der nationalen Interessen be­
trifft alle Schichten der Gesellschaft und trifft auch für die Armee zu. Bis 1866 
bildete die Armee eine besondere Schicht, die Soldaten kommunizierten kaum 
mit den Zivilen. Gegenwärtig jedoch sind wegen der allgemeinen Wehrpflicht 
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Mitglieder aller Gesellschaftsschichten in der Armee vertreten. Die Soldaten grei­
fen nicht ihr Volk an, sondern sie unterstützen ihre der Nationalität zugehörige 
Partei, bekennen sich zu ihrer Sprache und zu ihrer Herkunft. Die Soldaten unter­
scheiden sich in nichts von anderen Landsleuten. Sie diskutieren über ihr eigenes 
nationales Interesse, und die Slawen, Preußen, Serben in den Regimentern äußern 
sich laut darüber, daß sie auf ihre Geschwister, die Russen, nicht schießen wer­
den. Einer der Offiziere (ein Tscheche) ließ in einer Gesellschaft verlauten, daß er 
im Falle eines Krieges gegen Rußland seine ganze Batterie in das russische Lager 
bringen würde. So stehen die Angelegenheiten in Österreich. Mit vorzüglicher 
Hochachtung und in völliger Ergebung bleibe ich der treue Diener Seiner Majes­
tät. 

Unterschrift: Jakov Golovackij, Professor i.R. der Lvover Akademie, Vîlna, 7. 
August 1870 

4 

Kurzer Agentenbericht ohne Unterschrift, der über die in Volkski eis en kursierenden Nachrich­
ten informiert, die die Heimkehr des Istanbuler russischen Botschafters N.P. Ignatev betreffen. 

CGAR, Akte Nr. 109, Dok. Nr. 4, Reg.-Nr. 509, S. 5. 
12. August 1876 
In russische Sprache. 

В городе был распространен слух, што посол Игнатьев вызывай в Пе­
тербург по случаю различия во взглядах его с Министерством Иностранных 
дел по Восточному вопросу ныне лее, после отъезда Игнатьева, вызов его 
объясняют другой причиной а именно: совершенной будто бы утайной 
значительной суммы денег отпущенных ему на поддержание славянского 
движения. 

12 августа 1876 г. 

In der Stadt hat sich die Nachricht verbreitet, daß Botschafter Ignatev34 nach 
Petersburg beordert wurde, weil es zwischen ihm und dem Außenministerium 
Konfrontationen gibt. Heute jedoch - nach der Abreise von Ignatev - wird für 
seine Rückberufung ein anderer Grund betont, nämlich der, daß ihm auf gehei­
mem Wege eine bedeutende Summe zur Unterstützung der slawischen Bewegung 
gegeben wurde. 
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5 

Ausschnitt aus einein Brief von N. Svesnikov aus Petersburg, adressiert an P.I. Alandskij, Do­
zent des Lehrstuhls für Universalgeschichte der Kiewer Universität. Hierin berichtet er von den 
Erfahrungen anläßlich einer Reise in Ungarn und stellt Betrachtungen an, wie schädlich die franzö­
sische Politik auf den slawischen Befreiungsgeist ist. 

CGAR, Akte Nr, 109, Dok. Nr. 4, Reg.-Nr. 160. 
12.-25. November 1876 
In russische Sprache. 

Я был в Венгрии и в восторге от этих симпатичных врагов наших и 
славянского дела. Мне оны [sic] любы своим государственным смыслом, 
своего горячей любию к Венгерскому Государству, как его созданию, к его 
идее. Это антиплоды наших социалистов, разрушающих государство и 
излагающих свой усышительный вздор в очень безвредном журнале „ Вперёд " 
в котором нет ядовитости, но есть большая доза снотворного [sic] 
действия: как бы с потворным порошком пересыпаны все днинные фразы 
его, от которых неоткозался бы и сам покойный Щапов! 

Французы оказались дрянью. Я ещё здесь был удивлен враждебным 
отношением к славянскому делу петербургских французов; но побыв в 
Париже пришёл к заключению, что чем пошлее, рутинее и поганее 
французов: ничего не понимают, и понять не могут доктринеры и 
рутинисты! Клянутся в дружбе к нам, заискивают на словах,- но своих 
интересов не понимают и приписывают нам случаю поскудную программу. 
Толи дело Венгерцы! Это чудо богатыри; со многими лицами позпакомился 
из разных сфер и наций. Хочу выжимать теперь сок из всего виденного. 

Ich war in Ungarn und bin begeistert von diesen sympathisch feindlichen Men­
schen, selbst dann, wenn sie Gegner der slawischen Sache sind. Mir gefallt ihre 
Staatsideologie und ihre heiße Liebe zum ungarischen Staat, mir gefallt ihr staats­
schaffender Geist. Sie sind die Gegenpole unserer Sozialisten, die den Staat zer­
stören wollen und die ihre duckmäuserischen Ungereimtheiten in ihren schädli­
chen Zeitungen zum Ausdruck bringen, in der Vperjod -, die zwar keine ernste 
vergiftende Wirkung hat, aber eine große Dosis Ansporn zu Scheintätigkeit, sol­
cher Art, als hätten sie mit einem Schlafpulver jeden Satz bestreut, wovon auch 
der selige Sapov35 geträumt hat. 

Die Franzosen sind niederträchtig. Bereits hier habe ich mich über das feindse­
lige Verhalten der Petersburger Franzosen zur slawischen Sache verwundert, aber 
in Paris bin ich zu der Konklusion gekommen, daß es keine flacheren, routinierte-
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ren, andere besser anschwärzenden Menschen als die Franzosen gibt. Sie verste­
hen nichts und sind nicht fällig, etwas zu verstehen. Doktrinäre und Routiniers! 
Sie schwören auf die russische Freundschaft, schmeicheln mit Worten, aber ihre 
Interessen verstehen sie nicht, die Sache der Ungarn aber ist für sie das ärmlichste 
Programm! Sie (die Ungarn, I.Cz.) sind kuriose Käuze,36 feindlich, aber offen und 
anständig. Gebe Gott, daß wir einmal Freunde werden! Ich habe viel gesehen, bin 
mit verschiedenen Schichten, Nationalitäten in Berührung gekommen. Später 
möchte ich auf Grund des Gesehenen über meine Eindrücke schreiben. 

6 

Brief des österreichischen Untertanen Graf Thobas-Zaluski aus Venedig an die Abteilung Nr. 3, 
in dem er seinen Dienst anbietet. In den Aufzeichnungen, die dem Brief beigefügt sind, berichtet 
der Schreiber aufgrund seiner Erfahrungen und Informationen über den von der Österreichisch-
Ungarischen Monarchie geplanten und von den Ungarn angeregten Krieg gegen Rußland. Seines 
Wissens würden die europäischen Großmächte von unterschiedlichen Interessen geleitet diesen Schritt 
der Monarchie unterstützen. 

CGAR, Dok. Nr. 4, Akte Nr. 109. Reg.-Nr. 162, S. 1 5 . 
10. Februar 1877 
In französischer Sprache. 

Excellence! 

Dans les circonstances actuelles la Russie va devenir l'objet des tentatives 
menaçantes de la part de ses ennemis et particulièrement du parti révolutionnaire 
hongrois. Je me suis permis de présenter ici, à Votre Excellence, un court aperçu 
dans lequel] 'ai exposé quelques remarques concises à ce sujet. 

Connaissance à fond VAutriche et la Hongrie, de même que les provinces de 
l'ancienne Pologne, mais en outre aussi l'Occident de l'Europe, je serais bien 
aise de pouvoir servir la Russie en qualité d'agent officieux (secret) au bout de 
découvrir les menées de ses adversaires dans les pays susdits et d'en avertir à 
temps votre gouvernement. 

Ma position sociale, mes rapports différents, ma nationalité polonaise me faci­
literaient cette tâche. Le motif de ma conduite à cet égard est la ferme conviction 
que pour nous, Polonais il n 'y a rien à espérer de la part des autres nations ou 
puissances et que pour cela il faut nous lier plus strietement et loyalement à la 
Russie, en l'appuyant de toutes nos farces dans ses intentions. 

Si Votre Excellence se décide ä 'accepter ma proposition, elle disignera peut-
être me faire parvenir ses ordres de dessus, ainsi que je puisse vous fournir des 
renseignements intérieurs sur ma personne. 
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Veuillez, Excellence, agréer l'assurance de ma haute considération, avec la­
quelle j 'ai l'honneur d'être, votre très obéissant serviteur. 

Le Comte Jean Thobas-Zaluski 
sujet autrichien 

Venise en Italie, le 27janvier 1877 

Le parti révolutionnaire hongrois qui est identique avec la gauche parlemantaire 
hongroise, conduite par Erneste Simonyi, Mocsàry et autres, veut que Kossuth 
retourne en Hongrie. Le motif de ce désir est la circonstance que Kossuth seul 
possède le secret d'enflammer les Hongrois par l'éloquence de sa parole et de sa 
plume jusqu'au fanatisme. 

Et le parti, dont je parle, a besoin de ce fanatisme dans les vues d'une guerre 
future contre la Russie. On ne peut pas dire que cette guerre est certaine, mais elle 
est préparée dans les esprits des Hongrois - elle devient plus en plus populaire. 

Il ne faut qu, une étincelle pour faire éclater ce tonneau de poudre, et cette 
étincelle est - on en doit être sûr - Kossuth. 

L'Autriche consentira à tout, ce que la Hongrie exigera, car cette dernière est 
le mauvais esprit de l'Autriche. 

L'intrique tramée par le parti révolutionnaire hongrois dans les circonstances 
actuelles se résume ainsi: On désire que la Russie s'engage dans une guerre con­
tre les Turcs: dans une guerre à outrance, dans une guerre qui engagerait toutes 
ses armées et qui serait tirée en longueur Quand la Russie (on le présume ainsi) 
sera exténué par les efforts, quand ses arméses décimées seront affaiblies par les 
batailles, la fatigue et la famine seront enveloppées dans les défilés du Balkan et 
des montagnes de l'Asmenie c 'est alors que le moment d'une action offensive de 
l'Autriche-Hongrie contre la Russie sera venu. Afin de faciliter l'issue de cette 
action on comptera sur les actions des sectes socialistes en Russie et sur les Polo­
nais autant que l'on pourra et autant que l'Allemagne le permettra. Cette dermiére 
ne peut pas contrarier le plan de la Hongrie comme à l'autre côté du Rhin: la 
France. 

Car, quand la Russie sera engagé dans la guerre contre les Tu res, en même 
temps elle ne pourra pas éviter la guerre contre l'Autriche-Hongrie et c'est indé­
pendant de l'opinion du premier ministre actuel. On attaquera l'armée russe à 
tous les points de sa frontière européenne. L'armée a deux grandes ailes: cha­
cune a 200 000 hommes prêts. L'une occupera la Roumanie et la Bessarabie et 
attaquerait les Russes combattant avec les Turcs jusqu 'à la capitualiton. L'autre 
avencera par la Volhymie et la Podolie jusqu 'à Kiev, Jekatyerinburg et Odessa; 
c 'est à dire jusqu 'à la mer Noire. Le reste de l'armée autrichienne-hongroise sera 
tenu en réserve en face de l'Italie. 
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Pour ce qui concerne l'Allemage, on lui abandonnera la Pologne, la Litvanie 
au delà la Russie Blanche et les provinces Bal tiques. 

Les frais de cette guerre projetée par l Autriche-Hongrie fournia l Angleterre 
parce que les Hongrois feront tout leur possible pour affaiblir la Russie et ce plan 
est concordé avec l Intérêt de l Angleterre. 

Ils se mettront en striet rapport avec l'émigration msse à l'étranger, avec les 
sectes socialistes existante l'intérieur de la Russie et avec les Polonais: en somme 
avec tous les mécontentes et ennemis de la Russie afin de lui créer des difficultés 
partout et de l'affaiblir. 

On ne peut pas prévoir si les Hongrois atteindront leur but, mais ils en sont 
certains. 

Leur monarque au moins se prêtera à leurs vues, quand ils exigeront de la 
manière véhément et persévèrent qui les caractérise. 

Car il est nécessaire que la Russie voit bien ses ennemis pour reconnaître le 
dangé menaçant de tous côtés et pour faire quelque chose... 

Et surtout il ne faut pas que la Russie minimise les Hongrois, leurs forces 
morales, politiques et militaires, leur énergie incroyable... 

Ce peuple, quoique peu nombreux, mais entêté, enthousiaste et téméraire, ayant 
à present une bonne organisation administrative, est l'ennemi s naturel ou artifi­
ciel de la Russie, avec l'assistance de la Turquie, de l Allemagne, de l Angleterre 
et même de la Suède, serait capable de creuver un tombeau à l'empire msse dont 
les ressources morales et materialles ne sont pas encore développées pour pou­
voir résister à tout le monde à la fois. C'est pourquoi on ne peut pas souligner 
assez que la Russie se mette en garde contre les menées et les intriques de ses 
adversaires. 

Eure Majestät! 

Unter den derzeitigen Bedingungen droht Rußland besonders von der Seite der 
ungarischen revolutionären Partei Gefahr. Eure Majestät erlaube mir, daß ich im 
folgenden kurz und auf das Wesentliche beschränkt meine diese Angelegenheit 
betreffenden Wahrnehmungen mitteile. 

Da ich mich in Österreich, Ungarn, in den Ländern des einstigen Polen, darüber 
hinaus in ganz Westeuropa gut auskenne, bin ich in der Lage, Rußland vorzügli­
che Dienste als (Geheim-)Agent leisten zu können. Mich leitet das Ziel, daß ich 
die feindliche Haltung der oben genannten Länder aufdecke und Ihr Land darüber 
rechtzeitig unterrichte. 

Meine gesellschaftliche Lage, meine unterschiedlichen Verbindungen und meine 
polnische Herkunft, all dies erleichtert die Erledigung dieser Aufgabe. Ursache 
meines Verhaltens ist, daß wir Polen keine Hoffnung an andere Länder oder Mächte 
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außer Rußland knüpfen können, dem wir uns eng und treu anschließen müssen 
und in dessen Dienst wir all unsere Kraft stellen müssen. 

Wenn Eure Majestät meinen Vorschlag gutheißt und mich in den Dienst auf­
nimmt, so diene ich im weiteren mit näheren Informationen über meine beschei­
dene Person. 

Empfangen Sie meine untertänigste Hochachtung 

Graf Jean Thobas-Zaluski 
österreichischer Untertan 

Italien, Venedig, 27. Januar 1877 

Die ungarische revolutionäre Partei, die in Wirklichkeit mit dem linken Flügel 
des ungarischen Parlaments übereinstimmt, und ihre Führung, Ernst Simonyi, 
Mocsányi37 und andere wollen, daß Kossuth nach Ungarn zurückkehrt. Der Grund 
dafür ist, daß ihrer Meinung nach allein Kossuth durch den Zauber seiner Reden 
und Schriften die Ungarn anfeuern kann - ganz bis zum Fanatismus. 

Die oben erwähnte Partei würde diesen Fanatismus in einem Krieg gegen Ruß­
land auch benötigen. Wir können nicht wissen, ob es bestimmt zu diesem Krieg 
kommt, doch die Hoffnung darauf lebt in der Seele der Ungarn - und wächst 
ständig. 

Es bedarf nur eines Funkens, um das Pulverfaß zur Explosion zu bringen, und 
dieser Funke - das ist gewiß - ist Kossuth selbst. 

Österreich zeigt sich zu allem bereit, was Ungarn will - und wir könnten auch 
sagen, daß Ungarn der böse Geist von Österreich ist. 

Die von der ungarischen revolutionären Partei vorbereitete Intrige kann kurz 
folgendermaßen beschrieben werden. Man will, daß Rußland die Türken angereift, 
d.h. daß es in einen jede Vorstellung übersteigenden, sein ganzes Militärpotential 
in Anspruch nehmenden Krieg tritt, der noch so lange wie möglich dauern sollte. 
Und wenn dann Rußland völlig gebunden ist, das Militär schon an Kraft verliert, 
Hungersnot im Baltikum und in den armenischen Bergen ausbricht, dann würde 
sich die Österreichisch-Ungarische Monarchie zu einem Angriff auf Rußland ent­
schließen. Außerdem rechnet man noch auf die Bewegungen der sozialistischen 
Gruppen und der Polen - deren Ausmaß in jedem Fall von den Deutschen ab­
hängt. Deutschland wird wohl nicht mit den Ungarn in Konflikt geraten, und das 
ist auch jenseits des Rheins von Seiten der Franzosen zu erwarten. 

Also, wenn Rußland einen Krieg mit den Türken beginnt, so ist auch der Krieg 
mit der Österreichisch-Ungarischen Monarchie gewiß, und das unabhängig von 
der Meinung des jetzigen Ministerpräsidenten. Die europäischen Grenzen von 
Rußland werden an allen Punkten angegriffen. Die Armee hat zwei Hauptflügel, 
in beiden stehen 200 000 Mann bereit. Der eine Flügel würde Rumänien und 
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Besarabien besetzen und die mit den Türken kämpfenden Russen solange angrei­
fen, bis diese nicht kapitulieren. Der andere würde über Volhinien und Podolien 
ganz bis nach Kiew, Ekaterinenburg und Odessa, also bis ins tiefste eindringend, 
ganz bis zum Schwarzen Meer vorstoßen. Der Rest der österreichisch-ungari­
schen Armee wird sich Italien gegenüber stationieren, aber als Reserve. 

Was Deutschland betrifft, dem wird man Polen, Litauen, darüber hinaus noch 
Weißrußland und die baltischen Staaten überlassen. 

Die Kosten des von der Österreichisch-Ungarischen Monarchie entfachten 
Krieges wird England übernehmen, da die Tatsache, daß die Ungarn auf jedem 
möglichen Weg die Russen schwächen wollen, den englischen Interessen ent­
spricht. 

Sie würden eng mit den im Ausland lebenden russischen Emigranten, mit den 
in Rußland wirkenden sozialistischen Gruppen, mit den Polen, kurz mit allen kon­
spirieren, die mit Rußland unzufrieden und irgendwie sein Feind sind, weil es 
überall und auf manche Weise Besorgnis erregt und so an Kraft verlieren würde. 

Es ist fraglich, ob die Ungarn ihr Ziel erreichen, sie jedenfalls sind davon über­
zeugt. 

Ihr Herrscher stimmt ihnen wenigstens zu, wenn sie aggressiv und beharrlich 
ihre Forderungen stellen (was auch sonst eine charakteristische Eigenschaft von 
ihnen ist). 

Rußland muß klar sehen, wer seine Feinde sind, um die Gefahr, die ihm von 
allen Seiten droht, zu erkennen und die nötigen Schritte zu unternehmen ... 

Besonders darf Rußland nicht die moralische, politische und militärische Macht 
der Ungarn unterschätzen, sowie ihre ungeheuerliche Energie ... 

Dieses Volk, so klein es auch ist, das beharrt, sich leicht begeistert und über 
sehr gute administrative Organisationen verfügt, ist aus angenommenen oder be­
rechtigten Gründen ein Feind Rußlands, besitzt die Unterstützung der Türkei, 
Deutschlands, Englands, sogar Schwedens, es ist vorstellbar, daß sie Rußlands 
Grab schaufeln können, da man sich dort weder in finanzieller noch in morali­
scher Hinsicht auf den Widerstand vorbereitet hat. Deshalb kann man nicht häu­
fig genug betonen, daß Rußland sehr vorsichtig gegenüber den Machenschaften 
seiner Feinde sein muß. 

•k 

Typisch für die durch uns aufgearbeiteten Archivquellen ist auf der einen Sei­
te, daß in diesen die Folgen des Ausgleichs von 1867 mit unermüdlicher Auf­
merksamkeit verfolgt werden. In den Aufzeichnungen aus den 1870er Jahren tau­
chen die Beziehungen der europäischen Großmächte und der slawischen Bewe­
gungen immer wieder auf. Auf der anderen Seite hat der russische Zar Alexander 
IL mit nachweisbarem Interesse die auf seinem Schreibtisch gelandeten Berichte 
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und Aufzeichnungen gelesen. Alexander IL war einer der auf seine Aufgaben am 
gründlichsten vorbereiteten russischen Herrscher des 19. Jahrhunderts, und als 
solcher konnte er sich innerhalb des europäischen Machtsystems so gut informie­
ren, was für ihn mit der demokratischen Auffassung der Politik zusammenfiel. 
Das belegt die Unterzeichnung des Drei-Kaiser-Bundes und dessen Erneuerung 
im Jahre 1881. Die Agentenberichte sind zum Großteil ohne Unterschrift ange­
fertigt worden, so daß wir von der Person des Informanten nichts wissen, wir 
können lediglich auf seinen Bildungsgrad Rückschlüsse ziehen. Unter den weni­
gen bekannten Verfassern der Archivquellen ist der in Venedig lebende Graf pol­
nischer Abstammung und österreichische Untertan Thobas-Zaluski, der sich frei­
willig zum Geheimdienst gemeldet hat, am interessantesten. Denn zum einen bat 
ein Geheimdienstleiter den venezianischen Konsul M. N. Bakunin um Informati­
onen über den Grafen, zum anderen erhalten wir ein Bild darüber, wie jemand als 
Agent in die Abteilung Nr. 3 gelangen konnte. Die Erwartungen der vom Aus­
gleich enttäuschten Nationalitäten Österreich-Ungarns haben sich in Rußland, auf 
dem im Jahre des Ausgleichs veranstalteten Slawischen Kongreß nicht erfüllt. 

Die verkündeten Ideen der slawophilen Organisatoren erzielten eher ihre Ein-
schmelzung in die russische Nation als die Geltendmachung ihrer Rechte, die 
offizielle Diplomatie wich geschickt vor den politischen Fragen aus, daß ganz 
Europa sie mißtrauisch wegen ihrer Eroberungsbestrebungen über die slawischen 
Völker beobachtete. Obwohl die russische Botschaft in Wien schon zu dieser Zeit 
meinte, daß Rußland, um den slawischen Charakter der Monarchie zu schwä­
chen, die nationalen Bestrebungen der Tschechen nicht unterstützen sollte, sogar 
daraufhinwirken müßte, daß der deutsche Einfluß in der Tschechei stärker wird.38 

Wenn wir ein bißchen voraussehen, auf das Jahr 1871, wird klar, daß Rußland, 
seine eigenen Interessen vor Augen haltend, die nationalen, hauptsächlich tsche­
chischen Bestrebungen nicht unterstützte. Zum einen, weil dies mit sich gebracht 
hätte, daß die Polen in Galizien mehr Rechte bekommen hätten, worauf sich die 
offene Unterdrückung auch auf den polnischen Gebieten Rußlands nicht hätte 
halten können. Das bestätigt die Meldung der russischen Botschaft in Wien, die 
den Hof darüber informierte, daß er mit der Verstärkung des englischen Einflus­
ses in Posen und Galizien rechnen muß.39 Und Andrássy äußerte sich so, daß die 
Polen über kleine Autonomie verfügen, und das sei zugleich auch die Meinung 
des Kaisers.40 Zum anderen hätten der Trialismus und noch stärker der Föderalis­
mus der Monarchie einen slawischen Charakter gegeben, und das war aus russi­
scher Sicht unerwünscht.41 

Im Wissen dessen wird eine Aufzeichnungsreihe über die Verhältnisse nach 
dem Ausgleich zwischen Österreich und Ungarn, die in den Fonds der Abteilung 
Nr. 3 gefunden werden kann, interessant; in besonderer Hinsicht auf die Person 
Lajos Kossuths, der auch in der Emigration Tätigkeiten des russischen offiziellen 
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und geheimdienstlichen Netzwerks ausgelöst hat. So können wir hoffen, daß die 
bearbeiteten russischen Archivquellen uns dazu verhelfen können, das Verhältnis 
zwischen Mitteleuropa und Rußland genauer und detailreicher kennenzulernen 
und die Forschungen zu diesem Thema weiterbringen zu können. 

Anmerkungen 

1. In den Arbeiten bürgerlicher Historiker, die vor 1917 erschienen, wird die russische Innenpo­
litik der 60-70iger Jahre des 19. Jahrhunderts als offizielle zaristische Machtposition in Er­
scheinung gebracht, siehe S. S. Tatisev: Imperator Aleksandr IL ewo zizn i carstvovanija I—II. 
Sankt Peterburg 1903;Barrive: Obscestvennoje dvizenije pri imperatore Aleksandre //.Moskva 
1908; A. A. Surnaher: Imperator Aleksandr IL Istoriceskij ocerk ewo zizni i carstvovanija. 
Sankt Peterburg 1903 usw. Andererseits wurde das Interesse der Mitarbeiter entweder von den 
Vorbereitungen oder der Verwirklichung der Reformen der 60er Jahre oder von der gesell­
schaftlich-politischen Bewegung Reform-Rußlands beherrscht. Siehe G. A. Dsaisijev: Izepochi 
velikih reform. Moskva 1894; A. A. Titov: Reformi Aleksandra II. i ih Sugba. Moskva 1910; 
V Ja. Bogucarskij: Aktivnoje narodnicestvo 70-ih godov. Moskva 1912 usw. In der Literatur 
der Sowjetgeschichte findet sich in den 20 30iger Jahren keine Monographie für diesen Zeit­
raum. Von den 60er Jahren beginnend erscheinen Arbeiten über diesen Zeitabschnitt: P. A. 
Zajonckovskij: Krízis samoderzavija na rubele 1870-1880 godov. Moskva 1964; Ju. B. 
Solovjov: Samoderzavije i dvorjanstvo v konce XlXveka. Moskva 1973. 

2. Die bedeutendste Arbeit, die sich mit der Abteilung Nr. 3 beschäftigt, ist: M. V. Orzehovskij: 
Tretje otdelenije. Voprosi Istorii No 2, 1972, S. 109-121. Wichtige Studie, die sich mit dem 
Aufbau der Abteilung Nr. 3 und dem inneren revolutionären Widerstand gegen das Zaren-
system beschäftigt, die Agentenarbeit jenseits der Grenzen von Rußland aber nicht berück­
sichtigt. Weitere Arbeiten: P. A. Zajonckovskij: Krízis samoderzavija na ruhe v 1207 e 1870-
1880-u godov. Moskva 1964; V. G. Cernuha: Vnutrennaja politika carizma s serediny 50-h do 
nacala 80-h godov XIX. v. X. Leningrad 1978; E. Ambürger: Geschichte der Behörde­
organisation Rußlands von Peter dem Großen bis 1917. Leiden 1966; Jan Grey: The Romanovs. 
The Rise and Fall of a Russian Dinasty. Newton Abbot, S. 270-272. 

3. Die bedeutendsten Werke über Suvalov: Zapiska gr. P. A. Suvalova. Krasnij Archiv vol. LEX. 
1933. t. 4. Moskva 1933. Eine einführende Studie zu Suvalovs Berichten schrieb V. M. Chostov. 

4. Siehe J. Grey S. 312, und P. A. Zajonckovskij: Pravitelstvennij apparat samoderzavnoj Rossii 
vXIX. v.Moskva 1978, S. 190-192. 

5. Grey S. 272. 
6. Orzehovskij 1972, S. 115. 
7. Zajonckovskij 1978, S. 192. 
8. Orzehovskij 1972, S. 110. 
9. Der bedeutendste Politiker unter ihnen war zweifellos der Kriegsminister D. A. Miljutin, der 

Vertreter der liberalen Ideen des Adels war. P. V Valujev war bedingungloser Anhänger aber 
auch nüchterner Kritiker des Zaren. 

10. Orzehovskij 1972, S. 1/2 
11. Zajonckovskij 1978, S. 192. 
12. A. J. Delvig: Moji vospominanija IV. Moskva 1913, S. 441. 
13. A. A. Kirejev (1883-1910), Journalist, Slawophil. 
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14. Alexander II. verliebte sich mit 47 Jahren in die 18 Jahre alte Herzogin Je. Dolgorukaja, die 
ilun nach 1872 vier Kinder gebar. Vom Mai 1867 lebte sie in Petersburg, wo ihr der Zar eine 
pomphafte Residenz zur Verfügung stellte. Über ihre vertrauliche Beziehung wußte im Hof 
jeder Bescheid. 

15. CGAR,AkteNr. 109, Dok. Nr. 213, Reg.-Nr. 35, S. 1-165 (das Material des Moskauer Fonds 
von ACGIA MVD). 

16. CGAR, Akte Nr. 109, Dok. Nr. 1, Reg.-Nr. 2202, S. 1-2. 
17. CGAR, Akte Nr. 109, Dok. Nr. 1, Reg.-Nr. 2157, S. 1 9 , Reg.-Nr. 2046, S. 1. usw. 
18. CGAR, Akte Nr. 109, Dok. Nr. 4, Reg.-Nr. 168, S. 4. 
19. CGAR, Akte Nr. 109, Dok. Nr. 4, Reg.-Nr. 509 und 429. 
20. CGAR, Akte Nr. 109, Dok. Nr. 4, Reg.-Nr. 168. 
21. CGAR, Akte Nr. 109, Dok. Nr. 4, Reg.-Nr. 509, S. 5. 
22. CGAR, Akte Nr. 109, Dok. Nr. 4, Reg.-Nr. 429, S. 1-3 und Reg.-Nr. 509, S. 5. 
23. CGAR, Akte Nr. 109, Dok. Nr. 4, Reg.-Nr. 430, S. 1-5 und Reg.-Nr. 162, S. 1 5 . 
24. CGAR, Akte Nr. 109, Dok. Nr. 4, Reg.-Nr. 430, S. 1. 
25. Ebd. 
26. Ebd. 
27. Ebd. 
28. CGAR, Akte Nr. 109, Dok. Nr. 4, Reg.-Nr. 160, S. 1. 
29. Ein offizieller Vermerk zur Akte besagt, daß die Aufzeichnungen aufzubewahren und der 

Sammlung in Bezug auf die slawischen Fragen zuzuordnen seien, gegebenenfalls seien die 
Bemerkungen des Monarchs zu berücksichtigen. 

30. Neben den unterstrichenen Satz der Aufzeichnung schrieb der Monarch:, ja". 
31. In der Aufzeichnung wurde der Satz unterstrichen und neben den Satz vom Zaren geschrie­

ben: „stimmt". 
32. Die Worte des Popen Rajevskij sind rot unterstrichen. Rajevskij, Mihail Fjodorovic (1811-

1884) war ab 1842 Seelsorger der russischen Botschaft in Wien. 
33. Unterstrichener Satz in der Aufzeichnung. 
34. N. P. Ignatev, russischer Botschafter in Konstantinopel, den die Zeitgenossen mit dem - nicht 

gerade schmeichelnden Namen „Vater der Lüge" auszeichneten. Die Türkenfreundlichkeit 
von N. P. Ignatev war selbst in Rußland keine Einzelerscheinung, aber sie war - natürlich -
auch nicht besonders populär. Es ist aber kein Zufall, daß die Zeitgenossen mit allen Mitteln 
versuchten, den russischen Botschafter zu neutralisieren. 

35. Seine Person konnte nicht identifiziert werden. 
36. „Wunderbare Helden". 
37. Richtig: Mocsáry. 
38. CGAR, Akte Nr. 597, Dok. Nr. 1, Reg.-Nr. 875, S. 49. 
39. Ebd. 15. 
40. Ebd. 48. 
41. István Diószegi: Üllő és kalapács [Amboß und Hammer]. Budapest 1991, S. 45^16. 
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