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“THE DAY BEFORE YESTERDAY”
THE REPRESENTATION OF THE 1950s IN HUNGARIAN
CINEMA IN THE 1980s

RICHARD ACZEL

University of Cologne, Cologne,
Germany

In Karoly Makk’s Another Way a newspaper editor insists that one of his re-
porters omit a certain passage from her article:

Editor: This little episode gives the impression that we are still living in the
1950’s. But no, Eva, that’s no longer where we are: less and less as time goes by.
Reporter: Comrade Erdoss, what guarantee is there that that’s no longer where
we are?

Editor: We ourselves; we who no longer want the fifties.

Reporter: But Comrade Erdoss, do you really believe that the fifties wanted the
fifties?

Another Way is set in 1958, yet its characters speak of the fifties in the past
tense. The fifties were epitomised by the public show trial of Léaszldé Rajk, a
Foreign Minister falsely accused of “Titoism” and fascist espionage; yet Rajk
was tried and executed in 1949. Generally used qualitatively, to recall a per-
petually topical phenomenon of national infamy (the Hungarian version of Sta-
linism), rather than conventionally, to register the arbitrary unity of a calendar
decade, the Hungarian 1950s clearly represent an initial problem of periodiza-
tion. Most discussions tend to unite in identifying their inception with the year
1948 (the so-called “Turning Point” which saw the merger of Communist and
Social Democrat parties, the first five year plan, the condemnation of Tito’s
Yugoslavia), naming 1956, the year not only of the Hungarian uprising but also
of Kruschev’s famous denunciation of Stalin at the 20th Congress of the Soviet
Party, as a moment both of tragic culmination and qualified renewal. Inevitably,
the problem with such dates is that many of the key issues associated with the
qualitative characterization of the era they propose to delimit — the obdurate
privileging of industry over agriculture, the personality cult in political leader-
ship and the systematic elimination of opposition, the perverse spectacle of the
show trial and the terror of the political police, the crude deformations of ideol-
ogy and the reduction of culture to propaganda — have their own internal histo-
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152 RICHARD ACZEL

ries which cross or resist any so uniform a definition of period. While Rékosi’s
expulsion from the party in July 1956 did indeed signify the end of the cult sur-
rounding his figure, the more drastic fate of Imre Nagy — whose supposed trav-
esties against socialism received far less publicity than those of Rakosi — was not
sealed until his execution on a charge of treason in 1958. Such characteristically
“fifties” treatment of opposition, however, was already typical of the general
elections early in 1947, and from the end of 1945 onwards the crucial control of
the notorious AVO (the political police of the State Security Department) was
effectively in the hands of the Rakosi group.

In this article I should like to examine the way the 1950s were represented in
Hungarian cinema during the last decade of the communist regime. For the
Kédarist 1980s, problems of defining the 1950s as an historical object stemmed
at least in part from a controlled absence of relevant historical documentation. If
“serious and detailed historical research into the period between 1948 and 1956
has not yet been undertaken,” as was apologetically admitted by what was at the
time the most extensive of histories of Hungary published in English! — which
goes on to devote only three of its 675 pages to a characterization of these years
— this was not only because of the political sensitivity still surrounding the pe-
riod, but also because of the official withholding of crucial source materials. Of
the six-volume collection of party resolutions (1944-82) which appeared in the
early eighties, for example, only publication of the volume covering 1948-56
was detained. When this matter was raised at a joint conference of the Agitation
and Propaganda Section of the party and the History Institute of the Hungarian
Academy of Sciences in 1982, historians openly complained of the damaging
effects of this silence both on historical scholarship and on a general understand-
ing of the present. [van T. Berend, then President of the Academy, summed up
the attitude of many in the following words: “I consider it an extremely great
error that we fail to confront this period face to face, because such a confronta-
tion is an organic part, or requirement, of our own current process of reform.
That is to say, it is actually a requirement of the intellectual and professional
debates and struggles being carried on around the question of reform that we
should deal more intensively with this period.”

While the “fifties” could secure little representation in the guarded public
discourses of history and politics, it was left to literature (fulfilling its traditional
Central European function of instruction and commitment) and cinema (in-
heriting and to some extent even usurping that function after 1945) to act as the
memory and historical conscience of the nation. Symptomatically, this inherited
messianism, combined with the at once incapacitating and liberating scarcity of
concrete information, produced not only a considerable mythologization of the
fifties through anecdotal or “fictional” forms whose historical validity remains
largely unquantifiable, but also resulted for a time in something of a “fifties
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vogue” in Hungarian cinema. If mythologies — as I shall argue in more detail in
discussing the films of Péter Bacsé — are of their nature susceptible to certain
kinds of manipulation, fashionable mythologies actually set the terms of their
own limited life. Between 1978 — the year in which Pal Gabor’s Angi Vera was
made — and 1983, twelve films appeared with themes related to the distortions of
the period. While six of these had — at least by Hungarian standards — extremely
successful runs in the West, their reception at home was often far less enthusias-
tic, and by the end of 1983 a general reaction had set in among directors against
the “fifties film”, and a consequent polarization of interest between the present
and the more distant national past ensued.’ Five years of cinematic preoccupa-
tion with a single decade may well seem to imply that sources of interest and
information had been completely exhausted, yet such a suggestion obscures the
decisive complicity of fashion and manipulation, apparent criticism and expedi-
ent exculpation which actually characterized this trend in Hungary. Western
applause for what was seen as courageous critical resilience was often refracted
at home as an official advertisement for a putative domestic liberalism pre-
sumably at peace with the long since corrected errors of its own “regrettable”
past. At least in some of the films, the naming of the fifties becomes a substitute
for, or a liberation from, the demands of a more searching historical engagement.
As the historian Péter Hanak argued quite lucidly in an interview with the jour-
nal Filmkultura: “In the way the fifties have become so fashionable I can sense a
kind of magianism or even exorcism. The more repeatedly we pronounce the
devil’s name the further we feel ourselves to be from his influence. The function
of this magianism is to ward off haunting spirits. I don’t of course believe that
we can immunize ourselves in this way, after all it really comes down to a ques-
tion of power. There is no institutional guarantee that Angi Vera won’t come
back to life, that the past won’t return; simply that people don’t want them to,
and are prepared to resist the evil spirit.”*

A critical interest in the personal and political deformations of the Rékosi era
already informs a number of major individual films throughout the 1960s and
early 1970s, such as Istvan Gaal’s story of student disillusion in The Green
Years (1965), Ferenc Kdsa’s epic portrayal of changing conditions in peasant
life Ten Thousand Suns (completed in 1965 but only released in 1967) and
Karoly Makk’s Love (1970) a restrained but penetrating study of the relationship
between the wife of a political prisoner and her bedridden mother-in-law who
believes her son to be a successful film director in America. Indeed, some of
these earlier films are more profoundly challenging and analytical than their
more recent successors. Zoltan Fabri’s internationally acclaimed account of the
distortion of power relations in the antisemitism of the early Hungarian 1920s,
Professor Hannibal (1956), for example, is itself far more articulate as a richly
allegorical indictment of Stalinism than his later more picturesque treatment of
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the 1950s purges in Requiem (1981); and as an intensely metaphorical visual
objectification of the era’s strained and ambiguous personal relationships
(relying upon no dates, “events,” slogans or uniforms to sustain an unmistakably
recognisable image of historicity) Makk’s Love remains an unparalleled classic
of Hungarian cinema’s early preoccupation with the period. When, therefore, the
enormous success, particularly abroad, of Gabor’s Angi Vera signalled the rise
over the next five years of the “fifties film” as a popular genre in its own right,
the departure was less a matter of discovering new themes than of a shift in the
nature of interest. Gabor, who made his first full-length feature in 1968, was
only sixteen years old in 1948, the year in which the action of Angi Vera begins.
Before shooting the film he compiled a documentary “diary” from the cinema
newsreels of 1948 under the title “Turning Point.”

In this sense both his object — the past as (already) document — and his pro-
ject — reconstruction — were radically different from those of many of the older
directors of the previous two decades, whose immediate material had been direct
experience, and whose ventures were so often inseparable from forms of per-
sonal reckoning. Although directors like Fabri (born 1917), Makk (born 1925)
and Bacso6 (born 1928) continued to focus on this period during the new wave of
interest in the 1980s, their films are marked by a new kind of distance.

For Bacsé this distance actually becomes a formative part of a personal rec-
onciliation with a complex and contradictory past. “I feel that I belong among
those who lived this period in its entirety along with all its contradictions. As a
NEKOSZ member I myself was at once one of the period’s active and passive
heroes. I sat on both sides of the interrogator’s table at the same time.” His first
fifties film The Witness (1969), a satirical comedy about bureaucracy, power and
pretence, was considered too critical to be shown at the time of its completion
(not long after the Prague spring) and had to wait nine years before it was able to
meet an extremely enthusiastic reception in both Hungary and in the West.
Rarely shown in Budapest cinemas today, it tells the story of Jézsef Pelikan, a
simple dam-keeper and unaspiring party member who, arrested for illegally
slaughtering his own pig, is immediately released — presumably through the in-
fluence of Zoltdn Daniel, a wartime friend who has risen to the status of gov-
ernment minister. In a gesture of gratitude, Pelikan goes to Budapest only to
discover that his friend has mysteriously disappeared and been replaced by a
certain Comrade Virag, who, equally mysteriously, takes Pelikan’s subsequent
destiny into his own hands. On Virdg’s recommendation the bewildered dam-
keeper is placed in successively exalted — and increasingly absurd and impossi-
ble — positions of power, from swimming pool manager and amusement park
administrator to director of a research project to cultivate the first Hungarian
orange. Attempting to employ confused yet humane socialist principles in each
of his successive assignments, Pelikdn repeatedly meets with failure. At the
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amusement park he creates a “socialist ghost train” adorned with terrifying im-
ages of the country’s leaders and graphic representations of what he conscien-
tiously bills as “the spectres haunting Europe,” to the inevitable outrage of his
high-ranking visitor, Comrade Bastya. At the official opening inspection of the
fantastic “orange grove” — after Pelikdn’s son has quite innocently consumed the
single orange — the same Comrade Bastya is presented with the next best thing, a
lemon. Seeing the grimace on Bastya’s face as he takes an expectant bite at the
symbolic fruit, Pelikdn comments encouragingly: “The new Hungarian orange.
A little yellow, a little sour, but Hungarian.” Each time Pelikan is sent to prison
for his failure, only to be released to receive yet another outrageous task. Finally
he is called upon to serve as the principal witness in a ridiculous show trial
where Déniel is to be condemned as a Titoist agent. After his refusal to lie at the
farcical trial, Pelikan again ends up in prison (this time awaiting execution) only
to be released at the last minute and allowed back to the only place where he
feels truly at home, the dam.

That the film’s intense parody (for as long as it remains within that conven-
tion) is directed as much at Bacsé as at his characters is quite evident from the
inclusion of a grotesque paean to Stalin — song had written in earnest some fif-
teen years earlier: “Onward, comrade, onward, ‘in Stalin’s name to work!”
“When one can laugh at one’s mistakes,” Bacsé comments, “there is less chance
of repeating them.” The laughter of the film, however, is not always the critical,
corrective laughter of controlled parody. At times the comedy serves not only to
exploit the absurdity of the period’s distortions of judgement and reality (the
professional scripting of a far-fetched confession), but to make these distortions
so grotesquely alien as to render them consolingly fictional (Pelikan is asked to
confess to seeing Daniel pass state secrets to frogmen having fallen from a boat
while fishing). The historical perversity of the show trial is rewritten in the
“innocent” terms of dizzy fantasy; the tragedy of the absurd is rerun as the farce
of the impossible, or fictional, finally liberated from the awkward history of
which the film itself (in its production, withdrawal and subsequent international
success) is a problematic representation. Virag and Bastya are finally neither
terrifying nor predatorial, but merely — and often quaintly and forgivably — mad.
The historically accountable is reduced to the hysterically innocuous, the mere
naming of which (as madness, as fiction) is already part of a precariously re-
demptive and apologetic “talking cure.”

In 1981 Bacsé returned to a more explicitly autobiographical rewriting of
this period with The Day Before Yesterday, a film about the initial enthusiasm
and gradual corruption of the “People’s Colleges” Movement, NEKOSZ (see
note 5). The film begins in 1947 with the expulsion of Dorottya Gonczi from a
convent school on the basis of her relationship with Karoly, a young communist
and NEKOSZ member. Dorottya joins Kéroly’s college and on their return to
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Hungary from Yugoslavia (where they had spent the summer vacation helping to
build a railway line) they travel the country by truck with other young activists
during the national elections, duplicating their votes for the communist party in
as many villages as possible. Soon after this, the group assists in a police raid to
close down a decadent bourgeois night club, which before long the students turn
into an orgy of their own. When Karoly is designated as a scapegoat responsible
for the affair, Dorottya, disgusted by the whole group’s drunken abrogation of
principle, also votes for his expulsion from the college. Admiring her general
enthusiasm and efficiency, Ferenc, the group’s leader, grows increasingly close
to Dorottya, and when he is transferred to the national executive of the move-
ment, they share the luxurious ex-bourgeois flat with which he is rewarded.
When the accusations against Rajk intensify, however, Ferenc, as a former
NEKOSZ leader, himself falls under suspicion, and upon mounting pressure
from a former comrade in the movement — now in a key party position — Do-
rottya finally breaks down and signs a false statement of incrimination leading to
her lover’s arrest. The earlier conscientious betrayal of Karoly is now writ large
in terms of a conscious and comprehensive policy of suspicion. By 1951 Do-
roftya — now living with a son by the man she has not seen since his “dis-
appearance” two years before — has lost all influence and works as an unskilled
labourer in the squalid conditions of an iron foundry where she finds consolation
only in drink. One evening in the make-shift factory bar — where she is served by
the (now fallen) nun responsible for her dismissal from school — she reen-
counters Karoly, who has been working at the factory ever since his expulsion
from the college. He tells Dorottya that he had refused to sign a statement con-
demning Ferenc in 1949, and the following morning she hurls herself into the
flames of the furnace. The film ends with a shot of Karoly carrying Dorottya’s
baby in his arms.

In spite of the sombre development of its basic narrative The Day Before
Yesterday is actually a strikingly lively and colourful film. Its major characters
are invariably young and energetic, and their initial enthusiasm, however tragi-
cally naive it may finally prove, is represented as sympathetically starry-eyed
and philanthropic. The film is radiant with animate scenes of singing, dancing
and dressing up, and political zeal throughout is hardly separable from intensely
romantic, if fatefully ephemeral, adolescent love. Although we repeatedly hear
of instructions and resolutions arriving at the college form the “Centre” (the
decisive and presumably “adult,” interior of the party) none of its finally ac-
countable representatives ever actually appears in the film. The decisions we see
— the “spontaneous” planning of polling strategy, the expulsion of Karoly, the
betrayal of Ferenc — are presented as little more than the rash and voluntaristic
excesses of alacritous youth; ultimately regrettable, but with hindsight forgiv-
able, tactically “erroneous,” but with time and maturity corrigible. The decisions
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we do not see, however, such as the reasoning behind the liquidation of Rajk and
his so-called “circle,” although represented by implication within the chronology
and action of the film, lie beyond the closed and apologetic scope of its imme-
diate tone and message. For any more active incorporation into the film of a
hardened and consciously conspiratorial central party authority would have not
only been awkwardly dissonant with its harmonious images of youthful sponta-
neity but would also have introduced a very different kind of accountability —
one lacking in both the relative moral immunity of youth and the remedial pros-
pect of immanent maturation and enlightened revision.

The Day Before Yesterday is an (often nostalgic and even celebratory) elegy
to the adolescence of Hungarian post-war socialism. The film ends as soon as its
protagonists grow up to recognise the folly of their optimism. When Kéroly re-
minds Dorottya at the end of the film of their old songs and belief, the memory
is clearly a painful one, even though the possibilities of tragic recognition are
soon undermined by a kind of pathos as Dorottya’s suicide cuts into the final
shot of the incorruptible Karoly (the personification of some irrepressibly hu-
mane force of history) carrying the future in his robust arms. This closing se-
quence is itself a type of reconciliation or distantiation; the fickle flirtation with
high ideals has come to an end, and we are left with an image of maturity and
resolution, albeit in conditions of continuing hardship and hostility. It is an im-
age which balances a projection into the future (the better and more prudent
world Dorottya’s baby will one day inherit) with a comment on its own past (the
“yesterday” of naive, but nostalgically recollected belief). Precisely, however,
because this “yesterday” already belongs to a misguided but long since con-
cluded past, the film’s title, setting its narrative at one further stage of historical
remove, finally suggests distance rather than proximity. Our own yesterday is
not identical with that of the film, but has to be sought somewhere in that tempo-
ral vacuum between a mother’s death and a child’s projected future, about which
the film is entirely silent.

In this way, the film’s only potential source of continuity is represented in
the figure of Karoly, who at least survives to link such a future with the troubled
past of which it was born. Even his reappearance in the film, however, serves, if
only structurally, to emphasize a sense of satisfying circularity, as Dorottya —
after her passing romance with the exhilarating spectre of a new and youthful
world ~ is returned to a second and final encounter with her first love, the film’s
single representation of simple and unchanging sincerity. If Karoly is permitted
to live on while the likes of Dorottya must perish in the fires of a hell they have
unwittingly helped to create, it is because of his crucial absence from, rather than
complicity in, the central action of the film. For he survives not as an embodi-
ment of the period’s contradictions, but as a symbol of their resolution at the
more exalted, universal and depoliticized level of virtuous veracity and human
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tenacity. As he walks away at the end of the film from a history that has denied
him a major part in its action, the hope he cherishes in his arms, far removed
from the political realities with which he must continue to struggle, is little more
than a piece of timeless and clichéd wisdom: truth will out, and life will go on.

“Oh wretched life, oh crazy life! How is it that you taste as sweet as honey?
Oh wretched life, ramshackle life! My God how hard it is to give you up!” These
are the words of the operetta refrain which runs through Bacs6’s next “fifties”
film — about the forced deportation of “class enemies” between 1950 and 1956.
Once again Bacsé reworks semi-autobiographical material, this time returning to
a comedy of the grotesque reminiscent of The Witness. Oh Bloody Life (1983) —
the somewhat awkward “export” translation of “Te rongyos élet...!” (lit. “You
ragged life”), the title of both the film and its theme song — is the brilliantly
acted and at times hilariously funny story of Lucy Sziraky, a young actress who,
deported to work in the fields because of mistaken aristocratic connections, re-
turns triumphantly to the stage after a succession of absurd (“Pelikdnesque™)
experiences in the country. A disarmingly effective combination of memorable
punch-line comedy, gestural criticism and implicit political apologism, the film
was arguably the disturbing paradigm of Bacsd’s apparently influential oeuvre
of historical misrepresentation and was frequently shown in packed cinemas in
Budapest in the mid-1980s.

The film opens with Lucy driving a red tractor onto a Budapest stage singing
a parody of one of the period’s bizarre agricultural agit-prop songs (with the
ironically objectless refrain “Long live! Long live!”), then cuts into the fumbling
advances of her director in her apartment after the performance. Their (for Lucy,
indifferently “vocational”) sex is interrupted by the arrival of the secret police
with a warrant for Lucy’s deportation, and early the following dawn we see her
at her dressing table on the back of a lorry being driven away. In a long facial
shot, initially of her own reflection in the mirror — where any sense of genuine
shock or suffering is displaced by a poised aesthetic wistfulness — she begins to
sing the film’s refrain, “Oh wretched life”. After her arrival at the village where
she is to work, the story centres upon the way she is pursued by two local men:
the belligerent police captain with secret operatic aspirations and Kiptar, the
young school-teacher and fanatical secretary of the local party, who is first seen
painting the houses of “kuldks” and party supporters black and red respectively.
Kiptar persuades Lucy to perform in his slightly rewritten version of a popular
literary classic, which they take to the fields to bring culture to the reluctant
peasants, who are too preoccupied with fulfilling impossible norms to take much
interest. As the teacher delivers his enthusiastic introduction from the top of a
threshing machine, one of the peasants starts up the motor and the misunder-
stood Kiptar dies a gruesome death. Soon after this, Lucy is called back to the
Budapest stage to stand in for the lead singer in a vitally important performance
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of “The Csardas Princess” — the operetta from which the title song is taken —
which the highest of government representatives will attend.” At the last minute
Lucy suddenly decides that she will no longer allow her talent to be exploited
and compromised by political power and refuses to perform. After a long chase
around the wings of the theatre, she is thrown onto the stage by plain-clothed
police officers. The curtain rises and Lucy begins to speak the words of “Oh
wretched life” through her tears, forcing the orchestra to turn back several pages
in the score. Soon, however, the star is on her feet singing the same words in full
gusto to an entraptured audience. The tempo of the music quickens triumphantly
as the final credits appear on the screen.

If a strategic distantiation of history and responsibility is achieved through
the grotesque in The Witness, and through metaphors of youth in 7#e Day Before
Yesterday, in Oh Bloody Life political accountability and historical tragedy are
displaced by a comprehensive emphasis on performance. In addition to Lucy’s
explicit retention of her role as stage star throughout the film (living her life as
drama), each of the other characters are given major scenes, which relatively
independently of the development of the film’s schematic narrative serve pri-
marily to celebrate a kind of autonomous theatricality. The police captain, for
example, is seen at one point proudly “riding” a stuffed and stationary ex-police
horse called Domino and is later forced to perform a popular song naked at gun-
point. Meanwhile Kiptar in one of the most memorable sequences of the film
arrives at Lucy’s door one evening — after having been attacked by the villagers
with whom he is understandably unpopular — dripping from head to foot with
what at first sight appears to be blood, but soon turns out to be bright red paint,
and we realisc that he has been the victim of a particularly apt and visually grati-
fying form of revenge. Or again, to offer one last example of such theatricality,
on seeing the hanging corpse of one of the deportees earlier in the film, the wide-
mouthed teacher tumbles backwards over a wheelbarrow, easing our initial
shock into lenitive laughter at just another moment of clownery. (Kiptar repeat-
edly falls over throughout the film). This privileging of the spectacle of perform-
ance over the significance of the performed — we remember for example, the
tottering Kiptdr rather than the implications of the deportee’s suicide — reduces
the film’s situational and potentially critical comedy to the innocuous timeless-
ness and self-referentiality of the circus. Any accountable or developmental
sense of character is displaced by a predictable logic of performative function,
while historical sequence and consequence merge into incidental juxtapositions
in theatrical time.

Theatricality, however, also serves as a decisive metaphor throughout the
film for the degree and character of its protagonists’ involvement in the events
and situations in which they act. “What has all this to do with me? I’'m only an
actress,” Lucy protests at one point during her deportation. Such a metaphor can,
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of course, be employed analytically to question the various levels of possible
agency in any given historical role, as is quite clearly the case in Istvan Szabd’s
Mephisto where the proposed immunity of the actor is consciously represented
as politically problematic. For Bacs6, however, the received notion of the time-
less, or eternal theatre is read as ambiguously liberating and redemptive. Per-
formance is not so much an object of his cinema, as its permanent and unquali-
fied dynamic. When Lucy sings her final oblation to ragged and crazy “Life,”
the end of the performance, the fall of the curtain, is to be remedially equated
with the end of a period, the triumph of the eternal human stage over a paren-
thetic political narrative it has already redramatized and “healed” as harmless
circus.

If in Oh Bloody Life the power of performance may so placate the traumas of
a recalcitrant past, it also forecloses any possibility of its criticism or evaluation.
In the camera’s erotic celebration of the face and body of Lucy, suffering is per-
versely (an)aesthetized; as the police captain covers his genitals to melodise at
gunpoint, or as the theatre director in each of his encounters with Lucy fumbles
clumsily with her clothing, politically accountable power and professionally
habitual exploitation are tamed into farcical pathos or quaintly pitiable appetite.
Although the film repeatedly draws upon the well-known slogans and images of
the 1950s for its objects of parody and pastiche — the bald head of Rakosi, for
example, painted upon one of the school’s kites — its evocation of period refuses
to sustain any sense of the past as a continuous and causal narrative. The frag-
mentation of narrative events into separable and internally coherent sequences of
anecdotal comedy tends to deny any representation of causality whatsoever.
Scenes are related primarily by virtue of their formal or conventional execution,
homologous in terms of their theatrical effect, rather than interpretable as actions
of intention and consequence. While in The Day Before Yesterday decisions and
resolutions were at least occasionally suggested to come from some identifiable,
if for the film invisible, source (the party centre), the anecdotal sequences of Oh
Bloody Life, like the “story” of the painting of Kiptar, appear to come from no-
where, to have no locatable (narrational) origin beyond the comic intention of
the director. In The Witness the series of bizarre sketches (at the swimming pool,
the amusement park, the orange grove) are implicitly understood to represent the
absurd machinations of a hidden bureaucratic power whose only visible agent is
Comrade Virag; in the later film the justification for such scenes remains in the
demands of pure performativity outside of the immediate exigencies of narrative.
The reliance upon a collection of metonymically disjunct but structurally or per-
formatively homologous fabulae provides a telling illustration of the historical
limitations and political ambiguities of anecdote. Where history disappears as a
knowable totality, an accountable narrative and an object of criticism, anecdote
emerges to replace historical knowledge as critique or praxis with the compensa-
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tory pleasure of ineffectual performance. Where this substitution is a matter of
necessity (the political expropriation of historical fact), anecdote features as the
bastion of a dispossessed national memory. Where, as is the case with Bacso’s
deliberately distortive trivialization of the crimes of the 1950s, it is a matter of
manipulation, anecdote degenerates into a perversely nostalgic peace with a
distant and discontinuous national adolescence (those crazy, crazy fifties).

But anecdotes, like all lost or unrecorded histories, themselves have determi-
nant sources, the reconstruction of which tends to qualify their effect and rein-
terpret their significance. At one point in Ok Bloody Life, Kiptar discovers that
Lucy has been deported on mistaken grounds; although once married to an aris-
tocrat, who has anyway now been in emigration for some years, she herself is
from the soundest of working class backgrounds. Kiptar is much moved by this
and as a gesture of solidarity offers her his most cherished possession: a brown
and shrivelled orange he had received as a poor peasant boy in hospital from the
hand of Rékosi himself. The story is actually semi-autobiographical. In an in-
terview with the journal Filmvildg Bacso relates how he was given an orange by
Rakosi when commended for script-writing in 1953.® Like Kiptar, Bacsé too
gave his orange to his sweetheart of the day who continued to preserve it as
“some wonderful souvenir of a meeting with Rakosi.” While both anecdotes are
narrated by Bacsd (released, that is to say, only at his own discretion), the fic-
tional, and thus historically innocent and irreprimandible status of the former is
clearly problematized by the proposed historical status of the latter. While Bacs6
is quite explicit about his personal identification with Kiptar — “This figure em-
bodies my most personal self-characterization, self-criticism.” — their respective
fates (being minced to death by a threshing machine during one’s moment of
glory, and surviving complicity with one of the darkest periods of one’s national
history to go on to make twenty films over the last twenty years),” hardly com-
mand the same kind of compunctious laughter. When asked in the same inter-
view whether this identification may be taken to suggest that he now sees his
former naive faith as something to be no more than smiled at, Bacsé answers
with a single word: “Absolutely.” Oh Bloody Life belonged to a decade for
which the true history of the role and consequences of such naivety was yet to be
written, or even legally writable. For the 1980s it remained the task of anecdote
and counteranecdote to resist the distortive and manipulative complacency of the
Bacso smile.

On a number of occasions Bacso has referred to Ok Bloody Life as “a kind of
anti-Angi Vera,” in that its heroine wins rather than loses our sympathy as the
film progresses. This comparison, however, is a suggestive one on a number of
other levels, and it is instructive to consider Gébor’s classic in relation to
Bacsd’s attitudes and methods as a whole. For in its own quite different way,
Angi Vera is itself a film about the adolescence of socialism, the conflation of
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utopian ideals and romantic love, and the political transience and irresponsibility
of youthful enthusiasm.

The film begins with Vera, an eighteen year old orphan from a background
of wartime poverty, speaking out against the continuing conditions of hardship
and corruption at the hospital in which she works as an assistant nurse, Noticed
for her outspokenness by the representatives of the Communist Party, she is sent
to one of the party’s ideological training centres in the provinces. There the film
initially concentrates on her friendship with two elder women whose respective
pasts in the pre-war and wartime movement have resulted in almost antithetical
approaches towards the current building of a socialist future. Initially drawn to
the warmth and humanity of the committed but non-conformist Maria Muskath,
she gradually falls increasingly under the influence of Anna Trajin, an embit-
tered hard-liner determined to see Vera realise her potential in an ascendant
party career. To the concern and disapproval of both women, Vera falls in love
with her young and married teacher Istvan André, with whom she has a brief
affair before renouncing him and her love at a lengthy self-criticism session — a
crucial turning point in the film at which the participants’ collective allegiances
are put to the test in a drama of post-individualist penitence — reconfirming her
suitability for a leading position in the movement. Congratulated by the director
of the centre for her loyalty and diligence, Vera leaves with Trajan to go on to a
prestigious job in journalism.

Unlike the Lucy of Oh Bloody Life — with whose story Bacsé intended to il-
lustrate “how under the weight of circumstance a flighty little floozy becomes a
real human being, full of humanity and self-awareness™'® — the development of
Vera represents a loss rather than a recovery of human value. Our first images of
Vera — a sequence of facial close-ups in broken slow motion during the opening
credits — propose her as an aesthetic object, a face of rare and distant beauty
whose poised appearance before the camera is to be celebrated as an end in it-
self. When the action of the film begins, this beauty is pervaded with meaning as
Vera’s image becomes the focal point of our moral admiration. From then on,
however, the film depicts essentially a movement of decline: the degeneration of
this positive image into an object of criticism and disapproval. That this move-
ment is never simply a matter of Vera’s will (deliberate and unashamed career-
ism), but rather of a type of exploitation and distortion (the management of
Vera’s gratitude by an opportunistic and dehumanising authority) is suggested
quite early on in the film. Soon after her arrival at the centre Vera speaks out at
an assembly convened to debate the proposed expulsion of a “renegade” miner,
who has been caught leaving without permission to visit his family, and offers to
assist in his rehabilitation by giving him extra lessons in her free time. Immedi-
ately her spontaneous enthusiasm is distortively appropriated by Anna, her de-
lighted mentor, who reconstructs it in perversely normative terms: “How did you
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know that? How did you know that’s what your’re supposed to say?” A few scenes
later Vera is shown gazing dreamily through a window at her teacher out in the
courtyard, completely ignoring the perplexed miner who sits before her with his
studies. As her association with Anna hardens, her complicity with her mentor’s
austerity becomes increasingly inextricable. At one point she signs her name to an
official denunciation of a steelworker, a “complete enemy” in Anna’s eyes, who
had unsuspectingly criticised the party in front of the two women. Here Vera’s
initial hesitation is quickly overcome by her fear of letting Anna down.

The most decisive moment in the film’s process of devaluation is repre-
sented in Vera’s treatment of her lover André. In her betrayal of the teacher at
the self criticism session — where the examining panel of conscientious cadres is
made to resemble a chillingly vindictive prosecution bench — Vera’s graduation
to the position of model fifties party functionary, without history, individuality,
or loyalty to any other interest, coincides with her fall before the camera. Even
here, however, Vera’s actions are not simply a reflection of her own self-interest,
but rather the completion of an expression of self-denying gratitude and indebt-
edness, as Vera prefaces her decisive renunciation with a dutiful tribute to the
institution which has taken her under its wing.

The fact that the party proposes itself as her guardian (“From now on we’ll
look after your destiny,” Vera is told by the district party secretary after her in-
terjection at the hospital), and that Vera gratefully accepts this authority, also
serves to emphasize her solitude and adolescent dependency. In Angi Vera, how-
ever, the romantic and adolescent zeal that animates Bacsé’s films is analysed
-and interrogated as a critical object, rather than being allowed to escape evalua-
tion altogether as a given and inscrutable dynamic. After her somewhat circum-
stantial entry into the political arena, Vera’s growing enthusiasm and diligence is
shown to be as much a matter of infatuated admiration as of conscious commit-
ment. She questions her teacher after class as to the difference between means
and forces of production, but does not listen to his answers, and later confesses
that her love for him is the most important thing in her world. Her final denun-
ciation of this love does not mark a maturation from adolescent infatuation to
communist professionalism, but rather the final stage in her subjection to a pa-
ternal authority, which, again in contradistinction to Bacsod, plays an active role
in the film. For the absent “centre” of The Day Before Yesterday, which deci-
sively yet invisibly perverts and finally destroys the humane optimism and en-
ergy of the young, is physically present throughout Angi Vera and is shown in
constant opposition to the “organic” movement it is suggested to usurp — most
critically in Maria’s defence of the dignity of the veteran comrade. Furthermore,
the film’s dramatic representation of party authority — above all in the figure of
Comrade Sas, the director of the centre — is itself suggestively metaphorical.
While the young teacher André spends much of his free time mixing congenially
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with his students, Comrade Sas is repeatedly shown hurrying secretively past
crowds in the select company of other superior functionaries. His gait is almost
comically brisk and his movements fitfully agitated and breathlessly mechanical,
in a way reminiscent of the staccato tempo of old silent films. The effect is one
of disturbing anachronism. Sas appears out of place not only “tonally” against
the deliberate, serene and soft-hued photographic representation of Vera, but
also temporally, as if having been imported from a different historical and ge-
neric context altogether.

To both the initially sympathetic, but increasingly morally qualified, image
of eager, inconstant and impressionable youth, and the sterile, dogmatic and
anachronistic austerity of Anna and Sas, Angi Vera offers a powerful ethical
alternative in the warm and mature humanity of Maria Muskéth. Throughout the
film Maria’s role is repeatedly one of visual and thematic counterpoint; it both
foregrounds the hostility of Anna’s ascetic professionalism as well as Vera’s
malleable romanticism and suggests a third more positive, political and behav-
ioural category of its own. Where Anna speaks a language of “subalternity and
fear,” Maria proposes “partnership and trust”; both having suffered considerable
hardship in pasts dedicated to the movement, the former seeks “retribution,” the
latter “liberation.”'' For Maria, consistent with her faith in human potentiality
and respect for historical continuity, the building of a socialist future does not
depend on a rejection or tactical rewriting of the past, but on an incorporation
and realisation of all its politically stifled humanity. When early in the film
Anna, covering her nakedness with a bathrobe, enters the shower room where
the other women (including at this point Vera) are laughing, playing and talking
openly about their bodies, she immediately sublimates her own characteristically
repressive secrecy into a crude ideological attack on their “bourgeois” behav-
iour. To this self-righteous puritanism, which Vera will later inherit, delivered as
an attack upon the women’s warm and physical solidarity, Maria replies, “I sup-
pose you think a beautiful breast is a remnant of capitalism.” Similarly, when a
veteran officer of the 1919 revolution is haughtily reprimanded by a visiting
“inspector” less than half his age at the self-criticism section “You have stood
still comrade; and whoever stands still moves backwards and withdraws from
the general development,” only Maria stands up to protest in his defence. With-
out ever usurping Vera’s focal role in the film, who remains the subject of the
narrative even as she becomes the object of its critique, Maria’s humane stature
grows in the deferent gaze of the camera as she loses in practical authority. In
the final and purely visual contrast between the two women with which the film
closes this is made quite clear. As Vera leaves the centre by car on the way to
her promising and prestigious newspaper career, she passes Méria, who in her
own words has bicycled more miles for socialism than Anna has had breakfasts.
Once again Anna is setting forth on a bicycle, presumably back to the factory in
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which she works. Vera raps desperately on the car window, but Maria, thickly
clad up to the ears in the bitter winter cold, is quite literally in another world. It
is a fitting end to the pervasive dramatic irony of the film: a series of interrelated
rises and falls whose value is to be inverted as paradox by the knowing subjects
the film names somewhere outside in the “neutral” darkness of the auditorium.
Representing, nobly but ineffectually, the last stronghold of uncompromising
humanity against a background of triumphant political arrogation and historical
disjuncture, Méria’s image and message are projected beyond the frame of the
screen, the unseeing and unhearing history in which they are circumscribed, to
another more sympathetic addressee in another more tolerant time.

Both this projection, however, and the competent receptive community its
irony assumes are more problematic than they may at first sight appear. While
the opposition of a socialist humanism, with a rich and organic past embracing
irrepressible moral courage and brazen erotic warmth, to the artificiality and
discontinuity represented in the anachronism of Comrade Sas, or the secrecy and
embittered severity of Anna Trajan, performs a coherent polemical function
within the film, its claims to historical veracity and its proposition of historical
continuity, with a present whose own “professed” humanism may admire its
reflection in figures like Maria and André, is an altogether more controversial
matter. On the one hand, Anna’s unresting suspicion (seeing the enemies of the
party everywhere) is hardly as unfounded as it is made to seem in the film and,
however disturbing, represents a far more historically, credible and realistic po-
sition than any proposition, from the privilege of hindsight, of an alternative
“popular humanist” face for a movement generally lacking in mass support. For
the history upon which the party had to draw in 1948 — the year in which the
film is set — was one characterized by decades of the forced internal suspicion
and the strict partisanal discipline of an underground organisation. After the fall
of the Hungarian Soviet Republic many came to believe that the communists had
been responsible for the tragedy of Trianon and the party was held in general
distrust and lacked popularity. On the other hand, the humane competence the
film interpellates actively to produce the meaning of its various ironies — pre-
cisely that deleted or repressed by the history it seeks to introduce — affords a
knowing present too hasty a recovery of its own projected image in its own care-
fully chosen past. To suggest the possibility of rediscovering in figures like
Maria and André the lost antecedents of the relative liberalism of the Kadar era
was effectively to relieve the morally bankrupt communist regime of the most
primary, determinant and, in terms of accountability, the most readily evaded
burden of its formative history, leaving in its place little more than the uneasy
claim to a consistent and continuous project of humane intention, briefly ob-
scured in the period of “crimes and errors,” but now once again victoriusly re-
stored to a peace with its past and a contract of hope with its future.
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The projection of such a continuity in Angi Vera may well itself reflect a
discerning and guiding awareness of the cultural policy of the late seventies and
carly eighties, rather than a perpetuation of Bacsd’s manipulative and apologistic
historical “naivety.” If this is the case, however, it bears significantly upon the
way in which we are to understand the film; rather than presenting an uncom-
promisingly “authentic” document of the past, it continues to duplicate the nec-
essary failure of the period to look that past fully in the face. This is not to belit-
tle Gabor’s major aesthetic achievement, but to suggest the inevitable boundaries
of its articulacy as indices of its own limited historical moment and to forestall
any overhasty interpretation of the film as either a triumphant indictment of
communism or an unshaken testimony of faith in the alternative politics of a
soctalist humanism, which was at that time being championed as the practical
reality of the present. After the almost unprecedented international success of
Angi Vera, Gabor was neither reprimanded for his criticism, nor celebrated for
his humanism in Hungary. He submitted several new film outlines to the studio
{(and by implication to the Ministry of Culture) but was on each occasion turned
down, and didn’t make another feature for three more years.

If Gabor’s work subsequent to Angi Vera was to prove something of a disap-
pointment, it was not long before Hungary was to produce another international
cinematic success. In May of 1982 the “veteran” director Karoly Makk (who
made his first film in 1949) completed his seventeenth feature, Another Way,
which after a successful visit to Cannes was already on release at a London cin-
ema by autumn of the same year. Makk was already well known in the West for
his brilliant Love (1970) which deservedly won major awards in Cannes and
Chicago. Where Love had been a triumph of montage — a lucid application of the
articulacy of understatement, lean in story, but memorably rich in visual meta-
phor — Another Way was in formal terms a far more conventional film: a circular
retrospective narrative which traces the background to the event with which it
both begins and ends. This event is the shooting of a young journalist, Eva
Szalanszky, as she illegally attempts to cross the Hungarian-Yugoslav border.
The film then goes on to investigate the history of Eva’s attempted escape, from
the day she begins to work at a newspaper (called “Truth”) to the moment of her
death. At the newspaper she meets and falls in love with Livia, a woman col-
league (unhappily married to an army officer), who after initial embarrassment
and hesitation grows increasingly attracted to Eva until their love becomes quite
open and consummate. With a third male colleague, the two women are sent on
an assignment in the country to report on the establishment and development of
co-operative farming.'> When the editor of the paper demands that she alter cer-
tain explicitly critical passages in her text, Eva vehemently protests (as she does
throughout the film) against any such censorship of the truth, and after a long
and pointed debate over the politics and ethics of journalistic veracity she leaves
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her job and returns to her native village. After a troubled pause in their relation-
ship Livia, having decided to break with her husband and accept totally the other
woman’s love, quite unexpectedly visits Eva. On their return to Budapest,
Livia’s husband, unable to bear the shame and humiliation of his wife’s rejec-
tion, shoots her with a pistol and leaves her crippled for life. Visited by Eva in
hospital, Livia once again refuses her in frustration and disgust. In total despair
Eva makes for the frontier and after two warning shots from a border guard con-
tinues forward to her death.

Another Way, according to its director, is the story of a woman who “lives
under the stress of a double ‘perversion’.”"> On the one hand her insistence upon
reporting the truth brings her into direct conflict with official censorship. She
shocks an editorial meeting by demanding that its tone of complacent official-
dom be replaced by the outspokenness habitually reserved for private “corridor”
conversation, and when after her resignation the newspaper finally carries a re-
vised edition of her report, its editor is severely reprimanded. On the other hand,
her lesbianism is an affront to conventional morality. When late one night the
police “catch” her in a passionate embrace with Livia on a Park bench, both
women are firmly chastised for their behaviour. But Livia only receives a warn-
ing that her husband will be informed if the relationship continues, while Eva, as
a known lesbian, is actually taken down to the station.

Although the two levels on which the film’s essential conflict of law and
desire is narrated meet in the representation of Eva’s perceived political and
sexual “deviance,” the result, quite crucially, is neither a politicization of sexu-
ality nor a sexing of politics. While the “law” on both levels is represented
throughout by male characters (the editor, Livia’s husband, the police and the
borderguards), the gendering of political, as opposed to sexual, authority is ac-
cording to the logic of the film contingent rather than necessary. The proposed
distinction between Eva’s uncompromising search for truth and the editor’s,
albeit unwillingly, compromised gradualism is never portrayed as an actively
gendered issue. This aspect of the law is represented as impersonal. Indeed, the
positively gendered struggle against sexual repression itself serves as a metaphor
for a broader, impersonal and thus more immediately universal struggle against
the denial of “human” liberty in general. Thus Eva’s two forms of “deviant”
desire are only united at the most general philosophical level as mutual instances
of the individual’s will to freedom. Or in Makk’s own words: “I wanted to make
it so that the spectator, having seen the film, would not remember primarily that
he has seen a story about homosexual love. My aim was to translate the basic
question — i.e. how two people manage to live together or why they are unable to
do so — to the sphere of universal meaning.”"*

Any evaluative reading of this “translation” will inevitably be problematic.
A prescriptive rejection of the film’s rather naive sexual politics is on its own
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incommensurable with both the history the film seeks to reconstruct and the
history of which it is a product: Arnother Way never attempts to represent, nor
possesses the resources fully to think, a consciously feminist project. On the
other hand, to abandon evaluation altogether is to render criticism defenceless
before the sexually and politically charged strategies of naturalization and uni-
versalization upon which the film relies. I do not propose in what follows to
resolve this dilemma. Rather, I first want to elaborate the function of these
strategies as they appear in the film and only then go on to reapproach evalua-
tion from on angle perhaps more pertinent to the specific context of the film’s
own ideological and cultural intervention.

In a crucial sequence depicting the first suggestion or recognition of their
potential love, Eva and Livia are seen walking together in the serene autumnal
park of Margaret Island. It is a richly lyrical and painstakingly edited scene con-
sisting of a series of silent frames accompanied by the melancholy melodies of
Laszlé Dés’s saxophone, where the emphasis is shifted from narrative and dia-
logue to composition. As the images enjoy increasing aesthetic autonomy, the
nature of our look changes from one of narrative interpretation to one of formal
appreciation. This emphasis on form and composition — on aesthetic rather than
narrative experience — is typical of the film as a whole and allows us to view Eva
and Livia’s love ideally rather than specifically, as an instance of an archetypal
category, rather than an episode within a distinct and finite narrative. On the one
hand, this aspect of Makk’s “translation” may be seen as a vindication of lesbian
sexuality: a resistance against its received marginalization as “deviant,” and a
humane insistence upon its emotional, moral and aesthetic parity with hetero-
sexual love. On the other hand, we are reminded that the role of such translation,
in the terms of Makk’s own statement, is also one of forgetting. For the aesthetic
palliation of the love of Eva and Livia naturalizes its illicitness and normalizes
its otherness; the relationship becomes acceptable or ideal precisely as it is de-
prived of difference. If the particular or even factional and anomalous is to as-
pire to the broadly human (as opposed to specifically feminine) and universal, a
sexually exclusive lesbianism must be liberally reconstructed as the open aes-
thetic object of an inevitably regendered look.

It is a look the film inherits from Erzsébet Galgdczi’s novel Within the Law
on which Another Way is based. The novel similarly begins with the shooting of
Eva at the border and continues with the investigation of her relevant past. Here
the investigator and primary narrator is a man, the army officer who comes to
identify Eva’s body and who has known her from university. The story of Eva’s
“double perversion” is also the story of its narrator’s curiosity. In the film the
role of investigator/narrator is adopted by the camera, which observes the bodies
of Eva and Livia with an inquisitiveness and relish that gradually — through the
film’s luxuriously self-referential or self-sustaining photography — turns into an
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increasingly aesthetic appreciation. After Eva’s visit to Livia in hospital, where
she has been followed by a detective, she is questioned by a police inspector
who is less concerned about the shooting of Livia than intrigued by the physical
mechanisms of lesbian sexuality. The camera is not finally identifiable with this
voyeuristic curiosity, because its look is more openly deliberating and celebra-
tory: it is a look of erotic connoisseurship rather then guilty inquisition. Its ob-
ject is not the sexually illicit or pornographic, but the body as art.

In a compact and highly polemical essay entitled “A Short Hungarian Film-
Sexology”, Akos Szilagyi located two major representational trends in the por-
trayal of sexuality in the recent history of Hungarian cinema.'® The first he iden-
tifies as an “expressive — naturalist” representation in which the body serves as a
“demonstrative stage for an existential drama.” Here the sexual act tends to serve
as a metaphor for frustrated, violent (even bestial) infringement, concentrating
on male penetration as violation and replacing the “naked, free body” with its
ambivalent clothed “personalization” as mask. In contrast to this, Szilagyi de-
scribes an “aestheticizing canon” in which the camera focuses primarily “on the
woman, the gentle beauties of the woman’s face and the lines and movement of
her body.” This canon “most readily exiles the man altogether from its image of
intercourse” and it is not surprising if it finds its ideal vehicle “in lesbian love,
where there are only women’s bodies without the problem of penetration.” Re-
ferring directly to a series of films including Another Way, Szilagyi claims that
“the sexual act appears almost as if ... it were purely an act of beauty. It is not
beautiful by virtue of its content, but by virtue of its form...” There is, of course,
no small irony in the film’s choice of the “deviant” or “marginal” area of lesbian
sexuality as a paradigmatic aesthetic medium for a formal expression of a
“universal” conflict; and it is an irony which forces a tension of emphasis
throughout. For in spite of Makk’s general philosophical intention, the film’s
failure to articulate the potential reciprocity of its two themes at a sexual-politi-
cal level, not only leaves their relation unresolved, but actually emphasises the
irreconcilability of lesbianism with the general (and gendered) alignments of its
wider polemic.

But perhaps to speak of “failure” in this way is itself to propose an artificial
intentional context. If the site of women’s resistance — as an irreconcilable ver-
sion of the universal resistance it is supposed to instance par excellence — may
be seen in one way potentially to undermine the philosophical confidence of the
film, it can, none the less, hardly be identified as a kind of deconstructive aporia,
as it actually falls outside the film’s own limited field of vision. If, however, a
conscious recognition and articulation of conflictingly gendered interests lies
beyond the scope and preoccupation of the film, its untroubled conflation of
specific and universal interests as a whole may be considered a more sympto-
matic and imputable blindness within its own national and cultural context.
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Makk has claimed that the film investigates his “long-held belief” that “one
yardstick of the measure of freedom is found in just how tolerant are current
customs in letting everyone live as they please, feel as they are capable of feel-
ing, and think as they see fit. The measure of freedom [...] the individual’s free-
dom to live his or her life, or the way it differs from accepted rules and stan-
dards, often gets caught in the mesh of prejudices and unresolvable individual
conflicts. That, among other things, is what this film is about. And this may
touch some chords — on the plane of philosophy as well as politics — concerning
the necessity of the freedom of human existence.”’

This privileging of an idealised notion of freedom and the almost automatic
fusion of its individual and human claims need to be understood within the terms
of a national history which has repeatedly reproduced the conditions of such a
conjunction as a matter of survival. Time and again national resistance to centu-
ries of military occupation and autocratic oppression have drawn upon a very
real identification of particular and common interest, both as a force of political
mobilization and as a defence of a perpetually threatened culture and identity.
The spectre of the “death of the nation” — a key preoccupation of the national
literature well before and after the first widespread use of Herder’s prophetic
phrase in the early nineteenth century — whether in the form of Turkish annihila-
tion, Habsburg assimilation, the decimation of Trianon, or Slav and German
imperialism, has always been close enough at hand to repress contradictory in-
ternal interests (Magyar and national minority, territory and race, noble and
peasant, peasant and proletarian) beneath the single and healing banner of Hun-
garian liberty and identity. In this way an unproblematic national “we,” born of
this almost unbroken history of political extremity, has repeatedly served to ob-
scure or even suppress legitimate but incompatible interests of nationality, eth-
nicity and class, exacerbating internal national contradictions to the point at
which its own (historically understandable, but socially artificial) cohesion is
itself undermined.

Clearly such a history does not in itself in any way explain Makk’s confla-
tion of specific and universal freedoms, but may be offered, rather, to situate it in
the context of an inherited cultural reflex and to suggest the limits of the chal-
lenge it proposes. For if one of the purposes of Makk’s beguilingly lyrical study
of the limits of individual and human freedom was to “find out just how far one
can go, in this country today, in stating truths whether supposed or actual,” the
very fact that this film was released at all (after having been chosen as the Hun-
garian entry for Cannes) seems somewhat too easily to answer its own question.
Such freedom, meanwhile, does little to resolve the specific conflicts subsumed
beneath its generously liberal, and liberally endorsed, polemic of truth and sin-
cerity. Another Way, however, also represents a polemical challenge on another
thematic front. Placing a “traditional” fifties issue of ideological distortion in the
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so-called “period of consolidation” after 1956, it actively engages the problem of
periodization with which we began. The return to “order” and political “con-
fidence” after the 1956 uprising is generally characterized in Hungary as a rela-
tively rapid and unproblematic process culminating in the more moderate five
year plan of 1961 and Kadar’s famous dictum of that year that: “Whoever is not
against us is with us.”'” Makk’s description of both the methods employed to
force peasants to join collectives in 1958 and of the problems of making this
issue public not only disturbs the consonance of this image of consolidation, but
also refuses any notion of an unambiguous official break with dogmatic and
distortive politics after 1956. That is to say, the location of the film in 1958 di-
rectly problematizes the institutional repression of 1948-56 as a period discon-
tinuous with the triumphantly organic building of socialism since the nation’s
liberation in 1945. Makk has commented on the problem of continuity in the
following way: “We like to speak of continuity since 1948 whenever we’re
talking of achievements that were the foundation upon which the accomplish-
ments of our present-day life are built: but the notion discontinuity is brought
into prominence as soon as errors made and crimes committed begin to be dis-
cussed, and we’re trying to lay all the bad things at Rékosi’s door.”'® While the
period of “errors” and “crimes” supposedly came to an end with the official dis-
sociation from Stalinism pronounced quite unequivocally by both the Soviet and
Hungarian parties in 1956, the location of Another Way in the year of Imre
Nagy’s execution suggests that such a dissociation was by no means equatable
with a resolution or termination of the deformations of which the 1950s had
been so characteristic. 1956, although by no means the centrepiece of the film, is
its point of departure rather than its conciliatory destination.

If, however, the film’s choice of period constitutes a polemical insistence
upon continuity, the character and intensity of its statement is once again quali-
fied by considerations of form. The narrative structure of Another Way is gratify-
ingly circular and complete; the return to the film’s opening sequences reiterates
that we have come to the end of the story and are now in full possession of a
closed and seamless aesthetic whole. The desire for knowledge aroused by the
opening frames of Eva’s death has been fully satisfied within the visual field of
the film and there is no need to look beyond or behind the screen for any further
level of cause or consequence. Potential continuity is cut short by aesthetic
autonomy and formal completion. Such a narrative structure is not specific to
Another Way alone. Most of the films considered so far share a similar move-
ment towards a more or less circular closure. The story of Angi Vera begins with
Vera’s arrival at the party training centre and ends with her departure; The Wit-
ness begins and ends at the dam; and Ok Bloody Life — the paradigm of a closed
theatrical self-referentiality — both opens and closes with a triumphant perform-
ance on the stage. In each of these “solutions,” the fifties appear as a sealed,
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finished and invulnerable entity, which may return like a spectre to haunt the
darkness of the cinema, but disappears again as soon as the lights come back on.

The last fifties film I should like to consider — which was also the last to be
released in the five year period under review — is in this respect an important
exception. Partly because it is offered as the first part of a series,' but more cru-
cially because it actually embodies a polemic about continuity more explicit than
that of its predecessors, Marta Mészaros’s Diary for My Children is a film that
refuses to end conclusively in either formal or thematic terms.'” Shot in black
and white, and spanning the period 1947-53 it traces the development of the
adolescent orphan Juli after her return from the Soviet Union where she was
taken as a child — by parents fleeing fascism — and where her father, a sculptor,
had disappeared in the Stalinist purges of the 1930s. In Budapest she is taken
under the care of Magda, an unyieldingly loyal party activist with a heroic pre-
liberation past, who rises, during the hardening ideological climate the film de-
picts, from newspaper editor to prison director. Magda fails to secure either the
affection or legal adoption of Juli, who, against her guardian’s rigid and unrest-
ing will, refuses to forget her parents or to abandon her curiosity as to the causes
and implications of her father’s arrest. Alienated and unhappy in her new home,
Juli grows increasingly close to one of Magda’s communist friends Janos, an
engineer, who had emigrated to France in the thirties and fought in the French
resistance during the war. He reminds Juli of her father (who is played by the
same actor in her childhood flashbacks) and showing similar humanity takes a
stand against the intensifying conditions of fear and deception upon which
Magda’s career seems to thrive. This leads to his estrangement from the latter’s
political circle and eventually to his arrest and imprisonment in the period of
show trials surrounding the Rajk affair. The film ends with Juli, by now living
entirely apart from Magda, visiting Janos in prison (accompanied by his crippled
son) in a scene where the fate of all three remains open and unresolved. Asked
how he and Juli spend their days, the son replies bitterly: “Does it matter? We’re
waiting...” The prisoner remains silent and the film closes with Juli’s comment:
“Janos you’ve gone completely pale.” These remarks are clearly devoid of the
dramatic gratification afforded by the closing scenes of Oh Bloody Life or An-
other Way: the audience itself is left waiting and prompted to speculate on the
future of the film’s characters in a duration of time awkwardly approaching its
own present.

In Diary for My Children continuities are projected both forwards and back-
wards in time. If the period it considers is not represented as finished and re-
solved, neither is it proposed as disjunctive or unprecedented in origin. The
identification of Janos with Juli’s father, for example, serves not only to stress
continuity in the film’s subjective “point of view” but also to represent the engi-
neer’s arrest as a moment of repetition. This is made quite explicit by the scene’s
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resemblance to the earlier arrest of the girl’s father presented in flashback.
Similarly, a conscientious attempt is made by two characters in the film (Janos
and Juli’s veteran communist grandfather, who as well has returned with Juli and
his wife from the Soviet Union and also lives in Magda’s manorial home) to
ground and justify Magda’s present austerity in terms of her heroic past of loy-
alty and sacrifice.

Indeed, in its treatment of the pre-liberation communist movement the film is
generally more complex and discriminating than its predecessors on the screen.
Reminiscent of Angi Vera, it concentrates, in this respect, primarily on the past
and the development of three quite different and conflicting figures: the dog-
matic and triumphant Magda, the humane but increasingly alienated Janos, and
the confused and frightened veteran of 1919, Juli’s grandfather, who, finding no
place in the political machinations of Magda’s circle, is reduced to apparent
silence. Rather, however, than juxtaposing these characters simply to forge an
opposition between a sympathetic and currently endorsable humanism and an
“erroneous” misanthropic dogmatism, Mészaros by focusing on at least one of
the ways in which it appeared to the Rakosi period itself insists on articulating
such a division in more specifically historicist terms. Thus Janos’s moderation is
not presented purely as a matter of temperament, but diagnosed by Magda as
symptomatic of the group who emigrated westwards in the 1920s and 1930s to
escape the right-wing Horthy regime. Magda and her immediate “Muscovite”
circle, meanwhile, had all gone east to the Soviet Union, thus being identified,
within the terms of the film, to a greater or lesser degree with the history which
destroyed not only Juli’s father but also Béla Kun, the former leader of the Hun-
garian Communist Party and the Hungarian Societ Republic for which her
grandfather had fought in 1919. In this way the opposition of radical back-
grounds is at once more politically specific and more historically resonant than
that proposed in a film like Angi Vera. For the incriminating attribution of
Janos’s fateful “weakness” to his “non-Muscovite” past offers a direct allusion
to the case of Rajk, the only member of the upper ruling clique of Rékosi, Gerd,
Révai and Farkas?® not to have spent a formative period in Moscow before 1945,
Like Janos, of course, Rajk — who was interned in France after fighting in the
Spanish Civil War — was arrested on false charges in 1949.

I suggested above that the silence of Juli’s grandfather was only apparent.
On finally resolving to leave Magda’s home and influence for good, Juli, bid-
ding farewell to her grandfather on his deathbed, is handed a sealed manuscript
(presumably his life story), which she is told to preserve for “better times.” Al-
though, significantly, the contents of this manuscript are never disclosed within
the film — leaving the viewer’s curiosity once again ungratified — the act of be-
quest itself signifies a crucial metaphorical moment in the film’s general propo-
sition of continuity. For, as its very title suggests, Diary for My Children offers
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itself as a kind of inheritance; the preservation for memory of a disturbingly
contradictory period of national history for its newest generation, which inevi-
tably, if unwittingly, continues to bear its fading but still formative stamp. For
Meészaros’s “children” of the 1980s — who could still hear little of their parents’
struggles in history lessons at school — the film surely served to recover at least
part of a cautiously repressed historical link with a past which continued to
weigh heavily over the pressures and possibilities of their own lives. At a still
more symbolic level the terms of this repression are actually acted out in the key
conflict around which the film rotates: Magda’s desire that Juli should forget,
and Juli’s indomitable refusal to forget, the fate of her parents and the painful
history it represents. Magda knows that she can only secure stability at home and
begin to build a world acquiescent to her unhesitating will on both a domestic
and political level by erasing any traces of counter-memory or inheritance,
which fall outside her own proposed continuity of utopian project and struggle.
Equally significant is the other side of the film’s title: the predication of such
inheritance as “Diary.” Rather than simply representing the past anecdotally, the
film attempts to reconstruct it as document or record. It is clearly in this sense
that the implied identification of the arrest of Janos with the Rajk affair tran-
scends its more local and limited narrative significance. This emphasis on his-
tory as record is most explicitly corroborated by the film’s repeated use of
documentary newsreel footage. In one of Juli’s many visits to the cinema —
where, retreating from a world whose various “examples” she refuses to follow,
she escapes to encounter and imitate alternative images of glamour and fantasy —
she watches, and we also see, a newsreel celebration of Stalin’s seventieth birth-
day showing how “the beautiful facades of our factories and homes display the
love of our workers for the Soviet leader... [whose] genius shows the way to a
better future, the freedom of peoples and world peace.” In the context of the
continued witholding during the 1980s of historical documentation pertaining to
the 1950s, the value and importance of such a screening should be quite obvious:
it constituted perhaps the only means of access a contemporary Hungarian public
would have had to a direct and authentic representation of the images and rheto-
ric of the Stalinist era. More problematic, however, is the direct incorporation of
documentary material into the action of the film itself. With Magda, Juli is seen
attending a public rally addressed by Jozsef Révai (see note 20), again with di-
rect references to the alleged crimes of Rajk. In spite of very skilful editing and
the treatment of the more modern filmstock to blend texturally and tonally with
the older documentary footage, the cutting from fictional “reconstruction” to
contemporary recording inevitably foregrounds a sense of directorial intention or
interference. This cutting between genres, however, may be read somewhat am-
bivalently. Its reminder of a very difficult type of historical “quotation” may at
once be seen to undermine the documentary credibility, thus stressing the fic-
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tionality, of the acted sequences of the film, and at the same time to highten our
awareness of the film’s polemical challenge as an insistence upon, rather than
merely a demonstration of, historical and political continuity. For finally, it
might be argued, after all the aesthetic elegance and formal polish of the fifties
films we have so far considered — pacifying the past with closure and silencing
the present with spectacle — a film like Mészaros’s Diary no longer simply seeks
to mollify or exorcise its “children” with a well-spun history, but to insist that
they recognise that history as unfinished, and, still more crucially, as their own.
There is, however, one very decisive sense in which the broader reception of
Mészaros’s film as a representative family legacy is highly problematic. Juli’s
history — arriving from a tragically divergent communist past into a victoriously
orthodox communist present — is very far from typical of her generation. How-
ever radically class backgrounds were uprooted and families mobilized during
the first fifteen years of the post-war period, only a relatively small proportion of
society suddenly found itself among the resplendent chandeliers and ornate
aristocratic crockery of a spacious ex-bourgeois dwelling like Magda’s in the
richest residential area of Budapest. Neither are the conflicts of newspaper edi-
tors, prison directors, 1919 partisans or conscientious communist participants in
the French resistance particularly representative of the experience of the major-
ity of the population, who had no say at all in policy making during the 1950s. In
spite of unanimously favourable reviews in the national press, the inevitable
difficulty of most viewers in identifying with minority pre-war politics and elite
post-war privilege has contributed significantly to the somewhat indifferent
public reception the film has enjoyed in Hungary. In the year of Diary’s release,
twice as many people went to see Ok Bloody Life, and four times as many saw
Istvan the King, the film version of a rock opera set in the eleventh century,
which generically borrows heavily from Jesus Christ Superstar and was gener-
ally slated in the film press; (all three films were released in the spring of 1984).
While similar problems of identification also limited the home success of
Angi Vera and Another Way, all three films (along with Bacsé’s The Witness)
were received in the West with exceptional enthusiasm. Exceptional because this
reception not only delimited a significantly restricted and disproportionate inter-
est in merely one aspect of Hungarian cinema, but also because in its rehearsal
of various received political prejudices, it may have impeded the potential ac-
cessibility of a far wider spectrum of Hungarian films, while symptomatically
misrepresenting even those it claims to applaud. Thus one English reviewer de-
scribed Angi Vera as a film which “quite simply ... tells you more about present
moods and even politics in a Socialist Country like Hungary than all the verbi-
age accompanying state visits or government missions ever produces,” Gabor’s
consciously historical statement collapsing into a timely attack on “the insidious
centrepiece of communism.” The same reviewer registered with some aston-
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ishment: “That this Hungarian film should have been made in a Socialist country
under Russian influence — and indeed still under Russian occupation is coura-
geous and remarkable enough,”? while a review of Another Way carried in The
Observer (with the title “An Act of Courage”) opened in a similar vein: “It is
remarkable that a film about a lesbian love affair which mixes explicit sex
scenes with trenchant social criticism should have come out of Eastern Eu-
rope.”> Rather than thus feeling pressed to rethink certain preconceptions about
the nature and mechanics of cultural policy in “Eastern Europe” such confes-
sions of surprise appeared symptomatically content to celebrate the privilege of
their own naivety. For the “Eastern Europe” of the last decade of Soviet-style
state socialism — the lost and negatively mythologized other of “historical” Eu-
rope — was always a problematically ideological, rather than chartably geo-
graphical, construct. A decade after the fall of the Berlin Wall a new set of terms
has emerged to construct Western Europe’s “post-communist” other, and it is no
longer merely the 1950s but also the 1980s which have been relegated to the
realm of “The Day Before Yestrerday.”

Notes

1. Ervin Pamlényi ed., 4 History of Hungary (London 1975).

2. Published in Henrik Vass, ed., Térténelem és kézgondolkodds [History and Public Con-
sciousness] (Budapest, 1982.)

3. The six films are: Angi Vera (1978); The Witness (A tanu, released 1979); Time Stands Still
(Megail az id6, 1981); Daniel Takes a Train (Szerencsés Ddniel, 1982); Another Way
(Egymasra nézve, 1982) and A Diary for My Children (Naplé gyermekeimnek, 1983). Four of
these films are discussed in detail here.

4. Filmkultura [the monthly periodical of the Hungarian Film Institute] (1993/2), 8-9.

5. Péter Bacso interviewed by Eva Barsony in Filmvildg (1983/12) 9. NEKOSZ was the acro-
nym of the “People’s Colleges Movement” (1945-49). People’s colleges were founded in
1945 to provide education for socially disadvantaged students — generally of peasant back-
ground. They offered the first major opportunity for the peasantry to receive further educa-
tion on a mass scale and produced many prominent writers and intellectuals still active and
influential today. They vere closed down in 1949, partly as a consequence of the charges
levelled against Laszlé Rajk, who had been involved in their foundation and was one of their
major patrons.

6.  Quoted in the “Production Notes™ prepared by HUNGAROFILM for the English screening
of The Witness in 1982,

7. Including the high-ranking official Comrade Bastya from The Witness — a suggestion of
Bacso’s faith in the capacity of his work to sustain a popular mythology on the screen.

8.  Filmvilag, op. cit., 12.

9. At this time sixteen to twenty feature films were budgeted annually in Hungary with some
eight professional film makers competing for permission and money to shoot. In contrast to
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Bacs6, most other leading directors only got to work on a film once every two or three years.
On completion of his twentieth film in 1984, Bacso received the Kossuth prize, Hungary’s
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Filmvilag, op. cit., 12.

These oppositions are borrowed from Géza Poros’s short book, Gdbor Pdl (Budapest, 1984).

The report concerns the second period of enforced collectivization, which began in earnest in
the winter of 1958/59. Radical land reforms had been introduced in March 1945 entailing a
major redistribution of property among the peasantry and affecting about one quarter of the
country’s population; but by the early 1950s the new smallholders came under increasing
economic and political pressure to give up their land and join the collectives. By 1953 nearly
one-third of all Hungary’s cultivated land was farmed co-operatively, but its yield was well
below that produced on private farms. In the spring of 1957, six months after the uprising,
the proportion of collective farms had fallen to about ten per cent. After the reinforcement of
collectivization from 1958-61, 93% of all cultivated land was either in co-operative or state
hands. See among others Laszlo Gyurkd’s “Introductory Biography” to Jdnos Kaddr: Se-
lected Speeches and Interviews (Budapest, 1985) published jointly with Pergamon Press as
part of its “Leaders of the World” series and edited by Robert Maxwell.

Interview with Makk (in English) in Hungarofiim Bulletin (1982/2), 18. Another Way (whose
Hungarian title was Egymadsra nézve, lit. “Looking at each another”) was based on Erzsébet
Galgoczi’s best-selling short novel Within the Law (Torvényen beliil) 1980.

Hungarofilm Bulletin, 19. The visual metaphor with which the film both begins and can be
read as a pertinent objectification of this notion of universality; during both the opening and
closing credits of the film we see an eagle winging across a barbed-wire fence in broken
slow motion.

Akos Szilagyi “Kis magyar film-sexologia™ in Filmvildag (1981/1), 25-30.

Hungarofilm Bulletin, p. 18.

See, for example, Gyurké’s “Introductory Biography™ to Jdnos Kddar: Selected Speeches
and Interviews: “The consolidation of power by the spring of *95 and economic recovery by
the end of 1957 were unbelievably quick results which nobody had expected.” (117); or Er-
vin Pamlényi, ed., 4 History of Hungary: “Within a few years the country recovered from
the wounds of the counterrevolution. With the improvement in the living conditions of the
people an atmosphere of calm and confidence began to prevail. Healthy debates on questions
of public interest began to characterize the life of Hungarian society. A major contribution to
the development of this kind of atmosphere was the strict enforcement of the role of law and
an unconditional respect for civil rights.” (558)

Hungarofilm Bulletin, 20.

The film is in fact semi-autobiographical; Mészaros herself spent a similar period of her
youth in the Soviet Union, where her own father “disappeared” in the Stalinist purges. The
release of Diary for My Children was delayed for two years because of objections from the
Soviet Embassy concerning the use of original Soviet film footage from the 1930s. Certain
extracts were subsequently omitted for “copyright reasons.”

Matyas Rakosi (1892-1971) led the Hungarian Communist Party from 1941 to 1956. Return-
ing to Hungary from the Soviet Union in 1945 he became Secretary General of the party. He
ceded premiership to Imre Nagy in 1953 but remained Party Secretary until July 1956, when
he emigrated to the Soviet Union, where he was to stay until his death. Held responsible for
the personality cult surrounding his name in the 1950s he was expelled from the Party in
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1962. Ern6 Ger6 (1898-1980) was member of the Hungarian Communist Party from 1918
and of the Party’s Central Leadership and Political Committee from 1945-56. He held vari-
ous ministerial positions in this period including: Minister of Finance (1948-56) and was
largely responsible for economic/industrial policy in the early fifties. He was expelled from
the Party in 1962 for “political crimes” in the Rakosi period. Jozsef Révai (1898-1959) was
similarly member of Party from 1918 and of the Central Leadership and Political Committee
from 1945. He served as Minister of Public Education/Culture (1949-53) and was the
Party’s leading spokesman on issues of culture and ideology. He became a member of Cen-
tral Committee after 1956 and was best known outside of Hungary for his attacks on Lukacs
beginning in 1949. Mihaly Farkas (1904-1965) was originally a member of the Czechoslo-
vakian Communist Party, served on the Political Committee of the Hungarian party after
1945 and was for a time Deputy Secretary General. As Minister of Defense (1948-53) he
was also in charge of secret police. Dismissed from the Political Committee in 1955 because
of his role in the show trials, he was expelled from the Party as a whole in 1956 and impris-
oned until 1961.

Alexander Walker in the Evening Standard June 5 1980 (the first quoted phrase is from
Walker’s earlier review in the Standard, March 29 1979).

Evening Standard, June 5 1980.

Mike Bygrave in the Observer, October 3 1982.
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Introduction

In 1911 the success of Szindbdd, a composite novel, turned Gyula Krady
(1878-1933) into a bestselling author. Both the critics and the reading public
immediately accepted him as one of the masters of modern Hungarian fiction.
Since then literary criticism has presented a strange mirror image of this event:
the novels and short stories Kriidy published before Szindbdd have either been
regarded as juvenilia following his great predecessor Kalman Mikszath, or as
embryonic Szindbdd pieces. The reference to Mikszath and Szindbdd has consid-
erable power. It organizes the possible interpretations of the early short stories,
emphasizing certain features and suppressing others. The third type of interpre-
tation is a compromise, which describes Krudy’s early short stories as the stages
of a process connecting Mikszath and Szindbdd. Between these well-known
endpoints, the uniqueness of the early short stories is bound to be lost. Kridy is
probably the most neglected modern Hungarian classic. His early periods are
practically unknown.

This neglect is for a number of reasons quite understandable. Starting when
he was only fourteen, Krudy had published about a dozen novels and more than
fifteen hundred short stories by 1911, only a tenth of which has ever been col-
lected into books. The rest are still buried in daily and weekly newspapers. As
the numbers show, Krudy wrote novels and short stories in such abundance that
even the word ‘prolific’ is, in his case, a gross understatement. Nobody knows
exactly how many short stories he wrote. He certainly did not. The bibliogra-
phies of his work are hopelessly unreliable. The last one of these, Mihaly Gedé-
nyi’s bibliography', contains almost five thousand entries, which is by any stan-
dard an astronomic number, yet the actual number must be higher.

The period in which he started publishing was until the beginning of the
Great War, the Golden Age of the local press, unrivalled by the radio or the
television. In 1897, for instance, there were more than nine hundred local news-
papers in Hungary. Even small towns had their pro- and anti-government news-
papers, and many of them carried a short story each day. Krady knew perfectly
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well how to exploit the situation. Most of his early short stories were published
more than once, some of them five times, with major or minor modifications, the
origin of which cannot be determined with any certainty. He did not care about
the manuscripts. He kept a collection of his short stories, in the form of newspa-
per clippings, in a suitcase. When he arrived in a new town, and while he was
still more or less sober, he grabbed a handful of the clippings and offered them
for the local papers. The editors, it seems, were happy to have him among the
contributors.” As a result, it is wellnigh impossible to find and read all his early
short stories. (Some of them, stolen from the libraries by Krudy’s admirers, are
probably lost for ever.) It is by no means accidental that there are at least four
hundred errors in the first two thousand entries in Gedényi’s bibliography. And
those who collected his ‘mature’ writings took it for granted that, when com-
pared with his later masterpieces, whatever preceded Szindbdd must be less
valuable artistically and, with a few exceptions, left them out of the subsequent
editions of his collected works. A handful of contemporary critics, like Dezs6
Kosztolanyi, Elek Londesz, and Aladar Schopflin, knew long before Szindbad
that Krady was one of the major authors of the period. In any event, his later
masterpieces guarantee that the neglect of his early periods is unjustifiable —
even if the harshest critics of his early periods are right. This is an attempt to do
justice to the short stories of the period between 1902 and 1907.

The study of Krudy’s poetics is also significant on more general narratolo-
gical grounds. His technique is both well outside the mainstream (in the sense
that it is very difficult to find decisive similarities between him and his European
contemporaries) and amazingly successful. If both assumptions are true, then the
minute analysis of his works will probably shed new light on age-old narra-
tological problems. ’

Temporal structure

A passage from Hét szilvafa (789) seems to be suitable to start out from. It
displays some of the characteristics of Kriidy’s poetics.

Otthon semmi egyebet nem csindlt, mint foldesir volt. Lesétalt a “falu”-ba, ahol
vilyoghazakban némely 6reg cseléde lakott. Ezeket a cselédeket jobbagyoknak
nézte, €s dehogyis jutott volna eszébe akarmelyiknek ellentmondani a tekintetes
tirnak. Oreg, félig vak vizslaja banatosan 6dongdtt a sarkdban, a nemesi birtok
Jegenyefai baratsagosan sigtak dssze a kis dregur feje folott. Az urasagi haz felsl
— tulajdonképpen egy igen egyszer( falusi haz volt az, fehér ambitussal ¢és fell
nédfedéllel — harangiités hallatszott. Ezt a harangszot a birtok minden részében
meg lehetett hallani, és azt jelentette, hogy délre jar az id5. Mar fordult is az dreg
vissza, hazafelé, a “jobbagyok” jé étvagyat kivantak a tekintetes urnak, és a szél
szarnyain porkélt szaga terjedt az urasagi haz feldl.
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— Urtipérkslt van ebédre! ... — mondta nyelvesettintve az Sreglr, mintha tiz esz-
tendd 6ta nem mindig az lett volna ebédre. A siiket, vén gazdasszony, aki csupan
szeles s nedves idében, amidén kdszvénye kinozta, mondott fel az dreglrnak,
mar nem is tudott mast fozni, mint tirlipdrkoltet. Az Sreglr joiziien csdmcesogta
meg ebédjét, majd a z6ld kors6bol toltoit (csak egy ujjnyit, mert a sz6l6gazdasag:
néhany venyige vessz6 egy lugason, nem engedélyezett tobbet), és gyonyodrkodve
nézett széjjel tavaszi idében a napsugaras tajon.

— Ha minden magyar (gy gondolkozott volna, mint én, sohasem ment volna
tonkre az orszag — mormogta. — No de, 41l még az utolsé nemesi birtok.

Az esztendok mulasaval mindinkdbb meggy6z6désévé valott, hogy az utolséd ne-
mesi birtoknak fennmaradasara éppen olyan sziikség van, mint akdr az alkot-
manyra. “Honnan ismerhetné meg az 0j nemzedék, milyen volt apai élete?” —
gondolta néha magdban, ¢s dreg jobbagyait az esztendd nagy linnepein maga ko-
ré gyijtotte, s egyiitt énekelte velik a zsoltarokat. Maskor, ha vendég vetddstt a
hézhoz, egyszerre megvaltozott az egész nemesi birtok képe. A cselédek tinnepld
ruhdban szolgaltak fel az urasagi haznal, és a nagy konyhan akkora tliz lobogott,
mint egy kalyha.

The text presents a double vision. On the one hand, the narrator is thor-
oughly familiar with the situation he describes. He knows much more than an
outsider or a casual visitor. He follows the old gentleman wherever he goes, he
can hear what he says to himself, and seems to understand the way he sees his
own world. On the other hand, the narrator does not share the old man’s vision
of the world. He has his own perspective. The juxtaposition, the ensuing tension
and the interaction of the different views create a dialogical text. The passage
quoted allows, sometimes even invites, the reader to assume that the hero and
the narrator are opposed as the representatives of the past and the present. Not
only the narrator looks upon the old man as a relic of a bygone age, but some-
times it appears as if the protagonist agreed with him. Although they seem to
stand for the past and the present, it would be a mistake to give an account of
their differences merely in terms of subsequent historical periods. The two
worlds are present simultaneously. The worlds the protagonist and the narrator
live in are different worlds with different rules, conventions, values, probabili-
ties and languages.

Since it is the narrator’s point of view that dominates, the old gentleman’s
perspective is to be disentangled from the narrator’s discourse. The relationship
of the two worlds is not quite clear. The languages are translatable, at least ini-
tially, from the narrator’s point of view. The narrator translates the old man’s
words into his own language. The translation, however, always brings about
major corrections. For instance, what the hero thinks to be a village is in fact,
that is, according to the narrator, a collection of a few adobe houses. The narra-
tor justifies his correction on the basis of his wider perspective and his knowl-
edge of contemporary reality. While the labels the old gentleman uses have only
limited validity, the ones the narrator introduces to replace them are supposed to
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be seen as accepted more generally. At the same time, however, the necessity of
corrections makes it doubtful whether the two worlds are translatable at all.
Whenever the narrator changes the labels, the whole landscape changes as well.

The temporal structure of the world in which the hero lives is cyclical, or in
other words, it is based on a type of identity that is not vulnerable to the passage
of time. In such a world the repetition of the same event can be taken for granted
— to the point that it does not make sense to ask whether the old gentleman’s
walk on his property is a singular or an iterative event, or to ask how many times
his old cook can refuse to work and quit her job. It is this type of temporal
structure that allows the hero to be pleased with the smell of the same mutton
stew that has been served to him every single day for a decade. Such events (and
the recurrent coincidence of different events) can be regarded as most improb-
able from the perspective of linear time. It is difficult to appreciate the cyclical
conception of time, and the conflict of various time schemes in general, because
the type of literary criticism (that is, formalism and structuralism) that systemat-
ically studied the temporal structure of narrative works is intimately related to
the linear conception of time.

Discussing Proust’s “intoxication with the iterative,” Gérard Genette intro-
duces the term “pseudo-iterative.”* What distinguishes pseudo-iterative scenes
from the iterative proper is their “richness and precision of detail.” Because of
these features, “no reader can seriously believe they occur and reoccur in that
manner, several times, without any variation.” The category of pseudo-iterative
may be useful for describing some aspects of Proust’s narrative art, but it would
certainly be misleading to apply it to Krudy’s short stories. The pseudo-iterative
can be useful when the problem of repetition emerges within the context of lin-
car time. But when the conception of cyclical time, the essence of which is un-
modified repetition, is also involved, it is necessary to suspend the decisions
reached on the basis of linear time. To rule out the possibility of the repetition of
extended conversations and recurrent coincidences — on the ground that it is hard
to believe they can take place without any variation — is to say that there is ne-
cessarily a Heraclitean principle at work in the world, or rather in any world. But
this is precisely what is at stake in some of Krudy’s early short stories. Many of
his characters live their lives on the assumption that “[w]henever the same con-
ditions are fulfilled, the same entities reappear.”

Genette also suggests that those passages that state literally “this happened
every day” should be understood figuratively as “every day something of this
kind happened, of which this is one realization among others.”” Undoubtedly
Genette’s formula can be used in a number of cases, but on the whole it resem-
bles the way the narrator re-writes the phrases Somodi actually thinks and says.
This indicates that the various time schemes have a built-in bias, which will in-
evitably change the structure and meaning of events. One is tempted to say that
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there is no neutral time scheme. The linear conception of time is not any more
natural than the cyclical. To put it another way, the various conceptions of time
should not be seen as parts of nature.

There is another, similar problem. Genette mentions that there is a type of
action, the renewal of which is “wholly contrary to its nature.”® Death seems to
be a good example. Certainly, there is a common sense world in which nobody
can die more than once. But this is definitely not Kridy’s world. In some of his
short stories and novels, even death is a repeatable event:

A halott még mozdult néhényat, aztin véglegesen, csendesen meghalt.
(Korvin lelke, [1281])

Almos ur egy napon meghalt.
Ezt minden esztendében megeselekedte [...} (Napraforgo, [2416])

More or less systematically Krudy questioned the consequences of linear
time. For instance, some of his characters meet themselves, different persons
turn out to be the same person, or a broken cup reappears as if nothing had hap-
pened to it. The case of the broken cup was too much for one of Krady’s editors.
He must have thought that cups cannot be both broken and intact. He decided
that the word “same” was a typo, and corrected it to “similar.”® And a critic,
commenting on the word ‘same’, said that it was “somewhat illogical.”** Actu-
ally, what they do is not essentially different from Genette’s suggestion: when-
ever it is hard to imagine the word “same” applies literally, it should be under-
stood as “similar.”

Discussing similar issues Tzvetan Todorov claims:

The minimal complete plot consists in the passage from one equilibrium to an-
other. An “ideal” narrative begins with a stable situation, which is disturbed by
some power or force. There results a state of disequilibrium; by the action of a
force directed in the opposite direction, the equilibrium is re-established; the sec-
ond equilibrium is similar to the first, but the two are never identical.
Consequently, there are two types of episodes in a narrative: those which de-
scribe a state (of equilibrium or of disequilibrium) and those which describe the
passage from one state to the other. The first type will be relatively static and,
one might say, iterative; the same kind of actions can be repeated indefinitely.
The second, on the other hand, will be dynamic and in principle occurs only
once.!!

Here again the conception of linear time is speaking, and what it states is ab-
solutely logical — as long as we restrict our investigation to narrative works that
are based on linear time. However, the short story about Pal Somodi is entirely
different. The situation with which it begins is both stable and unstable. Accord-
ing to the narrator, the forces of change have been there for some time, seeking
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an opportunity to usher in a new historical period. Thus, the state of disequilib-
rium predates the beginning of the story. Somodi’s world resists the forces of
change. This is what makes it relatively stable, unique and worthy of the narra-
tor’s attention. When Somodi dies and his son returns from America, the forces
of change seem to gain momentum, but the new situation is far from being really
new. It is just another possibility for the forces of change. In other words, para-
doxical as it may sound, even the linear time scheme works through similar,
repeated events. This shows that the narrator’s time scheme interacts with that of
the protagonist from the beginning.

Pal Somodi and his son, Sandor, are introduced as opposites. Sandor left his
country, and was, according to his father, “konnyelmi, 1éha ember.” However,
when he returns and spends some time on the property, he decides to continue
his father’s role. This prompts a member of the local gentry to remark:

— Az utolsé tekintetes ir nem halt meg. Ott lakik még mindig Loncsoson.

The same conditions are fulfilled, the same entity reappears. Although they
were introduced as opposites, the local society accepts P4l and Sandor Somodi
as representatives of the same function, which also means that the first and the
second situations are exactly the same. Pal and Sandor are not just similar or
doubles. They are identical, regardless of the differences they might have. The
world the Somodis live in has its own criteria of identity. The fact that Somodi
junior is accepted as the same as his father also means that the story as a whole
is shaped by the logic of cyclical time. The (dis)equilibrium described in the first
part of the story is not upset or brought to a conclusion but reinforced as
(un)stable. Using Todorov’s terms, one could say that the short story does note
describe a “passage from one state to another.”

The cyclical conception of time can be related to metaphorical and paradig-
matic structures, while linear time to metonymical and syntagmatic structures. In
the protagonist’s world identity is periodically superimposed upon the passage
of clock time and upon personal difterences. In Krady’s short stories the causal-
ity of the cyclical time scheme often dismantles the metonymical causality of
linear time. For instance, Sandor Somodi’s decision to continue his father’s role
does not follow from his own life.

The narrator, as opposed to the protagonist, regards the present as fundamen-
tally different from the past. The result of the tension between the hero’s cyclical
and the narrator’s linear time is, among other things, irony. However, since the
narrator’s distance from the protagonist is uncertain at the beginning and is
gradually diminishing, the irony is mild and benign. The text shows Pal Somodi,
the last of the feudal landowners, as a harmless old eccentric whose favourite
pastime is the re-enactment of the past. Not only does he accept the role, but
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takes it most seriously. The sentences in which he refers to himself as the owner
of the last feudal estate make it obvious that he considers the current state of
affairs in his country to be an anomaly. He looks upon his own property as an
institution and upon his own way of life as the standard. The function of both
his property and his way of life is to maintain the repetitions required by the
conception of cyclical time. What makes the utterances of the protagonist ironic
is the fact that they take place in the context of the narrator’s linear time. Somodi
is no longer one of the many similar landowners. The sameness that once domi-
nated society, space and time is now restricted to a single example, the survival
of which is somewhat doubtful. Living in his own world, Somodi is not willing
to consider that identity is not natural but conventional and that it depends not
only on him but on society as well.

The irony in the first part of the short story changes to eulogy in the second,
which makes the identity of the narrator questionable. This is one of the many
paradoxes Krudy’s short story creates. While Pal and Sandor Somodi turn out to
be identical, and the cyclical time scheme seems to be victorious, the identity of
the narrator is subject to serious doubt. How could he be consistent, if his atti-
tude to the Somodis switches from irony to eulogy? In a sense Todorov is right,
and even this short story is based on a passage from one state to another. How-
ever, this passage takes place not in the events of the outside world but within
the narrator. The change in the narrator’s attitude happens to coincide with the
return of Sandor Somodi. On this basis one might argue that the narrator is not
really inconsistent: irony and eulogy belong to two different states of mind, and
the change the narrator undergoes is caused by the decision Sandor Somodi
makes. The change is, in fact, development. If true, this argument cannot but
contribute to the paradoxes: the triumph of the cyclical time scheme over the
linear will be undermined by the development of the narrator. Causally moti-
vated, gradually unfolding development belongs to the world of linear time.
Thus, the opposites presuppose the existence of each other. Linear time works
according to the principles of cyclical time, while in order to be victorious cycli-
cal time requires linear time to be operational. In other words the narrator’s
culogy can be absolutely sincere, but the reader has reason to look upon the nar-
rator’s development ironically. Irony is simply transferred from the hero to the
narrator, which will in turn question the value of his eulogy, and irony will peri-
odically return to the protagonist.

The first sentence of the quotation is a hybrid, a mixture of the grammars the
protagonist and the narrator speak. Since there is a discrepancy between the two
parts of the sentence, it is slightly odd. When translated into English, the
strangeness of the sentence can be highlighted: “all he did was” and “be a feudal
landowner” do not seem to go well together. Different grammatical structures
and the various conceptions of grammaticality can carry different world views.
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The sentence definitely belongs to the unnamed narrator, but the temporal
scheme of the sentence (“all he did,” or, “he did nothing but,” referring to the
protagonist’s recurrent activity) and the phrase “feudal landowner” belong to the
grammar and the vocabulary of the protagonist. When uttered by the narrator,
referring to the owner of a tiny property, the sentence becomes inevitably ironic.
It is difficult to decide whether the narrator is using the words of the protagonist
as if in quotation marks, or his language is invaded by elements which belong to
the protagonist. In either case, the irony is not lasting. Being slightly odd, the
sentence has a marginal status in the narrator’s language. On the other hand, it
belongs to the core of the protagonist’s language. According to the sentence,
activity (doing something) and state (being a landowner) follow the same pat-
tern, and both are characterized by repetitions. The mixture of the grammars
involved yields a balanced compromise, which is halfway between the two in-
dividual grammars. However, the anomalous nature of the sentence is de-
emphasised. In his early period Kridy went out of his way to maintain the illu-
sion of closeness to spoken speech. There is an enormous amount of semantic
complexity with hardly any syntactic complexity — apart from the hybrid con-
structions — in these short stories.

There are a few more characteristics of the cyclical time scheme that will be
introduced by referring to other stories. The reality of the world based on the
cyclical time scheme is both created and maintained by the repetitions. Between
the repetitions, there is a span of wasted time:

Hej, hogy tudtak fézni valamikor! Az asszonyok egyebet sem tettek, mint siitét-
tek-fiztek, az urak pedig ebédeltek és vacsoraltak. Amely id6 kozbeesett, az az
1d6 elveszett id6 volt. (4 fGispan ebédei, [928])

It should be obvious that the repetition of events has considerable interpre-
tive power. The passage quoted suggests that life can properly be described only
in terms of cooking and eating. The passage is somewhat unique in stating that
there was a period that was nothing but the repetition of a single activity. In the
introduction of most short stories, there is a concatenation of short iterative
scenes, referring to various activities. The duration of the events can be meas-
ured in decades, and the repetition is indicated by the iterative verb forms and
the adverbs of time.

Az atyafiak mar hiisz esztendeje nézegettek be az udvaraba ott Gerlicen, ahol a
vadsz6los tornacon (lt a vordsarcu, kopasz dregember és mindig bort ivott. (Egy
bolondos végrendelet, [883])

There are hundreds of similar examples. Sometimes the concatenation of it-
erative scenes can be quite lengthy: they take up four pages in the five-page Egy
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Jjeles mulattatorsl (902). The concatenations often produce recurrent coinci-
dences which — from the perspective of linear time — make it hard to believe that
the events “occur and reoccur in that manner, several times, without any varia-
tion.” It is easy to provide an example:

A tunya Zathureczky csendesen mosolygott viroses bajusza alatt, amikor atpil-
lantott a keritésen Zsombolyékhoz vagy santa Szurmak Gyurihoz. A santa Szur-
maknak az udvaran a kocsis 6rokdsen a loszerszamot tisztogatta, a homokfutét
pedig hétszamra nem toltak be a szinbe: a santa Szurmak mindig atban volt.
Mikor felkapaszkodott a bakra az alacsony termet, nyugtalan tekintetii Szurmék,
Zathureczky Mihaly nagy néha csendesen rakszdnt a kerités mellSl:

— Hat csak nem nyughatsz itthon a feleséged mellett, he?

Szurmak megvetd mozdulatot tett, majd a lovak kozé csapott és foghegyrol felelt:
— Hallgasson az ur! Az urnak dunsztja sincs a politikarol meg a kozéletrdl. Kozel
sem engedték az urat oda, ahol a tudomanyt mérik. Kiilonben régen megmond-
tam, hogy az ilyen tunya fraterrel, mint az tir, nem allok széba.

A homokfuté kigordiilt az udvarrdl, és vitte a santa Szurmakot a politikahoz meg
a kozélethez. A tunya Zathureczky pedig szokatlan nagy fejét vélla kozé kapva,
cstfondarosan nevetett. Majd nagy medvetalpaival az udvar masik odalara bal-
lagott, ahol a keritésen atkukucskalt. Ott éppen csirkéket kergetett dzvegy
Docziné, a Zsombolyék hires fozoasszonya. A tunya Zathureczky egy kis gon-
dolkodas utan beleavatkozott a csirkék dolgaba.

— Mit bantod azt a csirkét, te gyilkos némber? — kérdezte bizonyos haraggal. (4
tunya Zathureczky, [693])

It is hard enough to imagine that the dialogue between Szurmak and
Zathureczky should always occur in the same manner, but it is even harder to
believe that after these dialogues, when Zathureczky walks to the other side of
his yard and peeps over the fence, his neighbour should always be doing exactly
the same thing. Sometimes, when the adverbs are missing, it is difficult or im-
possible to decide whether there is an iterative or a singular event, or rather
whether the cyclical or the linear time scheme is in effect:

Gaalné tovabb is jart éjjel a Tisza-partra, és a forré nyéri estéken bizony
fogyatékos volt a ruhdzata. De hat csak nem moshat selyemkontésben? A siiriy
flizes eltakarta, és a szelld, ha arulkodva hajtotta félre a gallyakat, Gaalné ijedten
kuporodott le a vizbe. Gaal Janos nevetd dérmégése hallatszott:

— Csak én vagyok! Gyere ki a vizbdl.

A menyecske szégyenlésen felelt:

— Csak menjen szépen vissza. Maganak sem kell mindent latni. (4 fehérlabi
Gadlné, [866))

The first sentence of the passage refers to iterative events but it seems unde-
cidable how many times the ensuing dialogue can occur. Confronting different
time schemes, Krady’s early short stories make this type of indeterminacy inevi-
table. It is only logical that the cyclical time scheme blurs the distinction be-
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tween present, past and distant past. In 4 megye pdvdja (920), Werbdczy does
not seem to belong to distant past but is referred to as “the old man” and is re-
garded as if he was a contemporary of the speakers:

A vén, goromba Barinkd varnagy, aki rosszkedvében még a szolgabirakat is ken-
dezte, Osszeiit6tte csizmaja szarat Prépostvaryné el6tt, s ezért a megyében gyak-
ran mondogattak:

— Nincs ilyen asszony az orszagban. Kisujjdban van az egész Corpus Juris. Még
tdn Werbdczy uramat is sarokba szoritand, ha élne az 6reg... Kar, hogy meghalt.

Another important characteristic of the world of the cyclical time scheme is
that the individuals who have names are examples of a repetitive activities:

A fozbasszonyokat ugy hordtdk az orszag egyik vidékérdl a masikra, mint
manapsag a hires orvosokat: Trinkéczyné nevezetesen egyebet sem tett harminc
esztendeig, mint folyton-folyvast utazott. (4 fGispan ebédei)

The individual’s way of live is prescribed by the tradition of the community.
The protagonists of the stories are often introduced as members of a set of simi-
lar individuals:

A régi magyar uri életben annyi groteszk figura volt, hogy hemzseg t6liik az dreg-
emberck elbeszélése. (4 legnagyobb bolond, [940])

Hajdanaban szélkakas nélkil nem is lehetett hazépitést elképzelni. (4 szurdoki
szélkakas, [829])

Nem tudom, ma is annyi-e a kutya a varmegyénk hizaban, mint abban az idében
volt, amikor én szolgaltam a megyét. (4 megye vizsidja, [848])

Régen sok zsivany volt hazankban. (4 zsivdany Barzé, [179])

In most stories the fate of the community is as important as that of the indi-
vidual protagonists. In some stories, the individuals are so overshadowed by the
community that they become marginal. In 4 Jord (948), the protagonist Sari Gaal
can only say one sentence of her own. In Falu a nddasban (930), it is definitely
the community that plays the central role, and only two individuals have names.
However, one of them formulates the most important thesis of the cyclical con-
ception of time: “Egyszer az nem egyszer, hanem mindenszer.” Even bizarre
events can start a cycle. In A4 legnagyobb bolond, Janos Prinyi makes up his
mind to die, be buried and resurrect. Soon, a number of people start imitating
him:

A debreceni kantor hetekig énekelt olyan koporsok felett, melyekben elevenek
fekiidtek, a halotti menetekben csupa nevetd, vidamorcdja gyaszolok mentek a sir
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felé, és a halotti énekbe belevegytilt a cignyok hangolasa. Mikor az éreg Cseffy
Abris hénapokig nyomta az agyat, s végre meghalt, a varmegyékben igy szoltak:
—No, ezt j6] megesinalta az dreg, de mi nem iliink fel neki.

Volt aztin nagy csodalkozas, mikor az dreg a temetobdl nem jott haza a halotti
torra. Nézték, keresték, vartak. Es amikor masnapig nem jott ¢l6, mindenki meg
volt gybz6dve arrdl, hogy az oreg Cseffy azért halt meg komolyan, hogy bolon-
dozasban még Prinyi Janos uramat is lefdzze.

Since both the cyclical and the linear types of causality are present in these
short stories, the individual stories vary according to either or both of them. By
introducing a degree of unpredictability, this feature makes room for chance and
randomness:

A végzet néha bolondos tréfakban leli kedvét. (Szép asszony papucsa, [994])

Vannak a sorsnak ilyen tréfai, az ember néha azt gondolna, hogy a vilagot vol-
taképpen egy élclap-szerkeszté kormdnyozza, aki bohokas 6tletei szerint jatszik
az emberi figurakkal. (4 nagyehetd Simkovics, [735])

Although the causality of the ¢yclical time scheme often disrupts the causal-
ity of the linear time, it is somewhat hard to point out its presence. Nevertheless
the following examples are fairly clear-cut. The explanation that the protagonist
does something because forefathers did the same thing would probably be insuf-
ficient in the world of linear causality. Still, this is exactly what the sentences
state:

mert mér ugyanezt 1atta Oseitdl. (4 megye pavija)
mert mér az apjatol is azt latta. (4 furfangos kisértet, [827])

mert apja, nagyapja, szomszédja is ugyanazt tette. (Rombadélt haz a faluvégen,
[668])

mert mir ugyanezt latta apjatdl, nagyapjatol. (4 mdsvilagi csizma, [9611)

When there are two types of causality working simultaneously, the turn of
events cannot be based on necessity. Similar situations usually lead to similar
conclusions in the world of linear causality, but they can yield different results in
Kridy’s short stories. In one of the villages of thieves, in Tar, there is an uninter-
rupted idyll, while another similar village, Geszteréd, is destroyed (4 becsiiletes
Gombos [828], Csorsz, [1137]). One of the entertainers a “captain” Sarvari, dis-
appears; the other, Gabor Sirontai, must realize that the traditional role he per-
formed is no longer needed; but the third, Gyuri Enyiczky, enjoys happiness and
prosperity (A bujdoso foldesurasdagrol [1057), Az utolso vendég [867), Egy jeles
mulattatorol). In one of the stories the treasure supposedly hidden in a coat is
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found, but in another story, it turns out that there was no treasure at all (4z
ordongds kodmon [927), Egy sikkasztas torténete [891]). One of the beauties,
Erzsi Milotai, suddenly turns into an old, ugly woman, while the charm of an-
other is unbroken (Szép asszony papucsa, A fehériabu Gadiné).

While similarities can bring about differences, different situations can lead to
similar conclusions. Not only the village of thieves, Geszteréd, is destroyed, but
Gér and Zugod as well, even though they have not committed any crime at all
(Csorsz, A lusta Gadlok [933), Ut a faluba [8201). The two Somodis also belong
here.

Point of view

In Krudy’s early short stories, the events are recounted by four types of nar-
rators: (i) the witness, (i1) the community, (iii) the narrator with limited ominis-
cience, and (iv) the protagonist. Usually, they have access to different aspects of
reality, or different aspects of different realities. Both grammatically and in their
assumptions, the discourse of the different narrators can either be sharply op-
posed or they can blend into one another. Each story shows a unique configura-
tion of the four points of view. The cumulative effect of their juxtaposition will
be that all the events that make up the story are to be appreciated from all the
rival points of view.

Some of the short stories begin by introducing a narrator who claims to have
witnessed the story he tells:

Gyermekkoromban még ismertem az dreg Barzo, [...} (4 zsivany Barzd)

Egy kis homokos és akacfis nyirségi faluban, ahol darab ideig gyerekeskedtem,
lakott egy szomort, csendes ember, Bubis Samuel [...] (Ddma, [1135])

The knowledge of the witness is limited. He is only an observer. In these
short stories the narrator never becomes the main protagonist, and in most cases
he does not tell his own story, even though the opening sentences like the ones
quoted above would provide the opportunity for doing so. In many stories the
narrator only implies that he has been — to varying degrees — a witness by men-
tioning casually that the events took place in his own village:

Egy hires sz{irszabo élt a vidékiinkdn, bizonyos Krotvai Janos, akit a kdrnyéken a
legfurfangosabb embernek ismertek. (Hol lakik Krotvai?, [752])

Egy szomori, dreg nemesember lakott a falunkban, bizonyos Zahorai Pal, akit
csak vasarnapi templomjardskor lehetett latni végighaladni a falun. (4z dsdk,
{908])
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Lakott valamikor a mi varmegyénkben egy furfangos, tréfakedveld uriember, bi-
zonyos Sarvari; illetbleg “kapitany Sarvari”, mert igy nevezte 6t az egész vilag.
(4 bujdosé foldesurasagrol, [1057])

The point of view of the witness is usually combined with other points of
view:

Gyermekkoromban még ismertem az 6reg Barzot, akir6l az a legenda jarta, hogy
egykor zsivanykapitiny volt. Némelyek, akik nagyon tisztelték az dreget, a hires
Sobri Joskat gyanitottak benne. (4 zsivany Barzo)

Egy kis homokos és akacfis nyirségi faluban, ahol darab ideig gyerekeskedtem,
lakott egy szomori, csendes ember, Bubis Samuel, akirdl mindenki tudta, hogy
szomorisaginak az az oka, hogy évekkel azelott elkartyazta a feleségét. (Ddma)

In addition to the first person singular of the unnamed narrator, there is an-
other narrative authority in the sentences quoted. The community is very often
not only a co-protagonist, but has its own narrative forms. The communal point
of view can be identified on the basis of the phrases referring to more than one
person playing a part in telling the story:

A kisvarosi kronikasok, akik mindenbe beletitik az orrukat, kiilonosen egy
kivanatos, szép asszony visclt dolgaiba, foljegyezték, hogy Tahiné is arra sorsra
jutott, mint mar sok asszony — beleszeretett a Bodolay kaftanjaba. (4 kaftan,
[697)

Kiilsnc, embergyiilolé lett 6reg korara, aki a podolini kdzvélemény szerint csak
azért sétalgat még a platanok alatt, mert az &rddgnek sincs kedve hozza, hogy
elvigye. (Popradi szdlldsai, {1270])

A podolini kdzvélemény azt tartotta, hogy itt hibdzta el Kaveczky Matyas az
életét. (4 hobortos Kavenczky, [1204])

The communal point of view is also present in expressions like “pletyka,”
“hir,” “legenda” and “babona,” which — except “pletyka” (gossip) — are difficult
to translate, because their vocabulary meaning changes under the pressure of the
context. They are roughly synonymous with gossip and rumour:

Nétt, nott az dgydgolyo hire. Aki nem latta, az tdbbet tudott réla, mint aki latta.
(Az agyugolyo, {651])

Nem kellett mar vinni a gydnydriiséges Gaal lanyokat. Megndtt a hiriik hiarom
varmegyére. Lehet, hogy nem is voltak olyan nagyon szépek, csak a hiriik tette
dket azza. A hir, amely az embereknél fontosabb mindennél. (4 hires Gadl kis-
asszonyok, [929])

Pedig nagy hire lett gazdagsaganak. Mar amilyenek az emberek: tizszer annyit
mondtak, mint amennyi valdjaban volt. (4z 6rddngds kddmon)
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[...] tdn a Gadl Erzsi laba se volt olyan nagyon fehér, hogy kilén foljegyeztes-
sék, csak a hire tette, az a bolondos hir, amely gyakran széppé teszi a rutat is, és
csinydva a gyonyoriit [...] Akik azt gondoltdk, hogy lattdk valamikor, mind
holdkérosak lettek attél a vakitd fehérségtdl. Pedig sokan vélték latni, mert a
menyecske ott szokta mosni egymaga csalanszovésii ingeit a kertjilkk végében, a
Tiszaban [...] Talan igy, talin masképpen kerekedett a szégyenlos Gadlnénak az
a hire, hogy olyan nagyon fehér a laba, amit pedig kozelrdl senki sem latott. [...]
A vénasszonyok nyelve pedig kerepelt, kerepelt, de hat még ez is csak a Gadlné
labanak a hirét novelte. (4 fehériabi Gadiné)

The narrator often distances himself from the communal point of view, and
implies that the knowledge the community has is not perfectly reliable.

Ha koriilnéziink ismerdseink kézott, senkit sem talalunk, aki valaha a kaftant
latta, megtapogatta, megsimogatta volna.

De azt mindenki tudta, hogy milyen. Fehér nyest a bélése, szegélye pedig egy
olyan ritka allatnak a prémébdl késziilt, amely dllat csupan a legzordonabb édzsiai
hegyek kozott tanyazik. Szovete kasmirselyem.

De nem is lehetett masmilyen a kaftan, amelyet a Bodolay a cserkeszek bégjétdl
kapott ajandékba, midon egyetemista koraban kardot vitt az oroszveré torok
fovezérmek. Legendik keringtek err6l az utazascol. (4 kaftdn)

Nobody we knew had seen it, but everybody knew what it was like. The
communal point of view is rarely free of contradictions. Kridy usually preferred
such latent incongruities separated by a number of sentences or pages to blatant
contradictions. One might say that the latent incongruity of the various points of
view is the most important structural characteristic of his short stories. The dubi-
ous consistency of gossip and rumour is an essential factor in the creation of this
internal tension. Although Krudy was definitely not the first to use the commu-
nal point of view, it is neglected in narratological works.

When the communal point of view dominates, and the characters leave the
scene, their travels are usually absences:

Elobb Gaal Karoly — a vords — tiint el titokban Zugodrél. Senki sem tudta, hol
jart, merre jart. (4 lusta Gadglok)

Olykor elutazott, senki sem tudta, hova ment; napokig elmaradt, majd hirtelen
ujra megjelent. (Hamis banko, [941])

[...] a paripa eliramodott Rohonkayval, aki soha tdbbé nem jott vissza a falujaba.
Nyoma veszett, eltiint. (4 /6 meg a szoknya, [1134])

Both the witness and the community have limited knowledge. They can only
guess what is going on within the protagonists. Neither the community, nor the
witness is reliable. When the witness shares the community’s point of view, he
will be a member of a set of similar individuals. The two points of view are in-
separable in the following passage:
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Ez a Rohonkay nem is hozzink val6 ember volt. Sunyi arci, rovid labszaraval
bizonytalankodva dgyelgé, kevésbeszédl ember volt. Allitélag valahonnan a fel-
sOvidékrdl keriilt ide birtokos embernek, és ha nem tetszett neki valami, azt
mondta, hogy: az masképpen van ott, naluk, ahonnan harminc esztendeje el-
kerilt. (4 /6 meg a szoknya)

When one of the points of view that shapes the story proves to be unreliable,
the reader is expected to re-interpret the events retrospectively. Some of the sto-
ries oppose reality and fantasy. In A lusta Gadlok the story is told as it is usually
recounted by the Gaals:

[...] a legnevezetesebb volt valamennyi kdzt Benedek, akinek valami drékségi
dologban el kellett volna utazni Németorszagba, mégpedig Hamburgba. Egy bi-
zonyos Amerikabol visszatért Gaal ott hirtelen elhalalozott.

Later, however, it turns out that the heritage was only a product of their col-
lective fantasy. Although reality and fantasy are opposed, it should be noted that
the Gaals interpret reality on the basis of the heritage, even after they learn it
does not exist:

A Gailok egymasra bamultak. Mintha valami kemény ostornak iitését érezték
volna a hatukon... Vége a legendanak. Ezentdill be kell érni a holdvilaggal és a
nappal, mas t6bbé nem vilagit nekik.

Krady, however, is only marginally interested in opposing fantasy and real-
ity. Instead of reducing the complexity of events to one definitive interpretation,
his short stories go in the opposite direction. Usually, the different points of
view are used either to create multiple worlds or divergent interpretations of the
same events. In this context even “reality” is just one of the interpretations. His
stories, sometimes described as “simple village sketches,” turn out to be any-
thing but simple. In fact they are almost as complex as his later masterpieces.

In 4 16 meg a szoknya the witness shares the point of view of the commu-
nity, while the narrator with limited omniscience is close to the protagonist.
Neither the witness nor the community are in a position to tell what Rohonkay
thinks:

Mindent megnézett alaposan, és hogy mit gondolt magéban, azt senki sem tud-
hatta. Egyszer, midén éppen két napig odakdboroit, hazaérkezve, egy kocsit latott
a haza el6tt. Piros napernyd viritott a kocsibol, és kis fehér ponilovacskak all-
dogaltak a rud mellett nagy nyugodalmasan. A lovakrdl régton folismerte Ro-
honkay a tabi foidesasszonyt, 6zvegy Szirnyak Janosnét.

— Vajon mit akar velem ez a boszorkany! — diinnydgte magaban, ¢s tan még mé-
lyebbre nyomta az 6klét a kabatja zsebébe.
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The passage is a transition between the point of view of the wit-
ness/community and that of the omniscient narrator. The first sentence states that
nobody knew what the character thought, while the last sentence quotes what he
mutters to himself. Here the transition is relatively slow and gradual. As a rule,
the point of view changes after the introductory passages. The role of the om-
niscient narrator is limited: sometimes he overhears dialogues, or knows what
the characters say to themselves or do when they are alone. His role is limited in
order to enable the other points of view to contribute to the story.

The role of the characters’ point of view is even more limited. It appears in
brief passages, subordinated to the omniscient narrator’s discourse. In 4 megye
pavaja Mrs Prépostvary sends her husband to Vienna:

Husz esztendeje nem jart Bécsben. Akkor dalias katona volt, és az asszonyok
szépek, hiresek voltak. Vajon milyenek mostanaban az asszonyok?

Sometimes the character and the omniscient narrator continue each other’s
sentences. In A hetedik szilvafa (985) Janos Gaal wants Erzsi, his granddaughter,
to tell him who she is in love with:

— Nincs neki neve — felelte Erzsi, és lehet, hogy igazat mondott. Utévégre tizen-
hat éves volt, s ilyenkor nem sziikséges még, hogy neve legyen annak, aki utin a
sziv eped. A kalendarium dsszes szentjei egyforma esélyekkel palyazhatnak az
ilyen szivekre, a Samuelek éppen \igy, mint a Jozsefek...

— Oh, hogy a mennykd csapna beléjik — nyogott keservesen az oreg. — Bezzeg
masként volt az én siheder koromban!

The affinity between the points of view of the witness and the community,
on the one hand, and between those of the omniscient narrator and the character,
on the other, can be seen in 4 megye dzvegye (945); Eszter Gyori is called the
“widow of the county” because all her late husbands worked at the county hall.
The introductory passage describes the iterative events of her life from the point
of view of the witness/community:

Az én gyermekkoromban még viragjaban volt — de nem lehetetlen, hogy még
manapsag is ott jar kel talpig gyaszban, nagy fekete fatyollal (mely al6l kivillant
két bogarszeme) a megyehaz folyosoin. [...] Tobbnyire az elhalt férje utan kere-
sett nem létez6 jussokat [...] Hubolai Gaspar — akit a régi jegyzdkonyvek igy
emlitenek: “utolsé alispan”, segitett is rajta kétszer: férjhez adta. [...] Aztan for-
dult egyet-kettt az ido kereke, talain még a porréteg sem lett magasabb megyei
hivatalok iratcsoméin, amikor ott kilincselt ismét Gydri Eszti talpig feketében.
Ozvegy lett ismét... [...] Takaros, szép asszony volt ez a hires Gyéri Eszti. Kebe-
le, valla, nyaka gémbblyil, mint a galambé; a csipbje rengé-ringod, mint a viola-
szal. Hervadhatatlan szép arcabol ugy vilagitott ki két szeme, mint a lampdsok.
Nemigen volt tanacsos azokba a lampésokba nézni, ha az ember szerette az éle-
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tét. Mert valami csoddlatos babona jart lithatatlanul ennek a szép asszonynak a
laba nyomaban. Nem is kellett hozzé dlmodozo falusi emberek babonasaga, be-
széltek a tények magukért: meghalt az, akit Gy6ri Eszti megszeretett.

The community seems to know what is going on. They are quite certain the
beautiful Eszter Gyéri is somehow responsible for the death of her husbands.
They think the “facts speak for themselves.” This, however, does not prevent her
new suitors from coming forward. The following iterative scene is on the verge
of being grotesque:

Az oreg Hubolai Géspar zavarodottan simogatta elére a fille mellett 8sz hajat,
amikor meg-megkérték tole a keresztleanya kezét:

— Ocsém — dohogta —, én nem vagyok babonas. Am itt az a kérdés, hogy nem
vagy-e te babonds?

- Dehogy, urambatydm — felelték a kérdk boldogan. — Ha csak ez a baj, ezen mar
segitettiink. Mert Esztike vonzalmaré! maris biztositott...

Hubolai does not care about Eszter’s bad reputation. Like her suitors, he
does not believe in superstitions. But there is one thing that disturbs him. After
the death of one of her husbands, Eszti visits him in his office:

Hubolai Gaspar mar varta. Megesokolta, leiiltette, €s igy szélt hozza:

— Tudom, miért jottél: férjet keressek neked, te szép boszorkany. Hat mar talal-
tamis...

— De Gazsi batyam — kialtott fel Esztike. — Hisz egy hénapja se mult még...

Az alispan indulatosan folytatta:

— Béanom is én. Azért én mégis talaltam neked valé férjet. Nézd meg jol — itt all
elotted. Kérem a kezed Esztike.

A szép Gydri Eszti meghdkkenve nézett az 6reg alispanra. Majd szelid mosoly
futott végig hervatag, szép arcan, melyre vékony pokhaloéit immar lerakogatta a
banat.
— Nem banom — mormogta, és a kezét nyujtotta.

Hubolai Gaspar a két tenyere kizé szoritotta a keresztleanya kezét:

— Igy... Nem adlak senkinek. Megtartalak magamnak. Annyit adtalak férjhez,
hogy utévégre megkivantalak magam is.

Here, again, the singular event, recounted by the omniscient narrator, con-
tradicts the introduction. When Hubolai proposes to her, Eszter’s “hervatag,
sz¢ép” face is shown from the character’s point of view. The witness/community
thought her face was “hervadhatatlan” and failed to see the grief in her expres-
sion. The description of her face tells us there is another interpretation, different
from the one the community has accepted. The ending of the story suggests that
the community was all wrong: Eszter has not caused but suffered the loss of her
husbands. However, this is not a story that opposes fantasy and reality. Even old
Hubolai can be one of those unfortunate men who fell under Eszter’s spell. It is
possible that the final scene in which Hubolai looks into Eszter’s eyes is far from
being singular. It brings back the community’s interpretation: “Nemigen volt
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tanacsos azokba a lampasokba nézni, ha az ember szerette az életét.” Although
both interpretations (Eszter as a kind of female fortune-hunter who puts her hus-
bands into the grave, and Eszter as the victim of her ageing husbands’ ill health)
include all the details of her life, they impart different meanings into them. Fur-
thermore, both interpretations are aware of the rival interpretation.

Metaphor

The ideology implicit in the cyclical time scheme, in the suspension of linear
causality and in the techniques of point of view, has, among other things, lin-
guistic consequences. The communities and individuals living in their own
worlds develop their own sociolects and idiolects. These languages are based on
various iterative activities. One of the most intriguing examples can be found in
A geszterédi agarak (987). When his daughter elopes with her lover, Samuel
Gaal cries out in pain: “Ellopta a tolvaj a legkedvesebb agaramat.” In the village
where Gaal lives, Geszteréd, the whole community is devoted to breeding race-
hounds, and everything is measured in terms of hounds:

Voltak itt asszonyok is, lanyok — de hiszen ilyesmi masfelé is akad. Torok, ke-
resztelok €s lakodalmak annak rendje szerint lefolytak, de mégiscsak az volt a
legnevezetesebb, ha valamelyik dicsGséges agar megkolykezett.

Samuel Gaal is the most famous hound merchant. When he calls his daughter
his “most precious hound,” he is not using a metaphor. He is speaking the local
language, his own sociolect, in which any value can only be expressed in canine
terms. For an outsider the sentence is bound to be metaphorical. An instance of
metaphor is a linguistic innovation, but the sentence quoted is, in Geszteréd,
based on the shared values and the local commonplaces. In other words, the
sentence is literal when Gaal Samuel says it. It should be noted that both the
literal and the metaphorical interpretations are insufficient in themselves. Both
are needed when the whole meaning of the sentence is explained.

Whenever there are parallel or multiple realities, similar expressions can be
found. In Az utolsé futébetydr the narrator mentions that “Minden ember masféle
szempontbé! fogja fel a kordtte torténd dolgokat.” In Oreg szekér, fako ham
(883), captain Sirotay conceptualizes the world in military expressions. He calls
his house “barracks,” and when he tries to find out how to approach Erzsi
Zsarno, he is involved in a “fogas habori-probléma.” Eventually the managed to
solve the problem because one day he “megattakirozta az asszonyt.” Another ex-
army officer called his old farm hand “sergeant,” and “egy részeg kocsist kur-
tavasra veretett” (4 bujdoso foldesurasagrél). The oenologist’s vision of the
world begins with the following words: “A magyar borban mintha benne volna
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az egész magyar histéria, az egész magyar jellem. A hegyaljai bor a tarogato
hangjait ébreszti...” (Sarkany-vér [974]). In Hogyan veszett el a lengyel korona?
(1051) the protagonist spends his life collecting outrageously obscene expres-
sions, and “végiill mar nem is tudott masféle nyelven beszélni, mint azon a
nyelven, amelyet ¢ sajat maganak szerkesztett.” The examples suggest that
metaphor, the product of the interaction of various languages, is dialogical,
rather than a monologic, infra-linguistic phenomenon.

Short story cycle

There are innumerable cross-references in these short stories. The story
about the Somodis ought to be read with the story about Pal Hoka in mind (Hé?
szilvafa, Az utolso futobetydr). In general, all those stories, and there are dozens
in which the last representative of a certain activity is mentioned, should be
considered when any one of these stories is interpreted. Also, there are stories
about doubles, about villages that are destroyed, about entertainers, beautiful
women and ageing men, about treasures supposedly hidden; and there are the
recurrent protagonists, like the members of the Gaal and the Zathureczky fami-
lies, and P4l Popradi, as well as the stories obviously connected by their titles
(Milyenek az asszonyok? [972], Milyenek a férfiak? [1067)]). Although the stories
clearly belong together, for a number of reasons it is not easy to determine the
genre of the aggregate of which they are parts. It is certainly not a novel, not
even a composite novel as Maggie Dunn and Ann Morris define it:

The composite novel is a literary work composed of shorter texts that — though
individually complete and autonomous — are interrelated in a coherent whole ac-
cording to one or more organizing principles.?

The aggregate of Krady’s early short stories is definitely not a coherent
whole. It is much larger than the collections of stories Krudy published in this
period. He did not seem to care if his readers realized or not that some of his
stories belong together and significantly modify each other’s meaning. This does
not mean that the stories are just remotely similar or loosely connected. For ex-
ample, Krady wrote two stories that have a protagonist named Pal Popradi
(Popradi szalldsai and Kdazmér, az asszony [1385]). The setting and the plot are
the same — with opposite endings. Both stories were published in Heét, the first in
1908, the second in 1910. Since then they have never been published in the same
collection of stories, which means their connection has not been discovered by
Krady’s editors. The organizing principles of the aggregate are also dubious. In
particular, it is far from clear how many stories belong to the aggregate. In addi-
tion, the order of the stories is random, or perhaps randomly circular. The
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meaning of the two stories about Pal Popradi depends largely on their order. For
more than one reason the short story cycle is a most fitting term in Krady’s case.
When Maggie Dunn and Ann Morris explain why they did not adopt the ex-
pression “short story cycle” to refer to what they call a composite novel, they
say that “a ’cycle,” in anyone’s definition, implies cyclical motion, a circular
path, a return to the beginning, all of which preclude linear development.”" All
these features are absolutely relevant when we are discussing Krady’s stories.
(And there are very similar problems in some of Krudy’s other works, like
Szindbdd, even though they are usually thought to be “coherent wholes.”) Still,
there can be no doubt that the stories discussed here are parts of a whole that
may not be easily defined. In Krudy’s words:

Az volna a vilag legmulatsagosabb kényve, amelybe 6sszegyiijtenék a magyar
familiak régi babonait, legendait, anekdotait. (4 babonds ing, [942])

Krudy did certainly write some of the chapters of this book. Since the idea of
an ordered whole may contradict cyclicality, it is quite possible that this book
must be precisely such, and different from any other book. A composite novel,
like Szindbadd, seems to be both a restriction and a special case of Krudy’s con-
ception of the short story cycle.
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The origins of the literature of the Hungarian bourgeoisie can be traced back
to the Freemasons of the late eighteenth century who tried to liberate themselves
from the constraints of feudalism. Their initiative was continued by intellectuals
of humble origin who could profit from the social mobility of the age of reforms
that culminated in the 1848 revolution. Although the rise of bourgeois culture
suffered setbacks in 1949 and at the end of World War I, such temporary de-
clines were far tess serious than the damage caused by the German occupation of
1944. At the end of that year chances for a continuity were so slim that it was an
open question whether recovery was possible.

As is well-known, Hungary suffered serious military, material, civilian, and
intellectual losses in World War II. Some 800-900 000 people were killed in the
war and 40 per cent of the national wealth of 1938 was destroyed. About
450 000 Jews perished in the holocaust. Political and social changes were in-
separable from a large-scale migration that affected approximately 450-550 000
people. 60-80 000 ethnic Hungarians fled to Hungary from the neighbouring
countries, 170—180 000 ethnic Germans were forced to leave. Owing to a
Czecho-Slovak—Hungarian exchange scheme, 90 000 ethnic Hungarians left
Czecho-Slovakia for Hungary and 60 000 Slovaks left Hungary and settled in
Slovakia. In 1949 the population of the country was 9 200 000. 376 173 among
them were born outside Hungary. Economic factors made it very difficult for the
country to recover after the end of the war. In 1938 the per capita national in-
come amounted to 120 US dollars, which was 60 per cent of the European aver-
age. World War II and its consequences led to a rapid decline, and the 1938 level
was not reached until 1950.

In short, our period was marked by an increasingly backward economy and
serious intellectual losses. The poets Miklés Radnéti and Gyorgy Sérkozi, the
short-story writers Karoly Pap and Andor Endre Gelléri, the essayists Antal
Szerb and Gabor Halasz died in forced labour camps. No fewer eminent writers
were killed by the Communists in 1945. The philosophers Tibor Jo6 and Jézsef
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Révay, and the short-story writer and critic Istvin Orley were among them.
Continuity was broken also by the arrival of a group of Communists from Mos-
cow. The film critic and writer Béla Balazs, the philosopher Gyo6rgy Lukécs, the
journalist Andor Gébor, and the critic Jozsef Révai belonged to a generation
active since the early twentieth century. Like the somewhat younger novelists
Béla Illés and Sandor Gergely, they had lived in the Soviet Union before and
during the war. Largely ignorant of the conditions in Hungary, they made an
immediate attempt to force the Soviet system on the country. What the American
historian John Lukacs wrote about his namesake, recalling their meeting shortly
after the philosopher’s return to Budapest may give some idea of the distance
between a Communist leader who had spent long years in Moscow and the ex-
perience of someone who survived the holocaust and the siege of Budapest:

His conversation, or what I remember of it, consisted mostly of tired Kaffeehaus
witticisms with which he tried not only to lighten the customary Marxist plati-
tudes but also to cover up the condition that he knew remarkably (...) little of
what Hungary had lived through and what Hungarians were thinking (Lukacs
1990: 97-98).

In spite of the lack of material resources and the presence of the Soviet
troops, the Muscovite Communists met with considerable resistance. The surviv-
ing representatives of the literature of the interwar period tried to restore the
continuity broken by the German occupation, which had started on 19 March
1944, In April 1945 the journal Magyarok was started with the idea of preserv-
ing the tradition of Nyugat, the organ of the liberal bourgeoisie and the most
important literary journal of the first half of the century. The next autumn
Valasz, the periodical of the Populists, appeared. Lajos Kassak (1887-1967) also
made an attempt to continue the activities of the literary and artistic avant-garde
by publishing Kortdars (1947-1948). In 1946 the members of the younger gen-
eration, the poets Sandor Wedres (1913-1989), Janos Pilinszky (1921-1971),
Agnes Nemes Nagy (1922-1991), and others also decided to start a monthly. By
adopting the title of a collection of poems by Radndti, published in 1935, Ujhold
openly referred to the tragic experience of the holocaust. The same year saw the
publication of Radnéti’s posthumous volume, containing the poems composed in
a forced labour camp that are justly regarded as this poet’s most significant con-
tribution to Hungarian literature, the texts which have an additional documentary
value by representing an unexpected legacy from the dead. Since my assessment
of Radnéti’s late works, together with a critique of their English translations,
originally read at the University of Cambridge, in December 1994, has been
published with some other papers of the Radn6ti Memorial Conference (Goméri
1994: 3-12, Szegedy-Maszdk 1996: 13-28, Ozsvath 1996; 29-44, K. Géfin
1996: 45-57), on this occasion I merely state that this posthumous publication
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served as a starting-point for Pilinszky, the most important Hungarian poet to
emerge in the years following the end of World War II. Trapeze and Parallel
Bars (1946) represented a new start: identifying himself with the fate of the vic-
tims of the holocaust, the young Catholic poet focused on a cosmic homeless-
ness and created a language of great complexity in short and cryptic pieces. His
influence was felt even in the work of Wedres, an outstanding poet of the previ-
ous generation, who in The Colonnade of Teeth (1947) published a series of one-
line poems.

The movement represented by Pilinszky and others, sometimes characterized
as a form of Central European ‘catastrophism’ was at odds with the propaganda
literature written in the spirit dictated by the Muscovite Communists. Its first
product was an anthology entitled May Choir, 1945, which contained poems by
Tibor Méray, who is known in the West as the co-author of a book on the revo-
lution of 1956. For Gyorgy Lukacs and Jozsef Révai, the chief architects of the
culture controlled by the Hungarian Communist Party, the immediate purpose
was to lay down the political grounds of the ideology of what Matyas Rékosi
was to call ‘salami tactics’. The first step towards this goal was made by Révali,
who in Marxism and Populism, a book published in Moscow in 1943, proposed
a popular front.

There are two radically different interpretations of the years 1945-1949.
Some argue that after the end of the war Hungary had a better chance for democ-
racy than in previous times and the high hopes were lost only because of the
Communist take-over. Others believe that the fate of the country was sealed
from the beginning of 1945. It is difficult not to find the topic depressing and
controversial. Some of the documents are still not accessible and may prove to
have been lost. Popular beliefs notwithstanding, the post-war years cannot be
called a closed chapter. Surprisingly little has been written on this period since
1989. There are some survivors with painful memories and the interpreter may
hurt personal feelings.

As my field is limited to the sphere of literature, I cannot clalm to make a
general statement. All I can suggest is that the plan to have a full control over
literature was made by a group of Communists in Moscow, before the Soviet
troops reached Hungarian territory.

In 1945 Révai and Lukacs were given roles that suited them well. Révai’s
task was to take measures against ‘the enemies of the people’, while Lukacs was
expected to provide a theoretical framework for the campaign against bourgeois
culture. One of the lessons the Hungarian Communists had learned after the
failure of the 1919 Commune was that the one-party system could not be intro-
duced without the support of some spokesmen of the rural population. In the
1930s Révai worked out an ideology of popular front. After his return to Hun-
gary his chief objective became to strike a deal with some members of the bour-
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geoisie and some writers who claimed to represent the interests of the peasantry
in the interwar period. There were underground Communists in both groups who
were eager to help him. The others had to make a quick decision. Since we are
talking about a period that calls for a drastic reinterpretation, it is still not easy to
make generalizations.

In 1945 it was stated by the new political leaders of Hungary, the members
of the coalition government that included Communists, that no one was immune
from accountability for personal conduct. To avoid any misunderstanding, [ wish
to emphasize that it is not my intention to suggest that more people should have
been punished. According to independent (Western) estimates over 250 000
persons were deported to forced labour camps in the Soviet Union after the end
of the war, and between January 1945 and March 1948 there were almost 40 000
political prosecutions, which resulted in over 20 000 pcople being sentenced
(Hoensch 1988; 161, 178). All 1 am saying is that Hungarian intellectual life was
badly manipulated from the very beginning, so that the chances for the develop-
ment of a democratic system were very slim. Some urban intellectuals were tol-
erated, although their totalitarian or opportunistic inclinations were apparent in
the 1930s, and some Populists were accepted as representing a ‘progressive’,
democratic movement, while the questionable elements in their ideology were
ignored.

Révai decided to have the poet and prose writer Gyula Illyés (1902—-1983) as
an ally. In March 1945 he compared Illyés to such progressive figures in history
as Ferenc Rakéczi I, Lajos Kossuth, and Sandor Petéfi. Illyés responded by
arguing at a meeting of the National Peasant Party that “the Communists have
gone much further in guarantecing freedom for writers than we expected. We
have to appreciate this” (Standeisky 1987: 29). It is far from easy to define the
role played by lllyés in the period. On the one hand, he is still respected by
many Hungarians, on the other hand, it is undeniable that his artistic and politi-
cal reputation has declined since the 1980s. Older people maintain that he saved
some intellectuals, in a literal or metaphorical sense, while the younger genera-
tions blame him for never opposing the political establishment. It is certainly
true that he was awarded the Kossuth prize in 1948 and 1953, and never stopped
publishing in the early 1950s, when almost all Hungarian writers of distinction
lived in internal exile. It cannot be forgotten, however, that as a shrewd tactician
he often outwitted the authorities and in 1950 he composed One Sentence on
Tyranny, a poem that later became associated with the 1956 revolution.

In more general terms, there may be several open questions concerning the
position of the Populists in intellectual history. The only book available on the
subject was written in the West. While it is reliable in most respects, it fails to
address the question of anti-Semitism. The following statement may be open to
criticism:
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As for the Jewish question and the interpretation of anti-Semitism, the Populist
writers were balanced, good-natured, and humane; they condemned the discrimi-
native measures, the persecution and extermination of Jews, and they regarded
anti-Semitism as useless and detrimental (Borbandi 1983: 390).

At the present stage the only hypothesis I can formulate is that the leaders of
the Hungarian Communists sometimes tolerated writers who compromised
themselves in the 1930s or during World War II. My example would be Jozsef
Erdélyi (1896-1978), whose volume of poetry Violet Leaf (1922) may be re-
garded as representing a paradigm shift in Hungarian literature by heralding the
Populist movement that was to play a dicisive role in the political, social, and
intellectual life of the interwar decades. Erdélyi was an unquestionably talented
poet of half-Romanian origin whose ideology was strikingly similar to that of
Octavian Goga and Lucian Blaga, or the young E.-M. Cioran and Mircea
Eliade.

For an understanding of the anti-Semitic elements in the ideology of the
Hungarian Populists, it is necessary to refer to an incident in nineteenth century
history. On 23 May 1882 an anti-Semitic member of the Hungarian parliament
reported the disappearance of a peasant girl from Tisza-Eszlar, a village in East-
ern Hungary, just a week before the Jewish Passover (Istoczy 1904: 118-125). A
ritual-murder allegation was made and another member of the Lower House,
Gyo6z0 Istoéczy, who modeled his activities on those of Wilhelm Marr and made
a speech in the Hungarian parliament on 25 June 1878 with the title ‘Jews, the
Iron Ring Around Our Necks’, (Levy 1991: 100-103) appeared with a portrait of
the alleged victim at an international anti-Semitic congress held in Dresden. The
case resulted in a trial and the fifteen defendants were acquitted. The defense
was represented by Karoly Eotvos, a Liberal member of the parliament who was
also well-known as a writer. His account The Great Trial That Started a Thou-
sand Years Ago and Is Still Not Over (1904), published in three volumes, was
widely considered a document about the triumph of Liberalism over superstition
at the time when Jozsef Erdélyi composed a poem entitled The Blood of Eszter
Solymosi (1937), suggesting that the verdict had to be reversed, because the girl
had been a victim of ritual murder. In post-war Hungary Erdélyi was brought to
justice. After spending close to three years in prison, he could make a new start
as a poet. His collection A Return (1954) contained poems written between 1945
and 1954.

My intention is not to find fault with Erdélyi or such other Populists as Ist-
van Sinka, Péter Veres, or Janos Kodolanyi, who expressed similar anti-Semitic
views, but to suggest that such prominent Communists as Lukacs or Révai were
responsible for not only a large decrease in personal liberty in the years follow-
ing 1945, but also for the survival of anti-Semitism,
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Instead of passing a moral judgement on some Populists, we need to recog-
nize that in their works anti-Semitism was not only closely tied but even subor-
dinated to anti-capitalism. Historians divide over their assessment of the role
played by the industrial magnates who were largely responsible for the economic
growth of Hungary around 1900. As in some other cases, the truth may be rather
complex. On the one hand, Manfred Weiss, the owner of the factories of Csepel
made a very important contribution to the rise of Budapest; on the other hand,
his success was partly due to his significant involvement in the war industry in
the years 1914-1918.

Some Populist writers were uneducated and their anti-Semitism was largely
emotional. The other side of the coin is that several Hungarian Communist lead-
ers who had important functions in the years following 1945 came from families
closely associated with capitalism. Because of their social background, they felt
vulnerable to the criticism levelled at the capitalist exploitation of workers and
agricultural labourers, and tolerated the anti-Semitism of some Populists. They
may have been taken by surprise by the fact that the most sophisticated analysis
of anti-Semitic feelings came from Istvan Bibd, a political scientist associated
with the Populists. His long essay The Jewish Question in Hungary After 1944
was published in the Populist journal Vdlasz, in October and November 1948,
shortly before he was silenced by the Communists.

It is almost certain that the reason the Populists were favoured by the Hun-
garian Communist Party was political. The first issue of Ujhold came out in July
1946. Shortly afterwards, the Communist monthly Forum appeared, edited by
Gyorgy Vértes, Gyorgy Lukacs, and two intellectuals who were called fellow
travellers by some historians. The term is somewhat misleading, since both had
joined the Communists in the 1930s and were given the task of undermining
other political parties. Officially the folklorist Gyula Ortutay was a member of
the Smallholders’ Party, while the prose writer Jozsef Darvas belonged to the
National Peasant Party. The first issue of Forum contained an article by Lukacs
attacking Ujhold. A few months later Vdlasz appeared almost simultaneously
with an essay by Lukéacs in Forum that praised the Populists’ journal edited by
Illyés.

The discrimination was obvious. In his opening statement Illyés claimed that
in politics the working-class, whereas in literature the peasantry was destined to
lead. This division of labour was tacitly accepted by Lukacs. Of course, there is
every reason to believe that the philosopher regarded the pact with some Popu-
lists as temporary. After twenty-five years spent abroad, Lukécs badly needed
followers. Among his first disciples were the philosopher Jozsef Szigeti and the
literary critic Istvan Kiraly. Szigeti’s attack on the bourgeois decadence and
irrationalism of the poetry of Weoéres, in his essay Hungarian Lyrics in 1947,
published in the October issue of Forum, was followed by the banning of



THE RISE AND FALL OF BOURGEOIS LITERATURE IN HUNGARY 205

Ujhold. Kiraly was rumoured to have been affected by right-wing ideas, so his
sudden conversion to Marxism may have been influenced by a desire to make
people forget his earlier activity. In October 1946 he published a long article on
Lészl6 Németh, in which he downgraded this author’s essays and insisted on the
significance of his narrative fiction (Kiraly 1976: 339-352). This text signalled
the intention of the Communists to put political pressure on the representatives
of what they viewed as the most important intellectual movement of the interwar
years. Németh was known to have a strongly anti-Communist ideology. Before
the war he published a lucid analysis of Stalinism and insisted that Hungary was
part of the Western world. At the same time, he had one important advantage
over the urban intellectuals: he paid a serious attention to the other nations of
Central Europe. Although what he called ‘the revolution of quality’ was concep-
tually unclear, it implied a rejection not only of Western capitalism but also of
Eastern Bolshevism. By defending Németh, Kiraly set himself the task of ma-
nipulating him. Although in our period Németh refused to make concessions and
his novel Revulsion (1947) is free of any Communist influence, other Populists
proved to be less independent. They paid a heavy price for their survival: they
became compromised in the eyes of the later generations.

It has to be added that social democrats and bourgeois radicals expressed
discontent with the compromise between the Communist leaders and the Popu-
lists. Moreover, by 1947 even some Communists thought it was time to end the
alliance with the spokesmen of the rural population. On 16 February Géza Lo-
sonczy — who after 1956 died in prison — condemned the pessimism of Illyés in
an article published in the daily of the Communist Party, and in June LaszI6 (B.)
Nagy — a young Communist born in 1927 who committed suicide in 1973 —
harshly criticized the Populists and attacked Bib6 as the architect of their reac-
tionary ideology (Nagy 1947: 446—470).

By this time the goals of the campaign against bourgeois values were largely
accomplished. After a considerable number of articles and books attacking con-
temporary writers associated with these values, a rewriting of the past was the
next task. A new canon had to be established and institutionalized. During their
years spent in Moscow Lukacs and Révai interpreted works on the basis of a
dichotomy: progressive traditions were opposed to reactionary trends. Sindor
Pet6fi and Endre Ady were regarded as representing the main stream of Hungar-
ian literature. After 1945 a third name was added, mainly because of an initia-
tive taken by Marton Horvath. A drastic selection of the texts by these three
poets was made with official interpretations attached to them. Later the most
trustworthy literary historians were commissioned to write books on the three
poets. The task of Pal Kardos (Pandi) was to develop Marxist interpretations of
the poetry of Petdfi that could replace the highly influential book published in
1922 by Janos Horvath, who was to be forced to give up his position at the uni-
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versity, together with other bourgeois scholars. Istvan Kiraly, the son of a Pres-
byterian priest, was asked to find an explanation for Ady’s attachment to social-
ism and Calvinism, and Miklés Szabolcsi, a well-educated critic with a special
interest in twentieth century French literature, was destined to discuss the poetry
of Attila J6zsef, which had obvious links with the international and the Hungar-
ian avant-garde.

The consequences of this canon formation were far-reaching and sometimes
damaging. At a conference celebrating the 175" anniversary of the birth of
Pet6fi, held at the beginning of April 1998, several participants spoke of a gen-
eral lack of interest in the works of this nineteenth century author, and in Febru-
ary 1998, at a colloquium devoted to the activity of Ady, most of the papers
addressed the issue of the decline of the poet’s reputation. As for J6zsef, in re-
cent years documents concerning his conflict with the Communists were pub-
lished, and the interpretation of his works changed radically since the post-war
years.

Some poems by Petéfi, Ady, and even Jozsef seem unreadable today. Teach-
ers do not know how to handle them, and they are usually avoided by the authors
of dissertations. By contrast, the young critics of the 1990s are avid readers of
works by the authors who were dismissed by the Marxists in the late 1940s. In
June 1998 a collection of essays, mainly by scholars in their twenties, appeared,
testifying to the high reputation of Dezsé Kosztolanyi (1885-1936). In the years
following 1945 this writer of the middle class was the main target of the Com-
munists. In March 1947 Arpad Szabo — today emeritus professor of classical
philology and a prominent member of the Presbyterian Church — published an
essay in which he condemned Kosztolanyi as a fascist. “I belong to that part of
the Hungarian intelligentsia,” he wrote, “which needs Kosztolanyi to be aware of
what we wish to eliminate for the sake of the future” (Szabd 1947: 220). The
essay appeared in Valdsdg, a monthly edited by Sandor Lukacsy, who later was
at least partly responsible for the abolition of the Edtvis College, the equivalent
of the Ecole Normale Supérieure founded in 1895, and for making a long list of
books that the Communists wished to destroy (Lukacsy 1985: 10-18).

Szabd’s article was part of a large-scale campaign led by Lukacs and Révai
with the purpose of restructuring the canon of Hungarian literature. Lukacs was
consistent in the condemnation of certain representatives of the bourgeois tradi-
tion and expected his disciples to support him. In 1957, when he was afraid of a
revival of the legacy that was virtually eliminated in the late 1940s, he urged a
former student of his to repeat the attack on Kosztolanyi. The main thesis of the
book entitled The Disintegration of Ethical Norms by Agnes Heller (b. 1929) —
currently professor of the New School for Social Research and a member of the
Hungarian Academy — is but a variation on the line of argument followed by
Szabé ten years earlier.
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Both works are indebted to the articles Lukacs published between 1939 and
1941 in Uj Hang, the organ of the Hungarian Communists who lived in Mos-
cow. In 1945 these pieces appeared in Budapest with a twenty-page-long pre-
face, still written in Moscow, in March 1945, with the aim of heralding a new
era marked by “the annihilation of the relics of feudalism, the creation of Hun-
garian democracy, and the defense of the independence of the Hungarian peo-
ple” (Lukacs 1945: 4). Since Lukacs was convinced that greatness in literature
could be achieved only by serving social progress, writers who did not seem to
have an unqualified belief in progress were dismissed as inferior. Lajos Kassék,
a free-verse writer and constructivist painter, who in 1919 had refused to subor-
dinate his creative activity to the principles laid down by the Communist Party,
was rejected for “having obscured the real interests of the workers”, and Kosz-
toldnyi was called “a conscious and malicious reactionary” (L.ukacs 1945: 11).

On 20-21 May 1945 the Hungarian Communist Party held a conference.
There were long and passionate debates over the tactics to be followed. On 31
May, Marton Horvath (1906-1987), the editor of the Communist daily Szabad
Nép, launched a campaign against bourgeois culture in a summary of the con-
clusions of the conference called The Death Mask of Babits. His main target was
Sandor Maérai (1900-1989), who was widely regarded as the most celebrated
representative of the bourgeois liberal tradition of Mihaly Babits and Dezs6
Kosztolanyi.

One of the most important books published in Hungary in 1945 was the di-
ary Marai kept during the German occupation. This work was characterized as
reactionary by Lukécs in a lecture he gave in December 1945 under a title that is
hardly translatable. ‘The Hungarian middle class is so rotten that it still does not
want and has no courage to face reality’, Marai wrote in 1943 about those who
believed in a German victory (Marai 1945: 149). After 19 March 1944 he lived
in internal exile, and when the persecution of the Jews started, he identified him-
self with the victims. “I cannot expect anyone to forgive me that [ was alive,
writing novels while (s)he was in a labour camp” (Marai 1945: 231). To my
knowledge no one formulated a conclusion comparable to the following: “Al-
though we all suffered much, we are all guilty” (Marai 1945: 462).

Lukacs made his unfavourable interpretation from the perspective of ‘part-
koltészet’, a term denoting a strong political commitment defined in the follow-
ing manner:

To give a wide, profound, and all-embracing picture of the development of social
life. To fight for the progress of mankind, for a higher development by revealing
the direction of such a progress, the driving forces behind it, and the interior and
exterior powers that try to block it. The true and faithful reflection of social life
is the main instrument that can be used to exert an influence on the people
(Lukécs 1948: 119).
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Since Mdrai was the most important writer forced to leave Hungary by the
Communists, his case might help us understand their cultural policy. Born in
Kassa (today Kogice) in 1990, he came from the Saxon bourgeoisie of what was
Upper Hungary until 1920. His original name was Grosschmid, but he adopted
the name of one of his Hungarian ancestors at the very beginning of his career.
His first book, a collection of verse, was published in 1918. Although he was a
non-Communist, after the fall of the first Hungarian Commune of 1919, he left
Hungary because he disapproved of the right-wing regime. In the Weimar Re-
public he became a respected journalist and published fiction, drama, and essays
in German. In 1923 he married the daughter of a Jewish merchant. Having spent
the years 1923-1928 in Paris, where he was associated with the movements of
the international avant-garde, he returned to Hungary. The motive behind this
move was quite simple: he loved the Hungarian language and wished to continue
the tradition of Dezs6 Kosztolanyi and Gyula Krady, the outstanding prose writ-
ers of the early decades of the century.

In Search of Gods: The Novel of a Journey (1927), written at the end of the
author’s first period of exile, gave a shrewd analysis of the ethnic and religious
conflicts in the Near East. As a publicist he wrote a series of articles attacking
Hitler from 1933. His two-volume autobiography, The Confessions of a Citoyen
(1934-1935) was received by many as an imaginative characterization of the life
style of the Hungarian liberal bourgeoisie. By the end of the 1930s he developed
a high reputation as novelist, short-story writer, essayist, playwright, and poet.
Because of his violent opposition to the Nazis, after 19 March 1944 he had to
seek refuge in a village north of Budapest and could not return to the capital
before the Soviet occupation.

Marai was described by Lukéacs in the above-mentioned lecture as represent-
ing “vulgar bourgeois individualism” (Lukacs 1948: 126), the opposite of a pro-
gressive. writer who “never stops singing about the great, national, humanistic
mission of the party that plays a role in world history” (Lukacs 1948: 128). As
for world history, it was said to be dominated by such great individuals as
Cromwell, Marat, Lenin, and Stalin, “who could unite their individual strength
with the task given them by the party in a higher synthesis that is new, exem-
plary, and of a Classical status” (Lukacs 1948: 127).

In April 1947 the text of this long lecture was put in a larger context, in a
book called Literature and Democracy. To promote Realism, the author asked
for the introduction of tighter controls and outlined a program with the aim of
“destroying the reactionary thought of imperialism” (Lukacs 1948: 7). In the
introduction Lukécs specified the following features of the culture to be rejected:

aristocratism, the rejection of equality, a contempt for the masses, the underesti-
mation of economic, political, and social motives, the cult of irrationalism and
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myth, and emphasis on the vanity of life, a distance from life, and a focus on the
psyche (Lukéacs 1948: 10).

Assuming that after the 1848 revolutions the bourgeoisie ceased to be a pro-
gressive force in European history, Lukdcs argued that in the twentieth century
bourgeois writers could produce either so-called pure literature, dominated by
the cult of the ivory tower, or works of kitsch. Both weaknesses were detected in
the works of Mérai. According to the deal struck with the Populists, great art was
defined as inspired by peasant or working-class culture. In conclusion, Marai
had no place in the literature of post-war Hungary.

In May 1947 the younger Communists started new journals. Emberség was
edited by Imre Keszi, Tamas Aczél, and Tibor Méray, while one of the two edi-
tors of Tovdbb was Géza Losonczy. Supported by the daily Szabad Nép and the
periodical Forum, they urged writers to follow the instructions of Zhdanov and
the example of Fadeev, the main representative of Socialist Realism. Marai’s
comment on one of these journals was not published until 1993. He called
Tovabb “a perfect copy of the Fascist Egyediil vagyunk in typography, setting,
spirit, and tone,” and gave the following characterization of the anti-Semitic
articles that appeared in the Communist weekly:

The photographs of Jewish bankers appear with a text entitled “We have worked
for such people”. This is what the Fascist newspaper did three years ago. The
only difference is that in the past the attacks on Jewish capitalists were made by
blackmailing Christian journalists, whereas now the authors of similar articles are
blackmailing Jewish journalists (Marai 1993: 209-210).

In the September-October issue of Emberség Imre Keszi asked for “the art of
the rising workers” and condemned “the trends serving the taste of the old ruling
classes” (Keszi 1947: 298). By that time Rakosi, whose desire was to be called
“the Wise Leader of the Hungarian Nation,” could boast that he had “sliced off
like salami” most of the parties and factions other than his own. After the expul-
sion of those who spoke about Communist malpractices from the Smallholders’
Party, the revelation of an alleged “counter-revolutionary conspiracy” led to the
arrest and deportation of Béla Kovacs, Secretary of the Smallholders’ Party, by
the Soviet military police. A long stream of refugees started. After Ferenc Nagy,
the Smallholder prime minister, the Roman Catholic priest and president of Par-
liament Béla Varga, and Imre Kovacs, one of the leaders of the National Peasant
Party had left, came the turn of Social Democracy for liquidation. In October
1947 Kortars was started. Edited by Kassak, it was a last attempt to preserve the
tradition of the socialist avant-garde. On 16 December Géza Losonczy dismissed
Kassak’s movement as representing ‘anti-Realism’ and the contributors of his
periodical as the most consistent enemies of Marxist-Leninist aesthetics. At the
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same time, the first issue of Csillag appeared. Until 1956 this monthly would
determine the ideological principles for Hungarian culture.

One of the functions of Csillag was to strengthen the links with Soviet cul-
ture. In this respect the activity of Béla Illés (1895-1974), a Soviet Major and
editor of the Red Army’s Hungarian journal Uj Sz6, has to be mentioned. In
1947 he published a story The Gusev Affair with the purpose of setting the tone
for the centenary of the 1848 revolution. To play down the Russian invasion that
stopped the Hungarian uprising, 11lés decided to give publicity to the merits of a
previously unknown lieutenant. Gusev was said to have revolted against the Tsar
in support of the Hungarian revolution. A street in the centre of Pest was named
after him, and an abridged version of the story was included in the textbooks
published for primary schools. In recent years the street got back its original
name, since Gusev proved to have been invented by Illés, an author whose
works are entirely forgotten today.

In Communist historiography 1948 was called the ‘year of the turning-
point’, which transformed the country into a people’s democracy. On 12 Febru-
ary the Politburo of the Communist Party made a decision to establish ideologi-
cal unity. In his speech The Analysis of Literary Life in Hungarian Democracy,
published in the March issue of Csillag, Marton Horvath condemned writers as
different as Kassak and Marai, Németh and Weéres, and associated even Illyés
with ‘anti-democratic’ forces. On 7 March the lead article of Szabad Nép was
written by Rakosi himself. He called for an improvement of the theoretical ac-
tivity of the Communist Party. A Committee of Cultural Policy was set up with
the aim of defining the norms that artists and writers should respect. All cultural
institutions were to be subordinated to the Committee that had four members,
including its leader Marton Horvath. Otto Klemperer, the artistic director of the
Budapest Opera, was sacked on the grounds that he was an American citizen of
German birth and conducted works by Wagner. Painters were commissioned to
work for a project called ‘The Portrait Gallery of the Heroes of Labour’.

The first draft of the declaration of the Hungarian Workers’ Party was pub-
lished in Szabad Nép on 9 May. At the first congress of the ‘new’ party held in
June Lukacs spoke about the liberation of creative activity from the pressure of
capitalism, the end of reification and alienation, the triumph of realism, and the
supreme value of the Soviet experience. What followed was the darkest period in
the history of Hungarian culture, dominated by an extreme form of censorship.

After the Hungarian Communist Party merged with the Social Democratic
Party, several books were banned. One of these was the fifth volume of Marai’s
‘roman-fleuve’ The Work of the Garrens, containing a visionary presentation of
a ‘Leader’ addressing a public demonstration and the narrative of a meeting of
the autobiographical hero Péter Garren and the famous writer Berten, who has
been placed under house-arrest. Although these parts were based on Marai’s
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article about Hitler’s 1933 speech in the Berlin Sport Palace and on his interview
with Gerhart Hauptmann, retrospectively it is possible to assume that the Com-
munist authorities saw a general criticism of totalitarian systems in the book.
The scene in which the ‘Leader’ succeeds in manipulating his audience is about
fanatics who lose their personalities and are controlled by the ‘centre’, a small
group which has power and is alienated from the community. The general import
of the meeting of the two writers, the young Péter Garren and the old Berten is
no less obvious. Berten’s hypothesis is that only communities with discontinu-
ous memory can be manipulated from above. In other words, despotism is made
possible by the destruction of historical consciousness, the distortion of collec-
tive memory.

Other works by Hungarian writers had a similar fate in 1948. A volume of
poetry entitled 4 Dream, by the Transylvanian-born Zoltan Jékely, was printed
but not published. From 1949 many writers were forced to silence, including the
avant-garde poet Kassik, the Roman Catholic Pilinszky, and the Populist
Németh. In 1948 the Geistesgeschichte philosopher Lajos Prohdszka was ex-
pelled from the university, and during the next two years a great number of
scholars lost their positions at the universities or at the Hungarian Academy of
Sciences.

To my knowledge Mérai’s diary and his memoirs Land, ahoy! (1972) repre-
sent the only account of the years 1945-1948 that can claim credibility. Ironi-
cally, his diary was not made accessible in its entirety until the 1990s. Istvan
Csicsery-Ronay (b. 1917), a Smallholder, made a drastic selection when he pub-
lished the diary covering the years 1945-1957 in Washington in 1968. As he
told me some years ago, he refused to include those passages in which Mdrai
called the Populist writer Gyula Illyés an opportunist. Other parts were excluded
because of the strong opinions the author had on sensitive issues. Here is one
example, an entry from 1946:

The problem with Jews is not that they failed to learn anything from suffering
and misery. Who would have been different from them in this respect? The

problem is that they have learned to continue fascism in their own style (Marai
1992: 131-132).

It is not easy to generalize about the reasons why so many writers renounced
their past in the years following the end of World War II. Except for Marai, no
one is known for having expressed strong reservations about the behaviour of
the Soviet soldiers, and no other writer questioned the lawfulness of the expul-
sion of ethnic Germans. By 1948 he became increasingly isolated for two rea-
sons: he was unwilling to paint in black and white and refused to accept any
political function. He asked for a discrimination between Germans who sup-
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ported and those who opposed Nazi Germany. “It is hard to win and hard to be
defeated. It is hard to be Russian and to be human”, he wrote in the summer of
1945 (Marai 1968: 15), and later made the following observation about the So-
viet soldiers he met: “Their aim was to give up their personality (...) I as a
Western man cannot accept this argument. Giving up my personality — this crazy
ideal — would mean giving up my attachment to life” (Marai 1972: 78).

In a period when many of his colleagues modified their views under political
pressure, Mérai was consistent: throughout his life he approved of socialism but
he never renounced his individual freedom. “My experience is that writers lose
as much of their artistic and moral integrity as they gain in political signifi-
cance,” he remarked in 1945 (Marai 1968: 17), and two years later he expressed
his disgust when he witnessed manipulations and corruption: “Elections. (...) It
is no solution to keep silence in the midst of idle talk. Not to respond from the
inside, not to listen — that is the real task” (Marai 1993: 152). He regarded radi-
cal land reform as “the greatest event in the life of the Hungarian people” (Marai
1968: 46) and held the whole nation responsible for the massacre of Jews but
described the Soviet soldiers’ idea of the bourgeois as ridiculous and felt con-
tempt for those who enjoyed the executions. “It is not enough to like what they
like; they expect you to hate what they hate. There we drift apart,” he declared
about the Communists (Marai 1968: 57).

In the summer of 1947 Aragon and Elsa Triolet visited Budapest. In his
public lecture Aragon attacked those who lived in an ivory tower and called Paul
Valéry a Nazi sympathizer, who admired Pétain and Salazar. Marai wrote about
Aragon’s visit with contempt. For him continuity was unbroken between the
German and Soviet occupations. He refused to distinguish between class hatred
and racism. No one had the inclination or courage to share this view. The first
sign of his alienation from a country living in fear was that on the day of Hun-
garian books, in the summer of 1946, Ferenc Nagy, the Smallholder prime min-
ister avoided him. “I cannot side with the left,” he confessed one year later,

because it would be moral suicide to leave my class. I can criticize it from the
inside, but do not wish to be treacherous. Nor can | make a single step towards
the right, because I am not willing to support the fascism which may be hiding
behind honest right-wing people (Marai 1993: 147).

Although feudalism had been abolished in Hungary in 1848, the rise of
bourgeois culture was aborted by Communism. This was the conclusion Marai
reached in 1948, shortly before he left his country:

In Hungary two types of man could play a full-scale role: the aristocrat and the
peasant. What stood between them had to step down before it could fulfil its
function in history (Marai 1968: 64).
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One of the clichés of Marxist historiography is that Hungary never had a
bourgeoisie. One of the worst consequences of the impact of the works of
Gyorgy Lukacs and Jozsef Révai was the transformation of Hungary into a
country with a history of backwardness. In 1948 Marai was forced to emigrate.
A sense of foreboding haunted him, and his predictions proved to be correct: the
persecution of kulaks, the nationalization of the Hungarian industry, banking
system, and education were followed by the trials of Cardinal Mindszenty and
the Communist Rajk in 1949 and by the large-scale deportations of ‘class-
aliens’. Gyorgy Lukacs himself came under criticism. On 29 April 1949 Rékosi
received a long essay from Lészlo Rudas, an arch-enemy of the philosopher, in
which Lukécs was attacked for viewing Hitler as a tragic figure in history. Al-
though the essay was not printed without significant changes in Tdrsadalmi
Szemle, the theoretical journal of the Hungarian Workers’s Party, others joined
in the debate. On the 25 December Szabad Nép contained an article in which
Marton Horvath blamed Lukacs for downgrading Socialist Realism to “an ob-
scure generalization that can be approached with the help of abstractions rather
than with that of the living reality of Soviet literature” (Urban 1985: 174). The
philosopher had to exercise self-criticism. Ironically, the main target of his op-
ponents was Literature and Democracy, the book which was largely responsible
for the fall of bourgeois literature.

By this time most of those he attacked between 1945 and 1948 were in-
volved in writing fairy-tales for children or translating from Russian. The only
major exception was Marai, who had to face poverty in exile. The rest of his life
proves how difficult it was for him to leave his country and can be interpreted as
a sad epilogue to the history of bourgeois literature in post-war Hungary. For
forty years he continued to write and publish in Hungarian, but his works were
inaccessible in his native country. The reason for this distortion of the past was
quite obvious: those historians and critics who identified Hungarian culture with
the traditions of the gentry could not find a place for a writer whose works con-
tradicted their ideological assumptions.

Darkness surrounds me and I can see only one goal: I have to write in Hungarian
as long as I can. This is the only task that is still meaningful. I have signed a
contract with this Janguage; this is the destiny I can never forget (Marai 1993:
107).

These words were written in 1947, at a time when many Hungarian writers
denied their attachment to the bourgeoisie. Marai had expressed many reserva-
tions about his class throughout his career, but remained committed to its values
to the very end. One of the reasons for his decision to commit suicide in San
Diego (California) on 21 February 1989 was that he saw no chances for the re-
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covery of bourgeois literature in Hungary. After forty years of Communism
those chances still remain very much in doubt.
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DIE SOZIALISTISCHE AVANTGARDE UND DER
PROBLEMKOMPLEX ,,POSTMODERNE*“

Zu einem Gedicht von Lajos Kassak: ,A 16
meghal a madarak kirepiitnek“ {Das Pferd
stirbt die Vogel fliegen hinaus]

ARPAD BERNATH-KAROLY CSURI

Jozsef-Attila-Universitit, Szeged,
Ungarn

1. Moderne, Postmoderne, Avantgarde

Auf dem Kolloquium deutscher und ungarischer Literaturwissenschaftler in
Veszprém 1988 iiber ,,Begriffsbestimmung der literarischen Postmoderne wur-
de die Postmoderne als Antwort auf eine Krise gedeutet: Die beinahe gleich-
zeitige Verbreitung der postmodernistischen Techniken der literarischen Dar-
stellung in West und Ost wurde in Bezug auf die 1968 fast gleichzeitig offenbar
gewordene Krise des westeuropdischen Kapitalismus und des Sozialismus sow-
jetischer Prigung erklirt. Denn es kann nicht allein an den Moglichkeiten der
schnellen Kommunikation am Ende des 20. Jahrhunderts liegen, daf3 so bestim-
mende Autoren der westdeutschen und der ungarischen Literatur der Gegenwart,
wie Botho StrauB oder Péter Esterhazy, auf die Frage der Fortsetzbarkeit der
literarischen Tradition in gleicher Weise antworten. (Vgl. Schwind 1989, Onodi
1989, Bernath 1989)

Dieser Befund ist ndher betrachtet nicht weniger paradox, als der Begriff
,postmodern‘ selbst: Es wird sowohl im Begriffspaar ,modern/postmodern‘ als
auch in der Hypothese der Postmoderne als Krisenliteratur des ,Kapitalis-
mus/Sozialismus® stillschweigend eine gewisse Gleichzeitigkeit von Prozessen
vorausgesetzt, die theoretisch in einem Nacheinander definiert sind. Denn sollte
der Sozialismus der russischen Revolution von 1917 nach der (marxistischen)
Gesellschaftstheorie nicht eine Antwort auf die Krise des europidischen Kapita-
lismus um die Jahrhundertwende sein? Und sollte die ,Postmoderne® — wortlich
genommen — die Moderne, das ewig Gegenwirtige, nicht von der Zukunft her
bestimmen?

JKrise‘ und ,Postmoderne‘ konstatieren freilich kaum etwas anderes als eine
zunchmende Richtungslosigkeit politischer und geistiger Bewegungen in den
letzten Jahrzehnten. Der ,real existierende® Sozialismus erweist sich immer kla-
rer als Restauration vorkapitalistischer Staats- und Wirtschaftssysteme, und die
Literatur der Postmoderne bleibt sowohl im Westen als auch im Osten ohne
Utopie. Die Nichtfortsetzbarkeit der gestrigen, der ,historischen‘ Moderne in
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einer ,zeitgendssischen Moderne zeigt sich im radikalen Zerfall organisch ge-
wachsener Formen, und damit entsteht eine literaturgeschichtliche Situation, die
viel Ahnlichkeiten hat mit der um das Jahr 1917. Die Darstellungsmittel der
postmodernen Literatur kommen folglich nicht zufillig aus der Schatzkammer
der Avantgarde. Die Avantgarde war — und nicht nur in ihren dadaistischen und
Nonsense-Produkten — destruktiv oder gleichgiiltig in Sachen der tradierten
Kunst und der etablierten Gesellschaft. Sie vertrat in ihrem Erkenntniszweifel
einen prinzipiellen Pluralismus der Stile, der Werte und verwandelte den Begriff
des Wirklichen in den der Wirklichkeiten. Sie bekannte sich zu der Vielfalt und
Konkurrenz der Paradigmen und der Koexistenz des Heterogenen. Als Gegen-
bewegung der ,historischen* Moderne, die entweder an den Zielen der Aufkli-
rung festzuhalten versuchte oder den Verlust einer hierarchisch organisierten
Welt beklagte, war die Avantgarde aber auch Vorhut, Expression des Zukiinfti-
gen, sie war als ,Futurismus‘ und ,Konstruktivismus‘ richtungsbewuf}t und dem
ersehnten Neuen zugewandt.

Sollte dieser grobe, sehr abstrakte und sich auf wenige Faktoren stiitzende
Rahmenentwurf zur Analyse der Gegenwartstendenzen in der Literatur und in
der Kunst im allgemeinen ein gewisses heuristisches Potential haben, dann miis-
sen wir versuchen, die postmodernen Phinomene nicht nur von der (histori-
schen) Moderne abzugrenzen, sondern auch mit den verschiedenen Strémungen
der Avantgarde in Relation zu setzen. Dabei geht es nicht nur darum, Fakten der
Literaturgeschichtsschreibung neu zu ordnen, sondern sie auch neu zu unter-
suchen, denn besonders die Kommentierung der Werke der Avantgarde ist all-
zuoft auf ihre allgemeine Charakterisierung reduziert. Indem die Avantgarde die
Gestaltungsmittel der Literatur bereichert hat, stellte sie auch die Methodologie
der Literaturwissenschaft vor neue Aufgaben. Die neu gewonnenen Einsichten in
die Moglichkeiten der literarischen Verwendung der Sprache und der Gat-
tungstradition haben auch die Grenzen des Interaktionsspielraumes fiir die kon-
textuale Bedeutungserzeugung erweitert, der bei der Interpretation der Werke
der Avantgarde Rechnung zu tragen ist.

In diesem Sinne wollen wir ein Werk von Lajos [Ludwig] Kassak noch ein-
mal untersuchen.' Es handelt sich um Das Pferd stirbt die Vigel fliegen hinaus
(A 16 meghal a madarak kirepiilnek). Das Werk ist fiir unsere Fragestellung unter
mehreren Aspekten relevant: Es ist das berithmteste Gedicht der ungarischen
Avantgarde. Es entstand 1921 in Wien, in Kassidks Zufluchtsort nach dem
Scheitern der Réterepublik in Ungarn 1919, in einer Stadt, wo er weiterhin mit
der europdischen Avantgarde in Verbindung blieb.

Das Gedicht ist von betrachtlichem Umfang: es besteht in der analysierten
Variante der Nachdichtung von Endre Géaspéar aus 593 Zeilen.” Viele von die-
sen Zeilen, besonders die Anfangs- und SchluBzeilen, werden immer wieder in
verschiedenen Zusammenhingen zitiert, und trotzdem ist das Werk als ge-
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schaffenes Ganzes bisher kaum analysiert worden. Diese Kritik betrifft natur-
gemiB vor allem die ungarische Rezeption® einer metaphorischen Stilbe-
schreibung: ,,Kassak tippelt heraus aus den Wortern, dreht seine Kreise in
unser Noema, wo immerfort seine Blitzlichter blitzen, er transportiert Sacke
voller Knoten, die schon ldngst mit Empfindungen des Lesers verkniipft sind.“
Und als schriebe er ein Manifest der Postmoderne, setzt Max Blaeulich fort:
»Was sollen hier noch Zuordnungen zu bestimmten Sprechmustern, Stilfor-
men, er nimmt von allem und verwendet alles, flieBend, um unterzugehen,
aufzutauchen, was soll hier noch Interpunktion, Dialekt und Hochsprache,
Jargon der Arbeiter und Landstreicher, Onomatopoetik und, wie er selbst sag-
te: ,biribum biribum biribum*.“

Kann wirklich nur beschrieben werden, wie das Gedicht spricht, und nicht,
was die 593 Zeilen sagen? Zeigen sie alle nur die Auflosung der Sprache, die
Ablosung des Gedachten von den Zeichen? Ist es ein postmodernes Spiel aus
einer Zeit, in der noch allein der Kapitalismus seine Krise hatte?

2. Erkliirung des Aufbaus des Gedichts
2.1. Uber die textinternen Beziehungen

Zuerst soll der Zusammenhang zwischen dem Titel, den ersten zwei Zeilen
und der letzten Zeile des Gedichts beleuchtet werden:

Das Pferd stirbt und die Vagel fliegen hinaus

die zeit wieherte damals vielmehr 6ftnete sie papageienhaft die fliigel
ich sage ein breitgedfinetes rotes tor (1-2)

und {iber unseren kpfen fliegt der nickelsamowar fort. (593)%

,Pferd‘ und ,Vogel* bzw. ,Pferde‘- und ,Vogel‘-Eigenschaften bestimmen al-
so den Anfang und das Ende der Textwelt. Zwar wird in der letzten Zeile iiber
kein ,Pferd® berichtet, doch beginnt der Schlufteil selbst mit folgender Be-
hauptung:

doch die modernen pferde haben die zihne aus eisen (561)

Aus den ersten zeilen geht eindeutig hervor, daBl die ,,zeit” es ist, die {iber
,LPferde‘- bzw. ,Vogel‘-Eigenschaften verfugt. Klar ist ferner auch, dal zu dem
gegebenen Zeitpunkt (,,damals®) — infolge der Reihenfolge der Erwidhnung und
der Einschrinkung ,,papageienhaft” — die ,Pferde‘-Eigenschaft iiber die ,Vogel*-
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Eigenschaft dominiert. Im SchluBteil ist das Verhéltnis zwischen den beiden
Eigenschaften ausgeglichener: ,,dic modernen pferde haben® zwar ,,die zdhne aus
eisen®, aber ihnen wird ein fliegender ,,nickelsamowar* — e¢in ,Metall-Vogel® in
unserer Auslegung — entgegengestellt. Auch die Reihenfolge der Eigenschaften
in der ersten Zeile wird im Schlufl umgekehrt: die Pferde mit den ,eisernen Zih-
nen‘ bilden den Auftakt zum Endzustand, und der ,fliegende Samowar, der
,Metall-Vogel‘, schliefit diesen Abschnitt und zugleich das ganze Gedicht ab.
AuBerdem ist die ,Pferde‘-Eigenschaft vom Anfang (,,wieherte®) mit der ,Ver-
gangenheit’ (,,damals“) verkniipft, die ,Vogel‘-Eigenschaft am Schlufl dagegen
mit der ,Gegenwart® bzw. einer Art ,Zeitlosigkeit‘: ,,iiber unseren kopfen fliegt
der nickelsamowar fort“. Verstirkt wird diese umgekehrte Dominanz im Titel
selbst, wo ,,sterben” als ,Pferde‘-Eigenschaft und ,hinausfliegen” als ,Vogel‘-
Eigenschaft miteinander konfrontiert werden: ,,Das Pferd st#irbt und die Vogel
fliegen hinaus®. Auch die mégliche demolierende Rolle der ,,modernen pferde*
mit den ,eisernen Zahnen‘ wird infolge einer motivischen Entsprechung wesent-
lich abgeschwicht:

[...] und miihlen schmuggeln
rattenzihne ins getreide
deswegen aber mahlen sie auch und das is nicht umsonst (298-300)

Wihrend iiber die ,,pferde”, die ,,zihne aus eisen* haben, expressis verbis ge-
sprochen wird, fragt sich, warum es berechtigt ist, den ,fliegenden Samowar* als
,Metall-Vogel‘ aufzufassen. Begriindet ist diese Annahme durch die ausdriickliche
,Vogel‘-Eigenschaft des ,Fliegens® selbst, und zwar trotz ihrer verdutzenden
Kombination mit dem ,,Samowar®, einem Objekt also, das in der Alltagswelt mit
dem ,Fliegen® sicher unvereinbar ist. Wichtiger als dies sind jedoch die motivi-
schen Stellen, die die an sich dadaistische Erscheinung des ,iiber den kopfen fort-
fliegenden Samowars® stufenweise vorbereiten und die diesen — mit den ,eisernen
Pferden‘ kontrastiert — als ,Metall-Vogel® interpretierbar machen:

auf ufern krihten kupfer rote vigel in gruppen zu je zwanzig (61)

iiber den hiusern flogen die vige! klirrend anderen landschaften zu (326)
[...] und schauen
uns die elektrischen vogel an (594f.)

Die ,Metall‘-Eigenschaft von ,Pferd* und ,Vogel* klassifiziert nunmehr
,LPferde‘ und ,Vogel* als ,biologische® und ,nichtbiologische‘. Man fragt sich
daher: Welche Funktion kommt nun den einen und welche den anderen in der
Textwelt zu?

Zum ecinen gehoren ,Pferde’ und ,Vogel® der individuell-biologischen Le-
benssphire der Vergdnglichkeit, zum anderen dem iiberindividuell-historischen
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Bereich der Dauerhaftigkeit an. Nicht nur der ,Zeit‘, auch dem ,Raum‘ werden
,Pferde‘- und ,Vogel‘-Eigenschaften zugeordnet.

die stadt stéirmte neben uns hin sie wirbelte hin und her
mitunter bdumte sie sich [...] (18f.)

und die héduser beugten sich in langem takt der kirche zu
ein schimmelfohlen schob noch den kopf durch das fenster hinein
und wieherte (259-261)

Bezichungsweise

tauben machten purzelbdume tiber diichern
richtiger gesagt galoppierten sie sonnenwagen (391f)

ein blonder towarisch sprach ganz kind noch
midchen [Ftammen>] entbliihten seinem munde und wie rote tauben flatterten
seine hinde (387-389)

und {iber unseren kdpfen hinkten die papageien an kriichen vobei (497)

Das ,Pferd*, insbesondere als Gegenpol des ,Vogels‘, kann als Symbol der
,Erdgebundenheit’ angesehen werden. Es versucht umsonst, sich von der Erde,
von ihrer Anziehungskraft zu losen. Umgekehrt steht es mit dem ,Vogel‘: er
scheint sich von der ,Erdgebundenheit’ und den ,riickwirtsziehenden® Kriften
befreien zu konnen. In den Figuren des ,Pferdes mit eisernen Zihnen® und des
,Metall-Vogels‘ wird die biologische Beschrinktheit {iberwunden: die erdgebun-
dene, zerstérende Rolle der ,,modernen pferde” steigert sich zu einer negativen
historischen Kraft. Ahnlich verstirkt kann der ,fliegende Samowar* den biologi-
schen Vogeln gegeniiber die relative ,Erd- und Ortsgebundenheit’ und die
,Entfernungsschranken® leicht transzendieren, sich in eine positive historische
Kraft verwandeln.

Das Gesagte trifft zwar auf die grundlegende Tendenz in der Textwelt zu,
aber es gibt in ihr zugleich auch Phidnomene wie ,erdgebundene‘ Vogel- und
,hochstrebende’ Pferde-Eigenschaften. Ganz zu schweigen von einem Gemisch
wie ,galoppierende Taube‘. Die Textwelt wimmelt von diesen in erster Annzhe-
rung widerspriichlichen Fakten, die einer Erkldarung bediirfen. Im Vergleich zu
diesem chaotischen Durcheinander ist das Ordnungsprinzip recht einfach: Als
entscheidend erweist sich die Tatsache, ob die Richtung der vom ,Erzihlenden’
unternommenen ,Reise* im ,geistigen Sinn richtig oder falsch ist, ob der
,Reisende/Wanderer* sich seinem (am Anfang noch nicht festlegbaren) Ziel ni-
hert oder sich davon entfernt und in welchem Stadium er sich im gegebenen
Augenblick befindet. Die Verbindung zwischen ,Pferde‘- und ,Vogel‘-
Eigenschaften und den behandelten ,Zeit‘- und ,Raum‘-Perspektiven mit ihrem
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negativen oder positiven Wertaspekt gilt dementsprechend allein in Bezug auf
die einzelnen ,Figuren‘ innerhalb der Textwelt.

Zu beschreiben is nun kurz, welche Thematik die Ereignisse strukturiert,
damit die ,Figuren‘ mit in die Untersuchung einbezogen werden konnen.

Es geht um eine ,Reise® von Budapest nach Paris und zurfick. Sie wird von
dem ,Erzihler unternommen, der zu Beginn als ,, KASSAKCHEN* (8), am En-
de dagegen als ,,LUDWIG KASSAK* (592) bezeichnet wird. Gefiihrt wird er
zuerst von dem ,, halbchristus-holzschnitzer , spiter von ,, szittya der aus ziirich
kam und nach chile / wollte als religionsstifter” (291f.). Die Zeit vor der Reise,
die Kindheit des Erzihlers, dominiert in seiner Erinnerung die Figur des Vaters.
In der zweiten Hilfte der Reise geht er einmal zur ,russischen versammlung® in
Briissel, und dieses Ereignis macht einen starken Eindruck auf ihn (385).

Die symbolischen ,Pferde‘- und ,Vogel‘-Eigenschaften, ihre ,biologischen®
und ,Metal‘-Variationen werden unmittelbar mit den einzelnen, durch den je-
weiligen ,Reisefihrer® festgelegten, zeitlich-rdumlichen Stationen sowie dem
,Erzdhler selbst verbunden.

Zum Beispiel:

man wird nach und nach fliigge [der mensch verliert seine fohlenziihne6] und
schaut ins nichts (48)

siehst du denn nicht daBl im goldnest des lebens sitzest (543)

hefte dir die fliige/ an freundchen [...] (547)

Durch die Zuordnung dieser (und weiterer) Eigenschaften wird die ,Reise‘ in
ihrer Konkretheit aufgehoben. Sie wird in eine ,Reise* des ,persénlichen’,
,dichterischen‘ und ,weltanschaulichen‘ Heranreifens verwandelt. Der sich von
seiner ,Kindheit‘ losldsende ,Erzihler® wiichst zu einem ,Erwachsenen® heran.
Die unsichere Figur mit dem Kosenamen ,,Kassakchen* entwickelt sich zu dem
selbstbewuBten ,Dichter* ,,LUDWIG KASSAK®. Der in die falsche Richtung,
nach Paris wandernde kiinftige ,Revolutiondr* findet schlieBlich den rechten
Weg in die Heimat der erhofften ,Weltrevolution‘, nach ,,ruland“, wenn auch
nur virtuell und erst nach seiner Riickkehr nach Ungarn.

Es ist bemerkenswert, daf} die eigentliche Richtung dieser ,ideellen‘ Ent-
wicklung potentiell bereits in den zitierten ersten Zeilen mit enthalten ist. Die
,Zeit* besitzt ndmlich nicht nur ,Pferde‘- und ,Vogel‘-Eigenschaften, sie wird
zugleich, formal ebenfalls und nicht zufillig auf die ,Vogel‘-Eigenschaften hin-
weisend, mit einem ,breitgedffnente[n] rote[n] tor” identifiziert: wie sie
»papageienhaft ihre ,fliigel 6ffnet, 6ffnet sie sich auch — in der Vision des
,Erzdhlers® (,,ich sage...“) — als ein ,rotes tor.” Das ,breitgedffnete” Tor sugge-
riert Aufnahmebereitschaft (vgl. die spitere Stelle: ,,wir verzichteten auf alles
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und wuBlten daf} nur die zeit uns verstehe / die wird uns wohl nie aus sich fallen
lassen®, 331f.) und deutet das ,ideelle Reiseziel* an: ,.ich sage ein breitgetffnetes
rotes tor.“ Die ersten beiden Zeilen legen also die gesamte Reiseroute als eine
Reihe symbolischer ,Zeit‘-Eigenschafien im voraus fest: den Anfang als
,Pferde‘-Eigenschaft (,,wieherte), den Weg als ,Vogel‘-Eigenschaft (sie 6ffnete
~papageienhaft die fliigel) und das Ende als ,ideellen* Zeitraum (,,ein breit-
geoffnetes rotes tor”). Als Endstation verginglicher Zeit klingt im Schluf3bild
des ,breitgedffneten Tores‘ christliche Metaphysik an, nur daff die ,Himmels-
pforte® hier in ein ,,breitgedffnetes rotes tor* proletarischer Metaphysik verwan-
delt wird. ,Proletarisches‘, ,Revolutiondres® und ,Utopisches’ im Zeitalter
»moderner pferde“ mit ,eisernen Zihnen® werden nimlich durch eine weit-
verzweigte Motivkette von ,,rot” in deren Welt mit eingebaut. So wird auch die
,Technik‘ als vorwirtstreibende und unaufhaltsame ,Maschinerie‘ des Fort-
schritts, verbunden mit der ,Reisethematik‘, auf der Seite des ,Erzahlers‘ einge-
schaltet als Gegenkraft der ,riickziehenden® eisernen Pferde.

ich fithlte nun sei alles aus
mich durchliefen rote schienen und tilrmen erklangen glocken (37f.)

anderen lehnte der haf} rof aus den augen
schaut die grofiten schwungkrdfie der welt laufen hier vom stapel [baknhof 7]
(350f.)

Die ,,Schienen“ lassen durch ihre Form, vermittelt zunichst im Bild der
~krummen linien“, die im ,Erzihler’ bei der Begegnung mit dem ,religions-
stifter” ,,szittya“ zusammentreffen (vgl. 289f.), einen weiteren Bereich der
,Technik‘ mit noch gréBerem ,,Schwung” und rasanterem Tempo assoziieren:

Die telegraphendriihte verknoteten sich und schrieben kabbalistische
zeichen auf den himmel (1101.)

stiirme brausen
telephondrdhte gellen aus moskaus herzen (352f.)

Ein anderer motivischer Weg von ,,rot fithrt noch deutlicher und direkter
zum ,russischen‘ und ,revolutioniren‘ Bereich. Zuerst 1dft sich am ,holz-
schnitzer ein halbchristus®, dem ersten ,Reisefithrer* des ,Erzihlers‘ eine merk-
wiirdige Metamorphose beobachten:

dem holzschnitzer kriuselten sich hidBliche rosenrote haare aus
dem kinn (64f.)

der holzschnitzer magerte ab wie ein dorn und sein bart wurde
iiber und iiber rot (1191
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seither sah ich den armen holzschnitzer nimmer wieder
und waren wir doch gute kamaraden und sein bart brannte vor mir
wie ein dornenstrauch (267-269)

Der ,.holzschnitzer”, der nur noch ein ,halbchristus® war, aber auch ein
,-halbchristus® blieb und sich nur duBerlich #dndern konnte, signalisiert durch
seinen ,Christus-Bart’ und seine Teophanie (,,sein bart brannte vor mir / wie ein
dornenstrauch®) den Weg der ,Erlosung’. Aufgenommen wird die ,,rote” Farbe
wieder in der Gestalt des ,,blonden towarisch®, in der Szene des ,proletarischen
Pfingstwunders.

mitternachts gingen wir zur russischen versammlung in die petit
passage
ein blonder towarisch sprach ganz kind noch

midchen [flammen] entbliihten seinem munde und wie rote tauben flatterten
seine hinde (385-389)

Und unmittelbar darauf:

kein zweifel die biirger[bickers]tochter von astrakhan oder die dirne in
St. Petersburg wird eines tages den neuen christus [menscheng] gebdren
rufland geht mit dem roten frithling der revolution schwanger (398-400)

Die wiederum ,proletarisch® transformierte ,unbefleckte Empfiingnis‘ (weiter
vorn liest man: ,,aus himmel traten tintenkinder hervor / folgt mir durch den
garten / am anderen ufer des flusses schléfert maria ihr kind ein“, 209-211) o6ff-
net eine neue wichtige Motivkette, die hier noch kurz behandelt werden soll.

Es handelt sich dabei um die ,Geburt* neuen Lebens im natiirlichen, natur-
haft-mytischen, mystischen, dichterischen, familidren und sozialen Bereich,
ausgerichtet auf eine ,weltrevolutionidre Menschheitserneuerung® vom Osten her,
angedeutet im Symbol der ,iiber den Kopfen fliegenden Getrdnkmaschine russi-
scher Herkunft‘, dem ,,nickelsamowar*. Der ,,samowar* 1t sich allerdings nicht
nur mit den Préfigurationen der ,Metall-V6gel® verbinden. Auch ihr ,russischer
Ursprung® braucht nicht allein, und auch nicht in erster Linie aus unserem All-
tagswissen abgeleitet zu werden. An einer fritheren Textstelle lesen wir folgen-
des:

o kiimmre dich nicht um die garstige kaffeekanne sie biB in den
ellenbogen [nagel] der magd und jetzt liegen beide in anderen umstinden (2561.)

»samowar® und ,kaffekanne* konnen auch an sich schon miteinander ver-
kntipft werden, ihre Funktion als Getrdnkbehilter ist verwandt. Aber es wird
auch der ,russische‘ Hintergrund ihrer Bezichung geschaffen:
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und in der frith tranken wir schwarzen kaffee um den rock der
schuhmeisterin

sie sagte ich hitte sehr schone haare

und sieht sie mich besser an so sei ich einem burschen namens igor
ghnlich

der vor 20 jahren ihretwegen in die seine gesprungen (528-533)

Von der sonst sehr wichtigen ,russen-Metamorphose* des ,Erzihlers® und
vom moglichen ,Liebesverhiltnis‘ wollen wir vorldufig noch absehen. Es soll
allein die merkwiirdige Aussage erklirt werden, dafl sowohl die ,,magd* als auch
die , kaffeekanne [...] in anderen umstinden® liegen. Wenn wir den ,,samowar*
zunichst in der Kette der ,Vogel-Motivik* allgemein als ,historische Zeit‘ und
dann, in die Kette der ,RuBlands-Motivik® einbezogen, als ,revolutionir-
historische Zeit® interpretieren, dann deutet die mit ihm motivisch verkniipfte
,kaffekanne [...] in anderen Umstinden® ebenfalls auf eine ,Zukunft® hin, die
mit ,,der revolution schwanger” geht. Diese ,Schwangerschaft® gegenwirtiger
und kommender Zeiten kann in den ,Metall-Vogeln® mit Sicherheit geschiitzt
werden, wihrend die ,biologischen® Vogel in der wirklichen Welt (des Ge-
dichts), gefiihrdet sind. Diesen, die an der Fortpflanzung und Neugeburt des
Lebens scheitern (vgl. ,,flache éier fand ich in den vogelnestern®, 493), werden
die ,,bdume” gegeniibergestellt:

allein die biiume singen weiter (589)

Uber die ,,biume* wird noch zu Beginn der Reise eindeutig ausgesagt: ,,die
bdume sind im Grunde genommen geschwdngerte mddchen® (144), so daB sie in
dieser ihren Funktion am Ende des Gedichts als Lebensbiume erscheinen und
das ,zeitlos-ewige‘ Fortleben ,dichterischen Singens® verbiirgen.

Ahnliches gilt fiir die ,fliisse, die dem sich einmal mit ihnen identifizier-
enden ,Erzihler® (vgl. ,,mich deuchte ich sei eine art reiflender strom und hitte
ufer®, 277), eine kiinftige Verhaltensstrategie im Zeitalter der ,,modernen pferde*
am eigenen Beispiel vorfiithren: ,.die fliisse sind geneigt in stiicke zu broéckeln
wenn sie sich tummeln / wollen“ (568f.). Ihre mythische Eigenschaft, leben zu
spenden, kommt hier mittelbar zum Ausdruck: ,,das schiff aber wackelte mit uns
wie eine wochnerin® (53).

Alle ,Schwangerschaften’ und ,Geburten‘ werden letztendlich in der
,Schwangerschafts- und Geburts-Fahigkeit* der ,Zeit* selbst aufgehoben. ,Zeit*
geht mit der ,Zeit® ,schwanger’, und ,Zeit* gebirt wiederum ,Zeit‘. ,Individuelle*
und historische Zeit* verkniipfen sich auf der Ebene der ,Ideen‘, ,Schwan-
gerschaft’ und ,Geburt’ werden in dieser Sphire als ,Heranreifen‘ und ,Durch-
setzen‘ von ,neuen Ideen‘ verstanden. Sie trennen sich im modemen Zeitalter
durch den Gegensatz ,biologisch-verginglicher’ und ,technisch-dauerhafter
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Eigenschaften, wie dies die unterschiedlichen ,Pferde‘- und ,Vogel‘-Attribute
exemplifizieren. Uber die ,Ideen® kann die ,individuelle* Zeit in die ,historische*
aufgenommen, in sie mit integriert werden. In diese Richtung weist das Vertrau-
en des ,Erzihlers‘ auf kommende Zeiten:

wir verzichteten auf alles und wuBten daf nur die zeit uns verstehe
die wird uns wohl nie aus sich fallen lassen (331f)

endlich o endlich
gekommen ist die zeit und erfilllt sind wir wie die gepfropften baume (423f.)

Die ersten beiden Zeilen des Gedichts stellen aus dieser Sicht eine mégliche
positive Umwandlung der ,individuellen® in die ,historische Zeit* dar: ,,Wiehern
— fliegen — rotes tor*.

Das Erkennen dieses Prozesses ist nicht unabhingig von der allmihlichen
,Dichterwerdung® des ,Erzihlers‘ wihrend der ,Reise‘, von der ,Dichter-Auf-
fassung® des Gedichts: das eingangs noch eher chaotische Durcheinander wird
immer stirker rational durchleuchtet, so dal am Ende ein vollig abgeklirtes Bild
librigbleibt und die ,Wunder* sich als das Einfachste, das Natiirlichste enthiillen:

0, weh weh
zu mir gelangen die wunder biirtig und ungetiincht
2x2=4(557-559)

Jdeelle* und ,dichterische* Entwicklung verfolgen in dieser Welt einen und
denselben Weg, beide basieren auf ,Rationalitit’. Das erklirt die Tatsache, daf3
HKASSAKCHEN in dem Augenblick zu ,,LUDWIG KASSAK* wird, als er
nach seiner Riickkehr nach Ungarn erkennt, er hitte nicht nach dem Westen,
nicht nach Paris (vgl. ,,ich sah paris und sah nichts“), sondern nach dem Osten,
nach Moskau oder St. Petersburg fahren miissen. Nicht aus Paris, sondern aus
HruBland® ist die ,proletarische Revolution® zu erwarten.

2.2. Uber die intertextuellen Beziehungen

Das ganze Gedicht ist durchwoben von christlichen und zum Teil von bibli-
schen Hinweisen. Weil nur sie allein systembildend in der Textwelt funk-
tionieren, wird hier von den sonstigen geschichtlichen, kulturgeschichtlichen,
literarischen usw. Entsprechungen abgesehen, ohne jedoch ihre Relevanz in
Frage zu stellen.

Die ,Reise‘ 146t sich in dieser Hinsicht als eine ,Pilgerfahrt‘ auslegen (vgl.
»wir spiirten deutlich den pilgergeruch an uns“, 502), eine ,pilgerfahrt’ zum
,heiligen Ort® des ,revoluitiondren Glaubens®. Die Fahrt, eher eine ,Wanderung®,
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ist zur selben Zeit ein virtueller Reinigungs- und VerklarungsprozeB}, ihren Aus-
gangspunkt bildet die rein ,christliche Mentalitdt® der Kindheit, ihr Endstadium
dagegen das ,revolutionire SelbstbewuBstein® des Erwachsenen. Dies alles nur
in der inneren Realitiit des ,Erzihlers®, weil die duBere Realitiit eine Realitit ,der
modernen Pferde‘ ist, und ,der fliegende Samowar* in der Zeit der Riickkehr
nach Ungarn in der Welt des Autors nur ein utopistisches Wunschbild darstellt.
Ein Wunschbild allerdings, das in der Welt des Gedichts mit Hilfe der bereits
behandelten Motiv-Systeme in bedeutendem Mafle der Glaubwiirdigkeit ange-
ndhert wird.

Die vier Figuren, die den ,Erzihler‘ bei seiner ,Wanderung® fithren, re-
prisentieren zugleich durch ihre intertextuellen Beziige seine ,ideelle Ent-
wicklung®.

a) Der Versuch des ,,vaters”, die Wirklichkeit auf ideeller Ebene zu liber-
winden, scheitert in jeder Beziehung. Er selbst bleibt in der Idologie des histori-
schen ,Christentums® stecken und wird demoralisiert. Aber auch fiir den ,Er-
zdhler (damals noch Kind) bleibt die Aufstiegsmoglichkeit auf diesem Weg
versperrt.

seinerzeit glaubte der alte ich werde in meinem 21-sten jahre kaplan
im pfarrhaus zu neuhiusel

doch genau 10 jahre frither frafl ich rauch in herrn spornis schmiede
(22-24)

b) Der Versuch des ,, halbchristus-holzschnitzers*, die Wirklichkeit auf
ideeller Ebene zu {iberwinden, zeigt bereits einen bestimmten Unterschied zu
dem des Vaters. Einen Unterschied, der am besten in der Attribut ,halb®“ zum
Ausdruck kommt. Letztendlich fithrt aber auch sein Versuch zum selben Er-
gebnis, zu Demoralisierung und Herunterkommen. Er ist nur noch ein ,halb-
christus®, da er zusammen mit dem ,Erzihlert aufbricht, um nach Paris in die
revolutionidre Stadt zu kommen. Aber er bleibt doch noch ein ,halbchristus®, da
er sich von seiner fritheren christlichen Mentalitdt nicht endgiiltig 16sen kann,
Auf den ,Erzihler* bezogen bedeutet das dhnliches: er gehort zwar nicht mehr
seiner Vergangenheit an, aber die Zukunft ist fiir ihn auch nicht absehbar,
manchmal sogar véllig aussichtslos:

[-..] o heiliger christoph du wirst nie der
sohn deines vaters werden (33f)

wir wuliten morgen kriimmt es sich
[wir wufiten, da} sich morgen die linien kriimmen]

ho schupp ho schupp (6f.)

ich fuhlte nun sei alles aus (37)
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man wird nach und nach fliigge [der mensch verliert seine fohlenzdhne] und
schaut ins nichts (48)

Andererseits, parallel zur physisch-biologischen Dekandenz des ,halb-
christus-holzschnitzers®, enfaltet sich das ,Dichterwesen‘ des ,Erzihlers‘, was
bei der Uberwindung dieses ,Halbwegsstadiums* spiter wesentlich mithilft.

¢) Der Versuch von ,,sziftya”, die Wirklichkeit auf ideeller Ebene zu iiber-
winden, miindet im Gegensatz zum ,halbchristus® im ,Anarchistischen‘, und er
ist daher ebenfalls zum Scheitern verurteilt:

iiber den hdusern flogen die vdgel klirrend anderen landschaften zu
szittya verlor den schliissel der neuen religion in die garderobe (326f)

d) Schliefilich ist es der ,, blonde towarisch “, der Redner der ,,russischen ver-
sammlung® in der ,,petit passage®, dessen Versuch, die Wirklichkeit mittels einer
,Jrevolutiondren‘, dem ,Christentum* scheinbar vollig entgegengesetzten Ideolo-
gie zu Uberwinden, in dem ,Erzahler’ Hoffnung auf die Verinderung der Welt
erweckt.

Von dieser Perspektive her erweist sich der Weg plotzlich, riickwirts wie
vorwirts, als der ,Leidensweg Christi‘. Kein Zufall also, daBl der ,Erzihler als
Kind ,,heiliger christoph[orus]“ genannt wird und daB der erste ,Reisefiihrer‘ ein
»halbchristus®, der zweite ein kiinftiger ,religionsstifter” ist. Der ,,blonde to-
warisch” ist auch eine ,Christus-Figur‘, in seinem Falle sind die Entsprechungen
zur biblischen Christus-Gestalt besonders zahlreich und genau. Auf die im
,proletarischen® Umkreis wiederholte Szene des ,Pfingstwunders® wurde schon
hingewiesen.

ein blonder towarisch sprach ganz kind noch
midchen {flammen] entbliihten seinem munde und wie rote tauben flatterten
seine hénde (387-389)

Und dann, nicht unbedingt in der strikten Reihenfolge der evangelischen Ge-
schichte, noch eine ,Christus-Szene‘ vom ,Golgotha‘:

jemand schwange eine weifle bettdecke vom balkon

wir gedachten des blonden russenknaben der von flammen lebte wie
marinettis futuristischer gott

und rufland mehr liebte als ein sohn die mutter

jetzt wird er iiber die grenze geworfen und an einem blauen morgen
vor dem kreml aufgehdingt (453-458)

Es ist unschwer, den heiligen Geist‘, ,Veronikas Schweiituch‘, die
,christliche Liebe‘, ,Jesus‘ und ,Maria‘ sowie die ,Kreuzigung‘ selbst zu erken-
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nen. Die urspriinglichen Szenen und Symbole werden ,proletarisiert®: der
Jheilige Geist® ist rot gefirbt, Veronikas Schweituch verwandelt sich in eine
Lweile bettdecke®, die ,Liebe zur russischen Heimat‘, die mit ,,der revolution
schwanger® geht, iibersteigt die reinste ,christliche Liebe‘ zwischen ,,mutter* und
»sohn®, dem ,Golgotha‘ entspricht der ,,kreml“, der symbolische Geburtsort der
,proletarischen Revolution‘, die ,Kreuzigung Christi‘ wird mit dem ,Aufhingen’
des ,neuen Religionsstifters®, des ,,blonden towarisch® vor dem ,.kreml“ gleich-
gesetzt, und der ,christliche Gott* nimmt die Gestalt eines ,,futuristischen gottes™
an, die ,friedliche Ruhe* (vgl. ,,die 13 engel schlafen jetzt offenbar mit aufgeris-
senen munde auf / der dachbodenstiege*, 199f. und ,,am anderen ufer des flusses
schlifert maria ihr kind ein®, 211) wird von ,Schwung‘ und ,Dynamik* abgeldst.

Der intertextuelle Zusammenhang, die Einbeziehung der evangelischen Ge-
schichte macht in ihrer uminterpretierten Form deutlich: Wie die ,christliche®,
wird auch die ,proletarische Religion® ihren ,Messias‘ haben, und ihm steht ein
dhnlicher ,Leidensweg* wie ,Christi Passion‘ bevor.

Im folgenden wird etwas genauer dargelegt, wie die ,Reise’, die ,Pilgerfahrt
des ,Erzihlers® in das ,Evangelium‘ der nahenden ,proletarischen Revolution®
verwandelt wird und welche Rolle dem ,Erzidhler® in dieser Geschichte zu-
kommt.

Im Vordergrund steht die ,Evangelische Botschaft’, eingebettet in eine
schwungvoll-dynamische ,technische Evolution® und getragen von der Ethik
eines Uberwiltigenden ,Kollektivitdtsgefiihls‘. In der Vision des ,Erzdhlers® tau-
chen aber von vornherein ,Passionsbilder’ auf, die dann immer stirker do-
minieren, so da} die letzte Phase der ,Reise’ selbst zu einer ,Passion‘ wird und
der ,Erzihler¢ sich nunmehr auch als ,Teilnehmer* in die ,Leidensgeschichte
integriert.

Den Ausgangspunkt bildet die Begegnung mit ,,szittya“ und die gemeinsame
Fortsetzung der ,Wanderung*:

morgen frith brechen wir auf gegen die sonne nach der kneipe gottes
in meiner armen vernunft erschlossen sich die /ilien

wohlan denn morgen friih brechen wir auf nach der kneipe gottes
christi trinen werden wir trinken in der schilfbedeckten scheune
und silvorium (305-310)

»Zott“ und , kneipe®, ,,christi trinen“ und ,,silvorium®, ,,vernunft“ und ,,lilien“,
das heiBt ,Christliches‘ und ,Proletarisches’ werden miteinander verkniipft.
Lokalisiert ist das eigenartige Gemisch in einer ,,schilfbedeckten scheune®, ein
Hinweis auf Christi Geburt, die nun auch als die Geburtsstitte der proletari-
schen Religion fungiert. Beide ,Glauben‘ sind im ,Osten beheimatet, darauf
spielt, kaum merklich, die Richtungsangabe ,,gegen die sonne* an. Das Para-
doxe daran ist, daB} der Leser weil}: die ,Reise‘ geht in der Tat nach dem
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,Westen‘. Auf diese Weise wird die ,wirkliche® in einer ,virtuellen‘, in einer
Jdeellen‘ Reise ganz anderer Richtung aufgeldst. Entsprechungen bringen
einen wesentlichen gemeinsamen Zug von ,Christlichem‘ und ,Proletarischem*
zum Ausdruck. Trotz grundsitzlicher Unterschiede — bezliglich der ,Mittel*
vor allem — gibt es solche bestimmenden Werte wie z.B. ,Armut‘, ,Entsagung‘,
,Opferbereitschaft’, ,Liebe‘, die eine tiefe Verwandschaft im humanen Bereich
zwischen beiden ,Ideologien‘ aufweisen. Gerade auf dieser Basis erscheint
ihre gegenseitige Aufeinanderbezogenheit als Strukturprinzip der Textwelt
authentisch. Andererseits 146t der gleiche Ursprung die Abweichungen um so
schirfer hervortreten.

AnschlieBend wird eine ,proletarische’ Abbildung des ,letzten Abendmahls*
mit den ,Aposteln‘ der ,neuen Religion® inszeniert:

abends safen wir bereits im maison du peuple vor den langen tischen
und rauchten den guten belgischen tabak

wir sahen wandervelde durch den saal in das sozialdemokratische
sekretariat treten

andere beriithmte fiihrer dagegen spielten vor der kassa mit neuen
franzdsischen karten (333-338)

Die Reminiszenz an ,Christus‘ und seiner ,Jiinger* ist zugleich in einen
durchaus ironischen Kontext gestellt: der weitere Verlauf der Ereignisse wird
zeigen, daB} keineswegs ,,wandervelde®, sondern der ,,blonde towarisch® der
.Messias‘ des neuen Glaubens ist, und auch nicht die franzgdsische (vgl. ,,vor
der kassa mit neuen / franzosischen karten), sondern die russische Richtung
zu verfolgen sei.

Gleich am Anfang der ,Reise‘, als der ,Erzdhler* mit dem ,halbchristus®
wandert, versammelt sich eine grofiere Gesellschaft um sie herum:

und es kamen uns die briider von allenthalben entgegen
mit allen méglichen sprachen der welf und mit merkwilrdig
ziegelfarbenen gesichtern (103-105)

Im ,maison du peuple‘ erweitert sich der Kreis:

in einem riesensammelbecken war hier die menschenzuspeise der
menschheit [menschenmischmasch] beisammen

blauiugige russen verlobt mit der revolution
nach 6l riechende holldinder

preufen

magere bergbewohner

ungarn mit abgewelktem schnurrbart

die pathetische sippe garibaldis
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und alle waren hier die verpriigelt worden oder nicht genug brot
daheim hatten

einigen hockten die Wolkenkratzer new yorks auf den schultern
anderen lehnte der haf$ rot aus den augen (339-350)

Wie das ,Urchristentum® ist auch die ,sozialistische Idee* urspriinglich die
,Religion* der ,Armen‘ aus aller Welt, ,,mit allen méglichen sprachen®. ,Gemein-
schaft‘, ,Solidaritidt‘ und ,Kollektivitit‘ sind wiederum verwandte Gedanken
beider Glauben, aber der gescheiterten ,frommen’ christlichen Mentalitét (vgl.
das Schicksal des ,,vaters” und des ,halbchristus®) wird der rofe ,;hafl“ revolu-
tiondrer Ideologie entgegengestellt. '

Hierauf folgt die ,russische versammlung® in der ,,petit passage“, wo die
,Worte‘ des ,proletarischen Messias‘, dhnlich dem ,heiligen Geist des Pfingst-
wunders, als ,,flammen®, als ,rote tauben iiber dem , menschenmischmasch®
,,mit allen moglichen sprachen der welt“ erscheinen, um sie zu ,verkldren® und
ideell ,,mit der revolution zu ,verloben‘.

In welchem MaBe der ,Erzihler® selbst vom ,heiligen Geist’ der Revolution
erflillt wurde, zeigt seine vollig verinderte Mentalitdt. Unter anderem seine
,russische’ Umorientierung, sein unerschiitterlicher Glaube an die Geburt des
,neuen Christus® als Gegenbild der ,unbefleckten Empfingnis‘ und an eine
,proletarische Heimatliebe‘, die, wie bereits erwihnt, mehr als die ,christliche
Liebe* zwischen ,mutter” und ,,sohn*, zwischen ,maria*“ und ,Jesus‘ ist. Dies
weist aber zugleich auch darauf hin, daB dieser neue ,Erloser’ erst in der Zu-
kunft, obwohl in der absehbar nahen Zukunft geboren wird (vgl. ,,ruBland geht
mit dem roten frithling der revolution schwanger®, 400). Daraus folgt, dhnlich
der Szene des ,letzten Abendmahls‘, daBl der eigentliche ,,messias* (452) in dem
»blonden towarisch® nur prifiguriert wird. Verstidndlich ist das auch deswegen,
weil sich die ,evangelische Geschichte noch auf dem Wege nach ,,paris “, d. h.
in der falschen Richtung abspielt.

Nun wird der Verrat des biblischen ,Judas‘ eingespielt:

und szittya der spiter zum agent provocateur und polizeispitzel
wurde
kiiBite den kittel des russen (413-415)

Und tatséchlich, nach dem ,Judas-KuB‘ wiederholt sich die ,Gefangennahme
Jesu* auf dem ,Olberg‘, mit der Anderung, daB nun die ,Apostel* der ,proletari-
schen Religion‘, unter ihnen der ,Erzihler*, abgeholt werden.

frithmorgens aber kamen die belgischen gendarmen um uns
kaum graute noch der tag (429f.)
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und wir gingen mit gefesselten hiinden im hereinbrechenden blau
hinunter die steilen stiegen (436f.)

Auf dem Weg zum ,,schubhaus® (466) — da ersheint auch ,Veronikas Schweif3-
tuch’, die ,,weiBe bettdecke” — denken ,,wir“ an den ,,blonden russenknaben‘ der
»an einem blauen morgen / vor dem kreml aufgehdngt® wird (453—458), das heifit,
die ,Kreuzigung* ihres eigenen ,Christus‘ wird visiondr vorweggenommen.

Der ,Erzihler‘, wie schon angedeutet, wird stufenweise zum ,Apostel‘ des
neuen ,Glaubens‘. Dies wird nahegelegt durch die Tatsache, daf3 er dem ,roten
Pfingstwunder® selber beiwohnt, aber auch durch die stidndig wiederkehrende
Zahl ,,12%. AuBlerdem ist er in den Augen der ,,schuhmeisterin [...] einem bur-
schen namens igor / dhnlich® (529-532), das heifdt, er wird potentiell als ,, russe
identifiziert.

Zu der Gleichsetzung kommt ¢s in einer Szene, in der der ,Erzihler® und
»Szittya® von der ,schuhmeisterin® eine Verbindung mit dem eigenartigen
,Liebesverhiltnis‘ zwischen der ,kaffeekanne™ und der ,,magd*“ herstellen. Die
Beziehung der ,kaffeekanne” zum ,russischen Samowar‘ und ihre ,Schwanger-
schaft® zu einer ,revolutioniren Zeit* wurden bereits anhand der ,Vogel-Motivik*
erdrtert. Wichtig ist in diesem Zusammenhang, dafl der ,Wanderer® infolge der
biblischen Entsprechungen um eine weitere, sehr wesentliche Eigenschaft berei-
chert wird: ,,LUDWIG KASSAK®, der ,Dichter‘, der aus Paris nach Budapest
zuriickkehrt und auf den seine ,,geliebte [...] in anderen umstinden bei dem /
angyalfolder [Engelsliander] bahnhof* wartete (580f.), kommt als Apostel einer
proletarischen Weltrevolution ,geistig* aus ,0stlicher Richtung*, aus Rufiland zu-
riick. Er tberwindet also nicht nur seine Vergangenheit, er erkennt und ak-
zeptiert nicht nur eine revolutionére Ideenwelt, sondern er wird zum dichterisch-
prophetischen Verkiinder und Verbreiter des neuen Glaubens und der neuen
Lehren, und zwar unter dhnlich schweren und hoffnungslosen Umstinden — im
Zeitalter ,,der modernen pferde” mit den ,eisernen Zihnen‘ — wie ehemals die
Apostel der christlichen Religion.

2.3. Zusammenfassung der Texterkldrung

Man kann feststellen, daf die Haupttendenz innerhalb der Textwelt die struktu-
relle ,Auseinandersetzung‘ zweier ,Ideologien‘, die Abldsung der christlichen
Ideenwelt’ durch den ,sozialistischen Glauben‘ in der Mentalitit des ,Erzihler-
Wanderers® darstellt. Abgebildet sind die einzelnen Phasen durch die wechselnden
,Reiseflihrer* und den ,Erzihler®, der die ,Reise nach Paris und zuriick hinterher
als eine symbolische ,Wanderung® bzw. ,Pilgerschaft® zwischen zwei kontriiren
Glaubenswelten inszeniert. Richtung der tatsichlichen® und Ziel der ,ideellen
Reise, wie sich am Ende herausstellt, widersprechen einander. Die einzelnen Sta-
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tionen der tatséichlichen Reise werden allerdings so gewihlt, daf3 das eigentliche,
das ideelle Reiseziel, das am Anfang noch gar nicht gesehen werden konnte, allein
wihrend der scheinbar umsont unternommenen Reise erkennbar wird. Die wesent-
liche Triebkraft dieser symbolischen Reise als Umwandlung ,christlicher From-
migkeit® in ,revolutionire Welt- und Menschheitsereuerung* basiert auf stindiger
Bewegung und Dynamik (vgl. ,krepieren sollen alle die die notwendigkeit der
ruhepunkte aner/kennen®, 303f.), auf Prinzipien also, die die ,Maschinenwelt‘, die
,moderne Technik® charakterisieren.

Die krassen Unterschiede beider Ideologien betreffen freilich eher die Mittel
und weniger den Ursprung oder sogar das Ziel. Das ,Kollektive®, das ,Humane‘,
die zwischenmenschliche ,Liebe‘, iiberhaupt eine allgemeine ,Menschheitsver-
briiderung* als zentrale Werte, wie bereits mehrmals ausgefiihrt, sind christlichen
wie sozialistischen Vorstellungen gemeinsam. Die Durchsetzung eines solchen
utopistischen Vorhabens erfordert jedoch, gemaB der Sichtweise des ,Erzihlers®,
radikaleres Verhalten, wie sich dies im ,roten Haf}* manifestiert. Das ist fiir ihn
eine wichtige Konsequenz, die aus dem Scheitern ,christlicher Versuche® zu
ziehen ist:

o gottes lamm das die siinden der welt nimmt

im holzschnitzer begann der halbchristus sich wieder zu regen und

er wollte durchaus reden

halt er das freBmaul briilite der steyrische bauer .
er schob und sein herz hart vor die nase

[...]
seht ihr die griine krempe hier auf seiner rechten seite
das ist das letzte beiflen meines wirtes daran o briiderchen

[...]

weh weh doch das menschenschicksal ist wie ein —

jeder hatte die augen offen und hinter den mauern sahen wir wie

die welt den hirenen mantel wendet
budapest-paris-berlin-kamtschatka-st.petersburg (169-173, 176f., 181-184)

Da es im Grunde genommen urspriinglich um sehr #hnliche Zielvorstel-
lungen ging, auch wenn dann das ,Christliche® zum historischen Kontrahenten
des ,Sozialistischen® wurde, und da auch die neuen ,Religionen‘ ihren eigenen
;Messias‘ stellen und ihr eigenes ,Evangelium® aufbauen miissen, so wundert es
den Leser nicht, wenn die Ideenwelt der ,proletarischen Weltrevolution® in einer
»rot* tiberzogenen Bilderwelt ,christlicher Metaphysik® erscheint.

Dasselbe ,Evangelium®, derselbe ,Leidensweg® sollen Identitit und Unter-
schied zum Ausdruck bringen, eine Wiederholung der ,historischen Zeit* auf
;hoherer Ebene‘. Der Metall-Vogel ,,samowar” kiindet den kommenden Sieg
eines Sozialismus russischer Prigung an, wie einst der Stern iiber Bethlehem die
Geburt des Welterldsers signalisierte.



232 ARPAD BERNATH-KAROLY CSURI

3. Kassaks avantgardistisches Gedicht im Kontext der Moderne
und der Postmoderne

Vorhin konnte gezeigt werden, daB Kassaks Gedicht Das Pferd stirbt die
Végel fliegen hinaus nicht nur stilistisch analysiert werden kann. Kassaks Ge-
brauch der Sprache und des sprachlichen Materials fithrt weder zur Sinnlosigkeit
des Sprechens, noch driickt es die Sinnlosigkeit der dargestellten Welt aus. Zwar
sind die strukturierenden Prinzipien des Gedichts schwer erkennbar, sie sind
nicht vage oder widerspriichlich. Es wird eindeutig die Geburt des Dichters als
Individuum im Zeichen einer erlosenden ldee dargestellt. Damit gehort dieses
Werk einer Stromung der Avantgarde an, die Grundwerte eines moglichen Wert-
systems flir eine zukiinftige Gesellschaft anbietet. Was problematisch bleibt, ist
der historische Wert dieser Grundwerte in der Welt des Autors zur Zeit der Ent-
stehung des Gedichts und in der Welt des jeweiligen Lesers.

Von hier aus gesehen werden nun zwei Aspekte des Gedichts besonders
wichtig:

Zum einen miissen wir feststellen, dal der historisch vorhandene dritte Weg
in der dargestellten Alternative der Ideologien ungeachtet geblieben ist. Indem
der Weg nach ,,paris“ als heuristischer Weg der Erkenntnis dargestelit wird,
bleibt Paris als Symbol der biirgerlichen Revolution, als Symbol der sikulari-
sierten Entwicklung Westeuropas in Richtung einer pluralistisch organisierten
Welt autonomer Individuen unbeachtet. Das Lésungsangebot der aufkldrerischen
Stromung der Moderne wird durch das Werk nicht wahrgenommen. Es wird ein
zwingendes Nacheinander zwischen Christentum und Sozialismus postuliert,
ohne sie von gleichzeitig existierenden Wertsystemen abzugrenzen. Der Sozia-
lismus erscheint auf der Ebene der intertextuellen Beziige als ein wahres und
siegreiches Christentum, als Erlésung der Erniedrigten.

Zum zweiten ist festzuhalten, da3 eine Riicknahme der Welt des Gedichts
in die Welt des Autors, die Identifikation von ,,paris“ mit Paris und ,,moskau*
mit Moskau eigentiimliche Spannungen in der Zeitstruktur des Gedichts her-
vorrufen.

Die Wanderung des ,Erzéhlers® beginnt ndmlich am ,,25 april 1907“ (30) und
endet noch vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Von diesem Ende her ge-
sehen haben die im Gedicht verlautbarten Erkenntnisse {iber den Lauf der Welt
prophetischen Charakter. Das Gedicht ist aber 1922 erschienen, in einer Zeit
also, in der die bolschewistische Fithrung in Sowjet-RuBland ihre Macht bereits
relativ stabilisiert hat und auch die biirgerlichen Regierungen in West- und Mit-
teleuropa — und speziell in Ungarn und Osterreich — ihre Krisen mehr oder weni-
ger iiberwunden haben. Mit Riicksicht auf diese Umsténde erhebt sich die Frage,
inwieweit die Prophetie des Gedichts als Apologie des ,realexistierenden‘ So-
zialismus und als Hoffnung auf einen weltweiten Sieg dieser Form der neuen
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Proletarier-Religion verstanden werden soll. Wir fragen also, woher die in die
Vorkriegszeit projizierte Hoffnung auf eine Wende zum Besseren im Sinne von
LLUDWIG KASSAK* stammt?

Wir kénnen der Antwort durch Untersuchung der historisch-biographischen
Zusammenhinge und durch Vertiefung der Werkanalyse mit Einbeziehung des
Lebenswerkes um das Gedicht Das Pferd stribt die Vigel fliegen hinaus néher-
kommen.

Was Kassaks Biographie betrifft, mufl festgehalten werden, daf3 der Autor
bereits wihrend der ungarischen Riterepublik mit der Kulturpolitik der Kom-
munistischen Partei Ungarns in Konflikt geraten ist. Der Volkskommissar Béla
Kun qualifizierte die von Kassdk vertretene Richtung der Literatur auf einer
Landesversammlung der Partei 1919 als ,,Produkt der biirgerlichen Dekadenz®.
Diese Qualifizierung kann nicht als Ausdruck der Inkompetenz des Politikers in
Fragen der Literatur bewertet werden, denn sie geht auf frithere Auseinander-
setzungen innerhalb der linken Bewegung zurlick. Leitende Theoretiker der
Kommunistischen Partei hatten bereits 1916 wenig Verstindnis fir Kassaks
Auffassung iiber die Funktion der Kunst im Kampf fiir eine neue Gesellschaft
gezeigt. Von den Vertretern des Parteistandpunktes unter den Literaten ist dieses
Urteil auch nie revidiert worden: Gyorgy Lukacs und seine Gefolgsleute haben
Kassak auch nach dem Fall der Riterepublik scharf abgelehnt. Was nun Kassaks
Verhiltnis zu Sowjet-RuBland um 1922 betrifft, ist dies schwer zu dokumen-
tieren. Vor diesem Hintergrund kann aber angenommen werden, daB3 er auch die
Entwicklung der Sowjetmacht von ihrer Entstehung an kritisch beobachtet hat.
Als Kassak auf die Kunst-Vorwlirfe antwortet, bezieht er sich auf Schriftsteller
und Revolutiondre, die westlich von Ungarn tétig waren: auf den Franzosen
Henri Guilbeaux, auf die Deutschen Franz Pfemfert, Ludwig Rubiner sowie
Yvan Goll um die Zeitschrift Aktion, auf den Tschechen Otokar Brazina. Nach
dem Fall der ungarischen Riterepublik erschien ihm im Gegensatz zu Kun oder
Lukécs die Emigration in die Sowjetunion zu keinem Zeitpunkt als eine mogli-
che Losung seiner Heimatlosigkeit. In einem Artikel am 2. Februar 1937 in der
Népszava [Volksstimme], der Zeitung der ungarischen Sozialdemokraten, stellt
Kassak im Zusammenhang mit den Schauprozessen gegen Sinowjew im August
1936 und gegen Radek im Januar 1937 riickblickend fest, daB er ,,von allem
Anfang an die Amoralit4t der Bolschewisten in der [politischen] Taktik wahrge-
nommen hat*, Kassaks Behauptung ist um so mehr glaubhaft, als seine Kritik an
der blutigen Parteidiktatur der dreiBiger Jahre in der Sowjetunion von dem
Standpunkt abgeleitet ist, den er bereits wihrend des ersten Weltkriegs in mehe-
ren Aufsitzen (,,Szintetikus irodalom® [Synthetische Literatur], ,,Kialtvany a
miivészetért™ [Manifest fiir die Kunst] usw,) formuliert hatte.

Wir konnen also die Schlufifolgerung ziehen: Die Existenz der Sowjetmacht
als Ergebnis des politischen, militdrischen und wirtschaftlichen Machtzuwachses
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einer Partei kann kaum die Quelle der im Gedicht Das Pferd stirbt die Vigel
Jfliegen hinaus ausgedriickten Hoffnung auf eine geistige Erneuerung der Gesell-
schaft sein. Die Prophetie des Kassak-Gedichts wird durch die Sowjetunion
1922 nicht eingeldst. Kassak identifiziert die Chancen seines Sozialismus weder
mit denen der Kommunistischen Partei Ungarns noch mit denen der Bolschewiki
in RuBland vollig. Der Akzent liegt auf dem Wort ,vollig*, denn seine Visionen,
wie das Gedicht zeigt, sind auch nicht total unabhingig von den historischen
Prozessen, die bereits hinter ihm lagen. Diese ambivalente Stellung Kassaks zu
den kommunistischen Parteien und zu ihren theoretischen Programmen erklért
die zeitliche Situierung der dargestellten Ereignisse im Gedicht und die Ver-
wendung von autobiographischem Material. Denn er kann seine Prophetie nicht
mit dem Sieg oder mit der Niederlage eines neuen Machtsystems direkt verbin-
den: seine Hoffnung baut sich vor allem auf die Herausbildung freier und schaf-
fender Individuen. Und der Prototyp des freien und schaffenden Individuums ist
der Dichter: In diesem Sinne ist die Geburt des Dichters die Voraussetzung und
damit auch die eigentliche Quelle der Hoffnung auf eine neue Gesellschaft.
Wollen wir also die Idee, in deren Zeichen das Individuum erldst wird, ndher
charakterisieren, dann gelangen wir zur Idee des Schaffens und zu seiner freie-
sten Form, zum kiinstlerischen Schaffen.

Kassdks Essays aus der vorangehenden Zeit untermauern diese Auslegung,
indem sie Gedanken formulieren, wonach der Kiinstler das Maximum des Men-
schen verkorpert und wonach das Ziel der neuen Revolution die Verwirklichung
des erahnten Maximums des Lebens ist.

Von dieser Eigenart der Sozialismusauffassung aus kann aber auch die
hymnisch-ekstatische, scheinbar zusammenhanglos-collagierte Sprechweise des
Gedichts verstanden werden, die von den kommunistischen Parteitheoretikern
unter dem Kriterium der Allgemeinverstidndlichkeit und der Massenwirksamkeit
schon immer stark kritisiert wurde. Und von hier aus ist letzten Endes auch das
Verhiltnis zwischen der Avantgarde Kassakscher Pragung und der postmoder-
nen Literatur in Ungarn zu charakterisieren.

Da das Maximum der Freiheit sich in der Aktivitit selbst duBert, fillt der
Akzent nicht auf ihren Zweck, sondern auf ihre Art und Weise. Die tradierte
Kunst wird als verdoppelnd-mimetisch abgelehnt, als Mittel zum Zweck defi-
niert in einem Zusammenhang, in dem der Selbstzweck den héchsten Wert be-
sitzt. Ein eigenartiges L'art pour l'art kommt so zustande, daB es die Tendenz
hat, inhaltslos zu werden, jegliche Aussage dariiber hinaus, dall man ein Kiinst-
ler geworden ist, engt den Freiraum des Individuums ein. Man kann nur Einfiih-
rungen schreiben, das Eigentliche weist auf sich selbst. Nicht zufillig beginnt
Kassak parallel zur Arbeit an Das Pferd stirbt die Vigel fliegen hinaus zu malen,
und zwar um das gleichzeitig formulierte Programm der ,,Bildarchitektur” zu
verwirklichen:



DIE SOZIALISTISCHE AVANTGARDE UND DER PROBLEMKOMPLEX ,POSTMODERNE* 235

Heute sehen wir schon klar, daf3 Kunst Kunst ist; und nicht mehr und nicht weni-
ger. Und nicht tendenziésen Klassen- oder Parteiinteressen dient sie, sondern sie
selbst ist die reine Lebenstendenz. So ist auch die Bildarchitektur kein
,Darsteller des starken Gottes, des schrecklichen Krieges oder der idyllischen
Liebe, sondemn eine sich selbst demonstrierende Kraft. Die Bildarchitektur ist
nichts ahnlich, sie erzihlt nichts, sie fiingt nirgends an und sie hort nirgends auf.
Sie ist ganz einfach da. Ahnlich wie unumziegelte Stidte, umschiffbare Meere,
verlockender Wald oder wie die ihr am nichsten stehende Schopfung: die Bibel
[-..] Denn Bildarchitektur ist Kunst, Kunst ist Schaffen und Schaffen ist alles.
(Kassak 1988: 171-173)10

Kassaks Bilder selbst sollen den Grundfehler aller fritheren Schulen, nimlich
die Bestrebung, ,,sich zu dhneln“, dadurch vermeiden, daf sie aus Elementen der
Geometrie und des Farbenspektrums konstruiert sind. Die Hauptquelle dieser Art
des Malens ist eindeutig in dem russischen Konstruktivismus und dem Suprema-
tismus eines Malewitsch zu suchen, deren Produkte fiir Kassdk durch die ,,1.
Russische Kunstausstellung® in Berlin 1922 und vor allem durch den Kreis um
die Berliner Zeitschrift Der Sturm vermittelt worden sind. Die Zweckfreiheit und
Gegenstandslosigkeit des radikalen Suprematismus fiihrt aber zur sozialen
Gleichgiiltigkeit: dieses Dilemma der sozial engagierten revolutonidren Kunst
hebt Kassak mit dem Hinweis auf die Architektur auf. Sie is sowohl meta-
phorisch (,,Die Bildarchitektur ist eine Stadt amerikanischen Kalibers, ein Aus-
sichtsturm, ein Sanatorium der Lungenkranken®, ebda: 173) als auch konkret
(,,die Kunst gelangte in der Architektur restlos zu sich selbst, also zum Wesen
der Welt“, ebda: 171) zu verstehen. Von hier aus sind auch die Parallelen bei
Kassak zu den Ansichten des Wieners Adolf Loos und zu den Theoremen der
Weimarer Bauhaus-Ideologen zu verstehen — es ist kein Zufall, dall Kassaks
Protegé, Moholy-Nagy, der zu dieser Zeit in Wien lebt und mit Kassak eng zu-
sammenarbeitet, 1923 nach Weimar geht.

Der Hinweis auf die Architektur bleibt aber in Kassaks Ausfithrungen ein
sich auf eine ,hinkende‘ Analogie stiitzendes Argument: die direkte soziale
Funktion seiner Bildarchitektur verwirklicht sich im Gegensatz zum Wohnungs-
bau nur in Spuren und sporadisch in Plakat- und Bithnenbildentwiirfen. Was als
harter Kern dieses Programms bleibt, ist der Wunsch, die Selbstbefreiung durch
kiinstlerische Tétigkeit zu erreichen, durch die Erfiillung dieses Wunsches fiir
jedermann eine Art Genie-Sozialismus zu etablieren. Dieser Kern des Prog-
ramms ist also geistesgeschichtlich tief verwandt mit dem Programm der Genie-
periode der deutschen Aufklarung. Es ist ,reinster Sturm und Drang‘, wenn be-
hauptet wird

Der innere Zwang des Kiinstlers ist jenes Streben, die Welt, das heifit selbst, am
restlosesten zum Ausdruck zu bringen. [...] Je vollkommener der Mensch, desto
vollkommener sein Gott. Je vollkomener der Kiinstler, desto vollkommener seine
Kunst. {Ebda: 169)



236 ARPAD BERNATH-KAROLY CSURI

Kassdk hatte zwar keine tieferen Kenntnisse iiber Goethe, Kenntnisse wie
zum Beispiel Lukacs oder andere in seinem Umkreis. Hitte er aber an der Vor-
stellung der DADA-Soirée im November 1919 teilnechmen konnen, bei der
Goethes Gedicht Wanderers Sturmlied vorgetragen wurde, wire er unter den
Avantgarde-Dichtern bestimmt der einzige gewesen, der das Spiel, das Walter
Mehring beschrieb und Erika Fischer-Lichte in ihrem Aufsatz ,,Postmoderne:
Fortsetzung oder Ende der Moderne? (1989: 20) zitiert, nicht mitgemacht hitte.
Der Vortrag wurde nimlich von Mitspielern provokativ unterbrochen — der
Vortrag eines Gedichts der Genie-Periode, das kaum einer aus dem Publikum
verstanden, dem aber alle mit Andacht, wic einem Vortrag von ,Monas Ghann®,
zugehort hatten. Kassdk hitte wohl mit seinem feinen Instinkt fiir Geistes-
verwandte im Autor dieses Gedichts seinen Ahnen erkannt.

Kassak hat iibrigens seine Kunst konsequenterweise in mehreren Aufsétzen
als ,,intuitiv® — im Gegensatz zu einer ,,spekulativen* Kunst, die im Dienst von
Teilsystemen steht — charakterisiert. Aus dem Gesagten ergibt sich logisch, daf3
er auch zwischen einem ,,intuitiven” Sozialismus der Selbstverwirklichung und
einem ,,spekulativen® Sozialismus, der sich in der Verwirklichung einer Gesell-
schaftstheorie mit Hilfe einer Kaderpartei erschopft, unterscheidet. Uber-
raschend ist hierbei aber vielleicht, daf es sich um ein Begriffspaar handelt, das
Schiller 1794 in seinem Geburtstagsbrief und im darauffolgenden Brief vom 31.
August 1794 an Goethe verwendet. Es fand spiter in der Form ,,sentimentalisch
und ,,naiv* eine weite Verbreitung.

Wir sind nun bis zu Punkten vorgestofien, die Anhaltspunkte sein kdnnen fiir
einen Vergleich des gréften Gedichts der ungarischen Avantgarde mit den Wer-
ken der Sturm- und Drang-Bewegung. Von diesen Anhaltspunkten aus kann man
auch das Verhdltnis dieses Gedichts zum Hauptwerk der ungarischen Postmo-
derne, dem Roman Einfiihrung in die schone Literatur, ndher bestimmen — das
Verhiltnis zu einem Werk, das sowohl Goethe auch als Malewitsch zitiert, das
die Bibel und die Architektur kennt, das das Problem ,naiv vs. sentimentalisch
nicht umgehen kann und auch ein Essay iiber die Alternative /’art pour [’art
oder / und engagierte Literatur enthilt. (Vgl. Bernath 1989)

(1990)
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Verfugung-Stellung seiner Sammlung der Besprechungen und Interpretationen von Kassaks
Werken danken.]

Wir zitieren die Ubersetzung von Gaspar (mit Zeilenziihlung). Die Hervorhebungen stammen
von den Autoren dieses Aufsatzes.

Gaspar las das Wort ,,lany* (,Médchen®) im Original als ,lang” (,Flamme*). Dieser sinnent-
stellende Fehler, der leider nicht der einzige ist, blieb in allen Ausgaben der Ubersetzung un-
korrigiert. Vgl. dagegen die semantisch richtige Ubersetzung von Robert Stauffer auf Grund
der Erstveréffentlichung, wo Kassék statt des spater verwendeten Zeilenumbruches Textein-
heiten durch ein Sternchen markiert hat: ,*“ In: Kassak (1989: 14).

Die originalgetreue Ubersetzung von Stauffer, in: Kassak (1989: 6).

Vgl. Stauffer: ,,schaut die gréfiten schwungkrifte der welt verlassen hier die station®, In:
Kassak (1989: 13).

Erst hier wird ersichtlich, wie unsinnig die Ubersetzung ,,midchen entbliihten seinem mun-
de* von Géspdr ist. Eine Lesart, die von einem avantgardistischen Gedicht nichts anderes als
iiberraschende Wortkonfigurationen erwartet, findet aber ,midchen“ genauso richtig wie
Hflammen®...

Stauffer Gbersetzt hier auch ,krisztus®, wie Kassaks Freund Gaspar. Im Original steht ein-
fach ,ember®, d. i. ,Mensch‘.

Ludwig Kassédk: Bildarchitektur. Erstpublikation in: MafHeute]-Buch, Wien 1922.
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UBER EINEN ROMAN VON PETER NADAS

ARPAD BERNATH

Jozsef-Attila-Universitit, Szeged,
Ungamn

Die Reflexionen iiber Peter Nadas’ Roman mdchte ich mit einem Satz aus
dem Werk selbst beginnen. Ich kann ihn leider nicht aus der deutschen Uber-
setzung zitieren.! Aus irgendeinem Grund blieb er uniibersetzt, obwohl es da-
bei um einen wichtigen Satz geht, um eine auch poetologisch relevante These:
»Geschichten sind einmalige Teile des Lebens, sie enthalten keine Lehre.*?
Dieser Fall zeigt, wie schwierig es ist, einen Roman aufgrund eines nicht au-
thentischen Textes zu analysieren. (Und jede Ubersetzung — also auch eine
»vollstindige® — ist notwendigerweise ein solcher Fall.) Der herausgegriffene
Satz reflektiert die Hauptschwierigkeit bei der Erschaffung literarischer Wer-
ke, die — wie Romane und Dramen — eine Folge von Geschichten ,,nach-
ahmen* sollen. Wie ist zu verhindern, dafl Geschichten in ihrer Einmaligkeit
verharren? Diese Gefahr ist besonders grof3 bei der Gattung, um die es sich
hier — wie die in den Titel des Romans einverleibte Gattungsbezeichnung zeigt
— programmatisch handelt. Geschlechtsregister, Saga, Familienchronik ge-
horen zu den dltesten Gattungen nicht nur der Literatur, sondern auch der Hi-
storiographie, die bekanntlich einmalige Teile des Lebens festhalten sollen.
Oder geniigt es, eine Geschichte als Roman, als Fiktion zu lesen, um ihr die
Einmaligkeit zu nehmen? Das ist gewill eine Bedingung, aber keine hinrei-
chende. Zusitzliche Bedingungen miissen erfiillt sein, um eine Geschichte
giiltig verallgemeinern zu kénnen, ihr eine philosophische Aussage bescheini-
gen zu diirfen.

Obwohl eine mogliche Verbindung zwischen Geschichten und Philosophie
zundchst dementiert wird, ist im Kontext jenes uniibersetzt gebliebenen Satzes
von eben diesen Bedingungen die Rede. ,,Sichst du“, sagt der GroBvater seinem
Enkel, ,,wenn der des Denkens unfihige Verstand bei den eigentlichen Fragen
anlangt, wenn er arbeiten miifite, beruhigt er sich mit kleinen Geschichten. Aber
ich werde trotzdem erzihlen. Es sei vorweggeschickt, such darin keinerlei Leh-
re.“ (Und hier sollte stehen ,,Geschichten sind einmalige Teile des Lebens, sie
enthalten keine Lehre.“) Dann folgt eine Aussage, die auch als Begriindung des
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mtrotzdem* aufgefa8t werden kann: ,,Blofl dazwischen, immer zwischen zwei
Geschichten, zwischen zwei Atemziigen: zwischen.*® (S. 46.)

Erkenntnis setzt demnach mehrere Geschichten voraus, und sie ist eine Lei-
stung des Zuhorers. Freilich bleibt die Frage offen, welche Geschichten ein sol-
ches ,,dazwischen® haben, das dem Zuhorer mehr Wissen ermdglicht, als dem
Erzdhler eigen war.

In diesem Roman erzihlt der GroBvater seiner ,,Ars Poetica“ nach mehrere
Geschichten. Aber nicht nur er: Der Junge hért Geschichten auch von der Gro83-
mutter, dem Vater, seinem Spielkameraden Gabor und von einem Schornstein-
feger. Ein ,,Horspiel“, die Rundfunkiibertragung eines Prozesses mit vorge-
schriebenen Rollen und echten Verurteilten sowie ein dhnliches ,,Schauspiel” in
einem Internat, denen der Enkel zuhort, sind ebenfalls Geschichten. Und schlief3-
lich ist er selbst ein Erzidhler, wenn er vor Gabor und dessen Schwester Eva
Mirchen zum besten gibt.

Bevor die einzelnen Geschichten analysiert werden, muf3 man festhalten, daf3
mit der obigen Aufzihlung der ,,Geschichtenerzihler bereits fast alle Haupt-
gestalten des Romans genannt wurden; die anderen, des GroBvaters Freund Fri-
gyes, die Mutter der Kinder Eva und Gébor, der Freund Csider, eine Verkauferin,
Detektive, ein Schaffner, ein Taxichauffeur, die Direktorin, ferner ein Erzieher und
Zoglinge im Internat, sind Nebengestalten. Die kleine Zahl der Hauptpersonen
zeigt, dal dieser Roman keine Wiederbelebung des klassischen Familienromans
ist, der Ende des 19., Anfang des 20. Jahrhunderts seine Bliitezeit erlebt hatte und
noch immer seinen Autor findet, die Darstellung einer Familiengeschichte mit
vielen Familienangehorigen mehrerer Generationen. Der Unterschied zu diesem
Romantyp wird noch klarer, wenn man feststellt — und bei dem vorliegenden Ro-
mankonzept ist es duBerst schwer, dergleichen festzustellen — daf3 die dargelegte
Geschichte nicht einmal ein ganzes Jahr umfafit. Genauer gesagt: Der Leser wird
mit Ereignissplittern aus sommerlichen, herbstlichen und winterlichen Tagen be-
kanntgemacht, von denen einige gewil3, andere aber wahrscheinlich nicht aus dem-
selben Jahr, aus derselben Jahreszeit stammen.

Auch der Raum des Geschehens ist ungewohnlich begrenzt: in erster Linie
handelt es sich hier um zwei Villen mit angrenzenden Girten, um einige Strafien
und um einen Friedhof in einer Grofstadt, die auch Budapest sein konnte, und
im letzten Kapitel taucht ein Internat mit Park auf und eine zum Versammlungs-
raum umfunktionierte Kapelle.

Die Entfernung zum klassischen Familienroman vergroBert sich dadurch
noch mehr, daB} dieses Werk, dhnlich dem Entwicklungsroman, eigentlich nur
einen Helden kennt, der hier — im Gegensatz zu den typischen Entwicklungsro-
manen — noch im pripubertiren Alter ist. Und doch ist der Titel ,,Ende eines
Familienromans® nicht irrefiihrend. Es handelt sich hier nicht um das Ende, um
die Aufhebung einer Gattung. Durch die Ereignisse um den sehr jungen Helden
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wird hier tatséichlich eine Familiengeschichte, deren fritherc Phasen aus den Er-
zidhlungen des Grofvaters bekannt sind, zu Ende gefiihrt, und zwar so zu Ende
geflihrt, wie es nur in einem Roman geschehen kann und nicht wie in der Ge-
schichtsschreibung.

Eine Familienchronik der Historiographie hort nimlich notwendigerweise
erst dann auf, wenn die Familie ausstirbt oder wenn die Geschichte der Familie
beschrieben und damit ein ,,Ende* dieser Geschichte fixiert wird.

Es muB hier eingerdumt werden: Man kann das Ende des Romans leicht im
Sinne der ersten Moglichkeit miflverstehen, denn die Schlufiszene ist ein schwe-
rer Unfall mit scheinbar ungewissem Ausgang. Im wilden Spiel fillt der letzte
Nachkomme der Familie von einem Doppelstockbett, und das liest sich so: ,,Das
Kissen fliegt, ich bleibe mit dem FuB an etwas hiingen, an etwas Hartem, er zieht
seinen Kopf ein, und das Kissen fliegt durch das offene Fenster! [Der Stein
stiirzt in]4 mich, schwarz, weiBl, Funken sprithen umher. Es ist dunkel, und das
Geschrei néhert sich, entfernt sich. Irgendwo 6ffnet sich die Tiir. Grau. Als sei es
in etwas sehr Weichem mitten in diesem. Weill. Schon kalt. Es knackt, ein leeres
Schneckenhaus. ‘Hoére mir zu!” Weiche Wurzel, Dunkel, tiefer kannst du nicht
sehen. Nein.” (8. 205) Die letzten Sitzte suggerieren zwar, daf hier der Tod des
Jungen dargestellt wird, aber diese Annahme ist falsch. Sie ist nicht wegen der
Ich-Form der Darstellung abzuweisen, sondern weil {iber den Sturz aus dem Bett
in einer Reihe von Unfillen, die der Junge iiberlebt hatte, bereits frither berichtet
wurde.

Leider ist auch dieser Zusammenhang nur aus dem ungarischen Text
eindeutig feststellbar. Deutsch heifit ndmlich die betreffende Stelle: ,,Im Internat
sah der SteinfuBboden genauso aus wie im Krankenhaus.“ (S. 39) Die Uber-
setzung ist ungenau, und dadurch wird auch die zeitliche Relation zwischen dem
Aufenthalt im Internat und dem im Krankenhaus verwischt. Es sollte — unge-
wohnlich, bis zu einem gewissen Grad sogar ungrammatikalisch, wie der ent-
sprechende Satz im Original — heiflen: ,,Im Internat sah der Steinfulboden ge-
nauso aus als ich ins Krankenhaus gebracht wurde.“ Dariiber also, ob sich die
Fliesen im Internat den Fliesen im Krankenhaus dhneln, sollten wir, die Leser,
nichts wissen; schon darum nicht, weil die Ahnlichkeit der Fliesen im Internat
mit den Fliesen anderer Rdume von Bedeutung ist. — Dariiber spiter noch mehr.
Mit dem Hinweis auf die Ich-Erzdhlung kann man die Moglichkeit immer noch
nicht ablehnen, daf} im Roman die Ich-Form zwar dominiert, daf3 sie aber gerade
in den eréffnenden elliptischen Sétzen des ersten Kapitels und den bereits zitier-
ten abschlieBenden Sitzen des letzten Kapitels fehlt. Es scheint jedoch fiir unse-
re Analyse wichtiger zu sein, die Ich-Erzihlung (im engeren Sinne) von einer
Darstellung des Geschehens in Ich-Form zu unterscheiden. Allein die Ich-
Erzdhlung setzt ndmlich einen Erzihler aulerhalb des Zeitraumkontinuums der
erzihlten Geschichte voraus und mit ihm auch eine zeitlich determinierte
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Perspektive. Aber weder diesen Erzihler noch eine auf ihn hinweisende zeitlich
bestimmbare Perspektive findet der Leser in Nadas’ Roman. Demnach handelt
es sich im Falle dieses Romans um eine Darstellung in Ich-Form und nicht um
eine Ich-Erzihlung im engeren Sinne. Somit wird aber auch die zweite
Moglichkeit der Vortiduschung eines notwendigen Endes nach Art der histori-
schen Familienchronik ausgeschlossen: Es gibt in Nadas’ Romanwelt keinen
,,Chronisten“, keinen Erzihler, den die Familiengeschichte einholen kénnte. Das
Ende wird hier — ganz und gar im Sinne der Poetik von Aristoteles, die bereits
zwischen Geschichtsschreibung und Literatur, zwischen Darstellung des Einmal-
igen und des Allgemeingiiltigen klar unterscheidet’ — durch die vollstindige
Nachahmung einer vorgegebenen ganzen Handlung von ethischer Relevanz er-
reicht.

Die vorgegebene Handlung, die sich durch die Analyse rekonstruieren 14f3t,
beginnt mit dem Siindenfall und fiihrt bis zur Erlosung. Durch diese Bezeich-
nung des Anfangs und des Endes wird freilich nicht nur die Syntax, der Aufbau
der nachgeahmten Handlung bestimmt — Namen sind in diesem Zusammenhang
doch mehr als ,,Schall und Rauch®. Stindenfall und Erlosung interpretieren be-
reits die Handlung: Beide Kategorien weisen ja auf eine nicht nur imaginire,
sondern in der Bibel auch real vorgegebene Handlung, auf die Heilsgeschichte
hin. Dieser Hinweis soll aber prizisiert werden. Wihrend die Bedeutung der
,»Erlosung™ als ,,Aufthebung der Strafe® in jeder moglichen figuralen Besetzung
konstant bleibt, ist die Bedeutung des Siindenfalls davon abhingig, wer ihn be-
geht. Fir Adam zum Beispiel, der durch den neuen Adam, durch Christus,’
erlost wird, ist der Siindenfall ein Verstofi gegen ein Verbot. Das Motto des Ro-
mans, indem es das Evangelium nach Johannes zitiert, riickt jedoch, wenn auch
nur sehr vage, eine andere Interpretationsméglichkeit ins Blickfeld. ,,Und das
Licht leuchtet in der Finsternis, und die Finsternis hat es nicht ergriffen.“ (Joh.
1,5) Statt Adam begeht also die ,,Finsternis“ die Siinde. Anstelle von Adam und
Gott stehen auf dieser Ebene der Handlung ,,Licht“ und ,,Finsternis* einander
gegeniiber. Damit ist auch der Charakter des Siindenfalls ein anderer geworden:
Er ist nicht Verstol gegen ein Verbot, sondern ein Nicht-Begreifen, ein Sich-
Abgrenzen, eine Abweisung.

Wenn Péter Nadas fiir die Rolle des Lichtes Jesus Christus einsetzt — so in
der Erzihlung des Grofvaters —, folgt er dem Johannes-Evangelium und (mit der
als Motto zitierten Bibelstelle) der katholischen Dogmatik. Des Autors
personliche Idee ist hingegen, die Finsternis nicht mit dem jiidischen Volk
gleichzusetzen, das den Messias abweist, sondern mit einem einzigen aus diesem
Volk, tiber den Markus berichtet. ,,Und sie zwangen einen Voriibergehenden
Namens Simon von Kyrene, der vom Felde kam, den Vater des Alexander und
des Rufus, ihm das Kreuz zu tragen.* (Mk 15,21) Damit wird nicht nur die Auf-
hebung cines durch die real vorgegebene Handlung implizierten historischen
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Romans in einen Familienroman spezieller Art ermdglicht, sondern es kommt
auch der Abweisung des Lichtes eine besondere Deutung zu, die zu dem Siin-
denfall von Adam, zu seiner Nicht-Beachtung des Gottesbefehls einen ironi-
schen Bezug hat. Simon, den der Grofivater als einen Nachkommen des Stam-
mesvaters Aron betrachtet und zu den Ahnen seiner Familie z&hlt, gehorcht zwar
dem Befehl eines romischen Offiziers, er trigt das Kreuz, und doch wird er kein
Nachfolger Christi. Er hitte der erste Erlgste sein konnen, wenn er sich in dem
Augenblick, als sich sogar die Apostel, also auch jener andere Simon, der Fi-
scher aus Galilda die Nachfolge verweigerten, mit dem Schicksal seines
,Konigs“ identifiziert und seine Rolle nicht als Erniedrigung angesehen, sondern
als Martyrium akzeptiert hétte. ,,Fiir einen Augenblick”, erzihlt der GroBvater
seinem Enkel, ,als er irgendwohin geschubst und gestofen wird, sieht er die
Augen des mittleren Entbloften, nicht die Augen, bloB das Licht dieses Blicks
nimmt er in sich auf, [...] doch er versteht das Licht nicht. Simon versteht nicht,
seine Finsternis vermag das Licht nicht zu ergreifen, dabei leuchtet das Licht in
der Finsternis, daran miifite er sich klammern, an jenes Licht, doch er versteht
nicht und betet zum HERRN um Helligkeit und bemerkt nicht das Licht, das
Licht jenes Blicks, das der Herr geschickt hat.* (S. 103)

Dieser Episode wird eine besondere Spannung verlichen, da sie die Mog-
lichkeit eines Erzdhlabschlusses genauso enthdlt wie die eines Anfangs; hier
hitte eine Geschichte nach dem Muster ,,vom Siindenfall bis zur Erlosung® en-
den kdnnen, tatsichlich aber setzt sie hier erst ein. Was aber auch heif}t, daB sie
sich in der kiirzesten Zeit, auch binnen Sekunden, hitte abspielen kénnen. Und
hier sind auch die Wurzeln fiir die Eigenart dieses Romans zu suchen. Wie man
sieht: Die Geschichte an sich erfordert nicht einmal die Zeitstruktur eines Ent-
wicklungsromans, geschweige denn die eines Familienromans. Die Metamor-
phose, die hier erfordert wird, braucht nicht soviel Zeit wie die stufenweise
Ausbildung eines Charakters bis zur Reife, um iber die Zeit, die eine Geschichte
mehrerer Generationen notwendigerweise beansprucht, gar nicht zu sprechen.
Trotzdem umfafit die Interpretation der vollstindigen Handlung in Nadas’ Ro-
manwelt fast zweitausend Jahre, eine allzu lange Zeit selbst fiir einen histori-
schen Roman. Diese Linge wird durch die Reduktion des historischen Romans
zum Familienroman aufgewogen: In seiner zweitausend Jahre wihrenden Ge-
schichte begegnet der Familie Simon alles, was dem Menschentyp homo sapiens
nur begegnen kann; da geht es um Inhalte wie individuelle Entwicklung, zwi-
schenmenschliche Beziehung oder um soziale Stellung. Damit scheint die Ge-
schichte der Simons nicht nur die alttestamentarische Geschichte des jiidischen
Volkes wiederholt, sondern auch alle nur méglichen ,,Kreise“ der menschlichen
Geschichte durchlaufen zu haben. Auch wenn der GroBvater seinem Enkel vom
Schicksal der Nachkommen des kreuztragenden Simon erzihlt — eigentlich wird
vom Leidensweg der immer wieder verfolgten Juden berichtet, die von Rom
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iiber Spanien, Frankreich, England, Deutschland, Osterreich und mit weiteren
Umwegen nach Budapest getriecben wurden —, geht es ihm nicht um die Nach-
ahmung der Historiographie, um die Aufdeckung kausaler Zusammenhénge, die
ein wirkliches oder vorgetiduschtes Wetteifern mit der Geschichtsschreibung und
damit die Beschreibung bzw. die Erfindung von immer mehr Details erfordern
wiirde. Einige geschichtliche Bilder blitzen auf, solche, die aus der biblischen
und nachbiblischen Geschichte des Judentums jedem Leser bekannt sind, und
diese gentigen, um die Zeitspanne von Christi Tod in Jerusalem bis zum Gegen-
wartsgeschehen des Romans, das in den Jahren 1949/50 in Ungarn spielen
konnte, als eine erzihlte Zeit erscheinen zu lassen. Der GroBvater will nichts als
eine mythische Erkldrung flir den Sinn des Weges finden, den die Familie Simon
gegangen ist. Darum betrachtet er die Ereignisse um die Simons als ein Durch-
laufen unendlicher Kreise von Schonheit, Vernunft, Macht, Leiden, von geféhr-
licher Streitbarkeit, von Frieden und schlieBlich — angelangt in einem siebten
unendlichen Kreis — von Gliickseligkeit. Das heif3t zugleich, daf} fiir den GroBva-
ter die Zeit seit dem Ausbleiben der moglichen Metamorphose, dem Siindenfall
des Simons aus Kyrene, nicht unférmig und ohne Belang vergeht; sie ist struk-
turiert und bereitet als solche die erlésende Metamorphose vor.

Die sieben Kreise der christlichen Geschichte lassen sich den sieben Haupt-
stinden der Menschheit im alttestamentarisch-vorchristlichen Sinn zuordnen, die
laut Erzihlung des Grofvaters Gott in den siebenten Himmel vertrieben hatte.
Eine Aufhebung der Abgrenzung zu Jesu, das Begreifen der Bedeutung des
Lichtes, erfolgt — so versteht es der GroBvater — in seiner eigenen Person: In ihm
ist die Zeit reif geworden. Er war es, der die Siinden seiner Vorfahren hatte er-
kennen konnen, und war demzufolge 1944 als Gefangener der Deutschen zum
Sterben bereit — auch nach der Devise eines seiner Ahnen (,,Auf in den Tod,
damit wir leben kénnen“ S. 154), aber ganz und gar im Sinne der Worte Jesu,
der seinen Aposteln gesagt haben soll: ,,Denn wer sein Leben retten will, wird es
verlieren. Wer aber sein Leben verliert um meinetwillen, der wird es finden.*
(Mt. 16,35) (Cf. Die dritte Erzihlung des GroBvaters dariiber, wie er dem Tod
entgangen ist. S 13f.) Damit sei der sechste Kreis der Geschichte, der des Frie-
dens, durchschnitten. Ob diese Erklirung in der dargestellten Welt des Romans
tatsdchlich giiltig ist, weifl der Grof3vater nicht mit Gewi3heit: nicht alle seine
Erfahrungen bekriftigen sie. Darum auch sagt er seinem Enkel: ,,Hor zu! Hor
mir gut zu! Ich muB dir sagen, daB ich mich geirrt habe.“ (S. 37)

Die stirksten Zweifel steigen in ihm auf, als er die Rundfunkiibertragung ei-
nes politischen Prozesses hort, in dem sein Sohn als Offizier der Abwehr falsch
aussagt. Und hier erreichen wir das Zentrum des Gegenwartsgeschehens, einen
moglichen Teil der Geschichte des 20. Jahrhunderts. Die groBen historischen
Bewegungen, die Ereignisse des Ersten und des Zweiten Weltkriegs sowie die
Zeit der blutigen stalinistischen Schauprozesse bilden den Kontext, durch den
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einige Ereignisse aus dem Leben der Familie Simon bruchstiickweise verstéind-
lich werden. Der Akzent fillt auf die Prozesse, die auch in Ungarn durchgefithrt
wurden und die durch historische Forschungen genauso wenig zu ,bewiltigen®
sind, wie die in diesem Roman den Hintergrund bildende Verfolgung und Er-
mordung der Juden in Europa vor und wihrend des Zweiten Weltkriegs. Der
Leser erfihrt jedoch nur soviel iiber den Prozess, wie ein Kind, dessen selten
gesehener Vater darin als Zeuge aufiritt, eben erfahren wiirde. Das gentigt frei-
lich, um die Verlogenheit des Verfahrens zu durchschauen: Wihrend Grof3vater
und sein Enkel der Rundfunkiibertragung zuhéren, sagt der Vater vor dem Ge-
richt aus, daf3 der Tod seines Vaters, des GroBvaters Simon also, ihm erméglicht
hitte, den Angeklagten als Spion zu entlarven. Erst dann stribt der GroBvater,
den sein Sohn — der Beweis ist erbracht — nicht ,.ergriffen” hat. Es muB nun die
Frage gestellt werden, die auch der GroBivater vor seinem Tod immer wieder
gestellt hat: Sollte er sich geirrt haben? (S. 171ff.) Ist er etwa doch nicht die
Person, in der die Metamorphose stattgefunden hat? Darum wird jetzt die Ge-
schichte des Erzihlers, der bisher die Geschichte seiner Familie zu klidren ver-
suchte, untersucht. Denn die Geschichte kann sich nicht irren, nur der Erzihler.
Das weil3 der Grof3vater auch: ,,Oh nein! Nicht die Geschichte! Die Zahnradver-
zahnungen der Geschichte sind auf geheimnisvolle Weise vollkommen, ein
Staubkorn kann nicht dazwischengeraten, weil die Konstruktion wie der Kise
von einer Glasglocke zugedeckt wird. Blofl unsere Schilderung kann nachlissig
sein, wenn wir nicht die gebotene Vorsicht walten lassen. Vorsicht bedeutet in
diesem Fall festhalten. [Zu den Tatsachen!]’

Zu den Tatsachen heifit im unserem Falle: Es muf} ein Vergleich gezogen
werden zwischen den mythischen Ereignissen um Jesus und den dargestellten
Ereignissen um den Grof3vater. Der Vergleich ergibt eine scheinbar widersinnige
Antwort: Der Grofivater hat sich geirrt und die Metamorphose ist vonstatten
gegangen. Auch wenn in ihm, dem Erzihler, alle Erfahrungen der Nachkommen
des Simon aus Kyrene weiterleben, ist er ein unverwechselbares Individuum der
dargestellten Geschichte, kann also mit dem Kreuztragenden nicht identifiziert
werden. Er wird jedoch ein unverwechselbares Individiuum erst dadurch, daB er
in der dargestellten Geschichte — und das ist die andere Seite seiner Existenz —
die Rolle des Gekreuzigten iibernimmt. Die Lehre aus diesen aufeinander be-
ziehbaren Geschichten wire, dall das Geschehene nicht korrigiert werden kann,
indem man das Versdumnis einer Person nachholt. Nur wenn sich die ganze
Situation wiederholt, also wenn auch ein ,,neuer Jesus“ auftritt, kann ein ,,neuer
Simon® den Sinn seines Leidens erfassen. Darum kann erst der Enkel die Ge-
schichte der Familie zu Ende fithren. Am Ende des Romans 16scht er die Siinde
des Simon aus Kyrene aus. Freilich ist die Voraussetzung dafiir nicht etwa die
Bewahrung der Identitdt mit jenem als dem Urvater, sondern eben der Bruch:
Der Enkel wird erl6st, als sein Leben nicht mehr das durch Unverstidndnis gestorte
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Leben des Kreuztragenden, sondern das Leben des anderen Simon fortsetzt; das
Leben also von demjenigen, der nach der Erzdhlung des Grof3vaters dem Simon
aus Kyrene zum Verwechseln dhnlich aussah und Jesu Apostel war. Dieser Simon
aus Galilda hie nach dem Neuen Testament araméisch Kephas, griechisch Petros,
also Stein, Fels: Er vollendete das Erlgsungswerk Jesu als erstes Haupt seiner Kir-
che, als Mirtyrer seines Glaubens. Denn der Tod am Kreuz hat nur dann einen
Sinn, wenn Jesus Nachfolger, wenn er eine Gemeinde hat.

Worauf stiitzt sich diese Deutung der dargestellten Ereignisse im Einzelnen?
Nur einige Hinweise koénnen hier gegeben werden. Was die Christus-Attribute
des GroBvaters betreffen, muB zunichst eine zeitliche Ubereinstimmung zweier
Ereignisse erwihnt werden: Als der GroBvater stirbt, steht die Gromutter unter
dem Kreuz. (Sie wollte einen Arzt holen. Das wird so dargestellt: ,,Das Gartentor
fiel ins Schiof}. Grofivater 6ffnete seine Augen wieder, als horche er, und auch
sein Mund &ffnete sich, als spriiche er. Und dann blieb er so. Ich lief in mein
Zimmer hinter das Fenster, um zu sehen, wann GroBmutter zuriickkommt. Jetzt
[lauft sie] vor dem Kreuz, aber es [ist] schwer auf der Steigung. Doch das
Gartentor fiel wieder ins SchloB, bestimmt war sie am Kreuz stehengeblieben
und zuriickgekommen.” (S. 175) Die ,,Zufilligkeit” dieser Gleichzeitigkeit, die
von der neutestamentarischen Uberlieferung her verstanden werden kann, wo-
nach Frauen unter dem Kreuz gestanden haben sollten, als Jesus starb, wird auch
dadurch gemindert, daf} der Grof3vater auch in anderen Konstellationen Christus-
Attribute hat. Man miifite hier besonders das siebte der unnumerierten Kapitel
grindlich analysieren. In diesem Kapitel — unmittelbar vor dem Schauprozef,
der auch die Tradition des Prozesses vor dem hohen Rat in Jerusalem und Pilatus
fortzusetzen scheint — kommt es zum ersten Mal zu einem direkten Zusammen-
stof zwischen dem Grof3vater und seinem Sohn, als letzterer die Hilfe fiir einen
Verhafteten verweigert, und zwar fiir einen sehr nahestehenden gemeinsamen
Freund. Ich zitiere nur die Schluworte des Streites. Grofivater: ,,Abscheulich!
Oder bin ich so siindig, so stindig, HERR, mein Gott? Mein Sohn wird mich
verhaften? Hier bin ich!* Der Sohn: ,,Auch ein Mirtyrer wirst du fiir mich nicht
sein kénnen! Es wiedert mich an [...] Ich zerfetze dich, wie diesen Lappen hier!“
Der Enkel: , Ich hielt die Tiir fest, Grof3vater breitete seine Arme aus. Er, Vater,
zerrifd seinen Schlafanzug. Aus dem Badezimmer war ein eigenartiges Aufklat-
schen zu héren. Der Fisch vollfiihrte auf dem Steinfulboden, unter dem Wasch-
becken peitschende Bewegungen. Ich griff nach dem Fisch aber er glitt mir aus
der Hand, er lieB sich nicht fassen. Ich preBte den Fisch an mich. Tat ihn zuriick
in die Wanne, liel ihm Wasser ein.” (S. 129) In diesem Streit klingen Momente
des Verhors Jesu durch den Hohenpriester Kaiphas vor dem Hohen Rat an, das
eben der Apostel Simon Petrus erlauschen konnte. Es braucht vielleicht nur das
ZerreiBBen des Schlafanzuges mit einem Zitat aus dem Matthiusevangelium er-
klart werden: ,,Jesus sprach zu ihm: [zu dem Hohenpriester]’ ...von nun an wer-
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det ihr den Menschensohn sehen...” Da zerriB der Hohepriester seine Kleider
und sprach: ‘Er hat geldstert. Was brauchen wir noch Zeugen’.“® (Mt. 26, 64—65)
Durch die Verflechtung mit diesem Hauptgeschehen bekommt die Darstellung
dessen, wie man in Ungarn Anfang der flinfziger Jahre einen Fisch kaufen, auf-
bewahren und zu einem Freitagsessen zubereiten konnte, eine erhhte Bedeu-
tung: Es geht um mehr als nur um Bilder von jlingster Zeitgeschichte. Der Fisch
wird ja seit der friihchristlichen Zeit als Symbol Jesu betrachet — die Anfangs-
buchstaben der Bezeichnung ,,Jesus Christus, Gottes Sohn, Messias® ergibt das
Wort ,,Fisch” in der griechischen Sprache. Dieser Symbolwert des Fisches wird
auch durch den GroBvater bekriftigt, als er ihn, bevor der Fisch ,,getotet” wird,
mit den Pilatus-Worten (Joh. 19,5) anredet: ,,Ecce homo*. (S. 157)

Dadurch, dal der symbolische Sturz des Fisches zweimal dargestellt wird,
wird seine Bedeutsamkeit noch verstirkt hervorgehoben: Der Satz ,,Aus dem
Badezimmer war ein eigenartiges Aufklatschen zu horen.” erscheint nicht nur im
dem bereits zitierten Kontext, sondern auch als Er6ffnungssatz des siebten Kapi-
tels. (S. 113)°

Dieser Zweimaligkeit entspricht der zweimalige Sturz des Enkels: Zum ersten
Mal nach dem Tod des Grof3vaters und der GroBmutter in demselben Badezimmer,
wo der Fisch aus dem Waschbecken herausgesprungen war, und zum zweiten Mal
im Internat, wohin der alleingebliebene Junge durch die politische Polizei gebracht
wurde. Die Beschreibung des ersten Sturzes lautet fast wortwortlich so, wie die
bereits zitierte Darstellung des zweiten am Ende des Romans: ,,Es war gut so, weil
sich die Tiur 6ffnete und mir die Steinplatten entgegenkamen, die weillen und
schwarzen Fliesen, und es war grau um mich herum, und es war mir, als l4ge ich in
etwas sehr Weillem, in diesem beileibe nicht Weichem. Es war schon kalt.
Schwarz und weifl.“ (S. 39) Dazwischen — und doch erst im letzten, zehnten Kapi-
tel — erfiihrt aber der Leser, wie der Enkel heif3t: Er antwortet auf die Frage ,,Bis du
der Péter Simon*’ mit ,,Ja* (S. 190), und das kann als eine Ankiindigung seiner
symbolischen Identitéit mit Simon, dem Stein, also dem Petrus aus Galilda, dem
ersten Apostel Jesu, aufgefafit werden, zumal nach den Apokryphen auch er ge-
kreuzigt wurde, und zwar mit dem Kopf nach unten. So sind auch die wenigen,
aber bedeutsamen Modifikationen in der Beschreibung des zweiten Sturzes, jenes
Sturzes aus dem Doppelstockbett mit dem Kopf voran, zu erkldren: Nicht die
Steinplatten kommen entgegen, der Stein fillt ,,in Simon* und die Funken sprithen
umbher, das heif3t, das Licht leuchtet in der Finsternis, und die Finsternis ergreift es!
Aus dem Schwarz wird Grau, aus dem Grau wird WeiB. Als der GroBvater sagte,
daB er sich geirrt habe, hatte der Enkel einen Traum, den man auch als Anti-Motto
lesen konnte, soweit hier nicht das Licht, sondern die Finsternis in der Finsternis
»Heuchtet: | und in dem Schwarzen ist es, als ergriffe mich ein anders schwarzes
Etwas.* (8. 37) Dagegen wird der Konflikt im Motto am Ende des Romans, nach
dem Tod des GroBvaters nun positiv aufgeldst: Der Grofivater hat sich nicht geirrt,
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es gibt das Licht in der Finsternis, und es gibt jemanden, der es ergriffen hat: Der
GroBvater ist nicht ohne Sendboten geblieben. Das wiirde bedeuten: Als Péter vor
der Direktion des Internats den Vater als ,,Verréter” (S. 195) bezeichnet, wieder-
holt er nicht das Urteil der Machthaber, der Regisseure des Schauprozesses. Fiir
ihn kann der Vater nur Verriter an jener Ethik des GroBvaters sein, die der Ge-
schichte einen Sinn gibt. (Cf. S. 128 und 176)

Der Leser erfihrt freilich nichts Unmittelbares von Péters Bewultseins-
anderung. Er mufl die Aussage des jungen Romanhelden aufgrund der darge-
stellten bzw. erzidhlten Geschichte deuten. Darum ist es sehr aufschluflireich, die
Erzdhlungen des GroBvaters mit den Geschichten zu vergleichen, die Péter Si-
mon erzdhlt.

AuBler dem GroBvater erzihlt nur die GroBmutter unaufgefordert iiber ihr Le-
ben, iiber die Geschichte ihrer Familie. Scheinbar wird sie damit ebenfalls ein
Vermittler der Familiengeschichte. Sie erzéhlt aber nicht das, was ihr Leben be-
stimmt hatte oder was fiir ihren Enkel wichtig sein konnte, zum Beispiel tiber
Péters Mutter, die eine Jiidin war und daher wahrscheinlich Opfer der Verfolgun-
gen wurde. Sie will iiber ihr ,,Geheimnis® erst dann sprechen, wenn ihr Enkel
schon schlift.!® Nach dem Tod des GroBvaters, tibernimmt sie dessen ,,Erzihl-
funktion.” Die GroBmutter erzihlt Péter solche Legenden, ,,die tatséchlich passiert
sind.” (S. 49) Die Legende der Genoveva (S. 178ff.), die nach ihrem frithen Tod
als Engel in den Himmel stieg, ist aber keine Geschichte, die einen auf Fragen
angewiesenen Verstand beruhigen konnte. Sie ist eher das Ausweichen vor den
Problemen der Familie und nicht etwa ein fortgesetztes Nachdenken in einem an-
deren Medium. Sie hat jedoch Beriihrungspunkte mit der Familiengeschichte. Die-
se Legende hatte die GroBmutter als junges Médchen bereits ihrem Vater erzihlt,
und die Geschichte der Genoveva, die ihr Kind allein aufzieht, hat Entsprechungen
mit der Geschichte der Familie Simon: Es gentigt hier darauf hinzuweisen, daf3
Genovevas Kind seine Mutter ebensowenig kennt wie Péter die seine.

Der Vater erzdhlt nur dann, wenn er darum gebeten wird. Seine Familien-
geschichten sind Anekdoten, die keine Antwort auf die Fragen des Sohnes ge-
ben. Seine Erzdhlungen haben keine metaphysische, das heiflt hier: geschicht-
liche Tiefe. Der einzige moralische Wert, der in ihnen als Spiegelung seiner
Kasernenwelt vorkommt, ist die Solidaritit. Ihre Funktion bleibt aber sowohl fiir
Péter als auch fiir den Leser unklar.

In dem Bestreben des Kindes, die Welt und seine Situation in dieser Welt zu
erkennen, sind das rationelle und das mythische Denken gleichwertig. So ist
auch zu verstehen, daB3 auch die Erzdhlung eines Schornsteinfegers iiber die
Geister im Schornstein (Ersatz fiir ein rationelles Verbot) bei Péter groBeres
Interesse erweckt, als die Méarchen und Anekdoten des Vaters. Er bespricht sie
mit seinem Freund Gébor, mit dem und dessen Schwester er oft im Garten spielt,
so daB sie die Rollen des Vaters, der Mutter und des Kindes stindig wechseln.
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Hier erzihlt Gabor als , Vater ein Mirchen iiber Kleopatra, in dem sich
Elemente der iiberlieferten Geschichte der dgyptischen Konigin mit den Elemen-
ten der biblischen Geschichte Evas durch gemeinsame Akteure wie die Schlange
und gemeinsame thematische Momente wie Konkupiszenz und Geheimnis der
Geburt vermengen.

Auch in dem Mirchen, das Péter als ,,Vater seinem ,,Sohn“ Gabor erzihlt,
sind Elemente der biblischen Paradieserzihlung enthalten, ebenfalls als Wider-
spiegelung ihres kindlichen Daseins in den Gérten der Elternhduser. Hier steht
jedoch nicht die Konkupiszenz als Folge der Erbstinde im Zentrum. Die Insel der
Gliickseligkeit, den ,,verfluchten Garten“ (S. 10), miissen seine Bewohner ver-
lassen, weil sie die Worte eines Blattes, das sich an der Spitze eines sonderbaren
Baumes in der Mitte des Gartens immer bewegte, nicht verstanden haben. Die
Auffassung des Siindenfalls, die dieser Erzihlung zugrunde liegt, ist die vom
Johannesevangelium, in dem das Licht das Wort, den Logos vertritt, und damit
harmoniert sie mit der Auffassung des GroBvaters. Die Worte des Blattes kénnen
aber auch mit denen des GroBvaters gleichgesetzt werden, deren Sinn verstanden
werden soll, will man den Kreis der Gliickseligkeit erreichen. Nachdem der
GroBvater stirbt, lduft Péter in den Garten, um zu sehen, ob sich das Blatt an
seinem* Baum auch weiterhin bewegt. (S. 176)

Péter und Gabor streiten miteinander {brigens dariiber, wessen Erzéhlung
,wahr* ist. Péters Kampf fiir seine Wahrheit besteht darin, daf} er sich schlagen
146t. In dieser kindlichen Form des Mértyrertums, die im ersten Kapitel dargestellt
wird, wird bereits der Sinn des Sturzes aus dem Bett, auch wenn dieser Sturz ein
nicht gewollter ist, vorweggenommen. Der Leser soll jedoch nicht nach der Inten-
tion des Helden fragen, sondern den Sinn der Darstellung begreifen, der sich in der
Art der Darstellung, in der Auswahl der Worte und in der Wiederholung des dar-
gestellten Falles ausdriickt, In diesem Sinne kénnen die Worte ,,Hor zu“ (S. 205)
am Ende des Romans nicht nur als von der Internatsdirektorin oder von einem
Arzt, eventuell von einer Krankenschwester gesprochen, betrachtet werden. Viel-
mehr sind sie als Wiederholung der Worte des Grofivaters zu verstehen, der seine
Geschichten oft mit dieser Wendung eingeleitet hatte.'' Und sie sind als Aufforde-
rung an den Leser zu begreifen, durch die affirmative Aufnahme der Geschichte
des Grofvaters und seines Enkels selbst zu bewufitem Handeln zu kommen. So ist
auch die Wendung ,.tiefer kannst du nicht sehen” nicht blof Selbstanrede, sondern
auch Anrede an den Leser: Hier sollst du die Wurzeln fiir deine Moral suchen,
ohne die jede Rationalitéit in die Leere, wenn nicht in die Siinde 1duft. Distanz zu
der Geschichte und damit eine Ubersicht kann sich nur der ,,allwissende® Leser
verschaffen: Er ist der eigentliche Erzihler, indem er die dargestellte Geschichte
rekonstruiert und nach ihrer Giiltigkeit fragt.

Oder sollte ich mich geirrt haben?

(1983)
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Anmerkungen

Péter Nédas ist 1942 in Budapest geboren. Er is dreizehn, als seine Mutter, sechzehn, als sein
Vater stirbt. Er absolviert eine Photolehre und wird Photoreporter bei einer Illustrierten. Zeitweise
versucht er, als freischaffender Schriftsteller zu leben. Dann arbeitet er wieder in einer Redaktion,
und 1980 wird er kiinstlerischer Mitarbeiter des Theaters in Gyor. 1981 ist er Stipendiat des Berli-
ner Kiinstlerprogramms. Erste Novellen wurden 1965 publiziert. Seine Theaterkritiken und Essays
sind in der Zeitschrift Vigilia erschienen. Bisher verdffentlichte er zwei Erzihlungen unter dem
Titel 4 biblia [Die Bibel, 1967), einen Novellenband Kulcskeresd jaték [Schliisselspiele, 1969],
den Roman Egy csalddregény vége [Das Ende eines Familienromans], geschrieben in Kisoroszi
1969-72, erschienen in Budapest 1977, einen Erzdhlungsband Leirds [Beschreibung, 1981]. Es
liegen von ihm drei Bithnenstiicke vor: Takaritds [Aufraumung) 1977, Taldlkozds [Begegnung]
1979, Temetés [Begribnis] 1980. Das Stiick ,,Aufriumung® wurde 1980 im Kisfaludy-Theater in
Gy®6r uraufgefiihrt. Ein groBangelegter Roman, aus dem bereits zwei Kapitel in der Ubersetzung
von Hildegard Grosche in deutscher Sprache vorliegen (,,In Gottes Hand,” Berlin: Literarisches
Collogium, 1983), ist in Vorbereitung.

1. Péter Nadas: Ende eines Familienromans. Aus dem Ungarischen von Hans-Hennig Pitzke.
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979) 205.

2. Péter Nadas: Egy csaladregény vége. (Budapest: Szépirodalmi, 1977) 49.

3. S.FuBnote 7.

4, Modifikationen an der Ubersetzung aufgrund des Originals, die aus Griinden der Texterklar-
ung notwendig geworden sind, werden mit den Klammern [ ] gekennzeichnet.

5. S. das neunte Kapitel der Poetik von Aristoteles.

6.  S.die folgenden Bibelstellen: Rom. 5, 12-21; 8. 29;1 Kor. 15, 21; 45-49,

7.  Hans-Henig Pitzke, ,,libersetzt“ hier (S. 131) die im Original Deutsch stehenden Worte des
Grofivaters ,,Zu den Tatsachen® mit ,,Zu den Geszeniszen.*“ In der Paradoxie des Falles sind
wieder einmal die Grenzen der Ubersetzbarkeit ersichtlich. Der Ubersetzer, um die Worte
kenntlich zu machen, die im Original Deutsch gesagt werden, gibt sie konsequent in einer
bestimmten Mundart wieder. So konnte es vorkommen, daB auch ein im Original Deutsch
geschriebener Texiteil in der deutschen Ubersetzung nicht akzeptabel iibersetzt wird: Die im
Prinzip vertretbare Methode fiihrt in diesem Fall zum unbefriedigenden Ergebnis. Nur der
Ausdruck ,,Zu den Tatsachen” 148t ndmlich die Ironie aufkommen, die sich in den Worten
des philosophisch durchaus gebildeten Grofivaters verbirgt. Nur in dieser Form kénnen seine
Worte eindeutig als Anspielung auf die oberste Maxime des radikalen Empirismus und Posi-
tivismus: der Phianomenologie verstanden werden, die eine mdglichst unvoreingenommene,
genaue und vollstindige Beschreibung des jeweils Gegebenen erfordert hatte, also gerade das
Entgegengesetzte dessen, was die mytisch-metaphysische Erzihlungsweise des Grofvaters
leistet.

8.  Diese Feststellung ist widerum nur auf das Original bezogen giiltig: Aus der identischen
Formulierung wird in der Ubersetzung eine Variation.

9.  Inder ungarischen Sprache steht auch fiir ,,Petrus® ,,Péter*.
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10.

11.

Diese Szene am Ende des neunten Kapitels lenkt die Aufmerksamkeit des Lesers erneut auf
den Unterschied zwischen einer Ich-Erzihlung im engeren Sinne und einer Ich-Darstellung.
In einer Ich-Erzihlung wire der hier praktisch vollzogene Wechsel der Perspektive ein Feh-
ler. Er ist aber in einer Ich-Darstellung nicht zu beanstanden. Durch die Ich-Darstellung wird
zwar der Horizont in der dargestellten Welt begrenzt, die Perspektive selbst ist jedoch nicht
an das Ich dieser Welt gebunden.

Die Ubersetzung verwischt diesen Zusammenhang, indem sie die entsprechenden Worte
meistens — wie auf der S. 37 — durch ,,PaB aufl“ oder ,,Pa} gut aufl* wiedergibt.






DER RELIGIOSE HORIZONT IN DEN ROMANEN
PETER ESTERHAZYS*

ISTVAN DOBOS

Kossuth-Lajos-Universitit, Debrecen,
Ungarn

Motto: ,,Er wollte lieber ein guter Schriftsteller als ein guter Christ sein.”

Die Spannung zwischen dem gewihlten Motto und der Erwartung, die der
Titel mdglicherweise weckt, ldBt mich zunidchst darauf einzugehen, daB3 die
allegorische Deutung der Romane nicht vollig mit der Beschreibung tiber-
einstimmt, die der Autor des Buches Hrabal von sich selbst gegeben hat. Ich
erbiete mich, die poetische Anniherung an den im Titel beschriebenen Gegen-
stand zu iibernehmen. Dabei folge ich nicht chronologisch der Entstehung der
Werke, denn die Perspektive, die jedes Wiederlesen lenkt, setzt die Textwelten
in stindig verinderte Zusammenhinge. Ich betrachte in meinem Uberblick die
bedeutungsschaffende Romansprache, die Komplexitit des Ausdrucks als malB-
geblich, und ich kann nur hoffen, daf3 dieser Ansatz die Chance einer moglichst
ergiebigen Deutung in sich birgt. Die mehr als hundert kiirzeren oder ldngerern
religiosen Textstlicke der Bevezetés a szépirodalomba [Einfihrung in die schone
Literatur] sind aus sich wiederholenden Elementen zusammengesetzt. Als
Beispiel méchte ich das Zitat aus dem Matthdusevangelium erwihnen, das den
ganzen Text durchwebt. Es taucht zuerst im Kapitel 4 szavak bevonuldsa [Ein-
zug der Worter] auf und lautet: ,,Eure Rede aber sei: Ja, ja; nein, nein; was
driiber ist, das ist vom Ubel .«

Es steht auBer Zweifel, daB sich die AuBerungen des religitsen Registers,
aus dem Romantext herausgelost und nebeneinander gestellt, einer dem text-
kohdrenten Prinzip folgenden Rezeptionsweise widersetzen wiirden. Sie bilden
keine geschlossene Bedeutungskette, denn sie befinden sich in einem offenen
narrativen Raum, in dem das, was identisch scheint, in der Regel in anderer Ge-
stalt und Bedeutung wiederkehrt. Es ist ein riskantes Unterfangen, die religisen
Texte der Bevezetés aus einer einzigen favorisierten Perspektive zu interpretie-
ren, denn in dem Roman indern sich Aspekt und Erzdhlsituation unauthdorlich,
und das ,textauswihlende Subjekt“, das sich mit dem grammatischen Raum

*  Vortrag auf dem IV. Internationalen Hungarologischen Kongref ,,Das Christentum und die
ungarische Kultur®, Rom 1996.
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identifiziert, bezieht an den verschiedenen Stellen des Textes voneinander
abweichende Positionen. Ich will ein Eispiel nennen: der Erzdhler des Fiiggd
[Indirekt] distanziert sich von einer gewissen katholsichen Mentalitdt. Der
Ausbruch Dédis, der seine Umgebung wegen ihres Unglaubens geiflelt, erfuillt
ihn mit Furcht. Dagegen kontrapunktiert er seine vom eigenen Heldentum
ergriffenen atheistischen Parolen (die den Charakter von Gemeinplitzen haben)
mit Ironie: ,Das ist wahre menschliche GréBe: allein, ohne Kriicke unter freiem
Himmel! Freunde®, so Daniel. ,,Er blufft”, fiigt der Erzdhler hinzu. Das verweist
auch darauf, wie er selbst involviert ist; gerade deshalb ist seine Bemerkung, die
die Szene begleitet und die Gegensétze zwischen diesen beiden Denkweisen aus-
gleicht, aufschlufireich: wie der Glaubige weil, daBl ihn der Unglaube bedroht,
und er deshalb Versuchung empfinden mufB, so ist fiir den Ungldubigen der
Glaube die Versuchung, der seine sichtbar abgeschlossene Welt bedroht; so
wiirde ich selbst diese Anschauung in etwa zusammenfassen. Fiir den gesamten
Text ist moglicherweise charakteristisch, dafl der Erzihler sich damit nicht zu-
frieden gibt. ,,Dazwischen gibt es eine Menge halber Standpunkte. Es kommt
aber auf die Hauptsache an.” — lesen wir in der Kleinen ungarischen Porno-
graphie.'

Nach meiner Grundhypothese ist das religiose Register den iibrigen in der
Erzdhlung giiltigen Regelsystemen untergeordnet. Mit anderen Worten: es ist
lediglich ein formkonstituierendes Element unter anderen, also ein Teil jener
Textwelt, in der der Abbau der verweisenden Rolle der Sprache, die fort-
wihrende Stimm- und Tondnderung, die Intertextualitit, der Abbau der
zielgerichtetheit des Erzdhlens und infolgedessen auch Auslassung und Frag-
mentaritit mit Nachdruck Raum greifen. Im narrativen Raum der Bevezefés ist
die Bedeutung der sich wiederholenden Elemente aus dem Ideenkreis der christ-
lichen Religion nicht festgeschrieben, vielmehr schafft das pausenlose Zusam-
menspiel mehrerer Sprachen, dessen Richtung sich nicht vorausplanen 148t, erst
die Voraussetzungen fiir die Interpretation. Die regelrechte Unterbrechung des
narrativen Prozesses, das zufillige Nebeneinander méglicher Welten zwingt den
Leser des Romans zu stindigem Blick- und Standpunktwechsel.

Der mit Wortspielen jonglierende Erzidhler bestimmt in der Relation des
Mottos aus dem Evangelium seine eigene Situation in dem Raum zwischen dem
»ja“ und dem ,nein®, Es geht nicht nur darum, daf er all seine Behauptungen
sofort nach ihrer Formulierung wieder zurlicknimmt; sein Standpunkt ist nim-
lich gewdhnlich nicht nur in einer Hinsicht zweifelhaft. Vereinfacht gesagt
macht die Anordnung vor zur Gesprdchssituation passenden Wortern einen
Gedanken fiir ihn voriibergehend annehmbar, weil er Bedeutung mit Gebrauch
gleichsetzt. Die Romangestalt, die sich im ProzeB der Textgestaltung selbst
schafft und wieder abschafft, verweist auf das Paradoxe dieser Situation, wenn
sie die ErschlieBung der Wirklichkeit des Ichs nicht von festen Grundsitzen,
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sondern von der Akzeptanz der sprachlichen VerhiltnismaBigkeit abhingig
macht. In einer wiederkehrenden Passage der Bevezetés heifit es: ,Leben ist
zwischen bestimmten Moglichkeiten zdgern, Leben ist, sich verhéngnisvoll stark
zu fiihlen zum Gebrauch der Freiheit ..., leben ist, sich verloren zu fiithlen; wer
das akzeptiert, hat schon begonnen, zu sich selbst zu finden®.

Diese Griibeleien, die Grundfragen seiner Existenz berithren, verunsichern
das vom Text geschaffene Ich mehrmals, es versteckt sie in Zitaten, in Para-
phrasen, aber auch, wenn es sich {iber sich selbst lustig macht, bemiiht es sich
sichtlich darum, daB die Kantschen Fragen wie ,,Was kann ich wissen?* ,,Was
muB ich tun?¢ ,,Was darf ich hoffen?* trotzdem wahrnehmbar bleiben in seinem
Text, und daBl der entstehende Diskurs die Antwortmdglichkeiten in keiner
Hinsicht zu schnell ausschopft. Der implizite Autor fiihrt einen stdndigen Kampf
darum, aus der Alternative ,ja“ oder ,,nein“ auszubrechen. Zahlreiche schrift-
stellerische Losungen wecken zumindest diese Ahnung beim Leser. Und sie wird
durch den Umstand noch unterstiitzt, da3 unter den zitierbaren Beispielen kaum
solche vorkommen, die die Worte des Evangeliums nicht verdreht wiedergeben,
wobei sich Erhabenes mit Alltdglichem mischt, wie es auch das folgende Text-
beispiel bezeugt. Der Erzihler der Kleinen ungarischen Pornographie griiit in
Gedanken seinen kaiserlichen Feind mit aufrichtiger Liebe: ,,Der Herrgott moge
ihn behiiten, solange Er es fiir richtig hélt —, daf3 ich ihm erkldre, wie das geht
und wie nicht (das Wie-und-wie-nicht!), denn in seinem Eifer wiirde er sich
nicht entbléden, Minimeisterschaften zu organisieren, um priifen zu kdnnen, wie
viele Treffer es gab, nur damit er dann beweisen kann, daB er es ist, neben dem
ich das ERKENNEN lerne?*? Auch innerhalb des religiosen Textes wendet
Esterhazy frei jene erzihltechnischen Verfahren an, die die Vereinheitlichung
dieser Textwelten erschweren. In seinen scheinbar ernsten religidsen Erdrterun-
gen fiihrt er entfernte Vorstellungsbereiche zusammen und ist keineswegs be-
miiht, die Unsicherheit zu beseitigen, die durch die verschiedenen Perspektiven
hervorgerufen wird. Das Buch hilt die Naivitat, mit der der Katholizismus sein
Ideal auslegt, fiir oberflichlich, es schreckt nicht einmal davor zuriick, den
schlichten Rhythmus volkstiimlicher Lieder fiir seinen Spott zu nutzen: ,,Mein
Gesicht soll heiter und voll Lacheln sein, weil das Leben wunderbar ist und top
fein*® lesen wir in einer der Sentenzen, die wie Schlagertexte daherkommen.

Es ist von grundlegender Bedeutung, dall Esterhazy in einem grofBlen Teil der
religiosen AuBerungen mit Hilfe von Gasttexten aus und Allusionen auf Witt-
gensteins Tractatus einen Zusammenhang schafft zwischen dem evangelischen
Sinn des ,,ja oder nein® und der Forderung der Belletristik, des Schreibens, nach
struktureller Genauigkeit. Im Verhiltnissystem dieses Verpflichtetseins nach
beiden Seiten #ndert sich die Bedeutung von Akzeptanz oder Ablehnung, und
dieses intertextuelle Spiel hilt die religiosen Texte der Bevezetés in stdndiger
Bewegung. In einer Hinsicht zeigt sich ihr gemeinsames Wesen. Der Kampf, der
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um die Genauigkeit der Bezeichnung gefiihrt wird, die Suche nach dem
passenden Wort scheint der Widerschein des Absoluten zu sein, der aus der
Perspektive der religiésen AuBerungen auf den Menschen fillt. Ich méchte zwei
Beispiele nennen. Der hoffnungslos zuversichtliche Schreiber des fogados
naploja [Tagebuchs eines Gastwirtes], der seine Zuversicht auf das Wort
projiziert und den die ganze Existenz der enstandenen Geschichten mit Hoff-
nung erfiillt — also eine im Sinne des gegenwirtigen Gegenstandes tatséchlich
metaphysische Figur — fleht meist um gute Sétze, aber bisweilen hat er das
Gefiihl, ,,als wire Gott ein ungerechter Magazinverwalter und hafte ihn bis ins
tiefste Herz*“. Das profane Gleichnis, das an das Baukastenartige der Sprache
erinnert, zieht die Berechtigung der obigen Analogie zugleich in Zweifel, weil es
ironisch auf die Sprachauffassung des frithen Wittgenstein anspielt, in der er die
gegenseitige Zuordnung von Welt und Wort postuliert, das Textgebilde des
Romans kann schlieSlich auch als radikale Demontage dieser Auffassung ge-
lesen werden. In den religiésen Texten der Bevezetés ist also haufig solcherart
semantische Schichtung zu finden, deshalb widersetzen sie sich auch dem
allegorischen oder ideologiekritischen Zugang. Das zweite charakteristische
Beispiel stellt eine sehr viel transparentere Variante dar.

In Fiiggd empfindet der Schriftsteller, der demiitig iiber einen Gnaden-
zustand infolge eines néchtlichen Gebetes berichtet, Dankbarkeit gegeniiber
seiner Frau, die seine andichtige Aufmerksamkeit mit ihrer neuen Brille in
Verbindung bringt, denn sie spiirt, daf} sic eine solche Niichternheit braucht,
gleichwohl 146t der Gang der Erzidhlung keinen Zweifel an der Wichtigkeit der
metaphysischen Sensibilitéit.

Die religiosen Texte in Bevezetés entfalten ihre Wirkung im Horizont einer
Poetik, wo ,,die mimetische und reprisentative Wirkung hervorrufenden Markie-
rungsformen®, so Erndé Kulcsar Szabo, ,,die Welt in erster Linie als offenes
Territorium gleichrangiger Varianten wahrnehmbar machen.“ Es ist eine wieder-
holte Erkenntnis des Buches, dafl die erfundene Welt wahrscheinlicher zu sein
scheint als die, die man als wirklich annimmt, aber in diesem Verhiltnis sind die
Elemente ersetzbar und austauschbar. Gewil ist jedoch, dal man dem Roman
zufolge keine Perspektive zur Verfiigung hat, dic die Glaubwiirdigkeit irgend-
einer der beiden Welten garantieren konnte. Eine wiederkehrende Erkenntnis des
Erzihlers ist, daf3 der Ort, an dem Menschen ihrer Freiheit und Wiirde beraubt
wurden, aus dem Blickwinkel der christlichen Demut viel aulergewoshnlicher
erscheint, dennoch ist der Schriftsteller nicht in der Lage, ihn als wahr zu
bezeichnen, und 146t hier wie auch an anderen Stellen die Frage unbeantwortet,
welche von diesen beiden Arten des Zugangs zur Welt die gréBere Giiltigkeit
besitzt.

Was ist es jedoch, das in der Welt der Bevezetés den Zweifeln des Erzihlers
Grenzen setzt? Letztendlich die Einsicht, daB die Idee des Absoluten bewahrt
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werden muB, selbst dann noch, wenn der transzendente Sinn des Lebens dem,
der nur eine begrenzte Zeit lang existiert, verborgen bleibt. ,,Aber wie sollen wir
reden, wenn wir allein geblieben sind, wenn es Gott nicht gibt? liest man im
Kapitel Deo Gratias. Nach diesen Worten zeigt der implizite Autor in einer
abstoBenden Vision, einem Zerrbild Christi, die Folgen der totalen Relativitit
der Werte. An diesem Punkt suggeriert das Werk, daB man die Idee des
Glaubens bewahren miisse, denn ohne sie entstehe ein Vakuum, das von irgend
etwas ausgeflllt werden konnte. Anscheinend kann der Erzihler das vollige
Verschwinden der Unterscheidung zwischen Bedeutung und Gebrauch nicht
akzeptieren, weil er nicht in der Lage ist, alle Konsequenzen dieser Ent-
scheidung zu tragen. Wenn er dies tite, miiBte er namlich auch die ererbten
christlichen Werte den dissonanten, unterscheidenden Bezeichnungssystemen
unterordnen. Die Reflexion an anderer Stelle, die auf den Vorgang der Text-
schaffung verweist, 146t hier darauf schlieBen, daB das erfundene Ich, das in dem
Werk scheinbar in Abhéngigkeit von den Verhiltnissen zwischen Sprachen
entsteht, nicht vollig im Spiel der unbeherrschbaren Sprache aufgeht, denn durch
die Akzeptanz des traditionellen Wertsystems wird die Anzahl der moglichen
Erzihlweisen begrenzt. Wenn dieses Ich zur Kenntnis nimmt, daB es von der
Sprache vorherbestimmt und in sie involviert ist, geht das bei ihm nicht mit der
Vernichtung der Idee des in der christlichen Tradition wurzelnden Subjektes
einher. Um so vielsagender ist es, daB in den Hilfsverben des Herzens," die von
den Worten des Vaterunsers umrahmt werden, und die den Roman eigentlich
abschlieRen, diese Partie noch einmal wiederholt wird, beschrinkt jedoch auf die
Gestalt des Gnom-Christus. Der Text erklirt also jenen Sprachgebrauch wieder
fiir giiltig, den er zuvor diskreditiert hatte, und der Roman schreibt sich auch aus
der Perspektive der Religion fort, ohne zum Abschlufl kommen zu kdnnen.
Donau abwirts® ist ein Roman, der sicht selbst interpretiert. Die religiosen
Motive seines Metaphernsystems erméglichen eine freiere Gruppierung der
bedeutungsschaffenden Elemente. Die Ahnung der Abwesenheit des transzen-
denten Bezeichneten durchzieht das ganze Buch, und die Zweifel des Erzéhlers
gewinnen auch aus diesem Blickwinkel einem Sinn. Ich glaube, daf} die
religiosen Register gerade jener Romanpartien die Mehrdeutigkeit des Bricolage-
Textes bereichern, die die Bedingungen des Romanschreibens (und im weiteren
Sinne die des Verstindnisses) nach der sprachlichen Wende von der Seinweise
des Subjekts, der Sprache und der Dinge her hinterfragen. Die fiktive Donau-
reise, die den Topos der Suche rekreiert, iiberblendet aus der Perspektive des
Selbstverstdndnisses den Reifeprozefl jenes Erzdhlers, der die Vorstellung von
der Einheit der Personlichkeit mehrfach ab- und wieder aufbaut, mit der ldeen-
geschichte mitteleuropdischer Denkmuster. Er ist unfihig, auch nur ein Erbe als
Einheit zu sehen. ,,Von da an wurde die Sache Donau genannt*,® verkiindet der
Erzihler, und diese Worte suggerieren, dal es flir unsere Betrachtung nichts
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wirklich Unmittelbares und Gegebenes gibt. Die Dinge werden immer nur in
einer schon verstandenen Gestalt zuginglich. Das hat zur Folge, daBl der Text
den Gebrauch des ungarischen Seinverbs von dem erwihnten sprachkritischen
Gesichtspunkt aus mehrfach fragwiirdig erscheinen lifit und mit seinen
versteckten biblischen Anspielungen auch im Spiegel der Theologie flir ungiiltig
erklart. Denn ,.es ist, ,,ich bin* kann allein Gott sagen, mit anderen Worten: fiir
den impliziten Autor ein ,,zur Frage und fraglich gemachter jemand*. Die vielen
Allusionen des Textes zitieren die aus der Bevezetés bereits bekannte Frage.
»Aber wie sollen wir reden, wenn wir allein geblieben sind, wenn es Gott nicht
gibt?“, und 6ffnen die Komposition auch in diese Richtung fiir intertextuelle
Beziige. Es ist deutlich, daf der Erzahler in seinem entstehenden Buch mit dem
Irrglauben der historischen Mythen rund um die Donau ringt und einen Kampf
gegen die Versuchung der metaphysischen Denkweise fithrt. Von symbolischer
Bedeutung ist, daBl der Autor nicht in der Lage ist, die Oberhand iiber sein
Objekt, im Sprachgebrauch des Romans ,dieses metaphysische Quatsch-
Patsch®, zu gewinnen, denn es driickt die Uniiberwindbarkeit des Zusammen-
hangs zwischen der vergangenen und der gegenwirtigen Tradition aus. Das
»Donau gennante Ding®“ hat niamlich einen Ursprung, eine Vergangenheit,
bewegt sich von irgendwoher irgendwohin und verbindet entfernte Punkte
miteinander. ,,Was aber jener tuet, der Strom, /Weifl niemand* lesen wir in der
letzten Zeile von Holderlins Gedicht Der Ister, die auch zur Zitatenwelt Ester-
hazys gehort. Fiir mich ist das der SchluBakkord des Romans. Was nicht
Auflésung, aber auch nicht Abfinden bedeutet. Der Erzihler nimmt das in der
Welt erfahrene Chaos resigniert zur Kenntnis, und bereitet sich auf den nichsten
AnlaB vor, an dem er mit entschlossener Frohlichkeit in die , Konversation der
Welt“ hineinhoren wird.

Letzteres Zitat stammt aus dem Termelési regény [Produktionsroman] auf, und
ich entlehne es hier, um die Komplexitit des religidsen Registers des Werkes mit
der untilgbaren Mehrdeutigkeit des besonders sorgfiltig komponierten Textes zu
erkldren. Ich glaube nimlich, daB jede Art der metaphorischen Bedeutungsbildung
des Termelési regény folgerichtig in der religiosen Textwelt des Romans zur
Geltung kommt. All dies kann ich hier nur am Beispiel der Sequenz aufzeigen, die
in dem Text am hiufigsten wiederkehrt: des Gottesdienstes. Nur eine Stelle mochte
ich anfithren: In der Situation, die die Szene einleitet, gehen wihrend der ge-
wohnten sonntiglichen Dankmesse die Gedanken des Autors auf Wanderschaft, im
Geiste spielt er fieberhaft das samstigliche FuBballspiel nach und 148t auch die
larmenden Szenen nicht aus, als er plotzlich die Stille spiirt: ,,Immer lauteres
Knistern von Papierblittern: Der Pfarrer blitterte. Aber wie er blitterte! Vorwiirts,
riickwirts; man sah schon, dafi kein System dabei war, da3 er sich aufs Gliick
verlie3. Das jedoch geruhte sich zu verspiten. Der Meister lauschte. Plotzlich horte
das Blittern auf. ‘Es ist’, sagte der Pfarrer, und obwohl der Meister wullte, daB das
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gelesen war und so fortgesetzt wiirde (es ist) geschrieben...“ Der Ausdruck ,.es ist*
am Ende des Zitats steht in Klammern. Wenn man den Ausdruck wegldBt, heifit
der letzte Satz: ,und so fortgesetzt wiirde: geschrieben”. Der unwiderstehliche
Humor der Szene ergibt sich nicht nur aus der Ungeschicklichkeit des Geistlichen
und den dadurch entstehenden sprachlichen Fehlern. Damit vertrite er — in
Anlehnung an Jaul — nur eine Variante des subversis Komischen, die auch den
AuBenstehenden zugéinglich ist. Hier ensteht, wie in allen Gottesdienst-Szenen des
Romans, aus dem Zwischenspiel, das Alltigliches und Sakrales miteinander
verbindet, aufgrund der Ahnlichkeit des Bezeichneten das vieldeutige Spiel
metaphorischer Zusammenhinge. (Den Begriff der ,,Ahnlichkeit des Bezeichnen-
den“ habe ich bei Mihaly Szegedy-Maszak entlichen.) In dieser semantischen
Wechselwirkung verweist das Sprachspiel gleichzeitig auf die Seinsweise des
literarischen Textes, der nimlich ausschliefllich ,,vorgelesen* ist, also in der
Relation der Rezeption existiert, auf die Beziehung zwischen dem entstehenden
Roman und dem Autor, mehr noch: auf die vorgestellte Begegnung zwischen dem
fertigen Werk und dem zukiinftigen Leser und als selbstinterpretierende Metapher
schlieBlich auf die Romanstruktur selbst sowie auf die Situation des Schriftstellers,
der der Konversation der Welt lauscht. Und er verweist auf jene Fihigkeit der ver-
stindigen Aufmerksamkeit, die ihn unmittelbar nach dieser Szene beim Anblick
eines behinderten Jungen dremal den erschiitterten Seufzer: ,Kleiner Bruder,
kleiner Bruder, kleiner Bruder® ausstoBen laBt. Diese Vielschichtig- und Viel-
stimmigkeit des Romans vermittelt meiner Meinung nach die Gegenseitigkeit des
Verstindnisses selbst, das Prinzip des Dialogs, das, so Jauf}, ,,.So kann die Viel-
stimmigkeit das dialogische Prinzip der wechselseitigen Selbstinszenierung von
Leser und Leserin thematisieren, das dem Leser in dem Mafe, wie er sein
einsames Ich preisgibt, um in die Suche nach dem anderen seiner selbst ein-
zutreten, durch die fiktiven Diskurse eine Vielfalt von Horizonten moglicher
Erfahrung eroffnet.® Zu einer solchen Suche forderten mich Bevezetés a
szépirodalomba, Donau abwdrts und Termelési regény auf, als ich die Romane
Esterhazys wiederlas.

Der Erzihler des Buches Hrabal,’ der den schweren Weg derer geht, die nach
dem Glauben streben, bezeugt seinen schopferischen Ehrgeiz so: ,.er wollte lieber
ein guter Schrifisteller als ein guter Christ sein“'’. Das enstandene Buch ist
zweifellos Esterhazys katholischstes Werk, aber es widerspricht der obigen Ziel-
setzung insofern, als das Unterpfand seines kunstlerischen Erfolges nicht in der
unauffilligen Plazierung religioser Register zu suchen ist. Ich méchte hier nur auf
meine Bedenken im Zusammenhang mit den wichtigsten poetischen Ldsungen
eingehen. Die gemischt intonierte Rede des im Buch auftretenden Herrn soll die
Erschiitterung des Vertrauens in den transzendentalen Sinn deutlich machen: Gott
der Herr spricht nidmlich tschechisch mit Hrabal, GroBstadtslang mit Charlie
Parker, von dem er Saxophon spielen lernt, zankt sich vertraulich mit seiner
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Mutter, gibt moglichst oft Anweisungen per Walkie-Talkie an zwei Engel der
Himmlischen Oberbehérde, deren irdische Mission es ist, eine Abtreibung zu
verhindern. Diese zetrimmerte Sprache suggeriert die vollige Wertrelativitit der
geschaffenen Welt, aber sie ist zu einférmig, um mit der zum Symbol erhobenen
mitteleruopéischen Lebenssituation und der Textwelt Hrabals intertextuelle
Verbindungen eingehen zu konnen. Sie ist nicht in der Lage, sich kontinuierlich
selbst zu rekreieren, deshalb ist sie nur zum Teil dafiir geeignet, den Bankrott
menschlicher Kontakte und der Kommunikation iiberhaupt in eine universelle
Perspektive zu heben und direkt zu offenbaren. Der GesetzméBigkeit des Sprach-
gebrauchs zufolge, die im Buch schrittweise Geltung erlangt, wird das Zusammen-
spiel der Perspektive der sich ohnehin schwer aneinander fligenden Roman-
schichten durch den Horizont des auktorialen Erzihlers abgeschlossen und vereint,
Deshalb wird wihrend der Lektiire die Versuchung immer stirker, die Handlung
gemidB den religitsen Gedankenausschweifungen des impliziten Autors zu
interpretieren. Letzten Endes ordnen sich die Text, die im eingeengten Raum des
intertextuellen Spiels stehen, vor dem Hintergrund der in traktatartigen Ein-
schiiben formulierten katholischen Glaubensprinzipien zu einer Einheit: sie werden
Teil und Ausdruck desselben Ideenkreises. Der Erzihler des Romans, der ,,weder
wirklich glaubte noch ganz ungliubig*'' sein konnte, sucht jene letzte Basis, durch
die die Kontinuitét der Werte aufrechterhalten werden kann und durch die das
Ungliick Sinn bekommt. Letzten Endes gelangt er zu der Einsicht, die mit jener
vergleichbar ist, die Wittgenstein vor seinem Tode in seinen Aufzeichnungen
festgehalten hat. Unter der Uberschrift Uber Gewifheit steht zu lesen: ,,Warum soll
es moglich sein, einen Grund zum Glauben zu haben, wenn es nicht moglich ist,
sicher zu sein?*'? Aber wenn wir beginnen, etwas zu glauben, setzt Wittgenstein
fort, ,,Wenn wir anfangen, etwas zu glauben, so nicht einen einzelnen Satz,
sondern ein ganzes System von Sitzen.“"* Diese verhiltnismiBige Ordnung findet
der Erzihler des Buches Hrabal, wie auch der Verfasser des Csokonai-Lili-Buches,
in der Ideenwelt des Katholizismus, in deren Zentrum sich die vollig gleichrangige
Beziehung der Dreieinigkeit von Liebe, Leiden und Gliick befindet.
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SPRACHE, ERZAHLUNG, PHANTASIE,
KONTINUITAT UND
WANDEL DER KANONISIERTEN POSTMODERNE:
DIE REZEPTION DER WERKE VON LASZLO GARACZI,
LASZLO MARTON UND LASZLO DARVASI

PETER SZIRAK
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Die strenge Anwendung des hermeneutischen Ansatzes und der Diskurs-
theorie, zugleich wirksame Ergrindung der synchronen Bedingungen des
Literaturverstindnisses,! hat auch riickwirkend gezeigt, da} sich die Garaczi-
Lektiire Anfang und Mitte der neunziger Jahre immer mehr zur wichtigsten
LwArena® des Wettstreits der Interpretationssprachen und der Kanonisierung der
ungarischen postmodernen Prosa entwickelte. War zehn Jahre zuvor die
»gleichzeitige Ungleichzeitigkeit” der literarischen Systeme in der Ausarbeitung
von Rezeptionsstrategien flir die Prosa Esterhazys sichtbar geworden, so stellte
jetzt die Differenzierung moglicher Rhetoriken des Lesens der Werke Garaczis die
grofte Herausforderung dar. Wenn die ungarische Variante der postmodernen
Prosa eine — sich auch in ihren ,Briichen fortschreibende — Kontinuitiit, eine
kanonumformende Wirkung besitzt, dann zeigt sich das in erster Linie in der
Interaktion dieser beiden Textwelten, die (interpretierende) Sprachen dekonstrui-
ert/erschaffi, und in ihrem #sthetischen Wirkungsprozef3. Die Rezeption der Werke
Garaczis wurde in hohem Mafle von den verschiedenen (spitmodernen,
Ltranszendierend geschichtsphilosophischen®, dialoghermeneutischen) Arten der
Esterhazy-Rezeption bestimmt, die auch bei der Kanonisierung dieser Werke eine
entscheidende Rolle gespielt haben? In gleicher Weise verinderte auch die
,,disseminative” Rhetorik des Lesens, dic Mitte der neunziger Jahre erstarkte, die
Rekreationsregeln der Esterhazy-Werke und ordnete sie neu.

Garaczis Plastik (1985) bewirkte im zeitgleichen Interpretationshorizont eine
solche Differenz zwischen Erwartung und Erfahrung, daBl durch ihre ,z6ger-
liche* Aufnahme die poetologische Reflexion der Bedeutungsschaffung nicht
einmal bei ansonsten fiir diese Erscheinung aufgeschlossenen Kritikern in den
Vordergrund trat — auch wenn die Esterhazy-,,Gepragtheit” aus der Perspektive
des nachtriglichen Verstdndnisses eine entscheidende Rolle in der Heraus-
bildung der Rezeptionsvorginge gespielt hat — sondern eher die moralischen
Aspekte von Bedeutung waren, die das allgemeine Befinden der Generation
nachzubilden vermochten.’ Auch wenn in den Kritiken ab und an der Ge-
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sichtspunkt auftauchte, dafl die Denotate dieser Textwelt in erster Linie durch
die Sprache geschaffen werden, verlagerte sich der Schwerpunkt doch sehr bald
auf die Privatisierung dieser sprachlichen Welt, das heift, sie wurde nicht als
Produkt“ der Interaktion sich entfaltender Register verstanden, sondern als
Experiment einer sich zuriickziehenden Gegenwelt des Subjekts, das ,,Abbild“
einer Weltauffassung.® Mit der Relativierung der elitiren und populiren
Register bzw. der Grenzen der Eigentexte und mit dem bedeutungsbildenden
Zusammenspiel von Bild und Text untergrub Plastik die zusammenhingenden
Bedeutungskonstruktionen, die Weltbildeinheiten und die Erwartungsstruktur,
die die gegen die etablierte Ordnung gerichteten Gesten der Negation ,,deko-
diert“. Diese Voraussetzungen flir die Lektiire sind in der Garaczi-Rezeption bis
in die neunziger Jahre hinein erhalten geblieben. Wie begrenzt die Dialog-
fahigkeit dieser ,literarisierten* ideologiekritisch-geschichtsphilosophischen In-
terpretationssprache war, die Anfang und Mitte der achtziger Jahre etliche
Werke der sogenannten Prosawende mit grofem Nachdruck kanonisierte, zeigte
sich gerade in der Herausbildung der Interpretationsstrategien flir die Texte von
Garaczi (oder Kukorelly). Und das geschah nicht vorrangig aus dem Grund der
Ablehnung des zeitgendssischen rhetorischpoetischen Kanons auf den ,,Spuren®
von Neoavantgarde und Underground, die, aus der Offentlichkeit ausge-
schlossen, ,latent weiterwirkten, sondern (und dabei spielte auch die um-
tradierte poetologische ,Empfindungslosigkeit” der erwdhnten Interpretations-
sprache eine Roile) weil die Texte kulturideologisch nicht beherrschbar und
»transzendierbar” waren. Da sich das Textgedédchtnis der ,,Bewegung® der Neo-
avantgarde in den Interpretationssprachen des literarischen Diskurses nicht
aktualisieren konnte, bestand in der synchronen Rezeption keine Chance, die
Leseerfahrungen von Plastik als Kontinuitdt der neoavantgardistischen Poetik
oder auch als postmoderne Umfunktionierung der von der Neoavantgarde iiber-
nommenen Wirkungsmechanismen zu verstehen. So fand auch Mitte der acht-
ziger Jahre keine Trennung dieser beiden Varianten statt, die Vervielfachung der
einander reflektierenden Rezeptionsstrategien, d. h. die weitrdumige Wirkung
der Esterhazy- und Garaczi-Lektiire, wurde erst Mitte der neunziger Jahre
wirklich spiirbar.

Zu dieser Zeit wimmelte die Garaczi-Kritik schon von affirmativen Gesten.
Das Zusammentreffen deklarativer ,,Werturteile“ im Umfeld von Tartsd a
szemed a kigyon! [Behalte die Schlange im Auge, 1989] und Nincs alvds! [Es
wird nicht geschlafen!, 1992] wiegte die sachverstindigen Kreise, die an der
Konservierung des Kanons der achtziger Jahre interessiert waren, und die zum
grofien Teil der Spidtmoderne angehorten, in der Illusion vom Aufgehen in einer
allgemeinen Wahrheit. Und dies um so mehr, als der Glaube an den
monolithischen Kanon, das Ende der Literaturgeschichte nicht durch argu-
mentierende, wirksame Sinnkonstruktionen ,,gestért wurde. Es ist lehrreich zu
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beobachten, da am Ubergang von den achtziger zu den neunziger Jahren mehr
oder weniger gleichzeitig auch die M¢szoly-, die Nadas- und die Esterhdzy-
Rezeption stagnierten.’ Eine wichtige Etappe in der Dynamisierung der Rezeption
war der Studien- und Essayband Csipesszel a langot,® der noch unter den Vor-
aussetzungen einer mehr oder weniger einheitlichen Kanonisierungsstrategie
entstand, dessen Aufnahme aber den sachverstindigen Kreisen vermutlich schon
die Erfahrung von ,,Divergenz vermittelte. Dieser Band und andere Schriften zum
selben Themenkreis’ zeigten, daB die Frage nach den Moglichkeiten der Erneuer-
ung des Zusammenspiels zwischen interpretierender und interpretierter Sprache ins
Zentrum der Garaczi-Rezeption geriickt war.® Die epische Imagination, die die
Dissemination,” die Herrschaft des Simulacrum und die medialisierte Seinsweise
der Dinge zu &sthetischen Erfahrungen machte, ,,verschlieBt* sich ndmlich den
Rezeptionsweisen, die auf der Bindung des Textes an die biographische Autoren-
funktion, auf einer betont ,,auferliterarischen Dimension seiner Herausbildung,
auf seiner geschlossen moralisierenden Kontextualisierung bestehen, so wie auch
die ,tragisierende* spitmoderne Erwartungsstruktur den Raum der an den Texten
moglichen Bedeutungsbildung radikal verengt.'®

Im Vergleich zu fritheren Texten zeigt Nincs alvds!, daB} der Garaczi-Leser
sich nicht nur in der Entfernung von den hohen Registern der traditionellen
Literatur, sondern auch in deren relativierender ,,Neuvermischung®“ selbst er-
kennen kann. Also nicht allein beim Demonstrieren der Automatisierung, der
,Fremdheit“ und vor allem nicht der Uberwindung der literarischen Tradition,
sondern in der rezeptionsbedingenden Erfahrung, auf diese Tradition angewiesen
zu sein. Es ist offensichtlich, daB er sich damit unmittelbar auf das Textgedicht-
nis, das Bricolage-Verfahren der Werke Esterhazys stiitzt, obwohl sich der
Garaczi-Leser hinsichtlich des ,,Sprechenlassens® der populdren Sprachwelten
radikaler von den Rollenméglichkeiten der literarischen Tradition entfernt: er ist
nur dann zur Bedeutungsstiftung fihig, wenn er die Sprachlehre des Ubergangs
zwischen den Registern,'' die Intertextualitit der kulturellen Bruchstiicke einer
zunehmend von Massenmedien und Globalisierung beeinflufiten Identifikation
ins Kalkiil zieht. Das Gedichtnis der ungarischen und nichtungarischen literari-
schen Tradition verbindet sich mit den Patterns der Reklame und der politischen
Bedeutungswelt, wobei die ,,groe Erzihlungen® deformiert und ironisiert wer-
den. Durch die Verschmelzung von Hoch- und Massenkultur, durch das Zusam-
menspiel von fiktiver, imaginidrer und mythischer neuer Interaktion'? poetisiert
Garaczi den Zerfall der ,reinhaltbaren” literarischen Rede. Die Analysen, die
tber die Kraft der Kanonbildung verfligen, haben gezeigt, daB den narrativen
Raum fiir all dies der implizite Autor schafft, und zwar vermittels der narrativen
Verfahren des Mirchens,”” des Ansprechens und Enttiuschens der Erwartung
des Lesers, der intertextuellen ,,Aufladung”, die an die Effekte des Unerwar-
teten appelliert, also vermittels der artistischen Destruktion mérchenhafter
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,,Geschichten”. In diesem Falle wird die Reflexion des Rezipienten wieder auf die
Bedingungen gelenkt, unter denen die literarische Rede zum Klingen gebracht
werden kann, denn diese Art der Rhetorik des Lesens steht in enger Ver-
wandtschaft mit der des ,friihen” Esterhazy.'* Die groBangelegte , Multiplikation“
der Register und Repertoires, die praktisch vollige Gleichstellung des Ranges der
wZitatwelten“, die Nicht-Zusammenpassen- und Nonsens-Rhetorik erhhen den
Handlungsspielraum des Lesers in betrichtlichem MaBe."® Csigacsdk [Schnecken-
kuB] bringt die metonymische Ordnung der Mirchen nicht nur mit der
medialisierten Sprachwelt in Verbindung, sondern weckt auch das Textgedichtnis
der ungarischen literarischen Tradition: der Text liest sich auch als satirische
,Umkehrung® von Pilinszkys Gedicht Gyénds utan [Nach der Beichte] oder als
Parodie des Romans Schutzgebiet Sinistra von Adam Bodor. Larion és Laura
[Larion und Laure] deformiert Handlungselemente aus Romeo und Julia, wobei die
Erwartungsstruktur der Kultgeschichte vollig umgestaltet wird. Tranzit mundi
zitiert, wihrend die Mirchen ,,codes®, ,,die Thematik der Indianerromane und die
Sprache der Westernparodien als Folie fungieren®,'® zugleich auch die ,aktuell-
politische® Sprachwelt der Massenmedien (ethnischer ZusammenstoB, lokales
Machtgerangel, religitser Zwist, Weltverschworungstheorie), und so offenbart sich
iiber die , intervenierende* Narrativik'’ die verzehrende Herrschaft des Ebenbildes,
das die grofe Erzihlung der ,,Wirklichkeit“ verschlingt.

Sprachphantasie oder besser das grenziiberschreitende ,,Zusammenwirken®
sprachlicher Welten hat fiir Garaczis Werk grofie Bedeutung. Das zeigt sich
darin, daB3 das Zusammenspiel diskursiver Vielsprachigkeit auch von solchen
Texten in Bewegung gebracht wird, deren Lektlirevorginge zum Teil von der
BewuBtseinsstrom-Technik bestimmt werden (Legvek a bortondd?, Nem kelek
fel; Egy londiner, Azota zuhan [Soll ich dein Gefiingnis sein?; Ich stehe nicht
auf; Ein Page; Seitdem stiirzt er]). Mit anderen Worten: die Rezeptionsstrategie
wird weder von der Nachvollziehbarkeit der Erzihlperspektive noch von der
»HAuffindbarkeit™ des ,hinter der sprachlichen Imagination stehenden Subjekts,
sondern vielmehr vom sprachschopferischen Spiel der Vermischung ver-
schiedener Kompetenzen und Register bestimmt.

Diese Rhetorik des Lesens mufl nicht einmal nach Garaczis jiingstem Werk,
Mintha élnél (Als lebtest du, 1995), wesentlich modifiziert werden. Nach von
Architextualitit der Mérchenhaftigkeit und der Kurzgeschichte bauen hier die
europdische autobiographische Fiktion, die Dekonstruktion der ,,Schreibweise*
des Bekenntnisses den Akt des Lesens wieder nur auf der Relativierung'® und
Mehrsprachigkeit der erzihlerischen Kompetenzen, auf dem bedeutungsschaf-
fenden Potential des Erzihlens zwischen den Registern auf.

Es 14t sich also sagen, daB} sich die Garaczi-Lektiire derzeit grundsitzlich in
dem von der Esterhazy-Lektiire bereits geschaffenen Horizont ,,bewegt®, daB sie
dort diese Differenzen zwischen den Textwelten produziert. Anders gesagt: die
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Geschichte der kanonisierten Rezeptionsweise disseminativer Prosa (Alinearitit,
Diskontinuitit, Bricolage, Polyglottie) weist Kontinuitit auf, obwohl fiir
Esterhazys Werke der achtziger Jahre eher das ,,verlagernde” Bewahren der
ererbten Wertwelt, die gemiBigte Affirmation der entstehenden Wahrheit und
Sinnkonstruktionen bezeichnend waren, die an den gemeinsamen Horizont
appellierten, wihrend die Texte der neueren ,,Welle in der zweiten Hilfte des
Jahrzehnts (Kukorelly, Garaczi), durch den nicht-identischen Gebrauch pri-
formierter Verfahren der Literatur, durch die radikalere ,,Verlagerung“19 der
dsthetischen semantischen Identitit und durch die gréfere Entfernung von den
»groflen Erzihlungen“ charakterisiert sind. Es ist schwer zu beurteilen, welche
Perspektive die ,,Neukanonisierung® Esterhdzys in der Mitte der neunziger Jahre,
die rezeptive Uberpriifung des Esterhazy-Kultes, und die zeitgleiche Kanoni-
sierung Garaczis der Selbstreflexion von Lesern und Autoren erdffnet. Mo-
glicherweise wird dadurch dic Interaktion der Textwelten der ungarischen
postmodernen (und nicht postmodernen) Literatur neugeordnet.

A nagy-budapesti Rém-iildozés (Grofl-Budapester Schrecken-Jagd, 1984),
der von der Kritik mit einhelliger Anerkennung bedachte erste Band von Laszlé
Marton, dem ungarischen Autor mit dem vielversprechendsten Laufbahnstart der
vergangenen Jahrzehnte, trat paradoxerweise — ,,dank™ der Rezeptionssituation —
mit einer duflerst wenig konditionierten Rhetorik des Lesens in die ungarische
literarische Kommunikation ein. Im kritischen Interpretationsrepertoire fehlten
Mitte der achtziger Jahre ndmlich zum groflen Teil jene Vorginge der
Rezeptionsorganisation, die dic eng mit Rém-ildozés verbundene Bedeutungs-
stiftung erleichtert hitten.® Die synchrone Rezeption machte schnell die
Erfahrung, daB die ,,Zugénglichkeit* der Texte Martons im wesentlichen von der
Distanz zum représentationsésthetischen Rahmen des Verstidndnisses abhingt.
Das Zusammenspiel weltartiger Fiktionsschaffung und sprachlicher Imagina-
tion”' impliziert eine differenzierte Rhetorik des Lesens, deren Eigenart eben in
der ,Verwirrung“ der Wertperspektiven, im Verhindern der Aufdeckung para-
bolischer Sinnzusammenhinge besteht. Die Lektiire des Marton-Bandes wird zu
einem Teil von der Konfrontation der Welten (als Sprachwelten) gelenkt. Wie
sehr der ironisch-groteske Akzent herausgearbeitet ist, hingt auch davon ab,
welche Moglichkeiten der implizite Autor fiir das Zusammentreffen der Spra-
chen schafft. In dieser Hinsicht ist 4 torndc [Die Diele] eines der gelungensten
Stiicke des Bandes, denn hier wird — von Péter Esterhdzys Termelési-regény
[Produktionsroman] sicherlich nicht unbeeinfluft — die Relativierung der
erzidhlerischen Kompetenz (vermittels der Interpenetration der Positionen des
impliziten Autors und Lesers) mit dem Wiederverwendung von Gattungsindizes
verbunden. Die Imitation einer zu kommunistischer Zeit erfolgten Edition der
Reisebeschreibung Groflherzog Alberts geht mit einer parodistischen Konkre-
tisierbarkeit des ,alten” Textes einher, insofern, als sie in einen Panegyrikos
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(eines oder) des kommunistischen Staatsoberhauptes ,,umgeschrieben” wird. So
entstehen die potentiellen Bedeutungen in der hypothetischen Voraussetzung
sprachlicher Vorbilder durch den Leser, im Bereich architextueller Beziehungen,
in der imaginativen Temporalitit des Textes: ,,Sie wundern sich, dal} ich vorhin
noch jung war und nun alt bin? so ist das Leben, daB ich keine Kinder habe und
doch eines davon gestorben ist? Ihr Benehmen, meine Damen und Herren, fligelt
in der hohen Unsicherheit, Thre Auffassungsgabe suhlt sich im Sumpf der Realitét!
Die fernen Schicksale schichten sich aufeinander, chaotisch schwiitzt der Mund,
der sagt: ich bin, sonst verlore ich Ziel und Spur: mir ist der Text Anderer
zugefallen, weil es schon lange, lange keine Anderen mehr gibt. Vielen Dank der
Nachfrage, es geht mir gut, aber nur bedingt.“** Auch in anderen Fillen werden die
Akte des Lesens durch die Referenz auf ,,auBer* textliche Texte organisiert, so zum
Beispiel bei ,,Kodierung“ der mythologischen Verweiskette, die in dem Buch eine
entscheidende Rolle spielt: Aalvilaag [Scheinwelt] aktualisiert den Protheus- und
den Theseusmythos sowie die Divina Commedia; eine Partie des Torndc
,verlagert“ die Orpheussage.”” Im ersten Text und in Csipdfogocska [Kneifzing-
lein], wird die Erzihlung auch vom Muster des Bildungsromans ,rhetorisiert”.
Archaisierung und Montage stellen im Titeltext die ,,Spuren® der Welterfahrung
der ,.Sprachen” (Paracelsus, Gryphius, Thomas Mann, Assman, G. Lukécs, Lu
Hsiin, Ovid, Eliot usw.) nebeneinander.

Zum anderen Teil werden die Rezeptionsvorgéinge von jener Meta-
phorisiertheit bestimmt, die in einzelnen Fillen sogar das ,,Zentrum® des Textes
bildet und deretwegen Rém-iildozés in hohem Mafle mit der Allegorisierung
durch den Leser rechnet. Das Interesse des Rezipienten an der Losung wird
sowohl durch die Ermittlungs- und Ritselmotivik selbst reflektiert als auch
durch die Rhetorik des titelgebenden Textes, in der sich barocke Allegorien
hiufen. Das Nebeneinander/Ineinander fiktiver und realer moglicher Welten
wird im ganzen Band durch die wiederkehrende Metaphorik von Welt — Unter-
welt/Scheinwelt demonstriert; eine zentrale Stellung nimmt auch das Labyrinth-
Gebilde ein, das stark, aber auf unterschiedliche Art und Weise kontextualisiert
ist und das den Vorgang des Lesens ,,interpetiert.**

Die abwechslungsreichen textorganisatorischen und erzdhltechnischen
Losungen in A nagy-budapesti Rém-iildozés setzen sich groBtenteils auch in
Menedék (Asyl, 1985) und Tudatalatti megallo (Haltestelle im UnterbewuBtsein,
1990) fort. Die disseminativ-relativierende Rezeptionsweise wird allerdings von
der narrativen Logik der parallelen Welten, von der ,,sprachlichen Welthaftigkeit
der imaginsren Multiplikation des Ich* etwas in den Hintergrund gedringt.”’ In
Menedék wird die Fokussierung multipliziert, es werden Ereignisse aus
unterschiedlicher Sicht vorgestellt, was unterschiedliche ,,Worterbiicher akti-
viert: die (,,magische” bzw. ,rationale*) groBe Erzihlung von ,Herz* und ,,Ver-
stand“ schafft diffuse (nicht aufeinanderprallende!) Welten. Es blieb auch
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weiterhin eine der wichtigsten Fragen der Marton-Rezeption, wie sehr der Leser
jenem Anspruch des Textes entspricht, die Unterscheidung zwischen Fiktion und
Realitit aus dem ,,Zentrum* der Interpretation herauszuhalten.*® Denn von dieser
Perspektive héngt ab, wie das ésthetische Erfahren der sprachlichen Imagination
bewertet wird, das an die Stelle des ,,Wahrheitsverlustes” getreten ist. Die
fiihrende Richtung der synchronen Rezeption neigt dazu, die Vertextlichung des
~Herzens*, das Erscheinen der Herzmetaphorik als Figur (Allegorie) in einem
Hiragisierenden Horizont zu interpetieren bzw. sie als Symbol ,,wiederher-
zustellen: ,,Das Herz — einer der bevorzugten Wohnorte des europidischen
Geistes — ist hier bis ins letzte depraviert, kompromittiert (siche den Uberblick
iiber die Herzliteratur am Ende von Menedék)“*” Wobei der ,Dialog® der
sprachlichen Welten in Menedék die Chancen der idsthetischen Empfindung
erhoht oder doch jedenfalls eine Moglichkeit der Lektiire zuldft, die den Roman
nicht nur als ,,Erinnerung“ an den Zustand vor der Depravation versteht, sondern
auch als artistische Dekonstruktion dieser ,,Erinnerung®.

Schon die Reaktion auf das Erscheinen von Tudatalatti megallo wurde in

- entscheidendem Male von einer Erwartung ,inszeniert”, die von Marton zu
Recht ein Werk verlangte, das auch fiir ein breiteres literarisches Publikum
tiberzeugend sein sollte.?® Eines also, das ins Zentrum des — in den achtziger
Jahren zunehmend einfluBreichen — Kanons der ,neuen Prosa“ vorstoBen
konnte. Besonders lebhaft wurde diese Welle des Kanonafbaus und der (neuen)
Periodisierungsbestrebungen, als Atkelés az iivegen (Glasiiberquerung, 1992)
erschien. Dieses — getrost als grandios zu bezeichnende — Marton-Buch verfiigt
allerdings zur Zeit nicht iiber die nétige konsensbildende Kraft. Was kann die
Ursache dafiir sein? Es sind mehrere Antworten denkbar: der Wunsch nach
schneller Befriedigung der Erwartungen, der offensichtlich nicht zur beispiel-
haften Konstruiertheit der sonst aulergewthnlich differenzierten kiinstlerischen
Erzdhlung beitrug; die ,,Fremdheit“ des Werkes, gemessen an den Gewohnheiten
der Leser oder die kultische ,,Beugung* eines Teils der Interpretationssprachen.
Vermutlich bestimmt das diskursive Zusammenspiel dieser Faktoren die Re-
zeptionsweise der Arkelés bis heute.

Der Kanonisierungsstreit, der um das Buch entbrannte, hat viele Fragen der
Marton-Rezeption aktualisiert und gleichzeitig auf die unterschiedlichen
Perspektiven des Wettstreits der interpretierenden Sprachen hingewiesen. Eine
dominierende Richtung der synchronen Rezeption bemiihte sich, Atkelés durch
Aufnahme in einen eher deklarativen Kanon in die Reihe der reprisentativen
Prosaleistungen der achtziger Jahre (Bevezetés a szépirodalomba; Emlékiratok
konyve [Einfiihrung in die Belletristik von Péter Esterhazy; Buch der Erinnerung
von Péter Nadas]) zu erheben. Dabei argumentierte sie einerseits mit der
Kontinuitit der dsthetischen Erfahrung — die auch die eigene Legitimation des
Interpreten prolongierte —, und andererseits mit der periodenbildenden Dis-
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kontinuitit dieser Erfahrung (was die Wichtigkeit des Werkes und seines
Rezipienten gleichfalls herausstellte). Das Erkennen der Bedeutung ging aller-
dings nicht mit der Schaffung einer wirksamen Sinnkonstruktion einher, die die
Umschreibung des Kanons hitte erzwingen konnen, denn die poetologische
Gleichgiiltigkeit der autoritativen Abhandlungssprache, die mit hohen An-
spriichen auftrat, schuf eher einen Spielraum fiir die ,,auflerliterarische* Allego-
rese. Es ist kein Zufall, daB3 durch die suggestive Affirmation Péter Balassas die
Hreprisentativen” Werke Péter Nadas’ und Laszlé Martons aus — wie schon im
Untertitel erwihnt — geschichtsphilosophischer und zeitkritischer Perspektive
nebeneinander angeordnet werden, wobei iibrigens eine vom Gesichtspunkt der
Rhetoriken des Lesens aus iiber die Mafen zweifelhafte Parallelitit enstand.”’
Zentrum der Argumentationsfiihrung wurde, der in den Text gefafiten eruditio
vor den Lesern Autoritdt zu verleihen, was notwendigerweise in eine narzisti-
sche Rhetorik der Interpreten miindete, die deren Bildung demonstrieren sollte.”’
All dies tiberlagerte die Leseerfahrung von Atkelés in einem solchen Mafe, daf
die dergestalte Rede iiber den Roman immer mehr aus der Diskursivitét heraus-
fithrte, und immer defensivere, kultischere Anldsse fiir ,,AuBerungen® {iber das
Werk konstituierte.”!

Die synchrone Rezeption hat also zur Kontextualisierung des Werkes von
Lészlé Marton recht wenige literarische ,,Argumente nutzbar gemacht. Es gab
nur einen einzigen ernsthaften Versuch, Atkelés in einen ,alternativen® Kanon
aufzunehmen,’? und es gibt eine einzige Rezeptionsweise, die versucht, unab-
hingig von den zeitgenossischen Deklarationen eine andere Art Rezeptions-
strategic anzubieten.”® Ein Grund dafiir konnten auch die Bedenken gewesen
sein, die im Zusammenhang mit der Ausgestaltung, der GenieBbarkeit des Wer-
kes formuliert wurden, und die — von der (Zeitschriften)kritik bis zur Perioden-
analyse® — eine wiederkehrende Lektiireerfahrung in der Rezeptionsgeschichte
von Atkelés darstellen. AufschluBreicher aber ist jene Variante, die das Dilemma
des genieflenden Textverstehens mit der Frage der im Text kodierten, méglichen
Leserrollen verbindet. In ihrer Interpretation von Tudatalatti megallé hat Beata
Thomka auf die kulturelle Beliebigkeit der Redegestaltung, auf die ,,Gefahren®
ihrer Esoterik fiir die Kommunikation aufmerksam gemacht: Marton ,,gestaltet
seine Poetik ausgesprochen exzentrisch, ist auBergewthnlich empfinglich flir
sprachliche Kunststiickchen, Stilimitationen, flir Paraphrasen und Parodien,
nimmt oft Anleihen in den Zeichensystemen, Emblemen und Verfahren der
verschiedenen kulturgeschichtlichen Epochen. Die Konstruiertheit seiner Texte,
auf die von der Mehrzahl seiner Kritiker mit Nachdruck hingewiesen wird, ist
zweifelhaft eine zentrale Eigenheit dieser Erzihlpraxis, besitzt aber nicht in
jedem Fall bedingungslos wertschaffende Qualitdt. Martons Bildung und
besonders seine reiche sprachliche Invention reicht hiufig nicht aus, seine Prosa
selbst fir eine kleinere Leserschicht kommunikativ oder durch ihre Rétsel-
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haftigkeit und Kompliziertheit zu einem bleibenden intellektuellen (kiinstler-
ischen) Erlebnis zu machen.*** Das Textgedichtnis per ,Eruditionslisten” — das
auch dort immer nur in seiner Partialitit dargestellt ist — fruchtet, wie die
Wirkungsgeschichte bezeugt, im System der ungarischen Literatur wenig. Die
eruditive Rhetorik der Werke Martons scheint das manchmal zu vergessen, so
aber wird sie keinen Leser erschaffen konnen, wie sie ihn sich ,,vorstellt. Mit
anderen Worten: mit der eigenen Monologizitit macht sie die ,,Dialoghaftigkeit”
des verstehenden Kunstgenusses unmdoglich. Und dies um so mehr, je stérker
sich der Erzihlerkommentar, der die ,Kodierungsméglichkeiten und die
moglichen Rollen des Lesers zentralisiert oder reduziert, in Martons Texten
breitmacht.*®

Zur wichtigsten Frage der Rezeption der Werke Martons wird einerseits, wie
sich das Bedingungssystem der Aktualisierbarkeit der Sprachen ,hinter dem
Text entwickelt. Die ,,Aufwertung® der Lektiireformation, die die Interaktion
zwischen den sprachlichen Welten des Alten und der synchronen Horizonte
hervorhebt, kann offensichtlich der gemeinsamen Sinnstiftung neue Perspektiven
erdffnen. Die Analyse von Mihaly Szegedy-Maszak beispiclsweise hob als
wichtigste kanonbildende Kraft in Arkelés gerade die dsthetische Erfahrung der
tiefen Kenntnis und sprachlichen Vermittlung der ungarischen literarischen
Tradition hervor.””

Eine andere und gleichfalls nicht nebensichliche Frage ist, ob es bei Marton
eine Chance auf eine so komplexe Organisation der kinstlerischen Sprache gibt,
dafl sie jene Bedenken der Rezipienten zerstreut, die sich gezwungen sahen,
einige Passagen seines Romans als ,, philologisch kompetente Addition kulturel-
ler Kodes*, kurz: ,als Kulturtriger’® zu rezipieren und einige seiner Zeilen
nicht als ,manieristische Rhetorik, sondern einfach als ,,Katachrese® zu
qualifizieren.”® Die — im Vergleich zu den fritheren Werken — immer wieder zu
beobachtende Auflockerung der stilistischen Substanz ist besonders problema-
tisch, da sie im Kontext einer andererseits dullerst anspruchsvollen literarischen
Form steht, die den iiberwiegenden Teil der kanonisierten Rezeptionsweisen
hinsichtlich der Dissemination der Gattungsindizes, hinsichtlich der Vermi-
schung der archaischen und zeitgenossischen sprachlichen Register und hinsicht-
lich der verweisenden Bedeutungsbildung weit ,iiberholt“ hat. Zumindest
verweist darauf die ,,Diskussion” um diesen Roman, die auch die Selbstreflexion
eines Teils der Interpretationssprachen erzwang und zeigte, wieviel die
Komplexitdt der Interpretationsstrategien der Marton-Rezeption noch zu wiin-
schen iibrig 14Bt.** Ahnlich biirdet auch die literarische Gestaltung der sprach-
lich-phantastischen Imagination dem kanonisierten Autor, der darauf baut, dal3
seine Werke wicdergelesen werden, eine grofle Verantwortung auf. Denn nur auf
einer hohen Stufe des Zusammenschaffens mit der Welt , 6ffhen” sich die
Sprachen vergangener Zeiten, nur eine solche Literatur fithrt ,,zum Wert einer
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freien und unabhingigen, immer neuen Interpretation der europdischen Kultur-
tradition.**!

Eine eigene Variante der ,,Diffusitdt der Verstehensweisen lieferte die Re-
zeptionsgeschichte von Laszio Darvasis Erzdhlprosa, die nachtréglich — dhnlich
wie die Garaczi-Rezeption — durchaus als ein Kapitel des Kanonisierungs-
wettstreites der Interpretationssprachen bezeichnet werden kann. Unter denen,
die zu Beginn der neunziger Jahre debiitierten, wurde den Schriften Darvasis
von Seiten der Kritik gewil} die grofite Aufmerksamkeit zuteil, in der synchronen
Rezeption bildete sie eines der markantesten, ,,abgeschlossensten” Erwartungs-
systeme der Leser. Im Zentrum des letzteren stand ein ,,ideologisches* Kanoni-
sierungsideal, das die ,,essayistische” bzw. die Zeitschriftenkritik von der Mitte
der achtziger Jahre an ein Jahrzehnt lang bestimmt hatte. Die Wirkungs-
geschichte der aufgestellten Konstruktion® ,,schneiderte” den literarischen Zu-
stinden eine lineare Logik nach dem Uberwindungsprinzip auf den Leib und
machte die kanonisierenden Gesten von deren Erfiillung abhingig. Die so
verstandene Interpretationsstrategie — ,,ergéinzt” durch einige Elemente der spit-
modernen Erwartungshaltung — ,,Jas* gewohnlich die Riickkehr der dsthetischen
Vermittlung der ganzheitlichen Organizitit, der kontinuierlich-fabelartigen Ver-
fahrensweise und der tragischen Seinsempfindung in Darvasis Werke hinein.*
Man versuchte sogar, sie ins Zentrum eines sich mit Miihe bildenden ,,Gegen-
kanons“ der disseminativen Prosa zu integrieren, die zu jener Zeit iiber einen
Rezeptionsvorteil verfiigte. Die auf diese Weise aktiv gewordene Inter-
pretationssprache konnte die Texte in ihren Horizont nur integrieren, wenn sie
die Rezeptionsformel der als zentral angesehenen Fabelartigkeit bis ins letzte
vereinfachte, oder, weg von der Literatur, ,sakralisierte”: ,Die Fabel bietet
Darvasi die Objektivitit der Personlichkeit. Und noch etwas: es muf3 nicht mehr
mit Hilfe der sténdigen Bereinigung der Erzahlerposition um das Vertrauen des
Lesers gekdmpft werden, denn in ihrem eigenen mythischen Ursprung fragt,
erkldrt und versichert das Narrative nichts, es sagt nur einfach: so war es... (...)
Mythos und Mirchen erzdhlen von den Géttern, berichten vom Zusammen-
treffen der gottlichen und der menschlichen Welt. Nach Darvasis Erkenntnis
kann dieses Zusammentreffen heute ausschlieBlich noch durch die Gnade des
Narrativen geschehen. (...) Er geht hier zur Prosa iiber wie jemand, der endlich
nach Hause findet. Die Tatsache, daB er Erzihlungen schreiben kann, bedeutet,
daB er entkommen ist.“*’

Es ist offensichtlich geworden, daBl es keine Chance gibt, die Darvasi-Lek-
tire mit wirksamen Sinnkonstruktionen zu unterstiitzen, solange dieses
automatisierte Schema seinen Platz nicht einer differenzierteren Rezeptions-
theoric UberldBt, einem Interpretationsvorschlag, der die Grammatik der Er-
zidhlungen auf einem komplexeren Niveau bildet. In dieser Hinsicht wurde die
Erfahrung der Darvasi-Lektiire durch jene Analyse wieder offengelegt, die den
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oben skizzierten Kontext der Fabelartigkeit in Zweifel zog. Die Studie von Tibor
Bénus wertete nicht nur eine Rezeptionsweise ab, die auf ein von seiner
Erzihltheit, Sprachlichkeit getrenntes und so verabsolutiertes Fabelgebilde
vertraut,*® sondern sie nahm auch die gleichfalls in den Diskurs gelangte
Mythologizitit in das als ihre eigene Sprache verstandene Traditionsgeschehen
auf. Der Nachweis, da3 die Texte der Biande A portugdlok (Die Portugiesen,
1992) und A veirnhageni rézsabokrok (Die Veinhagener Rosenstriucher, 1993)
mit der fragmentarisierenden, mythosschaffenden Poetik der Romantik in
Verbindung gebracht werden kénnen und daB3 ihr symbolischer Charakter als
,» Wiederauffilhrung® des christlichen Symbolsystems interpretierbar ist, im-
plizierte die Kanonisierung der intertextuellen Rezeptionsweise. Nichtsdesto-
weniger liefl die Analyse eine Sinnkonstruktion entstehen, die auf dem Gleich-
gewicht zwischen welthafter Fiktionalisierung und textgemifBer Bedeutungs-
konstruktion beruhte und die, verstrickt in das Dilemma der Rezeptions-
kontinuitit, auf einige Fragen der Textkonstruktion aufmerksam machte. Dabei
blieben auch spiter Bedenken hinsichtlich des Problems, das aus der Rhetorik
mit relativ geschlossenem Verweissystem und dem pointierenden Abschluf3
entstand, und das in einigen Fillen (z. B. den Kurzgeschichten, und besonders in
den meisten Texten des Bandes A Borgognoni-féle szomorusdg (Die Borgog-
nonische Traurigkeit, 1994) den Kreis der im Text enthaltenen mdglichen
Leserrollen einschrinkt bzw. diese automatisiert.*”

Der Intertextualisierungsanspruch, der mit der Aktualisierung des Mythos
und (iberhaupt mit der textartigen Beschaffenheit einhergeht, machte Darvasis
Texte wieder ,,lesbar”. Im Gegensatz dazu konnte sich das Zusammenspiel der
Werke und der Interpretationssprachen, in deren Zentrum die ,,Fabel“metapher
stand, von Anfang an nicht von der publizistisch interessierten Erzéhlform lsen.
Eine solche literarische Reflexion erschopft sich im Lob der fabulativen Neigung
des Autors, und da die identifizierende ,,Wiederbildung® der Geschichten das
Rezeptionsgebilde — milde gesagt — vereinfacht hatte, konnte nichts anderes
folgen als im Zeichen der ,,Geburtshilfe* fiir die schon einmal ,,auf den rechten
Weg zuriickgekehrte Literatur: Darvasis Mahnung.*®

Zu einem wichtigen Korrektiv der Kanonisierung der Rezeptionsweise
wurde jedoch der Aufsatz von Léaszlo Szilasi,* der mit Erfolg darauf auf-
merksam machte, daBl es notwendig sei, die sogenannte ,,fabelzentrierte® Inter-
pretationsstrategie ,,zu verriicken®, obwohl ihre Argumentation fiir die ,,dissemi-
nativen* Vorginge nicht in jeder Hinsicht iiberzeugend war. Der Grund dafiir lag
zum Teil im Bemiihen des Interpreten, sich in jeder Hinsicht von den vor-
gingigen Verstindnisformen zu I6sen, und zwar mit dem Ziel, die Einheit des
,identischen“ Werkes zu bewahren.’® Er bemerkte nicht, daB die integrativen
Wirkungsmechanismen, die er deklarativ verurteilte, auch in seiner Rezeptions-
weise prédsent waren, obwohl er ihre Destruktion vollzogen hatte. Die Inter-
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pretation der Novelle Koller, a férj [Koller, der Ehemann] zeigte deutlich,
welche Rezeptionsvorginge die Lektiire in die Richtung der Rhetorik des
,,Simulacrum®, der ,Dissemination® ,hinlenken“. Durch die Homogenisierung®’
der Erzihlperspektive gelangt Szilasi zu einem ,,semantisierenden® Gebilde, das
das Identifikationsmuster der (absoluten) , Narrationszentriertheit”, das er zu
Recht kritisiert, ,,zersprengt®.

Die sachliche Interpretation von A4 Borgognoni-féle szomorusdg machte
deutlich, daB die ,,Lesbarkeit® Darvasis in vieler Hinsicht davon abhéngt, ob die
Formationen der ,,Fabelartigkeit und der ,,.Dissemination” in der Autor-Leser-
Reflexion ihre zentrale Position verlieren. In dieser &sthetischen Darstellung
wurde deutlich, daB3 auch Darvasi kein ,primordialer Erzihler sein kann, daf}
sein Zusammenwirken mit der Sprache von der Vorbestimmtheit durch die
literarische Tradition bedingt ist, was einmal mehr deutlich macht, daf} die
sprachliche Zeitlichkeit unumgiinglich ist. Obwohl die Texte des Borgognoni-
Bandes nicht zu den Hohepunkten seines bisherigen Schaffens gehéren, kann
man sagen, daf} die Fahigkeit, die Tradition ,,zu Wort kommen zu lassen, auch
hier gliicklich die ,Richtung™ #ndert, in der sich Darvasis schopferische
Reflexionen bewegen.”> Die Rezeptionsweisen der beiden Zyklen des Bandes
ghneln sich insofern, als in beiden die Vorginge des ,,Zerspielens” und der
»Umordnung“ von Préfigurationen eine grofle Rolle spielen. Das ,,Heraufbe-
schworen” zusammenhingender Wirkungsfunktionen und ihre- narrative
Relativierung,” die Poetik der Iterabilitit der Gebilde sprengen aus der Perspek-
tive der ,,disseminativen* Prosa in abgeschwichter Form dennoch den Rahmen
der ererbten Erzdhlgrammatik, das Interesse an der semantischen Integration,
denn sie gehen nicht mit der Vermischung der synchronen Register einher.
Selbst der Platz, den die unrefletiert gebliebenen #sthetisch stilisierten ,,Passa-
gen in Borgognoni in der homogenen modalen Struktur einnchmen, kann die
Geschmackswelt der Moderne um die damalige Zeitschrift Nyugat ausge-
sprochen aktivieren.”* Darvasis Texte ,lesen® stark die dsthetische Tradition, d.
h. sie stiitzen sich stellenweise stark auf Rhetoriken des Lesens, die die tragische
Einstellung generieren. Von hier aus betrachtet wird es immer interessanter,
ironisierende Interpretationsstrategien ins Spiel zu bringen, die jenseits der
spdtmodernen Erwartungsstruktur angesiedelt sind. Die bedeutungsbildende
Rolle des ,,hohen Tones“, der das Textgedichtnis der ungarischen #sthetischen
Moderne aktiviert (hier ist vor allem an die Erzdhlprosa des ,.frithen Kosz-
tolanyi zu denken), wurde zuerst von Tibor Bénus problematisiert, vor allem aus
der erzdhltechnischen Perspektive des ,,Nicht-Zusammenpassens* der Erzihler-
stimmen.”® Diese Frage, die sich als zentrales Problem der Darvasi-Rezeption
(und Wiederlektiire) erwies, stellte sich bei Betrachtungen dariiber, wie sich die
Erwartungsstruktur des Lesers gliedert und wice die #sthetische Stilisiertheit
kontextualisierbar ist. Die Betrachtung aus diesem Blickwinkel zog eine wir-
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kungsgeschichtliche ,,Sichtung der Texte nach sich: ,die hochgradige
Stilisiertheit ist (...) in der Rezeption auf stindige Kritik gestoBen, weil sie mit
der Idee einer fabelzentrierten Narration, die also keine sprachlichen Referenzen
in Bewegung setzt, nicht vereinbar ist. Der groBe d&sthetische Erfolg der
Novellen Laszlé Darvasis beruht auf dieser stilisierten, betonten Asthetizitit.
Dabei ist die Erzihlerstimme in einem entscheidenden Teil der Texte nicht in der
Lage, ein Gegengewicht zu dem immer présenten, dsthetisierenden Ton zu
schaffen. Insofern birgt also die Mahnung der Kritik auch ein &dsthetisches Urteil.
Der Erfolg der Darvasi-Texte hingt also davon ab, wie sehr es gelingt, eine
Komplexitit der Erzdhlerstimmen, die in jedem Text als fiir die Erzéhlung
verantwortlich gedacht werden, und dadurch einen der stilisierten Erzéhlweise
angemessenen Kontext zu schaffen. Dieser Erwartung entsprechen neben eini-
gen fritheren Novellen auch die Texte des Kleofds-képregény [Kleofas-Bild-
roman].“**

Die momentanen Bedingungen der Darvasi-Rezeption zeigen, daf} sie all-
miihlich dem Wettstreit um die Kanonisierung der Rezeptionsweisen ausgesetzt
ist. In den Texten des letzten Bandes scheint die Interpenetration der Ver-
stindnisformen stirkere Spuren hinterlassen zu haben als in den fritheren. Die
Interpretationsakte, die in den achtziger Jahren fiir die Novellen von Mészoly
und Bodor aktuell waren, konnen durch eine freiere und komplexere Leser-
aktivitit erginzt bzw. abgeldst werden. Die Imitation der fiktiven Welthaftigkeit
der deutschen (Friih-) Romantik, die ,,Zitatenwelt“ der ungarischen dsthetischen
Moderne werden bedeutend erweitert dadurch, daB sich Darvasis Sprach-
gebrauch an ein weitrdumiges Traditionssystem der ungarischen Epik annihert.
Um nun den bedeutendsten unter den sich 6ffnenden Intertexten zu nennen: die
»Wiederauffithrung” der Indizes des Krimis, einer repridsentativen Gattung der
Moderne, war von Anfang an eine entscheidende Figur, aber in A miittenheimi
szérny kiilonds historiaja [Die merkwiirdige Geschichte der Bestie von Miitten-
heim] oder 4 Zord Apa, avagy a Werner-lany hiteles torténete [Der strenge
Vater oder die glaubwiirdige Geschichte der Werner-Tochter] ordnet die
eklektische Erzihlerstimme die intertextuelle Rhetorik des Lesens der modernen
und postmodernen Detektivgeschichten mit hervorragender Stiisicherheit neu.
So wird Macskaké [Kopfsteinpflaster, von Péter Lengyel], das der jlingsten
ungarischen Epik angehort und als spidtmoderne Deformation der metaphysi-
schen Detektivgeschichte gelesen werden kann, von 4 Zord Apa jetzt in den
Bereich der Mehrdeutigkeit ,,zuriickversetzt“, wobei die Geschichte von der
Konfrontation mit den Wertidealen der Moderne der #sthetischen Empfindung
wieder zugénglich wird und der Text deutlich macht, dal das Dasein wicht ein
einziges arrangiertes Méarchen ist,
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Vgl. Bonus, Tibor: ,,A ,Nincs alvas!* és a prozakritika“ [, Nincs alvas!* und die Prosakritik].
In: Jelenkor 1/1996, 75-87.

Vgl. Kulesar-Szabo, Zoltan: ,Heidegger az oviban.“ (Garaczi Laszlé: Mintha é€lnél)
[Heidegger im Kindergarten. (Laszld Garaczi: Als lebtest du)]. In: Jelenkor 2/1996, 191—
192.

,»die atmosphirische Erscheinung des Lebensgefiihls einer Generation, das man mit den
Begriffen wie Gehemmtsein, Furcht, Wertverlust umreiflen kann. (...) Dies ist die Attitiide
eines Menschen, der sich gegen die Absurditit, gegen das Chaos der Welt und gegen die
Einsamkeit der Persénlichkeit mangels anderer Mittel mit der Kraft des Humors und der
Ironie zur Wehr setzt. (...) So sehr auch diese Grundeinstellung vom Gesichtspunkt der
Zukunft unserer Literatur aus gefdhrlich scheint — denn sie kann dazu fithren, daB die
Radikalitdt, die die Negation verabsolutiert, zum Selbstzweck wird.“ Keresztury, Tibor:
n»Oaraczi Laszlo: »Plasztik«.” In: Alfold 1/1987, 82-83.

»Die Sprache ist hier allerdings oft die Mentalitit, und die Mentalitit ist das Thema: wie bei
Salinger, wie in der amerikanischen Postmoderne.“ Doboss, Gyula: ,Garaczi Lészl6?
»Plasztik«.“ In: Kortdrs 3/1987, 156.

Jozsef Takats bezeichnet die Welt Garaczis als ,,ekiektische Eigenmythologie*. Takats,
Jozsef: ,,Garaczi Léaszlo: »A teriilet visszafoglalisa a madaraktol« [Laszléo Garaczi: Die
Riickeroberung des Gebietes von den Végeln]. In: Harmadkor 7, 88.

Auf ,neue Sensibilitit* verweist eine Formulierung von Attila Simon: ,.frei von
heroischen Posen, empfindsam, aufmerksam, solide und entschieden auflenstehend (...)
Diese Einstellung kann schon mit der kiinstlerischen Attitiide der neuen Sensibilitit
gleichgesetzt werden.“ Simon, Attila: ,,Sztepptancos — kényszerzubbonyban® [Stepptinzer —
in Zwangsjacke]. In: Orpheus 1/1991, 108.

Die Vereinsamung der Sprache bedeutete in dieser Rezeptionsstrategie die Entfernung
von einer Erzdhlform des Représentanzprinzips, die in dieser Zeit noch stark vertreten war.
Es ist fraglich, ob die Poetik der auch bei Garaczi splirbaren ,,Revision* der kollektiven
Rhetorik, die durch den populistischen Kanon ihre Giiltigkeit behalten hatte, in jeder
Hinsicht mit der Perspektive der ,neuen Sensibilitdt* gleichgesetzt werden kann. Sicher ist
jedoch, daf jene Lektiireformation, die Erlebnisse und Maximen einer Generation in die
Texte ,,hineincodiert”, kontinuierlich prisent ist.

Nach dem Erscheinen eines der bedeutendsten Kanonisierungsversuche der achtziger Jahre,
des von Péter Balassa herausgegebene Diptychons (1988), war in der ungarischen Kritik ein
eigenartiger vakuumihnlicher Zustand zu beobachten, dessen charakteristischstes Zeichen
ein um den/die Kanon(es) entstehender Kult (Ottlik, Mész6ly, Nadas, Esterhazy usw.) war,
einschlieflich der Verhidrtung im Zentrum und der Abriegelung an den Grenzen. Die
Diskussion um die Garaczi-Rezeption in der Mitte der neunziger Jahre bedeutete eine wahre
Wende (,,Sikularisierung” der Kulte, Relativierung der Grenzen des Kanons / der Kanones,
Verlagerung ihrer Zentren). Wichtig fiir die Verbreitung/,, Auffiillung® des Kanons war am
Beginn des Jahrzehnts die Rezeptionsgeschichte der Romane Sinistra korzet [Schutzgebiet
Sinistra] von Adam Bodor und Arkelés az fivegen [Glasiiberquerung] von Laszlo Marton.
Kérolyi, Csaba (Hg.): Csipessze! a ldngot. Tanulmdnyok a legiijabb magyar irodalomrol
[Mit der Pinzette die Flamme. Studien iiber die neueste ungarische Literatur]. Budapest
1994.
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10.
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Aufsitze, die sich ausfiihrlicher mit Laszlé Garaczi beschiftigen: Rita Abody: A légy
szeme. Bevezetés az ,alternativ proza* olvasasaba — Garaczi Laszlo miiveirdl. [Die Augen
der Fliege. Einfithrung in die Lektiire der ,alternativen Prosa® — zu den Werken Lészlé
Garaczis]; Laszlé Szilasi: Hat az olvas6 hova lett? [Wo ist nur der Leser geblieben?]; Zsolt
Farkas: Ki beszél? Kukorelly, Szijj, Parti Nagy, Garaczi bizonyos szévegeirdl. [Wer spricht?
Uber ausgewthite Texte von Kukorelly, Szijj, Parti Nagy und Garaczi); Péter Szirak:
Folytonossag és valtozas a 80-as évek magyar prézajaban [Kontiniutdt und Wandel in der
ungarischen Prosa der achtziger Jahre].

Babarczy, Eszter: ,Nincs alvas!* [Es wird nicht geschlafen!]. In: Nappali Haz 1/1993;
Karolyi, Csaba: ,,Beszéljiink Garaczirol!“ [Sprechen wir von Garaczi!]. In: Jelenkor 4/1993;
Ban, Zoltdn Andras: ,Az iiresség konyveibdl“ [Aus den Biichern der Leere]. In: Holmi
9/1993.

»Die Analyse der Interpretationsgeschichte von Nincs alvds! hat vor allem ans Licht
gebracht, daB der eigentliche Sinn des Textverstindnisses hier nicht darin besteht, dem Text
hinzugefligte Sinnkonfigurationen aufzustellen, sondern vielmehr darin, den Spielraum der
moglichen Interpretationsakte und die Bedingungen der Interpretierbarkeit des Textes
aufzuzeigen. Mit anderen Worten: zu ergriinden, infolge welcher Beschaffenheit ein Werk
bestimmte Interpretationsstrategien gestattet oder ausschlieft.“ Bénus a. a. O., 87.

Die Dissemination ist eine ,Zerstreuung® der Schrift, die das Bedeutungsganze ,,sprengt®.
(Derrida, Jaques: La dissémination. Paris 1972. 349-445.); die Identitit der Bedeutung mit
sich selbst wird gebrochen. Erfahrung, die Einsicht, daB sich in der Bedeutung immer das
Anderssein verbirgt, dall die Bedeutung unabinderlich mehrdeutig und unbestimmbar ist.
Vgl. Bénus a. a. O., 77-85.

Daran schlieBt sich die Formulierung von Zoltan Kulcsar-Szabé an: ,,Vielleicht knnte man
zu urteilen wagen, daB sich die Garaczi-Lektiire fiir solche Strategien schwieriger gestaltet,
die stindig referentielle Beziehungen zu fixieren versuchen, die einen zur Dechiffrierung
auserkorenen hermeneutischen Code aufbrechen wollen, oder die die Schaffung des
gesamten, organischen Werkes voraussetzen und dieses zum Dialogpartner der zweiten
Lektiire machen wollen.” Kulesar-Szabo a. a. O., 189,

Aus der (die ,,Anpassungsfihigkeit” der Interpretationssprachen etwas Uberschitz-

enden) Perspektive von Zsolt Farkas: ,die Interpretationen der vielen tragisierenden
Ontotheologen, der verbannten Deuter, naiven Impressionisten und ihre Versuche, mit den
Garaczi-Texten in einen Dialog zu treten, seit langem tot, sofern sie sich nicht der Kraft
dieser Texte aussetzen, die gerade ihr Weltbild radikal hinterfragt und umstiirzt.“ Farkas,
Zsolt: , Kritikavita-kritika“ [Kritikstreit-kritik] In: Jelenkor 4/1996, 381.
Ein Textausschnitt aus Plastik: ,Kein Rechtsstaat kann sich den Leichtsinn klemmender
Riegel erlauben, kein Rechtsstaat kann sich den Leichtsinn erlauben, dal auch nur ein
einziger seiner Staatsbiirger — Dilettant oder nicht — mit einer Lilie vor seinen geistigen
Augen bis zum Hals in der Marmelade sitzt, ich nenne die Fikalien Marmelade, um das Wort
nicht so oft aussprechen zu miissen, zwar vermindert man das Problem, wenn man es
ausspricht, und das trifft auch auf einen Rechtsstaat in gesteigertem Mafle zu.”
und aus Nincs alvds!: ,,Es war einmal ein Liebespaar. Die Montaghs und die Kaposis, zwei
alte und ehrwiirdige Familien, hatten unverziiglich miteinander Freundschaft geschlossen;
die GroBmiitter tauschten Strickmuster aus, die Mitter Rezepte, die Schwager
Borsennachrichten, die Vettern Lego und Uberraschungseier.” (Larion és Laura [Larion und
Laura])
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Jauss, Hans Robert: ,Die literarische Postmoderne - Riickblick auf eine umstrittene
Epochenschwelle.* In: Ders.: Wege des Verstehens. Miinchen 1994, 328.

Nincs alvas! kann wie eine Sammlung von ,Mirchen® gelesen werden, die von den

Massenmedien integriert, verdreht und zertriimmert worden sind.
,»Der Architext des Mirchens bietet den Lesern einen Anhaltspunkt, dariiber hinaus lenkt er
kraftvoll den Spielraum ihrer Erwartungen hinsichtlich des Weltbezugs. Indem er
wunderbaren, mythischen, imagindren und phantastischen Geschehnissen durch wahrheits-
analoge Elemente eine wirklichkeitsgleiche Giiltigkeit verschafft, verleiht er den Text-
referenzen einen eindeutig fiktiven Status. Das ist vor allem deshalb wichtig, weil das
Denotat aller Komponenten der Textwelt entschieden durch die Sprache geschaffen wird.*
Bonus a. a. O., 88.

»Garaczi (...) bemiiht sich um die Aufgabe der Ordnungsprinzipien seines eigenen

Textes und um die Umwandlung der Gattung in einen bloBen Text. Im allgemeinen kommen
nur sehr reduzierte gattungsmarkierende Gesten vor bzw. ununterbrochene Anspielungen auf
die Gattung des Mairchens, was wiederum ein solch weiter Gattungsbezug ist, daB er in
Wirklichkeit nur den Modalitatsrahmen des Erzihltseins setzt (bzw. wird — und auch das ist
wieder eine postmoderne Geste — die Grenzlinie zwischen Fiktion und Realitit relativiert,
von Anfang an sinnlos gemacht).” Kulcsar-Szabd, Zoltan a. a. O., 192.
»Die Modalitit und Vortragsweise des Mirchens erméglicht in ester Linie, daB die
Wahrheitselemente der Fiktion nicht mit denen der Phantasie in Konflikt geraten. Denn die
erinnerlichsten Stiicke aus Fancsikd és Pinta [Fancsik6 und Pinta)] entstehen eben aus dem
wechselnden Zusammenspiel von fiktiver Wahrscheinlichkeit und phantastischer
Imagination.” Kulcsar Szabd, Ernd: Esterhdzy Péter. Bratislava 1996, 25-26.

Nincs alvds! bringt also die vergessenen oder unlesbar gewordenen Texte Esterhazys
aus der Zeit vor der Kanonisierung in die Gegenwart und macht sie , lesbar”. Es ist ein
Zeichen der gegenseitigen Bedingtheit der Rhetoriken des Lesens, daB die Rezeption der
Texte von Laszlé Darvasi (der das erfolgreichste Debiit der neunziger Jahre fiir sich
verbuchen kann und der hinsichtlich der ,Riickkeht* zur , fabelartigen” Prosa als Erneuerer
kanonisiert wird) zum Teil ebenfalls von einer Rekreation der kleinen epischen Formen —
Meirchen und Legende — gelenkt werden.

Vgl. Kulesar-Szabd, Zoltdn a. a. O., 191.

Bénus a. a. O., 89.

An dieser Stelle ist die Formulierung vielleicht ein wenig ,,irrefiihrend*: hier offenbart sich
schwerlich etwas iiber etwas. Vielmehr ,spricht das Sein — dem entfesselten Pathos des
Interpreten sei’s verziehen.

»Auch Garaczis Roman zwingt nicht zur Lektiirestrategie des Fragmentes, auch hier geht es
nicht um die fragmentarische Ersetzung irgendeiner Art grand recit, GroBroman, originale
Personlichkeit usw., auch nicht um diesbeziigliche Reminiszenzen, sondern darum, da3 —
durch die Zergliederung von Gattungszentren — eine andere Art dsthetischer Wahrnehmung
erméglicht wird.* Kulesar-Szabo, Zoltan a. a. O., 195.

Vgl. Kulesar Szabé, Erné: ,,A nyelv mint alkotdtars. Nyelviség és tapasztalat (jabb
irodalmunkban.” [Die Sprache als schépferischer Partner. Sprachlichkeit und Erfahrung in
der neueren ungarischen Literatur.] In: Alfsld 7/1995, 73.

Sandor Radnéti, der in seiner Anlyse auf die Prisenz deutscher barocker ,,Stilmuster
aufmerksam gemacht hat, die manieristisches ,,Form- und Gedankengut“ bewahren, erklérte
die ,Berechtigung” dieser dem ungarischen Leser weniger bekannten Poetik mit der
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werkbildenden Idee der Enigmatik, mit dem Aufruf zur Allegorese: ,,Doch das Geheimnis
dieser Nicht-Bekanntheit, des Kontextes, des Stilexperiments stimmt sehr mit seiner
emblematischen, Ritsel aufgebenden, geheimnisvoll und gelehrt tuenden Natur iiberein.
Sandor Radnéti: ,,A labirintus® [Das Labyrinth] In: Ders.: Mi az, hogy beszélgetés? [Was ist
ein Gesprich?), Budapest 1988, 117.

Die topographischen, traditionsbezogenen und kulturellen Verweise, die auch in den Texten
des ersten und zweiten Zyklus des Bandes vorhanden sind, ermdglichen die Konkretisierung
einer sich bildenden Welt. Der Raum/die Zeit der weltartigen Imagination ist im ersten Falle
eher im Deutschland (der Mitte) des 18. Jahrhunderts (Niedersachsen und PreuBen)
angesiedelt, im zweiten Fall mehr in Ungarn am Ende des 20. Jahrhunderts. Zugleich sind
die Grenzen der Welten, die in den Text ,hineingedacht werden kénnen, relativ; ihre
deutliche Identifizerbarkeit wird durch die sprachliche Imagination unmdéglich gemacht.
Marton, Laszlo: 4 nagy-budapesti Rém-iildozés |GroB-Budapester Schrecken-Jagd]. Buda-
pest 1984, 325-326.

LStellen Sie sich einen Menschen vor, einen Lautenspieler, — so beginnt das Poem — der mit
seinem Lied wilde Tiere zihmte, Felsen zum Weinem brachte... kommt Thnen das nicht
irgendwie bekannt vor? Na sehen Sie, so sind die guten Poeme, irgendwie scheinen sie uns
immer bekannt zu sein. Mit diesem Lautenspieler geschah es einmal — Entschuldigung, daB
ich es so kurz fasse, aber ich habe nicht versprochen, das Poem selbst zu erzihlen, sondern
seinen Inhalt zusammenzufassen — geschah es einmal, dal} er eine verlor, in die er verliebt
war, denn diese Gewisse war aus einem gewissen Grund unwiederbringlich gestorben. Soll
ich sagen, daf3 die angebetete Frau ins Gras gebissen hat, und weitererzdhlen? Der Haken ist
nidmlich gerade, daB es keine Frau war. Stellen Sie sich vor, es war auch kein Mann. Sondern
eine Schlange. Eine schéne, anmutige kleine Schlange. Wie man eine Schlange lieben kann?
Das ist eine verfingliche Frage. Man legt sie an den Busen, nihrt sie dort... das pflegt iibel
zu enden. Na, und die Schlange hat weder Arme noch Beine, man kann mit ihr nicht Karten
spielen, nicht einkaufen gehen, und iiberhaupt gilt die Mehrzahl der Rechte und Pflichten,
die das Leben mit sich bringt, fiir sie nicht. All das macht sie nicht liebenswiirdig. ,Man kann
auch nicht mit ihr schlafen! fallen Sie mir ungeduldig ins Wort. ,Doch? Wie meinen Sie?
Sie kann das Maul weit aufmachen? Sehen Sie, man muB} an die Einzelheiten denken‘.*
Marton a. a. O., 302-303.

In der Allegorese Sandor Radnétis wird die Labyrinth-Metapher zur ,,Deutung” des
Zentrums der Intention herangezogen: ,,.Die Form und Idee des Labyrinths waren der tiefere
Grund dafiir, daB der Autor sich der manieristisch-barocken Tradition zuwandte.” Radnéti a.
a. 0., 120.

Kulcsar Szabo, Emnd: A magyar irodalom tirténete 1945-1991 [Geschichte der ungarischen
Literatur 1945-1991]. Budapest 1991, 168.

Ein Beispiel fiir eine starke ,,Uberinterpretation” dieser Einsicht: ,,Die Wahrheit ist Fiktion
und auBer ihr — innen - ist nichts. (...} Aber was bleibt, wenn wir schon wissen, da diese
Unterscheidungen keinen Sinn haben? Vielleicht die grofie und leere Stille und Reglosigkeit,
die an die Mystiker erinnert, das Schweigen jenseits der Hoffnung® Balassa, Péter: ,,Beliil
tagasabb? Marton Laszlé: ,,Menedék* [Innen weiter? Laszld Marton: Asyl] In: Ders.: 4
latvany és a szavak [Die Vision und die Worter]. Budapest 1987, 207; 209.

Balassa a. a. 0., 204.

In der Interpretation, die der linearen Logik der kiinstlerischen ,,Reifung®, der pripotenten
Monologizitit der Lesererwartung und der — auch der interpretierten Sprache nicht fremden —



280

29.

30.

31.

32.

33.

PETER SZIRAK

Rhetorik der Ubersteigerung folgt: ,Denn auch in diesen Schriften waren alle jene
Verfahren, Fakultiten, Gliederungen und Maotive versammelt, die wir in den reifen, groflen
Werken finden konnen. Seine Erudition, von unvorstellbarer Dimension und Tiefe, gefirbt
von einem etwas bizarren Interesse, seine unbegrenzte sprachliche Erfindungsgabe, sein
Hang zur Mythologie und zum Barock, zu semantischen Allotopen und Wortspielen, zu
selbstzerstorerischen Konstruktionen und zu imagindren Raum-Zeit-Welten. Mit Menedék
und Tudatalatti megdalld liberzeugte er wieder jedermann von seinen auBergewdhnlichen
Fiahigkeiten, man konnte auch sagen, er weckte stindig wachsende Erwartungen — und das
bedeutet natiirlich, daB wir noch immer bekommen haben, was wir erwarteten. Csordas,
Gabor: ,,Minden idé van, avagy az erudicié dicsérete” [Alle Zeit der Welt, oder Lob der
Gelehrsamkeit]. In: Jelenkor 11/1992, 918.

Balassa, Péter: ,,A fal és az liveg. Egy 68 utani regény és egy 89 utani dtirajz. Nadas Péter
Emlékiratok konyve és Marton Laszlé Atkelés az tivegen cimii miivérsl [Die Mauer und das
Glas. Ein Roman nach 68 und eine Reisebeschreibung nach 89. ,,Buch der Erinnerung“ von
Péter Nadas und ,,Glasiiberquerung® von Laszlé Marton). In: Holmi 2/1993, 262-266.
»Martons dichterische Phantasie wird von der Euridition gegliedert, und diese Gliederung
ist in Arkelés stirker, reicher und farbiger als in den bisherigen Romanen.“ Csordas a. a. O.,
919.

»(...) spitmittelalterliche Apokalypse, niederlindische Malerei des 15. Jahrhunderts,
barocke Allegorie, die Alchimie und Heilkunst des 16, Jahrhunderts, besonders die
Anatomie, alte Erdkunde; Geographie und Kartographie; Stomatologie und Prothetik, Faune
und Flora wie bei Bosch, allegorische philosophische Dichtung, Rhetorik und Poetik des 16.
und 17. Jahrhunderts (genauer gesagt: der Streit zwischen den beiden), statt moderner
biirgerlicher Philosophie wie bei Nadas das Auftreten von Descartes und Kant, Philosophen
der frithen Neuzeit, in einer aulergewdhnlichen Beschreibung eines Mittagessens, die Optik
als fuhrender Wissenschaftszweig im 17. Jahrhundert, die Thematisierung der Korper-Geist-
Problematik (von Descartes zuriick bis in die Scholastik), der Briefwechsel zwischen Car-
tesius und Konigin Christine, die ungarische Literatur der Kuruzenzeit, die Memoiren-
literatur des 17. Jahrhunderts, die Bekenntnisse Ferenc Rékdezis, der Fiirst, der Discours de
la méthode liest, bzw. die zeitlich n4chste Referenz: die Novalis’ Romanauffassung im Streit
mit dem Bildungsroman Goethes: der romantische Traumroman, die Jenenser somnambule
Betrachtung.“ Balassa a. a. O., 265.

Von wenigen Ausnahmen abgesehen spielten die ,,exponierten Schriften, die Péter Balassa
in dem Band Uvegezés [Glaserei, Budapest 1984) gesammelt hat, aus wirkungsgeschicht-
licher Perspektive eine solche Rolle. Auf die Rezeption dieser Essay- und Studiensammlung
werde ich noch eingehen.

Sandor Mészaros, der den starken differenzierenden Anspruch der Rezeptionsweise heraus-
stellt, verweist Atkelés in einen groBziigig umrissenen ,neuen Katastrophistischen Kanon
und impliziert, daB der Roman im Zeichen einer Rhetorik des Lesens steht, in der aus der
zeitgleichen Prosa nur das Werk Esterhdzys und Nadas® fehlt. Ich fiige hinzu: der Essayist
hat die Méglichkeit einer solchen ,,Grammatik der Lektiire zugleich ins Wanken gebracht.
Vgl. Mészdros, Sandor: ,,A vég elhalasztisa. Kitérék Marton Laszlo: Atkelés az iivegen cimii
regényér6l [Aufschub des Endes. Bemerkungen zum Roman Glasiiberquerung von Laszld
Marton]. In: Csipesszel a langot. [Mit der Pinzette die Flamme]. Budapest 1994, 200-208.
Als eine solche ist die Kritik von Gergely Angyalosi zu betrachten, die Atkelés stark ironisch
liest und als ,,Metaroman* der Prosaliteratur konfiguriert. Angyalosi, Gergely: ,,A »valosag«
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csapdajaban. Marton Lészlo: »Atkelés az iivegen«” [In der Falle der ,,Wahrheit®. Léaszlo
Marton: Glasiiberquerung]. In: Nappali haz 1/1993, 72-75.

., Und vermutlich ist das die auffilligste Schwiiche des Werkes, seiner Manieriertheit: daf} es
in Material und Struktur spiirbar machen will, was zu wiederholen ihm schon langweilig ist,
das alles tiberflutende Chaos, das schwer ertragbare Gefiihl der Relativitdt,“ Snée, Péter:
,Marton Laszlé: »Atkelés az iivegen« [Laszlo Marton: Glasiiberquerung]. In: Kortdrs
9/1992, 115.

Angyalosi bezeichnet das Werk in seinem erwihnten Aufsatz als ,,grandiose Nieder-
lage“, weil es nicht in der Lage sei, ,,zum Monument seiner eigenen Niederlage, im weiteren
Sinne der Niederlage der Prosaliteratur zu werden.” Seine Argumentation ist jedoch deutlich
spiirbar auf Martons ausgeklinktes Gespiir fiir Proportionen gerichtet, er Kkritisiert, aus
rezeptionsisthetischer Perspektive formuliert, die Uberschitzung der ,,Belastbarkeit des
Lesers. Angyalosi a. a. O., 73-76.

Mein Interpreten-Ich schlof sich damals dieser Meinung an, und zwar mit etwas
iiberdimensionierter Schirfe: Vgl. Szirak, Péter: ,,A bizonytalansdg szabadsaga“ [Die Frei-
heit der Unsicherheit]. In: Ders.: Az Ur nem tud szaxofonozni [Der Herr kann nicht Saxophon
spielen]. Budapest 1995, 123.

Thomka, Beata: ,, Torzkép vagy titkor? Marton Laszlo: »Tudatalatti megallo«™ [Zerrbild oder
Spiegel? Laszl6 Marton: Haltestelle im UnterbewuBtsein]. In: Dies.: Attetszé konyvidr
[Transparente Bibliothek]. Pécs 1993, 212.

Thomka, a. a. O., 214.

Die Hypothese des ,,Dialogs” mit der ,,jlingeren Vergangenheit”, so unter anderem mit der
ungarischen siirrealistischen Prosa, mit Istvan Sotérs Fellegjdrds [Wolkenlauf] (Vgl.
Szegedy-Maszak, Mihaly: Posztmodern konyv iddszerii joslattal. Marton Laszlo: LAtkelés az
tivegen“ [Postmodernes Buch mit zeitgendssischer Prophezeiung. Laszlé Marton: Glasiiber-
querung). In: Apollon 1/1993, 172-173) kann aus dieser Perspektive auch durch andere
intertextuelle Anspriiche, andere vorgiéngige Textwelten erginzt werden, und so ist es
vielleicht nicht {ibertrieben, auch das Lektiiregebilde der Werke von Mikios Szentkuthy zu
erwihnen, besonders aus dem Blickwinkel der polylogen Konkretisierung der Sprachwelt
des Barock. Vgl. Tolcsvai Nagy, Gabor: ,,Szentkuthy és a nyelv* [Szentkuthy und die
Sprache]. In: Literatura 2/1992, 150.

Oléh, Szabolcs: ,,Az elréppend madarka. Uvegezés. Miihelytanulmanyok Marton Laszlé
»Atkelés az iivegen« cimfi regényér6l“ [Das Vogelchen fliegt fort. Glaserei. Werkstattstudien
iiber den Roman ,,Glasiiberquerung® von Laszl6 Marton]. In: 4ifold 9/1995, 34-35.

Vgl. Bénus, Tibor: ,,Atlépés az iivegen. Uvegezés. — Miihelytanulmanyok Marton Laszlo
»Atkelés az tivegen« cimii regényérdl® [Glasiiberschreitung, Glaserei. Werkstattstudien iiber
den Roman von Lasz16 Marton]. In: Jelenkor 6/1995, 571.

Zur interpretativen ,,Differenzierung®, die offensichtlich auch den , Kritikstreit* von 1996
generierte, siehe die zitierten Arbeiten von Tibor Bénus und Szaboles Oldh.

Olah, Szabolcs a. a. O., 37.

In seinem vielbeachteten Essay konstruierte Péter Balassa, indem er Film und Megbocsdtds
von Mészoly verglich, jenes zweigeteilte Rezeptionsschema, das die ,,narrationszentrierte®
der ,fabelzentrierten“ Prosa gegeniiberstellte. Und verallgemeinerte es zugleich zum
»Paradigma®: ,Nicht zufillig ist Mészoly den analytischen Weg des Films nicht weiter-
gegangen (offensichtlich ging es nicht weiter), sondern hat sich erneut der fabelzentrierten
Prosa zugewandt und die narrationszentrierte Prosa hinter sich gelassen. (...) Um die
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charakteristischen Merkmale des neuen Abschnittes zusammenzufassen: die Riickeroberung
der Fabelzentriertheit, aber nicht im traditionellen Sinne, sondern im Sinne der Chaos-
Konstruktion (...). Weiterhin wichtig ist, daB die bekannten Zeichen der sprachlichen
Selbstspiegelung und Auflésung in den Hintergrund gedringt und daB Stil und Narration als
Thema zweitrangig werden. Balassa: Eszjdrdsok és formdk [Mentalititen und Formen).
Budapest 1983, 114-115. Dieses prosapoetisch wenig gegliederte System (ibte eine starke
Wirkung auf die Annahme von Sdtantangé [Satanstango] und Macskakd [Kopfsteinpflaster]
aus und beeinflubte die zeitgleiche Garaczi- und besonders die Darvasi-Rezeption
entscheidend. Entschieden, wenngleich wenig reflektiert wiederholt Csaba Karolyi die von
dieser Konstruktion bestimmte Narrative in seinem Aufsatz, der Kanonisierungsanspruch
erhebt; Karolyi: ,,>>13j<< és »legnjabb«? Az 1986 utani prozarél” [,,Neu“ und ,,am neusten“?
Uber die Prosa nach 1986]. In: Jelenkor 2/1994, 129-135.

Jozsef Takats signalisiert Bedenken im Zusammenhang mit der Kontinuitdt des
Schemas, revidiert es aber nicht: Takats: ,Rovidtorténet, 1986, posztmodern“ [Kurzge-
schichte, 1986, postmodern] In: Karolyi, Csaba (Hg.): Csipesszel a langot. [Mit der Pinzette
die Flamme]. Budapest 1994, 22.

1993 habe, aus der heutigen Perspektive nicht unbegriindet, auch ich der sich selbst
stabilisierenden Strategie der postmodernen ,tragisierenden” Erwartungsstruktur grof3e
Bedeutung fiir die Enstehungsgeschichte der Bodor- und Darvasi-Rezeption beigemessen.
Vgl. Szirdk, Péter: ,,A bizonytalansag szabadsaga“ [Die Freiheit der Unsicherheit]. In: Ders.:
Az Ur nem tud szaxofonozni [Der Herr kann nicht Saxophon spielen]. Budapest 1995, 125
126.

»Die Anerkennung im Zusammenhang mit der Darvasi-Erzihlung stiitzte sich auf Strategien,
in denen die alternative Moglichkeit, die priferierte Konkurrenz zur Textileteratur die sich
nicht auf sprachliche Entitéiten stiitzende Literatur sein kann.“ Palké, Gébor: ,,A »Darvasi-
torténet«. Darvasi Laszlé: »A Kleofas-képregény«” [Die ,Darvasi-Geschichte”. Laszlo
Darvasi: Der Kleofas-Bildroman]. In: Alfild 11/1986, 83.

Mikola, Gyongyi: ,,A térténet rehabilitalasa. Darvasi Laszlorol® {Die Rehabilitation der
Fabel. Uber Lészl6 Darvasi]. In: Karolyi, Csaba (Hg.): Csipesszel a langot. [Mit der Pinzette
die Flamme). Budapest 1994, 211. Die Rhetorik der ,,Transzendierung® der Sprache und das
Methodenbewufitsein halten die Bedeutungsbildung innerhalb des ,,mythisch-sakralen®
Horizontes, deshalb nimmt die Verfasserin nicht wahr, wie ihre ,fabelzentrierte Konstruk-
tion von ihrer eigenen Motivsuche untergraben wird. Aus der Perspektive der intertextuali-
sierenden und psychoanalytischen Rezeptionsweise werden gerade diese nicht reflektierten
Gebilde (Mythologem, Archetopos, 6dipale Situation, Transgression usw.) aufgewertet. Vgl.
Mikola a. a. O., 213-214.

»Meiner Meinung nach sind die Bezeichnungen ,Riickkehr zur Fabel‘ und ,Rehabilitation der
Fabel* zur erfolgreichen Anniherung an diese Erscheinung nicht recht geeignet. Ich denke,
hinsichtlich der Erziihlweise und des Verhdlinisses des Erzihlers zur Fabel liegt die
Betonung bei Darvasi nicht mehr auf der Artikulierbarkeit, sondern auf den (poetischen und
weltbildlichen) Konsequenzen des Erzihlens. Bonus, Tibor: ,,Mitoszok arnyékaban. (Darvasi
Laszlo prozajarol) [Im Schatten von Mythen. Uber die Prosa Laszlo Darvasis]. In: Alfsld
9/1994, 50-51.

Eine dhnliche Befiirchtung formulierte Marton Szilagyi, als er in seinen Ausfithrungen tiber
die ,,Ubernahme* der SchluBmuster der ungarischen Feuilletonnovelle darauf hinwies, daB
durch die hdufigen pointierenden Abschlisse das ,,stindig zu erwartenden Unerwartete®
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automatisiert werde. Szilagyi, Marton: ,,A pusztulds nyomai.” (Darvasi Laszloé prézajarol)
ISpuren des Untergangs. Uber die Prosa Laszlé Darvasis). In: Ders.: Kritikai berek [Hain der
Kritik]. Budapest 1995, 152. Das Interesse des Lesers versiegt vermutlich, weil
ambiguierende Umfunktionierung der Abschliisse ausbleibt.

Auch aus der Perspektive einiger differenzierter, von Intertextualitit strotzender Texte des
Kleofas-képregény [Kleofas-Bildroman, 1995] spricht, Péter Balassa zufolge, die Verein-
fachung und tbertriebene Prisenz des Traditionsgeschehens: ,,Diese kritische Naivitit ist
doch keine Riickkehr zur Erzdhlweise des 19. Jahrhunderts, sondern in ihrer kindlichen
Evidenz ist all das vorhanden, was seit Kosztolanyi in der ungarischen Literatur geschehen
ist.“ Und der nun folgende ,,Einspruch® zwingt die Selbstreflexion von Autor und Leser in
enge ideologische (narzistische) Schranken: ,,wenn er hier eine aullergewdhnliche Begabung
vorgaukelt, daf} er namlich iber alle Maflen gut erzihlen kdnne, wenn er vorgaukelt, dafl
man seine Werke problemlos genieflen, ja sogar auskosten konne, dann ist es freilich
miglich, dann ist es zu fordern, ja geradezu unumginglich, daB er iiber all das die Oberhand
gewinnt. (...) Sieh her, Laci, hier erzihlt jemand sehr gut. Sieh dich vor, Laci, sage ich voller
Sympathie und Achtung.” Vgl. Balassa, Péter: ,,Darvasi és Borgognoni. Bemutatas“ [Darvasi
und Borgognoni. Vorstellung]. In: Jelenkor 1/1995, 85-87.

Szilasi, Laszlo: ,,JJanoskam, egyetlenem — mégis oly sokféle. Darvasi-trildgia, raadassal®
[Janoska mein einziger — und dennoch so vielfiltig. Darvasi-Trilogie mit Zugabe]. In:
Nappali hdaz 2/1995, 85-93.

»Die einfdrmige Lektiire, wie auch immer sie geartet ist, macht sowohl den Text als auch den
Leser arm. Und das tut, meine ich, keinem von den beiden gut.” Szilasi, Laszl6 a. a. O., 86.

»Der niedergeschriebene Text hat sich inzwischen nicht geidndert, nur die Art, wie er
gelesen wird: nicht mehr der Autor ist es, der die Fabel vorantreibt, sondern die Leser — die
iiber dieses Vorantreiben dann vom Autor Rechenschaft verlangen — ist denn das nicht
eigenartig?“ Szilasi, Laszl6 a. a. O., 88.

Wie werden sei drmer: beide gleichzeitig oder jeder fiir sich? Wie ist das Verhiltnis

zwischen Text, Leser und Lesart? Wie sind sie einander ausgeliefert? Wie kann der
Hniedergeschriebene Text“ fiir sich existieren? Ist est nicht der Leser, der liest? Wenn er
liest, treibt er dann seine Sehnsiichte voran und zerliest so den urspriinglich guten Text?
Die Wertung der Ereignisse ist eine Frage der Perspektive: Tante Viola hat offensichtlich ein
anderes Verhiltnis zu den Geschehnissen als Koller, Koller ein anderes als Kenyeres, wieder
ein anderes der Erzihler, der ,implizite Autor, und was am wichtigsten ist: der Leser hat
ganz sicher ein anderes Verhiltnis zu ihnen. Besser gesagt: der Leser, der seine eigene
Perspektive nicht zugunsten der einzelnen Perspektiven aufgibt, der sich aber bemiiht, das
Zusammenspiel der Perspektiven im Iserschen Sinne zu konstruieren. Szilasis Inter-
pretationsmodus verlangt hier eine dhnliche Formel wie in denjenigen seiner Schriften, die
Tibor Boénus zum Gegenstand seiner Kritik gemacht hat. (siehe dazu Boénus, Tibor: ,,A
»Nincs alvéds!« és a prozakritika® [,,Nincs alvas“ und die Prosakritik]. In: Jelenkor 1/1996,
85-86.

Zur Kritik der Zufilligkeit der Bedeutunggebung, die in der Interpretation von Koller, a
férj [Koller, der Ehemann] realisiert wird, siehe: H. Nagy, Péter: ,,Redundanciik retorikaja.*
(Darvasi Lészlé: ,A Borgognoni-féle szomorusiag®) [Rhetorik der Redundanzen. Laszlo
Darvasi: Die Borgognoni’sche Traurigkeit]. In: Tiszatdj 4/1996, 82.

In der gegliickteren Erzdhlbénden (4 veinhageni rozsabokrok [Die Veinhagener Rosen-
striucher] und 4 Kleofds-képregény [Der Kleofas-Bildroman)) impliziert die Komplexitit
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der Texte Darvasis eine viel gegliedertere Rhetorik des Lesens als die, die er in seinen
Interviews, in seinen Selbstdarstellungen skizziert. Man kann sagen, daf3, im Gegensatz zu
Esterhazy oder Garaczi, die Differenz zwischen der Maske des Autors und dem Implikat der
Texte denkbar grof} ist. Erstere ,,spielt die kanonisierte (differenzierte) Rezeptionsweise
gegen die Fiktion der Journalistenrolle vom Anfang des Jahrhunderts ,,aus*, und es ist kein
Zufall, daB die Feuilletonnovellen, die unter dem Pseudonym Erné Sziv erschienen (4 vonal
alatt [Unter dem Strich], 1994) das besondere Interesse der spitmodernen Verstehensweise
fanden, denn in ihnen ,6ffnet sich der dsthetische Horizont der Literaturinterpretation®
(Mészaros, Sandor: ,,Darvasi (miifaj)valtasai [Darvasis (Gattungs)wechsel]. In: Nappali hdz
2/1995, 82), und zwar verbunden mit der restitutiven Sehnsucht nach der ,,Besiegbarkeit® der
Zeit. Deshalb konnte in der Argumentation einiger kaum als distanzierte Analysen zu
bezeichnender Texte die oben skizzierte ,Selbstanalyse des Autors eine recht grofie
Bedeutung erlangen. Vgl. Bombitz, Attila: ,,A torténet folytatasa. (Darvasi LaszIl6 historiai-
rél, legendairél, képregényeir6l, és ami még hozza tartozik)“ [Die Fortfithrung der Fabel.
(Uber die Historien, Legenden, Bildromane von Lészl6 Darvasi, und was noch dazu gehort].
In: Tiszatdj 1/1997, 86-93.

»durch die vorgetragene Ereigniskette wird eine bislang stabil geglaubte Zeichenrelation neu
interpretiert, rekontextualisiert, denn die Kohdrenz der Bezeichnung und der Rede iber sie
(des Bezeichnenden und des Bezeichneten) wird aufgelst — damit wird die integrative
Funktion des Titels in Anfiihrungszeichen gesetzt, und zugleich werden die Abweichungen
von den fertig {ibernommenen Narrativen, die Entfernungen und Brisuren, legitimiert. H.
Nagy, Péter a. a. O, 82.

Dazu zihlen die Textpartien, die sich in die ,,Liicken* der metonymischen Struktur einfiigen:
,Der Gehorsam sprach bei ihnen zur Erde und neigte sich den Himmel.“ ,,Nun aber gleicht
das Erbarmen dem Grundwasser.“ (Exhumalds [Exhumierung}), und die auch als ,Kumu-
lation* #sthetischer Muster erscheinen: ,,Géza Koller, der einsame, verbitterte, humorlose
Mann mit diinnem Haar, korrigierte gerade Klassenarbeiten. Er starrte Tante Viola an, als
stdnde Balint Balassi [ungarischer Dichter des 16. Jahrhunderts; Anm. d. Ubers.] persénlich
vor ihm, gerade unter den Mauern Esztergoms hervorgekommen, (...) einst mochten hier
Kleinbiirger, frith kahl gewordene Beamte und Kassiererehefrauen getrdumt haben (...) Ein
verlegene, unangenehme Stille machte sich zwischen ihnen breit.“ (Koller, a férj [Koller, der
Ehemann]) ,,Unschuld, wiederholte der Blinde, und plétzlich wurde sein Gesicht so tief, wie
wenn ein fremder Stein frilhmorgens ins Wasser geworfen wird. (...) Als zége er an einem
hiéngengebliebenen Eimer, den er zuvor der vergeblichen Tiefe eines Brunnens anvertraut
hatte. (...) Als kennte er die joviale Zuvorkommenheit der uniformierten Kontoristen, die
Ruhe der Kunden, das Kratzen der Federn, die Bittgesuche schreiben, die riicksichtsvolle
Stille des Wartens, die auf die Person zugeschnittene Hoffhung beim Offnen der Tiir seit
langem* (Sipos, a jos [Sipos, der Seher]).

»Darvasis Erzdhler sprechen manchmal in zu gewihlten Sitzen, die wir ihnen aufgrund ihres
bisherigen Sprachgebrauchs (konstruierte, aber dennoch der Alltagssprache dhnliche Rede)
nur schwer als ihre eigenen abnehmen kdnnen. Diese Stilbriiche haben oft auch eine
poetische Funktion: Indem sie den Rezipienten aus der Verfolgung der priméren
Bedeutungsebene der Erzihlung kippen, lenken sie die Interpretation auf ein metaphorisches,
zuweilen sogar metaphysisches Niveau.“ Bonus a. a. O., 48.

Palkd, Gabor a. a. O., 85.
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Die Entstehung der christlichen Staaten in Mitteleuropa im 10-11.
Jahrhunderts ermoglichte nicht nur eine engere Bindung an die Kultur und das
Staattum des christlichen Westens, sondern trug auch zu der gegenseitigen
Anndherung dieser Staaten bei. Statt ndher auf die geschichtliche Situation
einzugehen, moéchte ich mich hier darauf beschrénken, die wichtigsten Etappen
der tschechisch-ungarischen Kontaktaufnahme und der gegenseitigen Aner-
kennung auf dem Gebiet der Kultur aufzuzeigen. Es sind dies die Mission der
hlg. Adalberts und seiner Schiiler in Ungarn an der Wende des 10. und 11.
Jahrhunderts, die Beriihrungspunkte in den &ltesten béhmischen und ungari-
schen Legenden und Chroniken vom 10. bis zum 14. Jahrhunderts, die
Ankunft ungarischer Studenten an der Karl-Universitdt von Prag, namentlich
von der zweiten Hilfte des 14. Jahrhunderts an, die Entstehung der
ungarischen hussitischen Bibel in der ersten Hilfte des 15. Jahrhunderts, die
Beziehungen der tschechischen und ungarischen Humanisten von der Zeit der
Konige Georg Podjebrad und Mathias Corvinus bis zum Anfang des 17.
Jahrhunderts, die Kontakte des Barocks bis zum Beginn der Aufklirung, den
Aufenthalt von Jan Amos Komensky (Comenius) zwischen 1650 und 1654 in
Ungarn mitinbegriffen.

Die ersten wissenschaftlichen Nachrichten iiber finno-ugrische Volker und
Sprachen erhielten die Tschechen aus der Moskauer Chronik von Alexander
Guagnin, welche in der Ubersetzung aus dem Lateinischen des aus Vysoké Myto
stammenden Matou$ Hosius in tschechisher Sprache von dem namhaften
humanistischen Verleger Daniel Adam aus Veleslavin 1590 in Prag heraus-
gegeben wurde. Diesem Buch schlieft sich ein Teil der Erkldrungen von
Herberstein an, die in Ginze 1549 in Wien erschienen (Rerum Moscovitarum
commentarii, Vindobonae 1549). Die Verwandtschaft der Ungarn und der
Finnen wird zum erstenmal von Comenius erwihnt, und zwar in dem 2. Band
seines 1657 in Amsterdam erschienen Werkes, Opera didactica omnia. Hier auf
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der Seite 113 schreibt er: ,Sind sane linguae, quae voculas ejusmodi non
praeponunt, sed postponunt, ut hungarica et finnica ex europaeis... (Es gibt
Sprachen die keine Priposition aber Postpositionen gebrauchen, wie unter den
europdischen Sprachen das Ungarische und das Finnische...) In seiner
»~Novissima linguarum methodus® betitelten Abhandlung (Opera didactica
omnia, tomus 1, pars II, caput I1I, p. 29) zahlt Comenius die Bedeutungen des
Wortes ,,fej* (Kopf) in der europdischen Sprachen auf und erwéhnt, neben dem
ungarische ,,f6” (Haupt) auch das finnische Wort ,,pdd™. Er weist auf die
typische finnisch-ungarische ,,p“-,,f Lautverschiebung hin. Zur selben Zeit wird
dieses Phidnomen auch vom deutschen Gelehrten Martin Fogel erwihnt.

Die Bemerkung zu von Comenius beziiglich der finnisch-ungarischen Ver-
wandtschaft sind in Béhmen von Josef Dobrovsky, der bedeutendsten Persén-
lichkeit der tschechischen Aufkldrung wissenschaftlich systematisiert worden.
Es war Dobrovsky der auf tschechischem Boden die Geschichtswissenschaft und
die Philologie auf wissenschaftlicher Ebene miteinander in Verbindung gebracht
hat. Die grundlegende Bedeutung seiner Titigkeit, seine Verdienste in der
Griindung der tschechischen Hungarologic und Finnougristik habe ich in
meinem 1967 in Brno erschienen Buch, Josef Dobrovsky als Hungarist und
Finno-Ugrist untersucht. Seine groffangelegte Konzeption, mittels welcher er die
finno-ugrischen Sprachen im allgemeinen Sprachsystem untergebracht hat, schuf
die wissenschaftliche Grundlagen der tschechischen Hungarologie.

Uber Dobrovskys ungarische Kontakte erfahren wir vor allem durch den im
— von Ungarn bewohnte — Teil Ungarns lebenden Slovaken Juraj Ribay und den
Kreis seiner mit Dobrovsky ebenfalls eng verbundenen tschechischen Korres-
pondenten, wie Vaclav Fortunat Durych, Jan Petr Cerroni, Jan Bohumir Dlaba¢
u. a. AuBler Ribay und seinen tschechischen Freunden gehéren auch der Tscheche
Zlobicky und der Slovene Kopitar, der Pole Bandtke und weitere hierher. Unter
den ungarischen Gelehrten unterhielten Miklos Jankovich, Janos Keresztély Engel
und Ferenc Széchényi, der bekannte Mizen der ungarischen Wissenschaft gute
Beziehungen zu Dobrovsky. In seinen an sie gerichteten Briefen beschiiftigt er sich
mit der Losung von historischen und sprachlichen Fragen; die wichtigsten von
diesen sind vielleicht die Ausdehnung des Gebietes des groBméhrischen Reiches
(in dem Streit zwischen Sklenar und Salagius stand Dobrovsky auf der Seite von
Salagius), der geschichtliche Hintergund der ungarischen Lehnworter (vor allem
aus dem Slawischen), die ungarisch-slawischen lexikalischen Zusammenhinge in
der Interpretation der Ortsnamenkunde, usw.

Was die etymologischen Fragen betrifft, hielt sich Dobrovsky an das gram-
matische System der Sprache, welches er als Produkt der historischen
Entwicklung und als den sichersten Korrektor jedwelcher philologischen
Spekulation betrachtete, wobei er z. B. der Ubereinstimmung der Bedeutung und
der lautlichen Form der Worter nur dann Wichtigkeit zumal, wenn es sich um



DIE ENTWICKLUNG DER TSCHECHISCHEN HUNGAROLOGIE 287

Firworter, Zahlworter und zum Grundwortschatz gehdrende Zeitwérter, und die
Benennung menschlicher Korperteile oder dhnliches handelte, wie es dem Geist
der modernen Sprachwissenschaft entspricht.

AuBler Jankovich, Engel und Széchényi, nahm Dobrovsky auch Fiihlung mit
einer Gruppe élterer Forscher auf, die von einem der Frage der Nationalitit
gegeniiber vollig gleichgiiltigen ungarischen Patriotismus durchdrungen waren,
wie Johann Georg Schwandtner, Marton Kovachich, Daniel Cornides, Istvian
Katona. Dobrovsky teilte ihren Standpunkt und verwarf aus der Sicht der
Aufkldrung z. B. den Nationalismus von Engel. Dobrovsky interessierte sich
laufend fiir die ungarischen wissenschaftlichen Leistungen, wandte sich oft mit
Fragen and die ungarischen Gelehrten oder spornte sie mit interessanten Ideen
zur Arbeit an. Wichtig waren sein Beitrag zu der Diskussion {iber den Ursprung
des Wortes ,,tot* (Slowake) und der Herkunft der ungarischen hydrographischen
Ausdriicke; in einer fiir die Ungarische Gesellschaft fiir die Pflege der Sprache in
Siebenbiirgen geschriebener Abhandlung, welche nicht auf uns gekommen ist,
betont er die Bedeutung der tiirkisch-ungarischen sprachlichen Zusammenhinge.
Engels historische Arbeiten kritisierte er aus philologischer Sicht (Engel
iibernahm von Dobrovsky z. B. die Unterstreichung der Wichtigkeit der Worter
von tlirkischem und slawischem Ursprung in der ungarischen Sprache).

Dobrovskys Rolle als Anreger in der Erarbeitung der ungarisch-slawischen
sprachlichen Zusammenhénge ist unbestreitbar; seine Ansichten {ibten eine
nachhaltende Wirkung auf ungarische Sprachgelehrten, wie Istvan Sandor und
Samuel Gyarmathi und auf den ungarischen Historiker Janos Keresztély Engel
aus. Istvan Sandor, Samuel Gyarmathi und Pal Beregszaszi Nagy waren die
bedeutendsten ungarischen Gelehrten an der Wende des 18. und 19. Jahr-
hunderts, die, gestiitzt auf die Verfasser von bohmischen Grammatiken des 18.
Jahrhunderts, auf das 1786 herausgegebene vergleichende Worterbuch von
Pallas und auf Dobrovskys Ansichten die Worter von slawischem Ursprung in
der ungarischen Sprache griindlich studierten. Mit demselben Gegenstand
beschiftigten sich dem Wunsche Dobrovskys gemil die Slowaken Juraj Ribay
und Stefan Leska, der Verfasser des Werkes Elenchus vocabulorum Europae-
orum imprimis slavicorum magyarico usus, Budae 1825.

Zahlreiche hungarologische Einzelfragen wurden so von seinen Zeitgenossen
und Mitarbeitern behandelt, — die lexikalischen Zusammenhénge der ungarischen
Sprache von Stefan Leska und Juraj Ribay, die Syntax und die Stilistik der
ungarischen Sprache von dem Ungarn Anton Gubernath. Es gereicht Dobrovsky
zum Verdienst, da3 er die tschechische Hungarologie und Finno-Ugristik mit
einer gut durchdachten wissenschaftlichen Methode untermauerte. Er ging von
der Analyse der grammatischen Struktur der Sprache aus, und nannte die sprach-
geschichtliche Forschung ein grundlegendes Kriterium der Aufdeckung von
lexikalischen-etymologischen Zusammenhingen. Insofern ist die Geburt der
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Hungarologie als Wissenschaft eng mit dem Namen und der Tétigkeit von Josef
Dobrovsky verkniipft.

Die organisatorischen Rahmen der hungarologischen Forschungen im Béh-
men des 19, Jahrhunderts wurden vom osterreichischen Minister Graf Leo Thun
geschaffen, der an der Prager Karl-Universitidt den ungarischen Lehrstuhl zu-
stande brachte. Leiter des Lehrstuhles war Szende Riedl aus Banska Bystrica
(Besztercebanya), der zwischen 1854 und 1860 hier ungarische Sprache und
Literatur unterrichtete, und nicht aufhorte die Wichtigkeit der Ubersetzungen zu
betonen. In einer Vorlesungsserie des Jahres 1855-1856 soll er die ungarische
und die finnische Sprache verglichen und der zeitgendssischen ungarischen
Literatur die groBte Aufmerksamkeit gewidmet haben. Er gewann der Sache der
Ubersetzung viele begabte tschechische Ubersetzer. Unter seinen Schiilern waren
s0 bekannte Namen wie Adolf Miiller, Vlastimila RGzi¢kova und andere. Mit
Ubersetzungen unterstiitzte er auch die Ubersetzertitigkeit des hervorragenden
tschechischen Dichters Jan Neruda, der Riedls Hilfe auch bei der Ubersetzung
einiger grofer Gedichte von Petéfi und Vordsmarty in Anspruch nahm. (Neruda
iibertrug ins Tschechische z. B. Szdzat (Ansprache) von Vordsmarty und Egy
gondolat bant engemet (Ein Gedanke quilt mich) von Petdfi. Von besonderer
Bedeutung war ein Band von Pet6fis ausgewidhlten Gedichten, den der radikale
Demokrat Karel Tima mit der Hilfe von FrantiSek Brabek 1871 in Prag
herausbrachte. Brabek wurde 1883 Lektor fiir ungarische Sprache und Literatur
an der Prager Universitdt und versah auch den Unterricht der ungarischen
Sprache, der nach dem Abgang von Riedl an der Philologischen Fakultét unter-
brochen war. Bereits 1875 schrieb er auf tschechisch eine ungarische Grammatik
Mluvnice jazyka madarského (Die Grammatik der ungarischen Sprache), Praha
1875, und gab spiter auch einige ungarisch-tschechische und tschechisch-
ungarische Worterbiicher heraus. Sie schopfen viel aus der Umgangssprache,
enthalten aber auch zahlreiche veraltete Worter. Brabek besaB nicht immer
geniigend den philologischen Sinn, so daf3 es in seinem Worterbuch mehr als ein
Kuriosum® gibt, dessen Bedeutung selbst fiir die Tschechen unklar ist.

Unvergingliche Verdienste erwarb er sich hingegen auf dem Gebiet der
Ubersetzung der ungarischen Literatur ins Tschechische. Er iibersetzte den
berithmten Roman von Jézsef E6tvos, 4 falu jegyzdje (Der Notar des Dorfes,
1885) und lieferte seinem Freund, dem namhaften Dichter Jaroslav Vrchlicky
Rohiibersetzungen ausgewihlter Gedichte von Petdfi (Nové preklady bdsni
Alexandra Petdfiho, Praha 1907, 1912), auBerdem iibersetzte er das welt-
bekannte Drama Az ember tragédidja (Die Tragbdie des Menschen, Tragédie
¢loveéka, Praha 1892) von Imre Madach (neue Ausgabe Praha 1904). Dank der
Pet6fi-Ubersetzungen lernte man Vrchlickys Namen auch in Ungarn kennen,
und auf Brabeks Vorschlag wurde er zum auslédndischen Mitglied der Kisfaludy
und der Pet6fi Gesellschaft gewihlt. In der 90er Jahren des 19. Jahrhunderts trat
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Gustav Narcis Mayerhoffer, der beriihmteste tschechische Ubersetzer der Werke
von Moér Jdkai seine Laufbahn an. Sandor Brédy war es, der ihn im Laufe eines
gemeinsamen Aufenthalts in Terezin fiir die ungarische Literatur gewann.
Wihrend seiner 40jdhrigen Tiétigkeit {ibersetzte Mayerhoffer an die 70 Romane
von Jékai ins Tschechische, und dariiber hinaus noch Werke von Kalman
Mikszath, Ferenc Herczeg, Jend Heltai und anderen.

In der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts begann sich in Brno ein anderes
Zentrum fiir Hungarologie herauszubilden. Eduard Vodnafik, Beamter des
dortigen méihrisch-schlesischen Guberniums verdffentlichte hier die erste tsche-
chische Grammatik der ungarischen Sprache (Mluvnice jazyka madarského,
Brno 1867). Vodnatik war 1837 im mihrischen Paclavice geboren und
ibersetzte vieles Werk von Miklds Josika und Mor Jokai. Wie Karel Adamek
gehorte auch er zum Kreis der Olmiitzer Zeitschrift Hvézda (Stern). Karel
Adamek, tschechischer Politiker und Historiker, ist der Verfasser zahlreicher
Biicher und Abhandlungen iiber Ungarn (Zdklady vyvoje Madaruv, Praha 1879,
Uhry a Rakousko, Brmo 1891, Upominky z Uher, Praha 1909). Geboren 1840 im
béhmischen Hlinsko wurde er friih Mitarbeiter der Zeitschrift Hvézda. Hier
erschien 1860-61 eine der besten Abhandlungen, die die zeitgendssische
ungarische Geschichte betrifft. Er beschreibt bis in die Einzelheiten die
Entwicklung des Landes im Zeitalter der Reformen und verfolgt das wissen-
schaftliche und kulturelle Leben bis zum Tode von Istvan Széchenyi. FrantiSek
Skorpik, der erste tschechische Biograph von Istvin Széchenyi stammte
ebenfalls aus Mihren. Die vielfdltigen tschechischen Beziehungen seiner
Familie blieben wahrscheinlich nicht ohne EinfluB auf den jungen Széchenyi,
der in der Zeit der napoleonischen Kriege, zwischen 1810 und 1813, seine
Militdrdienst auf tschechischem Boden absolvierte. In Prag konnte er aus den
Kreisen der bshmischen Aristokratie eine grofile Anzahl von Bekannten und
Verwandten besuchen, u. a. die Familien Sternberg, Chotek und Clam-Gallas.
Am besten flihlte er sich jedoch im Prager Schwarzenberg-Palais, wo er sich
auch wihrend seiner Krankheit aufhielt, da ihm eine viel bessere irztliche
Behandlung zuteil wurde als in der wenig freundlichen Kaserne.

Nach Kriegsende bat Széchenyi um drei Jahre Urlaub aus dem Militédrdienst
und wihrend dieser Zeit fuhr er oft nach Wien, wo er auch Mitglieder des
bohmischen Adels traf. In seinem Tagebuch zeugen viele Eintragungen von seinen
spiteren Reisen in Bohmen und Mihren. Interessant ist besonders jene vom 18.
Juni 1828, in der er seine Begegnung mit Sophie Esterhdzy in Hustopece (Auspitz)
bei Brno erwihnt, und damit im Zusammenhang beachtenswerte Gedanken zu
Papier bringt. Er spricht liber die Schranken der Sprache und des Ausdrucks, aus
denen, seiner Ansicht nach, das groBte Ubel fiir die menschliche Gesellschaft
hervorgeht, und er wiinscht sich eine Zeit erleben zu konnen, in der es moglich
sein wird, die Gedanken vermittels mathematisch genauer Ziffern auszudriicken.
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In seinem Tagebuch erwihnt Széchenyi des 6ftern Grifenberg (Jesenik) und
den berithmten Kurort Karlsbad (Karlovy Vary). Zur Zeit seiner Krankheit im
Jahre 1847 versuchte er auch die von PrieBnitz, dem berithmten Arzt von Jesenik
erfundene merkwiirdige Kaltwasserkur. Die innigste Beziehung hatte Széchenyi
jedoch zu dem altehrwiirdigen Prag, der Hauptstadt des tschechischen Konig-
reiches. Als er am 29, Juli 1829 durch die Stadt reist, spricht er sich mit Zufrieden-
heit {iber die positiven Verinderungen in B6hmen aus, und bemerkt, daB3 er eher
seiner Nationalitit entsagen und osterreichischer Staatsbiirger wiirde, als bitter und
resigniert die Indifferenz und die geistige Triigheit erfahren zu miissen, die seine
Landsleute jeder gesellschaftlichen Aktivitdt gegeniiber zur Schau tragen. Im
August 1845, als die Eisenbahnlinie Prag-Wien feierlich eréffnet wurde, befand
sich Széchenyi in Prag. Am 20. August nahm er auf dem Zofin (Sophie-Insel an
der Moldau) an einem tschechischen Reigen teil, und den Tag darauf am Ball im
Hradzsin (Hradschin-Hrad¢any). Am 22. August lesen wir im Tagebuch: ,Im
Bohmen findet man mehr Basis und mehr Entwicklung als in Ungarn.

Unter den Historikern der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts war es vor allem
Antal Gindely, ein hervorragender Spezialist des tschechischen adeligen
Aufstandes am Anfang des 17. Jahrhunderts, der sich mit ungarischer Geschichte
beschiftigte. Zwei seiner Werke von ungarischem Interesse, namentlich Bethien
Gdbor és udvara (Gabor Bethlen und sein Hof) und Acta et documenta historiam
Gabor Bethlen illustrantia erschienen 1890 in Budapest. Aus der Literatur der
Jahre nach dem Osterreich-ungarischen Ausgleich verdient die tschechische
Ausgabe der von Kossuth an Helfy geschriebenen Briefe Beachtung, die Frantisek
Slama unter dem Titel Kossuth a cseh kérdésrdl és Ausztrignak a szidvokkal
szembeni politikdjardl als Privatausgabe bei der ungarisch-slowakischen Druckerei
Minerva 1871 in Pest verdffentlichte. Auch in der darauffolgenden Zeit zeigt die
tschechische Presse Interesse flir die Titigkeit von Kossuth, Dariiber zeugt — neben
anderen Schriften — eine 1884 in der Zeitschrift Osvéta erschienene umfangreiche
biographische Abhandlung (Ludvik Kossuth) aus der Feder von Jakub Arbes,
Publizist und Romancier, oder Ludvik Kossuth a ceska otazka roku 1871 (Lajos
Kossuth und die tschechische Frage im Jahre 1871), von Adolf Srb (ecbenfalls
Osvéta 1893). Es scheint daB dieses Interesse fiir Kossuth in Béhmen nach
Kossuths Tod im Jahre 1894, und zwar parallel mit der wachsenden
osterreichfeindlichen Gesinnung der tschechischen Politik sich nur verstirkte, um
zu Beginn des 20. Jahrhunderts seinen Héhepunkt zu erreichen. Die nach seinem
Tod verfaBte historisch-politische Studie von Josef J. Touzimsky, Ludvik Kossuth
a uhersky $tat (Lajos Kossuth und der ungarische Staat), die in der tschechischen
wissenschaftlichen Fachliteratur merkwiirdigerweise unbekannt blieb, erschien
1894 in der Zeitschrift Osvéta.

In seinem Buch Vyrovnani s Uhry roku 1867 a 1877 (Ausgleich mit Ungarn
1867 und 1877, Prag 1886) befalit sich der Verfasser Jaroslav Kaizl mit dem Zu-
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standekommen des Dualismus. In der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts korres-
pondierte der m#hrische Historiker und der Benediktiner Abt Béda Dudik mit
Mihaly Horvath, mit Vilmos Fraknoéi, mit Floris Rémer und anderen ungarischen
katholischen Historikern. Die Korrespondenz befindet sich teils im Archiv der
Benediktinerabtei von Pannonhalma, teils im Mihrischen Landesarchiv, Brno.
Neben der positiven Einschitzung der historischen Beziehungen begegnen wir
aber auch einer scharfen Polemik {iber den Quellenwert der Chronik des Anony-
mus, die in den 80er Jahren des 19. Jahrhunderts den tschechischen Historiker und
Archeologen Josef Ladislav Pi¢ und den ungarischen Ethnographen Pal Hunfalvy
einander gegeniiberstellte. In seinem Werk, Anonymus Belae regis notarius
(Leipzig 1882) hebt Pi¢ hervor, wie stark Anonymus an das 12. Jahrhundert ge-
bunden war, als er nach der Entstehung des zweiten bulgarischen Reiches und
durch diese Tatsache beeinflulit das Fiirstentum von Zalan (Salan) von Alpar und
Titel konstruiert. In einer anderen, 1896 ebenfalls in Leipzig erschienenen Arbeit,
Des Anonymus Belae regis notarius Dichtung und Wahrheit wiederholt er seine
Argumente gegen die Glaubwiirdigkeit des Anonymus und belegt sie z. B. mit dem
unhistorischen Nachweis der russischen Fiirstentiimer. P4l Hunfalvy widmete den
Ansichten von Pi¢ eine selbststindige Monographie, die er unter dem Titel Der
nationale Kampf gegen das ungarische Staatsrecht von Josef Ladislav Pi¢ 1883 in
Wien und Tessen herausbrachte. Mit Pi¢s Ideen beschiftigte sich auch Gyula
Pauler in einem 1883 publizierten lingeren Artikel in der Zeitschrift Szdzadok.

In dem 1918 entstandenen selbststindigen tschechoslowakischen Staat boten
sich den hungarologischen Forschungen neue Moglichkeiten. Erst nach dem ersten
Weltkrieg, im Jahre 1924 wurde in der Person des slowakischen Literaturhistorikers
Pavol Bujnék der erste Dozent flir Hungarologie in Prag ernannt. Von seiner
Ermennung zum Professor im Jahre 1930 bis zu seinem 1933 erfolgten Ableben war
Bujnak der einzige Professor flir Hungarologie und Finno-Ugristik an der Prager
und Bratislavaer Universitit. Er beschiftigte sich vor allem mit vergleichender
Literaturgeschichte. Sein Buch Jdnos Arany in der slowakischen Literatur (Jan
Arany v literatire slovenskej, Praha 1924), ist bis zum heutigen Tag beachtenswert,
wie auch vieles von seinen iibrigen Studien, z. B. Neruda und Petdfi (1932).
Typisch fiir die damals vorherrschenden und auf Dobrovsky zuriickgreifenden
Ansichten war, daf3 er seine Habilitationsschrift nur aus finno-ugrischer Sprach-
wissenschaft vorlegen konnte. So schrieb er sein {ibrigens diskutables Buch, Die
Verbalpraefixe in den finno-ugrischen Sprachen, vor allem in Ungarischen (Prae-
fixa verbalia v jazykoch ugrofinskych a zviaste v madarskom, 1928). Die finno-
ugrische Sprachwissenschaft wurde von Bujnaks Nachfolger, einem begabten finno-
ugrischen Sprachwissenschaftler, dem Prager Professor Vladimir Skalicka (1909—
1991) weiterentwickelt, der bereits in ungarischer Philologie habilitierte. Sein Werk,
Zur ungarischen Grammatik, 1935, ist cines der hervorragendsten Leistungen, die
auf die Initiative des Prager linguistischen Kreises entstanden ist.
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Hungarologische Forschungen an der Brnoer Philosophischen Fakultét wur-
den vom Akademiker Josef Mactrek angebahnt. Macurek verdffentlichte bereits
1934 (noch in Prag) ein Handbuch unter dem Titel Die Geschichte der Ungarn
und des ungarischen historischen Staates (Déjiny Madari a uherského $tdtu.)
Es wurde seine Habilitationsschrift, und er kam 1935 als Professor fiir ungari-
sche Geschichte an die Universitédt von Brno.

Nach dem II. Weltkrieg, im Jahre 1950 erneuerte sich an der Prager Universitét
das ungarische Seminar unter der Leitung von Vladimir Skali¢ka, dann, unter jener
seines Nachfolgers Péter Rakos. Neben Skalicka arbeiteten hier die Sprachwissen-
schaftler Gyula Bredar und Jézsef Blaskovics. Letzterer verfafite eine ungarische
Grammatik in tschechischer Sprache, welche mehrere Ausgaben erlebte und als
Lehrbuch ershien, auch eine ungarische Grammatik auf Tschechisch (1957). Blas-
kovics ging frilh zur Turkologie iiber, aber in Zusammenarbeit mit Ladislav
Hradsky nahm er noch an der Redaktion eines Ungarisch-tschechischen und
Tschechisch-ungarischen Handwérterbuches teil (Madarsko-cesky a cesko-ma-
darsky kapesni slovnik, Praha 1968, 3. Auflage Praha, 1983). Ladislav Hradskys
Lebenswerk, das Grofle Ungarisch-Tschechische Worterbuch in 2 Binden
erschien bei dem Budapester Akademischen Verlag 1989, bereits nach dem Tod
des Verfassers. Hradsky ist 1911 in Balassagyarmat geboren und 1987 in Prag
gestorben. Er und Kamil Bednéf waren nach dem II. Weltkrieg die produktivsten
tschechischen Ubersetzer der ungarischen Literatur. Gemeinsam iibertrugen sie ins
Tschechische eine Auswahl von Gedichten einiger hervorragender ungarischer
Dichter wie Sandor Petofi, Janos Arany, Endre Ady, Attila Jozsef, Miklés Radnéti,
Gyula Illyés und anderer. Hradsky selbst Ubersetzte vorzugsweise Meisterwerke
der ungarischen Prosa, so die wichtigsten Biicher von Mor Jokai, Kélman
Mikszith und Magda Szabd. Mit Bednaf zusammen verfertigten sie 1960 eine
neue tschechische Ubersetzung von Imre Madichs Az ember tragédidja (Die
Tragddie des Menschen).

Auf dem Gebiet der hungarologischen Sprachforschungen hat sich Vladimir
Skali¢ka, Akademiker, die gréften Verdienste erworben. Seine schon vor dem I
Weltkrieg auf tschechisch herausgegebenen hungarologischen Arbeiten sind 1967
in Moskau russisch verlegt worden unter dem Titel, Der Prager sprach-
wissenschaftliche Kreis (Prazskij linguistitschesskij kruzok). Besonders wertvoll ist
seine Abhandlung, A magyar nyelv tipologidja (Die Typologie der ungarischen
Sprache), die 1967 in Budapest in einem Sammelband: 4 magyar nyelv torténete
és rendszere (Geschichte und System der ungarischen Sprache) erschienen ist.
Dieses Thema bearbeitet Skalicka auch in seinem Aufsatz Zum Problem des
Donausprachbundes (Ural-Altaische Jahrbiicher, 40, Wiesbaden 1968, Heft 1-2,
S. 3-9), und neuerdings im Sammelband von typologischen Studien, der 1979,
noch in der BRD herausgegeben wurde (Typologische Studien, Schriften zur
Linguistik 11, Braunschweig-Wiesbaden [1979]). Wichtig sind weiters seine
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typologischen Aufsitze in Travaux linguistiques de Prague (1-2, Praha 1964-
1966) sowie ein Uberblick der ungarischen Sprachwissenschaft aus 1973 und eine
Wertung der linguistischen Hungarologie und Finno-Ugristik in der Tschecho-
slowakei, welche in den Mitteilungen des I. Tschechoslowakischen Hungarologi-
schen Symposiums in Brno erschienen ist in dem Jahre 1985.

Es muf auch der Onomastik in der tschechischen Hungarologie Erwihnung
getan werden, in welcher der verstorbene Akademiker Viadimir Smilauer und
seine Mitarbeiter (z. B. Rudolf Forstinger) eine bahnbrechende Arbeit geleistet
haben. In den Nachrichten der Topographischen Kommission (Zpravodaj mis-
topisné komise) verdffentlichte er regelmifBig neue Kenntnisse aus der ungari-
schen onomastischen Literatur, wihrend Rudolf Forstinger einige wertvolle
Aufsiitze tiber die Familiennamen der Bevélkerung der historischen Komitate
Saros und Szepes aufgrund der Volkszidhlung des Jahres 1720 lieferte.

Die literarische Hungarologie ist in Prag vor allem von dem — heute
emeritierten Professor — Péter Rakos vertreten. Rékos ist 1925 in Kassa
(Kaschau, Kogice) geboren, lebt bereits seit 1945 in Prag, wo er 1950 Adjunkt,
anschlieBend Dozent und Professor an der Karl-Universitit wurde. Sein in
englischer Sprache verfafites Buch Rhaythm and Metre in Hungarian Verse (Praha
1966) ist ein Beitrag zu der bekannten Diskussion iiber ungarische Prosodie,
deren Teilnehmer in den 50er und 60er Jahren unseres Jahrhunderts Janos
Horvath, Laszl6 Galdi und Lajos Vargyas waren. Rakos weist hier unter anderen
auf die besonderen Probleme des ungarischen Versrhytmus und des Metrums
und auf ihre Zusammenhinge mit der allgemeinen Problematik der Prosodie hin.
Im seinem Buch Tények és kérddjelek (Tatsachen und Fragezeichen), Bratislava
1971, befaBt er sich mit umstrittenen Fragen der Theorie der Literatur (z. B. die
Probleme der literarischen Wertschiatzung) mittels komplexer Untersuchungen
der Literatur, der Literaturkritik und der Philosophie und bezugnehmend auf die
ungarische Literatur (Jékai-, Madach-, Ady-, Karinthy-, Németh-, Illyés-
Studien). Auf die Initiative von Rékos und unter seiner Leitung erschien zu die-
ser Zeit das Lexikon der ungarischen Literatur (Slovnik Spisovatelii - Madars-
ko), cine kollektive Arbeit, herausgegeben vom Odeon Verlag in Prag (1971).

Péter Rakos widmet der ungarischen Literatur in der Tschechoslowakei eine
groBe Aufmerksamkeit. Aus dem Buch von Zoltdn Fébry, Hazdnk és Eurdpa
(Unser Land und Europa) gab er eine interessante Auswahl in tschechischer
Sprache heraus (NaSe vlast Evropa, Praha 1967). Die Essays, die polemisier-
enden Artikel und die Einleitungen zu den tschechischen Ubersetzungen von
Werken ungarischer Klassiker, welche in dem Band Az irodalom igaza (Die
Wabhrheit der Literatur, Bratislava 1987) erschienen, sind ein beredtes Zeugnis
seiner imponierenden Titigkeit von 20 Jahren. In diesem Band befindet sich
auch seine Schrift, Prolegomena zu einer Literaturwissenschaft der Zukunft, eine
hervorragende allgemeine literaturwissenschaftliche Einleitung der in tschechi-
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scher Sprache erschienenen ausgewihlten Schriften aus der ungarischen Lite-
raturtheorie (Teorie literatury v zrcadle mad’arské literarni védy, Praha 1986).
Sein letzter Band von Studien trigt den Titel Prdgai drjdrat (Prager Streit-
wache), er erschien anldBlich seines 70. Geburtstages, 1995 in Prag. Rakos ist
nicht nur ein ausgezeichneter Theoretiker und Spezialist der hungarologischen
Literaturwissenschaft, sondern seit ldngerer Zeit auch der Organisator und
geistiger Leiter der Popularisierung der ungarischen Literatur in der Tsche-
chischen Republik, der Tschechische Gesandte der Ungarischen Literatur. Er hat
in Prag mehrere Literaturhistoriker herangebildet (Jan Mészaros, Anna Valen-
tova, Marcela Husova, Jendé Gal usw.), die sich in der Mehrheit mit der
modernen ungarischen Literatur beschéftigen. Jan Mészéaros z. B. mit der Zeit
zwischen den zwei Weltkriegen; allgemein bekannt ist seine Auswahl aus der
ungarischen Poesie nach dem II. Weltkrieg die unter dem Titel Strophen lings
der Donau (Dunajskeé strofy, Praha 1976) erschien. Marcela Husovas Fachgebiet
umfalit vor allem die tschechisch-ungarischen literarischen Beziehungen in der
zweiten Halfte des 19. und der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts. Auler dem
Thema Zsigmond Méricz und die Tschechen beschiftigt sie sich auch mit der
Gruppe Nyugat (Westen) und arbeitet an einem Wérterbuch der tschechischen
Ubersetzer der ungarischen Literatur. Anna Valentinova ist zur Zeit eine der
besten Ubersetzerinnen aus Ungarisch (sie hat bislang Werke von Gyula Krudy,
Tibor Déry, Istvan Orkény, Anna Jokai u. a.) iibersetzt. AuBer Anna Valentinova
miissen wir eine andere ausgezeichnete Ubersetzerin aus der ungarischen
Literatur zu nennen, Ana Okrouhla. Sie hat Werke von Dezs6é Monoszldy, Péter
Bélya und anderen ungarischen Schriftstellern tibesetzt. (Z. B. eine Auswahl aus
der modernen ungarischen Prosa Satyrs Haut — Satyrova kize, 1997.) An dem
ungarischen Lehrstuhl in Prag arbeiten gegenwirtig Simona Kolmanova und
Jené Gal. Der Leiter des Lehrstuhls, Jend Gal nimmt vor allem an der
Popularisierung der modernen ungarischen Literatur teil (Gyula Juhasz, Gydrgy
Konrad, Péter Esterhazy u. a.).

Neben der Prager hungarologischen Schule entwickelte sich ein zweites
hungarologisches Zentrum in Méhren. Gegriindet wurde es nach dem IIL
Weltkrieg von dem Akademiker Josef Macilirek, dessen Interesse vor allem den
historischen Forschungen gilt. 1950 leitete er die Auflistung der in ungarischen
Archiven aufbewahrten bohemica in die Wege, und in seinem 1947 erschienenen
Buch, Die Historiographie des europdischen Ostens (Dé&jepisectvi evropského
vychodu) widmete er der ungarischen Geschichtsschreibung und ihren Be-
zichungen zu der tschechischen in der Zeit der Aufklirung eine besondere
Aufmerksamkeit. Uber das Thema verfaBite er 1953, fiir den zum 200. Jahrestags
der Geburt von Josef Dobrovsky herausgegebenen Band, einen interessanten
Aufsatz. Professor Mactlrek erweckte das Interesse seiner Schiiler fiir die ungari-
sche Geschichte und Kultur. Eine kurze Zeit beschiftigte sich Osvald Machatka
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mit Fragen der ungarischen Geschichtswissenschaft und verdffentlichte zwei
wichtige Abhandlungen iiber den ersten tschechoslowakischen Arbeiterverein in
Budapest (iiber dasselbe Thema schrieb spiter der Olmiitzer Historiker, Vladis-
lav Zapletal ein selbststindiges Buch), und in der Zeitschrift Casopis Matice
Moravské, 1953 und 1955 iiber die tschechischen Beziehungen der Freiheits-
krieges von Ferenc Rakdczi I1. Im Jahre 1955 wurde ich Machatkas Nachfolger,
und auf den Vorschlag von Mactrek iibernahm ich 1968, nach dem Tode von
Josef Kabrda, Professor fiir Turkologie, die Leitung des Balkanistischen und
Hungarologischen Kabinetts in Brno. Das Kabinett war auf Profesor Kabrdas
Vorschlag im Jahre 1966 gegriindet worden. In den 60er Jahre beschiftigte ich
mich hauptsichlich mit den tschechisch-ungarischen Beziehungen in der Zeit der
Aufkldrung. In diesem Themenkreis schrieb ich zwei Monographien: Madarska
reformovand inteligence v Ceském obrozeni (Die ungarische reformierte Intelli-
genz und die tschechische nationale Wiedergeburt), Praha 1962 und Josef Dob-
rovsky als Hungarist und Finno-Ugrist, Brno 1967. Spiter wendete ich mich der
breiteren Problematik der ungarischen Literatur sowie vergleichenden kultur-
geschichtlichen Forschungen im Mittel-, Siidost-, und Osteuropa zu. Im Zentrum
meines Interesses stand die Typologie des nationalen Erwachens im mittel- und
siidosteuropiischen Raum. Vor 10 Jahren vertffentlichte ich in tschechischer
Sprache eine Auswahl von mittelalterlichen Legenden und Chroniken aus
Ungarn (Legedy a kroniky koruny uherské, Praha 1988). Hier erschien zum
ersten Mal auf tschechisch der ungekiirzte Text der Chronik des Anonymus,
weiters dic Ermahnungen des Konigs Stefan sowie die Legende von Zoerard und
Benedikt. Das Buch enthdlt auBerdem eine Reihe von Ausziigen aus den
Chroniken von Kézai, Rogerius und der Wiener Bilderchronik, den Legenden
von Stefan, Gerhard, Ladislaus und Margarethe. Im Band von etwa 30 Druck-
bogen, iibersetzt von Dagmar Bartonkovd und Jana Nechutovs, findet man
auflerdem den Bericht des Monches Ricardus tiber die erste Reise seines Ordens-
bruders Julianus. Alle Quellen sind von einem Vorwort, Anmerkungen, einem
der Moglichkeit nach vollstindigen Quellen- und Literaturverzeichnis sowie
Kommentaren begleitet.

Dieses Buch habe ich als Habilitationsschrift fiir den akademischen Dok-
torgrad im Februar 1991 eingereicht und den Titel Doktor d. Wissenschaften
erhalten. Nur nach der sog. ,,samtenen Revolution” wurde ich, im Juni 1990,
zum Professor der Hungarologie und Finno-Ugristik ernannt und im Oktober
desselben Jahren zum Leiter des Institutes fiir die Geschichte von Mittel-
Stidost- und Osteuropa an der Universitdt Masaryk. In der ersten Hilfte der 90er
Jahre verdffentlichte ich einige Biicher, u. a. eine Monographie unter dem Titel
Cseh—magyar parhuzamok (Tschechisch-ungarische Parallelen) mit dem Unter-
titel Tanulmanyok a 18—19. szdazadi miivelédéstorténeti kapcsolatokrol (Studien
tber die bildungsgeschichtlichen Beziehungen des 18.-19. Jahrhunderts). Sie
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erschien 1991 bei dem Budapester Verlag Gondolat. Eine andere Monographie
Cesko-madarské kulturni vztahy od osvicenstvi do roku 1848 (Tschechisch-
ungarische kulturellen Beziehungen von der Aufkldrung bis 1848) wurde in
Brno von der Masaryk-Universitit veroffentlicht in dem Jahre 1994. Daselbst
erschien auch, anldBlich seines 100. Todestages, meine kleine Monographie von
Lajos Kossuth, die auch ungarisch herauskommen wurde. (Lajos Kossuth, Brno
1994, ungarisch A magyar forradalom és szabadsdgharc cseh tiikorben, Budapest
1998.) Ein Jahr frither gab die Masaryk-Universitdt eine Geschichte Ungarns
(Déjiny Madarska, Brmo 1993) heraus, welche ich und meine Mitarbeiter
gemeinsam geschrieben hatten. Tschechische und slowakische Historiker waren
die Verfasser eines weiteren Uberblicks der ungarischen Geschichte, die etwa 60
Jahre nach Mactreks bahnbrechendem Buch herauskam. 1994 wurde in Brno eine
Sammlung Abhandlungen unter dem Titel 7° G. Masaryk a stredni Evropa (T. G.
Masaryk und Mittel-Europa) verdffentlicht. In demselben Jahr habe ich meinen
hungarologischen Posten an der Briinner Universitdt verlassen, da ich zum
Botschafter der Tschechischen Republik in Budapest ernannt wurde, aber die
Hungarologie als Arbeitsgebiet hat nach wie vor die Prioritit in meinem Leben.
Auch in der Zeit meines diplomatischen Auftrags habe ich die wissenschaftliche
Titigkeit nicht aufgegeben. Hier in Budapest verfa3te ich einen Aufsatz iiber die
Legende von Zoerard und Benedikt, der in dem Buch Mons Sacer, 1-3, Pannon-
halma 1996, zum tausendsten Jahrestag der Griindung der Benediktiner Abtei von
Pannonhalma erschienen ist. Nach meiner Iniziative wurden in Ungarn Materialien
aus der Konferenz iiber den tschechisch-ungarischen kulturellen und literarischen
Beziehungen (Bohemia et Hungaria. Tanulmanyok a cseh—-magyar irodalmi
kapcsolatok kérébsl, Budapest 1998) versffentlicht.

AuBer mir beschéftigen sich in Brno mehrere Wissenschaftler vor allem mit
geschichtlicher Hungarologie. Ein wichtiges Buch schrieb meine Mitarbeiterin,
Doz. Marta Romportlova, die ihre Monographie, CSR a Madarsko 19181938
(Die Tschechoslowakei und Ungarn 1918-1938) schon 1986 in Brno heraus-
brachte. Anhand eines reichen Quellenmaterials tiberblickt sie die Handels-
beziehungen der beiden Linder in der Periode. Milan Smerda, Mitarbeiter des
Slawischen Institutes der Tschechischen Akademie d. Wissenschaften in Brno,
ist der Verfasser einiger bedeutender Abhandlungen aus dem Kreise der histori-
schen Beziehungen zwischen Tschechen und Ungarn im 17. und 18. Jahr-
hundert. So behandelt er z. B. die tschechischen Resonanzen der stindischen
Aufstinde in Ungarn. Mit diesem Thema hat sich auch Marie Mareckova,
Professor an der Pddagogischen Fakultit der Masaryk-Universitit beschiftigt
und, wie Rudolf FiSer, auch tiber tschechisch-ungarische Handelsbeziehungen
im 17. Jahrhundert geschrieben.

An der Universitdt von Brno gibt es im Rahmen des Kabinetts fiir Bal-
kanistik und Hungarologie seit 1975 ein selbststindiges ungarisches Fach. Der
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Unterricht der ungarischen Sprache an der Philosophischen Fakultit von Brno
begann 1958. Eine wichtige Rolle im Sprachunterricht hatten in den 70er Jahren
die beauftragten Sprachlehrer Karoly Mraz und Agnes Saback4, in der zweiten
Hilfte der 80er Jahre und der ersten Hilfte der 90er, Orsolya Beke-Nador und
Eszter Deak als ungarische Lektoren der Universitit zu. Die ldngste Zeit
verbrachte hier Eszter Dedk, die auch ihre Doktorarbeit tiber die tschechisch-
deutsch-ungarischen Beziehungen in der Aufklirung in Brno schrieb. Das
Kabinett gab regelmifBig die tschechoslowakische hungarologische Bibliographie
heraus (red. vom Verfasser unter der Mitwirkung von Marta Romportlova und
Jifi Cvetler). Bisher sind 6 Binde davon ershienen, welche die zwischen 1966
und 1985 verdffentlichten hungarologischen Schriften enthalten und welche
zwischen 1968 und 1991 in Brno gedruckt wurden. 1978 organisierte das
Kabinett das erste tschechische Symposium fiir Hungarologie, wo beschlossen
wurde, dal besagtes Kabinett in der Zukunft das Koordinationszentrum der
tschechischen Hungarologie sein wiirde. Die Materialien des Symposiums
wurden unter dem Titel Soucasny stav a ukoly cesko-slovenské hungaristiky
(Heutiger Stand der tschechoslowakischen Hungarologie und ihre Aufgaben) mit
grofler Verspitung erst 1985 in Brno herausgegeben.

Die tschechische Hungarologie entwickelt sich dynamisch und ist ergeb-
nisreich. Vor allem im Prager Zentrum kniipft sie, besonders auf dem Gebiet der
Literatur und der Sprachwissenschaft an die modernsten und produktivsten
methodologischen Richtungen an. Hier lebt das Beispiel des Prager linguisti-
schen Kreises und der dsthetischen Schule von Jan Mukafovsky weiter, dem in
der Slowakei auch das literaturgeschichtliche Zentrum von Nyitra sowie Rudolf
Chmels vergleichende typologische Auffassung folgten. Die typologische
Methode wird konsequent von der hungarologischen Schule von Brno weiter-
entwickelt, und zwar auf dem Gebiet der Geschichts- und Literaturwissenschaft,
welche nicht aufhort die Wichtigkeit der archivalischen Quellenforschungen zu
betonen, da ohne diese selbst die besten theoretischen Methoden nur weniger
allgemeine und {iberzeugende Ergebnisse zeitigen konnen.






THE ABSENCE OF HUNGARY:
NOTES ON A DIDACTIC AUTOBIOGRAPHY
BY DAVID MARTIN

RUSSELL WEST
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Germany

The autobiographical act as we traditionally know it opens with a narrator
looking back upon the time and place of her or his birth. The sequential structure
of this typically chronological narrative form, which offers an iconic representa-
tion of lived experience in the linearity of a syntactic construct,' necessarily
fixes the emergence of the speaking subject at the origin (both temporal and
spatial) of the narrative chain, in a place and date of birth.

Fox on My Door, an autobiography for younger readers written by the Hun-
garian-born Australian author David Martin, at once confirms the linear meta-
phor structuring many autobiographical texts, with its subtitle 4 Journey through
my Life, and simultaneously flagrantly infringes this very same convention.?
David Martin was born in 1915 in Budapest into an assimilated Jewish family
(whose Hungarian lineage he traces back at least four generations in the later
autobiography, My Strange Friend)’ as Ludwig Detsinyi; he later changed his
name by deed poll. His parents came to Berlin at the end of the First World War;
he himself subsequently left Germany in the early 1930s. After some time in
Holland, Hungary and Palestine, he served in the Spanish Civil War in the Inter-
national Brigade in 1937-38. In 1938 he settled in London where he worked as a
newspaper and radio journalist, and married an English writer and teacher, Rich-
enda Powell, in 1941. After a period as a journalist in India in 194849, he vis-
ited Australia and decided to stay. Already before coming to Australia he had
published several collections of verse and two novels (Tiger Bay, 1946; The
Stones of Bombay, 1949). More recently he has published The Young Wife
(1962), The Hero of Two (1965), The King Between (1966) and the significantly
titled novel Where a Man Belongs (1969). He has also established a reputation
as a children’s writer, beginning with Hughie (1971). Martin’s writing is notable
for its preoccupation with the hard realities of social existence; he has been ac-
tive in left politics for his entire adult life.

Fox on My Door confounds expectations of an autobiographical narrative by
opening far away from David Martin’s native Budapest and by refusing the ha-
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bitual retrospective gaze towards the moment of his own birth. Rather, this
autobiographical work firmly states its implantation in the author’s adopted land,
and his concentration upon the future instead of the past. The opening chapter is
situated in the writer’s study in a house on the edges of rural Beechworth, a
small town on the erstwhile goldfields of Victoria, Australia; in the midst of his
labours the writer is interrupted by his two boisterous grandchildren knocking on
his door. These implicitly negative gestures embody a movement away from the
native land and towards the future which is programmatic for David Martin’s
conception of his activity as a writer. The places of the past are returned to in
this autobiography only to generate an ongoing movement of exile; and crucial
moments of the coming to being of selfhood are only evoked to be promptly
deflated in favour of an orientation towards others. These are the two key ele-
ments — the one geographical, and intimately linked to a Hungary which is most
notable for its absence in the narrative; the other subjective, and typified by a
younger generation which interrupts the writer in his work of writing — of what 1
believe to be David Martin’s attempt to suggest a model of didactic autobio-
graphical literature, a literary precursor of an as yet unwritten “philosophy of
emigration.”

But though the performative aspect of the inaugural gesture of denial is
positive in simply placing another generation and another land in the inaugural
scenes of the autobiography, the fundamental negativity of such a gesture gen-
erates considerable problems at the level of the epistemological foundations of
this didactic undertaking. Permanent mobility is the dominant theme in this ac-
count of a writer’s existence, not merely in as the structural principle behind the
events related, but also in the effect aimed at by the writer: “Sophie, Toby, listen
to your grandfather,” intones the narrator in a remarkably explicit embodiment
of the pedagogic role: “Can you hear the train? Why sit still in one spot if you do
not have t0?” (27). The prominence persistently accorded to grandchildren from
the very outset in the autobiography’s dramatisation of its own production con-
firms “filiation,” eroded as a mode of cultural inheritance according to Edward
Said,’ as the larger ethical framework in which the book is written as well as its
very principle of generation. Mobility is something that is passed on from gen-
eration to generation, as Martin reveals in his account of childhood rehearsals of
the everyday exile performed by his own parents: “before my nose reached to
the top of the dining room table I put my father’s bowler hat on, took his stick
and an empty suitcase and started out for the nearest station” (21). The latent
conflict between, on the one hand, a principle of intergenerational imitation, and
on the other, a principle of departure and mobility, is manifest in the narrative’s
incipit: the absence of Hungary figures as a rupture of connections and is dou-
bled by the narrator’s turning away from his own birth; but this displacement of
the narrator’s own birth is immediately compensated by an account of the birth
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of the grandson, who perpetuates the family lineage and subsequently generates
and founds narrativity in his role as the youthful recipient of story-telling in the
first scene. The dilemma evident here is that of founding a highly assertive nar-
rative pedagogy upon an absence. The question raised is that of the place from
which one speaks. Discursive authority is often embodied in and derived from a
specific place, be it a speaker’s dais or pulpit, the situation of a reputed publish-
ing house (London, Oxford, Paris...) or the proximity of a reporter to the events
conveyed (the scene of the crime, for instance). In the postmodern age, however,
such authority is undermined by the multiplicity of possible places from which
one can speak, and the concomitant revelation of the arbitrary and relative char-
acter of sites of discursive authority. Postmodern analyses of the connections
between discourse and power tend to discredit discourses of authority. In such a
context how can one speak didactically without falling over into an authoritarian
discourse? How can a libertarian pedagogy speak against totalitarian politics and
the modes of thought, which foster the emergence of such politics and perpetuate
their existence, without itself mirroring that absolutism in its own discourse? (Or
alternatively, how can one espouse tolerance without depriving one’s own words
of all significant force?) David Martin indicates his awareness of this dilemma
by making mention in his text, in stark contrast to authoritarian injunctions to his
grandchildren, of his wife’s criticisms of the “pompous sermons,” which bedevil
early drafts of his work before the conjugal editor has taken her merciless red
pen to them (112). Likewise, the author’s grandchildren vigorously resist their
grandfather’s assumption of elderly wisdom: his granddaughter Sophie “gives
me a sideways, slightly haughty look. ‘I know that already,” the look says. I
watch her stalking round my study, trying to hide how fussed I feel ... She hon-
ours me with another one of those looks. It clearly says, ‘Don’t patronise me, old
man’” (45). Such episodes dramatise the tensions at the heart of a libertarian
pedagogics, one which is implicitly self questioning at the very moment of
making claims for didactic authority.

Addressing this dilemma is all the more pertinent given the immense didactic
power possessed by autobiographical modes of writing in Martin’s country of
adoption. Anna Johnston has analysed recent Australian autobiographies, which
tend to offer powerful narratives of national identity, thus eliding the reality of
many Australian experiences of expatriation or exile and the fundamentally het-
erogeneous character of “Australia” as a nation;(’ in marked contrast, another
(immigrant) Australian, Paul Carter, has called for a new ”framework of thinking
that makes the migrant central [...] to historical processes.

We need to disarm the gencalogical rhetoric of blood, property and frontiers and
to substitute for it [...] one that does not suppress the contingency of its com-
munity but makes its migratory haphazardness the material out of which it
weaves its identity.”
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In displacing Hungary as the originary place of autobiographical narration,
David Martin announces such a project of propagation of mobility as a mode of
tolerance, but paradoxically, undermines the very basis for the selfsame didactic
ethics of literary production.

As suggested at the beginning of this essay, David Martin’s autobiography
consistently works to displace the habitual narcissism of masculine autobiogra-
phies. The chapter entitled “Photo of a young soldier” (Ch. 8), which recounts
David Martin’s experiences as a volunteer in the Spanish Civil War, continues
this programme of iconoclasm directed at the self by ‘addressing a quintessential
image of heroic masculinity’:

In my study there is a photograph of a soldier with thick, rimless glasses. It
stands on a shelf to the left of the window which is blocked by the air-
conditioner on which my stockwhip rests. His obvious short-sightedness; gives
the man an unmilitary air, so much so that even Toby sometimes says he does not
look at all like a fighting man. But it is me (67).

The narrator constantly stresses his myopia as a strategy of self deprecation:
the allusion to the stockwhip refers to a chapter, significantly entitled “Short-
sighted with a stockwhip” (Ch. 7) in which the hero, attempting to crack a
drover’s stockwhip, only succeeds in bloodying his own face and smashing his
spectacles; in a parody of the circularity of narcissistic self reflection, the tool of
hypermasculine performance turns back upon its myopic performer, depriving
him of the very faculty of self adoration. And indeed, it is these spectacles which
prevented David Martin from taking up the heroic military role that such a photo
might be thought to embody: incapable of shooting straight, he is barred from
becoming “a fighting man” in Spain and is delegated to the medical corps.

Rather than the repetition and “fixing” of subjectivity Lacan detected in
narcissistic self mirroring, David Martin’s autobiography constantly stresses the
arbitrary, mobile character of individual identity. The narrator is aware that
writing, with its almost simultaneous concomitant of re-reading the image of the
self laid down on paper, tends to constitute the writer’s ego in a self confirming
mode of existence, as indicated by the grandson’s comment on the author’s
cramped cohabitation with a study full of his own books: “Your David Martin
Memorial Museum?” the boy enquires acerbically (4).

Contrary to this process David Martin’s autobiography labours to keep such
smug self-importance in check. The Spanish Civil War chapter records the narra-
tor’s survival, but gives that intact existence a paradoxical final twist: “And 1?7 I
am still here. Yet I am one of the few people alive who have read their own
death notice” (72). But the episode inaugurated by this statement, far from con-
firming the durability of the self, as it would initially appear (“And 1? I am still
here”), tends to show to what extent the self is an arbitrary being. The Interna-
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tional Brigade medic David Martin lays his overcoat over a shivering soldier
suffering from a stomach wound. When the anonymous soldier subsequently
dies, the identity conferred upon him is the narrator’s: “For some reason he had
no identity disc or document and my own was found in the pocket of the coat
which arrived with him on the stretcher” (73). David Martin is consequently
declared dead, and his demise announced in the Haifa newspaper read by his
girlfriend on a Kibbutz in Palestine. A person’s identity, it would appear, is the
product of discourse, external and arbitrary — and here, easily transferable. Any
essential identity a subject might posses is subordinated to a linguistically (and
thus socially) produced “subject position” into which the subject is slotted:
“Apparently they had buried him [the wounded soldier] under my name,” ex-
plains Martin in a wonderfully lapidary sentence (73). Subjective identity is not
essential, but is principally derived from an instance outside the self, be it name-
bearing paternity or language itself. Autobiographical writing functions here, as
Blanchot has suggested, as a way of dissolving the self. The act of writing high-
lights language, through which the subject comes to being, so as to reveal, by
performative means, the constructedness of individual subjectivity, and to fore-
ground its insubstantial nature.®

Typically, the book opens with a paradox: namely, that children interrupt
writing but that they reactivate it and provide its rationale, a paradox promi-
nently dramatised in the inaugural gesture of mise-en-abyme already mentioned
above. The opening chapter tells of the narrator’s difficulty in concentrating
upon his work with his two boisterous grandchildren playing outside his study,
and eventually bursting into the writer’s intimate space. “All right for Sophie, 1
suppose”, he complains, “but Toby really should know better. Did he not tell me
himself that he too wants [sic] to be a writer? Writers should be left alone™ (3).
The narrator appeals to the mirror-image of himself — the grandson as disciple
following in the grandfather’s artistic footsteps — as a defence against that self-
same youthful agent of disturbance. In this way the grandson’s disruptive asser-
tion of himself as an independent presence is assimilated to the writer’s aspira-
tions to peaceful isolation. Fortunately for this narrative initiated by the episode
of disturbance, however, which otherwise would have been cut short — trans-
gression being the trigger of the narrative process, as Lotman has pointed out’ —
the small boy does penetrate his grandfather’s study, and succeeds in persuading
him to tell a story, that of his own (Toby’s) birth (5-7). The dramatised frame-
narrative and the secondary narrative contained within it both portray the irrup-
tion of a younger generation into the life of their elders, thus providing the stuff
of narration. Without this doubly dramatised transgression of the space of writ-
ing, there would be nothing to write about. Storytelling is based upon the inter-
ruption of isolation, of the interruption of oneself with a reflection of oneself,
which merely confirms and perpetuates that existence in isolation. It is the mo-
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bility of the two children which triggers the creative process of story-telling —
and which gives that story-telling its ethical rationale. One is reminded of
Christa Wolf’s description of her children as “ferment and fundament” of her
life as a writer.'® Writing only finds its true vocation, so to speak, when inter-
rupted, when alienated from itself. Writing which is devoted to itself, which is
not confronted with an other outside it, with the world which challenges it, and
to which it can never do justice or fully account for, has lost its reason for being.
It is the mobility of the younger generation which mobilises and orients writing
in this inaugural and thus programmatic chapter of Martin’s autobiography. It is
the paradox of the interruption writing which becomes the reactivation of writ-
ing, driving writing out of the stasis and closure of the writer’s customary
“place.”

Such paradoxes not only generate Martin’s writing, but are the principle sur-
face feature of the episodic accounts, which make up his autobiography. The
paradoxical character of these stories often springs from their stark simplicity:
there is no moral to be drawn from the tale, and the reader is left baffled by an-
ecdotes from everyday life, which are merely odd. They are, to steal a phrase
from Thomas Bernhard, “accessible to the point of inaccessibility.”!! The action
is simple, as befits a children’s story, but strangely, by virtue of that very sim-
plicity, defies easy translation into some sort of edifying message. Puzzling clar-
ity, as so often, is the overall impression left by a story about David Martin’s
search, as a tourist in Salonika, for a penknife with which to peel apples. Having
only minimal Greek, he communicates his request in the first shop at which he
enquires by means of sign language. The shopkeeper, although himself having
no such items in his stock, directs him to another shop nearby where the narrator
repeats his performance. Once again his mime is fruitless. It is only when he has
exhausted all gestural resources, that he realises that the first shopkeeper is
standing at the window, watching the mute performance. Only then does the first
shopkeeper reveal his good command of American English: “You should be on
the stage. You would make your fortune. Forgive me, I couldn’t help it. That
apple, that knife! It’s the funniest thing I saw since I came back from the States”
(36) — upon which the first shopkeeper conveys David Martin’s wish to the sec-
ond. He duly receives the sought-for penknife — and a set of worry beads
(komboloi) in memory of the occasion.

Here the narrator finds himself the victim of a deception of the variety suf-
fered in an earlier episode by Ruth, the erstwhile girlfriend of the narrator’s twin
brother Rudi. The latter had employed Ludi (David Martin) as an identical re-
placement for himself, having tired of Ruth’s company (Ch. 2). Like Ruth, the
narrator is also taken in by withheld information. Ludi had concealed his real
identity, just as the first shopkeeper had concealed his English competence. Both
Ruth and the narrator are thus caught up in a fiction of which themselves are
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unaware; both perform upon a stage, believing that it is reality. Whereas Ruth
quite understandably reacts with anger, the narrator of the Salonika episode real-
ises that he has benefited from the experience: he has obtained his penknife and
a set of worry beads and afforded pleasure to the wily spectator. (Ruth, signifi-
cantly, does not perceive the change of partner as a possible enrichment of her
experience.)

This simple tale, however, is preceded by a prior episode apparently uncon-
nected with its sequel, in which the traveller has his worn shoes repaired by an
old man who also communicates in vivacious sign language. The narrator, in-
deed, anticipates the reader’s puzzlement: “What has my shoemaker in Salonika
to do with the komboloi in my study, the string of beads Sophie is taking to
Richenda? Patience: we shall come to it directly” (33). He does not, however,
subsequently answer this query. Rather, the answer is contained in the first part
of the story: “The old fellow was a born mime” (37). Mimicry unifies the two
parts of the story, as an activity which is passed on from character to the another,
both as communication and entertainment. But mimicry, bodily imitation, is also
one of the most fundamental forms of learning: we learn by imitating what we
see around us. Mimicry involves a high degree of identification with an other
whose actions the scrutinises and internalises.

But such identification with the image of an other is exactly what Martin’s
self deprecating mode of autobiographical contests. Thus it is important that this
identificatory form of learning incorporates an element of freedom always avail-
able to the recipient of narration. It is significant that there is a temporal and
spatial interval between the two parts of the story; what is “learnt” from the
shoemaker is tested elsewhere in the town and with other people. It is also sig-
nificant that the author writes, regarding the worry beads which symbolise this
experience in Salonika:

He taught me how to play with [the worry beads], but for komboloi to do the
nerves good, each owner must develop his own tricks ... I know that Sophie likes
my komboloi and 1 have been wondering if 1 should let her have them. But [
don’t think I will. ] have heard from other Greeks that you may give a new set of
beads to anyone, but never one which you have already used. That would mean
passing on your own worries, and who wants to do a thing like that to their one
and only granddaughter? (37).

The worry beads are a reminder of an experience of learning by imitation,
which incorporates an interval between model and repetition. This is the mode of
learning which David Martin performs in his stories, with their insistent dramati-
sation of the didactic relationship: the stories always embody a paradox, such
that their stark simplicity forces the listener or reader to reach a conclusion inde-
pendently. Just as used beads ought not to passed on to another person, so as not
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to impose the cares associated with them, so a tale which already includes its
own interpretation ought not to be imposed upon the young listener, excluding
space for them to work towards their own understanding of the narrative.

This is the role played by the disconcertingly simple surface of the tale and
by the lack of connection between its two constituent episodes. No pre-
determined interpretative position is offered to the reader. David Martin’s para-
doxical tales oblige the listener to examine them from several points of view,
often conflicting, before coming to some sort of conclusion, if at all. They em-
body the intellectual virtues learnt by the emigre or exile, who Kristeva contrasts
with

his distainful hosts who lack the distance — possessed by him - to see himself
and them. The foreigner is fortified by this interval which prises him away from
others and from himself and gives him the ¢levated sentiment not of possessing
the truth, but of relativising the world and himself where others are caught in the
ruts of monovalency.12

Martin’s tales teach intellectual mobility, the mental equivalent of the
author’s own incessant travelling and his nomadic spirit of adventure: “When I
travel, I travel light. I never know in the morning where I shall sleep at night. I
put my pack — not a very big one — on my back and trust to fate, so long as my
nose is pointed in the right direction™ (28). The functioning of David Martin’s
anecdotes can be helpfully illuminated by a comment by Meaghan Morris:

1 take anecdotes, or yarns, to be primarily referential. They are oriented futuristi-
cally towards the construction of a precise, local and social discursive context, of
which the anecdote then functions as a mise en abyme. That is to say, anecdotes
are for me not expressions of personal experience but allegorical expositions of
a model of the way the world can be said to be working. 3

The world view which David Martin’s anecdotes create, in so far as they en-
courage the reader to formulate a position in response to the paradoxical situa-
tions narrated, is one which values a permanently enquiring, questioning spirit, a
mode of intellectual mobility. “Art is large and it enlarges you and me. To a
shrunk-up world its vistas are shocking,” comments Jeanette Winterson:
“Through [art] we see ourselves in metaphor. Art is metaphor, from the Greek,
meta (above) and pherein (carry) it is that which is carried above the literalness
of life.”!™* Art is produced by and produces mobility. Thus Martin, introducing a
grotesque gigantic Santa Claus suspended in the summer heat from a wheat silo
in Port Pirie, South Australia, writes: “What I could do, 1 suppose, is talk about
him, this Dinkum Aussie Yuletide Daddy, and see where it, or he, might take us.
Because he must lead us somewhere. 1 will not accept that it ended up exactly
where it started, twenty or thirty metres up in the December air” (80). This sight
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of this huge Christmas mannequin in turn motivates Martin to undertake a jour-
ney from Melbourne to Sydney along the Hume Highway, in order “to take a
fresh look at my adopted country and its strange customs, so that I could learn to
feel at home in it once more” (81). It is mobility, precisely, which produces the
possibility of identification and belonging. The overland journey produces unex-
pected results: in Albury, on the Victoria-New South Wales border, Martin
learns about the earlier Sihk immigrants in North-Eastern Victoria, information
which in turn germinates into a project for a novel. The necessity of field re-
search in turn breeds the idea of a trip to India, and a visit to the Sydney man-
ager of Air India: “I explained my idea and that my book might make some
young Australians sufficiently interested in his country to want to visit it” (82).
The poles of exile and belonging are themselves produced within a constant
oscillation between places. The generative term in this dialectical process is
mobility, both geographical and intellectual.

The basis of Martin’s pedagogic project, then, appears to be the rejection of
prefabricated models of thought to be imposed upon the pupil by the schoolmas-
ter. The youthful David Martin was very nearly expelled from his boarding
school in Germany in the early 1930s for writing an essay against an authoritar-
ian education:

Teachers, I pointed out, love what they call “helping to form characters’... In a
boarding school they can mould and knead character all day long, from first bell
to lights-out. But it was, I reasoned, revolting for any person to want to muck
around with the character of any other person, large or small ... Leave the poor
blighters to themselves, don’t twist and trim them, let them grow up to make their
own characters ... The school claimed it could model snotty-nosed brats into pa-
triotic sons of the fatherland, and I, a Jewish boy, had spat on it like a boy-scout
on his toggle (52).

Yet such an anti-authoritarian approach to education throws up the dilemma
of the authoritarian basis in any educative project. Not to acknowledge and to
wield some degree of authority as an educator is simply to hand over that
authority to some other social instance or influence. Some form of didactic
power must be exerted if education is to function, as Martin admits: “I am still
not sure that this character-forming rigmarole is such a great invention, but how
do you get around it?” (52). Martin’s text does, however, suggest some ways of
confronting this dilemma.

This autobiography constantly foregrounds images and mirrors in order to
contest the hegemony of identification with such images. A crucial early experi-
ence appears to have been that of being the younger of a pair identical twins, the
follower rather than the leader, constantly caught within the proximity of his
own echo (12). As My Strange Friend says,
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Twins have unnumbered experiences in common. ... There is nothing mysterious,
but it can make them wonder whether they are not going to remain for ever two
halves of one whole, and since this is how they appear in the eyes of those who
watch them the feeling becomes strong. 13

One early episode concerns learning to “tell oneself apart,” thus throwing off
the oppressive regime of imposed as well as inherited twinhood. This is the epi-
sode mentioned above in which the elder Rudi employs his brother Ludi (the
narrator) to take up his place in an adolescent relationship with a girlfriend of
whom the elder twin has already tired. For Ludi, the experiment offers the
chance of intimacy with a woman, but one of a dubious character because based
upon the brothers’ identical appearance. “Rudi fitted me out in his clothes, and
so effectively that even our mirror could not have distinguished Ludwig from
Rudolph” (15). For Ruth, the implicit mirroring of love is abruptly shattered by
the discovery that the boy she believes she loves has been absent and thus no
longer enables her narcissistic self reflection; and more devastatingly, that he has
been replaced by someone else, demonstrating that romantic attachment is, to
some extent at least, arbitrary and interchangeable. The wounded and furious
girlfriend gives Ludi resounding slap on the cheek as a parting gesture mirroring
her own experience of Rudi’s implicit contempt (14-18). Mirror images can be
exploited, and can wound others; the deceptive game involved in the brothers’
exploitation of their mirroring of themselves also reveals the perils experienced
by the lover in mirroring one self in the gaze of the loved other. Yet the mirror
image equally allows a broadening of horizons: both Ludi and Ruth gain new
experiences through this experiment, albeit with radically varying degrees of
freewill. The condition of such experience, however, is the deconstruction of the
mirror subsequent to its exploitation: while Ruth senses a difference on their first
date, she has got used to her changed friend on the second, saying, “today you
are my own sweet Rudi”, to which Ludi replies: “But I am not, you see ... [ am
not I” (18). Here the narrator discovers the arbitrariness in subjectivity, at the
very moment of embracing the experience afforded by that subjectivity. “I” is
merely a grammatical function which can be occupied by any number of real
speakers, the “I” of the utterance (enonce) is not essentially identical with the “I”
of enunciation.'® Mirrors, here, appear as a tool for experience, if only they can
also be escaped from. Significantly, the same expression occurs in My Strange
Friend, about the time Ludi left school: “Who was 1? To many things at once ...
One thing was clear. I was not 1. ‘Ludi, what do you want from life?” No one
asked that question. Had somebody done so I could only have muttered,
‘Freedom. To be out of this goddam straightjacket.”"’ It is Ludi’s sense of his
self’s non-coincidence with itself that acts as trigger for his quitting Hitler’s
Germany in 1933, the first of many departures to come and an opportunity
gladly seized.
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In Lacanian terms, flight from the illusory and megalomaniac reflections of
self in the order of the Imaginary is not afforded by the undifferentiated and
subject-dissolving Real so much as by the realm of the Symbolic, where systems
of signification are lived as pragmatic necessities within social existence, but
seen for what they are: mere symbolic representations, otherwise insubstantial,
without whose help however social exchange could not be carried out. We can-
not get by without signs, but need to be aware of their constructed, arbitrary
character. The fixity of a didactic master and a stable enunciative subject, even
in a pedadogic project such as that of David Martin, in which a permanent ques-
tioning and erosion of predetermined points of view is espoused, can be seen as
similar to the existential necessity of the Symbolic order within Lacan’s triadic
modes of representation. Some degree of authority is necessary to any pedagogic
enterprise, even when the assumption of a didactic stance contradicts the free-
dom of thought which that pedagogic project aspires to communicate. Such con-
tradictions are rife in intercultural education: Annedore Prengel, for instance,
articulates the dilemma of a predominantly cultural-relativist orientation in inter-
cultural education, which also acknowledges the pragmatic validity of the stance
taken by an assimilative approach (migrants from other cultures are to be taught
competence in the culture of the host country rather than encouraging the main-
tenance of their distinctive cultures), thus responding to the pragmatic need for
host-culture competence, if the immigrants are to prosper in their adopted coun-
try.'® Sometimes there appears to be an ethical imperative for limiting the totalis-
ing aspirations of calls for discursive relativity. Significantly, David Martin says
of his Teutonic schoolmasters: “I have no enmity towards teachers. 1 owe too
much to too many of them ... And even the sadsack whose trouser fly we gawked
at, he too has my gratitude. That I can write this book in English I owe mainly to
him” (49-50). This autobiography’s ethics of departure and exile espouses not a
total departure, but a permanent occupation of the border between usage of dis-
cursive fixity and the dissolution of such fixity. The boy David Martin, leaving
Berlin for Holland with his parents, is fascinated by the distinction between par-
ticipation in a place in society (and by implication in its discursive conventions)
and distance from that place: “But I am also trying to catch the instant when the
wheels will begin turning and nothing can stop us any more ... We are moving
and I have missed the precious moment” (24-25).

What then, is the place — or rather the non-place — of Hungary in this didac-
tic autobiographical project? It is disconcerting, for the reader who knows that
David Martin was born in Budapest, or who is familiar with the space devoted to
the writer’s family origins in the My Strange Friend, to discover that there is
hardly a single reference to the writer’s birthplace in Fox on My Door. Martin
enthuses over childhood travels: “At last comes the night of going away ... The
journey starts in streets whose emptiness is like a secret” (22). This emptiness,
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this darkness, are images for the absence in the text which is Budapest, the first
place left behind, obscured by a narrative of subsequent exilic departures for
whom it nonetheless constitutes the powerful but invisible motor. Martin’s
homeland barely rates a mention, except during the Spanish Civil War, that
gathering of exiles par excellence, where Martin meets a Hungarian officer in
the International Brigade, “the handsomest devil of a Captain: black moustache,
fiery eyes, curly hair” (76) — thus the very antithesis of the self deprecating nar-
rator. Hungarian, one might surmise, is what the narrator is not. It is significant
that where My Strange Friend, for instance, describes the year the narrator on his
way to Palestine spent “in and around Budapest, the city of my birth” (a de-
scription repeated on the occasion of the writer’s 1968 trip to Budapest) and
recovered his Hungarian nationality, Fox on My Door erases this place of ori-
gin.'” Foucault once commented that the search for origins is “an attempt to
catch the exact essence of things, [...] and their carefully protected identities,
because this search assumes the existence of immobile forms that precede the
external world of accident and succession. [...] What is found at the historical
beginning of things is not the inviolable identity of their origin; it is the dissen-
sion of other things. It is disparity.”*® Perhaps it is because of Martin’s vigorous
resistance to smug reflections of his own person, his awareness of the mobility
of forms of subjectivity and their implication in the disturbances of history, that
he is disinclined to anchor his own personality in an initial, and thus henceforth
determining, place. The absence of Budapest, where David Martin was born, is
not simply an index of the early age at which he left the city with his family: for
though he concedes in My Strange Friend that “German, not Hungarian, is my
mother tongue”, he nevertheless adds that “I am pleased that something of Hun-
gary remains in my background” by virtue of the Hungarian relatives on his
father’s side, a “branch of the family which has produced artists and professional
people, [to which] I feel close ... I am not only my parents’ child, I am the flesh
of men and women stretching back into the dimmest past”; moreover, these con-
nections extend into Martin’s Australian present: regarding the 1956 events in
Hungary, Martin speaks of “our woes,” and Budapest relatives now living in
Sydney maintain “last links with my Hungarian past.”*' Rather, this absence
functions makes every subsequent departure recorded in the novel a perpetuation
of a process of exile in a life without an originary birthplace. In other words, the
place of origin can only figure in this narrative as an absence, freeing the con-
ception of identity and relationship presented in the narrative from the constric-
tions usually imposed by a site of identity. Mobility, in David Martin’s autobio-
graphical narrative, has been always already at work in the mobility of selfhood.
In this way, the rationalisations with which rigid identities and exclusions are
habitually conferred legitimacy are whisked away and replaced by a nomadism
become the norm of existence — as a brutal fact of twentieth-century history, as a
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realistic appraisal of the production of subjectivity, and as a mode of thought to
be appropriated in service of peaceful existence between human peoples.

Yet there is another, contrary trace of Hungary in the autobiography. David
Martin’s birthplace and a family link to that place, and the language spoken
there, are discretely manifested in a photo of Grandmother Joszi included in the
volume’s endpapers — and simultaneously in a more prominent position, but
stripped of accompanying commentary, as the central figure in a constellation of
six photos on the dustcover, directly above a drawing of the eponymous fox-
door-knocker symbolising Martin’s individualism and outsider-persona. Signifi-
cantly, the narrator tells us that it was Grandmother Joszi who encouraged the
aspiring writer to persevere in his chosen vocation, and who may have been the
recipient of his first poem (46, 58). The photos thus offer an icon of a grandpar-
ent-grandchildren relationship and a tradition of creative thought passed on from
generation to generation, motivating the autobiography’s own didactic impulse.
This photo, with its cardboard frame bearing an inscription in Hungarian (in the
endpapers), figures the fixed place and imposed linguistic systems that David
Martin contests as a coercive and limiting mode of thought, but which he never-
theless recognises as essential to even the most liberatory pedagogic project.
Some sort of a fixed basis for action is gestured at by the framing inscription
informing the onlooker of the name of the Budapest “Cabinet Portrait” where the
photo was taken; the Hungarian inscription is representative of the inaugural
gifts of language, nationality and familial identity later to be recast by the writ-
ing self (“David Martin is the name I adopted much later,” the narrator tells us,
“when I became a writer” — 16) and symbolises the unavoidable limitations
within which and starting from which human freedom must necessarily be exer-
cised. Hungary, then, is not entirely absent from this autobiography: it is con-
tained in the margins of the book, almost outside the text, and thus almost com-
pletely mute, but providing the preconditions for an education in exilic creative
freedom. In this sense, then, the presence and absence of Hungary in this
chronicle of a “journey through [the writer’s] life,” is expressive of the didactic
burden that autobiography is made to bear in Martin’s version of that genre, and
of the dilemma thrown up by his project: on the one hand the political impera-
tive to educate a younger generation in the skills of striking out alone away from
the beaten track of coercive common sense in a process of intellectual no-
madism; and on the other, the stable staking-out of clearly defined ethical terri-
tory entailed by the very same didactic project.
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