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"THE DAY BEFORE YESTERDAY" 
THE REPRESENTATION OF THE 1950s IN HUNGARIAN 

CINEMA IN THE 1980s 

RICHARD ACZEL 

University of Cologne, Cologne, 

Germany 

In Károly Makk's Another Way a newspaper editor insists that one of his re­
porters omit a certain passage from her article: 

Editor: This little episode gives the impression that we are still living in the 
1950's. But no, Éva, that's no longer where we are: less and less as time goes by. 
Reporter: Comrade Erdöss, what guarantee is there that that's no longer where 
we are? 
Editor: We ourselves; we who no longer want the fifties. 
Reporter: But Comrade Erdöss, do you really believe that the fifties wanted the 
fifties? 

Another Way is set in 1958, yet its characters speak of the fifties in the past 
tense. The fifties were epitomised by the public show trial of László Rajk, a 
Foreign Minister falsely accused of "Titoism" and fascist espionage; yet Rajk 
was tried and executed in 1949. Generally used qualitatively, to recall a per­
petually topical phenomenon of national infamy (the Hungarian version of Sta­
linism), rather than conventionally, to register the arbitrary unity of a calendar 
decade, the Hungarian 1950s clearly represent an initial problem of periodiza-
tion. Most discussions tend to unite in identifying their inception with the year 
1948 (the so-called "Turning Point" which saw the merger of Communist and 
Social Democrat parties, the first five year plan, the condemnation of Tito's 
Yugoslavia), naming 1956, the year not only of the Hungarian uprising but also 
of Kruschev's famous denunciation of Stalin at the 20th Congress of the Soviet 
Party, as a moment both of tragic culmination and qualified renewal. Inevitably, 
the problem with such dates is that many of the key issues associated with the 
qualitative characterization of the era they propose to delimit - the obdurate 
privileging of industry over agriculture, the personality cult in political leader­
ship and the systematic elimination of opposition, the perverse spectacle of the 
show trial and the terror of the political police, the crude deformations of ideol­
ogy and the reduction of culture to propaganda - have their own internal histo-
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ries which cross or resist any so uniform a definition of period. While Rákosi's 
expulsion from the party in July 1956 did indeed signify the end of the cult sur­
rounding his figure, the more drastic fate of Imre Nagy - whose supposed trav­
esties against socialism received far less publicity than those of Rákosi - was not 
sealed until his execution on a charge of treason in 1958. Such characteristically 
"fifties" treatment of opposition, however, was already typical of the general 
elections early in 1947, and from the end of 1945 onwards the crucial control of 
the notorious AVO (the political police of the State Security Department) was 
effectively in the hands of the Rákosi group. 

In this article I should like to examine the way the 1950s were represented in 
Hungarian cinema during the last decade of the communist regime. For the 
Kádárist 1980s, problems of defining the 1950s as an historical object stemmed 
at least in part from a controlled absence of relevant historical documentation. If 
"serious and detailed historical research into the period between 1948 and 1956 
has not yet been undertaken," as was apologetically admitted by what was at the 
time the most extensive of histories of Hungary published in English1 - which 
goes on to devote only three of its 675 pages to a characterization of these years 
- this was not only because of the political sensitivity still surrounding the pe­
riod, but also because of the official withholding of crucial source materials. Of 
the six-volume collection of party resolutions (1944-82) which appeared in the 
early eighties, for example, only publication of the volume covering 1948-56 
was detained. When this matter was raised at a joint conference of the Agitation 
and Propaganda Section of the party and the History Institute of the Hungarian 
Academy of Sciences in 1982, historians openly complained of the damaging 
effects of this silence both on historical scholarship and on a general understand­
ing of the present. Iván T. Berend, then President of the Academy, summed up 
the attitude of many in the following words: "I consider it an extremely great 
error that we fail to confront this period face to face, because such a confronta­
tion is an organic part, or requirement, of our own current process of reform. 
That is to say, it is actually a requirement of the intellectual and professional 
debates and struggles being carried on around the question of reform that we 
should deal more intensively with this period."2 

While the "fifties" could secure little representation in the guarded public 
discourses of history and politics, it was left to literature (fulfilling its traditional 
Central European function of instruction and commitment) and cinema (in­
heriting and to some extent even usurping that function after 1945) to act as the 
memory and historical conscience of the nation. Symptomatically, this inherited 
messianism, combined with the at once incapacitating and liberating scarcity of 
concrete information, produced not only a considerable mythologization of the 
fifties through anecdotal or "fictional" forms whose historical validity remains 
largely unquantifiable, but also resulted for a time in something of a "fifties 
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vogue" in Hungarian cinema. If mythologies - as I shall argue in more detail in 
discussing the films of Péter Bacsó - are of their nature susceptible to certain 
kinds of manipulation, fashionable mythologies actually set the terms of their 
own limited life. Between 1978 - the year in which Pál Gábor's Angi Vera was 
made - and 1983, twelve films appeared with themes related to the distortions of 
the period. While six of these had - at least by Hungarian standards - extremely 
successful runs in the West, their reception at home was often far less enthusias­
tic, and by the end of 1983 a general reaction had set in among directors against 
the "fifties film", and a consequent polarization of interest between the present 
and the more distant national past ensued.3 Five years of cinematic preoccupa­
tion with a single decade may well seem to imply that sources of interest and 
information had been completely exhausted, yet such a suggestion obscures the 
decisive complicity of fashion and manipulation, apparent criticism and expedi­
ent exculpation which actually characterized this trend in Hungary. Western 
applause for what was seen as courageous critical resilience was often refracted 
at home as an official advertisement for a putative domestic liberalism pre­
sumably at peace with the long since corrected errors of its own "regrettable" 
past. At least in some of the films, the naming of the fifties becomes a substitute 
for, or a liberation from, the demands of a more searching historical engagement. 
As the historian Péter Hanák argued quite lucidly in an interview with the jour­
nal Filmkultúra: "In the way the fifties have become so fashionable I can sense a 
kind of magianism or even exorcism. The more repeatedly we pronounce the 
devil's name the further we feel ourselves to be from his influence. The function 
of this magianism is to ward off haunting spirits. I don't of course believe that 
we can immunize ourselves in this way, after all it really comes down to a ques­
tion of power. There is no institutional guarantee that Angi Vera won't come 
back to life, that the past won't return; simply that people don't want them to, 
and are prepared to resist the evil spirit."4 

A critical interest in the personal and political deformations of the Rákosi era 
already informs a number of major individual films throughout the 1960s and 
early 1970s, such as István Gaál's story of student disillusion in The Green 
Years (1965), Ferenc Kosa's epic portrayal of changing conditions in peasant 
life Ten Thousand Suns (completed in 1965 but only released in 1967) and 
Károly Makk's Love (1970) a restrained but penetrating study of the relationship 
between the wife of a political prisoner and her bedridden mother-in-law who 
believes her son to be a successful film director in America. Indeed, some of 
these earlier films are more profoundly challenging and analytical than their 
more recent successors. Zoltán Fábri's internationally acclaimed account of the 
distortion of power relations in the antisemitism of the early Hungarian 1920s, 
Professor Hannibal (1956), for example, is itself far more articulate as a richly 
allegorical indictment of Stalinism than his later more picturesque treatment of 
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the 1950s purges in Requiem (1981); and as an intensely metaphorical visual 
objectifícation of the era's strained and ambiguous personal relationships 
(relying upon no dates, "events," slogans or uniforms to sustain an unmistakably 
recognisable image of historicity) Makk's Love remains an unparalleled classic 
of Hungarian cinema's early preoccupation with the period. When, therefore, the 
enormous success, particularly abroad, of Gábor's Angi Vera signalled the rise 
over the next five years of the "fifties film" as a popular genre in its own right, 
the departure was less a matter of discovering new themes than of a shift in the 
nature of interest. Gábor, who made his first full-length feature in 1968, was 
only sixteen years old in 1948, the year in which the action of Angi Vera begins. 
Before shooting the film he compiled a documentary "diary" from the cinema 
newsreels of 1948 under the title "Turning Point." 

In this sense both his object - the past as (already) document - and his pro­
ject - reconstruction - were radically different from those of many of the older 
directors of the previous two decades, whose immediate material had been direct 
experience, and whose ventures were so often inseparable from forms of per­
sonal reckoning. Although directors like Fábri (born 1917), Makk (born 1925) 
and Bacsó (bora 1928) continued to focus on this period during the new wave of 
interest in the 1980s, their films are marked by a new kind of distance. 

For Bacsó this distance actually becomes a formative part of a personal rec­
onciliation with a complex and contradictory past. "I feel that I belong among 
those who lived this period in its entirety along with all its contradictions. As a 
NÉKOSZ member 1 myself was at once one of the period's active and passive 
heroes. I sat on both sides of the interrogator's table at the same time."5 His first 
fifties film The Witness (1969), a satirical comedy about bureaucracy, power and 
pretence, was considered too critical to be shown at the time of its completion 
(not long after the Prague spring) and had to wait nine years before it was able to 
meet an extremely enthusiastic reception in both Hungary and in the West. 
Rarely shown in Budapest cinemas today, it tells the story of József Pelikán, a 
simple dam-keeper and unaspiring party member who, arrested for illegally 
slaughtering his own pig, is immediately released - presumably through the in­
fluence of Zoltán Dániel, a wartime friend who has risen to the status of gov­
ernment minister. In a gesture of gratitude, Pelikán goes to Budapest only to 
discover that his friend has mysteriously disappeared and been replaced by a 
certain Comrade Virág, who, equally mysteriously, takes Pelikán's subsequent 
destiny into his own hands. On Virág's recommendation the bewildered dam-
keeper is placed in successively exalted - and increasingly absurd and impossi­
ble - positions of power, from swimming pool manager and amusement park 
administrator to director of a research project to cultivate the first Hungarian 
orange. Attempting to employ confused yet humane socialist principles in each 
of his successive assignments, Pelikán repeatedly meets with failure. At the 
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amusement park he creates a "socialist ghost train" adorned with terrifying im­
ages of the country's leaders and graphic representations of what he conscien­
tiously bills as "the spectres haunting Europe," to the inevitable outrage of his 
high-ranking visitor, Comrade Bástya. At the official opening inspection of the 
fantastic "orange grove" - after Pelikán's son has quite innocently consumed the 
single orange - the same Comrade Bástya is presented with the next best thing, a 
lemon. Seeing the grimace on Bástya's face as he takes an expectant bite at the 
symbolic fruit, Pelikán comments encouragingly: "The new Hungarian orange. 
A little yellow, a little sour, but Hungarian." Each time Pelikán is sent to prison 
for his failure, only to be released to receive yet another outrageous task. Finally 
he is called upon to serve as the principal witness in a ridiculous show trial 
where Dániel is to be condemned as a Titoist agent. After his refusal to lie at the 
farcical trial, Pelikán again ends up in prison (this time awaiting execution) only 
to be released at the last minute and allowed back to the only place where he 
feels truly at home, the dam. 

That the film's intense parody (for as long as it remains within that conven­
tion) is directed as much at Bacsó as at his characters is quite evident from the 
inclusion of a grotesque paean to Stalin - song had written in earnest some fif­
teen years earlier: "Onward, comrade, onward, in Stalin's name to work!" 
"When one can laugh at one's mistakes," Bacsó comments, "there is less chance 
of repeating them."6 The laughter of the film, however, is not always the critical, 
corrective laughter of controlled parody. At times the comedy serves not only to 
exploit the absurdity of the period's distortions of judgement and reality (the 
professional scripting of a far-fetched confession), but to make these distortions 
so grotesquely alien as to render them consolingly fictional (Pelikán is asked to 
confess to seeing Dániel pass state secrets to frogmen having fallen from a boat 
while fishing). The historical perversity of the show trial is rewritten in the 
"innocent" terms of dizzy fantasy; the tragedy of the absurd is rerun as the farce 
of the impossible, or fictional, finally liberated from the awkward history of 
which the film itself (in its production, withdrawal and subsequent international 
success) is a problematic representation. Virág and Bástya are finally neither 
terrifying nor predatorial, but merely - and often quaintly and forgivably - mad. 
The historically accountable is reduced to the hysterically innocuous, the mere 
naming of which (as madness, as fiction) is already part of a precariously re­
demptive and apologetic "talking cure." 

In 1981 Bacsó returned to a more explicitly autobiographical rewriting of 
this period with The Day Before Yesterday, a film about the initial enthusiasm 
and gradual corruption of the "People's Colleges" Movement, NÉKOSZ (see 
note 5). The film begins in 1947 with the expulsion of Dorottya Gönczi from a 
convent school on the basis of her relationship with Károly, a young communist 
and NÉKOSZ member. Dorottya joins Károly's college and on their return to 
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Hungary from Yugoslavia (where they had spent the summer vacation helping to 
build a railway line) they travel the country by truck with other young activists 
during the national elections, duplicating their votes for the communist party in 
as many villages as possible. Soon after this, the group assists in a police raid to 
close down a decadent bourgeois night club, which before long the students turn 
into an orgy of their own. When Károly is designated as a scapegoat responsible 
for the affair, Dorottya, disgusted by the whole group's drunken abrogation of 
principle, also votes for his expulsion from the college. Admiring her general 
enthusiasm and efficiency, Ferenc, the group's leader, grows increasingly close 
to Dorottya, and when he is transferred to the national executive of the move­
ment, they share the luxurious ex-bourgeois flat with which he is rewarded. 
When the accusations against Rajk intensify, however, Ferenc, as a former 
NÉKOSZ leader, himself falls under suspicion, and upon mounting pressure 
from a former comrade in the movement - now in a key party position - Do­
rottya finally breaks down and signs a false statement of incrimination leading to 
her lover's arrest. The earlier conscientious betrayal of Károly is now writ large 
in terms of a conscious and comprehensive policy of suspicion. By 1951 Do­
rottya - now living with a son by the man she has not seen since his "dis­
appearance" two years before - has lost all influence and works as an unskilled 
labourer in the squalid conditions of an iron foundry where she finds consolation 
only in drink. One evening in the make-shift factory bar - where she is served by 
the (now fallen) nun responsible for her dismissal from school - she reen-
counters Károly, who has been working at the factory ever since his expulsion 
from the college. He tells Dorottya that he had refused to sign a statement con­
demning Ferenc in 1949, and the following morning she hurls herself into the 
flames of the furnace. The film ends with a shot of Károly carrying Dorottya's 
baby in his arms. 

In spite of the sombre development of its basic narrative The Day Before 
Yesterday is actually a strikingly lively and colourful film. Its major characters 
are invariably young and energetic, and their initial enthusiasm, however tragi­
cally naive it may finally prove, is represented as sympathetically starry-eyed 
and philanthropic. The film is radiant with animate scenes of singing, dancing 
and dressing up, and political zeal throughout is hardly separable from intensely 
romantic, if fatefully ephemeral, adolescent love. Although we repeatedly hear 
of instructions and resolutions arriving at the college form the "Centre" (the 
decisive and presumably "adult," interior of the party) none of its finally ac­
countable representatives ever actually appears in the film. The decisions we see 
- the "spontaneous" planning of polling strategy, the expulsion of Károly, the 
betrayal of Ferenc - are presented as little more than the rash and voluntaristic 
excesses of alacritous youth; ultimately regrettable, but with hindsight forgiv­
able, tactically "erroneous," but with time and maturity corrigible. The decisions 
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we do not see, however, such as the reasoning behind the liquidation of Rajk and 
his so-called "circle," although represented by implication within the chronology 
and action of the film, lie beyond the closed and apologetic scope of its imme­
diate tone and message. For any more active incorporation into the film of a 
hardened and consciously conspiratorial central party authority would have not 
only been awkwardly dissonant with its harmonious images of youthful sponta­
neity but would also have introduced a very different kind of accountability -
one lacking in both the relative moral immunity of youth and the remedial pros­
pect of immanent maturation and enlightened revision. 

The Day Before Yesterday is an (often nostalgic and even celebratory) elegy 
to the adolescence of Hungarian post-war socialism. The film ends as soon as its 
protagonists grow up to recognise the folly of their optimism. When Károly re­
minds Dorottya at the end of the film of their old songs and belief, the memory 
is clearly a painful one, even though the possibilities of tragic recognition are 
soon undermined by a kind of pathos as Dorottya's suicide cuts into the final 
shot of the incorruptible Károly (the personification of some irrepressibly hu­
mane force of history) carrying the future in his robust arms. This closing se­
quence is itself a type of reconciliation or distantiation; the fickle flirtation with 
high ideals has come to an end, and we are left with an image of maturity and 
resolution, albeit in conditions of continuing hardship and hostility. It is an im­
age which balances a projection into the future (the better and more prudent 
world Dorottya's baby will one day inherit) with a comment on its own past (the 
"yesterday" of naive, but nostalgically recollected belief). Precisely, however, 
because this "yesterday" already belongs to a misguided but long since con­
cluded past, the film's title, setting its narrative at one further stage of historical 
remove, finally suggests distance rather than proximity. Our own yesterday is 
not identical with that of the film, but has to be sought somewhere in that tempo­
ral vacuum between a mother's death and a child's projected future, about which 
the film is entirely silent. 

In this way, the film's only potential source of continuity is represented in 
the figure of Károly, who at least survives to link such a future with the troubled 
past of which it was born. Even his reappearance in the film, however, serves, if 
only structurally, to emphasize a sense of satisfying circularity, as Dorottya -
after her passing romance with the exhilarating spectre of a new and youthful 
world - is returned to a second and final encounter with her first love, the film's 
single representation of simple and unchanging sincerity. If Károly is permitted 
to live on while the likes of Dorottya must perish in the fires of a hell they have 
unwittingly helped to create, it is because of his crucial absence from, rather than 
complicity in, the central action of the film. For he survives not as an embodi­
ment of the period's contradictions, but as a symbol of their resolution at the 
more exalted, universal and depoliticized level of virtuous veracity and human 
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tenacity. As he walks away at the end of the film from a history that has denied 
him a major part in its action, the hope he cherishes in his arms, far removed 
from the political realities with which he must continue to struggle, is little more 
than a piece of timeless and clichéd wisdom: truth will out, and life will go on. 

"Oh wretched life, oh crazy life! How is it that you taste as sweet as honey? 
Oh wretched life, ramshackle life! My God how hard it is to give you up!" These 
are the words of the operetta refrain which runs through Bacsó's next "fifties" 
film - about the forced deportation of "class enemies" between 1950 and 1956. 
Once again Bacsó reworks semi-autobiographical material, this time returning to 
a comedy of the grotesque reminiscent of The Witness. Oh Bloody Life (1983) -
the somewhat awkward "export" translation of "Te rongyos élet...!" (lit. "You 
ragged life"), the title of both the film and its theme song - is the brilliantly 
acted and at times hilariously funny story of Lucy Sziráky, a young actress who, 
deported to work in the fields because of mistaken aristocratic connections, re­
turns triumphantly to the stage after a succession of absurd ("Pelikánesque") 
experiences in the country. A disarmingly effective combination of memorable 
punch-line comedy, gestural criticism and implicit political apologism, the film 
was arguably the disturbing paradigm of Bacsó's apparently influential oeuvre 
of historical misrepresentation and was frequently shown in packed cinemas in 
Budapest in the mid-1980s. 

The film opens with Lucy driving a red tractor onto a Budapest stage singing 
a parody of one of the period's bizarre agricultural agit-prop songs (with the 
ironically objectless refrain "Long live! Long live!"), then cuts into the fumbling 
advances of her director in her apartment after the performance. Their (for Lucy, 
indifferently "vocational") sex is interrupted by the arrival of the secret police 
with a warrant for Lucy's deportation, and early the following dawn we see her 
at her dressing table on the back of a lorry being driven away. In a long facial 
shot, initially of her own reflection in the mirror - where any sense of genuine 
shock or suffering is displaced by a poised aesthetic wistfulness - she begins to 
sing the film's refrain, "Oh wretched life". After her arrival at the village where 
she is to work, the story centres upon the way she is pursued by two local men: 
the belligerent police captain with secret operatic aspirations and Kiptár, the 
young school-teacher and fanatical secretary of the local party, who is first seen 
painting the houses of "kuláks" and party supporters black and red respectively. 
Kiptár persuades Lucy to perform in his slightly rewritten version of a popular 
literary classic, which they take to the fields to bring culture to the reluctant 
peasants, who are too preoccupied with fulfilling impossible norms to take much 
interest. As the teacher delivers his enthusiastic introduction from the top of a 
threshing machine, one of the peasants starts up the motor and the misunder­
stood Kiptár dies a gruesome death. Soon after this, Lucy is called back to the 
Budapest stage to stand in for the lead singer in a vitally important performance 
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of "The Csárdás Princess" - the operetta from which the title song is taken -
which the highest of government representatives will attend.7 At the last minute 
Lucy suddenly decides that she will no longer allow her talent to be exploited 
and compromised by political power and refuses to perform. After a long chase 
around the wings of the theatre, she is thrown onto the stage by plain-clothed 
police officers. The curtain rises and Lucy begins to speak the words of "Oh 
wretched life" through her tears, forcing the orchestra to turn back several pages 
in the score. Soon, however, the star is on her feet singing the same words in full 
gusto to an entraptured audience. The tempo of the music quickens triumphantly 
as the final credits appear on the screen. 

If a strategic distantiation of history and responsibility is achieved through 
the grotesque in The Witness, and through metaphors of youth in The Day Before 
Yesterday, in Oh Bloody Life political accountability and historical tragedy are 
displaced by a comprehensive emphasis on performance. In addition to Lucy's 
explicit retention of her role as stage star throughout the film (living her life as 
drama), each of the other characters are given major scenes, which relatively 
independently of the development of the film's schematic narrative serve pri­
marily to celebrate a kind of autonomous theatricality. The police captain, for 
example, is seen at one point proudly "riding" a stuffed and stationary ex-police 
horse called Domino and is later forced to perform a popular song naked at gun­
point. Meanwhile Kiptár in one of the most memorable sequences of the film 
arrives at Lucy's door one evening - after having been attacked by the villagers 
with whom he is understandably unpopular - dripping from head to foot with 
what at first sight appears to be blood, but soon turns out to be bright red paint, 
and we realise that he has been the victim of a particularly apt and visually grati­
fying form of revenge. Or again, to offer one last example of such theatricality, 
on seeing the hanging corpse of one of the deportees earlier in the film, the wide-
mouthed teacher tumbles backwards over a wheelbarrow, easing our initial 
shock into lenitive laughter at just another moment of clownery. (Kiptár repeat­
edly falls over throughout the film). This privileging of the spectacle of perform­
ance over the significance of the performed - we remember for example, the 
tottering Kiptár rather than the implications of the deportee's suicide - reduces 
the film's situational and potentially critical comedy to the innocuous timeless-
ness and self-referentiality of the circus. Any accountable or developmental 
sense of character is displaced by a predictable logic of performative function, 
while historical sequence and consequence merge into incidental juxtapositions 
in theatrical time. 

Theatricality, however, also serves as a decisive metaphor throughout the 
film for the degree and character of its protagonists' involvement in the events 
and situations in which they act. "What has all this to do with me? I'm only an 
actress," Lucy protests at one point during her deportation. Such a metaphor can, 
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of course, be employed analytically to question the various levels of possible 
agency in any given historical role, as is quite clearly the case in István Szabó's 
Mephisto where the proposed immunity of the actor is consciously represented 
as politically problematic. For Bacsó, however, the received notion of the time­
less, or eternal theatre is read as ambiguously liberating and redemptive. Per­
formance is not so much an object of his cinema, as its permanent and unquali­
fied dynamic. When Lucy sings her final oblation to ragged and crazy "Life," 
the end of the performance, the fall of the curtain, is to be remedially equated 
with the end of a period, the triumph of the eternal human stage over a paren­
thetic political narrative it has already redramatized and "healed" as harmless 
circus. 

Ifin Oh Bloody Life the power of performance may so placate the traumas of 
a recalcitrant past, it also forecloses any possibility of its criticism or evaluation. 
In the camera's erotic celebration of the face and body of Lucy, suffering is per­
versely (an)aesthetized; as the police captain covers his genitals to melodise at 
gunpoint, or as the theatre director in each of his encounters with Lucy rumbles 
clumsily with her clothing, politically accountable power and professionally 
habitual exploitation are tamed into farcical pathos or quaintly pitiable appetite. 
Although the film repeatedly draws upon the well-known slogans and images of 
the 1950s for its objects of parody and pastiche - the bald head of Rákosi, for 
example, painted upon one of the school's kites - its evocation of period refuses 
to sustain any sense of the past as a continuous and causal narrative. The frag­
mentation of narrative events into separable and internally coherent sequences of 
anecdotal comedy tends to deny any representation of causality whatsoever. 
Scenes are related primarily by virtue of their formal or conventional execution, 
homologous in terms of their theatrical effect, rather than interprétable as actions 
of intention and consequence. While in The Day Before Yesterday decisions and 
resolutions were at least occasionally suggested to come from some identifiable, 
if for the film invisible, source (the party centre), the anecdotal sequences of Oh 
Bloody Life, like the "story" of the painting of Kiptár, appear to come from no­
where, to have no locatable (narrational) origin beyond the comic intention of 
the director. In The Witness the series of bizarre sketches (at the swimming pool, 
the amusement park, the orange grove) are implicitly understood to represent the 
absurd machinations of a hidden bureaucratic power whose only visible agent is 
Comrade Virág; in the later film the justification for such scenes remains in the 
demands of pure performativity outside of the immediate exigencies of narrative. 
The reliance upon a collection of metonymically disjunct but structurally or per-
formatively homologous fabulae provides a telling illustration of the historical 
limitations and political ambiguities of anecdote. Where history disappears as a 
knowable totality, an accountable narrative and an object of criticism, anecdote 
emerges to replace historical knowledge as critique or praxis with the compensa-
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tory pleasure of ineffectual performance. Where this substitution is a matter of 
necessity (the political expropriation of historical fact), anecdote features as the 
bastion of a dispossessed national memory. Where, as is the case with Bacsó's 
deliberately distortive trivialization of the crimes of the 1950s, it is a matter of 
manipulation, anecdote degenerates into a perversely nostalgic peace with a 
distant and discontinuous national adolescence (those crazy, crazy fifties). 

But anecdotes, like all lost or unrecorded histories, themselves have determi­
nant sources, the reconstruction of which tends to qualify their effect and rein­
terpret their significance. At one point in Oh Bloody Life, Kiptár discovers that 
Lucy has been deported on mistaken grounds; although once married to an aris­
tocrat, who has anyway now been in emigration for some years, she herself is 
from the soundest of working class backgrounds. Kiptár is much moved by this 
and as a gesture of solidarity offers her his most cherished possession: a brown 
and shrivelled orange he had received as a poor peasant boy in hospital from the 
hand of Rákosi himself. The story is actually semi-autobiographical. In an in­
terview with the journal Filmvilág Bacsó relates how he was given an orange by 
Rákosi when commended for script-writing in 1953.8 Like Kiptár, Bacsó too 
gave his orange to his sweetheart of the day who continued to preserve it as 
"some wonderful souvenir of a meeting with Rákosi." While both anecdotes are 
narrated by Bacsó (released, that is to say, only at his own discretion), the fic­
tional, and thus historically innocent and irreprimandible status of the former is 
clearly problematized by the proposed historical status of the latter. While Bacsó 
is quite explicit about his personal identification with Kiptár - 'This figure em­
bodies my most personal self-characterization, self-criticism." - their respective 
fates (being minced to death by a threshing machine during one's moment of 
glory, and surviving complicity with one of the darkest periods of one's national 
history to go on to make twenty films over the last twenty years),9 hardly com­
mand the same kind of compunctious laughter. When asked in the same inter­
view whether this identification may be taken to suggest that he now sees his 
former naive faith as something to be no more than smiled at, Bacsó answers 
with a single word: "Absolutely." Oh Bloody Life belonged to a decade for 
which the true history of the role and consequences of such naivety was yet to be 
written, or even legally writable. For the 1980s it remained the task of anecdote 
and counteranecdote to resist the distortive and manipulative complacency of the 
Bacsó smile. 

On a number of occasions Bacsó has referred to Oh Bloody Life as "a kind of 
anti-Angi Vera" in that its heroine wins rather than loses our sympathy as the 
film progresses. This comparison, however, is a suggestive one on a number of 
other levels, and it is instructive to consider Gábor's classic in relation to 
Bacsó's attitudes and methods as a whole. For in its own quite different way, 
Angi Vera is itself a film about the adolescence of socialism, the conflation of 
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Utopian ideals and romantic love, and the political transience and irresponsibility 
of youthful enthusiasm. 

The film begins with Vera, an eighteen year old orphan from a background 
of wartime poverty, speaking out against the continuing conditions of hardship 
and corruption at the hospital in which she works as an assistant nurse. Noticed 
for her outspokenness by the representatives of the Communist Party, she is sent 
to one of the party's ideological training centres in the provinces. There the film 
initially concentrates on her friendship with two elder women whose respective 
pasts in the pre-war and wartime movement have resulted in almost antithetical 
approaches towards the current building of a socialist future. Initially drawn to 
the warmth and humanity of the committed but non-conformist Mária Muskáth, 
she gradually falls increasingly under the influence of Anna Traján, an embit­
tered hard-liner determined to see Vera realise her potential in an ascendant 
party career. To the concern and disapproval of both women, Vera falls in love 
with her young and married teacher István André, with whom she has a brief 
affair before renouncing him and her love at a lengthy self-criticism session - a 
crucial turning point in the film at which the participants' collective allegiances 
are put to the test in a drama of post-individualist penitence - reconfirming her 
suitability for a leading position in the movement. Congratulated by the director 
of the centre for her loyalty and diligence, Vera leaves with Traján to go on to a 
prestigious job in journalism. 

Unlike the Lucy of Oh Bloody Life - with whose story Bacsó intended to il­
lustrate "how under the weight of circumstance a flighty little floozy becomes a 
real human being, full of humanity and self-awareness"10 - the development of 
Vera represents a loss rather than a recovery of human value. Our first images of 
Vera - a sequence of facial close-ups in broken slow motion during the opening 
credits - propose her as an aesthetic object, a face of rare and distant beauty 
whose poised appearance before the camera is to be celebrated as an end in it­
self. When the action of the film begins, this beauty is pervaded with meaning as 
Vera's image becomes the focal point of our moral admiration. From then on, 
however, the film depicts essentially a movement of decline: the degeneration of 
this positive image into an object of criticism and disapproval. That this move­
ment is never simply a matter of Vera's will (deliberate and unashamed career-
ism), but rather of a type of exploitation and distortion (the management of 
Vera's gratitude by an opportunistic and dehumanising authority) is suggested 
quite early on in the film. Soon after her arrival at the centre Vera speaks out at 
an assembly convened to debate the proposed expulsion of a "renegade" miner, 
who has been caught leaving without permission to visit his family, and offers to 
assist in his rehabilitation by giving him extra lessons in her free time. Immedi­
ately her spontaneous enthusiasm is distortively appropriated by Anna, her de­
lighted mentor, who reconstructs it in perversely normative terms: "How did you 
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know that? How did you know that's what your're supposed to say?" A few scenes 
later Vera is shown gazing dreamily through a window at her teacher out in the 
courtyard, completely ignoring the perplexed miner who sits before her with his 
studies. As her association with Anna hardens, her complicity with her mentor's 
austerity becomes increasingly inextricable. At one point she signs her name to an 
official denunciation of a steelworker, a "complete enemy" in Anna's eyes, who 
had unsuspectingly criticised the party in front of the two women. Here Vera's 
initial hesitation is quickly overcome by her fear of letting Anna down. 

The most decisive moment in the film's process of devaluation is repre­
sented in Vera's treatment of her lover André. In her betrayal of the teacher at 
the self criticism session - where the examining panel of conscientious cadres is 
made to resemble a chillingly vindictive prosecution bench - Vera's graduation 
to the position of model fifties party functionary, without history, individuality, 
or loyalty to any other interest, coincides with her fall before the camera. Even 
here, however, Vera's actions are not simply a reflection of her own self-interest, 
but rather the completion of an expression of self-denying gratitude and indebt­
edness, as Vera prefaces her decisive renunciation with a dutiful tribute to the 
institution which has taken her under its wing. 

The fact that the party proposes itself as her guardian ("From now on we'll 
look after your destiny," Vera is told by the district party secretary after her in­
terjection at the hospital), and that Vera gratefully accepts this authority, also 
serves to emphasize her solitude and adolescent dependency. In Angi Vera, how­
ever, the romantic and adolescent zeal that animates Bacsó's films is analysed 
and interrogated as a critical object, rather than being allowed to escape evalua­
tion altogether as a given and inscrutable dynamic. After her somewhat circum­
stantial entry into the political arena, Vera's growing enthusiasm and diligence is 
shown to be as much a matter of infatuated admiration as of conscious commit­
ment. She questions her teacher after class as to the difference between means 
and forces of production, but does not listen to his answers, and later confesses 
that her love for him is the most important thing in her world. Her final denun­
ciation of this love does not mark a maturation from adolescent infatuation to 
communist professionalism, but rather the final stage in her subjection to a pa­
ternal authority, which, again in contradistinction to Bacsó, plays an active role 
in the film. For the absent "centre" of The Day Before Yesterday, which deci­
sively yet invisibly perverts and finally destroys the humane optimism and en­
ergy of the young, is physically present throughout Angi Vera and is shown in 
constant opposition to the "organic" movement it is suggested to usurp - most 
critically in Maria's defence of the dignity of the veteran comrade. Furthermore, 
the film's dramatic representation of party authority - above all in the figure of 
Comrade Sas, the director of the centre - is itself suggestively metaphorical. 
While the young teacher André spends much of his free time mixing congenially 
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with his students, Comrade Sas is repeatedly shown hurrying secretively past 
crowds in the select company of other superior functionaries. His gait is almost 
comically brisk and his movements fitfully agitated and breathlessly mechanical, 
in a way reminiscent of the staccato tempo of old silent films. The effect is one 
of disturbing anachronism. Sas appears out of place not only "tonally" against 
the deliberate, serene and soft-hued photographic representation of Vera, but 
also temporally, as if having been imported from a different historical and ge­
neric context altogether. 

To both the initially sympathetic, but increasingly morally qualified, image 
of eager, inconstant and impressionable youth, and the sterile, dogmatic and 
anachronistic austerity of Anna and Sas, Angi Vera offers a powerful ethical 
alternative in the warm and mature humanity of Mária Muskáth. Throughout the 
film Maria's role is repeatedly one of visual and thematic counterpoint; it both 
foregrounds the hostility of Anna's ascetic professionalism as well as Vera's 
malleable romanticism and suggests a third more positive, political and behav­
ioural category of its own. Where Anna speaks a language of "subalternity and 
fear," Mária proposes "partnership and trust"; both having suffered considerable 
hardship in pasts dedicated to the movement, the former seeks "retribution," the 
latter "liberation."11 For Mária, consistent with her faith in human potentiality 
and respect for historical continuity, the building of a socialist future does not 
depend on a rejection or tactical rewriting of the past, but on an incorporation 
and realisation of all its politically stifled humanity. When early in the film 
Anna, covering her nakedness with a bathrobe, enters the shower room where 
the other women (including at this point Vera) are laughing, playing and talking 
openly about their bodies, she immediately sublimates her own characteristically 
repressive secrecy into a crude ideological attack on their "bourgeois" behav­
iour. To this self-righteous puritanism, which Vera will later inherit, delivered as 
an attack upon the women's warm and physical solidarity, Mária replies, "I sup­
pose you think a beautiful breast is a remnant of capitalism." Similarly, when a 
veteran officer of the 1919 revolution is haughtily reprimanded by a visiting 
"inspector" less than half his age at the self-criticism section "You have stood 
still comrade; and whoever stands still moves backwards and withdraws from 
the general development," only Mária stands up to protest in his defence. With­
out ever usurping Vera's focal role in the film, who remains the subject of the 
narrative even as she becomes the object of its critique, Maria's humane stature 
grows in the deferent gaze of the camera as she loses in practical authority. In 
the final and purely visual contrast between the two women with which the film 
closes this is made quite clear. As Vera leaves the centre by car on the way to 
her promising and prestigious newspaper career, she passes Mária, who in her 
own words has bicycled more miles for socialism than Anna has had breakfasts. 
Once again Anna is setting forth on a bicycle, presumably back to the factory in 
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which she works. Vera raps desperately on the car window, but Mária, thickly 
clad up to the ears in the bitter winter cold, is quite literally in another world. It 
is a fitting end to the pervasive dramatic irony of the film: a series of interrelated 
rises and falls whose value is to be inverted as paradox by the knowing subjects 
the film names somewhere outside in the "neutral" darkness of the auditorium. 
Representing, nobly but ineffectually, the last stronghold of uncompromising 
humanity against a background of triumphant political arrogation and historical 
disjuncture, Maria's image and message are projected beyond the frame of the 
screen, the unseeing and unhearing history in which they are circumscribed, to 
another more sympathetic addressee in another more tolerant time. 

Both this projection, however, and the competent receptive community its 
irony assumes are more problematic than they may at first sight appear. While 
the opposition of a socialist humanism, with a rich and organic past embracing 
irrepressible moral courage and brazen erotic warmth, to the artificiality and 
discontinuity represented in the anachronism of Comrade Sas, or the secrecy and 
embittered severity of Anna Traján, performs a coherent polemical function 
within the film, its claims to historical veracity and its proposition of historical 
continuity, with a present whose own "professed" humanism may admire its 
reflection in figures like Mária and André, is an altogether more controversial 
matter. On the one hand, Anna's unresting suspicion (seeing the enemies of the 
party everywhere) is hardly as unfounded as it is made to seem in the film and, 
however disturbing, represents a far more historically, credible and realistic po­
sition than any proposition, from the privilege of hindsight, of an alternative 
"popular humanist" face for a movement generally lacking in mass support. For 
the history upon which the party had to draw in 1948 - the year in which the 
film is set - was one characterized by decades of the forced internal suspicion 
and the strict partisanal discipline of an underground organisation. After the fall 
of the Hungarian Soviet Republic many came to believe that the communists had 
been responsible for the tragedy of Trianon and the party was held in general 
distrust and lacked popularity. On the other hand, the humane competence the 
film interpellates actively to produce the meaning of its various ironies - pre­
cisely that deleted or repressed by the history it seeks to introduce - affords a 
knowing present too hasty a recovery of its own projected image in its own care­
fully chosen past. To suggest the possibility of rediscovering in figures like 
Mária and André the lost antecedents of the relative liberalism of the Kádár era 
was effectively to relieve the morally bankrupt communist regime of the most 
primary, determinant and, in terms of accountability, the most readily evaded 
burden of its formative history, leaving in its place little more than the uneasy 
claim to a consistent and continuous project of humane intention, briefly ob­
scured in the period of "crimes and errors," but now once again victoriusly re­
stored to a peace with its past and a contract of hope with its future. 
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The projection of such a continuity in Angi Vera may well itself reflect a 
discerning and guiding awareness of the cultural policy of the late seventies and 
early eighties, rather than a perpetuation of Bacsó's manipulative and apologistic 
historical "naivety." If this is the case, however, it bears significantly upon the 
way in which we are to understand the film; rather than presenting an uncom­
promisingly "authentic" document of the past, it continues to duplicate the nec­
essary failure of the period to look that past fully in the face. This is not to belit­
tle Gábor's major aesthetic achievement, but to suggest the inevitable boundaries 
of its articulacy as indices of its own limited historical moment and to forestall 
any overhasty interpretation of the film as either a triumphant indictment of 
communism or an unshaken testimony of faith in the alternative politics of a 
socialist humanism, which was at that time being championed as the practical 
reality of the present. After the almost unprecedented international success of 
Angi Vera, Gábor was neither reprimanded for his criticism, nor celebrated for 
his humanism in Hungary. He submitted several new film outlines to the studio 
(and by implication to the Ministry of Culture) but was on each occasion turned 
down, and didn't make another feature for three more years. 

If Gábor's work subsequent to Angi Vera was to prove something of a disap­
pointment, it was not long before Hungary was to produce another international 
cinematic success. In May of 1982 the "veteran" director Károly Makk (who 
made his first film in 1949) completed his seventeenth feature, Another Way, 
which after a successful visit to Cannes was already on release at a London cin­
ema by autumn of the same year. Makk was already well known in the West for 
his brilliant Love (1970) which deservedly won major awards in Cannes and 
Chicago. Where Love had been a triumph of montage - a lucid application of the 
articulacy of understatement, lean in story, but memorably rich in visual meta­
phor - Another Way was in formal terms a far more conventional film: a circular 
retrospective narrative which traces the background to the event with which it 
both begins and ends. This event is the shooting of a young journalist, Éva 
Szalánszky, as she illegally attempts to cross the Hungarian-Yugoslav border. 
The film then goes on to investigate the history of Eva's attempted escape, from 
the day she begins to work at a newspaper (called "Truth") to the moment of her 
death. At the newspaper she meets and falls in love with Lívia, a woman col­
league (unhappily married to an army officer), who after initial embarrassment 
and hesitation grows increasingly attracted to Eva until their love becomes quite 
open and consummate. With a third male colleague, the two women are sent on 
an assignment in the country to report on the establishment and development of 
co-operative farming.12 When the editor of the paper demands that she alter cer­
tain explicitly critical passages in her text, Éva vehemently protests (as she does 
throughout the film) against any such censorship of the truth, and after a long 
and pointed debate over the politics and ethics of journalistic veracity she leaves 
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her job and returns to her native village. After a troubled pause in their relation­
ship Lívia, having decided to break with her husband and accept totally the other 
woman's love, quite unexpectedly visits Éva. On their return to Budapest, 
Livia's husband, unable to bear the shame and humiliation of his wife's rejec­
tion, shoots her with a pistol and leaves her crippled for life. Visited by Eva in 
hospital, Lívia once again refuses her in frustration and disgust. In total despair 
Éva makes for the frontier and after two warning shots from a border guard con­
tinues forward to her death. 

Another Way, according to its director, is the story of a woman who "lives 
under the stress of a double 'perversion'."13 On the one hand her insistence upon 
reporting the truth brings her into direct conflict with official censorship. She 
shocks an editorial meeting by demanding that its tone of complacent official­
dom be replaced by the outspokenness habitually reserved for private "corridor" 
conversation, and when after her resignation the newspaper finally carries a re­
vised edition of her report, its editor is severely reprimanded. On the other hand, 
her lesbianism is an affront to conventional morality. When late one night the 
police "catch" her in a passionate embrace with Lívia on a Park bench, both 
women are firmly chastised for their behaviour. But Lívia only receives a warn­
ing that her husband will be informed if the relationship continues, while Éva, as 
a known lesbian, is actually taken down to the station. 

Although the two levels on which the film's essential conflict of law and 
desire is narrated meet in the representation of Eva's perceived political and 
sexual "deviance," the result, quite crucially, is neither a politicization of sexu­
ality nor a sexing of politics. While the "law" on both levels is represented 
throughout by male characters (the editor, Livia's husband, the police and the 
borderguards), the gendering of political, as opposed to sexual, authority is ac­
cording to the logic of the film contingent rather than necessary. The proposed 
distinction between Eva's uncompromising search for truth and the editor's, 
albeit unwillingly, compromised gradualism is never portrayed as an actively 
gendered issue. This aspect of the law is represented as impersonal. Indeed, the 
positively gendered struggle against sexual repression itself serves as a metaphor 
for a broader, impersonal and thus more immediately universal struggle against 
the denial of "human" liberty in general. Thus Eva's two forms of "deviant" 
desire are only united at the most general philosophical level as mutual instances 
of the individual's will to freedom. Or in Makk's own words: "I wanted to make 
it so that the spectator, having seen the film, would not remember primarily that 
he has seen a story about homosexual love. My aim was to translate the basic 
question - i.e. how two people manage to live together or why they are unable to 
do so - to the sphere of universal meaning."14 

Any evaluative reading of this "translation" will inevitably be problematic. 
A prescriptive rejection of the film's rather naive sexual politics is on its own 
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incommensurable with both the history the film seeks to reconstruct and the 
history of which it is a product: Another Way never attempts to represent, nor 
possesses the resources fully to think, a consciously feminist project. On the 
other hand, to abandon evaluation altogether is to render criticism defenceless 
before the sexually and politically charged strategies of naturalization and uni-
versalization upon which the film relies. I do not propose in what follows to 
resolve this dilemma. Rather, I first want to elaborate the function of these 
strategies as they appear in the film and only then go on to reapproach evalua­
tion from on angle perhaps more pertinent to the specific context of the film's 
own ideological and cultural intervention. 

In a crucial sequence depicting the first suggestion or recognition of their 
potential love, Éva and Lívia are seen walking together in the serene autumnal 
park of Margaret Island. It is a richly lyrical and painstakingly edited scene con­
sisting of a series of silent frames accompanied by the melancholy melodies of 
László Dés's saxophone, where the emphasis is shifted from narrative and dia­
logue to composition. As the images enjoy increasing aesthetic autonomy, the 
nature of our look changes from one of narrative interpretation to one of formal 
appreciation. This emphasis on form and composition - on aesthetic rather than 
narrative experience - is typical of the film as a whole and allows us to view Éva 
and Lívia's love ideally rather than specifically, as an instance of an archetypal 
category, rather than an episode within a distinct and finite narrative. On the one 
hand, this aspect of Makk's "translation" may be seen as a vindication of lesbian 
sexuality: a resistance against its received marginalization as "deviant," and a 
humane insistence upon its emotional, moral and aesthetic parity with hetero­
sexual love. On the other hand, we are reminded that the role of such translation, 
in the terms of Makk's own statement, is also one of forgetting. For the aesthetic 
palliation of the love of Éva and Lívia naturalizes its illicitness and normalizes 
its otherness; the relationship becomes acceptable or ideal precisely as it is de­
prived of difference. If the particular or even factional and anomalous is to as­
pire to the broadly human (as opposed to specifically feminine) and universal, a 
sexually exclusive lesbianism must be liberally reconstructed as the open aes­
thetic object of an inevitably regendered look. 

It is a look the film inherits from Erzsébet Galgóczi's novel Within the Law 
on which Another Way is based. The novel similarly begins with the shooting of 
Éva at the border and continues with the investigation of her relevant past. Here 
the investigator and primary narrator is a man, the army officer who comes to 
identify Eva's body and who has known her from university. The story of Eva's 
"double perversion" is also the story of its narrator's curiosity. In the film the 
role of investigator/narrator is adopted by the camera, which observes the bodies 
of Éva and Lívia with an inquisitiveness and relish that gradually - through the 
film's luxuriously self-referential or self-sustaining photography - turns into an 
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increasingly aesthetic appreciation. After Eva's visit to Lívia in hospital, where 
she has been followed by a detective, she is questioned by a police inspector 
who is less concerned about the shooting of Lívia than intrigued by the physical 
mechanisms of lesbian sexuality. The camera is not finally identifiable with this 
voyeuristic curiosity, because its look is more openly deliberating and celebra­
tory: it is a look of erotic connoisseurship rather then guilty inquisition. Its ob­
ject is not the sexually illicit or pornographic, but the body as art. 

In a compact and highly polemical essay entitled "A Short Hungarian Film-
Sexology", Ákos Szilágyi located two major representational trends in the por­
trayal of sexuality in the recent history of Hungarian cinema.15 The first he iden­
tifies as an "expressive - naturalist" representation in which the body serves as a 
"demonstrative stage for an existential drama." Here the sexual act tends to serve 
as a metaphor for frustrated, violent (even bestial) infringement, concentrating 
on male penetration as violation and replacing the "naked, free body" with its 
ambivalent clothed "personalization" as mask. In contrast to this, Szilágyi de­
scribes an "aestheticizing canon" in which the camera focuses primarily "on the 
woman, the gentle beauties of the woman's face and the lines and movement of 
her body." This canon "most readily exiles the man altogether from its image of 
intercourse" and it is not surprising if it finds its ideal vehicle "in lesbian love, 
where there are only women's bodies without the problem of penetration." Re­
ferring directly to a series of films including Another Way, Szilágyi claims that 
"the sexual act appears almost as if ... it were purely an act of beauty. It is not 
beautiful by virtue of its content, but by virtue of its form..." There is, of course, 
no small irony in the film's choice of the "deviant" or "marginal" area of lesbian 
sexuality as a paradigmatic aesthetic medium for a formal expression of a 
"universal" conflict; and it is an irony which forces a tension of emphasis 
throughout. For in spite of Makk's general philosophical intention, the film's 
failure to articulate the potential reciprocity of its two themes at a sexual-politi­
cal level, not only leaves their relation unresolved, but actually emphasises the 
irreconcilability of lesbianism with the general (and gendered) alignments of its 
wider polemic. 

But perhaps to speak of "failure" in this way is itself to propose an artificial 
intentional context. If the site of women's resistance - as an irreconcilable ver­
sion of the universal resistance it is supposed to instance par excellence - may 
be seen in one way potentially to undermine the philosophical confidence of the 
film, it can, none the less, hardly be identified as a kind of deconstructive aporia, 
as it actually falls outside the film's own limited field of vision. If, however, a 
conscious recognition and articulation of conflictingly gendered interests lies 
beyond the scope and preoccupation of the film, its untroubled conflation of 
specific and universal interests as a whole may be considered a more sympto­
matic and imputable blindness within its own national and cultural context. 
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Makk has claimed that the film investigates his "long-held belief that "one 
yardstick of the measure of freedom is found in just how tolerant are current 
customs in letting everyone live as they please, feel as they are capable of feel­
ing, and think as they see fit. The measure of freedom [...] the individual's free­
dom to live his or her life, or the way it differs from accepted rules and stan­
dards, often gets caught in the mesh of prejudices and unresolvable individual 
conflicts. That, among other things, is what this film is about. And this may 
touch some chords - on the plane of philosophy as well as politics - concerning 
the necessity of the freedom of human existence."16 

This privileging of an idealised notion of freedom and the almost automatic 
fusion of its individual and human claims need to be understood within the terms 
of a national history which has repeatedly reproduced the conditions of such a 
conjunction as a matter of survival. Time and again national resistance to centu­
ries of military occupation and autocratic oppression have drawn upon a very 
real identification of particular and common interest, both as a force of political 
mobilization and as a defence of a perpetually threatened culture and identity. 
The spectre of the "death of the nation" - a key preoccupation of the national 
literature well before and after the first widespread use of Herder's prophetic 
phrase in the early nineteenth century - whether in the form of Turkish annihila­
tion, Habsburg assimilation, the decimation of Trianon, or Slav and German 
imperialism, has always been close enough at hand to repress contradictory in­
ternal interests (Magyar and national minority, territory and race, noble and 
peasant, peasant and proletarian) beneath the single and healing banner of Hun­
garian liberty and identity. In this way an unproblematic national "we," born of 
this almost unbroken history of political extremity, has repeatedly served to ob­
scure or even suppress legitimate but incompatible interests of nationality, eth­
nicity and class, exacerbating internal national contradictions to the point at 
which its own (historically understandable, but socially artificial) cohesion is 
itself undermined. 

Clearly such a history does not in itself in any way explain Makk's confla­
tion of specific and universal freedoms, but may be offered, rather, to situate it in 
the context of an inherited cultural reflex and to suggest the limits of the chal­
lenge it proposes. For if one of the purposes of Makk's beguilingly lyrical study 
of the limits of individual and human freedom was to "find out just how far one 
can go, in this country today, in stating truths whether supposed or actual," the 
very fact that this film was released at all (after having been chosen as the Hun­
garian entry for Cannes) seems somewhat too easily to answer its own question. 
Such freedom, meanwhile, does little to resolve the specific conflicts subsumed 
beneath its generously liberal, and liberally endorsed, polemic of truth and sin­
cerity. Another Way, however, also represents a polemical challenge on another 
thematic front. Placing a "traditional" fifties issue of ideological distortion in the 
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so-called "period of consolidation" after 1956, it actively engages the problem of 
periodization with which we began. The return to "order" and political "con­
fidence" after the 1956 uprising is generally characterized in Hungary as a rela­
tively rapid and unproblematic process culminating in the more moderate five 
year plan of 1961 and Kádár's famous dictum ofthat year that: "Whoever is not 
against us is with us."17 Makk's description of both the methods employed to 
force peasants to join collectives in 1958 and of the problems of making this 
issue public not only disturbs the consonance of this image of consolidation, but 
also refuses any notion of an unambiguous official break with dogmatic and 
distortive politics after 1956. That is to say, the location of the film in 1958 di­
rectly problematizes the institutional repression of 1948-56 as a period discon­
tinuous with the triumphantly organic building of socialism since the nation's 
liberation in 1945. Makk has commented on the problem of continuity in the 
following way: "We like to speak of continuity since 1948 whenever we're 
talking of achievements that were the foundation upon which the accomplish­
ments of our present-day life are built: but the notion discontinuity is brought 
into prominence as soon as errors made and crimes committed begin to be dis­
cussed, and we're trying to lay all the bad things at Rákosi's door."18 While the 
period of "errors" and "crimes" supposedly came to an end with the official dis­
sociation from Stalinism pronounced quite unequivocally by both the Soviet and 
Hungarian parties in 1956, the location of Another Way in the year of Imre 
Nagy's execution suggests that such a dissociation was by no means equatable 
with a resolution or termination of the deformations of which the 1950s had 
been so characteristic. 1956, although by no means the centrepiece of the film, is 
its point of departure rather than its conciliatory destination. 

If, however, the film's choice of period constitutes a polemical insistence 
upon continuity, the character and intensity of its statement is once again quali­
fied by considerations of form. The narrative structure of Another Way is gratify -
ingly circular and complete; the return to the film's opening sequences reiterates 
that we have come to the end of the story and are now in full possession of a 
closed and seamless aesthetic whole. The desire for knowledge aroused by the 
opening frames of Eva's death has been fully satisfied within the visual field of 
the film and there is no need to look beyond or behind the screen for any further 
level of cause or consequence. Potential continuity is cut short by aesthetic 
autonomy and formal completion. Such a narrative structure is not specific to 
Another Way alone. Most of the films considered so far share a similar move­
ment towards a more or less circular closure. The story of Angi Vera begins with 
Vera's arrival at the party training centre and ends with her departure; The Wit­
ness begins and ends at the dam; and Oh Bloody Life - the paradigm of a closed 
theatrical self-referentiality - both opens and closes with a triumphant perform­
ance on the stage. In each of these "solutions," the fifties appear as a sealed, 
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finished and invulnerable entity, which may return like a spectre to haunt the 
darkness of the cinema, but disappears again as soon as the lights come back on. 

The last fifties film I should like to consider - which was also the last to be 
released in the five year period under review - is in this respect an important 
exception. Partly because it is offered as the first part of a series,1 but more cru­
cially because it actually embodies a polemic about continuity more explicit than 
that of its predecessors, Márta Mészáros's Diary for My Children is a film that 
refuses to end conclusively in either formal or thematic terms.19 Shot in black 
and white, and spanning the period 1947-53 it traces the development of the 
adolescent orphan Juli after her return from the Soviet Union where she was 
taken as a child - by parents fleeing fascism - and where her father, a sculptor, 
had disappeared in the Stalinist purges of the 1930s. In Budapest she is taken 
under the care of Magda, an unyieldingly loyal party activist with a heroic pre-
liberation past, who rises, during the hardening ideological climate the film de­
picts, from newspaper editor to prison director. Magda fails to secure either the 
affection or legal adoption of Juli, who, against her guardian's rigid and unrest­
ing will, refuses to forget her parents or to abandon her curiosity as to the causes 
and implications of her father's arrest. Alienated and unhappy in her new home, 
Juli grows increasingly close to one of Magda's communist friends János, an 
engineer, who had emigrated to France in the thirties and fought in the French 
resistance during the war. He reminds Juli of her father (who is played by the 
same actor in her childhood flashbacks) and showing similar humanity takes a 
stand against the intensifying conditions of fear and deception upon which 
Magda's career seems to thrive. This leads to his estrangement from the latter's 
political circle and eventually to his arrest and imprisonment in the period of 
show trials surrounding the Rajk affair. The film ends with Juli, by now living 
entirely apart from Magda, visiting János in prison (accompanied by his crippled 
son) in a scene where the fate of all three remains open and unresolved. Asked 
how he and Juli spend their days, the son replies bitterly: "Does it matter? We're 
waiting..." The prisoner remains silent and the film closes with Juli's comment: 
"János you've gone completely pale." These remarks are clearly devoid of the 
dramatic gratification afforded by the closing scenes of Oh Bloody Life or An­
other Way: the audience itself is left waiting and prompted to speculate on the 
future of the film's characters in a duration of time awkwardly approaching its 
own present. 

In Diary for My Children continuities are projected both forwards and back­
wards in time. If the period it considers is not represented as finished and re­
solved, neither is it proposed as disjunctive or unprecedented in origin. The 
identification of János with Juli's father, for example, serves not only to stress 
continuity in the film's subjective "point of view" but also to represent the engi­
neer's arrest as a moment of repetition. This is made quite explicit by the scene's 
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resemblance to the earlier arrest of the girl's father presented in flashback. 
Similarly, a conscientious attempt is made by two characters in the film (János 
and Juli's veteran communist grandfather, who as well has returned with Juli and 
his wife from the Soviet Union and also lives in Magda's manorial home) to 
ground and justify Magda's present austerity in terms of her heroic past of loy­
alty and sacrifice. 

Indeed, in its treatment of the pre-liberation communist movement the film is 
generally more complex and discriminating than its predecessors on the screen. 
Reminiscent of Angi Vera, it concentrates, in this respect, primarily on the past 
and the development of three quite different and conflicting figures: the dog­
matic and triumphant Magda, the humane but increasingly alienated János, and 
the confused and frightened veteran of 1919, Juli's grandfather, who, finding no 
place in the political machinations of Magda's circle, is reduced to apparent 
silence. Rather, however, than juxtaposing these characters simply to forge an 
opposition between a sympathetic and currently endorsable humanism and an 
"erroneous" misanthropic dogmatism, Mészáros by focusing on at least one of 
the ways in which it appeared to the Rákosi period itself insists on articulating 
such a division in more specifically historicist terms. Thus János's moderation is 
not presented purely as a matter of temperament, but diagnosed by Magda as 
symptomatic of the group who emigrated westwards in the 1920s and 1930s to 
escape the right-wing Horthy regime. Magda and her immediate "Muscovite" 
circle, meanwhile, had all gone east to the Soviet Union, thus being identified, 
within the terms of the film, to a greater or lesser degree with the history which 
destroyed not only Juli's father but also Béla Kun, the former leader of the Hun­
garian Communist Party and the Hungarian Societ Republic for which her 
grandfather had fought in 1919. In this way the opposition of radical back­
grounds is at once more politically specific and more historically resonant than 
that proposed in a film like Angi Vera. For the incriminating attribution of 
János's fateful "weakness" to his "non-Muscovite" past offers a direct allusion 
to the case of Rajk, the only member of the upper ruling clique of Rákosi, Gerő, 
Révai and Farkas20 not to have spent a formative period in Moscow before 1945. 
Like János, of course, Rajk - who was interned in France after fighting in the 
Spanish Civil War - was arrested on false charges in 1949. 

I suggested above that the silence of Juli's grandfather was only apparent. 
On finally resolving to leave Magda's home and influence for good, Juli, bid­
ding farewell to her grandfather on his deathbed, is handed a sealed manuscript 
(presumably his life story), which she is told to preserve for "better times." Al­
though, significantly, the contents of this manuscript are never disclosed within 
the film - leaving the viewer's curiosity once again ungratified - the act of be­
quest itself signifies a crucial metaphorical moment in the film's general propo­
sition of continuity. For, as its very title suggests, Diary for My Children offers 



174 RICHARD ACZEL 

itself as a kind of inheritance; the preservation for memory of a disturbingly 
contradictory period of national history for its newest generation, which inevi­
tably, if unwittingly, continues to bear its fading but still formative stamp. For 
Mészáros's "children" of the 1980s - who could still hear little of their parents' 
struggles in history lessons at school - the film surely served to recover at least 
part of a cautiously repressed historical link with a past which continued to 
weigh heavily over the pressures and possibilities of their own lives. At a still 
more symbolic level the terms of this repression are actually acted out in the key 
conflict around which the film rotates: Magda's desire that Juli should forget, 
and Juli's indomitable refusal to forget, the fate of her parents and the painful 
history it represents. Magda knows that she can only secure stability at home and 
begin to build a world acquiescent to her unhesitating will on both a domestic 
and political level by erasing any traces of counter-memory or inheritance, 
which fall outside her own proposed continuity of Utopian project and struggle. 
Equally significant is the other side of the film's title: the predication of such 
inheritance as "Diary." Rather than simply representing the past anecdotally, the 
film attempts to reconstruct it as document or record. It is clearly in this sense 
that the implied identification of the arrest of János with the Rajk affair tran­
scends its more local and limited narrative significance. This emphasis on his­
tory as record is most explicitly corroborated by the film's repeated use of 
documentary newsreel footage. In one of Juli's many visits to the cinema -
where, retreating from a world whose various "examples" she refuses to follow, 
she escapes to encounter and imitate alternative images of glamour and fantasy -
she watches, and we also see, a newsreel celebration of Stalin's seventieth birth­
day showing how "the beautiful facades of our factories and homes display the 
love of our workers for the Soviet leader... [whose] genius shows the way to a 
better future, the freedom of peoples and world peace." In the context of the 
continued witholding during the 1980s of historical documentation pertaining to 
the 1950s, the value and importance of such a screening should be quite obvious: 
it constituted perhaps the only means of access a contemporary Hungarian public 
would have had to a direct and authentic representation of the images and rheto­
ric of the Stalinist era. More problematic, however, is the direct incorporation of 
documentary material into the action of the film itself. With Magda, Juli is seen 
attending a public rally addressed by József Révai (see note 20), again with di­
rect references to the alleged crimes of Rajk. In spite of very skilful editing and 
the treatment of the more modern filmstock to blend texturally and tonally with 
the older documentary footage, the cutting from fictional "reconstruction" to 
contemporary recording inevitably foregrounds a sense of directorial intention or 
interference. This cutting between genres, however, may be read somewhat am­
bivalently. Its reminder of a very difficult type of historical "quotation" may at 
once be seen to undermine the documentary credibility, thus stressing the fie-
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tionality, of the acted sequences of the film, and at the same time to highten our 
awareness of the film's polemical challenge as an insistence upon, rather than 
merely a demonstration of, historical and political continuity. For finally, it 
might be argued, after all the aesthetic elegance and formal polish of the fifties 
films we have so far considered - pacifying the past with closure and silencing 
the present with spectacle - a film like Mészáros's Diary no longer simply seeks 
to mollify or exorcise its "children" with a well-spun history, but to insist that 
they recognise that history as unfinished, and, still more crucially, as their own. 

There is, however, one very decisive sense in which the broader reception of 
Mészáros's film as a representative family legacy is highly problematic. Mi ' s 
history - arriving from a tragically divergent communist past into a victoriously 
orthodox communist present - is very far from typical of her generation. How­
ever radically class backgrounds were uprooted and families mobilized during 
the first fifteen years of the post-war period, only a relatively small proportion of 
society suddenly found itself among the resplendent chandeliers and ornate 
aristocratic crockery of a spacious ex-bourgeois dwelling like Magda's in the 
richest residential area of Budapest. Neither are the conflicts of newspaper edi­
tors, prison directors, 1919 partisans or conscientious communist participants in 
the French resistance particularly representative of the experience of the major­
ity of the population, who had no say at all in policy making during the 1950s. In 
spite of unanimously favourable reviews in the national press, the inevitable 
difficulty of most viewers in identifying with minority pre-war politics and elite 
post-war privilege has contributed significantly to the somewhat indifferent 
public reception the film has enjoyed in Hungary. In the year of Diary's release, 
twice as many people went to see Oh Bloody Life, and four times as many saw 
István the King, the film version of a rock opera set in the eleventh century, 
which generically borrows heavily from Jesus Christ Superstar and was gener­
ally slated in the film press; (all three films were released in the spring of 1984). 

While similar problems of identification also limited the home success of 
Angi Vera and Another Way, all three films (along with Bacsó's The Witness) 
were received in the West with exceptional enthusiasm. Exceptional because this 
reception not only delimited a significantly restricted and disproportionate inter­
est in merely one aspect of Hungarian cinema, but also because in its rehearsal 
of various received political prejudices, it may have impeded the potential ac­
cessibility of a far wider spectrum of Hungarian films, while symptomatically 
misrepresenting even those it claims to applaud. Thus one English reviewer de­
scribed Angi Vera as a film which "quite simply ... tells you more about present 
moods and even politics in a Socialist Country like Hungary than all the verbi­
age accompanying state visits or government missions ever produces," Gábor's 
consciously historical statement collapsing into a timely attack on "the insidious 
centrepiece of communism."21 The same reviewer registered with some aston-
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ishment: "That this Hungarian film should have been made in a Socialist country 
under Russian influence - and indeed still under Russian occupation is coura­
geous and remarkable enough,"22 while a review of Another Way carried in The 
Observer (with the title "An Act of Courage") opened in a similar vein: "It is 
remarkable that a film about a lesbian love affair which mixes explicit sex 
scenes with trenchant social criticism should have come out of Eastern Eu­
rope."23 Rather than thus feeling pressed to rethink certain preconceptions about 
the nature and mechanics of cultural policy in "Eastern Europe" such confes­
sions of surprise appeared symptomatically content to celebrate the privilege of 
their own naivety. For the "Eastern Europe" of the last decade of Soviet-style 
state socialism - the lost and negatively mythologized other of "historical" Eu­
rope - was always a problematically ideological, rather than chartably geo­
graphical, construct. A decade after the fall of the Berlin Wall a new set of terms 
has emerged to construct Western Europe's "post-communist" other, and it is no 
longer merely the 1950s but also the 1980s which have been relegated to the 
realm of "The Day Before Yestrerday." 
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Introduction 

In 1911 the success of Szindbád, a composite novel, turned Gyula Krúdy 
(1878-1933) into a bestselling author. Both the critics and the reading public 
immediately accepted him as one of the masters of modern Hungarian fiction. 
Since then literary criticism has presented a strange mirror image of this event: 
the novels and short stories Krúdy published before Szindbád have either been 
regarded as juvenilia following his great predecessor Kálmán Mikszáth, or as 
embryonic Szindbád pieces. The reference to Mikszáth and Szindbád has consid­
erable power. It organizes the possible interpretations of the early short stories, 
emphasizing certain features and suppressing others. The third type of interpre­
tation is a compromise, which describes Krúdy's early short stories as the stages 
of a process connecting Mikszáth and Szindbád. Between these well-known 
endpoints, the uniqueness of the early short stories is bound to be lost. Krúdy is 
probably the most neglected modern Hungarian classic. His early periods are 
practically unknown. 

This neglect is for a number of reasons quite understandable. Starting when 
he was only fourteen, Krúdy had published about a dozen novels and more than 
fifteen hundred short stories by 1911, only a tenth of which has ever been col­
lected into books. The rest are still buried in daily and weekly newspapers. As 
the numbers show, Krúdy wrote novels and short stories in such abundance that 
even the word 'prolific' is, in his case, a gross understatement. Nobody knows 
exactly how many short stories he wrote. He certainly did not. The bibliogra­
phies of his work are hopelessly unreliable. The last one of these, Mihály Gedé-
nyi's bibliography1, contains almost five thousand entries, which is by any stan­
dard an astronomic number, yet the actual number must be higher. 

The period in which he started publishing was until the beginning of the 
Great War, the Golden Age of the local press, unrivalled by the radio or the 
television. In 1897, for instance, there were more than nine hundred local news­
papers in Hungary. Even small towns had their pro- and anti-government news­
papers, and many of them carried a short story each day. Krúdy knew perfectly 
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well how to exploit the situation. Most of his early short stories were published 
more than once, some of them five times, with major or minor modifications, the 
origin of which cannot be determined with any certainty. He did not care about 
the manuscripts. He kept a collection of his short stories, in the form of newspa­
per clippings, in a suitcase. When he arrived in a new town, and while he was 
still more or less sober, he grabbed a handful of the clippings and offered them 
for the local papers. The editors, it seems, were happy to have him among the 
contributors.2 As a result, it is wellnigh impossible to find and read all his early 
short stories. (Some of them, stolen from the libraries by Krúdy's admirers, are 
probably lost for ever.) It is by no means accidental that there are at least four 
hundred errors in the first two thousand entries in Gedényi's bibliography. And 
those who collected his 'mature' writings took it for granted that, when com­
pared with his later masterpieces, whatever preceded Szindbád must be less 
valuable artistically and, with a few exceptions, left them out of the subsequent 
editions of his collected works. A handful of contemporary critics, like Dezső 
Kosztolányi, Elek Londesz, and Aladár Schöpflin, knew long before Szindbád 
that Krúdy was one of the major authors of the period. In any event, his later 
masterpieces guarantee that the neglect of his early periods is unjustifiable -
even if the harshest critics of his early periods are right. This is an attempt to do 
justice to the short stories of the period between 1902 and 1907. 

The study of Krúdy's poetics is also significant on more general narratolo-
gical grounds. His technique is both well outside the mainstream (in the sense 
that it is very difficult to find decisive similarities between him and his European 
contemporaries) and amazingly successful. If both assumptions are true, then the 
minute analysis of his works will probably shed new light on age-old narra-
tological problems. 

Temporal structure 

A passage from Hét szilvafa (789) seems to be suitable to start out from.3 It 
displays some of the characteristics of Krúdy's poetics. 

Otthon semmi egyebet nem csinált, mint földesúr volt. Lesétált a "falu"-ba, ahol 
vályogházakban némely öreg cseléde lakott. Ezeket a cselédeket jobbágyoknak 
nézte, és dehogyis jutott volna eszébe akármelyiknek ellentmondani a tekintetes 
úrnak. Öreg, félig vak vizslája bánatosan ődöngött a sarkában, a nemesi birtok 
jegenyefái barátságosan súgtak össze a kis öregúr feje fölött. Az urasági ház felől 
- tulajdonképpen egy igen egyszerű falusi ház volt az, fehér ámbitussal és felül 
nádfedéllel - harangütés hallatszott. Ezt a harangszót a birtok minden részében 
meg lehetett hallani, és azt jelentette, hogy délre jár az idő. Már fordult is az öreg 
vissza, hazafelé, a "jobbágyok" jó étvágyat kívántak a tekintetes úrnak, és a szél 
szárnyain pörkölt szaga terjedt az urasági ház felől. 
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- Ürüpörkölt van ebédre! ... - mondta nyelvcsettintve az öregúr, mintha tíz esz­
tendő óta nem mindig az lett volna ebédre. A süket, vén gazdasszony, aki csupán 
szeles s nedves időben, amidőn köszvénye kínozta, mondott fel az öregúrnak, 
már nem is tudott mást főzni, mint ürüpörköltet. Az öregúr jóízűen csámcsogta 
meg ebédjét, majd a zöld korsóból töltött (csak egy ujjnyit, mert a szőlőgazdaság: 
néhány venyige vessző egy lugason, nem engedélyezett többet), és gyönyörködve 
nézett széjjel tavaszi időben a napsugaras tájon. 
- Ha minden magyar úgy gondolkozott volna, mint én, sohasem ment volna 
tönkre az ország - mormogta. - No de, áll még az utolsó nemesi birtok. 
Az esztendők múlásával mindinkább meggyőződésévé válott, hogy az utolsó ne­
mesi birtoknak fennmaradására éppen olyan szükség van, mint akár az alkot­
mányra. "Honnan ismerhetné meg az új nemzedék, milyen volt apái élete?" -
gondolta néha magában, és öreg jobbágyait az esztendő nagy ünnepein maga kö­
ré gyűjtötte, s együtt énekelte velük a zsoltárokat. Máskor, ha vendég vetődött a 
házhoz, egyszerre megváltozott az egész nemesi birtok képe. A cselédek ünneplő 
ruhában szolgáltak fel az urasági háznál, és a nagy konyhán akkora tűz lobogott, 
mint egy kályha. 

The text presents a double vision. On the one hand, the narrator is thor­
oughly familiar with the situation he describes. He knows much more than an 
outsider or a casual visitor. He follows the old gentleman wherever he goes, he 
can hear what he says to himself, and seems to understand the way he sees his 
own world. On the other hand, the narrator does not share the old man's vision 
of the world. He has his own perspective. The juxtaposition, the ensuing tension 
and the interaction of the different views create a dialogical text. The passage 
quoted allows, sometimes even invites, the reader to assume that the hero and 
the narrator are opposed as the representatives of the past and the present. Not 
only the narrator looks upon the old man as a relic of a bygone age, but some­
times it appears as if the protagonist agreed with him. Although they seem to 
stand for the past and the present, it would be a mistake to give an account of 
their differences merely in terms of subsequent historical periods. The two 
worlds are present simultaneously. The worlds the protagonist and the narrator 
live in are different worlds with different rules, conventions, values, probabili­
ties and languages. 

Since it is the narrator's point of view that dominates, the old gentleman's 
perspective is to be disentangled from the narrator's discourse. The relationship 
of the two worlds is not quite clear. The languages are translatable, at least ini­
tially, from the narrator's point of view. The narrator translates the old man's 
words into his own language. The translation, however, always brings about 
major corrections. For instance, what the hero thinks to be a village is in fact, 
that is, according to the narrator, a collection of a few adobe houses. The narra­
tor justifies his correction on the basis of his wider perspective and his knowl­
edge of contemporary reality. While the labels the old gentleman uses have only 
limited validity, the ones the narrator introduces to replace them are supposed to 
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be seen as accepted more generally. At the same time, however, the necessity of 
corrections makes it doubtful whether the two worlds are translatable at all. 
Whenever the narrator changes the labels, the whole landscape changes as well. 

The temporal structure of the world in which the hero lives is cyclical, or in 
other words, it is based on a type of identity that is not vulnerable to the passage 
of time. In such a world the repetition of the same event can be taken for granted 
- to the point that it does not make sense to ask whether the old gentleman's 
walk on his property is a singular or an iterative event, or to ask how many times 
his old cook can refuse to work and quit her job. It is this type of temporal 
structure that allows the hero to be pleased with the smell of the same mutton 
stew that has been served to him every single day for a decade. Such events (and 
the recurrent coincidence of different events) can be regarded as most improb­
able from the perspective of linear time. It is difficult to appreciate the cyclical 
conception of time, and the conflict of various time schemes in general, because 
the type of literary criticism (that is, formalism and structuralism) that systemat­
ically studied the temporal structure of narrative works is intimately related to 
the linear conception of time. 

Discussing Proust's "intoxication with the iterative," Gérard Genette intro­
duces the term "pseudo-iterative."4 What distinguishes pseudo-iterative scenes 
from the iterative proper is their "richness and precision of detail." Because of 
these features, "no reader can seriously believe they occur and reoccur in that 
manner, several times, without any variation."5 The category of pseudo-iterative 
may be useful for describing some aspects of Proust's narrative art, but it would 
certainly be misleading to apply it to Krúdy's short stories. The pseudo-iterative 
can be useful when the problem of repetition emerges within the context of lin­
ear time. But when the conception of cyclical time, the essence of which is un­
modified repetition, is also involved, it is necessary to suspend the decisions 
reached on the basis of linear time. To rule out the possibility of the repetition of 
extended conversations and recurrent coincidences - on the ground that it is hard 
to believe they can take place without any variation - is to say that there is ne­
cessarily a Heraclitean principle at work in the world, or rather in any world. But 
this is precisely what is at stake in some of Krudy's early short stories. Many of 
his characters live their lives on the assumption that "[w]henever the same con­
ditions are fulfilled, the same entities reappear."6 

Genette also suggests that those passages that state literally "this happened 
every day" should be understood figuratively as "every day something of this 
kind happened, of which this is one realization among others."7 Undoubtedly 
Genette's formula can be used in a number of cases, but on the whole it resem­
bles the way the narrator re-writes the phrases Somodi actually thinks and says. 
This indicates that the various time schemes have a built-in bias, which will in­
evitably change the structure and meaning of events. One is tempted to say that 
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there is no neutral time scheme. The linear conception of time is not any more 
natural than the cyclical. To put it another way, the various conceptions of time 
should not be seen as parts of nature. 

There is another, similar problem. Genette mentions that there is a type of 
action, the renewal of which is "wholly contrary to its nature."8 Death seems to 
be a good example. Certainly, there is a common sense world in which nobody 
can die more than once. But this is definitely not Krúdy's world. In some of his 
short stories and novels, even death is a repeatable event: 

A halott még mozdult néhányat, aztán véglegesen, csendesen meghalt. 
(Korvin lelke, [1281]) 

Álmos úr egy napon meghalt. 
Ezt minden esztendőben megcselekedte [...] (Napraforgó, [2416]) 

More or less systematically Krúdy questioned the consequences of linear 
time. For instance, some of his characters meet themselves, different persons 
turn out to be the same person, or a broken cup reappears as if nothing had hap­
pened to it. The case of the broken cup was too much for one of Krúdy's editors. 
He must have thought that cups cannot be both broken and intact. He decided 
that the word "same" was a typo, and corrected it to "similar."9 And a critic, 
commenting on the word 'same', said that it was "somewhat illogical."10 Actu­
ally, what they do is not essentially different from Genette's suggestion: when­
ever it is hard to imagine the word "same" applies literally, it should be under­
stood as "similar." 

Discussing similar issues Tzvetan Todorov claims: 

The minimal complete plot consists in the passage from one equilibrium to an­
other. An "ideal" narrative begins with a stable situation, which is disturbed by 
some power or force. There results a state of disequilibrium; by the action of a 
force directed in the opposite direction, the equilibrium is re-established; the sec­
ond equilibrium is similar to the first, but the two are never identical. 
Consequently, there are two types of episodes in a narrative: those which de­
scribe a state (of equilibrium or of disequilibrium) and those which describe the 
passage from one state to the other. The first type will be relatively static and, 
one might say, iterative; the same kind of actions can be repeated indefinitely. 
The second, on the other hand, will be dynamic and in principle occurs only 
once.'4 

Here again the conception of linear time is speaking, and what it states is ab­
solutely logical - as long as we restrict our investigation to narrative works that 
are based on linear time. However, the short story about Pál Somodi is entirely 
different. The situation with which it begins is both stable and unstable. Accord­
ing to the narrator, the forces of change have been there for some time, seeking 
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an opportunity to usher in a new historical period. Thus, the state of disequilib­
rium predates the beginning of the story. Somodi's world resists the forces of 
change. This is what makes it relatively stable, unique and worthy of the narra­
tor's attention. When Somodi dies and his son returns from America, the forces 
of change seem to gain momentum, but the new situation is far from being really 
new. It is just another possibility for the forces of change. In other words, para­
doxical as it may sound, even the linear time scheme works through similar, 
repeated events. This shows that the narrator's time scheme interacts with that of 
the protagonist from the beginning. 

Pál Somodi and his son, Sándor, are introduced as opposites. Sándor left his 
country, and was, according to his father, "könnyelmű, léha ember." However, 
when he returns and spends some time on the property, he decides to continue 
his father's role. This prompts a member of the local gentry to remark: 

- Az utolsó tekintetes úr nem halt meg. Ott lakik még mindig Loncsoson. 

The same conditions are fulfilled, the same entity reappears. Although they 
were introduced as opposites, the local society accepts Pál and Sándor Somodi 
as representatives of the same function, which also means that the first and the 
second situations are exactly the same. Pál and Sándor are not just similar or 
doubles. They are identical, regardless of the differences they might have. The 
world the Somodis live in has its own criteria of identity. The fact that Somodi 
junior is accepted as the same as his father also means that the story as a whole 
is shaped by the logic of cyclical time. The (dis)equilibrium described in the first 
part of the story is not upset or brought to a conclusion but reinforced as 
(un)stable. Using Todorov's terms, one could say that the short story does note 
describe a "passage from one state to another." 

The cyclical conception of time can be related to metaphorical and paradig­
matic structures, while linear time to metonymical and syntagmatic structures. In 
the protagonist's world identity is periodically superimposed upon the passage 
of clock time and upon personal differences. In Krúdy's short stories the causal­
ity of the cyclical time scheme often dismantles the metonymical causality of 
linear time. For instance, Sándor Somodi's decision to continue his father's role 
does not follow from his own life. 

The narrator, as opposed to the protagonist, regards the present as fundamen­
tally different from the past. The result of the tension between the hero's cyclical 
and the narrator's linear time is, among other things, irony. However, since the 
narrator's distance from the protagonist is uncertain at the beginning and is 
gradually diminishing, the irony is mild and benign. The text shows Pál Somodi, 
the last of the feudal landowners, as a harmless old eccentric whose favourite 
pastime is the re-enactment of the past. Not only does he accept the role, but 
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takes it most seriously. The sentences in which he refers to himself as the owner 
of the last feudal estate make it obvious that he considers the current state of 
affairs in his country to be an anomaly. He looks upon his own property as an 
institution and upon his own way of life as the standard. The function of both 
his property and his way of life is to maintain the repetitions required by the 
conception of cyclical time. What makes the utterances of the protagonist ironic 
is the fact that they take place in the context of the narrator's linear time. Somodi 
is no longer one of the many similar landowners. The sameness that once domi­
nated society, space and time is now restricted to a single example, the survival 
of which is somewhat doubtful. Living in his own world, Somodi is not willing 
to consider that identity is not natural but conventional and that it depends not 
only on him but on society as well. 

The irony in the first part of the short story changes to eulogy in the second, 
which makes the identity of the narrator questionable. This is one of the many 
paradoxes Krúdy's short story creates. While Pál and Sándor Somodi turn out to 
be identical, and the cyclical time scheme seems to be victorious, the identity of 
the narrator is subject to serious doubt. How could he be consistent, if his atti­
tude to the Somodis switches from irony to eulogy? In a sense Todorov is right, 
and even this short story is based on a passage from one state to another. How­
ever, this passage takes place not in the events of the outside world but within 
the narrator. The change in the narrator's attitude happens to coincide with the 
return of Sándor Somodi. On this basis one might argue that the narrator is not 
really inconsistent: irony and eulogy belong to two different states of mind, and 
the change the narrator undergoes is caused by the decision Sándor Somodi 
makes. The change is, in fact, development. If true, this argument cannot but 
contribute to the paradoxes: the triumph of the cyclical time scheme over the 
linear will be undermined by the development of the narrator. Causally moti­
vated, gradually unfolding development belongs to the world of linear time. 
Thus, the opposites presuppose the existence of each other. Linear time works 
according to the principles of cyclical time, while in order to be victorious cycli­
cal time requires linear time to be operational. In other words the narrator's 
eulogy can be absolutely sincere, but the reader has reason to look upon the nar­
rator's development ironically. Irony is simply transferred from the hero to the 
narrator, which will in turn question the value of his eulogy, and irony will peri­
odically return to the protagonist. 

The first sentence of the quotation is a hybrid, a mixture of the grammars the 
protagonist and the narrator speak. Since there is a discrepancy between the two 
parts of the sentence, it is slightly odd. When translated into English, the 
strangeness of the sentence can be highlighted: "all he did was" and "be a feudal 
landowner" do not seem to go well together. Different grammatical structures 
and the various conceptions of grammaticality can carry different world views. 
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The sentence definitely belongs to the unnamed narrator, but the temporal 
scheme of the sentence ("all he did," or, "he did nothing but," referring to the 
protagonist's recurrent activity) and the phrase "feudal landowner" belong to the 
grammar and the vocabulary of the protagonist. When uttered by the narrator, 
referring to the owner of a tiny property, the sentence becomes inevitably ironic. 
It is difficult to decide whether the narrator is using the words of the protagonist 
as ifin quotation marks, or his language is invaded by elements which belong to 
the protagonist. In either case, the irony is not lasting. Being slightly odd, the 
sentence has a marginal status in the narrator's language. On the other hand, it 
belongs to the core of the protagonist's language. According to the sentence, 
activity (doing something) and state (being a landowner) follow the same pat­
tern, and both are characterized by repetitions. The mixture of the grammars 
involved yields a balanced compromise, which is halfway between the two in­
dividual grammars. However, the anomalous nature of the sentence is de-
emphasised. In his early period Krúdy went out of his way to maintain the illu­
sion of closeness to spoken speech. There is an enormous amount of semantic 
complexity with hardly any syntactic complexity - apart from the hybrid con­
structions - in these short stories. 

There are a few more characteristics of the cyclical time scheme that will be 
introduced by referring to other stories. The reality of the world based on the 
cyclical time scheme is both created and maintained by the repetitions. Between 
the repetitions, there is a span of wasted time: 

Hej, hogy tudtak főzni valamikor! Az asszonyok egyebet sem tettek, mint sütöt-
tek-föztek, az urak pedig ebédeltek és vacsoráltak. Amely idő közbeesett, az az 
idő elveszett idő volt. (A főispán ebédéi, [928]) 

It should be obvious that the repetition of events has considerable interpre­
tive power. The passage quoted suggests that life can properly be described only 
in terms of cooking and eating. The passage is somewhat unique in stating that 
there was a period that was nothing but the repetition of a single activity. In the 
introduction of most short stories, there is a concatenation of short iterative 
scenes, referring to various activities. The duration of the events can be meas­
ured in decades, and the repetition is indicated by the iterative verb forms and 
the adverbs of time. 

Az atyafiak már húsz esztendeje nézegettek be az udvarába ott Gerlicen, ahol a 
vadszőlős tornácon ült a vörösarcú, kopasz öregember és mindig bort ivott. (Egy 
bolondos végrendelet, [883]) 

There are hundreds of similar examples. Sometimes the concatenation of it­
erative scenes can be quite lengthy: they take up four pages in the five-page Egy 
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jeles mulattatóról (902). The concatenations often produce recurrent coinci­
dences which - from the perspective of linear time - make it hard to believe that 
the events "occur and reoccur in that manner, several times, without any varia­
tion." It is easy to provide an example: 

A tunya Zathureczky csendesen mosolygott vöröses bajusza alatt, amikor átpil­
lantott a kerítésen Zsombolyékhoz vagy sánta Szurmák Gyurihoz. A sánta Szur-
máknak az udvarán a kocsis örökösen a lószerszámot tisztogatta, a homokfutót 
pedig hétszámra nem tolták be a színbe: a sánta Szurmák mindig útban volt. 
Mikor felkapaszkodott a bakra az alacsony termetű, nyugtalan tekintetű Szurmák, 
Zathureczky Mihály nagy néha csendesen ráköszönt a kerítés mellől: 
- Hát csak nem nyughatsz itthon a feleséged mellett, he? 
Szurmák megvető mozdulatot tett, majd a lovak közé csapott és foghegyről felelt: 
- Hallgasson az úr! Az úrnak dunsztja sincs a politikáról meg a közéletről. Közel 
sem engedték az urat oda, ahol a tudományt mérik. Különben régen megmond­
tam, hogy az ilyen tunya fráterrel, mint az úr, nem állok szóba. 
A homokfutó kigördült az udvarról, és vitte a sánta Szurmákot a politikához meg 
a közélethez. A tunya Zathureczky pedig szokatlan nagy fejét válla közé kapva, 
csúfondárosan nevetett. Majd nagy medvetalpaival az udvar másik odalára bal­
lagott, ahol a kerítésen átkukucskált. Ott éppen csirkéket kergetett özvegy 
Dócziné, a Zsombolyák hires fözőasszonya. A tunya Zathureczky egy kis gon­
dolkodás után beleavatkozott a csirkék dolgába. 
- Mit bántod azt a csirkét, te gyilkos némber? - kérdezte bizonyos haraggal. (A 
tunya Zathureczky, [693]) 

It is hard enough to imagine that the dialogue between Szurmák and 
Zathureczky should always occur in the same manner, but it is even harder to 
believe that after these dialogues, when Zathureczky walks to the other side of 
his yard and peeps over the fence, his neighbour should always be doing exactly 
the same thing. Sometimes, when the adverbs are missing, it is difficult or im­
possible to decide whether there is an iterative or a singular event, or rather 
whether the cyclical or the linear time scheme is in effect: 

Gaálné tovább is járt éjjel a Tisza-partra, és a forró nyári estéken bizony 
fogyatékos volt a ruházata. De hát csak nem moshat selyemköntösben? A sűrű 
füzes eltakarta, és a szellő, ha árulkodva hajtotta félre a gallyakat, Gaálné ijedten 
kuporodott le a vízbe. Gaál János nevető dörmögése hallatszott: 
- Csak én vagyok! Gyere ki a vízből. 
A menyecske szégyenlősen felelt: 
- Csak menjen szépen vissza. Magának sem kell mindent látni. (A fehérlábú 
Gaálné, [866]) 

The first sentence of the passage refers to iterative events but it seems unde-
cidable how many times the ensuing dialogue can occur. Confronting different 
time schemes, Krúdy's early short stories make this type of indeterminacy inevi­
table. It is only logical that the cyclical time scheme blurs the distinction be-
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tween present, past and distant past. In A megye pávája (920), Werbőczy does 
not seem to belong to distant past but is referred to as "the old man" and is re­
garded as if he was a contemporary of the speakers: 

A vén, goromba Barinkó vámagy, aki rosszkedvében még a szolgabírákat is ken­
dezte, összeütötte csizmája szárát Prépostváryné előtt, s ezért a megyében gyak­
ran mondogatták: 
- Nincs ilyen asszony az országban. Kisujjában van az egész Corpus Juris. Még 
tán Werbőczy uramat is sarokba szorítaná, ha élne az öreg... Kár, hogy meghalt. 

Another important characteristic of the world of the cyclical time scheme is 
that the individuals who have names are examples of a repetitive activities: 

A fözőasszonyokat úgy hordták az ország egyik vidékéről a másikra, mint 
manapság a híres orvosokat: Trinkóczyné nevezetesen egyebet sem tett harminc 
esztendeig, mint folyton-folyvást utazott. (A főispán ebédéi) 

The individual's way of live is prescribed by the tradition of the community. 
The protagonists of the stories are often introduced as members of a set of simi­
lar individuals: 

A régi magyar úri életben annyi groteszk figura volt, hogy hemzseg tőlük az öreg­
emberek elbeszélése. (A legnagyobb bolond, [940]) 

Hajdanában szélkakas nélkül nem is lehetett házépítést elképzelni. (A szurdoki 
szélkakas, [829]) 

Nem tudom, ma is annyi-e a kutya a vármegyénk házában, mint abban az időben 
volt, amikor én szolgáltam a megyét. (A megye vizslája, [848]) 

Régen sok zsivány volt hazánkban. (A zsivány Barzó, [779]) 

In most stories the fate of the community is as important as that of the indi­
vidual protagonists. In some stories, the individuals are so overshadowed by the 
community that they become marginal. In A lord (948), the protagonist Sári Gaál 
can only say one sentence of her own. In Falu a nádasban (930), it is definitely 
the community that plays the central role, and only two individuals have names. 
However, one of them formulates the most important thesis of the cyclical con­
ception of time: "Egyszer az nem egyszer, hanem mindenszer." Even bizarre 
events can start a cycle. In A legnagyobb bolond, János Prinyi makes up his 
mind to die, be buried and resurrect. Soon, a number of people start imitating 
him: 

A debreceni kántor hetekig énekelt olyan koporsók felett, melyekben elevenek 
feküdtek, a halotti menetekben csupa nevető, vidámorcájú gyászolók mentek a sír 
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felé, és a halotti énekbe belevegyült a cigányok hangolása. Mikor az öreg Cseffy 
Abris hónapokig nyomta az ágyat, s végre meghalt, a vármegyékben így szóltak: 
- No, ezt jól megcsinálta az öreg, de mi nem illünk fel neki. 
Volt aztán nagy csodálkozás, mikor az öreg a temetőből nem jött haza a halotti 
torra. Nézték, keresték, várták. És amikor másnapig nem jött elő, mindenki meg 
volt győződve arról, hogy az öreg Cseffy azért halt meg komolyan, hogy bolon-
dozásban még Prinyi János uramat is lefőzze. 

Since both the cyclical and the linear types of causality are present in these 
short stories, the individual stories vary according to either or both of them. By 
introducing a degree of unpredictability, this feature makes room for chance and 
randomness: 

A végzet néha bolondos tréfákban leli kedvét. (Szép asszony papucsa, [994]) 

Vannak a sorsnak ilyen tréfái, az ember néha azt gondolná, hogy a világot vol­
taképpen egy élclap-szerkesztő kormányozza, aki bohókás ötletei szerint játszik 
az emberi figurákkal. (A nagy ehető Simkovics, [735]) 

Although the causality of the cyclical time scheme often disrupts the causal­
ity of the linear time, it is somewhat hard to point out its presence. Nevertheless 
the following examples are fairly clear-cut. The explanation that the protagonist 
does something because forefathers did the same thing would probably be insuf­
ficient in the world of linear causality. Still, this is exactly what the sentences 
state: 

mert már ugyanezt látta őseitől. (A megye pávája) 

mert már az apjától is azt látta. (A furfangos kisértet, [827]) 

mert apja, nagyapja, szomszédja is ugyanazt tette. (Rombadőlt ház a faluvégen, 
[668]) 

mert már ugyanezt látta apjától, nagyapjától. (A másvilági csizma, [961]) 

When there are two types of causality working simultaneously, the turn of 
events cannot be based on necessity. Similar situations usually lead to similar 
conclusions in the world of linear causality, but they can yield different results in 
Krúdy's short stories. In one of the villages of thieves, in Tar, there is an uninter­
rupted idyll, while another similar village, Geszteréd, is destroyed (A becsületes 
Gombos [828], Csörsz, [1137]). One of the entertainers a "captain" Sárvári, dis­
appears; the other, Gábor Sirontai, must realize that the traditional role he per­
formed is no longer needed; but the third, Gyuri Enyiczky, enjoys happiness and 
prosperity (A bujdosó földesuraságról [1057], Az utolsó vendég [867], Egy jeles 
mulattatóról). In one of the stories the treasure supposedly hidden in a coat is 
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found, but in another story, it turns out that there was no treasure at all (Az 
ördöngös ködmön [927], Egy sikkasztás története [891]). One of the beauties, 
Erzsi Milotai, suddenly turns into an old, ugly woman, while the charm of an­
other is unbroken (Szép asszony papucsa, A fehérlábú Gaálné). 

While similarities can bring about differences, different situations can lead to 
similar conclusions. Not only the village of thieves, Geszteréd, is destroyed, but 
Gér and Zugod as well, even though they have not committed any crime at all 
(Csörsz, A lusta Gaálok [933], Út a faluba [820]). The two Somodis also belong 
here. 

Point of view 

In Krudy's early short stories, the events are recounted by four types of nar­
rators: (i) the witness, (ii) the community, (iii) the narrator with limited ominis-
cience, and (iv) the protagonist. Usually, they have access to different aspects of 
reality, or different aspects of different realities. Both grammatically and in their 
assumptions, the discourse of the different narrators can either be sharply op­
posed or they can blend into one another. Each story shows a unique configura­
tion of the four points of view. The cumulative effect of their juxtaposition will 
be that all the events that make up the story are to be appreciated from all the 
rival points of view. 

Some of the short stories begin by introducing a narrator who claims to have 
witnessed the story he tells: 

Gyermekkoromban még ismertem az öreg Barzót, [...] (A zsivány Barzó) 

Egy kis homokos és akácfás nyírségi faluban, ahol darab ideig gyerekeskedtem, 
lakott egy szomorú, csendes ember, Bubis Sámuel [...] (Dáma, [1135]) 

The knowledge of the witness is limited. He is only an observer. In these 
short stories the narrator never becomes the main protagonist, and in most cases 
he does not tell his own story, even though the opening sentences like the ones 
quoted above would provide the opportunity for doing so. In many stories the 
narrator only implies that he has been - to varying degrees - a witness by men­
tioning casually that the events took place in his own village: 

Egy híres szűrszabó élt a vidékünkön, bizonyos Krotvai János, akit a környéken a 
legfurfangosabb embernek ismertek. (Hol lakik Krotvai?, [752]) 

Egy szomorú, öreg nemesember lakott a falunkban, bizonyos Zahorai Pál, akit 
csak vasárnapi tempiomjáráskor lehetett látni végighaladni a falun. (Az ősök, 
[908]) 



GYULA KRÚDY'S EARLY SHORT STORIES 191 

Lakott valamikor a mi vármegyénkben egy furfangos, tréfakedvelő úriember, bi­
zonyos Sárvári; illetőleg "kapitány Sárvári", mert így nevezte őt az egész világ. 
(A bujdosóföldesuraságról, [1057]) 

The point of view of the witness is usually combined with other points of 
view: 

Gyermekkoromban még ismertem az öreg Barzót, akiről az a legenda járta, hogy 
egykor zsiványkapitány volt. Némelyek, akik nagyon tisztelték az öreget, a híres 
Sobri Jóskát gyanították benne. (A zsivány Barzó) 

Egy kis homokos és akácfás nyírségi faluban, ahol darab ideig gyerekeskedtem, 
lakott egy szomorú, csendes ember, Bubis Sámuel, akiről mindenki tudta, hogy 
szomorúságának az az oka, hogy évekkel azelőtt elkártyázta a feleségét. (Dáma) 

In addition to the first person singular of the unnamed narrator, there is an­
other narrative authority in the sentences quoted. The community is very often 
not only a co-protagonist, but has its own narrative forms. The communal point 
of view can be identified on the basis of the phrases referring to more than one 
person playing a part in telling the story: 

A kisvárosi krónikások, akik mindenbe beleütik az orrukat, különösen egy 
kívánatos, szép asszony viselt dolgaiba, följegyezték, hogy Tahiné is arra sorsra 
jutott, mint már sok asszony - beleszeretett a Bodolay kaftánjába. (A kaftán, 
[697]) 

Különc, embergyűlölő lett öreg korára, aki a podolini közvélemény szerint csak 
azért sétálgat még a platánok alatt, mert az ördögnek sincs kedve hozzá, hogy 
elvigye. (Poprádi szállásai, [1270]) 

A podolini közvélemény azt tartotta, hogy itt hibázta el Kaveczky Mátyás az 
életét. (A hóbortos Kavenczky, [1204]) 

The communal point of view is also present in expressions like "pletyka," 
"hír," "legenda" and "babona," which - except "pletyka" (gossip) - are difficult 
to translate, because their vocabulary meaning changes under the pressure of the 
context. They are roughly synonymous with gossip and rumour: 

Nőtt, nőtt az ágyúgolyó híre. Aki nem látta, az többet tudott róla, mint aki látta. 
(Az ágyúgolyó, [651]) 

Nem kellett már vinni a gyönyörűséges Gaál lányokat. Megnőtt a hírük három 
vármegyére. Lehet, hogy nem is voltak olyan nagyon szépek, csak a hírük tette 
őket azzá. A hír, amely az embereknél fontosabb mindennél. (A híres Gaál kis­
asszonyok, [929]) 

Pedig nagy híre lett gazdagságának. Már amilyenek az emberek: tízszer annyit 
mondtak, mint amennyi valójában volt. (Az ördöngös ködmön) 
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[...] tán a Gaál Erzsi lába se volt olyan nagyon fehér, hogy külön följegyeztes­
sék, csak a híre tette, az a bolondos hír, amely gyakran széppé teszi a rútat is, és 
csúnyává a gyönyörűt [...] Akik azt gondolták, hogy látták valamikor, mind 
holdkórosak lettek attól a vakító fehérségtől. Pedig sokan vélték látni, mert a 
menyecske ott szokta mosni egymaga csalánszövésű ingeit a kertjük végében, a 
Tiszában [...] Talán így, talán másképpen kerekedett a szégyenlős Gaálnénak az 
a híre, hogy olyan nagyon fehér a lába, amit pedig közelről senki sem látott. [...] 
A vénasszonyok nyelve pedig kerepelt, kerepelt, de hát még ez is csak a Gaálné 
lábának a hírét növelte. (A fehérlábú Gaálné) 

The narrator often distances himself from the communal point of view, and 
implies that the knowledge the community has is not perfectly reliable. 

Ha körülnézünk ismerőseink között, senkit sem találunk, aki valaha a kaftánt 
látta, megtapogatta, megsimogatta volna. 
De azt mindenki tudta, hogy milyen. Fehér nyest a bélése, szegélye pedig egy 
olyan ritka állatnak a préméből készült, amely állat csupán a legzordonabb ázsiai 
hegyek között tanyázik. Szövete kasmírselyem. 
De nem is lehetett másmilyen a kaftán, amelyet a Bodolay a cserkeszek bégjétől 
kapott ajándékba, midőn egyetemista korában kardot vitt az oroszverő török 
fővezérnek. Legendák keringtek erről az utazásról. (A kaftán) 

Nobody we knew had seen it, but everybody knew what it was like. The 
communal point of view is rarely free of contradictions. Krúdy usually preferred 
such latent incongruities separated by a number of sentences or pages to blatant 
contradictions. One might say that the latent incongruity of the various points of 
view is the most important structural characteristic of his short stories. The dubi­
ous consistency of gossip and rumour is an essential factor in the creation of this 
internal tension. Although Krúdy was definitely not the first to use the commu­
nal point of view, it is neglected in narcological works. 

When the communal point of view dominates, and the characters leave the 
scene, their travels are usually absences: 

Előbb Gaál Károly - a vörös - tűnt el titokban Zugodról. Senki sem tudta, hol 
járt, merre járt. (A lusta Gaálok) 

Olykor elutazott, senki sem tudta, hova ment; napokig elmaradt, majd hirtelen 
újra megjelent. (Hamis bankó, [941]) 

[...] a paripa eliramodott Rohonkayval, aki soha többé nem jött vissza a falujába. 
Nyoma veszett, eltűnt. (A ló meg a szoknya, [1134]) 

Both the witness and the community have limited knowledge. They can only 
guess what is going on within the protagonists. Neither the community, nor the 
witness is reliable. When the witness shares the community's point of view, he 
will be a member of a set of similar individuals. The two points of view are in­
separable in the following passage: 
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Ez a Rohonkay nem is hozzánk való ember volt. Sunyi arcú, rövid lábszárával 
bizonytalankodva őgyelgő, kevésbeszédű ember volt. Állítólag valahonnan a fel­
sővidékről került ide birtokos embernek, és ha nem tetszett neki valami, azt 
mondta, hogy: az másképpen van ott, náluk, ahonnan harminc esztendeje el­
került. (A ló meg a szoknya) 

When one of the points of view that shapes the story proves to be unreliable, 
the reader is expected to re-interpret the events retrospectively. Some of the sto­
ries oppose reality and fantasy. In A lusta Gaálok the story is told as it is usually 
recounted by the Gaáls: 

[...] a legnevezetesebb volt valamennyi közt Benedek, akinek valami örökségi 
dologban el kellett volna utazni Németországba, mégpedig Hamburgba. Egy bi­
zonyos Amerikából visszatért Gaál ott hirtelen elhalálozott. 

Later, however, it turns out that the heritage was only a product of their col­
lective fantasy. Although reality and fantasy are opposed, it should be noted that 
the Gaáls interpret reality on the basis of the heritage, even after they learn it 
does not exist: 

A Gaálok egymásra bámultak. Mintha valami kemény ostornak ütését érezték 
volna a hátukon... Vége a legendának. Ezentúl be kell érni a holdvilággal és a 
nappal, más többé nem világít nekik. 

Krúdy, however, is only marginally interested in opposing fantasy and real­
ity. Instead of reducing the complexity of events to one definitive interpretation, 
his short stories go in the opposite direction. Usually, the different points of 
view are used either to create multiple worlds or divergent interpretations of the 
same events. In this context even "reality" is just one of the interpretations. His 
stories, sometimes described as "simple village sketches," turn out to be any­
thing but simple. In fact they are almost as complex as his later masterpieces. 

In A ló meg a szoknya the witness shares the point of view of the commu­
nity, while the narrator with limited omniscience is close to the protagonist. 
Neither the witness nor the community are in a position to tell what Rohonkay 
thinks: 

Mindent megnézett alaposan, és hogy mit gondolt magában, azt senki sem tud­
hatta. Egyszer, midőn éppen két napig odakóborolt, hazaérkezve, egy kocsit látott 
a háza előtt. Piros napernyő virított a kocsiból, és kis fehér pónilovacskák áll­
dogáltak a rúd mellett nagy nyugodalmasan. A lovakról rögtön fölismerte Ro­
honkay a tabi földesasszonyt, özvegy Szirnyák Jánosnét. 
- Vajon mit akar velem ez a boszorkány! - dünnyögte magában, és tán még mé­
lyebbre nyomta az öklét a kabátja zsebébe. 
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The passage is a transition between the point of view of the wit­
ness/community and that of the omniscient narrator. The first sentence states that 
nobody knew what the character thought, while the last sentence quotes what he 
mutters to himself. Here the transition is relatively slow and gradual. As a rule, 
the point of view changes after the introductory passages. The role of the om­
niscient narrator is limited: sometimes he overhears dialogues, or knows what 
the characters say to themselves or do when they are alone. His role is limited in 
order to enable the other points of view to contribute to the story. 

The role of the characters' point of view is even more limited. It appears in 
brief passages, subordinated to the omniscient narrator's discourse. In A megye 
pávája Mrs Prépostváry sends her husband to Vienna: 

Húsz esztendeje nem járt Bécsben. Akkor daliás katona volt, és az asszonyok 
szépek, híresek voltak. Vajon milyenek mostanában az asszonyok? 

Sometimes the character and the omniscient narrator continue each other's 
sentences. Inyí hetedik szilvafa (985) János Gaál wants Erzsi, his granddaughter, 
to tell him who she is in love with: 

- Nincs neki neve - felelte Erzsi, és lehet, hogy igazat mondott. Utóvégre tizen­
hat éves volt, s ilyenkor nem szükséges még, hogy neve legyen annak, aki után a 
szív eped. A kalendárium összes szentjei egyforma esélyekkel pályázhatnak az 
ilyen szívekre, a Sámuelek éppen úgy, mint a Józsefek... 
- Oh, hogy a mennykő csapna beléjük - nyögött keservesen az öreg. - Bezzeg 
másként volt az én siheder koromban! 

The affinity between the points of view of the witness and the community, 
on the one hand, and between those of the omniscient narrator and the character, 
on the other, can be seen in A megye özvegye (945); Eszter Győri is called the 
"widow of the county" because all her late husbands worked at the county hall. 
The introductory passage describes the iterative events of her life from the point 
of view of the witness/community: 

Az én gyermekkoromban még virágjában volt - de nem lehetetlen, hogy még 
manapság is ott jár kel talpig gyászban, nagy fekete fátyollal (mely alól kivillant 
két bogárszeme) a megyeház folyosóin. [...] Többnyire az elhalt férje után kere­
sett nem létező jussokat [...] Hubolai Gáspár - akit a régi jegyzőkönyvek így 
említenek: "utolsó alispán", segített is rajta kétszer: férjhez adta. [...] Aztán for­
dult egyet-kettőt az idő kereke, talán még a porréteg sem lett magasabb megyei 
hivatalok iratcsomóin, amikor ott kilincselt ismét Győri Eszti talpig feketében. 
Özvegy lett ismét... [...] Takaros, szép asszony volt ez a híres Győri Eszti. Kebe­
le, válla, nyaka gömbölyű, mint a galambé; a csípője rengő-ringó, mint a viola­
szál. Hervadhatatlan szép arcából úgy világított ki két szeme, mint a lámpások. 
Nemigen volt tanácsos azokba a lámpásokba nézni, ha az ember szerette az éle-
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tét. Mert valami csodálatos babona járt láthatatlanul ennek a szép asszonynak a 
lába nyomában. Nem is kellett hozzá álmodozó falusi emberek babonasága, be­
széltek a tények magukért: meghalt az, akit Győri Eszti megszeretett. 

The community seems to know what is going on. They are quite certain the 
beautiful Eszter Győri is somehow responsible for the death of her husbands. 
They think the "facts speak for themselves." This, however, does not prevent her 
new suitors from coming forward. The following iterative scene is on the verge 
of being grotesque: 

Az öreg Hubolai Gáspár zavarodottan simogatta előre a füle mellett ősz haját, 
amikor meg-megkérték tőle a keresztleánya kezét: 
- Öcsém - dohogta -, én nem vagyok babonás. Ám itt az a kérdés, hogy nem 
vagy-e te babonás? 
- Dehogy, urambátyám - felelték a kérők boldogan. - Ha csak ez a baj, ezen már 
segítettünk. Mert Esztike vonzalmáról máris biztosított... 

Hubolai does not care about Eszter's bad reputation. Like her suitors, he 
does not believe in superstitions. But there is one thing that disturbs him. After 
the death of one of her husbands, Eszti visits him in his office: 

Hubolai Gáspár már várta. Megcsókolta, leültette, és így szólt hozzá: 
- Tudom, miért jöttél: férjet keressek neked, te szép boszorkány. Hát már talál­
tam is... 
- De Gazsi bátyám - kiáltott fel Esztike. - Hisz egy hónapja se múlt még... 
Az alispán indulatosan folytatta: 
- Bánom is én. Azért én mégis találtam neked való férjet. Nézd meg jól - itt áll 

előtted. Kérem a kezed Esztike. 
A szép Győri Eszti meghökkenve nézett az öreg alispánra. Majd szelíd mosoly 
futott végig hervatag, szép arcán, melyre vékony pókhálóit immár lerakogatta a 
bánat. 
- Nem bánom - mormogta, és a kezét nyújtotta. 
Hubolai Gáspár a két tenyere közé szorította a keresztleánya kezét: 
- így... Nem adlak senkinek. Megtartalak magamnak. Annyit adtalak férjhez, 
hogy utóvégre megkívántalak magam is. 

Here, again, the singular event, recounted by the omniscient narrator, con­
tradicts the introduction. When Hubolai proposes to her, Eszter's "hervatag, 
szép" face is shown from the character's point of view. The witness/community 
thought her face was "hervadhatatlan" and failed to see the grief in her expres­
sion. The description of her face tells us there is another interpretation, different 
from the one the community has accepted. The ending of the story suggests that 
the community was all wrong: Eszter has not caused but suffered the loss of her 
husbands. However, this is not a story that opposes fantasy and reality. Even old 
Hubolai can be one of those unfortunate men who fell under Eszter's spell. It is 
possible that the final scene in which Hubolai looks into Eszter's eyes is far from 
being singular. It brings back the community's interpretation: "Nemigen volt 
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tanácsos azokba a lámpásokba nézni, ha az ember szerette az életét." Although 
both interpretations (Eszter as a kind of female fortune-hunter who puts her hus­
bands into the grave, and Eszter as the victim of her ageing husbands' ill health) 
include all the details of her life, they impart different meanings into them. Fur­
thermore, both interpretations are aware of the rival interpretation. 

Metaphor 

The ideology implicit in the cyclical time scheme, in the suspension of linear 
causality and in the techniques of point of view, has, among other things, lin­
guistic consequences. The communities and individuals living in their own 
worlds develop their own sociolects and idiolects. These languages are based on 
various iterative activities. One of the most intriguing examples can be found in 
A geszterédi agarak (987). When his daughter elopes with her lover, Sámuel 
Gaál cries out in pain: "Ellopta a tolvaj a legkedvesebb agaramat." In the village 
where Gaál lives, Geszteréd, the whole community is devoted to breeding race-
hounds, and everything is measured in terms of hounds: 

Voltak itt asszonyok is, lányok - de hiszen ilyesmi másfelé is akad. Torok, ke­
resztelők és lakodalmak annak rendje szerint lefolytak, de mégiscsak az volt a 
legnevezetesebb, ha valamelyik dicsőséges agár megkölykezett. 

Sámuel Gaál is the most famous hound merchant. When he calls his daughter 
his "most precious hound," he is not using a metaphor. He is speaking the local 
language, his own sociolect, in which any value can only be expressed in canine 
terms. For an outsider the sentence is bound to be metaphorical. An instance of 
metaphor is a linguistic innovation, but the sentence quoted is, in Geszteréd, 
based on the shared values and the local commonplaces. In other words, the 
sentence is literal when Gaál Sámuel says it. It should be noted that both the 
literal and the metaphorical interpretations are insufficient in themselves. Both 
are needed when the whole meaning of the sentence is explained. 

Whenever there are parallel or multiple realities, similar expressions can be 
found. In Az utolsó futóbetyár the narrator mentions that "Minden ember másféle 
szempontból fogja fel a körötte történő dolgokat." In Öreg szekér, fakó hám 
(883), captain Sirotay conceptualizes the world in military expressions. He calls 
his house "barracks," and when he tries to find out how to approach Erzsi 
Zsarnó, he is involved in a "fogas háború-probléma." Eventually the managed to 
solve the problem because one day he "megattakírozta az asszonyt." Another ex-
army officer called his old farm hand "sergeant," and "egy részeg kocsist kur­
tavasra veretett" (A bujdosó földesuraságról). The oenologist's vision of the 
world begins with the following words: "A magyar borban mintha benne volna 
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az egész magyar história, az egész magyar jellem. A hegyaljai bor a tárogató 
hangjait ébreszti..." (Sárkány-vér [974]). In Hogyan veszett el a lengyel korona? 
(1051) the protagonist spends his life collecting outrageously obscene expres­
sions, and "végül már nem is tudott másféle nyelven beszélni, mint azon a 
nyelven, amelyet ő saját magának szerkesztett." The examples suggest that 
metaphor, the product of the interaction of various languages, is dialogical, 
rather than a monologic, infra-linguistic phenomenon. 

Short story cycle 

There are innumerable cross-references in these short stories. The story 
about the Somodis ought to be read with the story about Pál Hóka in mind (Hét 
szilvafa, Az utolsó futóbetyár). In general, all those stories, and there are dozens 
in which the last representative of a certain activity is mentioned, should be 
considered when any one of these stories is interpreted. Also, there are stories 
about doubles, about villages that are destroyed, about entertainers, beautiful 
women and ageing men, about treasures supposedly hidden; and there are the 
recurrent protagonists, like the members of the Gaál and the Zathureczky fami­
lies, and Pál Poprádi, as well as the stories obviously connected by their titles 
(Milyenek az asszonyok? [972], Milyenek a férfiak? [1067]). Although the stories 
clearly belong together, for a number of reasons it is not easy to determine the 
genre of the aggregate of which they are parts. It is certainly not a novel, not 
even a composite novel as Maggie Dunn and Ann Morris define it: 

The composite novel is a literary work composed of shorter texts that - though 
individually complete and autonomous - are interrelated in a coherent whole ac­
cording to one or more organizing principles.12 

The aggregate of Krúdy's early short stories is definitely not a coherent 
whole. It is much larger than the collections of stories Krúdy published in this 
period. He did not seem to care if his readers realized or not that some of his 
stories belong together and significantly modify each other's meaning. This does 
not mean that the stories are just remotely similar or loosely connected. For ex­
ample, Krúdy wrote two stories that have a protagonist named Pál Poprádi 
(Poprádi szállásai and Kázmér, az asszony [1385]). The setting and the plot are 
the same - with opposite endings. Both stories were published in Hét, the first in 
1908, the second in 1910. Since then they have never been published in the same 
collection of stories, which means their connection has not been discovered by 
Krúdy's editors. The organizing principles of the aggregate are also dubious. In 
particular, it is far from clear how many stories belong to the aggregate. In addi­
tion, the order of the stories is random, or perhaps randomly circular. The 
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meaning of the two stories about Pál Poprádi depends largely on their order. For 
more than one reason the short story cycle is a most fitting term in Krúdy's case. 
When Maggie Dunn and Ann Morris explain why they did not adopt the ex­
pression "short story cycle" to refer to what they call a composite novel, they 
say that "a 'cycle,' in anyone's definition, implies cyclical motion, a circular 
path, a return to the beginning, all of which preclude linear development."13 All 
these features are absolutely relevant when we are discussing Krúdy's stories. 
(And there are very similar problems in some of Krúdy's other works, like 
Szindbád, even though they are usually thought to be "coherent wholes.") Still, 
there can be no doubt that the stories discussed here are parts of a whole that 
may not be easily defined. In Krúdy's words: 

Az volna a világ legmulatságosabb könyve, amelybe összegyűjtenék a magyar 
famíliák régi babonáit, legendáit, anekdotáit. (A babonás ing, [942]) 

Krúdy did certainly write some of the chapters of this book. Since the idea of 
an ordered whole may contradict cyclicality, it is quite possible that this book 
must be precisely such, and different from any other book. A composite novel, 
like Szindbád, seems to be both a restriction and a special case of Krúdy's con­
ception of the short story cycle. 
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THE RISE AND FALL OF BOURGEOIS LITERATURE 
IN HUNGARY (1945-1949) 
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The origins of the literature of the Hungarian bourgeoisie can be traced back 
to the Freemasons of the late eighteenth century who tried to liberate themselves 
from the constraints of feudalism. Their initiative was continued by intellectuals 
of humble origin who could profit from the social mobility of the age of reforms 
that culminated in the 1848 revolution. Although the rise of bourgeois culture 
suffered setbacks in 1949 and at the end of World War I, such temporary de­
clines were far less serious than the damage caused by the German occupation of 
1944. At the end ofthat year chances for a continuity were so slim that it was an 
open question whether recovery was possible. 

As is well-known, Hungary suffered serious military, material, civilian, and 
intellectual losses in World War II. Some 800-900 000 people were killed in the 
war and 40 per cent of the national wealth of 1938 was destroyed. About 
450 000 Jews perished in the holocaust. Political and social changes were in­
separable from a large-scale migration that affected approximately 450-550 000 
people. 60-80 000 ethnic Hungarians fled to Hungary from the neighbouring 
countries, 170-180 000 ethnic Germans were forced to leave. Owing to a 
Czecho-Slovak-Hungarian exchange scheme, 90 000 ethnic Hungarians left 
Czecho-Slovakia for Hungary and 60 000 Slovaks left Hungary and settled in 
Slovakia. In 1949 the population of the country was 9 200 000. 376 173 among 
them were born outside Hungary. Economic factors made it very difficult for the 
country to recover after the end of the war. In 1938 the per capita national in­
come amounted to 120 US dollars, which was 60 per cent of the European aver­
age. World War II and its consequences led to a rapid decline, and the 1938 level 
was not reached until 1950. 

In short, our period was marked by an increasingly backward economy and 
serious intellectual losses. The poets Miklós Radnóti and György Sárközi, the 
short-story writers Károly Pap and Andor Endre Gelléri, the essayists Antal 
Szerb and Gábor Halász died in forced labour camps. No fewer eminent writers 
were killed by the Communists in 1945. The philosophers Tibor Joó and József 
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Révay, and the short-story writer and critic István Örley were among them. 
Continuity was broken also by the arrival of a group of Communists from Mos­
cow. The film critic and writer Béla Balázs, the philosopher György Lukács, the 
journalist Andor Gábor, and the critic József Révai belonged to a generation 
active since the early twentieth century. Like the somewhat younger novelists 
Béla Illés and Sándor Gergely, they had lived in the Soviet Union before and 
during the war. Largely ignorant of the conditions in Hungary, they made an 
immediate attempt to force the Soviet system on the country. What the American 
historian John Lukács wrote about his namesake, recalling their meeting shortly 
after the philosopher's return to Budapest may give some idea of the distance 
between a Communist leader who had spent long years in Moscow and the ex­
perience of someone who survived the holocaust and the siege of Budapest: 

His conversation, or what I remember of it, consisted mostly of tired Kaffeehaus 
witticisms with which he tried not only to lighten the customary Marxist plati­
tudes but also to cover up the condition that he knew remarkably (...) little of 
what Hungary had lived through and what Hungarians were thinking (Lukács 
1990: 97-98). 

In spite of the lack of material resources and the presence of the Soviet 
troops, the Muscovite Communists met with considerable resistance. The surviv­
ing representatives of the literature of the interwar period tried to restore the 
continuity broken by the German occupation, which had started on 19 March 
1944. In April 1945 the journal Magyarok was started with the idea of preserv­
ing the tradition of Nyugat, the organ of the liberal bourgeoisie and the most 
important literary journal of the first half of the century. The next autumn 
Válasz, the periodical of the Populists, appeared. Lajos Kassák (1887-1967) also 
made an attempt to continue the activities of the literary and artistic avant-garde 
by publishing Kortárs (1947-1948). In 1946 the members of the younger gen­
eration, the poets Sándor Weöres (1913-1989), János Pilinszky (1921-1971), 
Ágnes Nemes Nagy (1922-1991), and others also decided to start a monthly. By 
adopting the title of a collection of poems by Radnóti, published in 1935, Újhold 
openly referred to the tragic experience of the holocaust. The same year saw the 
publication of Radnóti's posthumous volume, containing the poems composed in 
a forced labour camp that are justly regarded as this poet's most significant con­
tribution to Hungarian literature, the texts which have an additional documentary 
value by representing an unexpected legacy from the dead. Since my assessment 
of Radnóti's late works, together with a critique of their English translations, 
originally read at the University of Cambridge, in December 1994, has been 
published with some other papers of the Radnóti Memorial Conference (Gömöri 
1994: 3-12, Szegedy-Maszák 1996: 13-28, Ozsváth 1996: 29^14, K. Géfin 
1996: 45-57), on this occasion I merely state that this posthumous publication 
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served as a starting-point for Pilinszky, the most important Hungarian poet to 
emerge in the years following the end of World War II. Trapeze and Parallel 
Bars (1946) represented a new start: identifying himself with the fate of the vic­
tims of the holocaust, the young Catholic poet focused on a cosmic homeless-
ness and created a language of great complexity in short and cryptic pieces. His 
influence was felt even in the work of Weöres, an outstanding poet of the previ­
ous generation, who in The Colonnade of Teeth (1947) published a series of one-
line poems. 

The movement represented by Pilinszky and others, sometimes characterized 
as a form of Central European 'catastrophism' was at odds with the propaganda 
literature written in the spirit dictated by the Muscovite Communists. Its first 
product was an anthology entitled May Choir, 1945, which contained poems by 
Tibor Méray, who is known in the West as the co-author of a book on the revo­
lution of 1956. For György Lukács and József Révai, the chief architects of the 
culture controlled by the Hungarian Communist Party, the immediate purpose 
was to lay down the political grounds of the ideology of what Mátyás Rákosi 
was to call 'salami tactics'. The first step towards this goal was made by Révai, 
who in Marxism and Populism, a book published in Moscow in 1943, proposed 
a popular front. 

There are two radically different interpretations of the years 1945-1949. 
Some argue that after the end of the war Hungary had a better chance for democ­
racy than in previous times and the high hopes were lost only because of the 
Communist take-over. Others believe that the fate of the country was sealed 
from the beginning of 1945. It is difficult not to find the topic depressing and 
controversial. Some of the documents are still not accessible and may prove to 
have been lost. Popular beliefs notwithstanding, the post-war years cannot be 
called a closed chapter. Surprisingly little has been written on this period since 
1989. There are some survivors with painful memories and the interpreter may 
hurt personal feelings. 

As my field is limited to the sphere of literature, I cannot claim to make a 
general statement. All I can suggest is that the plan to have a full control over 
literature was made by a group of Communists in Moscow, before the Soviet 
troops reached Hungarian territory. 

In 1945 Révai and Lukács were given roles that suited them well. Révai's 
task was to take measures against 'the enemies of the people', while Lukács was 
expected to provide a theoretical framework for the campaign against bourgeois 
culture. One of the lessons the Hungarian Communists had learned after the 
failure of the 1919 Commune was that the one-party system could not be intro­
duced without the support of some spokesmen of the rural population. In the 
1930s Révai worked out an ideology of popular front. After his return to Hun­
gary his chief objective became to strike a deal with some members of the bour-
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geoisie and some writers who claimed to represent the interests of the peasantry 
in the interwar period. There were underground Communists in both groups who 
were eager to help him. The others had to make a quick decision. Since we are 
talking about a period that calls for a drastic reinterpretation, it is still not easy to 
make generalizations. 

In 1945 it was stated by the new political leaders of Hungary, the members 
of the coalition government that included Communists, that no one was immune 
from accountability for personal conduct. To avoid any misunderstanding, I wish 
to emphasize that it is not my intention to suggest that more people should have 
been punished. According to independent (Western) estimates over 250 000 
persons were deported to forced labour camps in the Soviet Union after the end 
of the war, and between January 1945 and March 1948 there were almost 40 000 
political prosecutions, which resulted in over 20 000 people being sentenced 
(Hoensch 1988: 161, 178). All I am saying is that Hungarian intellectual life was 
badly manipulated from the very beginning, so that the chances for the develop­
ment of a democratic system were very slim. Some urban intellectuals were tol­
erated, although their totalitarian or opportunistic inclinations were apparent in 
the 1930s, and some Populists were accepted as representing a 'progressive', 
democratic movement, while the questionable elements in their ideology were 
ignored. 

Révai decided to have the poet and prose writer Gyula Illyés (1902-1983) as 
an ally. In March 1945 he compared Illyés to such progressive figures in history 
as Ferenc Rákóczi II, Lajos Kossuth, and Sándor Petőfi. Illyés responded by 
arguing at a meeting of the National Peasant Party that "the Communists have 
gone much further in guaranteeing freedom for writers than we expected. We 
have to appreciate this" (Standeisky 1987: 29). It is far from easy to define the 
role played by Illyés in the period. On the one hand, he is still respected by 
many Hungarians, on the other hand, it is undeniable that his artistic and politi­
cal reputation has declined since the 1980s. Older people maintain that he saved 
some intellectuals, in a literal or metaphorical sense, while the younger genera­
tions blame him for never opposing the political establishment. It is certainly 
true that he was awarded the Kossuth prize in 1948 and 1953, and never stopped 
publishing in the early 1950s, when almost all Hungarian writers of distinction 
lived in internal exile. It cannot be forgotten, however, that as a shrewd tactician 
he often outwitted the authorities and in 1950 he composed One Sentence on 
Tyranny, a poem that later became associated with the 1956 revolution. 

In more general terms, there may be several open questions concerning the 
position of the Populists in intellectual history. The only book available on the 
subject was written in the West. While it is reliable in most respects, it fails to 
address the question of anti-Semitism. The following statement may be open to 
criticism: 
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As for the Jewish question and the interpretation of anti-Semitism, the Populist 
writers were balanced, good-natured, and humane; they condemned the discrimi­
native measures, the persecution and extermination of Jews, and they regarded 
anti-Semitism as useless and detrimental (Borbándi 1983: 390). 

At the present stage the only hypothesis I can formulate is that the leaders of 
the Hungarian Communists sometimes tolerated writers who compromised 
themselves in the 1930s or during World War II. My example would be József 
Erdélyi (1896-1978), whose volume of poetry Violet Leaf (1922) may be re­
garded as representing a paradigm shift in Hungarian literature by heralding the 
Populist movement that was to play a dicisive role in the political, social, and 
intellectual life of the interwar decades. Erdélyi was an unquestionably talented 
poet of half-Romanian origin whose ideology was strikingly similar to that of 
Octavian Goga and Lucián Blaga, or the young E.-M. Cioran and Mircea 
Eliade. 

For an understanding of the anti-Semitic elements in the ideology of the 
Hungarian Populists, it is necessary to refer to an incident in nineteenth century 
history. On 23 May 1882 an anti-Semitic member of the Hungarian parliament 
reported the disappearance of a peasant girl from Tisza-Eszlár, a village in East­
ern Hungary, just a week before the Jewish Passover (Istóczy 1904: 118-125). A 
ritual-murder allegation was made and another member of the Lower House, 
Győző Istóczy, who modeled his activities on those of Wilhelm Marr and made 
a speech in the Hungarian parliament on 25 June 1878 with the title 'Jews, the 
Iron Ring Around Our Necks', (Levy 1991: 100-103) appeared with a portrait of 
the alleged victim at an international anti-Semitic congress held in Dresden. The 
case resulted in a trial and the fifteen defendants were acquitted. The defense 
was represented by Károly Eötvös, a Liberal member of the parliament who was 
also well-known as a writer. His account The Great Trial That Started a Thou­
sand Years Ago and Is Still Not Over (1904), published in three volumes, was 
widely considered a document about the triumph of Liberalism over superstition 
at the time when József Erdélyi composed a poem entitled The Blood of Eszter 
Solymosi (1937), suggesting that the verdict had to be reversed, because the girl 
had been a victim of ritual murder. In post-war Hungary Erdélyi was brought to 
justice. After spending close to three years in prison, he could make a new start 
as a poet. His collection^ Return (1954) contained poems written between 1945 
and 1954. 

My intention is not to find fault with Erdélyi or such other Populists as Ist­
ván Sinka, Péter Veres, or János Kodolányi, who expressed similar anti-Semitic 
views, but to suggest that such prominent Communists as Lukács or Révai were 
responsible for not only a large decrease in personal liberty in the years follow­
ing 1945, but also for the survival of anti-Semitism. 
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Instead of passing a moral judgement on some Populists, we need to recog­
nize that in their works anti-Semitism was not only closely tied but even subor­
dinated to anti-capitalism. Historians divide over their assessment of the role 
played by the industrial magnates who were largely responsible for the economic 
growth of Hungary around 1900. As in some other cases, the truth may be rather 
complex. On the one hand, Manfred Weiss, the owner of the factories of Csepel 
made a very important contribution to the rise of Budapest; on the other hand, 
his success was partly due to his significant involvement in the war industry in 
the years 1914-1918. 

Some Populist writers were uneducated and their anti-Semitism was largely 
emotional. The other side of the coin is that several Hungarian Communist lead­
ers who had important functions in the years following 1945 came from families 
closely associated with capitalism. Because of their social background, they felt 
vulnerable to the criticism levelled at the capitalist exploitation of workers and 
agricultural labourers, and tolerated the anti-Semitism of some Populists. They 
may have been taken by surprise by the fact that the most sophisticated analysis 
of anti-Semitic feelings came from István Bibó, a political scientist associated 
with the Populists. His long essay The Jewish Question in Hungary After 1944 
was published in the Populist journal Válasz, in October and November 1948, 
shortly before he was silenced by the Communists. 

It is almost certain that the reason the Populists were favoured by the Hun­
garian Communist Party was political. The first issue of Újhold came out in July 
1946. Shortly afterwards, the Communist monthly Forum appeared, edited by 
György Vértes, György Lukács, and two intellectuals who were called fellow 
travellers by some historians. The term is somewhat misleading, since both had 
joined the Communists in the 1930s and were given the task of undermining 
other political parties. Officially the folklorist Gyula Ortutay was a member of 
the Smallholders' Party, while the prose writer József Darvas belonged to the 
National Peasant Party. The first issue of Forum contained an article by Lukács 
attacking Újhold. A few months later Válasz appeared almost simultaneously 
with an essay by Lukács in Forum that praised the Populists' journal edited by 
Illyés. 

The discrimination was obvious. In his opening statement Illyés claimed that 
in politics the working-class, whereas in literature the peasantry was destined to 
lead. This division of labour was tacitly accepted by Lukács. Of course, there is 
every reason to believe that the philosopher regarded the pact with some Popu­
lists as temporary. After twenty-five years spent abroad, Lukács badly needed 
followers. Among his first disciples were the philosopher József Szigeti and the 
literary critic István Király. Szigeti's attack on the bourgeois decadence and 
irrationalism of the poetry of Weöres, in his essay Hungarian Lyrics in 1947, 
published in the October issue of Forum, was followed by the banning of 
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Újhold. Király was rumoured to have been affected by right-wing ideas, so his 
sudden conversion to Marxism may have been influenced by a desire to make 
people forget his earlier activity. In October 1946 he published a long article on 
László Németh, in which he downgraded this author's essays and insisted on the 
significance of his narrative fiction (Király 1976: 339-352). This text signalled 
the intention of the Communists to put political pressure on the representatives 
of what they viewed as the most important intellectual movement of the interwar 
years. Németh was known to have a strongly anti-Communist ideology. Before 
the war he published a lucid analysis of Stalinism and insisted that Hungary was 
part of the Western world. At the same time, he had one important advantage 
over the urban intellectuals: he paid a serious attention to the other nations of 
Central Europe. Although what he called 'the revolution of quality' was concep­
tually unclear, it implied a rejection not only of Western capitalism but also of 
Eastern Bolshevism. By defending Németh, Király set himself the task of ma­
nipulating him. Although in our period Németh refused to make concessions and 
his novel Revulsion (1947) is free of any Communist influence, other Populists 
proved to be less independent. They paid a heavy price for their survival: they 
became compromised in the eyes of the later generations. 

It has to be added that social democrats and bourgeois radicals expressed 
discontent with the compromise between the Communist leaders and the Popu­
lists. Moreover, by 1947 even some Communists thought it was time to end the 
alliance with the spokesmen of the rural population. On 16 February Géza Lo-
sonczy - who after 1956 died in prison - condemned the pessimism of Illyés in 
an article published in the daily of the Communist Party, and in June László (B.) 
Nagy - a young Communist born in 1927 who committed suicide in 1973 -
harshly criticized the Populists and attacked Bibó as the architect of their reac­
tionary ideology (Nagy 1947: 446-470). 

By this time the goals of the campaign against bourgeois values were largely 
accomplished. After a considerable number of articles and books attacking con­
temporary writers associated with these values, a rewriting of the past was the 
next task. A new canon had to be established and institutionalized. During their 
years spent in Moscow Lukács and Révai interpreted works on the basis of a 
dichotomy: progressive traditions were opposed to reactionary trends. Sándor 
Petőfi and Endre Ady were regarded as representing the main stream of Hungar­
ian literature. After 1945 a third name was added, mainly because of an initia­
tive taken by Márton Horváth. A drastic selection of the texts by these three 
poets was made with official interpretations attached to them. Later the most 
trustworthy literary historians were commissioned to write books on the three 
poets. The task of Pál Kardos (Pándi) was to develop Marxist interpretations of 
the poetry of Petőfi that could replace the highly influential book published in 
1922 by János Horváth, who was to be forced to give up his position at the uni-
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versity, together with other bourgeois scholars. István Király, the son of a Pres­
byterian priest, was asked to find an explanation for Ady's attachment to social­
ism and Calvinism, and Miklós Szabolcsi, a well-educated critic with a special 
interest in twentieth century French literature, was destined to discuss the poetry 
of Attila József, which had obvious links with the international and the Hungar­
ian avant-garde. 

The consequences of this canon formation were far-reaching and sometimes 
damaging. At a conference celebrating the 175th anniversary of the birth of 
Petőfi, held at the beginning of April 1998, several participants spoke of a gen­
eral lack of interest in the works of this nineteenth century author, and in Febru­
ary 1998, at a colloquium devoted to the activity of Ady, most of the papers 
addressed the issue of the decline of the poet's reputation. As for József, in re­
cent years documents concerning his conflict with the Communists were pub­
lished, and the interpretation of his works changed radically since the post-war 
years. 

Some poems by Petőfi, Ady, and even József seem unreadable today. Teach­
ers do not know how to handle them, and they are usually avoided by the authors 
of dissertations. By contrast, the young critics of the 1990s are avid readers of 
works by the authors who were dismissed by the Marxists in the late 1940s. In 
June 1998 a collection of essays, mainly by scholars in their twenties, appeared, 
testifying to the high reputation of Dezső Kosztolányi (1885-1936). In the years 
following 1945 this writer of the middle class was the main target of the Com­
munists. In March 1947 Árpád Szabó - today emeritus professor of classical 
philology and a prominent member of the Presbyterian Church - published an 
essay in which he condemned Kosztolányi as a fascist. "I belong to that part of 
the Hungarian intelligentsia," he wrote, "which needs Kosztolányi to be aware of 
what we wish to eliminate for the sake of the future" (Szabó 1947: 220). The 
essay appeared in Valóság, a monthly edited by Sándor Lukácsy, who later was 
at least partly responsible for the abolition of the Eötvös College, the equivalent 
of the École Normale Supérieure founded in 1895, and for making a long list of 
books that the Communists wished to destroy (Lukácsy 1985: 10-18). 

Szabó's article was part of a large-scale campaign led by Lukács and Révai 
with the purpose of restructuring the canon of Hungarian literature. Lukács was 
consistent in the condemnation of certain representatives of the bourgeois tradi­
tion and expected his disciples to support him. In 1957, when he was afraid of a 
revival of the legacy that was virtually eliminated in the late 1940s, he urged a 
former student of his to repeat the attack on Kosztolányi. The main thesis of the 
book entitled The Disintegration of Ethical Norms by Ágnes Heller (b. 1929) -
currently professor of the New School for Social Research and a member of the 
Hungarian Academy - is but a variation on the line of argument followed by 
Szabó ten years earlier. 
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Both works are indebted to the articles Lukács published between 1939 and 
1941 in Új Hang, the organ of the Hungarian Communists who lived in Mos­
cow. In 1945 these pieces appeared in Budapest with a twenty-page-long pre­
face, still written in Moscow, in March 1945, with the aim of heralding a new 
era marked by "the annihilation of the relics of feudalism, the creation of Hun­
garian democracy, and the defense of the independence of the Hungarian peo­
ple" (Lukács 1945: 4). Since Lukács was convinced that greatness in literature 
could be achieved only by serving social progress, writers who did not seem to 
have an unqualified belief in progress were dismissed as inferior. Lajos Kassák, 
a free-verse writer and constructivist painter, who in 1919 had refused to subor­
dinate his creative activity to the principles laid down by the Communist Party, 
was rejected for "having obscured the real interests of the workers", and Kosz­
tolányi was called "a conscious and malicious reactionary" (Lukács 1945: 11). 

On 20-21 May 1945 the Hungarian Communist Party held a conference. 
There were long and passionate debates over the tactics to be followed. On 31 
May, Márton Horváth (1906-1987), the editor of the Communist daily Szabad 
Nép, launched a campaign against bourgeois culture in a summary of the con­
clusions of the conference called The Death Mask of Babits. His main target was 
Sándor Márai (1900-1989), who was widely regarded as the most celebrated 
representative of the bourgeois liberal tradition of Mihály Babits and Dezső 
Kosztolányi. 

One of the most important books published in Hungary in 1945 was the di­
ary Márai kept during the German occupation. This work was characterized as 
reactionary by Lukács in a lecture he gave in December 1945 under a title that is 
hardly translatable. 'The Hungarian middle class is so rotten that it still does not 
want and has no courage to face reality', Márai wrote in 1943 about those who 
believed in a German victory (Márai 1945: 149). After 19 March 1944 he lived 
in internal exile, and when the persecution of the Jews started, he identified him­
self with the victims. "I cannot expect anyone to forgive me that I was alive, 
writing novels while (s)he was in a labour camp" (Márai 1945: 231). To my 
knowledge no one formulated a conclusion comparable to the following: "Al­
though we all suffered much, we are all guilty" (Márai 1945: 462). 

Lukács made his unfavourable interpretation from the perspective of 'párt-
költészet', a term denoting a strong political commitment defined in the follow­
ing manner: 

To give a wide, profound, and all-embracing picture of the development of social 
life. To fight for the progress of mankind, for a higher development by revealing 
the direction of such a progress, the driving forces behind it, and the interior and 
exterior powers that try to block it. The true and faithful reflection of social life 
is the main instrument that can be used to exert an influence on the people 
(Lukács 1948: 119). 
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Since Márai was the most important writer forced to leave Hungary by the 
Communists, his case might help us understand their cultural policy. Born in 
Kassa (today Kosice) in 1990, he came from the Saxon bourgeoisie of what was 
Upper Hungary until 1920. His original name was Grosschmid, but he adopted 
the name of one of his Hungarian ancestors at the very beginning of his career. 
His first book, a collection of verse, was published in 1918. Although he was a 
non-Communist, after the fall of the first Hungarian Commune of 1919, he left 
Hungary because he disapproved of the right-wing regime. In the Weimar Re­
public he became a respected journalist and published fiction, drama, and essays 
in German. In 1923 he married the daughter of a Jewish merchant. Having spent 
the years 1923-1928 in Paris, where he was associated with the movements of 
the international avant-garde, he returned to Hungary. The motive behind this 
move was quite simple: he loved the Hungarian language and wished to continue 
the tradition of Dezső Kosztolányi and Gyula Krúdy, the outstanding prose writ­
ers of the early decades of the century. 

In Search of Gods: The Novel of a Journey (1927), written at the end of the 
author's first period of exile, gave a shrewd analysis of the ethnic and religious 
conflicts in the Near East. As a publicist he wrote a series of articles attacking 
Hitler from 1933. His two-volume autobiography, The Confessions of a Citoyen 
(1934-1935) was received by many as an imaginative characterization of the life 
style of the Hungarian liberal bourgeoisie. By the end of the 1930s he developed 
a high reputation as novelist, short-story writer, essayist, playwright, and poet. 
Because of his violent opposition to the Nazis, after 19 March 1944 he had to 
seek refuge in a village north of Budapest and could not return to the capital 
before the Soviet occupation. 

Márai was described by Lukács in the above-mentioned lecture as represent­
ing "vulgar bourgeois individualism" (Lukács 1948: 126), the opposite of a pro­
gressive writer who "never stops singing about the great, national, humanistic 
mission of the party that plays a role in world history" (Lukács 1948: 128). As 
for world history, it was said to be dominated by such great individuals as 
Cromwell, Marat, Lenin, and Stalin, "who could unite their individual strength 
with the task given them by the party in a higher synthesis that is new, exem­
plary, and of a Classical status" (Lukács 1948: 127). 

In April 1947 the text of this long lecture was put in a larger context, in a 
book called Literature and Democracy. To promote Realism, the author asked 
for the introduction of tighter controls and outlined a program with the aim of 
"destroying the reactionary thought of imperialism" (Lukács 1948: 7). In the 
introduction Lukács specified the following features of the culture to be rejected: 

aristocratism, the rejection of equality, a contempt for the masses, the underesti­
mation of economic, political, and social motives, the cult of irrationalism and 
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myth, and emphasis on the vanity of life, a distance from life, and a focus on the 
psyche(Lukács 1948:10). 

Assuming that after the 1848 revolutions the bourgeoisie ceased to be a pro­
gressive force in European history, Lukács argued that in the twentieth century 
bourgeois writers could produce either so-called pure literature, dominated by 
the cult of the ivory tower, or works of kitsch. Both weaknesses were detected in 
the works of Márai. According to the deal struck with the Populists, great art was 
defined as inspired by peasant or working-class culture. In conclusion, Márai 
had no place in the literature of post-war Hungary. 

In May 1947 the younger Communists started new journals. Emberség was 
edited by Imre Keszi, Tamás Aczél, and Tibor Méray, while one of the two edi­
tors of Tovább was Géza Losonczy. Supported by the daily Szabad Nép and the 
periodical Forum, they urged writers to follow the instructions of Zhdanov and 
the example of Fadeev, the main representative of Socialist Realism. Márai's 
comment on one of these journals was not published until 1993. He called 
Tovább "a perfect copy of the Fascist Egyedül vagyunk in typography, setting, 
spirit, and tone," and gave the following characterization of the anti-Semitic 
articles that appeared in the Communist weekly: 

The photographs of Jewish bankers appear with a text entitled "We have worked 
for such people". This is what the Fascist newspaper did three years ago. The 
only difference is that in the past the attacks on Jewish capitalists were made by 
blackmailing Christian journalists, whereas now the authors of similar articles are 
blackmailing Jewish journalists (Márai 1993: 209-210). 

In the September-October issue of Emberség Imre Keszi asked for "the art of 
the rising workers" and condemned "the trends serving the taste of the old ruling 
classes" (Keszi 1947: 298). By that time Rákosi, whose desire was to be called 
"the Wise Leader of the Hungarian Nation," could boast that he had "sliced off 
like salami" most of the parties and factions other than his own. After the expul­
sion of those who spoke about Communist malpractices from the Smallholders' 
Party, the revelation of an alleged "counter-revolutionary conspiracy" led to the 
arrest and deportation of Béla Kovács, Secretary of the Smallholders' Party, by 
the Soviet military police. A long stream of refugees started. After Ferenc Nagy, 
the Smallholder prime minister, the Roman Catholic priest and president of Par­
liament Béla Varga, and Imre Kovács, one of the leaders of the National Peasant 
Party had left, came the turn of Social Democracy for liquidation. In October 
1947 Kortárs was started. Edited by Kassák, it was a last attempt to preserve the 
tradition of the socialist avant-garde. On 16 December Géza Losonczy dismissed 
Kassák's movement as representing 'anti-Realism' and the contributors of his 
periodical as the most consistent enemies of Marxist-Leninist aesthetics. At the 
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same time, the first issue of Csillag appeared. Until 1956 this monthly would 
determine the ideological principles for Hungarian culture. 

One of the functions of Csillag was to strengthen the links with Soviet cul­
ture. In this respect the activity of Béla Illés (1895-1974), a Soviet Major and 
editor of the Red Army's Hungarian journal Új Szó, has to be mentioned. In 
1947 he published a story The Gusev Affair with the purpose of setting the tone 
for the centenary of the 1848 revolution. To play down the Russian invasion that 
stopped the Hungarian uprising, Illés decided to give publicity to the merits of a 
previously unknown lieutenant. Gusev was said to have revolted against the Tsar 
in support of the Hungarian revolution. A street in the centre of Pest was named 
after him, and an abridged version of the story was included in the textbooks 
published for primary schools. In recent years the street got back its original 
name, since Gusev proved to have been invented by Illés, an author whose 
works are entirely forgotten today. 

In Communist historiography 1948 was called the 'year of the turning-
point', which transformed the country into a people's democracy. On 12 Febru­
ary the Politburo of the Communist Party made a decision to establish ideologi­
cal unity. In his speech The Analysis of Literary Life in Hungarian Democracy, 
published in the March issue of Csillag, Márton Horváth condemned writers as 
different as Kassák and Márai, Németh and Weöres, and associated even Illyés 
with 'anti-democratic' forces. On 7 March the lead article of Szabad Nép was 
written by Rákosi himself. He called for an improvement of the theoretical ac­
tivity of the Communist Party. A Committee of Cultural Policy was set up with 
the aim of defining the norms that artists and writers should respect. All cultural 
institutions were to be subordinated to the Committee that had four members, 
including its leader Márton Horváth. Otto Klemperer, the artistic director of the 
Budapest Opera, was sacked on the grounds that he was an American citizen of 
German birth and conducted works by Wagner. Painters were commissioned to 
work for a project called 'The Portrait Gallery of the Heroes of Labour'. 

The first draft of the declaration of the Hungarian Workers' Party was pub­
lished in Szabad Nép on 9 May. At the first congress of the 'new' party held in 
June Lukács spoke about the liberation of creative activity from the pressure of 
capitalism, the end of reification and alienation, the triumph of realism, and the 
supreme value of the Soviet experience. What followed was the darkest period in 
the history of Hungarian culture, dominated by an extreme form of censorship. 

After the Hungarian Communist Party merged with the Social Democratic 
Party, several books were banned. One of these was the fifth volume of Márai's 
'roman-fleuve' The Work of the Garrens, containing a visionary presentation of 
a 'Leader' addressing a public demonstration and the narrative of a meeting of 
the autobiographical hero Péter Garren and the famous writer Berten, who has 
been placed under house-arrest. Although these parts were based on Márai's 
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article about Hitler's 1933 speech in the Berlin Sport Palace and on his interview 
with Gerhart Hauptmann, retrospectively it is possible to assume that the Com­
munist authorities saw a general criticism of totalitarian systems in the book. 
The scene in which the 'Leader' succeeds in manipulating his audience is about 
fanatics who lose their personalities and are controlled by the 'centre', a small 
group which has power and is alienated from the community. The general import 
of the meeting of the two writers, the young Péter Garren and the old Berten is 
no less obvious. Berten's hypothesis is that only communities with discontinu­
ous memory can be manipulated from above. In other words, despotism is made 
possible by the destruction of historical consciousness, the distortion of collec­
tive memory. 

Other works by Hungarian writers had a similar fate in 1948. A volume of 
poetry entitled A Dream, by the Transylvanian-born Zoltán Jékely, was printed 
but not published. From 1949 many writers were forced to silence, including the 
avant-garde poet Kassák, the Roman Catholic Pilinszky, and the Populist 
Németh. In 1948 the Geistesgeschichte philosopher Lajos Prohászka was ex­
pelled from the university, and during the next two years a great number of 
scholars lost their positions at the universities or at the Hungarian Academy of 
Sciences. 

To my knowledge Márai's diary and his memoirs Land, ahoy! (1972) repre­
sent the only account of the years 1945-1948 that can claim credibility. Ironi­
cally, his diary was not made accessible in its entirety until the 1990s. István 
Csicsery-Rónay (b. 1917), a Smallholder, made a drastic selection when he pub­
lished the diary covering the years 1945-1957 in Washington in 1968. As he 
told me some years ago, he refused to include those passages in which Márai 
called the Populist writer Gyula Illyés an opportunist. Other parts were excluded 
because of the strong opinions the author had on sensitive issues. Here is one 
example, an entry from 1946: 

The problem with Jews is not that they failed to learn anything from suffering 
and misery. Who would have been different from them in this respect? The 
problem is that they have learned to continue fascism in their own style (Márai 
1992: 131-132). 

It is not easy to generalize about the reasons why so many writers renounced 
their past in the years following the end of World War II. Except for Márai, no 
one is known for having expressed strong reservations about the behaviour of 
the Soviet soldiers, and no other writer questioned the lawfulness of the expul­
sion of ethnic Germans. By 1948 he became increasingly isolated for two rea­
sons: he was unwilling to paint in black and white and refused to accept any 
political function. He asked for a discrimination between Germans who sup-
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ported and those who opposed Nazi Germany. "It is hard to win and hard to be 
defeated. It is hard to be Russian and to be human", he wrote in the summer of 
1945 (Márai 1968: 15), and later made the following observation about the So­
viet soldiers he met: "Their aim was to give up their personality (...) I as a 
Western man cannot accept this argument. Giving up my personality - this crazy 
ideal - would mean giving up my attachment to life" (Márai 1972: 78). 

In a period when many of his colleagues modified their views under political 
pressure, Márai was consistent: throughout his life he approved of socialism but 
he never renounced his individual freedom. "My experience is that writers lose 
as much of their artistic and moral integrity as they gain in political signifi­
cance," he remarked in 1945 (Márai 1968: 17), and two years later he expressed 
his disgust when he witnessed manipulations and corruption: "Elections. (...) It 
is no solution to keep silence in the midst of idle talk. Not to respond from the 
inside, not to listen - that is the real task" (Márai 1993: 152). He regarded radi­
cal land reform as "the greatest event in the life of the Hungarian people" (Márai 
1968: 46) and held the whole nation responsible for the massacre of Jews but 
described the Soviet soldiers' idea of the bourgeois as ridiculous and felt con­
tempt for those who enjoyed the executions. "It is not enough to like what they 
like; they expect you to hate what they hate. There we drift apart," he declared 
about the Communists (Márai 1968: 57). 

In the summer of 1947 Aragon and Elsa Triolet visited Budapest. In his 
public lecture Aragon attacked those who lived in an ivory tower and called Paul 
Valéry a Nazi sympathizer, who admired Pétain and Salazar. Márai wrote about 
Aragon's visit with contempt. For him continuity was unbroken between the 
German and Soviet occupations. He refused to distinguish between class hatred 
and racism. No one had the inclination or courage to share this view. The first 
sign of his alienation from a country living in fear was that on the day of Hun­
garian books, in the summer of 1946, Ferenc Nagy, the Smallholder prime min­
ister avoided him. "I cannot side with the left," he confessed one year later, 

because it would be moral suicide to leave my class. I can criticize it from the 
inside, but do not wish to be treacherous. Nor can 1 make a single step towards 
the right, because I am not willing to support the fascism which may be hiding 
behind honest right-wing people (Márai 1993: 147). 

Although feudalism had been abolished in Hungary in 1848, the rise of 
bourgeois culture was aborted by Communism. This was the conclusion Márai 
reached in 1948, shortly before he left his country: 

In Hungary two types of man could play a full-scale role: the aristocrat and the 
peasant. What stood between them had to step down before it could fulfil its 
function in history (Márai 1968: 64). 
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One of the clichés of Marxist historiography is that Hungary never had a 
bourgeoisie. One of the worst consequences of the impact of the works of 
György Lukács and József Révai was the transformation of Hungary into a 
country with a history of backwardness. In 1948 Márai was forced to emigrate. 
A sense of foreboding haunted him, and his predictions proved to be correct: the 
persecution of kulaks, the nationalization of the Hungarian industry, banking 
system, and education were followed by the trials of Cardinal Mindszenty and 
the Communist Rajk in 1949 and by the large-scale deportations of 'class-
aliens'. György Lukács himself came under criticism. On 29 April 1949 Rákosi 
received a long essay from László Rudas, an arch-enemy of the philosopher, in 
which Lukács was attacked for viewing Hitler as a tragic figure in history. Al­
though the essay was not printed without significant changes in Társadalmi 
Szemle, the theoretical journal of the Hungarian Workers's Party, others joined 
in the debate. On the 25 December Szabad Nép contained an article in which 
Márton Horváth blamed Lukács for downgrading Socialist Realism to "an ob­
scure generalization that can be approached with the help of abstractions rather 
than with that of the living reality of Soviet literature" (Urban 1985: 174). The 
philosopher had to exercise self-criticism. Ironically, the main target of his op­
ponents was Literature and Democracy, the book which was largely responsible 
for the fall of bourgeois literature. 

By this time most of those he attacked between 1945 and 1948 were in­
volved in writing fairy-tales for children or translating from Russian. The only 
major exception was Márai, who had to face poverty in exile. The rest of his life 
proves how difficult it was for him to leave his country and can be interpreted as 
a sad epilogue to the history of bourgeois literature in post-war Hungary. For 
forty years he continued to write and publish in Hungarian, but his works were 
inaccessible in his native country. The reason for this distortion of the past was 
quite obvious: those historians and critics who identified Hungarian culture with 
the traditions of the gentry could not find a place for a writer whose works con­
tradicted their ideological assumptions. 

Darkness surrounds me and I can see only one goal: 1 have to write in Hungarian 
as long as I can. This is the only task that is still meaningful. 1 have signed a 
contract with this language; this is the destiny I can never forget (Márai 1993: 
107). 

These words were written in 1947, at a time when many Hungarian writers 
denied their attachment to the bourgeoisie. Márai had expressed many reserva­
tions about his class throughout his career, but remained committed to its values 
to the very end. One of the reasons for his decision to commit suicide in San 
Diego (California) on 21 February 1989 was that he saw no chances for the re-
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covery of bourgeois literature in Hungary. After forty years of Communism 
those chances still remain very much in doubt. 
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DIE SOZIALISTISCHE AVANTGARDE UND DER 
PROBLEMKOMPLEX „POSTMODERNE" 

Zu einem Gedicht von Lajos Kassák: „A ló 
meghal a madarak kirepülnek" [Das Pferd 
stirbt die Vögel fliegen hinaus] 

ÁRPÁD BERNÁTH-KÁROLY CSÚRI 

Jozsef-Attila-Universität, Szeged, 
Ungarn 

1. Moderne, Postmoderne, Avantgarde 

Auf dem Kolloquium deutscher und ungarischer Literaturwissenschaftler in 
Veszprém 1988 über „Begriffsbestimmung der literarischen Postmoderne" wur­
de die Postmoderne als Antwort auf eine Krise gedeutet: Die beinahe gleich­
zeitige Verbreitung der postmodernistischen Techniken der literarischen Dar­
stellung in West und Ost wurde in Bezug auf die 1968 fast gleichzeitig offenbar 
gewordene Krise des westeuropäischen Kapitalismus und des Sozialismus sow­
jetischer Prägung erklärt. Denn es kann nicht allein an den Möglichkeiten der 
schnellen Kommunikation am Ende des 20. Jahrhunderts liegen, daß so bestim­
mende Autoren der westdeutschen und der ungarischen Literatur der Gegenwart, 
wie Botho Strauß oder Péter Esterházy, auf die Frage der Fortsetzbarke it der 
literarischen Tradition in gleicher Weise antworten. (Vgl. Schwind 1989, Ónodi 
1989, Bernáth 1989) 

Dieser Befund ist näher betrachtet nicht weniger paradox, als der Begriff 
,postmodern' selbst: Es wird sowohl im Begriffspaar ,modern/postmodern' als 
auch in der Hypothese der Postmoderne als Krisenliteratur des »Kapitalis­
mus/Sozialismus' stillschweigend eine gewisse Gleichzeitigkeit von Prozessen 
vorausgesetzt, die theoretisch in einem Nacheinander definiert sind. Denn sollte 
der Sozialismus der russischen Revolution von 1917 nach der (marxistischen) 
Gesellschaftstheorie nicht eine Antwort auf die Krise des europäischen Kapita­
lismus um die Jahrhundertwende sein? Und sollte die ,Postmoderne' - wörtlich 
genommen - die Moderne, das ewig Gegenwärtige, nicht von der Zukunft her 
bestimmen? 

,Krise' und ,Postmoderne' konstatieren freilich kaum etwas anderes als eine 
zunehmende Richtungslosigkeit politischer und geistiger Bewegungen in den 
letzten Jahrzehnten. Der ,real existierende' Sozialismus erweist sich immer kla­
rer als Restauration vorkapitalistischer Staats- und Wirtschaftssysteme, und die 
Literatur der Postmoderne bleibt sowohl im Westen als auch im Osten ohne 
Utopie. Die Nichtfortsetzbarkeit der gestrigen, der historischen' Moderne in 
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einer zeitgenössischen' Moderne zeigt sich im radikalen Zerfall organisch ge­
wachsener Formen, und damit entsteht eine literaturgeschichtliche Situation, die 
viel Ähnlichkeiten hat mit der um das Jahr 1917. Die Darstellungsmittel der 
postmodernen Literatur kommen folglich nicht zufällig aus der Schatzkammer 
der Avantgarde. Die Avantgarde war - und nicht nur in ihren dadaistischen und 
Nonsense-Produkten - destruktiv oder gleichgültig in Sachen der tradierten 
Kunst und der etablierten Gesellschaft. Sie vertrat in ihrem Erkenntniszweifel 
einen prinzipiellen Pluralismus der Stile, der Werte und verwandelte den Begriff 
des Wirklichen in den der Wirklichkeiten. Sie bekannte sich zu der Vielfalt und 
Konkurrenz der Paradigmen und der Koexistenz des Heterogenen. Als Gegen­
bewegung der historischen' Moderne, die entweder an den Zielen der Aufklä­
rung festzuhalten versuchte oder den Verlust einer hierarchisch organisierten 
Welt beklagte, war die Avantgarde aber auch Vorhut, Expression des Zukünfti­
gen, sie war als ,Futurismus' und »Konstruktivismus' richtungsbewußt und dem 
ersehnten Neuen zugewandt. 

Sollte dieser grobe, sehr abstrakte und sich auf wenige Faktoren stützende 
Rahmenentwurf zur Analyse der Gegenwartstendenzen in der Literatur und in 
der Kunst im allgemeinen ein gewisses heuristisches Potential haben, dann müs­
sen wir versuchen, die postmodernen Phänomene nicht nur von der (histori­
schen) Moderne abzugrenzen, sondern auch mit den verschiedenen Strömungen 
der Avantgarde in Relation zu setzen. Dabei geht es nicht nur darum, Fakten der 
Literaturgeschichtsschreibung neu zu ordnen, sondern sie auch neu zu unter­
suchen, denn besonders die Kommentierung der Werke der Avantgarde ist all­
zuoft auf ihre allgemeine Charakterisierung reduziert. Indem die Avantgarde die 
Gestaltungsmittel der Literatur bereichert hat, stellte sie auch die Methodologie 
der Literaturwissenschaft vor neue Aufgaben. Die neu gewonnenen Einsichten in 
die Möglichkeiten der literarischen Verwendung der Sprache und der Gat­
tungstradition haben auch die Grenzen des Interaktionsspielraumes für die kon-
textuale Bedeutungserzeugung erweitert, der bei der Interpretation der Werke 
der Avantgarde Rechnung zu tragen ist. 

In diesem Sinne wollen wir ein Werk von Lajos [Ludwig] Kassák noch ein­
mal untersuchen.1 Es handelt sich um Das Pferd stirbt die Vögel fliegen hinaus 
(A ló meghal a madarak kirepülnek). Das Werk ist für unsere Fragestellung unter 
mehreren Aspekten relevant: Es ist das berühmteste Gedicht der ungarischen 
Avantgarde. Es entstand 1921 in Wien, in Kassáks Zufluchtsort nach dem 
Scheitern der Räterepublik in Ungarn 1919, in einer Stadt, wo er weiterhin mit 
der europäischen Avantgarde in Verbindung blieb. 

Das Gedicht ist von beträchtlichem Umfang: es besteht in der analysierten 
Variante der Nachdichtung von Endre Gáspár aus 593 Zeilen.2 Viele von die­
sen Zeilen, besonders die Anfangs- und Schlußzeilen, werden immer wieder in 
verschiedenen Zusammenhängen zitiert, und trotzdem ist das Werk als ge-
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schaffenes Ganzes bisher kaum analysiert worden. Diese Kritik betrifft natur­
gemäß vor allem die ungarische Rezeption3 einer metaphorischen Stilbe­
schreibung: „Kassák tippelt heraus aus den Wörtern, dreht seine Kreise in 
unser Noema, wo immerfort seine Blitzlichter blitzen, er transportiert Säcke 
voller Knoten, die schon längst mit Empfindungen des Lesers verknüpft sind." 
Und als schriebe er ein Manifest der Postmoderne, setzt Max Blaeulich fort: 
„Was sollen hier noch Zuordnungen zu bestimmten Sprechmustern, Stilfor­
men, er nimmt von allem und verwendet alles, fließend, um unterzugehen, 
aufzutauchen, was soll hier noch Interpunktion, Dialekt und Hochsprache, 
Jargon der Arbeiter und Landstreicher, Onomatopoetik und, wie er selbst sag­
te: ,biribum biribum biribum'." 

Kann wirklich nur beschrieben werden, wie das Gedicht spricht, und nicht, 
was die 593 Zeilen sagen? Zeigen sie alle nur die Auflösung der Sprache, die 
Ablösung des Gedachten von den Zeichen? Ist es ein postmodernes Spiel aus 
einer Zeit, in der noch allein der Kapitalismus seine Krise hatte? 

2. Erklärung des Aufbaus des Gedichts 

2.1. Über die textinternen Beziehungen 

Zuerst soll der Zusammenhang zwischen dem Titel, den ersten zwei Zeilen 
und der letzten Zeile des Gedichts beleuchtet werden: 

Das Pferd stirbt und die Vögel fliegen hinaus 

die zeit wieherte damais vielmehr öffnete sie papageienhaft dieflügel 
ich sage ein breitgeöffhetes rotes tor (1-2) 

und über unseren köpfen fliegt der nickelsamowar fort. (593)^ 

,Pferd' und ,Vogel' bzw. ,Pferde'- und ,Vogel'-Eigenschaften bestimmen al­
so den Anfang und das Ende der Textwelt. Zwar wird in der letzten Zeile über 
kein ,Pferd' berichtet, doch beginnt der Schlußteil selbst mit folgender Be­
hauptung: 

doch die modernen pferde haben die zahne aus eisen (561) 

Aus den ersten Zeilen geht eindeutig hervor, daß die „zeit" es ist, die über 
,Pferde'- bzw. ,Vögel'-Eigenschaften verfügt. Klar ist ferner auch, daß zu dem 
gegebenen Zeitpunkt („damals") - infolge der Reihenfolge der Erwähnung und 
der Einschränkung „papageienhaft" - die ,Pferde'-Eigenschaft über die ,Vogel'-
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Eigenschaft dominiert. Im Schlußteil ist das Verhältnis zwischen den beiden 
Eigenschaften ausgeglichener: „die modernen pferde haben" zwar „die zahne aus 
eisen", aber ihnen wird ein fliegender „nickelsamowar" - ein ,Metall-VogeP in 
unserer Auslegung - entgegengestellt. Auch die Reihenfolge der Eigenschaften 
in der ersten Zeile wird im Schluß umgekehrt: die Pferde mit den ,eisernen Zäh­
nen* bilden den Auftakt zum Endzustand, und der ,fliegende Samowar', der 
,Metall-Vogel\ schließt diesen Abschnitt und zugleich das ganze Gedicht ab. 
Außerdem ist die , Pferde'-Eigenschaft vom Anfang („wieherte") mit der Ver­
gangenheit' („damals") verknüpft, die ,Vogel'-Eigenschaft am Schluß dagegen 
mit der ,Gegenwart' bzw. einer Art Wertlosigkeit': „über unseren köpfen fliegt 
der nickelsamowar fort". Verstärkt wird diese umgekehrte Dominanz im Titel 
selbst, wo „sterben" als ,Pferde'-Eigenschaft und „hinausfliegen" als , Vogel'-
Eigenschaft miteinander konfrontiert werden: „Das Pferd stirbt und die Vögel 
fliegen hinaus". Auch die mögliche demolierende Rolle der „modernen pferde" 
mit den ,eisernen Zähnen' wird infolge einer motivischen Entsprechung wesent­
lich abgeschwächt: 

[...] und mühien schmuggeln 
rattenzähne ins getreide 
deswegen aber mahlen sie auch und das is nicht umsonst (298-300) 

Während über die „pferde", die „zahne aus eisen" haben, expressis verbis ge­
sprochen wird, fragt sich, warum es berechtigt ist, den ,fliegenden Samowar' als 
,Metall-Vogel' aufzufassen. Begründet ist diese Annahme durch die ausdrückliche 
,Vogel'-Eigenschaft des ,Fliegens' selbst, und zwar trotz ihrer verdutzenden 
Kombination mit dem „Samowar", einem Objekt also, das in der Alltagswelt mit 
dem ,Fliegen' sicher unvereinbar ist. Wichtiger als dies sind jedoch die motivi­
schen Stellen, die die an sich dadaistische Erscheinung des ,über den köpfen fort­
fliegenden Samowars' stufenweise vorbereiten und die diesen - mit den »eisernen 
Pferden' kontrastiert - als ,Metall-Vogel' interpretierbar machen: 

auf ufern krähten kupfer rote vögel in gruppén zu je zwanzig (61) 

über den häusem flogen die vögel klirrend anderen landschaften zu (326) 
[...] und schauen 
uns die elektrischen vögel an (594f.) 

Die ,Metall'-Eigenschaft von ,Pferd' und ,Vogel' klassifiziert nunmehr 
,Pferde' und ,Vögel' als ,biologische' und ,nichtbiologische'. Man fragt sich 
daher: Welche Funktion kommt nun den einen und welche den anderen in der 
Textwelt zu? 

Zum einen gehören ,Pferde' und ,Vögel' der individuell-biologischen Le­
benssphäre der Vergänglichkeit, zum anderen dem überindividuell-historischen 
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Bereich der Dauerhaftigkeit an. Nicht nur der ,Zeit', auch dem ,Raum' werden 
,Pferde'- und , Vogel'-Eigenschaften zugeordnet. 

die Stadt stürmte neben uns hin sie wirbelte hin und her 
mitunter bäumte sie sich [...] (18f.) 

und die häuser beugten sich in langem takt der kirche zu 
ein schimmelfohlen schob noch den köpf durch das fenster hinein 
und wieherte (259-261) 

Beziehungsweise 

tauben machten purzelbäume über dächern 
richtiger gesagt galoppierten sie sonnenwagen (39f) 

ein blonder towarisch sprach ganz kind noch 
mädchen [Flammen5] entblühten seinem munde und wie rote tauben flatterten 
seine hände(387-389) 

und über unseren köpfen hinkten die papageien an krüchen vobei (497) 

Das ,Pferd', insbesondere als Gegenpol des ,Vogels', kann als Symbol der 
jErdgebundenheit' angesehen werden. Es versucht umsonst, sich von der Erde, 
von ihrer Anziehungskraft zu lösen. Umgekehrt steht es mit dem ,Vogel': er 
scheint sich von der ,Erdgebundenheit' und den ,rückwärtsziehenden' Kräften 
befreien zu können. In den Figuren des ,Pferdes mit eisernen Zähnen' und des 
,Metall-Vogels' wird die biologische Beschränktheit überwunden: die erdgebun­
dene, zerstörende Rolle der „modernen pferde" steigert sich zu einer negativen 
historischen Kraft. Ähnlich verstärkt kann der ,fliegende Samowar' den biologi­
schen Vögeln gegenüber die relative ,Erd- und Ortsgebundenheit' und die 
,Entfernungsschranken' leicht transzendieren, sich in eine positive historische 
Kraft verwandeln. 

Das Gesagte trifft zwar auf die grundlegende Tendenz in der Textwelt zu, 
aber es gibt in ihr zugleich auch Phänomene wie ,erdgebundene' Vogel- und 
,hochstrebende' Pferde-Eigenschaften. Ganz zu schweigen von einem Gemisch 
wie »galoppierende Taube'. Die Textwelt wimmelt von diesen in erster Annähe­
rung widersprüchlichen Fakten, die einer Erklärung bedürfen. Im Vergleich zu 
diesem chaotischen Durcheinander ist das Ordnungsprinzip recht einfach: Als 
entscheidend erweist sich die Tatsache, ob die Richtung der vom ,Erzählenden' 
unternommenen ,Reise' im »geistigen' Sinn richtig oder falsch ist, ob der 
,Reisende/Wanderer' sich seinem (am Anfang noch nicht festlegbaren) Ziel nä­
hert oder sich davon entfernt und in welchem Stadium er sich im gegebenen 
Augenblick befindet. Die Verbindung zwischen ,Pferde'- und ,Vogel'-
Eigenschaften und den behandelten ,Zeit'- und , Raum'-Perspektiven mit ihrem 
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negativen oder positiven Wertaspekt gilt dementsprechend allein in Bezug auf 
die einzelnen ,Figuren' innerhalb der Textwelt. 

Zu beschreiben is nun kurz, welche Thematik die Ereignisse strukturiert, 
damit die ,Figuren' mit in die Untersuchung einbezogen werden können. 

Es geht um eine ,Reise' von Budapest nach Paris und zurück. Sie wird von 
dem ,Erzähler' unternommen, der zu Beginn als „KASSAKCHEN" (8), am En­
de dagegen als „LUDWIG KASSÁK" (592) bezeichnet wird. Geführt wird er 
zuerst von dem „halbchristus-holzschnitzer", später von „szittya der aus Zürich 
kam und nach chile / wollte als religionsstifter" (291 f.). Die Zeit vor der Reise, 
die Kindheit des Erzählers, dominiert in seiner Erinnerung die Figur des Vaters. 
In der zweiten Hälfte der Reise geht er einmal zur „russischen Versammlung" in 
Brüssel, und dieses Ereignis macht einen starken Eindruck auf ihn (385). 

Die symbolischen ,Pferde'- und ,Vogel'-Eigenschaften, ihre biologischen' 
und ,Metal'-Variationen werden unmittelbar mit den einzelnen, durch den je­
weiligen ,Reiseführer' festgelegten, zeitlich-räumlichen Stationen sowie dem 
,Erzähler' selbst verbunden. 

Zum Beispiel: 

man wird nach und nach flügge [der mensch verliert seine fohlenzähne6] und 
schaut ins nichts (48) 

siehst du denn nicht daß im goldnest des iebens sitzest (543) 

hefte dir die flügel an freundchen [...] (547) 

Durch die Zuordnung dieser (und weiterer) Eigenschaften wird die ,Reise' in 
ihrer Konkretheit aufgehoben. Sie wird in eine ,Reise' des persönlichen', 
dichterischen' und weltanschaulichen' Heranreifens verwandelt. Der sich von 
seiner ,Kindheit' loslösende ,Erzähler' wächst zu einem erwachsenen' heran. 
Die unsichere Figur mit dem Kosenamen „Kassakehen" entwickelt sich zu dem 
selbstbewußten ,Dichter' „LUDWIG KASSÁK". Der in die falsche Richtung, 
nach Paris wandernde künftige Revolutionär' findet schließlich den rechten 
Weg in die Heimat der erhofften ,Weltrevolution', nach „rußland", wenn auch 
nur virtuell und erst nach seiner Rückkehr nach Ungarn. 

Es ist bemerkenswert, daß die eigentliche Richtung dieser ,ideellen' Ent­
wicklung potentiell bereits in den zitierten ersten Zeilen mit enthalten ist. Die 
,Zeit' besitzt nämlich nicht nur ,Pferde'- und ,Vogel'-Eigenschaften, sie wird 
zugleich, formal ebenfalls und nicht zufällig auf die ,Vogel'-Eigenschaften hin­
weisend, mit einem ,,breitgeöffnente[n] rote[n] tor" identifiziert: wie sie 
„papageienhaft" ihre „flügel" öffnet, öffnet sie sich auch - in der Vision des 
,Erzählers' („ich sage...") - als ein „rotes tor." Das „breitgeöffnete" Tor sugge­
riert Aufnahmebereitschaft (vgl. die spätere Stelle: „wir verzichteten auf alles 
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und wußten daß nur die zeit uns verstehe / die wird uns wohl nie aus sich fallen 
lassen", 331 f.) und deutet das ,ideelle Reiseziel' an: „ich sage ein breitgeöffnetes 
rotes tor." Die ersten beiden Zeilen legen also die gesamte Reiseroute als eine 
Reihe symbolischer ,Zeit'-Eigenschaften im voraus fest: den Anfang als 
,Pferde'-Eigenschaft („wieherte"), den Weg als,Vogel'-Eigenschaft (sie öffnete 
„papageienhaft die flügel") und das Ende als ,ideellen' Zeitraum („ein breit­
geöffnetes rotes tor"). Als Endstation vergänglicher Zeit klingt im Schlußbild 
des ,breitgeöffneten Tores' christliche Metaphysik an, nur daß die ,Himmels­
pforte' hier in ein „breitgeöffnetes rotes tor" proletarischer Metaphysik verwan­
delt wird, proletarisches', Revolutionäres' und ,Utopisches' im Zeitalter 
„moderner pferde" mit »eisernen Zähnen' werden nämlich durch eine weit­
verzweigte Motivkette von „rot" in deren Welt mit eingebaut. So wird auch die 
,Technik' als vorwärtstreibende und unaufhaltsame ,Maschinerie' des Fort­
schritts, verbunden mit der ,Reisethematik', auf der Seite des ,Erzählers' einge­
schaltet als Gegenkraft der ,rückziehenden' eisernen Pferde. 

ich fühlte nun sei alles aus 
mich durchliefen rote schienen und türmen erklangen glocken (37f.) 

anderen lehnte der haß rot aus den äugen 
schaut die größten Schwungkräfte der weit laufen hier vom Stapel [bahnhof1] 
(350f.) 

Die „Schienen" lassen durch ihre Form, vermittelt zunächst im Bild der 
„krummen linien", die im ,Erzähler' bei der Begegnung mit dem „religions-
stifter" „szittya" zusammentreffen (vgl. 289f.), einen weiteren Bereich der 
,Technik' mit noch größerem „Schwung" und rasanterem Tempo assoziieren: 

Die telegraphendrähte verknoteten sich und schrieben kabbalistische 
zeichen auf den hímmel (1 lOf.) 

stürme brausen 
telephondrähte gellen aus moskaus herzen (352f.) 

Ein anderer motivischer Weg von „rot" fuhrt noch deutlicher und direkter 
zum ,russischen' und ^evolutionären' Bereich. Zuerst läßt sich am „holz-
schnitzer ein halbchristus", dem ersten ,Reisefuhrer' des ,Erzählers' eine merk­
würdige Metamorphose beobachten: 

dem holzschnitzer kräuselten sich häßliche rosenrote haare aus 
dem kinn (64f.) 

der holzschnitzer magerte ab wie ein dorn und sein bart wurde 
über und über rot (119f.) 
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seither sah ich den armen holzschnitzer nimmer wieder 
und waren wir doch gute kamarádén und sein bart brannte vor mir 
wie ein dornenstrauch (267-269) 

Der „holzschnitzer", der nur noch ein „halbchristus" war, aber auch ein 
„halbchristus" blieb und sich nur äußerlich ändern konnte, signalisiert durch 
seinen ,Christus-Bart' und seine Teophanie („sein bart brannte vor mir / wie ein 
dornenstrauch") den Weg der ,Erlösung\ Aufgenommen wird die „rote" Farbe 
wieder in der Gestalt des „blonden towarisch", in der Szene des proletarischen 
Pfingstwunders'. 

mitternachts gingen wir zur russischen Versammlung in die petit 
passage 
ein blonder towarisch sprach ganz kind noch 

mädchen [flammen^] entblühten seinem munde und wie rote tauben flatterten 
seine hände (385-389) 

Und unmittelbar darauf: 

kein zweifei die bürger[bäckers]tochter von astrakhan oder die dime in 
St. Petersburg wird eines tages den neuen christus [menschen*] gebären 
rußlandgeht mit dem roten frühling der revolution schwanger (398-400) 

Die wiederum proletarisch' transformierte ,unbefleckte Empfängnis' (weiter 
vorn liest man: „aus himmel traten tintenkinder hervor / folgt mir durch den 
garten / am anderen ufer des flusses schläfert maria ihr kind ein", 209-211) öff­
net eine neue wichtige Motivkette, die hier noch kurz behandelt werden soll. 

Es handelt sich dabei um die ,Geburt' neuen Lebens im natürlichen, natur-
haft-mytischen, mystischen, dichterischen, familiären und sozialen Bereich, 
ausgerichtet auf eine ,weltrevolutionäre Menschheitserneuerung' vom Osten her, 
angedeutet im Symbol der ,über den Köpfen fliegenden Getränkmaschine russi­
scher Herkunft', dem „nickelsamowar". Der „samowar" läßt sich allerdings nicht 
nur mit den Präfigurationen der ,Metall-Vögel' verbinden. Auch ihr russischer 
Ursprung' braucht nicht allein, und auch nicht in erster Linie aus unserem All­
tagswissen abgeleitet zu werden. An einer früheren Textstelle lesen wir folgen­
des: 

o kümmre dich nicht um die garstige kqffeekanne sie biß in den 
ellenbogen [nagel] der magd und jetzt liegen beide in anderen umständen (256f.) 

„samowar" und „kaffekanne" können auch an sich schon miteinander ver­
knüpft werden, ihre Funktion als Getränkbehälter ist verwandt. Aber es wird 
auch der ,russische' Hintergrund ihrer Beziehung geschaffen: 
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und in der früh tranken wir schwarzen kaffee um den rock der 
schuhmeisterin 
sie sagte ich hätte sehr schöne haare 
und sieht sie mich besser an so sei ich einem burschen namens igor 
ähnlich 
der vor 20 jähren ihretwegen in die seine gesprungen (528-533) 

Von der sonst sehr wichtigen ,russen-Metamorphose' des ,Erzählers' und 
vom möglichen Liebesverhältnis' wollen wir vorläufig noch absehen. Es soll 
allein die merkwürdige Aussage erklärt werden, daß sowohl die „magd" als auch 
die „Kaffeekanne [...] in anderen umständen" liegen. Wenn wir den „samowar" 
zunächst in der Kette der ,Vogel-Motivik' allgemein als historische Zeit' und 
dann, in die Kette der ,Rußlands-Motivik' einbezogen, als ^evolutionär-
historische Zeit' interpretieren, dann deutet die mit ihm motivisch verknüpfte 
„kaffekanne [...] in anderen Umständen" ebenfalls auf eine »Zukunft' hin, die 
mit „der revolution schwanger" geht. Diese »Schwangerschaft' gegenwärtiger 
und kommender Zeiten kann in den ,Metall-Vögeln' mit Sicherheit geschützt 
werden, während die »biologischen' Vögel in der wirklichen Welt (des Ge­
dichts), gefährdet sind. Diesen, die an der Fortpflanzung und Neugeburt des 
Lebens scheitern (vgl. „flache éier fand ich in den Vogelnestern", 493), werden 
die „bäume" gegenübergestellt: 

allein die bäume singen weiter (589) 

Über die „bäume" wird noch zu Beginn der Reise eindeutig ausgesagt: „die 
bäume sind im Grunde genommen geschwängerte mädchen" (144), so daß sie in 
dieser ihren Funktion am Ende des Gedichts als Lebensbäume erscheinen und 
das ,zeitlos-ewige' Fortleben »dichterischen Singens' verbürgen. 

Ahnliches gilt fur die „flüsse", die dem sich einmal mit ihnen identifizier­
enden ,Erzähler' (vgl. „mich deuchte ich sei eine art reißender ström und hätte 
ufer", 277), eine künftige Verhaltensstrategie im Zeitalter der „modernen pferde" 
am eigenen Beispiel vorführen: „die flüsse sind geneigt in stücke zu bröckeln 
wenn sie sich tummeln / wollen" (568f.). Ihre mythische Eigenschaft, leben zu 
spenden, kommt hier mittelbar zum Ausdruck: „das schiff aber wackelte mit uns 
wie eine Wöchnerin" (53). 

Alle Schwangerschaften' und »Geburten' werden letztendlich in der 
,Schwangerschafts- und Geburts-Fähigkeit' der »Zeit' selbst aufgehoben. »Zeit' 
geht mit der »Zeit' »schwanger4» und »Zeit' gebärt wiederum ,Zeit'. individuelle' 
und »historische Zeit' verknüpfen sich auf der Ebene der ,Ideen', Schwan­
gerschaft' und ,Geburt' werden in dieser Sphäre als »Heranreifen' und »Durch­
setzen' von ,neuen Ideen' verstanden. Sie trennen sich im modernen Zeitalter 
durch den Gegensatz ,biologisch-vergänglicher' und ,technisch-dauerhafter' 
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Eigenschaften, wie dies die unterschiedlichen ,Pferde'- und ,Vogel'-Attribute 
exemplifizieren. Über die ,Ideen' kann die .individuelle* Zeit in die »historische' 
aufgenommen, in sie mit integriert werden. In diese Richtung weist das Vertrau­
en des ,Erzählers' aufkommende Zeiten: 

wir verzichteten auf alles und wußten daß nur die zeit uns verstehe 
die wird uns wohl nie aus sich fallen lassen (33lf.) 

endlich o endlich 
gekommen ist die zeit und erfüllt sind wir wie die gepfropften bäume (423f.) 

Die ersten beiden Zeilen des Gedichts stellen aus dieser Sicht eine mögliche 
positive Umwandlung der .individuellen' in die ,historische Zeit' dar: „Wiehern 
- fliegen - rotes tor". 

Das Erkennen dieses Prozesses ist nicht unabhängig von der allmählichen 
.Dichterwerdung' des .Erzählers' während der .Reise', von der .Dichter-Auf­
fassung' des Gedichts: das eingangs noch eher chaotische Durcheinander wird 
immer stärker rational durchleuchtet, so daß am Ende ein völlig abgeklärtes Bild 
übrigbleibt und die .Wunder' sich als das Einfachste, das Natürlichste enthüllen: 

o, weh weh 
zu mir gelangen die wunder bärtig und ungetüncht 
2 x 2 = 4(557-559) 

.Ideelle' und »dichterische' Entwicklung verfolgen in dieser Welt einen und 
denselben Weg, beide basieren auf .Rationalität'. Das erklärt die Tatsache, daß 
„KASSAKCHEN" in dem Augenblick zu „LUDWIG KASSÁK" wird, als er 
nach seiner Rückkehr nach Ungarn erkennt, er hätte nicht nach dem Westen, 
nicht nach Paris (vgl. „ich sah paris und sah nichts"), sondern nach dem Osten, 
nach Moskau oder St. Petersburg fahren müssen. Nicht aus Paris, sondern aus 
„rußland" ist die proletarische Revolution' zu erwarten. 

2.2. Über die intertextuellen Beziehungen 

Das ganze Gedicht ist durchwoben von christlichen und zum Teil von bibli­
schen Hinweisen. Weil nur sie allein systembildend in der Textwelt funk­
tionieren, wird hier von den sonstigen geschichtlichen, kulturgeschichtlichen, 
literarischen usw. Entsprechungen abgesehen, ohne jedoch ihre Relevanz in 
Frage zu stellen. 

Die ,Reise' läßt sich in dieser Hinsicht als eine .Pilgerfahrt' auslegen (vgl. 
„wir spürten deutlich den pilgergeruch an uns", 502), eine ,pilgerfahrt' zum 
,heiligen Ort' des revolutionären Glaubens'. Die Fahrt, eher eine ,Wanderung', 
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ist zur selben Zeit ein virtueller Reinigungs- und Verklärungsprozeß, ihren Aus­
gangspunkt bildet die rein christliche Mentalität' der Kindheit, ihr Endstadium 
dagegen das revolutionäre Selbstbewußstein' des Erwachsenen. Dies alles nur 
in der inneren Realität des ,Erzählers', weil die äußere Realität eine Realität ,der 
modernen Pferde' ist, und ,der fliegende Samowar' in der Zeit der Rückkehr 
nach Ungarn in der Welt des Autors nur ein utopistisches Wunschbild darstellt. 
Ein Wunschbild allerdings, das in der Welt des Gedichts mit Hilfe der bereits 
behandelten Motiv-Systeme in bedeutendem Maße der Glaubwürdigkeit ange­
nähert wird. 

Die vier Figuren, die den ,Erzähler' bei seiner ,Wanderung' führen, re­
präsentieren zugleich durch ihre intertextuellen Bezüge seine ,ideelle Ent­
wicklung'. 

a) Der Versuch des „ vaters ", die Wirklichkeit auf ideeller Ebene zu über­
winden, scheitert in jeder Beziehung. Er selbst bleibt in der Idologie des histori­
schen Christentums' stecken und wird demoralisiert. Aber auch für den Er­
zähler' (damals noch Kind) bleibt die Aufstiegsmöglichkeit auf diesem Weg 
versperrt. 

seinerzeit glaubte der alte ich werde in meinem 21-sten jähre kapian 
im pfarrhaus zu neuhäusel 
doch genau 10 jähre früher fraß ich rauch in herrn spornis schmiede 
(22-24) 

b) Der Versuch des „halbchristus-holzschnitzers", die Wirklichkeit auf 
ideeller Ebene zu überwinden, zeigt bereits einen bestimmten Unterschied zu 
dem des Vaters. Einen Unterschied, der am besten in der Attribut „halb" zum 
Ausdruck kommt. Letztendlich fuhrt aber auch sein Versuch zum selben Er­
gebnis, zu Demoralisierung und Herunterkommen. Er ist nur noch ein „halb­
christus", da er zusammen mit dem »Erzähler' aufbricht, um nach Paris in die 
revolutionäre Stadt zu kommen. Aber er bleibt doch noch ein „halbchristus", da 
er sich von seiner früheren christlichen Mentalität nicht endgültig lösen kann. 
Auf den ,Erzähler' bezogen bedeutet das ähnliches: er gehört zwar nicht mehr 
seiner Vergangenheit an, aber die Zukunft ist für ihn auch nicht absehbar, 
manchmal sogar völlig aussichtslos: 

[...] o heiliger Christoph du wirst nie der 
söhn deines vaters werden (3 3 f.) 

wir wußten morgen krümmt es sich 
[wir wußten, daß sich morgen die linien krümmen] 
ho schupp ho schupp (6f.) 

ich fühlte nun sei alles aus (37) 
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man wird nach und nach flügge [der mensch verliert seine fohlenzähne] und 
schaut ins nichts (48) 

Andererseits, parallel zur physisch-biologischen Dekandenz des „halb-
christus-holzschnitzers", enfaltet sich das ,Dichterwesen' des ,Erzählers\ was 
bei der Überwindung dieses ,Halbwegsstadiums' später wesentlich mithilft. 

c) Der Versuch von „szittya", die Wirklichkeit auf ideeller Ebene zu über­
winden, mündet im Gegensatz zum „halbchristus" im ,Anarchistischen', und er 
ist daher ebenfalls zum Scheitern verurteilt: 

über den häusern flogen die vögel klirrend anderen landschaften zu 
szittya verlor den Schlüssel der neuen religion in die garderobe (326f.) 

d) Schließlich ist es der „ blonde towarisch ", der Redner der „russischen Ver­
sammlung" in der „petit passage", dessen Versuch, die Wirklichkeit mittels einer 
»revolutionären', dem Christentum' scheinbar völlig entgegengesetzten Ideolo­
gie zu überwinden, in dem ,Erzähler' Hoffnung auf die Veränderung der Welt 
erweckt. 

Von dieser Perspektive her erweist sich der Weg plötzlich, rückwärts wie 
vorwärts, als der ^Leidensweg Christi'. Kein Zufall also, daß der ,Erzähler' als 
Kind „heiliger christoph[orus]" genannt wird und daß der erste ,Reisefuhrer' ein 
„halbchristus", der zweite ein künftiger „religionsstifter" ist. Der „blonde to­
warisch" ist auch eine ,Christus-Figur', in seinem Falle sind die Entsprechungen 
zur biblischen Christus-Gestalt besonders zahlreich und genau. Auf die im 
proletarischen' Umkreis wiederholte Szene des ,Pfingstwunders' wurde schon 
hingewiesen. 

ein blonder towarisch sprach ganz kind noch 
mädchen [flammen] entblühten seinem munde und wie rote tauben flatterten 
seine hände (387-389) 

Und dann, nicht unbedingt in der strikten Reihenfolge der evangelischen Ge­
schichte, noch eine , Christus-Szene' vom ,Golgotha': 

jemand schwänge eine weiße bettdecke vom balkon 
wir gedachten des blonden russenknaben der von flammen lebte wie 
marinettis futuristischer gott 
und rußland mehr liebte als ein söhn die mutter 
jetzt wird er über die grenze geworfen und an einem blauen morgen 
vor dem kreml aufgehängt (453-458) 

Es ist unschwer, den ,heiligen Geist', ,Veronikas Schweißtuch', die 
christliche Liebe', Jesus' und ,Maria' sowie die ,Kreuzigung' selbst zu erken-
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nen. Die ursprünglichen Szenen und Symbole werden »proletarisiert': der 
,heilige Geist' ist rot gefärbt, Veronikas Schweißtuch verwandelt sich in eine 
„weiße bettdecke", die ,Liebe zur russischen Heimat', die mit „der revolution 
schwanger" geht, übersteigt die reinste »christliche Liebe' zwischen „mutter" und 
„söhn", dem »Golgotha' entspricht der „kreml", der symbolische Geburtsort der 
»proletarischen Revolution', die ,Kreuzigung Christi' wird mit dem »Aufhängen' 
des »neuen Religionsstifters', des „blonden to warisch" vor dem „kreml" gleich­
gesetzt, und der »christliche Gott' nimmt die Gestalt eines „futuristischen gottes" 
an, die »friedliche Ruhe' (vgl. „die 13 engel schlafen jetzt offenbar mit aufgeris­
senen munde auf / der dachbodenstiege", 199f. und „am anderen ufer des flusses 
schläfert maria ihr kind ein", 211) wird von »Schwung' und »Dynamik' abgelöst. 

Der intertextuelle Zusammenhang, die Einbeziehung der evangelischen Ge­
schichte macht in ihrer uminterpretierten Form deutlich: Wie die »christliche', 
wird auch die »proletarische Religion' ihren »Messias' haben, und ihm steht ein 
ähnlicher »Leidensweg' wie »Christi Passion' bevor. 

Im folgenden wird etwas genauer dargelegt, wie die »Reise', die »Pilgerfahrt' 
des »Erzählers' in das »Evangelium' der nahenden »proletarischen Revolution' 
verwandelt wird und welche Rolle dem »Erzähler' in dieser Geschichte zu­
kommt. 

Im Vordergrund steht die »Evangelische Botschaft', eingebettet in eine 
schwungvoll-dynamische »technische Evolution' und getragen von der Ethik 
eines überwältigenden »Kollektivitätsgefühls'. In der Vision des ,Erzählers' tau­
chen aber von vornherein »Passionsbilder' auf, die dann immer stärker do­
minieren, so daß die letzte Phase der »Reise' selbst zu einer,Passion' wird und 
der »Erzähler' sich nunmehr auch als »Teilnehmer' in die Leidensgeschichte' 
integriert. 

Den Ausgangspunkt bildet die Begegnung mit „szittya" und die gemeinsame 
Fortsetzung der »Wanderung' : 

morgen früh brechen wir auf gegen die sonne nach der kneipe gottes 
in meiner armen Vernunft erschlossen sich die lilien 
wohlan denn morgen früh brechen wir auf nach der kneipe gottes 
christi tränen werden wir trinken in der schilfbedeckten scheune 
und silvorium (305-310) 

„gott" und „kneipe", „christi tränen" und „silvorium", „Vernunft" und „lilien", 
das heißt »Christliches' und proletarisches' werden miteinander verknüpft. 
Lokalisiert ist das eigenartige Gemisch in einer „schilfbedeckten scheune", ein 
Hinweis auf Christi Geburt, die nun auch als die Geburtsstätte der proletari­
schen Religion fungiert. Beide »Glauben' sind im »Osten' beheimatet, darauf 
spielt, kaum merklich, die Richtungsangabe „gegen die sonne" an. Das Para­
doxe daran ist, daß der Leser weiß: die ,Reise' geht in der Tat nach dem 
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,Westen'. Auf diese Weise wird die ,wirkliche' in einer ,virtuellen', in einer 
,ideellen' Reise ganz anderer Richtung aufgelöst. Entsprechungen bringen 
einen wesentlichen gemeinsamen Zug von ,Christlichem' und proletarischem' 
zum Ausdruck. Trotz grundsätzlicher Unterschiede - bezüglich der ,Mittel' 
vor allem - gibt es solche bestimmenden Werte wie z.B. ,Armut', ,Entsagung', 
,Opferbereitschaft', ,Liebe', die eine tiefe Verwandschaft im humanen Bereich 
zwischen beiden Ideologien' aufweisen. Gerade auf dieser Basis erscheint 
ihre gegenseitige Aufeinanderbezogenheit als Strukturprinzip der Textwelt 
authentisch. Andererseits läßt der gleiche Ursprung die Abweichungen um so 
schärfer hervortreten. 

Anschließend wird eine proletarische' Abbildung des ,letzten Abendmahls' 
mit den,Aposteln' der ,neuen Religion' inszeniert: 

abends saßen wir bereits im maison du peuple vor den langen tischen 
und rauchten den guten belgischen tabak 
wir sahen wandervelde durch den saal in das sozialdemokratische 
Sekretariat treten 
andere berühmte führer dagegen spielten vor der kassa mit neuen 
französischen karten (333-338) 

Die Reminiszenz an ,Christus' und seiner Jünger' ist zugleich in einen 
durchaus ironischen Kontext gestellt: der weitere Verlauf der Ereignisse wird 
zeigen, daß keineswegs „wandervelde", sondern der „blonde towarisch" der 
,Messias' des neuen Glaubens ist, und auch nicht die französische (vgl. „vor 
der kassa mit neuen / französischen karten"), sondern die russische Richtung 
zu verfolgen sei. 

Gleich am Anfang der ,Reise', als der ,Erzähler' mit dem „halbchristus" 
wandert, versammelt sich eine größere Gesellschaft um sie herum: 

und es kamen uns die brüder von allenthalben entgegen 
mit allen möglichen sprachen der weit und mit merkwürdig 
ziegelfarbenen gesichtern (103-105) 

Im ,maison du peuple' erweitert sich der Kreis: 

in einem riesensammelbecken war hier die menschenzuspeise der 
menschheit [menschenmischmasch] beisammen 

blauäugige russen verlobt mit der revolution 
nach öl riechende holländer 
preußen 
magere bergbewohner 
Ungarn mit abgewelktem Schnurrbart 
die pathetische sippe garibaldis 
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und alle waren hier die verprügelt worden oder nicht genug brot 
daheim hatten 
einigen hockten die Wolkenkratzer newyorks auf den schultern 
anderen lehnte der haß rot aus den äugen (339-350) 

Wie das ,Urchristentum' ist auch die sozialistische Idee' ursprünglich die 
,Religion' der ,Armen' aus aller Welt, „mit allen möglichen sprachen". »Gemein­
schaft', Solidarität' und ,Kollektivität' sind wiederum verwandte Gedanken 
beider Glauben, aber der gescheiterten .frommen ' christlichen Mentalität (vgl. 
das Schicksal des „vaters" und des „halbchristus") wird der rote „haß" revolu­
tionärer Ideologie entgegengestellt. 

Hierauf folgt die „russische Versammlung" in der „petit passage", wo die 
,Worte' des proletarischen Messias', ähnlich dem ,heiligen Geist' des Pfingst-
wunders, als „flammen", als „rote tauben" über dem „menschenmischmasch" 
„mit allen möglichen sprachen der weit" erscheinen, um sie zu ,verklären' und 
ideell „mit der revolution" zu ,verloben'. 

In welchem Maße der .Erzähler' selbst vom ,heiligen Geist' der Revolution 
erfüllt wurde, zeigt seine völlig veränderte Mentalität. Unter anderem seine 
,russische' Umorientierung, sein unerschütterlicher Glaube an die Geburt des 
,neuen Christus' als Gegenbild der »unbefleckten Empfängnis' und an eine 
»proletarische Heimatliebe', die, wie bereits erwähnt, mehr als die christliche 
Liebe' zwischen „mutter" und „söhn", zwischen „maria" und »Jesus' ist. Dies 
weist aber zugleich auch darauf hin, daß dieser neue ,Erlöser' erst in der Zu­
kunft, obwohl in der absehbar nahen Zukunft geboren wird (vgl. „rußland geht 
mit dem roten frühling der revolution schwanger", 400). Daraus folgt, ähnlich 
der Szene des ,letzten Abendmahls', daß der eigentliche „messiás" (452) in dem 
„blonden towarisch" nur präfiguriert wird. Verständlich ist das auch deswegen, 
weil sich die »evangelische Geschichte' noch auf dem Wege nach „paris", d. h. 
in der falschen Richtung abspielt. 

Nun wird der Verrat des biblischen »Judas' eingespielt: 

und szittya der später zum agent provocateur und Polizeispitzel 
wurde 
küßte den kittel des russen (413-415) 

Und tatsächlich, nach dem ,Judas-Kuß' wiederholt sich die gefangennähme 
Jesu' auf dem ,Ölberg', mit der Änderung, daß nun die »Apostel' der proletari­
schen Religion'» unter ihnen der »Erzähler4, abgeholt werden. 

frühmorgens aber kamen die belgischen gendarmen um uns 
kaum graute noch der tag (429f.) 
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und wir gingen mit gefesselten händen im hereinbrechenden blau 
hinunter die steilen stiegen (43 6f.) 

Auf dem Weg zum „schubhaus" (466) - da ersheint auch ,Veronikas Schweiß­
tuch', die „weiße bettdecke" - denken „wir" an den „blonden russenknaben" der 
„an einem blauen morgen / vor dem kreml aufgehängt" wird (453-458), das heißt, 
die ,Kreuzigung' ihres eigenen ,Christus' wird visionär vorweggenommen. 

Der ,Erzähler', wie schon angedeutet, wird stufenweise zum ,Apostel' des 
neuen ,Glaubens'. Dies wird nahegelegt durch die Tatsache, daß er dem ,roten 
Pfingstwunder' selber beiwohnt, aber auch durch die ständig wiederkehrende 
Zahl „12". Außerdem ist er in den Augen der „schuhmeisterin [...] einem bur-
schen namens igor /ähnlich" (529-532), das heißt, er wird potentiell als „russe" 
identifiziert. 

Zu der Gleichsetzung kommt es in einer Szene, in der der .Erzähler' und 
„szittya" von der „schuhmeisterin" eine Verbindung mit dem eigenartigen 
Liebesverhältnis' zwischen der „kaffeekanne" und der „magd" herstellen. Die 
Beziehung der „kaffeekanne" zum ,russischen Samowar' und ihre Schwanger­
schaft' zu einer ^evolutionären Zeit' wurden bereits anhand der ,Vogel-Motivik' 
erörtert. Wichtig ist in diesem Zusammenhang, daß der ,Wanderer' infolge der 
biblischen Entsprechungen um eine weitere, sehr wesentliche Eigenschaft berei­
chert wird: „LUDWIG KASSÁK", der ,Dichter', der aus Paris nach Budapest 
zurückkehrt und auf den seine „geliebte [...] in anderen umständen bei dem / 
angyalföldet [Engelsländer] bahnhof wartete (580f), kommt als Apostel einer 
proletarischen Weltrevolution ,geistig' aus ,östlicher Richtung', aus Rußland zu­
rück. Er überwindet also nicht nur seine Vergangenheit, er erkennt und ak­
zeptiert nicht nur eine revolutionäre Ideenwelt, sondern er wird zum dichterisch­
prophetischen Verkünder und Verbreiter des neuen Glaubens und der neuen 
Lehren, und zwar unter ähnlich schweren und hoffnungslosen Umständen - im 
Zeitalter „der modernen pferde" mit den ,eisernen Zähnen' - wie ehemals die 
Apostel der christlichen Religion. 

2.3. Zusammenfassung der Texterklärung 

Man kann feststellen, daß die Haupttendenz innerhalb der Textwelt die struktu­
relle Auseinandersetzung' zweier Jdeologien', die Ablösung der christlichen 
Ideenwelt' durch den »sozialistischen Glauben' in der Mentalität des ,Erzähler-
Wanderers' darstellt. Abgebildet sind die einzelnen Phasen durch die wechselnden 
,Reiseführer' und den ,Erzähler', der die ,Reise' nach Paris und zurück hinterher 
als eine symbolische ,Wanderung' bzw. ,Pilgerschaft' zwischen zwei konträren 
Glaubenswelten inszeniert. Richtung der tatsächlichen' und Ziel der ,ideellen' 
Reise, wie sich am Ende herausstellt, widersprechen einander. Die einzelnen Sta-
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tionen der tatsächlichen Reise werden allerdings so gewählt, daß das eigentliche, 
das ideelle Reiseziel, das am Anfang noch gar nicht gesehen werden konnte, allein 
während der scheinbar umsont unternommenen Reise erkennbar wird. Die wesent­
liche Triebkraft dieser symbolischen Reise als Umwandlung christlicher Fröm­
migkeit' in ^evolutionäre Welt- und Menschheitserneuerung' basiert auf ständiger 
Bewegung und Dynamik (vgl. „krepieren sollen alle die die notwendigkeit der 
ruhepunkte aner/kennen", 303f.), auf Prinzipien also, die die ,Maschinenwelt', die 
»moderne Technik' charakterisieren. 

Die krassen Unterschiede beider Ideologien betreffen freilich eher die Mittel 
und weniger den Ursprung oder sogar das Ziel. Das .Kollektive*, das ,Humane', 
die zwischenmenschliche ,Liebe', überhaupt eine allgemeine ,Menschheitsver-
brüderung' als zentrale Werte, wie bereits mehrmals ausgeführt, sind christlichen 
wie sozialistischen Vorstellungen gemeinsam. Die Durchsetzung eines solchen 
utopistischen Vorhabens erfordert jedoch, gemäß der Sichtweise des ,Erzählers', 
radikaleres Verhalten, wie sich dies im ,roten Haß' manifestiert. Das ist für ihn 
eine wichtige Konsequenz, die aus dem Scheitern christlicher Versuche' zu 
ziehen ist: 

o gottes lamm das die Sünden der weit nimmt 
im holzschnitzer begann der halbchristus sich wieder zu regen und 
er wollte durchaus reden 
halt er das freßmaul brüllte der steyrische bauer 
er schob und sein herz hart vor die nase 
[...] 
seht ihr die grüne krempe hier auf seiner rechten seite 
das ist das letzte beißen meines wirtes daran o brüderchen 
[...] 
weh weh doch das menschenschicksal ist wie ein -
jeder hatte die äugen offen und hinter den mauern sahen wir wie 
die weit den härenen mantel wendet 
budapest-paris-berlin-kamtschatka-st.petersburg (169-173, 176f., 181-184) 

Da es im Grunde genommen ursprünglich um sehr ähnliche Zielvorstel­
lungen ging, auch wenn dann das ,Christliche' zum historischen Kontrahenten 
des Sozialistischen' wurde, und da auch die neuen ,Religionen' ihren eigenen 
,Messias' stellen und ihr eigenes ,Evangelium' aufbauen müssen, so wundert es 
den Leser nicht, wenn die Ideenwelt der proletarischen Weltrevolution' in einer 
„rot" überzogenen Bilderwelt christlicher Metaphysik' erscheint. 

Dasselbe ,Evangelium', derselbe ,Leidensweg' sollen Identität und Unter­
schied zum Ausdruck bringen, eine Wiederholung der historischen Zeit' auf 
,höherer Ebene'. Der Metall-Vogel „samowar" kündet den kommenden Sieg 
eines Sozialismus russischer Prägung an, wie einst der Stern über Bethlehem die 
Geburt des Welterlösers signalisierte. 
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3. Kassáks avantgardistisches Gedicht im Kontext der Moderne 
und der Postmoderne 

Vorhin konnte gezeigt werden, daß Kassáks Gedicht Das Pferd stirbt die 
Vögel fliegen hinaus nicht nur stilistisch analysiert werden kann. Kassáks Ge­
brauch der Sprache und des sprachlichen Materials führt weder zur Sinnlosigkeit 
des Sprechens, noch drückt es die Sinnlosigkeit der dargestellten Welt aus. Zwar 
sind die strukturierenden Prinzipien des Gedichts schwer erkennbar, sie sind 
nicht vage oder widersprüchlich. Es wird eindeutig die Geburt des Dichters als 
Individuum im Zeichen einer erlösenden Idee dargestellt. Damit gehört dieses 
Werk einer Strömung der Avantgarde an, die Grundwerte eines möglichen Wert­
systems für eine zukünftige Gesellschaft anbietet. Was problematisch bleibt, ist 
der historische Wert dieser Grundwerte in der Welt des Autors zur Zeit der Ent­
stehung des Gedichts und in der Welt des jeweiligen Lesers. 

Von hier aus gesehen werden nun zwei Aspekte des Gedichts besonders 
wichtig: 

Zum einen müssen wir feststellen, daß der historisch vorhandene dritte Weg 
in der dargestellten Alternative der Ideologien ungeachtet geblieben ist. Indem 
der Weg nach „paris" als heuristischer Weg der Erkenntnis dargestellt wird, 
bleibt Paris als Symbol der bürgerlichen Revolution, als Symbol der säkulari­
sierten Entwicklung Westeuropas in Richtung einer pluralistisch organisierten 
Welt autonomer Individuen unbeachtet. Das Lösungsangebot der aufklärerischen 
Strömung der Moderne wird durch das Werk nicht wahrgenommen. Es wird ein 
zwingendes Nacheinander zwischen Christentum und Sozialismus postuliert, 
ohne sie von gleichzeitig existierenden Wertsystemen abzugrenzen. Der Sozia­
lismus erscheint auf der Ebene der intertextuellen Bezüge als ein wahres und 
siegreiches Christentum, als Erlösung der Erniedrigten. 

Zum zweiten ist festzuhalten, daß eine Rücknahme der Welt des Gedichts 
in die Welt des Autors, die Identifikation von „paris" mit Paris und „moskau" 
mit Moskau eigentümliche Spannungen in der Zeitstruktur des Gedichts her­
vorrufen. 

Die Wanderung des ,Erzählers' beginnt nämlich am „25 april 1907" (30) und 
endet noch vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Von diesem Ende her ge­
sehen haben die im Gedicht verlautbarten Erkenntnisse über den Lauf der Welt 
prophetischen Charakter. Das Gedicht ist aber 1922 erschienen, in einer Zeit 
also, in der die bolschewistische Führung in Sowjet-Rußland ihre Macht bereits 
relativ stabilisiert hat und auch die bürgerlichen Regierungen in West- und Mit­
teleuropa - und speziell in Ungarn und Österreich - ihre Krisen mehr oder weni­
ger überwunden haben. Mit Rücksicht auf diese Umstände erhebt sich die Frage, 
inwieweit die Prophétie des Gedichts als Apologie des ,realexistierenden' So­
zialismus und als Hoffnung auf einen weltweiten Sieg dieser Form der neuen 
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Proletarier-Religion verstanden werden soll. Wir fragen also, woher die in die 
Vorkriegszeit projizierte Hoffnung auf eine Wende zum Besseren im Sinne von 
„LUDWIG KASSÁK" stammt? 

Wir können der Antwort durch Untersuchung der historisch-biographischen 
Zusammenhänge und durch Vertiefung der Werkanalyse mit Einbeziehung des 
Lebenswerkes um das Gedicht Das Pferd stribt die Vögel fliegen hinaus näher­
kommen. 

Was Kassáks Biographie betrifft, muß festgehalten werden, daß der Autor 
bereits während der ungarischen Räterepublik mit der Kulturpolitik der Kom­
munistischen Partei Ungarns in Konflikt geraten ist. Der Volkskommissar Béla 
Kun qualifizierte die von Kassák vertretene Richtung der Literatur auf einer 
Landesversammlung der Partei 1919 als „Produkt der bürgerlichen Dekadenz". 
Diese Qualifizierung kann nicht als Ausdruck der Inkompetenz des Politikers in 
Fragen der Literatur bewertet werden, denn sie geht auf frühere Auseinander­
setzungen innerhalb der linken Bewegung zurück. Leitende Theoretiker der 
Kommunistischen Partei hatten bereits 1916 wenig Verständnis für Kassáks 
Auffassung über die Funktion der Kunst im Kampf für eine neue Gesellschaft 
gezeigt. Von den Vertretern des Parteistandpunktes unter den Literaten ist dieses 
Urteil auch nie revidiert worden: György Lukács und seine Gefolgsleute haben 
Kassák auch nach dem Fall der Räterepublik scharf abgelehnt. Was nun Kassáks 
Verhältnis zu Sowjet-Rußland um 1922 betrifft, ist dies schwer zu dokumen­
tieren. Vor diesem Hintergrund kann aber angenommen werden, daß er auch die 
Entwicklung der Sowjetmacht von ihrer Entstehung an kritisch beobachtet hat. 
Als Kassák auf die Kunst-Vorwürfe antwortet, bezieht er sich auf Schriftsteller 
und Revolutionäre, die westlich von Ungarn tätig waren: auf den Franzosen 
Henri Guilbeaux, auf die Deutschen Franz Pfemfert, Ludwig Rubiner sowie 
Yvan Goll um die Zeitschrift Aktion, auf den Tschechen Otokar Brazina. Nach 
dem Fall der ungarischen Räterepublik erschien ihm im Gegensatz zu Kun oder 
Lukács die Emigration in die Sowjetunion zu keinem Zeitpunkt als eine mögli­
che Lösung seiner Heimatlosigkeit. In einem Artikel am 2. Februar 1937 in der 
Népszava [Volksstimme], der Zeitung der ungarischen Sozialdemokraten, stellt 
Kassák im Zusammenhang mit den Schauprozessen gegen Sinowjew im August 
1936 und gegen Radek im Januar 1937 rückblickend fest, daß er „von allem 
Anfang an die Amoralität der Bolschewisten in der [politischen] Taktik wahrge­
nommen hat". Kassáks Behauptung ist um so mehr glaubhaft, als seine Kritik an 
der blutigen Parteidiktatur der dreißiger Jahre in der Sowjetunion von dem 
Standpunkt abgeleitet ist, den er bereits während des ersten Weltkriegs in mehe-
ren Aufsätzen („Szintetikus irodalom" [Synthetische Literatur], „Kiáltvány a 
művészetért" [Manifest für die Kunst] usw.) formuliert hatte. 

Wir können also die Schlußfolgerung ziehen: Die Existenz der Sowjetmacht 
als Ergebnis des politischen, militärischen und wirtschaftlichen Machtzuwachses 
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einer Partei kann kaum die Quelle der im Gedicht Das Pferd stirbt die Vögel 
fliegen hinaus ausgedrückten Hoffnung auf eine geistige Erneuerung der Gesell­
schaft sein. Die Prophétie des Kassák-Gedichts wird durch die Sowjetunion 
1922 nicht eingelöst. Kassák identifiziert die Chancen seines Sozialismus weder 
mit denen der Kommunistischen Partei Ungarns noch mit denen der Bolschewiki 
in Rußland völlig. Der Akzent liegt auf dem Wort .völlig', denn seine Visionen, 
wie das Gedicht zeigt, sind auch nicht total unabhängig von den historischen 
Prozessen, die bereits hinter ihm lagen. Diese ambivalente Stellung Kassáks zu 
den kommunistischen Parteien und zu ihren theoretischen Programmen erklärt 
die zeitliche Situierung der dargestellten Ereignisse im Gedicht und die Ver­
wendung von autobiographischem Material. Denn er kann seine Prophétie nicht 
mit dem Sieg oder mit der Niederlage eines neuen Machtsystems direkt verbin­
den: seine Hoffnung baut sich vor allem auf die Herausbildung freier und schaf­
fender Individuen. Und der Prototyp des freien und schaffenden Individuums ist 
der Dichter: In diesem Sinne ist die Geburt des Dichters die Voraussetzung und 
damit auch die eigentliche Quelle der Hoffnung auf eine neue Gesellschaft. 
Wollen wir also die Idee, in deren Zeichen das Individuum erlöst wird, näher 
charakterisieren, dann gelangen wir zur Idee des Schaffens und zu seiner freie-
sten Form, zum künstlerischen Schaffen. 

Kassáks Essays aus der vorangehenden Zeit untermauern diese Auslegung, 
indem sie Gedanken formulieren, wonach der Künstler das Maximum des Men­
schen verkörpert und wonach das Ziel der neuen Revolution die Verwirklichung 
des erahnten Maximums des Lebens ist. 

Von dieser Eigenart der Sozialismusauffassung aus kann aber auch die 
hymnisch-ekstatische, scheinbar zusammenhanglos-collagierte Sprechweise des 
Gedichts verstanden werden, die von den kommunistischen Parteitheoretikern 
unter dem Kriterium der Allgemeinverständlichkeit und der Massenwirksamkeit 
schon immer stark kritisiert wurde. Und von hier aus ist letzten Endes auch das 
Verhältnis zwischen der Avantgarde Kassákscher Prägung und der postmoder­
nen Literatur in Ungarn zu charakterisieren. 

Da das Maximum der Freiheit sich in der Aktivität selbst äußert, fällt der 
Akzent nicht auf ihren Zweck, sondern auf ihre Art und Weise. Die tradierte 
Kunst wird als verdoppelnd-mimetisch abgelehnt, als Mittel zum Zweck defi­
niert in einem Zusammenhang, in dem der Selbstzweck den höchsten Wert be­
sitzt. Ein eigenartiges L'art pour l'art kommt so zustande, daß es die Tendenz 
hat, inhaltslos zu werden; jegliche Aussage darüber hinaus, daß man ein Künst­
ler geworden ist, engt den Freiraum des Individuums ein. Man kann nur Einfüh­
rungen schreiben, das Eigentliche weist auf sich selbst. Nicht zufällig beginnt 
Kassák parallel zur Arbeit an Das Pferd stirbt die Vögel fliegen hinaus zu malen, 
und zwar um das gleichzeitig formulierte Programm der „Bildarchitektur" zu 
verwirklichen: 
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Heute sehen wir schon klar, daß Kunst Kunst ist; und nicht mehr und nicht weni­
ger. Und nicht tendenziösen Klassen- oder Parteiinteressen dient sie, sondern sie 
selbst ist die reine Lebenstendenz. So ist auch die Bildarchitektur kein 
.Darsteller' des starken Gottes, des schrecklichen Krieges oder der idyllischen 
Liebe, sondern eine sich selbst demonstrierende Kraft. Die Bildarchitektur ist 
nichts ähnlich, sie erzählt nichts, sie fängt nirgends an und sie hört nirgends auf. 
Sie ist ganz einfach da. Ähnlich wie unumziegelte Städte, umschiffbare Meere, 
verlockender Wald oder wie die ihr am nächsten stehende Schöpfung: die Bibel 
[...] Denn Bildarchitektur ist Kunst, Kunst ist Schaffen und Schaffen ist alles. 
(Kassák 1988: 171-173)10 

Kassáks Bilder selbst sollen den Grundfehler aller früheren Schulen, nämlich 
die Bestrebung, „sich zu ähneln", dadurch vermeiden, daß sie aus Elementen der 
Geometrie und des Farbenspektrums konstruiert sind. Die Hauptquelle dieser Art 
des Malens ist eindeutig in dem russischen Konstruktivismus und dem Suprema­
tismus eines Malewitsch zu suchen, deren Produkte für Kassák durch die „1. 
Russische Kunstausstellung" in Berlin 1922 und vor allem durch den Kreis um 
die Berliner Zeitschrift Der Sturm vermittelt worden sind. Die Zweckfreiheit und 
Gegenstandslosigkeit des radikalen Suprematismus führt aber zur sozialen 
Gleichgültigkeit: dieses Dilemma der sozial engagierten revolutonären Kunst 
hebt Kassák mit dem Hinweis auf die Architektur auf. Sie is sowohl meta­
phorisch („Die Bildarchitektur ist eine Stadt amerikanischen Kalibers, ein Aus­
sichtsturm, ein Sanatorium der Lungenkranken", ebda: 173) als auch konkret 
(„die Kunst gelangte in der Architektur restlos zu sich selbst, also zum Wesen 
der Welt", ebda: 171) zu verstehen. Von hier aus sind auch die Parallelen bei 
Kassák zu den Ansichten des Wieners Adolf Loos und zu den Theoremen der 
Weimarer Bauhaus-Ideologen zu verstehen - es ist kein Zufall, daß Kassáks 
Protégé, Moholy-Nagy, der zu dieser Zeit in Wien lebt und mit Kassák eng zu­
sammenarbeitet, 1923 nach Weimar geht. 

Der Hinweis auf die Architektur bleibt aber in Kassáks Ausführungen ein 
sich auf eine ,hinkende' Analogie stützendes Argument: die direkte soziale 
Funktion seiner Bildarchitektur verwirklicht sich im Gegensatz zum Wohnungs­
bau nur in Spuren und sporadisch in Plakat- und Bühnenbildentwürfen. Was als 
harter Kern dieses Programms bleibt, ist der Wunsch, die Selbstbefreiung durch 
künstlerische Tätigkeit zu erreichen, durch die Erfüllung dieses Wunsches für 
jedermann eine Art Genie-Sozialismus zu etablieren. Dieser Kern des Prog­
ramms ist also geistesgeschichtlich tief verwandt mit dem Programm der Genie­
periode der deutschen Aufklärung. Es ist ,reinster Sturm und Drang', wenn be­
hauptet wird 

Der innere Zwang des Künstlers ist jenes Streben, die Welt, das heißt selbst, am 
restlosesten zum Ausdruck zu bringen. [...] Je vollkommener der Mensch, desto 
vollkommener sein Gott. Je vollkomener der Künstler, desto vollkommener seine 
Kunst. (Ebda: 169) 
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Kassák hatte zwar keine tieferen Kenntnisse über Goethe, Kenntnisse wie 
zum Beispiel Lukács oder andere in seinem Umkreis. Hätte er aber an der Vor­
stellung der DAD A-Soirée im November 1919 teilnehmen können, bei der 
Goethes Gedicht Wanderers Sturmlied vorgetragen wurde, wäre er unter den 
Avantgarde-Dichtern bestimmt der einzige gewesen, der das Spiel, das Walter 
Mehring beschrieb und Erika Fischer-Lichte in ihrem Aufsatz „Postmoderne: 
Fortsetzung oder Ende der Moderne? (1989: 20) zitiert, nicht mitgemacht hätte. 
Der Vortrag wurde nämlich von Mitspielern provokatív unterbrochen - der 
Vortrag eines Gedichts der Genie-Periode, das kaum einer aus dem Publikum 
verstanden, dem aber alle mit Andacht, wie einem Vortrag von ,Monas Ghann', 
zugehört hatten. Kassák hätte wohl mit seinem feinen Instinkt für Geistes­
verwandte im Autor dieses Gedichts seinen Ahnen erkannt. 

Kassák hat übrigens seine Kunst konsequenterweise in mehreren Aufsätzen 
als „intuitiv" - im Gegensatz zu einer „spekulativen" Kunst, die im Dienst von 
Teilsystemen steht - charakterisiert. Aus dem Gesagten ergibt sich logisch, daß 
er auch zwischen einem „intuitiven" Sozialismus der Selbstverwirklichung und 
einem „spekulativen" Sozialismus, der sich in der Verwirklichung einer Gesell­
schaftstheorie mit Hilfe einer Kaderpartei erschöpft, unterscheidet. Über­
raschend ist hierbei aber vielleicht, daß es sich um ein Begriffspaar handelt, das 
Schiller 1794 in seinem Geburtstagsbrief und im darauffolgenden Brief vom 31. 
August 1794 an Goethe verwendet. Es fand später in der Form „sentimentalisch" 
und „naiv" eine weite Verbreitung. 

Wir sind nun bis zu Punkten vorgestoßen, die Anhaltspunkte sein können für 
einen Vergleich des größten Gedichts der ungarischen Avantgarde mit den Wer­
ken der Sturm- und Drang-Bewegung. Von diesen Anhaltspunkten aus kann man 
auch das Verhältnis dieses Gedichts zum Hauptwerk der ungarischen Postmo­
derne, dem Roman Einführung in die schöne Literatur, näher bestimmen - das 
Verhältnis zu einem Werk, das sowohl Goethe auch als Malewitsch zitiert, das 
die Bibel und die Architektur kennt, das das Problem ,naiv vs. sentimentalisch' 
nicht umgehen kann und auch ein Essay über die Alternative Vart pour l'art 
oder / und engagierte Literatur enthält. (Vgl. Bernáth 1989) 

(1990) 
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DAS ENDE EINES FAMILIENROMANS 

ÜBER EINEN ROMAN VON PÉTER NÁDAS 
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Die Reflexionen über Peter Nádas' Roman möchte ich mit einem Satz aus 
dem Werk selbst beginnen. Ich kann ihn leider nicht aus der deutschen Über­
setzung zitieren.1 Aus irgendeinem Grund blieb er unübersetzt, obwohl es da­
bei um einen wichtigen Satz geht, um eine auch poetologisch relevante These: 
„Geschichten sind einmalige Teile des Lebens, sie enthalten keine Lehre."2 

Dieser Fall zeigt, wie schwierig es ist, einen Roman aufgrund eines nicht au­
thentischen Textes zu analysieren. (Und jede Übersetzung - also auch eine 
„vollständige" - ist notwendigerweise ein solcher Fall.) Der herausgegriffene 
Satz reflektiert die Hauptschwierigkeit bei der Erschaffung literarischer Wer­
ke, die - wie Romane und Dramen - eine Folge von Geschichten „nach­
ahmen" sollen. Wie ist zu verhindern, daß Geschichten in ihrer Einmaligkeit 
verharren? Diese Gefahr ist besonders groß bei der Gattung, um die es sich 
hier - wie die in den Titel des Romans einverleibte Gattungsbezeichnung zeigt 
- programmatisch handelt. Geschlechtsregister, Saga, Familienchronik ge­
hören zu den ältesten Gattungen nicht nur der Literatur, sondern auch der Hi­
storiographie, die bekanntlich einmalige Teile des Lebens festhalten sollen. 
Oder genügt es, eine Geschichte als Roman, als Fiktion zu lesen, um ihr die 
Einmaligkeit zu nehmen? Das ist gewiß eine Bedingung, aber keine hinrei­
chende. Zusätzliche Bedingungen müssen erfüllt sein, um eine Geschichte 
gültig verallgemeinern zu können, ihr eine philosophische Aussage bescheini­
gen zu dürfen. 

Obwohl eine mögliche Verbindung zwischen Geschichten und Philosophie 
zunächst dementiert wird, ist im Kontext jenes unübersetzt gebliebenen Satzes 
von eben diesen Bedingungen die Rede. „Siehst du", sagt der Großvater seinem 
Enkel, „wenn der des Denkens unfähige Verstand bei den eigentlichen Fragen 
anlangt, wenn er arbeiten müßte, beruhigt er sich mit kleinen Geschichten. Aber 
ich werde trotzdem erzählen. Es sei vorweggeschickt, such darin keinerlei Leh­
re." (Und hier sollte stehen „Geschichten sind einmalige Teile des Lebens, sie 
enthalten keine Lehre.") Dann folgt eine Aussage, die auch als Begründung des 
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„trotzdem" aufgefaßt werden kann: „Bloß dazwischen, immer zwischen zwei 
Geschichten, zwischen zwei Atemzügen: zwischen."3 (S. 46.) 

Erkenntnis setzt demnach mehrere Geschichten voraus, und sie ist eine Lei­
stung des Zuhörers. Freilich bleibt die Frage offen, welche Geschichten ein sol­
ches „dazwischen" haben, das dem Zuhörer mehr Wissen ermöglicht, als dem 
Erzähler eigen war. 

In diesem Roman erzählt der Großvater seiner „Ars Poetica" nach mehrere 
Geschichten. Aber nicht nur er: Der Junge hört Geschichten auch von der Groß­
mutter, dem Vater, seinem Spielkameraden Gábor und von einem Schornstein­
feger. Ein „Hörspiel", die Rundfunkübertragung eines Prozesses mit vorge­
schriebenen Rollen und echten Verurteilten sowie ein ähnliches „Schauspiel" in 
einem Internat, denen der Enkel zuhört, sind ebenfalls Geschichten. Und schließ­
lich ist er selbst ein Erzähler, wenn er vor Gábor und dessen Schwester Eva 
Märchen zum besten gibt. 

Bevor die einzelnen Geschichten analysiert werden, muß man festhalten, daß 
mit der obigen Aufzählung der „Geschichtenerzähler" bereits fast alle Haupt­
gestalten des Romans genannt wurden; die anderen, des Großvaters Freund Fri­
gyes, die Mutter der Kinder Éva und Gábor, der Freund Csider, eine Verkäuferin, 
Detektive, ein Schaffner, ein Taxichauffeur, die Direktorin, ferner ein Erzieher und 
Zöglinge im Internat, sind Nebengestalten. Die kleine Zahl der Hauptpersonen 
zeigt, daß dieser Roman keine Wiederbelebung des klassischen Familienromans 
ist, der Ende des 19., Anfang des 20. Jahrhunderts seine Blütezeit erlebt hatte und 
noch immer seinen Autor findet, die Darstellung einer Familiengeschichte mit 
vielen Familienangehörigen mehrerer Generationen. Der Unterschied zu diesem 
Romantyp wird noch klarer, wenn man feststellt - und bei dem vorliegenden Ro­
mankonzept ist es äußerst schwer, dergleichen festzustellen - daß die dargelegte 
Geschichte nicht einmal ein ganzes Jahr umfaßt. Genauer gesagt: Der Leser wird 
mit Ereignissplittern aus sommerlichen, herbstlichen und winterlichen Tagen be­
kanntgemacht, von denen einige gewiß, andere aber wahrscheinlich nicht aus dem­
selben Jahr, aus derselben Jahreszeit stammen. 

Auch der Raum des Geschehens ist ungewöhnlich begrenzt: in erster Linie 
handelt es sich hier um zwei Villen mit angrenzenden Gärten, um einige Straßen 
und um einen Friedhof in einer Großstadt, die auch Budapest sein könnte, und 
im letzten Kapitel taucht ein Internat mit Park auf und eine zum Versammlungs­
raum umfunktionierte Kapelle. 

Die Entfernung zum klassischen Familienroman vergrößert sich dadurch 
noch mehr, daß dieses Werk, ähnlich dem Entwicklungsroman, eigentlich nur 
einen Helden kennt, der hier - im Gegensatz zu den typischen Entwicklungsro­
manen - noch im präpubertären Alter ist. Und doch ist der Titel „Ende eines 
Familienromans" nicht irreführend. Es handelt sich hier nicht um das Ende, um 
die Aufhebung einer Gattung. Durch die Ereignisse um den sehr jungen Helden 
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wird hier tatsächlich eine Familiengeschichte, deren frühere Phasen aus den Er­
zählungen des Großvaters bekannt sind, zu Ende geführt, und zwar so zu Ende 
gefuhrt, wie es nur in einem Roman geschehen kann und nicht wie in der Ge­
schichtsschreibung. 

Eine Familienchronik der Historiographie hört nämlich notwendigerweise 
erst dann auf, wenn die Familie ausstirbt oder wenn die Geschichte der Familie 
beschrieben und damit ein „Ende" dieser Geschichte fixiert wird. 

Es muß hier eingeräumt werden: Man kann das Ende des Romans leicht im 
Sinne der ersten Möglichkeit mißverstehen, denn die Schlußszene ist ein schwe­
rer Unfall mit scheinbar ungewissem Ausgang. Im wilden Spiel fallt der letzte 
Nachkomme der Familie von einem Doppelstockbett, und das liest sich so: „Das 
Kissen fliegt, ich bleibe mit dem Fuß an etwas hängen, an etwas Hartem, er zieht 
seinen Kopf ein, und das Kissen fliegt durch das offene Fenster! [Der Stein 
stürzt in]4 mich, schwarz, weiß, Funken sprühen umher. Es ist dunkel, und das 
Geschrei nähert sich, entfernt sich. Irgendwo öffnet sich die Tür. Grau. Als sei es 
in etwas sehr Weichem mitten in diesem. Weiß. Schön kalt. Es knackt, ein leeres 
Schneckenhaus. 'Höre mir zu!' Weiche Wurzel, Dunkel, tiefer kannst du nicht 
sehen. Nein." (S. 205) Die letzten Sätzte suggerieren zwar, daß hier der Tod des 
Jungen dargestellt wird, aber diese Annahme ist falsch. Sie ist nicht wegen der 
Ich-Form der Darstellung abzuweisen, sondern weil über den Sturz aus dem Bett 
in einer Reihe von Unfällen, die der Junge überlebt hatte, bereits früher berichtet 
wurde. 

Leider ist auch dieser Zusammenhang nur aus dem ungarischen Text 
eindeutig feststellbar. Deutsch heißt nämlich die betreffende Stelle: „Im Internat 
sah der Steinfußboden genauso aus wie im Krankenhaus." (S. 39) Die Über­
setzung ist ungenau, und dadurch wird auch die zeitliche Relation zwischen dem 
Aufenthalt im Internat und dem im Krankenhaus verwischt. Es sollte - unge­
wöhnlich, bis zu einem gewissen Grad sogar ungrammatikalisch, wie der ent­
sprechende Satz im Original - heißen: „Im Internat sah der Steinfußboden ge­
nauso aus als ich ins Krankenhaus gebracht wurde.1' Darüber also, ob sich die 
Fliesen im Internat den Fliesen im Krankenhaus ähneln, sollten wir, die Leser, 
nichts wissen; schon darum nicht, weil die Ähnlichkeit der Fliesen im Internat 
mit den Fliesen anderer Räume von Bedeutung ist. - Darüber später noch mehr. 
Mit dem Hinweis auf die Ich-Erzählung kann man die Möglichkeit immer noch 
nicht ablehnen, daß im Roman die Ich-Form zwar dominiert, daß sie aber gerade 
in den eröffnenden elliptischen Sätzen des ersten Kapitels und den bereits zitier­
ten abschließenden Sätzen des letzten Kapitels fehlt. Es scheint jedoch für unse­
re Analyse wichtiger zu sein, die Ich-Erzählung (im engeren Sinne) von einer 
Darstellung des Geschehens in Ich-Form zu unterscheiden. Allein die Ich-
Erzählung setzt nämlich einen Erzähler außerhalb des Zeitraumkontinuums der 
erzählten Geschichte voraus und mit ihm auch eine zeitlich determinierte 
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Perspektive. Aber weder diesen Erzähler noch eine auf ihn hinweisende zeitlich 
bestimmbare Perspektive findet der Leser in Nádas' Roman. Demnach handelt 
es sich im Falle dieses Romans um eine Darstellung in Ich-Form und nicht um 
eine Ich-Erzählung im engeren Sinne. Somit wird aber auch die zweite 
Möglichkeit der Vortäuschung eines notwendigen Endes nach Art der histori­
schen Familienchronik ausgeschlossen: Es gibt in Nádas' Romanwelt keinen 
„Chronisten", keinen Erzähler, den die Familiengeschichte einholen könnte. Das 
Ende wird hier - ganz und gar im Sinne der Poetik von Aristoteles, die bereits 
zwischen Geschichtsschreibung und Literatur, zwischen Darstellung des Einmal­
igen und des Allgemeingültigen klar unterscheidet5 - durch die vollständige 
Nachahmung einer vorgegebenen ganzen Handlung von ethischer Relevanz er­
reicht. 

Die vorgegebene Handlung, die sich durch die Analyse rekonstruieren läßt, 
beginnt mit dem Sündenfall und führt bis zur Erlösung. Durch diese Bezeich­
nung des Anfangs und des Endes wird freilich nicht nur die Syntax, der Aufbau 
der nachgeahmten Handlung bestimmt - Namen sind in diesem Zusammenhang 
doch mehr als „Schall und Rauch". Sündenfall und Erlösung interpretieren be­
reits die Handlung: Beide Kategorien weisen ja auf eine nicht nur imaginäre, 
sondern in der Bibel auch real vorgegebene Handlung, auf die Heilsgeschichte 
hin. Dieser Hinweis soll aber präzisiert werden. Während die Bedeutung der 
„Erlösung" als „Aufhebung der Strafe" in jeder möglichen figuralen Besetzung 
konstant bleibt, ist die Bedeutung des Sündenfalls davon abhängig, wer ihn be­
geht. Für Adam zum Beispiel, der durch den neuen Adam, durch Christus,6 

erlöst wird, ist der Sündenfall ein Verstoß gegen ein Verbot. Das Motto des Ro­
mans, indem es das Evangelium nach Johannes zitiert, rückt jedoch, wenn auch 
nur sehr vage, eine andere Interpretationsmöglichkeit ins Blickfeld. „Und das 
Licht leuchtet in der Finsternis, und die Finsternis hat es nicht ergriffen." (Joh. 
1,5) Statt Adam begeht also die „Finsternis" die Sünde. Anstelle von Adam und 
Gott stehen auf dieser Ebene der Handlung „Licht" und „Finsternis" einander 
gegenüber. Damit ist auch der Charakter des Sündenfalls ein anderer geworden: 
Er ist nicht Verstoß gegen ein Verbot, sondern ein Nicht-Begreifen, ein Sich-
Abgrenzen, eine Abweisung. 

Wenn Péter Nádas fur die Rolle des Lichtes Jesus Christus einsetzt - so in 
der Erzählung des Großvaters -, folgt er dem Johannes-Evangelium und (mit der 
als Motto zitierten Bibelstelle) der katholischen Dogmatik. Des Autors 
persönliche Idee ist hingegen, die Finsternis nicht mit dem jüdischen Volk 
gleichzusetzen, das den Messias abweist, sondern mit einem einzigen aus diesem 
Volk, über den Markus berichtet. „Und sie zwangen einen Vorübergehenden 
Namens Simon von Kyrene, der vom Felde kam, den Vater des Alexander und 
des Rufus, ihm das Kreuz zu tragen." (Mk 15,21) Damit wird nicht nur die Auf­
hebung eines durch die real vorgegebene Handlung implizierten historischen 
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Romans in einen Familienroman spezieller Art ermöglicht, sondern es kommt 
auch der Abweisung des Lichtes eine besondere Deutung zu, die zu dem Sün­
denfall von Adam, zu seiner Nicht-Beachtung des Gottesbefehls einen ironi­
schen Bezug hat. Simon, den der Großvater als einen Nachkommen des Stam­
mesvaters Aron betrachtet und zu den Ahnen seiner Familie zählt, gehorcht zwar 
dem Befehl eines römischen Offiziers, er trägt das Kreuz, und doch wird er kein 
Nachfolger Christi. Er hätte der erste Erlöste sein können, wenn er sich in dem 
Augenblick, als sich sogar die Apostel, also auch jener andere Simon, der Fi­
scher aus Galiläa die Nachfolge verweigerten, mit dem Schicksal seines 
„Königs" identifiziert und seine Rolle nicht als Erniedrigung angesehen, sondern 
als Martyrium akzeptiert hätte. „Für einen Augenblick", erzählt der Großvater 
seinem Enkel, „als er irgendwohin geschubst und gestoßen wird, sieht er die 
Augen des mittleren Entblößten, nicht die Augen, bloß das Licht dieses Blicks 
nimmt er in sich auf, [...] doch er versteht das Licht nicht. Simon versteht nicht, 
seine Finsternis vermag das Licht nicht zu ergreifen, dabei leuchtet das Licht in 
der Finsternis, daran müßte er sich klammern, an jenes Licht, doch er versteht 
nicht und betet zum HERRN um Helligkeit und bemerkt nicht das Licht, das 
Licht jenes Blicks, das der Herr geschickt hat." (S. 103) 

Dieser Episode wird eine besondere Spannung verliehen, da sie die Mög­
lichkeit eines Erzählabschlusses genauso enthält wie die eines Anfangs; hier 
hätte eine Geschichte nach dem Muster „vom Sündenfall bis zur Erlösung" en­
den können, tatsächlich aber setzt sie hier erst ein. Was aber auch heißt, daß sie 
sich in der kürzesten Zeit, auch binnen Sekunden, hätte abspielen können. Und 
hier sind auch die Wurzeln für die Eigenart dieses Romans zu suchen. Wie man 
sieht: Die Geschichte an sich erfordert nicht einmal die Zeitstruktur eines Ent­
wicklungsromans, geschweige denn die eines Familienromans. Die Metamor­
phose, die hier erfordert wird, braucht nicht soviel Zeit wie die stufenweise 
Ausbildung eines Charakters bis zur Reife, um über die Zeit, die eine Geschichte 
mehrerer Generationen notwendigerweise beansprucht, gar nicht zu sprechen. 
Trotzdem umfaßt die Interpretation der vollständigen Handlung in Nádas' Ro­
manwelt fast zweitausend Jahre, eine allzu lange Zeit selbst für einen histori­
schen Roman. Diese Länge wird durch die Reduktion des historischen Romans 
zum Familienroman aufgewogen: In seiner zweitausend Jahre währenden Ge­
schichte begegnet der Familie Simon alles, was dem Menschentyp homo sapiens 
nur begegnen kann; da geht es um Inhalte wie individuelle Entwicklung, zwi­
schenmenschliche Beziehung oder um soziale Stellung. Damit scheint die Ge­
schichte der Simons nicht nur die alttestamentarische Geschichte des jüdischen 
Volkes wiederholt, sondern auch alle nur möglichen „Kreise" der menschlichen 
Geschichte durchlaufen zu haben. Auch wenn der Großvater seinem Enkel vom 
Schicksal der Nachkommen des kreuztragenden Simon erzählt - eigentlich wird 
vom Leidensweg der immer wieder verfolgten Juden berichtet, die von Rom 
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über Spanien, Frankreich, England, Deutschland, Österreich und mit weiteren 
Umwegen nach Budapest getrieben wurden -, geht es ihm nicht um die Nach­
ahmung der Historiographie, um die Aufdeckung kausaler Zusammenhänge, die 
ein wirkliches oder vorgetäuschtes Wetteifern mit der Geschichtsschreibung und 
damit die Beschreibung bzw. die Erfindung von immer mehr Details erfordern 
würde. Einige geschichtliche Bilder blitzen auf, solche, die aus der biblischen 
und nachbiblischen Geschichte des Judentums jedem Leser bekannt sind, und 
diese genügen, um die Zeitspanne von Christi Tod in Jerusalem bis zum Gegen­
wartsgeschehen des Romans, das in den Jahren 1949/50 in Ungarn spielen 
könnte, als eine erzählte Zeit erscheinen zu lassen. Der Großvater will nichts als 
eine mythische Erklärung für den Sinn des Weges finden, den die Familie Simon 
gegangen ist. Darum betrachtet er die Ereignisse um die Simons als ein Durch­
laufen unendlicher Kreise von Schönheit, Vernunft, Macht, Leiden, von gefahr­
licher Streitbarkeit, von Frieden und schließlich - angelangt in einem siebten 
unendlichen Kreis - von Glückseligkeit. Das heißt zugleich, daß für den Großva­
ter die Zeit seit dem Ausbleiben der möglichen Metamorphose, dem Sündenfall 
des Simons aus Kyrene, nicht unförmig und ohne Belang vergeht; sie ist struk­
turiert und bereitet als solche die erlösende Metamorphose vor. 

Die sieben Kreise der christlichen Geschichte lassen sich den sieben Haupt­
sünden der Menschheit im alttestamentarisch-vorchristlichen Sinn zuordnen, die 
laut Erzählung des Großvaters Gott in den siebenten Himmel vertrieben hatte. 
Eine Aufhebung der Abgrenzung zu Jesu, das Begreifen der Bedeutung des 
Lichtes, erfolgt - so versteht es der Großvater - in seiner eigenen Person: In ihm 
ist die Zeit reif geworden. Er war es, der die Sünden seiner Vorfahren hatte er­
kennen können, und war demzufolge 1944 als Gefangener der Deutschen zum 
Sterben bereit - auch nach der Devise eines seiner Ahnen („Auf in den Tod, 
damit wir leben können" S. 154), aber ganz und gar im Sinne der Worte Jesu, 
der seinen Aposteln gesagt haben soll: „Denn wer sein Leben retten will, wird es 
verlieren. Wer aber sein Leben verliert um meinetwillen, der wird es finden." 
(Mt. 16,35) (Cf. Die dritte Erzählung des Großvaters darüber, wie er dem Tod 
entgangen ist. S 13f.) Damit sei der sechste Kreis der Geschichte, der des Frie­
dens, durchschnitten. Ob diese Erklärung in der dargestellten Welt des Romans 
tatsächlich gültig ist, weiß der Großvater nicht mit Gewißheit: nicht alle seine 
Erfahrungen bekräftigen sie. Darum auch sagt er seinem Enkel: „Hör zu! Hör 
mir gut zu! Ich muß dir sagen, daß ich mich geirrt habe." (S. 37) 

Die stärksten Zweifel steigen in ihm auf, als er die Rundfunkübertragung ei­
nes politischen Prozesses hört, in dem sein Sohn als Offizier der Abwehr falsch 
aussagt. Und hier erreichen wir das Zentrum des Gegenwartsgeschehens, einen 
möglichen Teil der Geschichte des 20. Jahrhunderts. Die großen historischen 
Bewegungen, die Ereignisse des Ersten und des Zweiten Weltkriegs sowie die 
Zeit der blutigen stalinistischen Schauprozesse bilden den Kontext, durch den 



DAS ENDE EINES FAMILIENROMANS 245 

einige Ereignisse aus dem Leben der Familie Simon bruchstückweise verständ­
lich werden. Der Akzent fällt auf die Prozesse, die auch in Ungarn durchgeführt 
wurden und die durch historische Forschungen genauso wenig zu „bewältigen" 
sind, wie die in diesem Roman den Hintergrund bildende Verfolgung und Er­
mordung der Juden in Europa vor und während des Zweiten Weltkriegs. Der 
Leser erfahrt jedoch nur soviel über den Prozess, wie ein Kind, dessen selten 
gesehener Vater darin als Zeuge auftritt, eben erfahren würde. Das genügt frei­
lich, um die Verlogenheit des Verfahrens zu durchschauen: Während Großvater 
und sein Enkel der Rundfunkübertragung zuhören, sagt der Vater vor dem Ge­
richt aus, daß der Tod seines Vaters, des Großvaters Simon also, ihm ermöglicht 
hätte, den Angeklagten als Spion zu entlarven. Erst dann stribt der Großvater, 
den sein Sohn - der Beweis ist erbracht - nicht „ergriffen" hat. Es muß nun die 
Frage gestellt werden, die auch der Großvater vor seinem Tod immer wieder 
gestellt hat: Sollte er sich geirrt haben? (S. 17Iff.) Ist er etwa doch nicht die 
Person, in der die Metamorphose stattgefunden hat? Darum wird jetzt die Ge­
schichte des Erzählers, der bisher die Geschichte seiner Familie zu klären ver­
suchte, untersucht. Denn die Geschichte kann sich nicht irren, nur der Erzähler. 
Das weiß der Großvater auch: „Oh nein! Nicht die Geschichte! Die Zahnradver­
zahnungen der Geschichte sind auf geheimnisvolle Weise vollkommen, ein 
Staubkorn kann nicht dazwischengeraten, weil die Konstruktion wie der Käse 
von einer Glasglocke zugedeckt wird. Bloß unsere Schilderung kann nachlässig 
sein, wenn wir nicht die gebotene Vorsicht walten lassen. Vorsicht bedeutet in 
diesem Fall festhalten. [Zu den Tatsachen!]"7 

Zu den Tatsachen heißt im unserem Falle: Es muß ein Vergleich gezogen 
werden zwischen den mythischen Ereignissen um Jesus und den dargestellten 
Ereignissen um den Großvater. Der Vergleich ergibt eine scheinbar widersinnige 
Antwort: Der Großvater hat sich geirrt und die Metamorphose ist vonstatten 
gegangen. Auch wenn in ihm, dem Erzähler, alle Erfahrungen der Nachkommen 
des Simon aus Kyrene weiterleben, ist er ein unverwechselbares Individuum der 
dargestellten Geschichte, kann also mit dem Kreuztragenden nicht identifiziert 
werden. Er wird jedoch ein unverwechselbares lndividiuum erst dadurch, daß er 
in der dargestellten Geschichte - und das ist die andere Seite seiner Existenz -
die Rolle des Gekreuzigten übernimmt. Die Lehre aus diesen aufeinander be­
ziehbaren Geschichten wäre, daß das Geschehene nicht korrigiert werden kann, 
indem man das Versäumnis einer Person nachholt. Nur wenn sich die ganze 
Situation wiederholt, also wenn auch ein „neuer Jesus" auftritt, kann ein „neuer 
Simon" den Sinn seines Leidens erfassen. Darum kann erst der Enkel die Ge­
schichte der Familie zu Ende führen. Am Ende des Romans löscht er die Sünde 
des Simon aus Kyrene aus. Freilich ist die Voraussetzung dafür nicht etwa die 
Bewahrung der Identität mit jenem als dem Urvater, sondern eben der Bruch: 
Der Enkel wird erlöst, als sein Leben nicht mehr das durch Unverständnis gestörte 
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Leben des Kreuztragenden, sondern das Leben des anderen Simon fortsetzt; das 
Leben also von demjenigen, der nach der Erzählung des Großvaters dem Simon 
aus Kyrene zum Verwechseln ähnlich aussah und Jesu Apostel war. Dieser Simon 
aus Galiläa hieß nach dem Neuen Testament aramäisch Kephas, griechisch Petros, 
also Stein, Fels: Er vollendete das Erlösungswerk Jesu als erstes Haupt seiner Kir­
che, als Märtyrer seines Glaubens. Denn der Tod am Kreuz hat nur dann einen 
Sinn, wenn Jesus Nachfolger, wenn er eine Gemeinde hat. 

Worauf stützt sich diese Deutung der dargestellten Ereignisse im Einzelnen? 
Nur einige Hinweise können hier gegeben werden. Was die Christus-Attribute 
des Großvaters betreffen, muß zunächst eine zeitliche Übereinstimmung zweier 
Ereignisse erwähnt werden: Als der Großvater stirbt, steht die Großmutter unter 
dem Kreuz. (Sie wollte einen Arzt holen. Das wird so dargestellt: „Das Gartentor 
fiel ins Schloß. Großvater öffnete seine Augen wieder, als horche er, und auch 
sein Mund öffnete sich, als spräche er. Und dann blieb er so. Ich lief in mein 
Zimmer hinter das Fenster, um zu sehen, wann Großmutter zurückkommt. Jetzt 
[läuft sie] vor dem Kreuz, aber es [ist] schwer auf der Steigung. Doch das 
Gartentor fiel wieder ins Schloß, bestimmt war sie am Kreuz stehengeblieben 
und zurückgekommen." (S. 175) Die „Zufälligkeit" dieser Gleichzeitigkeit, die 
von der neutestamentarischen Überlieferung her verstanden werden kann, wo­
nach Frauen unter dem Kreuz gestanden haben sollten, als Jesus starb, wird auch 
dadurch gemindert, daß der Großvater auch in anderen Konstellationen Christus-
Attribute hat. Man müßte hier besonders das siebte der unnumerierten Kapitel 
gründlich analysieren. In diesem Kapitel - unmittelbar vor dem Schauprozeß, 
der auch die Tradition des Prozesses vor dem hohen Rat in Jerusalem und Pilatus 
fortzusetzen scheint - kommt es zum ersten Mal zu einem direkten Zusammen­
stoß zwischen dem Großvater und seinem Sohn, als letzterer die Hilfe fur einen 
Verhafteten verweigert, und zwar für einen sehr nahestehenden gemeinsamen 
Freund. Ich zitiere nur die Schlußworte des Streites. Großvater: „Abscheulich! 
Oder bin ich so sündig, so sündig, HERR, mein Gott? Mein Sohn wird mich 
verhaften? Hier bin ich!" Der Sohn: „Auch ein Märtyrer wirst du für mich nicht 
sein können! Es wiedert mich an [...] Ich zerfetze dich, wie diesen Lappen hier!" 
Der Enkel: „Ich hielt die Tür fest, Großvater breitete seine Arme aus. Er, Vater, 
zerriß seinen Schlafanzug. Aus dem Badezimmer war ein eigenartiges Aufklat­
schen zu hören. Der Fisch vollführte auf dem Steinfußboden, unter dem Wasch­
becken peitschende Bewegungen. Ich griff nach dem Fisch aber er glitt mir aus 
der Hand, er ließ sich nicht fassen. Ich preßte den Fisch an mich. Tat ihn zurück 
in die Wanne, ließ ihm Wasser ein." (S. 129) In diesem Streit klingen Momente 
des Verhörs Jesu durch den Hohenpriester Kaiphas vor dem Hohen Rat an, das 
eben der Apostel Simon Petrus erlauschen konnte. Es braucht vielleicht nur das 
Zerreißen des Schlafanzuges mit einem Zitat aus dem Matthäusevangelium er­
klärt werden: „Jesus sprach zu ihm: [zu dem Hohenpriester]' ...von nun an wer-
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det ihr den Menschensohn sehen...' Da zerriß der Hohepriester seine Kleider 
und sprach: 'Er hat gelästert. Was brauchen wir noch Zeugen'."6 (Mt. 26, 64-65) 
Durch die Verflechtung mit diesem Hauptgeschehen bekommt die Darstellung 
dessen, wie man in Ungarn Anfang der fünfziger Jahre einen Fisch kaufen, auf­
bewahren und zu einem Freitagsessen zubereiten konnte, eine erhöhte Bedeu­
tung: Es geht um mehr als nur um Bilder von jüngster Zeitgeschichte. Der Fisch 
wird ja seit der frühchristlichen Zeit als Symbol Jesu betrachet - die Anfangs­
buchstaben der Bezeichnung „Jesus Christus, Gottes Sohn, Messias" ergibt das 
Wort „Fisch" in der griechischen Sprache. Dieser Symbolwert des Fisches wird 
auch durch den Großvater bekräftigt, als er ihn, bevor der Fisch „getötet" wird, 
mit den Pilatus-Worten (Joh. 19,5) anredet: „Ecce homo". (S. 157) 

Dadurch, daß der symbolische Sturz des Fisches zweimal dargestellt wird, 
wird seine Bedeutsamkeit noch verstärkt hervorgehoben: Der Satz „Aus dem 
Badezimmer war ein eigenartiges Aufklatschen zu hören." erscheint nicht nur im 
dem bereits zitierten Kontext, sondern auch als Eröffnungssatz des siebten Kapi­
tels. (S. 113)8 

Dieser Zweimaligkeit entspricht der zweimalige Sturz des Enkels: Zum ersten 
Mal nach dem Tod des Großvaters und der Großmutter in demselben Badezimmer, 
wo der Fisch aus dem Waschbecken herausgesprungen war, und zum zweiten Mal 
im Internat, wohin der alleingebliebene Junge durch die politische Polizei gebracht 
wurde. Die Beschreibung des ersten Sturzes lautet fast wortwörtlich so, wie die 
bereits zitierte Darstellung des zweiten am Ende des Romans: „Es war gut so, weil 
sich die Tür öffnete und mir die Steinplatten entgegenkamen, die weißen und 
schwarzen Fliesen, und es war grau um mich herum, und es war mir, als läge ich in 
etwas sehr Weißem, in diesem beileibe nicht Weichem. Es war schön kalt. 
Schwarz und weiß." (S. 39) Dazwischen - und doch erst im letzten, zehnten Kapi­
tel - erfahrt aber der Leser, wie der Enkel heißt: Er antwortet auf die Frage „Bis du 
der Péter Simon"9 mit „Ja" (S. 190), und das kann als eine Ankündigung seiner 
symbolischen Identität mit Simon, dem Stein, also dem Petrus aus Galiläa, dem 
ersten Apostel Jesu, aufgefaßt werden, zumal nach den Apokryphen auch er ge­
kreuzigt wurde, und zwar mit dem Kopf nach unten. So sind auch die wenigen, 
aber bedeutsamen Modifikationen in der Beschreibung des zweiten Sturzes, jenes 
Sturzes aus dem Doppelstockbett mit dem Kopf voran, zu erklären: Nicht die 
Steinplatten kommen entgegen, der Stein fällt „in Simon" und die Funken sprühen 
umher, das heißt, das Licht leuchtet in der Finsternis, und die Finsternis ergreift es! 
Aus dem Schwarz wird Grau, aus dem Grau wird Weiß. Als der Großvater sagte, 
daß er sich geirrt habe, hatte der Enkel einen Traum, den man auch als Anti-Motto 
lesen könnte, soweit hier nicht das Licht, sondern die Finsternis in der Finsternis 
„leuchtet": „und in dem Schwarzen ist es, als ergriffe mich ein anders schwarzes 
Etwas." (S. 37) Dagegen wird der Konflikt im Motto am Ende des Romans, nach 
dem Tod des Großvaters nun positiv aufgelöst: Der Großvater hat sich nicht geirrt, 
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es gibt das Licht in der Finsternis, und es gibt jemanden, der es ergriffen hat: Der 
Großvater ist nicht ohne Sendboten geblieben. Das würde bedeuten: Als Péter vor 
der Direktion des Internats den Vater als „Verräter" (S. 195) bezeichnet, wieder­
holt er nicht das Urteil der Machthaber, der Regisseure des Schauprozesses. Für 
ihn kann der Vater nur Verräter an jener Ethik des Großvaters sein, die der Ge­
schichte einen Sinn gibt. (Cf. S. 128 und 176) 

Der Leser erfährt freilich nichts Unmittelbares von Péters Bewußtseins­
änderung. Er muß die Aussage des jungen Romanhelden aufgrund der darge­
stellten bzw. erzählten Geschichte deuten. Darum ist es sehr aufschlußreich, die 
Erzählungen des Großvaters mit den Geschichten zu vergleichen, die Péter Si­
mon erzählt. 

Außer dem Großvater erzählt nur die Großmutter unaufgefordert über ihr Le­
ben, über die Geschichte ihrer Familie. Scheinbar wird sie damit ebenfalls ein 
Vermittler der Familiengeschichte. Sie erzählt aber nicht das, was ihr Leben be­
stimmt hatte oder was für ihren Enkel wichtig sein könnte, zum Beispiel über 
Péters Mutter, die eine Jüdin war und daher wahrscheinlich Opfer der Verfolgun­
gen wurde. Sie will über ihr „Geheimnis" erst dann sprechen, wenn ihr Enkel 
schon schläft.10 Nach dem Tod des Großvaters, übernimmt sie dessen „Erzähl­
funktion." Die Großmutter erzählt Péter solche Legenden, „die tatsächlich passiert 
sind." (S. 49) Die Legende der Genovéva (S. 178ff), die nach ihrem frühen Tod 
als Engel in den Himmel stieg, ist aber keine Geschichte, die einen auf Fragen 
angewiesenen Verstand beruhigen könnte. Sie ist eher das Ausweichen vor den 
Problemen der Familie und nicht etwa ein fortgesetztes Nachdenken in einem an­
deren Medium. Sie hat jedoch Berührungspunkte mit der Familiengeschichte. Die­
se Legende hatte die Großmutter als junges Mädchen bereits ihrem Vater erzählt, 
und die Geschichte der Genovéva, die ihr Kind allein aufzieht, hat Entsprechungen 
mit der Geschichte der Familie Simon: Es genügt hier darauf hinzuweisen, daß 
Genovevas Kind seine Mutter ebensowenig kennt wie Péter die seine. 

Der Vater erzählt nur dann, wenn er darum gebeten wird. Seine Familien­
geschichten sind Anekdoten, die keine Antwort auf die Fragen des Sohnes ge­
ben. Seine Erzählungen haben keine metaphysische, das heißt hier: geschicht­
liche Tiefe. Der einzige moralische Wert, der in ihnen als Spiegelung seiner 
Kasernenwelt vorkommt, ist die Solidarität. Ihre Funktion bleibt aber sowohl für 
Péter als auch für den Leser unklar. 

In dem Bestreben des Kindes, die Welt und seine Situation in dieser Welt zu 
erkennen, sind das rationelle und das mythische Denken gleichwertig. So ist 
auch zu verstehen, daß auch die Erzählung eines Schornsteinfegers über die 
Geister im Schornstein (Ersatz für ein rationelles Verbot) bei Péter größeres 
Interesse erweckt, als die Märchen und Anekdoten des Vaters. Er bespricht sie 
mit seinem Freund Gábor, mit dem und dessen Schwester er oft im Garten spielt, 
so daß sie die Rollen des Vaters, der Mutter und des Kindes ständig wechseln. 
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Hier erzählt Gábor als „Vater" ein Märchen über Kleopátra, in dem sich 
Elemente der überlieferten Geschichte der ägyptischen Königin mit den Elemen­
ten der biblischen Geschichte Evas durch gemeinsame Akteure wie die Schlange 
und gemeinsame thematische Momente wie Konkupiszenz und Geheimnis der 
Geburt vermengen. 

Auch in dem Märchen, das Péter als „Vater" seinem „Sohn" Gábor erzählt, 
sind Elemente der biblischen Paradieserzählung enthalten, ebenfalls als Wider­
spiegelung ihres kindlichen Daseins in den Gärten der Elternhäuser. Hier steht 
jedoch nicht die Konkupiszenz als Folge der Erbsünde im Zentrum. Die Insel der 
Glückseligkeit, den „verfluchten Garten" (S. 10), müssen seine Bewohner ver­
lassen, weil sie die Worte eines Blattes, das sich an der Spitze eines sonderbaren 
Baumes in der Mitte des Gartens immer bewegte, nicht verstanden haben. Die 
Auffassung des Sündenfalls, die dieser Erzählung zugrunde liegt, ist die vom 
Johannesevangelium, in dem das Licht das Wort, den Logos vertritt, und damit 
harmoniert sie mit der Auffassung des Großvaters. Die Worte des Blattes können 
aber auch mit denen des Großvaters gleichgesetzt werden, deren Sinn verstanden 
werden soll, will man den Kreis der Glückseligkeit erreichen. Nachdem der 
Großvater stirbt, läuft Péter in den Garten, um zu sehen, ob sich das Blatt an 
„seinem" Baum auch weiterhin bewegt. (S. 176) 

Péter und Gábor streiten miteinander übrigens darüber, wessen Erzählung 
„wahr" ist. Péters Kampf für seine Wahrheit besteht darin, daß er sich schlagen 
läßt. In dieser kindlichen Form des Märtyrertums, die im ersten Kapitel dargestellt 
wird, wird bereits der Sinn des Sturzes aus dem Bett, auch wenn dieser Sturz ein 
nicht gewollter ist, vorweggenommen. Der Leser soll jedoch nicht nach der Inten­
tion des Helden fragen, sondern den Sinn der Darstellung begreifen, der sich in der 
Art der Darstellung, in der Auswahl der Worte und in der Wiederholung des dar­
gestellten Falles ausdrückt. In diesem Sinne können die Worte „Hör zu" (S. 205) 
am Ende des Romans nicht nur als von der Internatsdirektorin oder von einem 
Arzt, eventuell von einer Krankenschwester gesprochen, betrachtet werden. Viel­
mehr sind sie als Wiederholung der Worte des Großvaters zu verstehen, der seine 
Geschichten oft mit dieser Wendung eingeleitet hatte.11 Und sie sind als Aufforde­
rung an den Leser zu begreifen, durch die affirmative Aufnahme der Geschichte 
des Großvaters und seines Enkels selbst zu bewußtem Handeln zu kommen. So ist 
auch die Wendung „tiefer kannst du nicht sehen" nicht bloß Selbstanrede, sondern 
auch Anrede an den Leser: Hier sollst du die Wurzeln für deine Moral suchen, 
ohne die jede Rationalität in die Leere, wenn nicht in die Sünde läuft. Distanz zu 
der Geschichte und damit eine Übersicht kann sich nur der „allwissende" Leser 
verschaffen: Er ist der eigentliche Erzähler, indem er die dargestellte Geschichte 
rekonstruiert und nach ihrer Gültigkeit fragt. 

Oder sollte ich mich geirrt haben? 
(1983) 
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Anmerkungen 

Péter Nádas ist 1942 in Budapest geboren. Er is dreizehn, als seine Mutter, sechzehn, als sein 
Vater stirbt. Er absolviert eine Photolehre und wird Photoreporter bei einer Illustrierten. Zeitweise 
versucht er, als freischaffender Schriftsteller zu leben. Dann arbeitet er wieder in einer Redaktion, 
und 1980 wird er künstlerischer Mitarbeiter des Theaters in Győr. 1981 ist er Stipendiat des Berli­
ner Künstlerprogramms. Erste Novellen wurden 1965 publiziert. Seine Theaterkritiken und Essays 
sind in der Zeitschrift Vigilia erschienen. Bisher veröffentlichte er zwei Erzählungen unter dem 
Titel A biblia [Die Bibel, 1967], einen Novellenband Kulcskereső játék [Schlüsselspiele, 1969], 
den Roman Egy családregény vége [Das Ende eines Familienromans], geschrieben in Kisoroszi 
1969-72, erschienen in Budapest 1977, einen Erzählungsband Leírás [Beschreibung, 1981]. Es 
liegen von ihm drei Bühnenstücke vor: Takarítás [Aufräumung] 1977, Találkozás [Begegnung] 
1979, Temetés [Begräbnis] 1980. Das Stück „Aufräumung" wurde 1980 im Kisfaludy-Theater in 
Győr uraufgeführt. Ein großangelegter Roman, aus dem bereits zwei Kapitel in der Übersetzung 
von Hildegard Grosche in deutscher Sprache vorliegen („In Gottes Hand," Berlin: Literarisches 
Colloqium, 1983), ist in Vorbereitung. 

1. Péter Nádas: Ende eines Familienromans. Aus dem Ungarischen von Hans-Hennig Pätzke. 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979) 205. 

2. Péter Nádas: Egy családregény vége. (Budapest: Szépirodalmi, 1977) 49. 
3. S. Fußnote 7. 
4. Modifikationen an der Übersetzung aufgrund des Originals, die aus Gründen der Texterklär­

ung notwendig geworden sind, werden mit den Klammern [ ] gekennzeichnet. 
5. S. das neunte Kapitel der Poetik von Aristoteles. 
6. S. die folgenden Bibelstellen: Rom. 5, 12-21 ; 8. 29; 1 Kor. 15,21; 45^49. 
7. Hans-Henig Pätzke, „übersetzt" hier (S. 131) die im Original Deutsch stehenden Worte des 

Großvaters „Zu den Tatsachen" mit „Zu den Geszeniszen." In der Paradoxie des Falles sind 
wieder einmal die Grenzen der Übersetzbarkeit ersichtlich. Der Übersetzer, um die Worte 
kenntlich zu machen, die im Original Deutsch gesagt werden, gibt sie konsequent in einer 
bestimmten Mundart wieder. So konnte es vorkommen, daß auch ein im Original Deutsch 
geschriebener Textteil in der deutschen Übersetzung nicht akzeptabel übersetzt wird: Die im 
Prinzip vertretbare Methode führt in diesem Fall zum unbefriedigenden Ergebnis. Nur der 
Ausdruck „Zu den Tatsachen" läßt nämlich die Ironie aufkommen, die sich in den Worten 
des philosophisch durchaus gebildeten Großvaters verbirgt. Nur in dieser Form können seine 
Worte eindeutig als Anspielung auf die oberste Maxime des radikalen Empirismus und Posi­
tivismus: der Phänomenologie verstanden werden, die eine möglichst unvoreingenommene, 
genaue und vollständige Beschreibung des jeweils Gegebenen erfordert hatte, also gerade das 
Entgegengesetzte dessen, was die mytisch-metaphysische Erzählungsweise des Großvaters 
leistet. 

8. Diese Feststellung ist widerum nur auf das Original bezogen gültig: Aus der identischen 
Formulierung wird in der Übersetzung eine Variation. 

9. In der ungarischen Sprache steht auch für „Petrus" „Péter". 
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10. Diese Szene am Ende des neunten Kapitels lenkt die Aufmerksamkeit des Lesers erneut auf 
den Unterschied zwischen einer Ich-Erzählung im engeren Sinne und einer Ich-Darstellung. 
In einer Ich-Erzählung wäre der hier praktisch vollzogene Wechsel der Perspektive ein Feh­
ler. Er ist aber in einer Ich-Darstellung nicht zu beanstanden. Durch die Ich-Darstellung wird 
zwar der Horizont in der dargestellten Welt begrenzt, die Perspektive selbst ist jedoch nicht 
an das Ich dieser Welt gebunden. 

11. Die Übersetzung verwischt diesen Zusammenhang, indem sie die entsprechenden Worte 
meistens - wie auf der S. 37 - durch „Paß auf!" oder „Paß gut auf!" wiedergibt. 
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Motto: „Er wollte lieber ein guter Schriftsteller als ein guter Christ sein." 

Die Spannung zwischen dem gewählten Motto und der Erwartung, die der 
Titel möglicherweise weckt, läßt mich zunächst darauf einzugehen, daß die 
allegorische Deutung der Romane nicht völlig mit der Beschreibung über­
einstimmt, die der Autor des Buches Hrabal von sich selbst gegeben hat. Ich 
erbiete mich, die poetische Annäherung an den im Titel beschriebenen Gegen­
stand zu übernehmen. Dabei folge ich nicht chronologisch der Entstehung der 
Werke, denn die Perspektive, die jedes Wiederlesen lenkt, setzt die Textwelten 
in ständig veränderte Zusammenhänge. Ich betrachte in meinem Überblick die 
bedeutungsschaffende Romansprache, die Komplexität des Ausdrucks als maß­
geblich, und ich kann nur hoffen, daß dieser Ansatz die Chance einer möglichst 
ergiebigen Deutung in sich birgt. Die mehr als hundert kürzeren oder längerem 
religiösen Textstücke der Bevezetés a szépirodalomba [Einfuhrung in die schöne 
Literatur] sind aus sich wiederholenden Elementen zusammengesetzt. Als 
Beispiel möchte ich das Zitat aus dem Matthäusevangelium erwähnen, das den 
ganzen Text durchwebt. Es taucht zuerst im Kapitel A szavak bevonulása [Ein­
zug der Wörter] auf und lautet: „Eure Rede aber sei: Ja, ja; nein, nein; was 
drüber ist, das ist vom Übel." 

Es steht außer Zweifel, daß sich die Äußerungen des religiösen Registers, 
aus dem Romantext herausgelöst und nebeneinander gestellt, einer dem text­
kohärenten Prinzip folgenden Rezeptionsweise widersetzen würden. Sie bilden 
keine geschlossene Bedeutungskette, denn sie befinden sich in einem offenen 
narrativen Raum, in dem das, was identisch scheint, in der Regel in anderer Ge­
stalt und Bedeutung wiederkehrt. Es ist ein riskantes Unterfangen, die religiösen 
Texte der Bevezetés aus einer einzigen favorisierten Perspektive zu interpretie­
ren, denn in dem Roman ändern sich Aspekt und Erzählsituation unaufhörlich, 
und das „textauswählende Subjekt", das sich mit dem grammatischen Raum 

* Vortrag auf dem IV. Internationalen Hungarologischen Kongreß „Das Christentum und die 
ungarische Kultur", Rom 1996. 
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identifiziert, bezieht an den verschiedenen Stellen des Textes voneinander 
abweichende Positionen. Ich will ein Eispiel nennen: der Erzähler des Függő 
[Indirekt] distanziert sich von einer gewissen katholsichen Mentalität. Der 
Ausbruch Dédis, der seine Umgebung wegen ihres Unglaubens geißelt, erfüllt 
ihn mit Furcht. Dagegen kontrapunktiert er seine vom eigenen Heldentum 
ergriffenen atheistischen Parolen (die den Charakter von Gemeinplätzen haben) 
mit Ironie: „Das ist wahre menschliche Größe: allein, ohne Krücke unter freiem 
Himmel! Freunde", so Daniel. „Er blufft", fugt der Erzähler hinzu. Das verweist 
auch darauf, wie er selbst involviert ist; gerade deshalb ist seine Bemerkung, die 
die Szene begleitet und die Gegensätze zwischen diesen beiden Denkweisen aus­
gleicht, aufschlußreich: wie der Gläubige weiß, daß ihn der Unglaube bedroht, 
und er deshalb Versuchung empfinden muß, so ist für den Ungläubigen der 
Glaube die Versuchung, der seine sichtbar abgeschlossene Welt bedroht; so 
würde ich selbst diese Anschauung in etwa zusammenfassen. Für den gesamten 
Text ist möglicherweise charakteristisch, daß der Erzähler sich damit nicht zu­
frieden gibt. „Dazwischen gibt es eine Menge halber Standpunkte. Es kommt 
aber auf die Hauptsache an." - lesen wir in der Kleinen ungarischen Porno­
graphie.1 

Nach meiner Grundhypothese ist das religiöse Register den übrigen in der 
Erzählung gültigen Regelsystemen untergeordnet. Mit anderen Worten: es ist 
lediglich ein formkonstituierendes Element unter anderen, also ein Teil jener 
Textwelt, in der der Abbau der verweisenden Rolle der Sprache, die fort­
währende Stimm- und Tonänderung, die Intertextualität, der Abbau der 
zielgerichtetheit des Erzählens und infolgedessen auch Auslassung und Frag-
mentarität mit Nachdruck Raum greifen. Im narrativen Raum der Bevezetés ist 
die Bedeutung der sich wiederholenden Elemente aus dem Ideenkreis der christ­
lichen Religion nicht festgeschrieben, vielmehr schafft das pausenlose Zusam­
menspiel mehrerer Sprachen, dessen Richtung sich nicht vorausplanen läßt, erst 
die Voraussetzungen für die Interpretation. Die regelrechte Unterbrechung des 
narrativen Prozesses, das zufällige Nebeneinander möglicher Welten zwingt den 
Leser des Romans zu ständigem Blick- und Standpunktwechsel. 

Der mit Wortspielen jonglierende Erzähler bestimmt in der Relation des 
Mottos aus dem Evangelium seine eigene Situation in dem Raum zwischen dem 
,ja" und dem „nein". Es geht nicht nur darum, daß er all seine Behauptungen 
sofort nach ihrer Formulierung wieder zurücknimmt; sein Standpunkt ist näm­
lich gewöhnlich nicht nur in einer Hinsicht zweifelhaft. Vereinfacht gesagt 
macht die Anordnung von zur Gesprächssituation passenden Wörtern einen 
Gedanken für ihn vorübergehend annehmbar, weil er Bedeutung mit Gebrauch 
gleichsetzt. Die Romangestalt, die sich im Prozeß der Textgestaltung selbst 
schafft und wieder abschafft, verweist auf das Paradoxe dieser Situation, wenn 
sie die Erschließung der Wirklichkeit des Ichs nicht von festen Grundsätzen, 
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sondern von der Akzeptanz der sprachlichen Verhältnismäßigkeit abhängig 
macht. In einer wiederkehrenden Passage der Bevezetés heißt es: „Leben ist 
zwischen bestimmten Möglichkeiten zögern, Leben ist, sich verhängnisvoll stark 
zu fühlen zum Gebrauch der Freiheit ..., leben ist, sich verloren zu fühlen; wer 
das akzeptiert, hat schon begonnen, zu sich selbst zu finden". 

Diese Grübeleien, die Grundfragen seiner Existenz berühren, verunsichern 
das vom Text geschaffene Ich mehrmals, es versteckt sie in Zitaten, in Para­
phrasen, aber auch, wenn es sich über sich selbst lustig macht, bemüht es sich 
sichtlich darum, daß die Kantschen Fragen wie „Was kann ich wissen?" „Was 
muß ich tun?" „Was darf ich hoffen?" trotzdem wahrnehmbar bleiben in seinem 
Text, und daß der entstehende Diskurs die Antwortmöglichkeiten in keiner 
Hinsicht zu schnell ausschöpft. Der implizite Autor führt einen ständigen Kampf 
darum, aus der Alternative ,Ja" oder „nein" auszubrechen. Zahlreiche schrift­
stellerische Lösungen wecken zumindest diese Ahnung beim Leser. Und sie wird 
durch den Umstand noch unterstützt, daß unter den zitierbaren Beispielen kaum 
solche vorkommen, die die Worte des Evangeliums nicht verdreht wiedergeben, 
wobei sich Erhabenes mit Alltäglichem mischt, wie es auch das folgende Text­
beispiel bezeugt. Der Erzähler der Kleinen ungarischen Pornographie grüßt in 
Gedanken seinen kaiserlichen Feind mit aufrichtiger Liebe: „Der Herrgott möge 
ihn behüten, solange Er es für richtig hält -, daß ich ihm erkläre, wie das geht 
und wie nicht (das Wie-und-wie-nicht!), denn in seinem Eifer würde er sich 
nicht entblöden, Minimeisterschaften zu organisieren, um prüfen zu können, wie 
viele Treffer es gab, nur damit er dann beweisen kann, daß er es ist, neben dem 
ich das ERKENNEN lerne?"2 Auch innerhalb des religiösen Textes wendet 
Esterházy frei jene erzähltechnischen Verfahren an, die die Vereinheitlichung 
dieser Textwelten erschweren. In seinen scheinbar ernsten religiösen Erörterun­
gen führt er entfernte Vorstellungsbereiche zusammen und ist keineswegs be­
müht, die Unsicherheit zu beseitigen, die durch die verschiedenen Perspektiven 
hervorgerufen wird. Das Buch hält die Naivität, mit der der Katholizismus sein 
Ideal auslegt, für oberflächlich, es schreckt nicht einmal davor zurück, den 
schlichten Rhythmus volkstümlicher Lieder für seinen Spott zu nutzen: „Mein 
Gesicht soll heiter und voll Lächeln sein, weil das Leben wunderbar ist und top 
fein"3 lesen wir in einer der Sentenzen, die wie Schlagertexte daherkommen. 

Es ist von grundlegender Bedeutung, daß Esterházy in einem großen Teil der 
religiösen Äußerungen mit Hilfe von Gasttexten aus und Allusionen auf Witt­
gensteins Tractatus einen Zusammenhang schafft zwischen dem evangelischen 
Sinn des ,ja oder nein" und der Forderung der Belletristik, des Schreibens, nach 
struktureller Genauigkeit. Im Verhältnissystem dieses Verpflichtetseins nach 
beiden Seiten ändert sich die Bedeutung von Akzeptanz oder Ablehnung, und 
dieses intertextuelle Spiel hält die religiösen Texte der Bevezetés in ständiger 
Bewegung. In einer Hinsicht zeigt sich ihr gemeinsames Wesen. Der Kampf, der 
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um die Genauigkeit der Bezeichnung geführt wird, die Suche nach dem 
passenden Wort scheint der Widerschein des Absoluten zu sein, der aus der 
Perspektive der religiösen Äußerungen auf den Menschen fallt. Ich möchte zwei 
Beispiele nennen. Der hoffnungslos zuversichtliche Schreiber des fogadós 
napiója [Tagebuchs eines Gastwirtes], der seine Zuversicht auf das Wort 
projiziert und den die ganze Existenz der enstandenen Geschichten mit Hoff­
nung erfüllt - also eine im Sinne des gegenwärtigen Gegenstandes tatsächlich 
metaphysische Figur - fleht meist um gute Sätze, aber bisweilen hat er das 
Gefühl, „als wäre Gott ein ungerechter Magazinverwalter und haßte ihn bis ins 
tiefste Herz". Das profane Gleichnis, das an das Baukastenartige der Sprache 
erinnert, zieht die Berechtigung der obigen Analogie zugleich in Zweifel, weil es 
ironisch auf die Sprachauffassung des frühen Wittgenstein anspielt, in der er die 
gegenseitige Zuordnung von Welt und Wort postuliert, das Textgebilde des 
Romans kann schließlich auch als radikale Demontage dieser Auffassung ge­
lesen werden. In den religiösen Texten der Bevezetés ist also häufig solcherart 
semantische Schichtung zu finden, deshalb widersetzen sie sich auch dem 
allegorischen oder ideologiekritischen Zugang. Das zweite charakteristische 
Beispiel stellt eine sehr viel transparentere Variante dar. 

In Függő empfindet der Schriftsteller, der demütig über einen Gnaden­
zustand infolge eines nächtlichen Gebetes berichtet, Dankbarkeit gegenüber 
seiner Frau, die seine andächtige Aufmerksamkeit mit ihrer neuen Brille in 
Verbindung bringt, denn sie spürt, daß sie eine solche Nüchternheit braucht, 
gleichwohl läßt der Gang der Erzählung keinen Zweifel an der Wichtigkeit der 
metaphysischen Sensibilität. 

Die religiösen Texte in Bevezetés entfalten ihre Wirkung im Horizont einer 
Poetik, wo „die mimetische und repräsentative Wirkung hervorrufenden Markie­
rungsformen", so Ernő Kulcsár Szabó, „die Welt in erster Linie als offenes 
Territorium gleichrangiger Varianten wahrnehmbar machen." Es ist eine wieder­
holte Erkenntnis des Buches, daß die erfundene Welt wahrscheinlicher zu sein 
scheint als die, die man als wirklich annimmt, aber in diesem Verhältnis sind die 
Elemente ersetzbar und austauschbar. Gewiß ist jedoch, daß man dem Roman 
zufolge keine Perspektive zur Verfügung hat, die die Glaubwürdigkeit irgend­
einer der beiden Welten garantieren könnte. Eine wiederkehrende Erkenntnis des 
Erzählers ist, daß der Ort, an dem Menschen ihrer Freiheit und Würde beraubt 
wurden, aus dem Blickwinkel der christlichen Demut viel außergewöhnlicher 
erscheint, dennoch ist der Schriftsteller nicht in der Lage, ihn als wahr zu 
bezeichnen, und läßt hier wie auch an anderen Stellen die Frage unbeantwortet, 
welche von diesen beiden Arten des Zugangs zur Welt die größere Gültigkeit 
besitzt. 

Was ist es jedoch, das in der Welt der Bevezetés den Zweifeln des Erzählers 
Grenzen setzt? Letztendlich die Einsicht, daß die Idee des Absoluten bewahrt 
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werden muß, selbst dann noch, wenn der transzendente Sinn des Lebens dem, 
der nur eine begrenzte Zeit lang existiert, verborgen bleibt. „Aber wie sollen wir 
reden, wenn wir allein geblieben sind, wenn es Gott nicht gibt?" liest man im 
Kapitel Deo Gratias. Nach diesen Worten zeigt der implizite Autor in einer 
abstoßenden Vision, einem Zerrbild Christi, die Folgen der totalen Relativität 
der Werte. An diesem Punkt suggeriert das Werk, daß man die Idee des 
Glaubens bewahren müsse, denn ohne sie entstehe ein Vakuum, das von irgend 
etwas ausgefüllt werden könnte. Anscheinend kann der Erzähler das völlige 
Verschwinden der Unterscheidung zwischen Bedeutung und Gebrauch nicht 
akzeptieren, weil er nicht in der Lage ist, alle Konsequenzen dieser Ent­
scheidung zu tragen. Wenn er dies täte, müßte er nämlich auch die ererbten 
christlichen Werte den dissonanten, unterscheidenden Bezeichnungssystemen 
unterordnen. Die Reflexion an anderer Stelle, die auf den Vorgang der Text-
schaffung verweist, läßt hier darauf schließen, daß das erfundene Ich, das in dem 
Werk scheinbar in Abhängigkeit von den Verhältnissen zwischen Sprachen 
entsteht, nicht völlig im Spiel der unbeherrschbaren Sprache aufgeht, denn durch 
die Akzeptanz des traditionellen Wertsystems wird die Anzahl der möglichen 
Erzählweisen begrenzt. Wenn dieses Ich zur Kenntnis nimmt, daß es von der 
Sprache vorherbestimmt und in sie involviert ist, geht das bei ihm nicht mit der 
Vernichtung der Idee des in der christlichen Tradition wurzelnden Subjektes 
einher. Um so vielsagender ist es, daß in den Hilfsverben des Herzens, die von 
den Worten des Vaterunsers umrahmt werden, und die den Roman eigentlich 
abschließen, diese Partie noch einmal wiederholt wird, beschränkt jedoch auf die 
Gestalt des Gnom-Christus. Der Text erklärt also jenen Sprachgebrauch wieder 
für gültig, den er zuvor diskreditiert hatte, und der Roman schreibt sich auch aus 
der Perspektive der Religion fort, ohne zum Abschluß kommen zu können. 

Donau abwärts5 ist ein Roman, der sieht selbst interpretiert. Die religiösen 
Motive seines Metaphernsystems ermöglichen eine freiere Gruppierung der 
bedeutungsschaffenden Elemente. Die Ahnung der Abwesenheit des transzen­
denten Bezeichneten durchzieht das ganze Buch, und die Zweifel des Erzählers 
gewinnen auch aus diesem Blickwinkel einem Sinn. Ich glaube, daß die 
religiösen Register gerade jener Romanpartien die Mehrdeutigkeit des Bricolage-
Textes bereichern, die die Bedingungen des Romanschreibens (und im weiteren 
Sinne die des Verständnisses) nach der sprachlichen Wende von der Seinweise 
des Subjekts, der Sprache und der Dinge her hinterfragen. Die fiktive Donau­
reise, die den Topos der Suche rekreiert, überblendet aus der Perspektive des 
Selbstverständnisses den Reifeprozeß jenes Erzählers, der die Vorstellung von 
der Einheit der Persönlichkeit mehrfach ab- und wieder aufbaut, mit der Ideen­
geschichte mitteleuropäischer Denkmuster. Er ist unfähig, auch nur ein Erbe als 
Einheit zu sehen. „Von da an wurde die Sache Donau genannt",6 verkündet der 
Erzähler, und diese Worte suggerieren, daß es für unsere Betrachtung nichts 
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wirklich Unmittelbares und Gegebenes gibt. Die Dinge werden immer nur in 
einer schon verstandenen Gestalt zugänglich. Das hat zur Folge, daß der Text 
den Gebrauch des ungarischen Seinverbs von dem erwähnten sprachkritischen 
Gesichtspunkt aus mehrfach fragwürdig erscheinen läßt und mit seinen 
versteckten biblischen Anspielungen auch im Spiegel der Theologie für ungültig 
erklärt. Denn „es ist", „ich bin" kann allein Gott sagen, mit anderen Worten: für 
den impliziten Autor ein „zur Frage und fraglich gemachter jemand". Die vielen 
Allusionen des Textes zitieren die aus der Bevezetés bereits bekannte Frage. 
„Aber wie sollen wir reden, wenn wir allein geblieben sind, wenn es Gott nicht 
gibt?", und öffnen die Komposition auch in diese Richtung für intertextuelle 
Bezüge. Es ist deutlich, daß der Erzähler in seinem entstehenden Buch mit dem 
Irrglauben der historischen Mythen rund um die Donau ringt und einen Kampf 
gegen die Versuchung der metaphysischen Denkweise führt. Von symbolischer 
Bedeutung ist, daß der Autor nicht in der Lage ist, die Oberhand über sein 
Objekt, im Sprachgebrauch des Romans „dieses metaphysische Quatsch-
Patsch",7 zu gewinnen, denn es drückt die Unüberwindbarkeit des Zusammen­
hangs zwischen der vergangenen und der gegenwärtigen Tradition aus. Das 
„Donau gennante Ding" hat nämlich einen Ursprung, eine Vergangenheit, 
bewegt sich von irgendwoher irgendwohin und verbindet entfernte Punkte 
miteinander. „Was aber jener tuet, der Strom, /Weiß niemand" lesen wir in der 
letzten Zeile von Hölderlins Gedicht Der Ister, die auch zur Zitatenwelt Ester-
házys gehört. Für mich ist das der Schlußakkord des Romans. Was nicht 
Auflösung, aber auch nicht Abfinden bedeutet. Der Erzähler nimmt das in der 
Welt erfahrene Chaos resigniert zur Kenntnis, und bereitet sich auf den nächsten 
Anlaß vor, an dem er mit entschlossener Fröhlichkeit in die „Konversation der 
Welt" hineinhören wird. 

Letzteres Zitat stammt aus dem Termelési regény [Produktionsroman] auf, und 
ich entlehne es hier, um die Komplexität des religiösen Registers des Werkes mit 
der untilgbaren Mehrdeutigkeit des besonders sorgfältig komponierten Textes zu 
erklären. Ich glaube nämlich, daß jede Art der metaphorischen Bedeutungsbildung 
des Termelési regény folgerichtig in der religiösen Textwelt des Romans zur 
Geltung kommt. All dies kann ich hier nur am Beispiel der Sequenz aufzeigen, die 
in dem Text am häufigsten wiederkehrt: des Gottesdienstes. Nur eine Stelle möchte 
ich anführen: In der Situation, die die Szene einleitet, gehen während der ge­
wohnten sonntäglichen Dankmesse die Gedanken des Autors auf Wanderschaft, im 
Geiste spielt er fieberhaft das samstägliche Fußballspiel nach und läßt auch die 
lärmenden Szenen nicht aus, als er plötzlich die Stille spürt: „Immer lauteres 
Knistern von Papierblättern: Der Pfarrer blätterte. Aber wie er blätterte! Vorwärts, 
rückwärts; man sah schon, daß kein System dabei war, daß er sich aufs Glück 
verließ. Das jedoch geruhte sich zu verspäten. Der Meister lauschte. Plötzlich hörte 
das Blättern auf. 'Es ist', sagte der Pfarrer, und obwohl der Meister wußte, daß das 
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gelesen war und so fortgesetzt würde (es ist) geschrieben..." Der Ausdruck „es ist" 
am Ende des Zitats steht in Klammern. Wenn man den Ausdruck wegläßt, heißt 
der letzte Satz: „und so fortgesetzt würde: geschrieben". Der unwiderstehliche 
Humor der Szene ergibt sich nicht nur aus der Ungeschicklichkeit des Geistlichen 
und den dadurch entstehenden sprachlichen Fehlern. Damit verträte er - in 
Anlehnung an Jauß - nur eine Variante des subversis Komischen, die auch den 
Außenstehenden zugänglich ist. Hier ensteht, wie in allen Gottesdienst-Szenen des 
Romans, aus dem Zwischenspiel, das Alltägliches und Sakrales miteinander 
verbindet, aufgrund der Ähnlichkeit des Bezeichneten das vieldeutige Spiel 
metaphorischer Zusammenhänge. (Den Begriff der „Ähnlichkeit des Bezeichnen­
den" habe ich bei Mihály Szegedy-Maszák entliehen.) In dieser semantischen 
Wechselwirkung verweist das Sprachspiel gleichzeitig auf die Seinsweise des 
literarischen Textes, der nämlich ausschließlich „vorgelesen" ist, also in der 
Relation der Rezeption existiert, auf die Beziehung zwischen dem entstehenden 
Roman und dem Autor, mehr noch: auf die vorgestellte Begegnung zwischen dem 
fertigen Werk und dem zukünftigen Leser und als selbstinterpretierende Metapher 
schließlich auf die Romanstruktur selbst sowie auf die Situation des Schriftstellers, 
der der Konversation der Welt lauscht. Und er verweist auf jene Fähigkeit der ver­
ständigen Aufmerksamkeit, die ihn unmittelbar nach dieser Szene beim Anblick 
eines behinderten Jungen dremal den erschütterten Seufzer: „Kleiner Bruder, 
kleiner Bruder, kleiner Bruder" ausstoßen läßt. Diese Vielschichtig- und Viel­
stimmigkeit des Romans vermittelt meiner Meinung nach die Gegenseitigkeit des 
Verständnisses selbst, das Prinzip des Dialogs, das, so Jauß, „So kann die Viel­
stimmigkeit das dialogische Prinzip der wechselseitigen Selbstinszenierung von 
Leser und Leserin thematisieren, das dem Leser in dem Maße, wie er sein 
einsames Ich preisgibt, um in die Suche nach dem anderen seiner selbst ein­
zutreten, durch die fiktiven Diskurse eine Vielfalt von Horizonten möglicher 
Erfahrung eröffnet."8 Zu einer solchen Suche forderten mich Bevezetés a 
szépirodalomba, Donau abwärts und Termelési regény auf, als ich die Romane 
Esterházys wiederlas. 

Der Erzähler des Buches Hrabal,9 der den schweren Weg derer geht, die nach 
dem Glauben streben, bezeugt seinen schöpferischen Ehrgeiz so: „er wollte lieber 
ein guter Schriftsteller als ein guter Christ sein"10. Das enstandene Buch ist 
zweifellos Esterházys katholischstes Werk, aber es widerspricht der obigen Ziel­
setzung insofern, als das Unterpfand seines künstlerischen Erfolges nicht in der 
unauffälligen Plazierung religiöser Register zu suchen ist. Ich möchte hier nur auf 
meine Bedenken im Zusammenhang mit den wichtigsten poetischen Lösungen 
eingehen. Die gemischt intonierte Rede des im Buch auftretenden Herrn soll die 
Erschütterung des Vertrauens in den transzendentalen Sinn deutlich machen: Gott 
der Herr spricht nämlich tschechisch mit Hrabal, Großstadtslang mit Charlie 
Parker, von dem er Saxophon spielen lernt, zankt sich vertraulich mit seiner 
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Mutter, gibt möglichst oft Anweisungen per Walkie-Talkie an zwei Engel der 
Himmlischen Oberbehörde, deren irdische Mission es ist, eine Abtreibung zu 
verhindern. Diese zetrümmerte Sprache suggeriert die völlige Wertrelativität der 
geschaffenen Welt, aber sie ist zu einförmig, um mit der zum Symbol erhobenen 
mitteleruopäischen Lebenssituation und der Textwelt Hrabals intertextuelle 
Verbindungen eingehen zu können. Sie ist nicht in der Lage, sich kontinuierlich 
selbst zu rekreieren, deshalb ist sie nur zum Teil dafür geeignet, den Bankrott 
menschlicher Kontakte und der Kommunikation überhaupt in eine universelle 
Perspektive zu heben und direkt zu offenbaren. Der Gesetzmäßigkeit des Sprach­
gebrauchs zufolge, die im Buch schrittweise Geltung erlangt, wird das Zusammen­
spiel der Perspektive der sich ohnehin schwer aneinander fügenden Roman­
schichten durch den Horizont des auktorialen Erzählers abgeschlossen und vereint. 
Deshalb wird während der Lektüre die Versuchung immer stärker, die Handlung 
gemäß den religiösen Gedankenausschweifungen des impliziten Autors zu 
interpretieren. Letzten Endes ordnen sich die Text, die im eingeengten Raum des 
intertextuellen Spiels stehen, vor dem Hintergrund der in traktatartigen Ein­
schieben formulierten katholischen Glaubensprinzipien zu einer Einheit: sie werden 
Teil und Ausdruck desselben Ideenkreises. Der Erzähler des Romans, der „weder 
wirklich glaubte noch ganz ungläubig"11 sein konnte, sucht jene letzte Basis, durch 
die die Kontinuität der Werte aufrechterhalten werden kann und durch die das 
Unglück Sinn bekommt. Letzten Endes gelangt er zu der Einsicht, die mit jener 
vergleichbar ist, die Wittgenstein vor seinem Tode in seinen Aufzeichnungen 
festgehalten hat. Unter der Überschrift Über Gewißheit steht zu lesen: „Warum soll 
es möglich sein, einen Grund zum Glauben zu haben, wenn es nicht möglich ist, 
sicher zu sein?"12 Aber wenn wir beginnen, etwas zu glauben, setzt Wittgenstein 
fort, „Wenn wir anfangen, etwas zu glauben, so nicht einen einzelnen Satz, 
sondern ein ganzes System von Sätzen."13 Diese verhältnismäßige Ordnung findet 
der Erzähler des Buches Hrabal, wie auch der Verfasser des Csokonai-Lili-Buches, 
in der Ideenwelt des Katholizismus, in deren Zentrum sich die völlig gleichrangige 
Beziehung der Dreieinigkeit von Liebe, Leiden und Glück befindet. 
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Die strenge Anwendung des hermeneutischen Ansatzes und der Diskurs­
theorie, zugleich wirksame Ergründung der synchronen Bedingungen des 
Literaturverständnisses,1 hat auch rückwirkend gezeigt, daß sich die Garaczi-
Lektüre Anfang und Mitte der neunziger Jahre immer mehr zur wichtigsten 
„Arena" des Wettstreits der Interpretationssprachen und der Kanonisierung der 
ungarischen postmodernen Prosa entwickelte. War zehn Jahre zuvor die 
„gleichzeitige Ungleichzeitigkeit" der literarischen Systeme in der Ausarbeitung 
von Rezeptionsstrategien fur die Prosa Esterházys sichtbar geworden, so stellte 
jetzt die Differenzierung möglicher Rhetoriken des Lesens der Werke Garaczis die 
größte Herausforderung dar. Wenn die ungarische Variante der postmodernen 
Prosa eine - sich auch in ihren „Brüchen" fortschreibende - Kontinuität, eine 
kanonumformende Wirkung besitzt, dann zeigt sich das in erster Linie in der 
Interaktion dieser beiden Textwelten, die (interpretierende) Sprachen dekonstrui­
ert/erschafft, und in ihrem ästhetischen Wirkungsprozeß. Die Rezeption der Werke 
Garaczis wurde in hohem Maße von den verschiedenen (spätmodernen, 
„transzendierend geschichtsphilosophischen", dialoghermeneutischen) Arten der 
Esterházy-Rezeption bestimmt, die auch bei der Kanonisierung dieser Werke eine 
entscheidende Rolle gespielt haben.2 In gleicher Weise veränderte auch die 
„disseminative" Rhetorik des Lesens, die Mitte der neunziger Jahre erstarkte, die 
Rekreationsregeln der Esterházy-Werke und ordnete sie neu. 

Garaczis Plastik (1985) bewirkte im zeitgleichen Interpretationshorizont eine 
solche Differenz zwischen Erwartung und Erfahrung, daß durch ihre „zöger­
liche" Aufnahme die poetologische Reflexion der Bedeutungsschaffung nicht 
einmal bei ansonsten für diese Erscheinung aufgeschlossenen Kritikern in den 
Vordergrund trat - auch wenn die Esterhazy-„Geprägtheit" aus der Perspektive 
des nachträglichen Verständnisses eine entscheidende Rolle in der Heraus­
bildung der Rezeptionsvorgänge gespielt hat - sondern eher die moralischen 
Aspekte von Bedeutung waren, die das allgemeine Befinden der Generation 
nachzubilden vermochten.3 Auch wenn in den Kritiken ab und an der Ge-
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sichtspunkt auftauchte, daß die Denotate dieser Textwelt in erster Linie durch 
die Sprache geschaffen werden, verlagerte sich der Schwerpunkt doch sehr bald 
auf die Privatisierung dieser sprachlichen Welt, das heißt, sie wurde nicht als 
„Produkt" der Interaktion sich entfaltender Register verstanden, sondern als 
Experiment einer sich zurückziehenden Gegenwelt des Subjekts, das „Abbild" 
einer Weltauffassung.4 Mit der Relativierung der elitären und populären 
Register bzw. der Grenzen der Eigentexte und mit dem bedeutungsbildenden 
Zusammenspiel von Bild und Text untergrub Plastik die zusammenhängenden 
Bedeutungskonstruktionen, die Weltbildeinheiten und die Erwartungsstruktur, 
die die gegen die etablierte Ordnung gerichteten Gesten der Negation „deko­
diert". Diese Voraussetzungen ftir die Lektüre sind in der Garaczi-Rezeption bis 
in die neunziger Jahre hinein erhalten geblieben. Wie begrenzt die Dialog-
fähigkeit dieser „literarisierten" ideologiekritisch-geschichtsphilosophischen In­
terpretationssprache war, die Anfang und Mitte der achtziger Jahre etliche 
Werke der sogenannten Prosawende mit großem Nachdruck kanonisierte, zeigte 
sich gerade in der Herausbildung der Interpretations Strategien für die Texte von 
Garaczi (oder Kukorelly). Und das geschah nicht vorrangig aus dem Grund der 
Ablehnung des zeitgenössischen rhetorischpoetischen Kanons auf den „Spuren" 
von Neoavantgarde und Underground, die, aus der Öffentlichkeit ausge­
schlossen, „latent" weiterwirkten, sondern (und dabei spielte auch die um­
tradierte poetologische „Empfindungslosigkeit" der erwähnten Interpretations­
sprache eine Rolle) weil die Texte kulturideologisch nicht beherrschbar und 
„transzendierbar" waren. Da sich das Textgedächtnis der „Bewegung" der Neo­
avantgarde in den Interpretationssprachen des literarischen Diskurses nicht 
aktualisieren konnte, bestand in der synchronen Rezeption keine Chance, die 
Leseerfahrungen von Plastik als Kontinuität der neoavantgardistischen Poetik 
oder auch als postmoderne Umfunktionierung der von der Neoavantgarde über­
nommenen Wirkungsmechanismen zu verstehen. So fand auch Mitte der acht­
ziger Jahre keine Trennung dieser beiden Varianten statt, die Vervielfachung der 
einander reflektierenden Rezeptionsstrategien, d. h. die weiträumige Wirkung 
der Esterházy- und Garaczi-Lektüre, wurde erst Mitte der neunziger Jahre 
wirklich spürbar. 

Zu dieser Zeit wimmelte die Garaczi-Kritik schon von affirmativen Gesten. 
Das Zusammentreffen deklarativer „Werturteile" im Umfeld von Tartsd a 
szemed a kígyón! [Behalte die Schlange im Auge, 1989] und Nincs alvás! [Es 
wird nicht geschlafen!, 1992] wiegte die sachverständigen Kreise, die an der 
Konservierung des Kanons der achtziger Jahre interessiert waren, und die zum 
großen Teil der Spätmoderne angehörten, in der Illusion vom Aufgehen in einer 
allgemeinen Wahrheit. Und dies um so mehr, als der Glaube an den 
monolithischen Kanon, das Ende der Literaturgeschichte nicht durch argu­
mentierende, wirksame Sinnkonstruktionen „gestört" wurde. Es ist lehrreich zu 
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beobachten, daß am Übergang von den achtziger zu den neunziger Jahren mehr 
oder weniger gleichzeitig auch die Mészöly-, die Nádas- und die Esterházy-
Rezeption stagnierten.5 Eine wichtige Etappe in der Dynamisierung der Rezeption 
war der Studien- und Essayband Csipesszel a lángot? der noch unter den Vor­
aussetzungen einer mehr oder weniger einheitlichen Kanonisierungsstrategie 
entstand, dessen Aufnahme aber den sachverständigen Kreisen vermutlich schon 
die Erfahrung von „Divergenz" vermittelte. Dieser Band und andere Schriften zum 
selben Themenkreis7 zeigten, daß die Frage nach den Möglichkeiten der Erneuer­
ung des Zusammenspiels zwischen interpretierender und interpretierter Sprache ins 
Zentrum der Garaczi-Rezeption gerückt war.8 Die epische Imagination, die die 
Dissemination,9 die Herrschaft des Simulacrum und die medialisierte Seinsweise 
der Dinge zu ästhetischen Erfahrungen machte, „verschließt" sich nämlich den 
Rezeptionsweisen, die auf der Bindung des Textes an die biographische Autoren­
funktion, auf einer betont „außerliterarischen" Dimension seiner Herausbildung, 
auf seiner geschlossen moralisierenden Kontextualisierung bestehen, so wie auch 
die „tragisierende" spätmoderne Erwartungsstruktur den Raum der an den Texten 
möglichen Bedeutungsbildung radikal verengt.10 

Im Vergleich zu früheren Texten zeigt Nincs alvás!, daß der Garaczi-Leser 
sich nicht nur in der Entfernung von den hohen Registern der traditionellen 
Literatur, sondern auch in deren relativierender „Neuvermischung" selbst er­
kennen kann. Also nicht allein beim Demonstrieren der Automatisierung, der 
„Fremdheit" und vor allem nicht der Überwindung der literarischen Tradition, 
sondern in der rezeptionsbedingenden Erfahrung, auf diese Tradition angewiesen 
zu sein. Es ist offensichtlich, daß er sich damit unmittelbar auf das Textgedächt­
nis, das Bricolage-Verfahren der Werke Esterházys stützt, obwohl sich der 
Garaczi-Leser hinsichtlich des „Sprechenlassens" der populären Sprachwelten 
radikaler von den Rollenmöglichkeiten der literarischen Tradition entfernt: er ist 
nur dann zur Bedeutungsstiftung fähig, wenn er die Sprachlehre des Übergangs 
zwischen den Registern,11 die Intertextualität der kulturellen Bruchstücke einer 
zunehmend von Massenmedien und Globalisierung beeinflußten Identifikation 
ins Kalkül zieht. Das Gedächtnis der ungarischen und nichtungarischen literari­
schen Tradition verbindet sich mit den Patterns der Reklame und der politischen 
Bedeutungswelt, wobei die „große Erzählungen" deformiert und ironisiert wer­
den. Durch die Verschmelzung von Hoch- und Massenkultur, durch das Zusam­
menspiel von fiktiver, imaginärer und mythischer neuer Interaktion12 poetisiert 
Garaczi den Zerfall der „reinhaltbaren" literarischen Rede. Die Analysen, die 
über die Kraft der Kanonbildung verfugen, haben gezeigt, daß den narrativen 
Raum für all dies der implizite Autor schafft, und zwar vermittels der narrativen 
Verfahren des Märchens,13 des Ansprechens und Enttäuschens der Erwartung 
des Lesers, der intertextuel len „Aufladung", die an die Effekte des Unerwar­
teten appelliert, also vermittels der artistischen Destruktion märchenhafter 
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„Geschichten". In diesem Falle wird die Reflexion des Rezipienten wieder auf die 
Bedingungen gelenkt, unter denen die literarische Rede zum Klingen gebracht 
werden kann, denn diese Art der Rhetorik des Lesens steht in enger Ver­
wandtschaft mit der des „frühen" Esterházy.14 Die großangelegte „Multiplikation" 
der Register und Repertoires, die praktisch völlige Gleichstellung des Ranges der 
„Zitatwelten", die Nicht-Zusammenpassen- und Nonsens-Rhetorik erhöhen den 
Handlungsspielraum des Lesers in beträchtlichem Maße.15 Csigacsók [Schnecken-
kuß] bringt die metonymische Ordnung der Märchen nicht nur mit der 
medialisierten Sprachwelt in Verbindung, sondern weckt auch das Textgedächtnis 
der ungarischen literarischen Tradition: der Text liest sich auch als satirische 
„Umkehrung" von Pilinszkys Gedicht Gyónás után [Nach der Beichte] oder als 
Parodie des Romans Schutzgebiet Sinistra von Ádám Bodor. Larion és Laura 
[Larion und Laure] deformiert Handlungselemente aus Romeo und Julia, wobei die 
Erwartungsstruktur der Kultgeschichte völlig umgestaltet wird. Tranzit mundi 
zitiert, während die Märchen „codes", „die Thematik der Indianerromane und die 
Sprache der Westernparodien als Folie fungieren",16 zugleich auch die „aktuell­
politische" Sprachwelt der Massenmedien (ethnischer Zusammenstoß, lokales 
Machtgerangel, religiöser Zwist, Weltverschwörungstheorie), und so offenbart sich 
über die „intervenierende" Narrativik17 die verzehrende Herrschaft des Ebenbildes, 
das die große Erzählung der „Wirklichkeit" verschlingt. 

Sprachphantasie oder besser das grenzüberschreitende „Zusammenwirken" 
sprachlicher Welten hat für Garaczis Werk große Bedeutung. Das zeigt sich 
darin, daß das Zusammenspiel diskursiver Vielsprachigkeit auch von solchen 
Texten in Bewegung gebracht wird, deren Lektüre Vorgänge zum Teil von der 
Bewußtseinsstrom-Technik bestimmt werden (Legyek a börtönöd?; Nem kelek 
fel; Egy londiner; Azóta zuhan [Soll ich dein Gefängnis sein?; Ich stehe nicht 
auf; Ein Page; Seitdem stürzt er]). Mit anderen Worten: die Rezeptionsstrategie 
wird weder von der Nachvollziehbarkeit der Erzählperspektive noch von der 
„Auffmdbarkeit" des „hinter" der sprachlichen Imagination stehenden Subjekts, 
sondern vielmehr vom sprachschöpferischen Spiel der Vermischung ver­
schiedener Kompetenzen und Register bestimmt. 

Diese Rhetorik des Lesens muß nicht einmal nach Garaczis jüngstem Werk, 
Mintha élnél (Als lebtest du, 1995), wesentlich modifiziert werden. Nach von 
Architextualität der Märchenhaftigkeit und der Kurzgeschichte bauen hier die 
europäische autobiographische Fiktion, die Dekonstruktion der „Schreibweise" 
des Bekenntnisses den Akt des Lesens wieder nur auf der Relativierung18 und 
Mehrsprachigkeit der erzählerischen Kompetenzen, auf dem bedeutungsschaf­
fenden Potential des Erzählens zwischen den Registern auf 

Es läßt sich also sagen, daß sich die Garaczi-Lektüre derzeit grundsätzlich in 
dem von der Esterházy-Lektüre bereits geschaffenen Horizont „bewegt", daß sie 
dort diese Differenzen zwischen den Textwelten produziert. Anders gesagt: die 
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Geschichte der kanonisierten Rezeptions weise disseminativer Prosa (Alinearität, 
Diskontinuität, Bricolage, Polyglottie) weist Kontinuität auf, obwohl für 
Esterházys Werke der achtziger Jahre eher das „verlagernde" Bewahren der 
ererbten Wertwelt, die gemäßigte Affirmation der entstehenden Wahrheit und 
Sinnkonstruktionen bezeichnend waren, die an den gemeinsamen Horizont 
appellierten, während die Texte der neueren „Welle" in der zweiten Hälfte des 
Jahrzehnts (Kukorelly, Garaczi), durch den nicht-identischen Gebrauch prä­
formierter Verfahren der Literatur, durch die radikalere „Verlagerung"19 der 
ästhetischen semantischen Identität und durch die größere Entfernung von den 
„großen Erzählungen" charakterisiert sind. Es ist schwer zu beurteilen, welche 
Perspektive die „Neukanonisierung" Esterházys in der Mitte der neunziger Jahre, 
die rezeptive Überprüfung des Esterházy-Kultes, und die zeitgleiche Kanoni­
sierung Garaczis der Selbstreflexion von Lesern und Autoren eröffnet. Mö­
glicherweise wird dadurch die Interaktion der Textwelten der ungarischen 
postmodernen (und nicht postmodernen) Literatur neugeordnet. 

A nagy-budapesti Rém-üldözés (Groß-Budapester Schrecken-Jagd, 1984), 
der von der Kritik mit einhelliger Anerkennung bedachte erste Band von László 
Márton, dem ungarischen Autor mit dem vielversprechendsten Laufbahnstart der 
vergangenen Jahrzehnte, trat paradoxerweise - „dank" der Rezeptionssituation -
mit einer äußerst wenig konditionierten Rhetorik des Lesens in die ungarische 
literarische Kommunikation ein. Im kritischen Interpretationsrepertoire fehlten 
Mitte der achtziger Jahre nämlich zum großen Teil jene Vorgänge der 
Rezeptionsorganisation, die die eng mit Rém-üldözés verbundene Bedeutungs­
stiftung erleichtert hätten.20 Die synchrone Rezeption machte schnell die 
Erfahrung, daß die „Zugänglichkeit" der Texte Mártons im wesentlichen von der 
Distanz zum repräsentationsästhetischen Rahmen des Verständnisses abhängt. 
Das Zusammenspiel weltartiger Fiktionsschaffung und sprachlicher Imagina­
tion21 impliziert eine differenzierte Rhetorik des Lesens, deren Eigenart eben in 
der „Verwirrung" der Wertperspektiven, im Verhindern der Aufdeckung para­
bolischer Sinnzusammenhänge besteht. Die Lektüre des Márton-Bandes wird zu 
einem Teil von der Konfrontation der Welten (als Sprachwelten) gelenkt. Wie 
sehr der ironisch-groteske Akzent herausgearbeitet ist, hängt auch davon ab, 
welche Möglichkeiten der implizite Autor für das Zusammentreffen der Spra­
chen schafft. In dieser Hinsicht ist A tornác [Die Diele] eines der gelungensten 
Stücke des Bandes, denn hier wird - von Péter Esterházys Termelési-regény 
[Produktionsroman] sicherlich nicht unbeeinflußt - die Relativierung der 
erzählerischen Kompetenz (vermittels der Interpénétration der Positionen des 
impliziten Autors und Lesers) mit dem Wiederverwendung von Gattungsindizes 
verbunden. Die Imitation einer zu kommunistischer Zeit erfolgten Edition der 
Reisebeschreibung Großherzog Alberts geht mit einer parodistischen Konkre-
tisierbarkeit des „alten" Textes einher, insofern, als sie in einen Panegyrikos 
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(eines oder) des kommunistischen Staatsoberhauptes „umgeschrieben" wird. So 
entstehen die potentiellen Bedeutungen in der hypothetischen Voraussetzung 
sprachlicher Vorbilder durch den Leser, im Bereich architextueller Beziehungen, 
in der imaginativen Temporalität des Textes: „Sie wundern sich, daß ich vorhin 
noch jung war und nun alt bin? so ist das Leben, daß ich keine Kinder habe und 
doch eines davon gestorben ist? Ihr Benehmen, meine Damen und Herren, flügelt 
in der hohen Unsicherheit, Ihre Auffassungsgabe suhlt sich im Sumpf der Realität! 
Die fernen Schicksale schichten sich aufeinander, chaotisch schwätzt der Mund, 
der sagt: ich bin, sonst verlöre ich Ziel und Spur: mir ist der Text Anderer 
zugefallen, weil es schon lange, lange keine Anderen mehr gibt. Vielen Dank der 
Nachfrage, es geht mir gut, aber nur bedingt."22 Auch in anderen Fällen werden die 
Akte des Lesens durch die Referenz auf „außer" textliche Texte organisiert, so zum 
Beispiel bei „Kodierung" der mythologischen Verweiskette, die in dem Buch eine 
entscheidende Rolle spielt: Aalvilaag [Scheinwelt] aktualisiert den Protheus- und 
den Theseusmythos sowie die Divina Commedia; eine Partie des Tornác 
„verlagert" die Orpheussage.23 Im ersten Text und in Csípőfogócska [Kneifzäng-
lein], wird die Erzählung auch vom Muster des Bildungsromans „rhetorisiert". 
Archaisierung und Montage stellen im Titeltext die „Spuren" der Welterfahrung 
der „Sprachen" (Paracelsus, Gryphius, Thomas Mann, Assman, G. Lukács, Lu 
Hsün, Ovid, Eliot usw.) nebeneinander. 

Zum anderen Teil werden die Rezeptionsvorgänge von jener Meta-
phorisiertheit bestimmt, die in einzelnen Fällen sogar das „Zentrum" des Textes 
bildet und deretwegen Rém-üldözés in hohem Maße mit der Allegorisierung 
durch den Leser rechnet. Das Interesse des Rezipienten an der Lösung wird 
sowohl durch die Ermittlungs- und Rätselmotivik selbst reflektiert als auch 
durch die Rhetorik des titelgebenden Textes, in der sich barocke Allegorien 
häufen. Das Nebeneinander/Ineinander fiktiver und realer möglicher Welten 
wird im ganzen Band durch die wiederkehrende Metaphorik von Welt - Unter­
welt/Scheinwelt demonstriert; eine zentrale Stellung nimmt auch das Labyrinth-
Gebilde ein, das stark, aber auf unterschiedliche Art und Weise kontextualisiert 
ist und das den Vorgang des Lesens „interpetiert".24 

Die abwechslungsreichen textorganisatorischen und erzähltechnischen 
Lösungen in A nagy-budapesti Rém-üldözés setzen sich größtenteils auch in 
Menedék (Asyl, 1985) und Tudatalatti megálló (Haltestelle im Unterbewußtsein, 
1990) fort. Die disseminativ-relativierende Rezeptionsweise wird allerdings von 
der narrativen Logik der parallelen Welten, von der „sprachlichen Welthaftigkeit 
der imaginären Multiplikation des Ich" etwas in den Hintergrund gedrängt.25 In 
Menedék wird die Fokussierung multipliziert, es werden Ereignisse aus 
unterschiedlicher Sicht vorgestellt, was unterschiedliche „Wörterbücher" akti­
viert: die („magische" bzw. „rationale") große Erzählung von „Herz" und „Ver­
stand" schafft diffuse (nicht aufeinanderprallende!) Welten. Es blieb auch 
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weiterhin eine der wichtigsten Fragen der Márton-Rezeption, wie sehr der Leser 
jenem Anspruch des Textes entspricht, die Unterscheidung zwischen Fiktion und 
Realität aus dem „Zentrum" der Interpretation herauszuhalten.26 Denn von dieser 
Perspektive hängt ab, wie das ästhetische Erfahren der sprachlichen Imagination 
bewertet wird, das an die Stelle des „Wahrheitsverlustes" getreten ist. Die 
führende Richtung der synchronen Rezeption neigt dazu, die Vertextlichung des 
„Herzens", das Erscheinen der Herzmetaphorik als Figur (Allegorie) in einem 
„tragisierenden" Horizont zu interpetieren bzw. sie als Symbol „wiederher­
zustellen": „Das Herz - einer der bevorzugten Wohnorte des europäischen 
Geistes - ist hier bis ins letzte depraviert, kompromittiert (siehe den Überblick 
über die Herzliteratur am Ende von Menedék/'.27 Wobei der „Dialog" der 
sprachlichen Welten in Menedék die Chancen der ästhetischen Empfindung 
erhöht oder doch jedenfalls eine Möglichkeit der Lektüre zuläßt, die den Roman 
nicht nur als „Erinnerung" an den Zustand vor der Depravation versteht, sondern 
auch als artistische Dekonstruktion dieser „Erinnerung". 

Schon die Reaktion auf das Erscheinen von Tudatalatti megálló wurde in 
entscheidendem Maße von einer Erwartung „inszeniert", die von Márton zu 
Recht ein Werk verlangte, das auch für ein breiteres literarisches Publikum 
überzeugend sein sollte.28 Eines also, das ins Zentrum des - in den achtziger 
Jahren zunehmend einflußreichen - Kanons der „neuen Prosa" vorstoßen 
konnte. Besonders lebhaft wurde diese Welle des Kanonafbaus und der (neuen) 
Periodisierungsbestrebungen, als Átkelés az üvegen (Glasüberquerung, 1992) 
erschien. Dieses - getrost als grandios zu bezeichnende - Márton-Buch verfugt 
allerdings zur Zeit nicht über die nötige konsensbildende Kraft. Was kann die 
Ursache dafür sein? Es sind mehrere Antworten denkbar: der Wunsch nach 
schneller Befriedigung der Erwartungen, der offensichtlich nicht zur beispiel­
haften Konstruiertheit der sonst außergewöhnlich differenzierten künstlerischen 
Erzählung beitrug; die „Fremdheit" des Werkes, gemessen an den Gewohnheiten 
der Leser oder die kultische „Beugung" eines Teils der Interpretationssprachen. 
Vermutlich bestimmt das diskursive Zusammenspiel dieser Faktoren die Re­
zeptionsweise áer Átkelés bis heute. 

Der Kanonisierungsstreit, der um das Buch entbrannte, hat viele Fragen der 
Márton-Rezeption aktualisiert und gleichzeitig auf die unterschiedlichen 
Perspektiven des Wettstreits der interpretierenden Sprachen hingewiesen. Eine 
dominierende Richtung der synchronen Rezeption bemühte sich, Átkelés durch 
Aufnahme in einen eher deklarativen Kanon in die Reihe der repräsentativen 
Prosaleistungen der achtziger Jahre (Bevezetés a szépirodalomba; Emlékiratok 
könyve [Einführung in die Belletristik von Péter Esterházy; Buch der Erinnerung 
von Péter Nádas]) zu erheben. Dabei argumentierte sie einerseits mit der 
Kontinuität der ästhetischen Erfahrung - die auch die eigene Legitimation des 
Interpreten prolongierte - , und andererseits mit der periodenbildenden Dis-
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kontinuität dieser Erfahrung (was die Wichtigkeit des Werkes und seines 
Rezipienten gleichfalls herausstellte). Das Erkennen der Bedeutung ging aller­
dings nicht mit der Schaffung einer wirksamen Sinnkonstruktion einher, die die 
Umschreibung des Kanons hätte erzwingen können, denn die poetologische 
Gleichgültigkeit der autoritativen Abhandlungssprache, die mit hohen An­
sprüchen auftrat, schuf eher einen Spielraum für die „außerliterarische" Allego-
rese. Es ist kein Zufall, daß durch die suggestive Affirmation Péter Balassas die 
„repräsentativen" Werke Péter Nádas' und László Mártons aus - wie schon im 
Untertitel erwähnt - geschichtsphilosophischer und zeitkritischer Perspektive 
nebeneinander angeordnet werden, wobei übrigens eine vom Gesichtspunkt der 
Rhetoriken des Lesens aus über die Maßen zweifelhafte Parallelität enstand.29 

Zentrum der Argumentationsführung wurde, der in den Text gefaßten eruditio 
vor den Lesern Autorität zu verleihen, was notwendigerweise in eine nazisti­
sche Rhetorik der Interpreten mündete, die deren Bildung demonstrieren sollte.30 

All dies überlagerte die Leseerfahrung von Átkelés in einem solchen Maße, daß 
die dergestalte Rede über den Roman immer mehr aus der Diskursivität heraus­
führte, und immer defensivere, kultischere Anlässe für „Äußerungen" über das 
Werk konstituierte.31 

Die synchrone Rezeption hat also zur Kontextualisierung des Werkes von 
László Márton recht wenige literarische „Argumente" nutzbar gemacht. Es gab 
nur einen einzigen ernsthaften Versuch, Átkelés in einen „alternativen" Kanon 
aufzunehmen,32 und es gibt eine einzige Rezeptionsweise, die versucht, unab­
hängig von den zeitgenössischen Deklarationen eine andere Art Rezeptions­
strategie anzubieten.33 Ein Grund dafür könnten auch die Bedenken gewesen 
sein, die im Zusammenhang mit der Ausgestaltung, der Genießbarkeit des Wer­
kes formuliert wurden, und die - von der (Zeitschriften)kritik bis zur Perioden­
analyse34 - eine wiederkehrende Lektüreerfahrung in der Rezeptionsgeschichte 
von Átkelés darstellen. Aufschlußreicher aber ist jene Variante, die das Dilemma 
des genießenden Textverstehens mit der Frage der im Text kodierten, möglichen 
Leserrollen verbindet. In ihrer Interpretation von Tudatalatti megálló hat Beáta 
Thomka auf die kulturelle Beliebigkeit der Redegestaltung, auf die „Gefahren" 
ihrer Esoterik für die Kommunikation aufmerksam gemacht: Márton „gestaltet 
seine Poetik ausgesprochen exzentrisch, ist außergewöhnlich empfänglich für 
sprachliche Kunststückchen, Stilimitationen, für Paraphrasen und Parodien, 
nimmt oft Anleihen in den Zeichensystemen, Emblemen und Verfahren der 
verschiedenen kulturgeschichtlichen Epochen. Die Konstruiertheit seiner Texte, 
auf die von der Mehrzahl seiner Kritiker mit Nachdruck hingewiesen wird, ist 
zweifelhaft eine zentrale Eigenheit dieser Erzählpraxis, besitzt aber nicht in 
jedem Fall bedingungslos wertschaffende Qualität. Mártons Bildung und 
besonders seine reiche sprachliche Invention reicht häufig nicht aus, seine Prosa 
selbst für eine kleinere Leserschicht kommunikativ oder durch ihre Rätsel-



SPRACHE, ERZÄHLUNG, PHANTASIE, KONTINUITÄT... 271 

haftigkeit und Kompliziertheit zu einem bleibenden intellektuellen (künstler­
ischen) Erlebnis zu machen."35 Das Textgedächtnis per „Eruditionslisten" - das 
auch dort immer nur in seiner Partialität dargestellt ist - fruchtet, wie die 
Wirkungsgeschichte bezeugt, im System der ungarischen Literatur wenig. Die 
„eruditive" Rhetorik der Werke Mártons scheint das manchmal zu vergessen, so 
aber wird sie keinen Leser erschaffen können, wie sie ihn sich „vorstellt". Mit 
anderen Worten: mit der eigenen Monologizität macht sie die „Dialoghaftigkeit" 
des verstehenden Kunstgenusses unmöglich. Und dies um so mehr, je stärker 
sich der Erzählerkommentar, der die „Kodierungsmöglichkeiten" und die 
möglichen Rollen des Lesers zentralisiert oder reduziert, in Mártons Texten 
breitmacht.36 

Zur wichtigsten Frage der Rezeption der Werke Mártons wird einerseits, wie 
sich das Bedingungssystem der Aktualisierbarkeit der Sprachen „hinter" dem 
Text entwickelt. Die „Aufwertung" der Lektüreformation, die die Interaktion 
zwischen den sprachlichen Welten des Alten und der synchronen Horizonte 
hervorhebt, kann offensichtlich der gemeinsamen Sinnstiftung neue Perspektiven 
eröffnen. Die Analyse von Mihály Szegedy-Maszák beispielsweise hob als 
wichtigste kanonbildende Kraft in Átkelés gerade die ästhetische Erfahrung der 
tiefen Kenntnis und sprachlichen Vermittlung der ungarischen literarischen 
Tradition hervor.37 

Eine andere und gleichfalls nicht nebensächliche Frage ist, ob es bei Márton 
eine Chance auf eine so komplexe Organisation der künstlerischen Sprache gibt, 
daß sie jene Bedenken der Rezipienten zerstreut, die sich gezwungen sahen, 
einige Passagen seines Romans als „philologisch kompetente Addition kulturel­
ler Kodes", kurz: „als Kulturträger"38 zu rezipieren und einige seiner Zeilen 
nicht als „manieristische" Rhetorik, sondern einfach als „Katachrese" zu 
qualifizieren.39 Die - im Vergleich zu den früheren Werken - immer wieder zu 
beobachtende Auflockerung der stilistischen Substanz ist besonders problema­
tisch, da sie im Kontext einer andererseits äußerst anspruchsvollen literarischen 
Form steht, die den überwiegenden Teil der kanonisierten Rezeptionsweisen 
hinsichtlich der Dissemination der Gattungsindizes, hinsichtlich der Vermi­
schung der archaischen und zeitgenössischen sprachlichen Register und hinsicht­
lich der verweisenden Bedeutungsbildung weit „überholt" hat. Zumindest 
verweist darauf die „Diskussion" um diesen Roman, die auch die Selbstreflexion 
eines Teils der Interpretations sprachen erzwang und zeigte, wieviel die 
Komplexität der Interpretationsstrategien der Márton-Rezeption noch zu wün­
schen übrig läßt.40 Ähnlich bürdet auch die literarische Gestaltung der sprach­
lich-phantastischen Imagination dem kanonisierten Autor, der darauf baut, daß 
seine Werke wiedergelesen werden, eine große Verantwortung auf. Denn nur auf 
einer hohen Stufe des Zusammenschaffens mit der Welt „öffnen" sich die 
Sprachen vergangener Zeiten, nur eine solche Literatur fuhrt „zum Wert einer 
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freien und unabhängigen, immer neuen Interpretation der europäischen Kultur­
tradition."41 

Eine eigene Variante der „Diffusität" der Verstehensweisen lieferte die Re­
zeptionsgeschichte von László Darvas is Erzählprosa, die nachträglich - ähnlich 
wie die Garaczi-Rezeption - durchaus als ein Kapitel des Kánoni sierungs-
wettstreites der Interpretationssprachen bezeichnet werden kann. Unter denen, 
die zu Beginn der neunziger Jahre debütierten, wurde den Schriften Darvasis 
von Seiten der Kritik gewiß die größte Aufmerksamkeit zuteil, in der synchronen 
Rezeption bildete sie eines der markantesten, „abgeschlossensten" Erwartungs­
systeme der Leser. Im Zentrum des letzteren stand ein „ideologisches" Kanoni-
sierungsideal, das die „essayistische" bzw. die Zeitschriftenkritik von der Mitte 
der achtziger Jahre an ein Jahrzehnt lang bestimmt hatte. Die Wirkungs­
geschichte der aufgestellten Konstruktion42 „schneiderte" den literarischen Zu­
ständen eine lineare Logik nach dem Überwindungsprinzip auf den Leib und 
machte die kanonisierenden Gesten von deren Erfüllung abhängig. Die so 
verstandene Interpretationsstrategie - „ergänzt" durch einige Elemente der spät­
modernen Erwartungshaltung - „las" gewöhnlich die Rückkehr der ästhetischen 
Vermittlung der ganzheitlichen Organizität, der kontinuierlich-fabelartigen Ver­
fahrensweise und der tragischen Seinsempfindung in Darvasis Werke hinein.43 

Man versuchte sogar, sie ins Zentrum eines sich mit Mühe bildenden „Gegen­
kanons" der disseminativen Prosa zu integrieren, die zu jener Zeit über einen 
Rezeptionsvorteil verfügte.44 Die auf diese Weise aktiv gewordene Inter­
pretationssprache konnte die Texte in ihren Horizont nur integrieren, wenn sie 
die Rezeptionsformel der als zentral angesehenen Fabelartigkeit bis ins letzte 
vereinfachte, oder, weg von der Literatur, „sakralisierte": „Die Fabel bietet 
Darvasi die Objektivität der Persönlichkeit. Und noch etwas: es muß nicht mehr 
mit Hilfe der ständigen Bereinigung der Erzählerposition um das Vertrauen des 
Lesers gekämpft werden, denn in ihrem eigenen mythischen Ursprung fragt, 
erklärt und versichert das Narrative nichts, es sagt nur einfach: so war es... (...) 
Mythos und Märchen erzählen von den Göttern, berichten vom Zusammen­
treffen der göttlichen und der menschlichen Welt. Nach Darvasis Erkenntnis 
kann dieses Zusammentreffen heute ausschließlich noch durch die Gnade des 
Narrativen geschehen. (...) Er geht hier zur Prosa über wie jemand, der endlich 
nach Hause findet. Die Tatsache, daß er Erzählungen schreiben kann, bedeutet, 
daß er entkommen ist."45 

Es ist offensichtlich geworden, daß es keine Chance gibt, die Darvasi-Lek-
türe mit wirksamen Sinnkonstruktionen zu unterstützen, solange dieses 
automatisierte Schema seinen Platz nicht einer differenzierteren Rezeptions­
theorie überläßt, einem Interpretationsvorschlag, der die Grammatik der Er­
zählungen auf einem komplexeren Niveau bildet. In dieser Hinsicht wurde die 
Erfahrung der Darvasi-Lektüre durch jene Analyse wieder offengelegt, die den 
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oben skizzierten Kontext der Fabelartigkeit in Zweifel zog. Die Studie von Tibor 
Bonus wertete nicht nur eine Rezeptionsweise ab, die auf ein von seiner 
Erzähltheit, Sprachlichkeit getrenntes und so verabsolutiertes Fabelgebilde 
vertraut,46 sondern sie nahm auch die gleichfalls in den Diskurs gelangte 
Mythologizität in das als ihre eigene Sprache verstandene Traditionsgeschehen 
auf. Der Nachweis, daß die Texte der Bände A portugálok (Die Portugiesen, 
1992) und A veinhageni rózsabokrok (Die Veinhagener Rosensträucher, 1993) 
mit der fragmentarisierenden, mythosschaffenden Poetik der Romantik in 
Verbindung gebracht werden können und daß ihr symbolischer Charakter als 
„Wiederaufführung" des christlichen Symbolsystems interpretierbar ist, im­
plizierte die Kanonisierung der intertextuellen Rezeptionsweise. Nichtsdesto­
weniger ließ die Analyse eine Sinnkonstruktion entstehen, die auf dem Gleich­
gewicht zwischen welthafter Fiktionalisierung und textgemäßer Bedeutungs­
konstruktion beruhte und die, verstrickt in das Dilemma der Rezeptions­
kontinuität, auf einige Fragen der Textkonstruktion aufmerksam machte. Dabei 
blieben auch später Bedenken hinsichtlich des Problems, das aus der Rhetorik 
mit relativ geschlossenem Verweissystem und dem pointierenden Abschluß 
entstand, und das in einigen Fällen (z. B. den Kurzgeschichten, und besonders in 
den meisten Texten des Bandes A Borgognoni-féle szomorúság (Die Borgog-
nonische Traurigkeit, 1994) den Kreis der im Text enthaltenen möglichen 
Leserrollen einschränkt bzw. diese automatisiert.47 

Der Intertextualisierungsanspruch, der mit der Aktualisierung des Mythos 
und überhaupt mit der textartigen Beschaffenheit einhergeht, machte Darvasis 
Texte wieder „lesbar". Im Gegensatz dazu konnte sich das Zusammenspiel der 
Werke und der Interpretationssprachen, in deren Zentrum die „Fabel"metapher 
stand, von Anfang an nicht von der publizistisch interessierten Erzählform lösen. 
Eine solche literarische Reflexion erschöpft sich im Lob der fabulativen Neigung 
des Autors, und da die identifizierende „Wiederbildung" der Geschichten das 
Rezeptionsgebilde - milde gesagt - vereinfacht hatte, konnte nichts anderes 
folgen als im Zeichen der „Geburtshilfe" für die schon einmal „auf den rechten 
Weg zurückgekehrte" Literatur: Darvasis Mahnung.48 

Zu einem wichtigen Korrektiv der Kanonisierung der Rezeptionsweise 
wurde jedoch der Aufsatz von László Szilasi,49 der mit Erfolg darauf auf­
merksam machte, daß es notwendig sei, die sogenannte „fabelzentrierte" Inter­
pretationsstrategie „zu verrücken", obwohl ihre Argumentation für die „dissemi-
nativen" Vorgänge nicht in jeder Hinsicht überzeugend war. Der Grund dafür lag 
zum Teil im Bemühen des Interpreten, sich in jeder Hinsicht von den vor­
gängigen Verständnisformen zu lösen, und zwar mit dem Ziel, die Einheit des 
„identischen" Werkes zu bewahren.50 Er bemerkte nicht, daß die integrativen 
Wirkungsmechanismen, die er deklarativ verurteilte, auch in seiner Rezeptions­
weise präsent waren, obwohl er ihre Destruktion vollzogen hatte. Die Inter-
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pretation der Novelle Koller, a férj [Koller, der Ehemann] zeigte deutlich, 
welche Rezeptionsvorgänge die Lektüre in die Richtung der Rhetorik des 
„Simulacrum", der „Dissemination" „hinlenken". Durch die Homogenisierung51 

der Erzählperspektive gelangt Szilasi zu einem „semantisierenden" Gebilde, das 
das Identifikationsmuster der (absoluten) „Narrationszentriertheit", das er zu 
Recht kritisiert, „zersprengt". 

Die sachliche Interpretation von A Borgognoni-féle szomorúság machte 
deutlich, daß die „Lesbarkeit" Darvasis in vieler Hinsicht davon abhängt, ob die 
Formationen der „Fabelartigkeit" und der „Dissemination" in der Autor-Leser-
Reflexion ihre zentrale Position verlieren. In dieser ästhetischen Darstellung 
wurde deutlich, daß auch Darvasi kein „primordialer" Erzähler sein kann, daß 
sein Zusammenwirken mit der Sprache von der Vorbestimmtheit durch die 
literarische Tradition bedingt ist, was einmal mehr deutlich macht, daß die 
sprachliche Zeitlichkeit unumgänglich ist. Obwohl die Texte des Borgognoni-
Bandes nicht zu den Höhepunkten seines bisherigen Schaffens gehören, kann 
man sagen, daß die Fähigkeit, die Tradition „zu Wort kommen zu lassen", auch 
hier glücklich die „Richtung" ändert, in der sich Darvasis schöpferische 
Reflexionen bewegen.52 Die Rezeptionsweisen der beiden Zyklen des Bandes 
ähneln sich insofern, als in beiden die Vorgänge des „Zerspielens" und der 
„Umordnung" von Präfigurationen eine große Rolle spielen. Das „Heraufbe­
schwören" zusammenhängender Wirkungsfunktionen und ihre narrative 
Relativierung,53 die Poetik der Iterabilität der Gebilde sprengen aus der Perspek­
tive der „disseminativen" Prosa in abgeschwächter Form dennoch den Rahmen 
der ererbten Erzählgrammatik, das Interesse an der semantischen Integration, 
denn sie gehen nicht mit der Vermischung der synchronen Register einher. 
Selbst der Platz, den die unrefletiert gebliebenen ästhetisch stilisierten „Passa­
gen" in Borgognoni in der homogenen modalen Struktur einnehmen, kann die 
Geschmacks weit der Moderne um die damalige Zeitschrift Nyugat ausge­
sprochen aktivieren.54 Darvasis Texte „lesen" stark die ästhetische Tradition, d. 
h. sie stützen sich stellenweise stark auf Rhetoriken des Lesens, die die tragische 
Einstellung generieren. Von hier aus betrachtet wird es immer interessanter, 
ironisierende Interpretationsstrategien ins Spiel zu bringen, die jenseits der 
spätmodernen Erwartungsstruktur angesiedelt sind. Die bedeutungsbildende 
Rolle des „hohen Tones", der das Textgedächtnis der ungarischen ästhetischen 
Moderne aktiviert (hier ist vor allem an die Erzählprosa des „frühen" Kosz­
tolányi zu denken), wurde zuerst von Tibor Bonus problematisiert, vor allem aus 
der erzähltechnischen Perspektive des „Nicht-Zusammenpassens" der Erzähler­
stimmen.55 Diese Frage, die sich als zentrales Problem der Darvasi-Rezeption 
(und Wiederlektüre) erwies, stellte sich bei Betrachtungen darüber, wie sich die 
Erwartungsstruktur des Lesers gliedert und wie die ästhetische Stilisiertheit 
kontextualisierbar ist. Die Betrachtung aus diesem Blickwinkel zog eine wir-
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kungsgeschichtliche „Sichtung" der Texte nach sich: „die hochgradige 
Stilisiertheit ist (...) in der Rezeption auf ständige Kritik gestoßen, weil sie mit 
der Idee einer fabelzentrierten Narration, die also keine sprachlichen Referenzen 
in Bewegung setzt, nicht vereinbar ist. Der große ästhetische Erfolg der 
Novellen László Darvasis beruht auf dieser stilisierten, betonten Ästhetizität. 
Dabei ist die Erzählerstimme in einem entscheidenden Teil der Texte nicht in der 
Lage, ein Gegengewicht zu dem immer präsenten, ästhetisierenden Ton zu 
schaffen. Insofern birgt also die Mahnung der Kritik auch ein ästhetisches Urteil. 
Der Erfolg der Darvasi-Texte hängt also davon ab, wie sehr es gelingt, eine 
Komplexität der Erzählerstimmen, die in jedem Text als für die Erzählung 
verantwortlich gedacht werden, und dadurch einen der stilisierten Erzählweise 
angemessenen Kontext zu schaffen. Dieser Erwartung entsprechen neben eini­
gen früheren Novellen auch die Texte des Kleofás-képregény [Kleofas-Bild-
roman]."56 

Die momentanen Bedingungen der Darvasi-Rezeption zeigen, daß sie all­
mählich dem Wettstreit um die Kanonisierung der Rezeptionsweisen ausgesetzt 
ist. In den Texten des letzten Bandes scheint die Interpénétration der Ver­
ständnisformen stärkere Spuren hinterlassen zu haben als in den früheren. Die 
Interpretationsakte, die in den achtziger Jahren für die Novellen von Mészöly 
und Bodor aktuell waren, können durch eine freiere und komplexere Leser­
aktivität ergänzt bzw. abgelöst werden. Die Imitation der fiktiven Welthaftigkeit 
der deutschen (Früh-) Romantik, die „Zitatenwelt" der ungarischen ästhetischen 
Moderne werden bedeutend erweitert dadurch, daß sich Darvasis Sprach­
gebrauch an ein weiträumiges Traditionssystem der ungarischen Epik annähert. 
Um nun den bedeutendsten unter den sich öffnenden Intertexten zu nennen: die 
„Wiederaufführung" der Indizes des Krimis, einer repräsentativen Gattung der 
Moderne, war von Anfang an eine entscheidende Figur, aber in A müttenheimi 
szörny különös históriája [Die merkwürdige Geschichte der Bestie von Mütten-
heim] oder A Zord Apa, avagy a Werner-lány hiteles története [Der strenge 
Vater oder die glaubwürdige Geschichte der Werner-Tochter] ordnet die 
eklektische Erzählerstimme die intertextuelle Rhetorik des Lesens der modernen 
und postmodernen Detektivgeschichten mit hervorragender Stilsicherheit neu. 
So wird Macskakö [Kopfsteinpflaster, von Péter Lengyel], das der jüngsten 
ungarischen Epik angehört und als spätmoderne Deformation der metaphysi­
schen Detektivgeschichte gelesen werden kann, von A Zord Apa jetzt in den 
Bereich der Mehrdeutigkeit „zurückversetzt", wobei die Geschichte von der 
Konfrontation mit den Wertidealen der Moderne der ästhetischen Empfindung 
wieder zugänglich wird und der Text deutlich macht, daß das Dasein nicht ein 
einziges arrangiertes Märchen ist. 
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Anmerkungen 

1. Vgl. Bonus, Tibor: „A „Nincs alvás!" és a prózakritika" [„Nincs alvás!" und die Prosakritik]. 
In: Jelenkor 1/1996, 75-87. 

2. Vgl. Kulcsár-Szabó, Zoltán: „Heidegger az oviban." (Garaczi László: Mintha élnél) 
[Heidegger im Kindergarten. (László Garaczi: Als lebtest du)]. In: Jelenkor 2/1996, 191-
192. 

3. „die atmosphärische Erscheinung des Lebensgefühls einer Generation, das man mit den 
Begriffen wie Gehemmtsein, Furcht, Wertverlust umreißen kann. (...) Dies ist die Attitüde 
eines Menschen, der sich gegen die Absurdität, gegen das Chaos der Welt und gegen die 
Einsamkeit der Persönlichkeit mangels anderer Mittel mit der Kraft des Humors und der 
Ironie zur Wehr setzt. (...) So sehr auch diese Grundeinstellung vom Gesichtspunkt der 
Zukunft unserer Literatur aus gefährlich scheint - denn sie kann dazu führen, daß die 
Radikalität, die die Negation verabsolutiert, zum Selbstzweck wird." Keresztury, Tibor: 
„Garaczi László: »Plasztik«." In: Alföld 1/1987, 82-83. 

4. „Die Sprache ist hier allerdings oft die Mentalität, und die Mentalität ist das Thema: wie bei 
Salinger, wie in der amerikanischen Postmoderne." Doboss, Gyula: „Garaczi László? 
»Plasztik«." In: Kortárs 3/1987, 156. 

József Takáts bezeichnet die Welt Garaczis als „eklektische Eigenmythologie". Takáts, 
József: „Garaczi László: »A terület visszafoglalása a madaraktól«" [László Garaczi: Die 
Rückeroberung des Gebietes von den Vögeln]. In: Harmadkor 7, 88. 

Auf „neue Sensibilität" verweist eine Formulierung von Attila Simon: „frei von 
heroischen Posen, empfindsam, aufmerksam, solide und entschieden außenstehend (...) 
Diese Einstellung kann schon mit der künstlerischen Attitüde der neuen Sensibilität 
gleichgesetzt werden." Simon, Attila: „Sztepptáncos - kényszerzubbonyban" [Stepptänzer -
in Zwangsjacke]. In: Orpheus 1/1991, 108. 

Die Vereinsamung der Sprache bedeutete in dieser Rezeptionsstrategie die Entfernung 
von einer Erzähl form des Repräsentanzprinzips, die in dieser Zeit noch stark vertreten war. 
Es ist fraglich, ob die Poetik der auch bei Garaczi spürbaren „Revision" der kollektiven 
Rhetorik, die durch den populistischen Kanon ihre Gültigkeit behalten hatte, in jeder 
Hinsicht mit der Perspektive der „neuen Sensibilität" gleichgesetzt werden kann. Sicher ist 
jedoch, daß jene Lektüreformation, die Erlebnisse und Maximen einer Generation in die 
Texte „hineincodiert", kontinuierlich präsent ist. 

5. Nach dem Erscheinen eines der bedeutendsten Kanonisierungsversuche der achtziger Jahre, 
des von Péter Balassa herausgegebene Diptychons (1988), war in der ungarischen Kritik ein 
eigenartiger vakuumähnlicher Zustand zu beobachten, dessen charakteristischstes Zeichen 
ein um den/die Kanon(es) entstehender Kult (Ottlik, Mészöly, Nádas, Esterházy usw.) war, 
einschließlich der Verhärtung im Zentrum und der Abriegelung an den Grenzen. Die 
Diskussion um die Garaczi-Rezeption in der Mitte der neunziger Jahre bedeutete eine wahre 
Wende („Säkularisierung" der Kulte, Relativierung der Grenzen des Kanons / der Kanones, 
Verlagerung ihrer Zentren). Wichtig für die Verbreitung/„Auffüllung" des Kanons war am 
Beginn des Jahrzehnts die Rezeptionsgeschichte der Romane Sinistra körzet [Schutzgebiet 
Sinistra] von Ádám Bodor und Átkelés az üvegen [Glasüberquerung] von László Márton. 

6. Károlyi, Csaba (Hg.): Csipesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról 
[Mit der Pinzette die Flamme. Studien über die neueste ungarische Literatur]. Budapest 
1994. 
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Aufsätze, die sich ausführlicher mit László Garaczi beschäftigen: Rita Abody: A légy 
szeme. Bevezetés az „alternatív próza" olvasásába - Garaczi László műveiről. [Die Augen 
der Fliege. Einführung in die Lektüre der „alternativen Prosa" - zu den Werken László 
Garaczis]; László Szilasi: Hát az olvasó hová lett? [Wo ist nur der Leser geblieben?]; Zsolt 
Farkas: Ki beszél? Kukorelly, Szijj, Parti Nagy, Garaczi bizonyos szövegeiről. [Wer spricht? 
Über ausgewählte Texte von Kukorelly, Szijj, Parti Nagy und Garaczi); Péter Szirák: 
Folytonosság és változás a 80-as évek magyar prózájában [Kontiniutät und Wandel in der 
ungarischen Prosa der achtziger Jahre]. 

7. Babarczy, Eszter: „Nincs alvás!" [Es wird nicht geschlafen!]. In: Nappali Ház 1/1993; 
Károlyi, Csaba: „Beszéljünk Garacziról!" [Sprechen wir von Garaczi!]. In: Jelenkor 4/1993; 
Bán, Zoltán András: „Az üresség könyveiből" [Aus den Büchern der Leere], In: Holmi 
9/1993. 

8. „Die Analyse der Interpretationsgeschichte von Nincs alvás! hat vor allem ans Licht 
gebracht, daß der eigentliche Sinn des Textverständnisses hier nicht darin besteht, dem Text 
hinzugefügte Sinnkonfigurationen aufzustellen, sondern vielmehr darin, den Spielraum der 
möglichen Interpretationsakte und die Bedingungen der Interpretierbarkeit des Textes 
aufzuzeigen. Mit anderen Worten: zu ergründen, infolge welcher Beschaffenheit ein Werk 
bestimmte Interpretationsstrategien gestattet oder ausschließt." Bonus a. a. O., 87. 

9. Die Dissemination ist eine „Zerstreuung" der Schrift, die das Bedeutungsganze „sprengt". 
(Derrida, Jaques: La dissémination. Paris 1972. 349^145.); die Identität der Bedeutung mit 
sich selbst wird gebrochen. Erfahrung, die Einsicht, daß sich in der Bedeutung immer das 
Anderssein verbirgt, daß die Bedeutung unabänderlich mehrdeutig und unbestimmbar ist. 

10. Vgl. Bonus a. a. O., 77-85. 
Daran schließt sich die Formulierung von Zoltán Kulcsár-Szabó an: „Vielleicht könnte man 
zu urteilen wagen, daß sich die Garaczi-Lektüre für solche Strategien schwieriger gestaltet, 
die ständig referentielle Beziehungen zu fixieren versuchen, die einen zur Dechiffrierung 
auserkorenen hermeneutischen Code aufbrechen wollen, oder die die Schaffung des 
gesamten, organischen Werkes voraussetzen und dieses zum Dialogpartner der zweiten 
Lektüre machen wollen." Kulcsár-Szabó a. a. O., 189. 

Aus der (die „Anpassungsfähigkeit" der Interpretationssprachen etwas überschätz­
enden) Perspektive von Zsolt Farkas: „die Interpretationen der vielen tragisierenden 
Ontotheologen, der verbannten Deuter, naiven Impressionisten und ihre Versuche, mit den 
Garaczi-Texten in einen Dialog zu treten, seit langem tot, sofern sie sich nicht der Kraft 
dieser Texte aussetzen, die gerade ihr Weltbild radikal hinterfragt und umstürzt." Farkas, 
Zsolt: „Kritikavita-kritika" [Kritikstreit-kritik] In: Jelenkor 4/1996, 381. 

11. Ein Textausschnitt aus Plastik: „Kein Rechtsstaat kann sich den Leichtsinn klemmender 
Riegel erlauben, kein Rechtsstaat kann sich den Leichtsinn erlauben, daß auch nur ein 
einziger seiner Staatsbürger - Dilettant oder nicht - mit einer Lilie vor seinen geistigen 
Augen bis zum Hals in der Marmelade sitzt, ich nenne die Fäkalien Marmelade, um das Wort 
nicht so oft aussprechen zu müssen, zwar vermindert man das Problem, wenn man es 
ausspricht, und das trifft auch auf einen Rechtsstaat in gesteigertem Maße zu." 
und aus Nincs alvás!: „Es war einmal ein Liebespaar. Die Montághs und die Kaposis, zwei 
alte und ehrwürdige Familien, hatten unverzüglich miteinander Freundschaft geschlossen; 
die Großmütter tauschten Strickmuster aus, die Mütter Rezepte, die Schwager 
Börsennachrichten, die Vettern Lego und Überraschungseier." (Larion és Laura [Larion und 
Laura]) 
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12. Jauss, Hans Robert: „Die literarische Postmoderne - Rückblick auf eine umstrittene 
Epochenschwelle." In: Ders.: Wege des Verstehens. München 1994, 328. 

Nincs alvás! kann wie eine Sammlung von „Märchen" gelesen werden, die von den 
Massenmedien integriert, verdreht und zertrümmert worden sind. 

13. „Der Architext des Märchens bietet den Lesern einen Anhaltspunkt, darüber hinaus lenkt er 
kraftvoll den Spielraum ihrer Erwartungen hinsichtlich des Weltbezugs. Indem er 
wunderbaren, mythischen, imaginären und phantastischen Geschehnissen durch wahrheits­
analoge Elemente eine wirklichkeitsgleiche Gültigkeit verschafft, verleiht er den Text­
referenzen einen eindeutig fiktiven Status. Das ist vor allem deshalb wichtig, weil das 
Denotat aller Komponenten der Textwelt entschieden durch die Sprache geschaffen wird." 
Bonus a. a. O., 88. 

„Garaczi (...) bemüht sich um die Aufgabe der Ordnungsprinzipien seines eigenen 
Textes und um die Umwandlung der Gattung in einen bloßen Text. Im allgemeinen kommen 
nur sehr reduzierte gattungsmarkierende Gesten vor bzw. ununterbrochene Anspielungen auf 
die Gattung des Märchens, was wiederum ein solch weiter Gattungsbezug ist, daß er in 
Wirklichkeit nur den Modalitätsrahmen des Erzähltseins setzt (bzw. wird - und auch das ist 
wieder eine postmoderne Geste - die Grenzlinie zwischen Fiktion und Realität relativiert, 
von Anfang an sinnlos gemacht)." Kulcsár-Szabó, Zoltán a. a. O., 192. 

14. „Die Modalität und Vortragsweise des Märchens ermöglicht in ester Linie, daß die 
Wahrheitselemente der Fiktion nicht mit denen der Phantasie in Konflikt geraten. Denn die 
erinnerlichsten Stücke aus Fancsikó és Pinta [Fancsikó und Pinta] entstehen eben aus dem 
wechselnden Zusammenspiel von fiktiver Wahrscheinlichkeit und phantastischer 
Imagination." Kulcsár Szabó, Ernő: Esterházy Péter. Bratislava 1996, 25-26. 

Nincs alvás! bringt also die vergessenen oder unlesbar gewordenen Texte Esterházys 
aus der Zeit vor der Kanonisierung in die Gegenwart und macht sie „lesbar". Es ist ein 
Zeichen der gegenseitigen Bedingtheit der Rhetoriken des Lesens, daß die Rezeption der 
Texte von László Darvasi (der das erfolgreichste Debüt der neunziger Jahre für sich 
verbuchen kann und der hinsichtlich der „Rückkehr" zur „fabelartigen" Prosa als Erneuerer 
kanonisiert wird) zum Teil ebenfalls von einer Rekreation der kleinen epischen Formen -
Märchen und Legende - gelenkt werden. 

15. Vgl. Kulcsár-Szabó, Zoltán a. a. O., 191. 
16. Bonus a. a. O., 89. 
17. An dieser Stelle ist die Formulierung vielleicht ein wenig „irreführend": hier offenbart sich 

schwerlich etwas über etwas. Vielmehr „spricht" das Sein - dem entfesselten Pathos des 
Interpreten sei's verziehen. 

18. „Auch Garaczis Roman zwingt nicht zur Lektürestrategie des Fragmentes, auch hier geht es 
nicht um die fragmentarische Ersetzung irgendeiner Art grand récit, Großroman, originale 
Persönlichkeit usw., auch nicht um diesbezügliche Reminiszenzen, sondern darum, daß -
durch die Zergliederung von Gattungszentren - eine andere Art ästhetischer Wahrnehmung 
ermöglicht wird." Kulcsár-Szabó, Zoltán a. a. O., 195. 

19. Vgl. Kulcsár Szabó, Ernő: „A nyelv mint alkotótárs. Nyelviség és tapasztalat újabb 
irodalmunkban." [Die Sprache als schöpferischer Partner. Sprachlichkeit und Erfahrung in 
der neueren ungarischen Literatur.] In: Alföld 7/1995, 73. 

20. Sándor Radnóti, der in seiner Anlyse auf die Präsenz deutscher barocker „Stilmuster" 
aufmerksam gemacht hat, die manieristisches „Form- und Gedankengut" bewahren, erklärte 
die „Berechtigung" dieser dem ungarischen Leser weniger bekannten Poetik mit der 
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werkbildenden Idee der Enigmatik, mit dem Aufruf zur Allegorese: „Doch das Geheimnis 
dieser Nicht-Bekanntheit, des Kontextes, des Stilexperiments stimmt sehr mit seiner 
emblematischen, Rätsel aufgebenden, geheimnisvoll und gelehrt tuenden Natur überein." 
Sándor Radnóti: „A labirintus" [Das Labyrinth] In: Ders.: Mi az, hogy beszélgetés? [Was ist 
ein Gespräch?], Budapest 1988, 117. 

21. Die topographischen, traditionsbezogenen und kulturellen Verweise, die auch in den Texten 
des ersten und zweiten Zyklus des Bandes vorhanden sind, ermöglichen die Konkretisierung 
einer sich bildenden Welt. Der Raum/die Zeit der weltartigen Imagination ist im ersten Falle 
eher im Deutschland (der Mitte) des 18. Jahrhunderts (Niedersachsen und Preußen) 
angesiedelt, im zweiten Fall mehr in Ungarn am Ende des 20. Jahrhunderts. Zugleich sind 
die Grenzen der Welten, die in den Text „hineingedacht" werden können, relativ; ihre 
deutliche Identifizerbarkeit wird durch die sprachliche Imagination unmöglich gemacht. 

22. Márton, László: A nagy-budapesti Rém-üldözés [Groß-Budapester Schrecken-Jagd], Buda­
pest 1984, 325-326. 

23. „Stellen Sie sich einen Menschen vor, einen Lautenspieler, - so beginnt das Poem - der mit 
seinem Lied wilde Tiere zähmte, Felsen zum Weinem brachte... kommt Ihnen das nicht 
irgendwie bekannt vor? Na sehen Sie, so sind die guten Poeme, irgendwie scheinen sie uns 
immer bekannt zu sein. Mit diesem Lautenspieler geschah es einmal - Entschuldigung, daß 
ich es so kurz fasse, aber ich habe nicht versprochen, das Poem selbst zu erzählen, sondern 
seinen Inhalt zusammenzufassen - geschah es einmal, daß er eine verlor, in die er verliebt 
war, denn diese Gewisse war aus einem gewissen Grund unwiederbringlich gestorben. Soll 
ich sagen, daß die angebetete Frau ins Gras gebissen hat, und weitererzählen? Der Haken ist 
nämlich gerade, daß es keine Frau war. Stellen Sie sich vor, es war auch kein Mann. Sondern 
eine Schlange. Eine schöne, anmutige kleine Schlange. Wie man eine Schlange lieben kann? 
Das ist eine verfängliche Frage. Man legt sie an den Busen, nährt sie dort... das pflegt übel 
zu enden. Na, und die Schlange hat weder Arme noch Beine, man kann mit ihr nicht Karten 
spielen, nicht einkaufen gehen, und überhaupt gilt die Mehrzahl der Rechte und Pflichten, 
die das Leben mit sich bringt, für sie nicht. All das macht sie nicht liebenswürdig. ,Man kann 
auch nicht mit ihr schlafen!' fallen Sie mir ungeduldig ins Wort. ,Doch? Wie meinen Sie? 
Sie kann das Maul weit aufmachen? Sehen Sie, man muß an die Einzelheiten denken'." 
Márton a. a. O., 302-303. 

24. In der Allegorese Sándor Radnótis wird die Labyrinth-Metapher zur „Deutung" des 
Zentrums der Intention herangezogen: „Die Form und Idee des Labyrinths waren der tiefere 
Grund dafür, daß der Autor sich der manieristisch-barocken Tradition zuwandte." Radnóti a. 
a. O., 120. 

25. Kulcsár Szabó, Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991 [Geschichte der ungarischen 
Literatur 1945-1991]. Budapest 1991, 168. 

26. Ein Beispiel für eine starke „Überinterpretation" dieser Einsicht: „Die Wahrheit ist Fiktion 
und außer ihr - innen - ist nichts. (...) Aber was bleibt, wenn wir schon wissen, da diese 
Unterscheidungen keinen Sinn haben? Vielleicht die große und leere Stille und Reglosigkeit, 
die an die Mystiker erinnert, das Schweigen jenseits der Hoffnung" Balassa, Péter: „Belül 
tágasabb? Márton László: „Menedék" [Innen weiter? László Márton: Asyl] In: Ders.: A 
látvány és a szavak [Die Vision und die Wörter]. Budapest 1987, 207; 209. 

27. Balassa a. a. O., 204. 
28. In der Interpretation, die der linearen Logik der künstlerischen „Reifung", der präpotenten 

Monologizität der Lesererwartung und der - auch der interpretierten Sprache nicht fremden -
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Rhetorik der Übersteigerung folgt: „Denn auch in diesen Schriften waren alle jene 
Verfahren, Fakultäten, Gliederungen und Motive versammelt, die wir in den reifen, großen 
Werken finden können. Seine Erudition, von unvorstellbarer Dimension und Tiefe, gefärbt 
von einem etwas bizarren Interesse, seine unbegrenzte sprachliche Erfindungsgabe, sein 
Hang zur Mythologie und zum Barock, zu semantischen Allotopen und Wortspielen, zu 
selbstzerstörerischen Konstruktionen und zu imaginären Raum-Zeit-Welten. Mit Menedék 
und Tudatalatti megálló überzeugte er wieder jedermann von seinen außergewöhnlichen 
Fähigkeiten, man könnte auch sagen, er weckte ständig wachsende Erwartungen - und das 
bedeutet natürlich, daß wir noch immer bekommen haben, was wir erwarteten." Csordás, 
Gábor: „Minden idő van, avagy az erudíció dicsérete" [Alle Zeit der Welt, oder Lob der 
Gelehrsamkeit]. In: Jelenkor 11/1992, 918. 
Balassa, Péter: „A fal és az üveg. Egy 68 utáni regény és egy 89 utáni útirajz. Nádas Péter 
Emlékiratok könyve és Márton László Átkelés az üvegen című művéről" [Die Mauer und das 
Glas. Ein Roman nach 68 und eine Reisebeschreibung nach 89. „Buch der Erinnerung" von 
Péter Nádas und „Glasüberquerung" von László Márton]. In: Holmi 2/1993, 262-266. 
„Marions dichterische Phantasie wird von der Euridition gegliedert, und diese Gliederung 
ist in Átkelés stärker, reicher und farbiger als in den bisherigen Romanen." Csordás a. a. O., 
919. 

„(...) spätmittelalterliche Apokalypse, niederländische Malerei des 15. Jahrhunderts, 
barocke Allegorie, die Alchimie und Heilkunst des 16. Jahrhunderts, besonders die 
Anatomie, alte Erdkunde; Geographie und Kartographie; Stomatologie und Prothetik, Faune 
und Flora wie bei Bosch, allegorische philosophische Dichtung, Rhetorik und Poetik des 16. 
und 17. Jahrhunderts (genauer gesagt: der Streit zwischen den beiden), statt moderner 
bürgerlicher Philosophie wie bei Nádas das Auftreten von Descartes und Kant, Philosophen 
der frühen Neuzeit, in einer außergewöhnlichen Beschreibung eines Mittagessens, die Optik 
als führender Wissenschaftszweig im 17. Jahrhundert, die Thematisierung der Körper-Geist-
Problematik (von Descartes zurück bis in die Scholastik), der Briefwechsel zwischen Car-
tesius und Königin Christine, die ungarische Literatur der Kuruzenzeit, die Memoiren­
literatur des 17. Jahrhunderts, die Bekenntnisse Ferenc Rákóczis, der Fürst, der Discours de 
la méthode liest, bzw. die zeitlich nächste Referenz: die Novalis' Romanauffassung im Streit 
mit dem Bildungsroman Goethes: der romantische Traumroman, die Jenenser somnambule 
Betrachtung." Balassa a. a. O., 265. 
Von wenigen Ausnahmen abgesehen spielten die „exponierten" Schriften, die Péter Balassa 
in dem Band Üvegezés [Glaserei, Budapest 1984] gesammelt hat, aus wirkungsgeschicht­
licher Perspektive eine solche Rolle. Auf die Rezeption dieser Essay- und Studiensammlung 
werde ich noch eingehen. 
Sándor Mészáros, der den starken differenzierenden Anspruch der Rezeptionsweise heraus­
stellt, verweist Átkelés in einen großzügig umrissenen „neuen katastrophistischen" Kanon 
und impliziert, daß der Roman im Zeichen einer Rhetorik des Lesens steht, in der aus der 
zeitgleichen Prosa nur das Werk Esterházys und Nádas' fehlt. Ich füge hinzu: der Essayist 
hat die Möglichkeit einer solchen „Grammatik" der Lektüre zugleich ins Wanken gebracht. 
Vgl. Mészáros, Sándor: „A vég elhalasztása. Kitérők Márton László: Átkelés az üvegen című 
regényéről" [Aufschub des Endes. Bemerkungen zum Roman Glasüberquerung von László 
Márton]. In: Csipesszel a lángot. [Mit der Pinzette die Flamme]. Budapest 1994, 200-208. 
Als eine solche ist die Kritik von Gergely Angyalosi zu betrachten, die Átkelés stark ironisch 
liest und als „Metaroman" der Prosaliteratur konfiguriert. Angyalosi, Gergely: „A »valóság« 
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csapdájában. Márton László: »Átkelés az üvegen«" [In der Falle der „Wahrheit". László 
Márton: Glasüberquerung]. In: Nappali ház 1/1993, 72-75. 

34. „Und vermutlich ist das die auffälligste Schwäche des Werkes, seiner Manieriertheit: daß es 
in Material und Struktur spürbar machen will, was zu wiederholen ihm schon langweilig ist, 
das alles überflutende Chaos, das schwer ertragbare Gefühl der Relativität." Snée, Péter: 
„Márton László: »Átkelés az üvegen«" [László Márton: Glasüberquerung]. In: Kortárs 
9/1992, 115. 

Angyalosi bezeichnet das Werk in seinem erwähnten Aufsatz als „grandiose Nieder­
lage", weil es nicht in der Lage sei, „zum Monument seiner eigenen Niederlage, im weiteren 
Sinne der Niederlage der Prosaliteratur zu werden." Seine Argumentation ist jedoch deutlich 
spürbar auf Mártons ausgeklinktes Gespür für Proportionen gerichtet, er kritisiert, aus 
rezeptionsästhetischer Perspektive formuliert, die Überschätzung der „Belastbarkeit" des 
Lesers. Angyalosi a. a. O., 73-76. 

Mein Interpreten-Ich schloß sich damals dieser Meinung an, und zwar mit etwas 
überdimensionierter Schärfe: Vgl. Szirák, Péter: „A bizonytalanság szabadsága" [Die Frei­
heit der Unsicherheit]. In: Ders.: Az Úr nem tud szaxofonozni [Der Herr kann nicht Saxophon 
spielen], Budapest 1995, 123. 

35. Thomka, Beáta: „Torzkép vagy tükör? Márton László: »Tudatalatti megálló«" [Zerrbild oder 
Spiegel? László Márton: Haltestelle Ím Unterbewußtsein]. In: Dies.: Áttetsző könyvtár 
[Transparente Bibliothek]. Pécs 1993, 212. 

36. Thomka, a.a.O., 214. 
37. Die Hypothese des „Dialogs" mit der Jüngeren Vergangenheit", so unter anderem mit der 

ungarischen surrealistischen Prosa, mit István Sötérs Fellegjárás [Wolkenlauf] (Vgl. 
Szegedy-Maszák, Mihály: Posztmodern könyv időszerű jóslattal. Márton László: „Átkelés az 
üvegen" [Postmodernes Buch mit zeitgenössischer Prophezeiung. László Márton: Glasüber­
querung]. In: Apollon 1/1993, 172-173) kann aus dieser Perspektive auch durch andere 
intertextuelle Ansprüche, andere vorgängige Textwelten ergänzt werden, und so ist es 
vielleicht nicht übertrieben, auch das Lektüregebilde der Werke von Miklós Szentkuthy zu 
erwähnen, besonders aus dem Blickwinkel der polylogen Konkretisierung der Sprachwelt 
des Barock. Vgl. Tolcsvai Nagy, Gábor: „Szentkuthy és a nyelv" [Szentkuthy und die 
Sprache]. In: Literatura 2/1992, 150. 

38. Oláh, Szabolcs: „Az elröppenő madárka. Üvegezés. Műhelytanulmányok Márton László 
»Átkelés az üvegen« című regényéről" [Das Vögelchen fliegt fort. Glaserei. Werkstattstudien 
über den Roman „Glasüberquerung" von László Márton]. In: Alföld 9/1995, 34-35. 

39. Vgl. Bonus, Tibor: „Átlépés az üvegen. Üvegezés. - Műhelytanulmányok Márton László 
»Átkelés az üvegen« című regényéről" [Glasüberschreitung. Glaserei. Werkstattstudien über 
den Roman von László Márton]. In: Jelenkor 6/1995, 571. 

40. Zur interpretativen „Differenzierung", die offensichtlich auch den „Kritikstreit" von 1996 
generierte, siehe die zitierten Arbeiten von Tibor Bonus und Szabolcs Oláh. 

41. Oláh, Szabolcs a. a. O., 37. 
42. In seinem vielbeachteten Essay konstruierte Péter Balassa, indem er Film und Megbocsátás 

von Mészöly verglich, jenes zweigeteilte Rezeptionsschema, das die „narrationszentrierte" 
der „fabelzentrierten" Prosa gegenüberstellte. Und verallgemeinerte es zugleich zum 
„Paradigma": „Nicht zufällig ist Mészöly den analytischen Weg des Films nicht weiter­
gegangen (offensichtlich ging es nicht weiter), sondern hat sich erneut der fabelzentrierten 
Prosa zugewandt und die narrationszentrierte Prosa hinter sich gelassen. (...) Um die 
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charakteristischen Merkmale des neuen Abschnittes zusammenzufassen: die Rückeroberung 
der Fabelzentriertheit, aber nicht im traditionellen Sinne, sondern im Sinne der Chaos-
Konstruktion (...). Weiterhin wichtig ist, daß die bekannten Zeichen der sprachlichen 
Selbstspiegelung und Auflösung in den Hintergrund gedrängt und daß Stil und Narration als 
Thema zweitrangig werden." Balassa: Észjárások és formák [Mentalitäten und Formen]. 
Budapest 1985, 114-115. Dieses prosapoetisch wenig gegliederte System übte eine starke 
Wirkung auf die Annahme von Sátántangó [Satanstango] und Macskakő [Kopfsteinpflaster] 
aus und beeinflußte die zeitgleiche Garaczi- und besonders die Darvasi-Rezeption 
entscheidend. Entschieden, wenngleich wenig reflektiert wiederholt Csaba Károlyi die von 
dieser Konstruktion bestimmte Narrative in seinem Aufsatz, der Kánonisierungsanspruch 
erhebt; Károlyi: „»Új« és »legújabb«? Az 1986 utáni prózáról" [„Neu" und „am neusten"? 
Über die Prosanach 1986]. In: Jelenkor 2/1994, 129-135. 

József Takáts signalisiert Bedenken im Zusammenhang mit der Kontinuität des 
Schemas, revidiert es aber nicht: Takáts: „Rövidtörténet, 1986, posztmodern" [Kurzge­
schichte, 1986, postmodern] In: Károlyi, Csaba (Hg.): Csipesszel a lángot. [Mit der Pinzette 
die Flamme]. Budapest 1994, 22. 

43. 1993 habe, aus der heutigen Perspektive nicht unbegründet, auch ich der sich selbst 
stabilisierenden Strategie der postmodernen „tragisierenden" Erwartungsstruktur große 
Bedeutung für die Enstehungsgeschichte der Bodor- und Darvasi-Rezeption beigemessen. 
Vgl. Szirák, Péter: „A bizonytalanság szabadsága" [Die Freiheit der Unsicherheit]. In: Ders.: 
Az Úr nem tud szaxofonozni [Der Herr kann nicht Saxophon spielen]. Budapest 1995, 125— 
126. 

44. „Die Anerkennung im Zusammenhang mit der Darvasi-Erzählung stützte sich auf Strategien, 
in denen die alternative Möglichkeit, die präferierte Konkurrenz zur Textileteratur die sich 
nicht auf sprachliche Entitäten stützende Literatur sein kann." Palkó, Gábor: „A »Darvasi-
történet«. Darvasi László: »A Kleofás-képregény«" [Die „Darvasi-Geschichte". László 
Darvasi: Der Kleofas-Bildroman]. In: Alföld 11/1986, 83. 

45. Mikola, Gyöngyi: „A történet rehabilitálása. Darvasi Lászlóról" [Die Rehabilitation der 
Fabel. Über László Darvasi]. In: Károlyi, Csaba (Hg.): Csipesszel a lángot. [Mit der Pinzette 
die Flamme]. Budapest 1994, 211. Die Rhetorik der „Transzendierung" der Sprache und das 
Methodenbewußtsein halten die Bedeutungsbildung innerhalb des „mythisch-sakralen" 
Horizontes, deshalb nimmt die Verfasserin nicht wahr, wie ihre „fabelzentrierte" Konstruk­
tion von ihrer eigenen Motivsuche untergraben wird. Aus der Perspektive der intertextuali-
sierenden und psychoanalytischen Rezeptionsweise werden gerade diese nicht reflektierten 
Gebilde (Mythologem, Archetopos, ödipale Situation, Transgression usw.) aufgewertet. Vgl. 
Mikola a.a.O., 213-214. 

46. „Meiner Meinung nach sind die Bezeichnungen ,Rückkehr zur Fabel' und Rehabilitation der 
Fabel' zur erfolgreichen Annäherung an diese Erscheinung nicht recht geeignet. Ich denke, 
hinsichtlich der Erzählweise und des Verhältnisses des Erzählers zur Fabel liegt die 
Betonung bei Darvasi nicht mehr auf der Artikulierbarkeit, sondern auf den (poetischen und 
weltbildlichen) Konsequenzen des Erzählens." Bónus,Tibor: „Mítoszok árnyékában. (Darvasi 
László prózájáról)" [Im Schatten von Mythen. Über die Prosa László Darvasis]. In: Alföld 
9/1994,50-51. 

47. Eine ähnliche Befürchtung formulierte Márton Szilágyi, als er in seinen Ausführungen über 
die „Übernahme" der Schlußmuster der ungarischen Feuilletonnovelle darauf hinwies, daß 
durch die häufigen pointierenden Abschlüsse das „ständig zu erwartenden Unerwartete" 
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automatisiert werde. Szilágyi, Márton: „A pusztulás nyomai." (Darvasi László prózájáról) 
[Spuren des Untergangs. Über die Prosa László Darvasis]. In: Ders.: Kritikai berek [Hain der 
Kritik]. Budapest 1995, 152. Das Interesse des Lesers versiegt vermutlich, weil 
ambiguierende Umfunktionierung der Abschlüsse ausbleibt. 

48. Auch aus der Perspektive einiger differenzierter, von Intertextualität strotzender Texte des 
Kleofás-képregény [Kleofas-Bildroman, 1995] spricht, Péter Balassa zufolge, die Verein­
fachung und übertriebene Präsenz des Traditionsgeschehens: „Diese kritische Naivität ist 
doch keine Rückkehr zur Erzählweise des 19. Jahrhunderts, sondern in ihrer kindlichen 
Evidenz ist all das vorhanden, was seit Kosztolányi in der ungarischen Literatur geschehen 
ist." Und der nun folgende „Einspruch" zwingt die Selbstreflexion von Autor und Leser in 
enge ideologische (narzistische) Schranken: „wenn er hier eine außergewöhnliche Begabung 
vorgaukelt, daß er nämlich über alle Maßen gut erzählen könne, wenn er vorgaukelt, daß 
man seine Werke problemlos genießen, ja sogar auskosten könne, dann ist es freilich 
möglich, dann ist es zu fordern, ja geradezu unumgänglich, daß er über all das die Oberhand 
gewinnt. (...) Sieh her, Laci, hier erzählt jemand sehr gut. Sieh dich vor, Laci, sage ich voller 
Sympathie und Achtung." Vgl. Balassa, Péter: „Darvasi és Borgognoni. Bemutatás" [Darvasi 
und Borgognoni. Vorstellung]. In: Jelenkor 1/1995, 85-87. 

49. Szilasi, László: „Jánoskám, egyetlenem - mégis oly sokféle. Darvasi-trilógia, ráadással" 
[Jánoska mein einziger - und dennoch so vielfältig. Darvasi-Trilogie mit Zugabe]. In: 
Nappali ház 2/1995, 85-93. 

50. „Die einförmige Lektüre, wie auch immer sie geartet ist, macht sowohl den Text als auch den 
Leser arm. Und das tut, meine ich, keinem von den beiden gut." Szilasi, László a. a. O., 86. 

„Der niedergeschriebene Text hat sich inzwischen nicht geändert, nur die Art, wie er 
gelesen wird: nicht mehr der Autor ist es, der die Fabel vorantreibt, sondern die Leser - die 
über dieses Vorantreiben dann vom Autor Rechenschaft verlangen - ist denn das nicht 
eigenartig?" Szilasi, László a. a. O., 88. 

Wie werden sei ärmer: beide gleichzeitig oder jeder für sich? Wie ist das Verhältnis 
zwischen Text, Leser und Lesart? Wie sind sie einander ausgeliefert? Wie kann der 
„niedergeschriebene Text" für sich existieren? Ist est nicht der Leser, der liest? Wenn er 
liest, treibt er dann seine Sehnsüchte voran und zerliest so den ursprünglich guten Text? 

51. Die Wertung der Ereignisse ist eine Frage der Perspektive: Tante Viola hat offensichtlich ein 
anderes Verhältnis zu den Geschehnissen als Koller, Koller ein anderes als Kenyeres, wieder 
ein anderes der Erzähler, der „implizite Autor", und was am wichtigsten ist: der Leser hat 
ganz sicher ein anderes Verhältnis zu ihnen. Besser gesagt: der Leser, der seine eigene 
Perspektive nicht zugunsten der einzelnen Perspektiven aufgibt, der sich aber bemüht, das 
Zusammenspiel der Perspektiven im Iserschen Sinne zu konstruieren. Szilasis Inter­
pretationsmodus verlangt hier eine ähnliche Formel wie in denjenigen seiner Schriften, die 
Tibor Bonus zum Gegenstand seiner Kritik gemacht hat. (siehe dazu Bonus, Tibor: „A 
»Nincs alvás!« és a prózakritika" [„Nincs alvás" und die Prosakritik]. In: Jelenkor 1/1996, 
85-86. 

Zur Kritik der Zufälligkeit der Bedeutunggebung, die in der Interpretation von Koller, a 
férj [Koller, der Ehemann] realisiert wird, siehe: H. Nagy, Péter: „Redundanciák retorikája." 
(Darvasi László: „A Borgognoni-féle szomorúság") [Rhetorik der Redundanzen. László 
Darvasi: Die Borgognoni'sehe Traurigkeit]. In: Tiszatáj 4/\996, 82. 

52. In der geglückteren Erzählbänden (A veinhageni rózsabokrok [Die Veinhagener Rosen­
sträucher] und A Kleofás-képregény [Der Kleofas-Bildroman]) impliziert die Komplexität 
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der Texte Darvasis eine viel gegliedertere Rhetorik des Lesens als die, die er in seinen 
Interviews, in seinen Selbstdarstellungen skizziert. Man kann sagen, daß, im Gegensatz zu 
Esterházy oder Garaczi, die Differenz zwischen der Maske des Autors und dem Implikat der 
Texte denkbar groß ist. Erstere „spielt" die kanonisierte (differenzierte) Rezeptionsweise 
gegen die Fiktion der Journalistenrolle vom Anfang des Jahrhunderts „aus", und es ist kein 
Zufall, daß die Feuilletonnovellen, die unter dem Pseudonym Ernő Szív erschienen (A vonal 
alatt [Unter dem Strich], 1994) das besondere Interesse der spätmodernen Verstehensweise 
fanden, denn in ihnen „öffnet sich der ästhetische Horizont der Literaturinterpretation" 
(Mészáros, Sándor: „Darvasi (műfaj)váltásai" [Darvasis (Gattungs)Wechsel], In: Nappali ház 
2/1995, 82), und zwar verbunden mit der restitutiven Sehnsucht nach der „Besiegbarkeit" der 
Zeit. Deshalb konnte in der Argumentation einiger kaum als distanzierte Analysen zu 
bezeichnender Texte die oben skizzierte „Selbstanalyse" des Autors eine recht große 
Bedeutung erlangen. Vgl. Bombitz, Attila: „A történet folytatása. (Darvasi László históriái­
ról, legendáiról, képregényeiről, és ami még hozzá tartozik)" [Die Fortführung der Fabel. 
(Über die Historien, Legenden, Bildromane von László Darvasi, und was noch dazu gehört]. 
In: Tiszatáj 1/1997, 86-93. 
„durch die vorgetragene Ereigniskette wird eine bislang stabil geglaubte Zeichenrelation neu 
interpretiert, rekontextualisiért, denn die Kohärenz der Bezeichnung und der Rede über sie 
(des Bezeichnenden und des Bezeichneten) wird aufgelöst - damit wird die integrative 
Funktion des Titels in Anführungszeichen gesetzt, und zugleich werden die Abweichungen 
von den fertig übernommenen Narrativen, die Entfernungen und Brisuren, legitimiert." H. 
Nagy, Péter a. a. 0., 82. 
Dazu zählen die Textpartien, die sich in die „Lücken" der metonymischen Struktur einfügen: 
„Der Gehorsam sprach bei ihnen zur Erde und neigte sich den Himmel." „Nun aber gleicht 
das Erbarmen dem Grundwasser." {Exhumálás [Exhumierung]), und die auch als „Kumu­
lation" ästhetischer Muster erscheinen: „Géza Koller, der einsame, verbitterte, humorlose 
Mann mit dünnem Haar, korrigierte gerade Klassenarbeiten. Er starrte Tante Viola an, als 
stände Bálint Baiassi [ungarischer Dichter des 16. Jahrhunderts; Anm. d. Übers.] persönlich 
vor ihm, gerade unter den Mauern Esztergoms hervorgekommen, (...) einst mochten hier 
Kleinbürger, früh kahl gewordene Beamte und Kassiererehefrauen geträumt haben (...) Ein 
verlegene, unangenehme Stille machte sich zwischen ihnen breit." (Koller, a férj [Koller, der 
Ehemann]) „Unschuld, wiederholte der Blinde, und plötzlich wurde sein Gesicht so tief, wie 
wenn ein fremder Stein frühmorgens ins Wasser geworfen wird. (...) Als zöge er an einem 
hängengebliebenen Eimer, den er zuvor der vergeblichen Tiefe eines Brunnens anvertraut 
hatte. (...) Als kennte er die joviale Zuvorkommenheit der uniformierten Kontoristen, die 
Ruhe der Kunden, das Kratzen der Federn, die Bittgesuche schreiben, die rücksichtsvolle 
Stille des Wartens, die auf die Person zugeschnittene Hoffnung beim Öffnen der Tür seit 
langem" (Sipos, a jós [Sipos, der Seher]). 
„Darvasis Erzähler sprechen manchmal in zu gewählten Sätzen, die wir ihnen aufgrund ihres 
bisherigen Sprachgebrauchs (konstruierte, aber dennoch der Alltagssprache ähnliche Rede) 
nur schwer als ihre eigenen abnehmen können. Diese Stilbrüche haben oft auch eine 
poetische Funktion: Indem sie den Rezipienten aus der Verfolgung der primären 
Bedeutungsebene der Erzählung kippen, lenken sie die Interpretation auf ein metaphorisches, 
zuweilen sogar metaphysisches Niveau." Bonus a. a. O., 48. 
Palkó, Gábor a. a. O., 85. 
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Die Entstehung der christlichen Staaten in Mitteleuropa im 10-11. 
Jahrhunderts ermöglichte nicht nur eine engere Bindung an die Kultur und das 
Staattum des christlichen Westens, sondern trug auch zu der gegenseitigen 
Annäherung dieser Staaten bei. Statt näher auf die geschichtliche Situation 
einzugehen, möchte ich mich hier darauf beschränken, die wichtigsten Etappen 
der tschechisch-ungarischen Kontaktaufnahme und der gegenseitigen Aner­
kennung auf dem Gebiet der Kultur aufzuzeigen. Es sind dies die Mission der 
hlg. Adalberts und seiner Schüler in Ungarn an der Wende des 10. und 11. 
Jahrhunderts, die Berührungspunkte in den ältesten böhmischen und ungari­
schen Legenden und Chroniken vom 10. bis zum 14. Jahrhunderts, die 
Ankunft ungarischer Studenten an der Karl-Universität von Prag, namentlich 
von der zweiten Hälfte des 14. Jahrhunderts an, die Entstehung der 
ungarischen hussitischen Bibel in der ersten Hälfte des 15. Jahrhunderts, die 
Beziehungen der tschechischen und ungarischen Humanisten von der Zeit der 
Könige Georg Podjebrad und Mathias Corvinus bis zum Anfang des 17. 
Jahrhunderts, die Kontakte des Barocks bis zum Beginn der Aufklärung, den 
Aufenthalt von Jan Arnos Komensky (Comenius) zwischen 1650 und 1654 in 
Ungarn mitinbegriffen. 

Die ersten wissenschaftlichen Nachrichten über finno-ugrische Völker und 
Sprachen erhielten die Tschechen aus der Moskauer Chronik von Alexander 
Guagnin, welche in der Übersetzung aus dem Lateinischen des aus Vysoké Myto 
stammenden Matous Hosius in tschechisher Sprache von dem namhaften 
humanistischen Verleger Daniel Adam aus Veleslavin 1590 in Prag heraus­
gegeben wurde. Diesem Buch schließt sich ein Teil der Erklärungen von 
Herberstein an, die in Gänze 1549 in Wien erschienen (Rerum Moscovitarum 
commentant, Vindobonae 1549). Die Verwandtschaft der Ungarn und der 
Finnen wird zum erstenmal von Comenius erwähnt, und zwar in dem 2. Band 
seines 1657 in Amsterdam erschienen Werkes, Opera didactica omnia. Hier auf 
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der Seite 113 schreibt er: „Sind sane linguae, quae voculas ejusmodi non 
praeponunt, sed postponunt, ut hungarica et finnica ex europaeis... (Es gibt 
Sprachen die keine Präposition aber Postpositionen gebrauchen, wie unter den 
europäischen Sprachen das Ungarische und das Finnische...") In seiner 
„Novissima linguarum methodus" betitelten Abhandlung (Opera didactica 
omnia, tomus 1, pars II, caput III, p. 29) zählt Comenius die Bedeutungen des 
Wortes „fej" (Kopf) in der europäischen Sprachen auf und erwähnt, neben dem 
ungarische „fő" (Haupt) auch das finnische Wort „pää". Er weist auf die 
typische finnisch-ungarische „p"-„f ' Lautverschiebung hin. Zur selben Zeit wird 
dieses Phänomen auch vom deutschen Gelehrten Martin Fogel erwähnt. 

Die Bemerkung zu von Comenius bezüglich der finnisch-ungarischen Ver­
wandtschaft sind in Böhmen von Josef Dobrovsky, der bedeutendsten Persön­
lichkeit der tschechischen Aufklärung wissenschaftlich systematisiert worden. 
Es war Dobrovsky der auf tschechischem Boden die Geschichtswissenschaft und 
die Philologie auf wissenschaftlicher Ebene miteinander in Verbindung gebracht 
hat. Die grundlegende Bedeutung seiner Tätigkeit, seine Verdienste in der 
Gründung der tschechischen Hungarologie und Finnougristik habe ich in 
meinem 1967 in Brno erschienen Buch, Josef Dobrovsky als Hungarist und 
Finno-Ugrist untersucht. Seine großangelegte Konzeption, mittels welcher er die 
finno-ugrischen Sprachen im allgemeinen Sprachsystem untergebracht hat, schuf 
die wissenschaftliche Grundlagen der tschechischen Hungarologie. 

Über Dobrovskys ungarische Kontakte erfahren wir vor allem durch den im 
- von Ungarn bewohnte - Teil Ungarns lebenden Slovaken Juraj Ribay und den 
Kreis seiner mit Dobrovsky ebenfalls eng verbundenen tschechischen Korres­
pondenten, wie Václav Fortunát Durych, Jan Petr Cerroni, Jan Bohumir Dlabac 
u. a. Außer Ribay und seinen tschechischen Freunden gehören auch der Tscheche 
Zlobicky und der Slovene Kopitar, der Pole Bandtke und weitere hierher. Unter 
den ungarischen Gelehrten unterhielten Miklós Jankovich, János Keresztély Engel 
und Ferenc Széchényi, der bekannte Mäzen der ungarischen Wissenschaft gute 
Beziehungen zu Dobrovsky. In seinen an sie gerichteten Briefen beschäftigt er sich 
mit der Lösung von historischen und sprachlichen Fragen; die wichtigsten von 
diesen sind vielleicht die Ausdehnung des Gebietes des großmährischen Reiches 
(in dem Streit zwischen Sklenár und Salagius stand Dobrovsky auf der Seite von 
Salagius), der geschichtliche Hintergund der ungarischen Lehnwörter (vor allem 
aus dem Slawischen), die ungarisch-slawischen lexikalischen Zusammenhänge in 
der Interpretation der Ortsnamenkunde, usw. 

Was die etymologischen Fragen betrifft, hielt sich Dobrovsky an das gram­
matische System der Sprache, welches er als Produkt der historischen 
Entwicklung und als den sichersten Korrektor jedwelcher philologischen 
Spekulation betrachtete, wobei er z. B. der Übereinstimmung der Bedeutung und 
der lautlichen Form der Wörter nur dann Wichtigkeit zumaß, wenn es sich um 
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Fürwörter, Zahlwörter und zum Grundwortschatz gehörende Zeitwörter, und die 
Benennung menschlicher Körperteile oder ähnliches handelte, wie es dem Geist 
der modernen Sprachwissenschaft entspricht. 

Außer Jankovich, Engel und Széchényi, nahm Dobrovsky auch Fühlung mit 
einer Gruppe älterer Forscher auf, die von einem der Frage der Nationalität 
gegenüber völlig gleichgültigen ungarischen Patriotismus durchdrungen waren, 
wie Johann Georg Schwandtner, Márton Kovachich, Dániel Cornides, István 
Katona. Dobrovsky teilte ihren Standpunkt und verwarf aus der Sicht der 
Aufklärung z. B. den Nationalismus von Engel. Dobrovsky interessierte sich 
laufend für die ungarischen wissenschaftlichen Leistungen, wandte sich oft mit 
Fragen and die ungarischen Gelehrten oder spornte sie mit interessanten Ideen 
zur Arbeit an. Wichtig waren sein Beitrag zu der Diskussion über den Ursprung 
des Wortes „tót" (Slowake) und der Herkunft der ungarischen hydrographischen 
Ausdrücke; in einer für die Ungarische Gesellschaft fur die Pflege der Sprache in 
Siebenbürgen geschriebener Abhandlung, welche nicht auf uns gekommen ist, 
betont er die Bedeutung der türkisch-ungarischen sprachlichen Zusammenhänge. 
Engels historische Arbeiten kritisierte er aus philologischer Sicht (Engel 
übernahm von Dobrovsky z. B. die Unterstreichung der Wichtigkeit der Wörter 
von türkischem und slawischem Ursprung in der ungarischen Sprache). 

Dobrovskys Rolle als Anreger in der Erarbeitung der ungarisch-slawischen 
sprachlichen Zusammenhänge ist unbestreitbar; seine Ansichten übten eine 
nachhaltende Wirkung auf ungarische Sprachgelehrten, wie István Sándor und 
Sámuel Gyarmathi und auf den ungarischen Historiker János Keresztély Engel 
aus. István Sándor, Sámuel Gyarmathi und Pál Beregszászi Nagy waren die 
bedeutendsten ungarischen Gelehrten an der Wende des 18. und 19. Jahr­
hunderts, die, gestützt auf die Verfasser von böhmischen Grammatiken des 18. 
Jahrhunderts, auf das 1786 herausgegebene vergleichende Wörterbuch von 
Pallas und auf Dobrovskys Ansichten die Wörter von slawischem Ursprung in 
der ungarischen Sprache gründlich studierten. Mit demselben Gegenstand 
beschäftigten sich dem Wunsche Dobrovskys gemäß die Slowaken Juraj Ribay 
und Stefan Leska, der Verfasser des Werkes Elenchus vocabulorum Europae-
orum imprimis slavicorum magyarico usus, Budae 1825. 

Zahlreiche hungarologische Einzelfragen wurden so von seinen Zeitgenossen 
und Mitarbeitern behandelt, - die lexikalischen Zusammenhänge der ungarischen 
Sprache von Stefan Leska und Juraj Ribay, die Syntax und die Stilistik der 
ungarischen Sprache von dem Ungarn Anton Gubernáth. Es gereicht Dobrovsky 
zum Verdienst, daß er die tschechische Hungarologie und Finno-Ugristik mit 
einer gut durchdachten wissenschaftlichen Methode untermauerte. Er ging von 
der Analyse der grammatischen Struktur der Sprache aus, und nannte die sprach­
geschichtliche Forschung ein grundlegendes Kriterium der Aufdeckung von 
lexikalischen-etymologischen Zusammenhängen. Insofern ist die Geburt der 
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Hungarologie als Wissenschaft eng mit dem Namen und der Tätigkeit von Josef 
Dobrovsky verknüpft. 

Die organisatorischen Rahmen der hungarologischen Forschungen im Böh­
men des 19. Jahrhunderts wurden vom österreichischen Minister Graf Leo Thun 
geschaffen, der an der Prager Karl-Universität den ungarischen Lehrstuhl zu­
stande brachte. Leiter des Lehrstuhles war Szende Riedl aus Banská Bystrica 
(Besztercebánya), der zwischen 1854 und 1860 hier ungarische Sprache und 
Literatur unterrichtete, und nicht aufhörte die Wichtigkeit der Übersetzungen zu 
betonen. In einer Vorlesungsserie des Jahres 1855-1856 soll er die ungarische 
und die finnische Sprache verglichen und der zeitgenössischen ungarischen 
Literatur die größte Aufmerksamkeit gewidmet haben. Er gewann der Sache der 
Übersetzung viele begabte tschechische Übersetzer. Unter seinen Schülern waren 
so bekannte Namen wie Adolf Müller, Vlastimila Rüzicková und andere. Mit 
Übersetzungen unterstützte er auch die Übersetzertätigkeit des hervorragenden 
tschechischen Dichters Jan Neruda, der Riedls Hilfe auch bei der Übersetzung 
einiger großer Gedichte von Petöfi und Vörösmarty in Anspruch nahm. (Neruda 
übertrug ins Tschechische z. B. Szózat (Ansprache) von Vörösmarty und Egy 
gondolat bánt engemet (Ein Gedanke quält mich) von Petöfi. Von besonderer 
Bedeutung war ein Band von Petőfis ausgewählten Gedichten, den der radikale 
Demokrat Karel Tüma mit der Hilfe von Frantisek Brábek 1871 in Prag 
herausbrachte. Brábek wurde 1883 Lektor für ungarische Sprache und Literatur 
an der Prager Universität und versah auch den Unterricht der ungarischen 
Sprache, der nach dem Abgang von Riedl an der Philologischen Fakultät unter­
brochen war. Bereits 1875 schrieb er auf tschechisch eine ungarische Grammatik 
Mluvnice jazyka mad'arského (Die Grammatik der ungarischen Sprache), Praha 
1875, und gab später auch einige ungarisch-tschechische und tschechisch­
ungarische Wörterbücher heraus. Sie schöpfen viel aus der Umgangssprache, 
enthalten aber auch zahlreiche veraltete Wörter. Brábek besaß nicht immer 
genügend den philologischen Sinn, so daß es in seinem Wörterbuch mehr als ein 
„Kuriosum" gibt, dessen Bedeutung selbst für die Tschechen unklar ist. 

Unvergängliche Verdienste erwarb er sich hingegen auf dem Gebiet der 
Übersetzung der ungarischen Literatur ins Tschechische. Er übersetzte den 
berühmten Roman von József Eötvös, A falu jegyzője (Der Notar des Dorfes, 
1885) und lieferte seinem Freund, dem namhaften Dichter Jaroslav Vrchlicky 
Rohübersetzungen ausgewählter Gedichte von Petőfi {Nővé pfeklady básní 
Alexandra Petőfiho, Praha 1907, 1912), außerdem übersetzte er das welt­
bekannte Drama Az ember tragédiája (Die Tragödie des Menschen, Tragédie 
clovëka, Praha 1892) von Imre Madách (neue Ausgabe Praha 1904). Dank der 
Petöfi-Übersetzungen lernte man Vrchlickys Namen auch in Ungarn kennen, 
und auf Brábeks Vorschlag wurde er zum ausländischen Mitglied der Kisfaludy 
und der Petőfi Gesellschaft gewählt. In der 90er Jahren des 19. Jahrhunderts trat 
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Gustav Narcis Mayerhoffer, der berühmteste tschechische Übersetzer der Werke 
von Mór Jókai seine Laufbahn an. Sándor Bródy war es, der ihn im Laufe eines 
gemeinsamen Aufenthalts in Terezin für die ungarische Literatur gewann. 
Während seiner 40jährigen Tätigkeit übersetzte Mayerhoffer an die 70 Romane 
von Jókai ins Tschechische, und darüber hinaus noch Werke von Kálmán 
Mikszáth, Ferenc Herczeg, Jenő Heltai und anderen. 

In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts begann sich in Brno ein anderes 
Zentrum für Hungarologie herauszubilden. Eduard Vodnafik, Beamter des 
dortigen mährisch-schlesischen Guberniums veröffentlichte hier die erste tsche­
chische Grammatik der ungarischen Sprache {Mluvnice jazyka mad'arského, 
Brno 1867). Vodnarik war 1837 im mährischen Paclavice geboren und 
übersetzte vieles Werk von Miklós Jósika und Mór Jókai. Wie Karel Adámek 
gehörte auch er zum Kreis der Olmützer Zeitschrift Hvëzda (Stern). Karel 
Adámek, tschechischer Politiker und Historiker, ist der Verfasser zahlreicher 
Bücher und Abhandlungen über Ungarn (Základy vyvoje Mad'aruv, Praha 1879, 
Uhry a Rakousko, Brno 1891, Upomínky z Uher, Praha 1909). Geboren 1840 im 
böhmischen Hlinsko wurde er früh Mitarbeiter der Zeitschrift Hvëzda. Hier 
erschien 1860-61 eine der besten Abhandlungen, die die zeitgenössische 
ungarische Geschichte betrifft. Er beschreibt bis in die Einzelheiten die 
Entwicklung des Landes im Zeitalter der Reformen und verfolgt das wissen­
schaftliche und kulturelle Leben bis zum Tode von István Széchenyi. Frantisek 
Skorpík, der erste tschechische Biograph von István Széchenyi stammte 
ebenfalls aus Mähren. Die vielfältigen tschechischen Beziehungen seiner 
Familie blieben wahrscheinlich nicht ohne Einfluß auf den jungen Széchenyi, 
der in der Zeit der napoleonischen Kriege, zwischen 1810 und 1813, seine 
Militärdienst auf tschechischem Boden absolvierte. In Prag konnte er aus den 
Kreisen der böhmischen Aristokratie eine große Anzahl von Bekannten und 
Verwandten besuchen, u. a. die Familien Sternberg, Chotek und Clam-Gallas. 
Am besten fühlte er sich jedoch im Prager Schwarzenberg-Palais, wo er sich 
auch während seiner Krankheit aufhielt, da ihm eine viel bessere ärztliche 
Behandlung zuteil wurde als in der wenig freundlichen Kaserne. 

Nach Kriegsende bat Széchenyi um drei Jahre Urlaub aus dem Militärdienst 
und während dieser Zeit fuhr er oft nach Wien, wo er auch Mitglieder des 
böhmischen Adels traf. In seinem Tagebuch zeugen viele Eintragungen von seinen 
späteren Reisen in Böhmen und Mähren. Interessant ist besonders jene vom 18. 
Juni 1828, in der er seine Begegnung mit Sophie Esterházy in Hustopece (Auspitz) 
bei Brno erwähnt, und damit im Zusammenhang beachtenswerte Gedanken zu 
Papier bringt. Er spricht über die Schranken der Sprache und des Ausdrucks, aus 
denen, seiner Ansicht nach, das größte Übel für die menschliche Gesellschaft 
hervorgeht, und er wünscht sich eine Zeit erleben zu können, in der es möglich 
sein wird, die Gedanken vermittels mathematisch genauer Ziffern auszudrücken. 
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In seinem Tagebuch erwähnt Széchenyi des öftern Gräfenberg (Jesenik) und 
den berühmten Kurort Karlsbad (Karlovy Vary). Zur Zeit seiner Krankheit im 
Jahre 1847 versuchte er auch die von Prießnitz, dem berühmten Arzt von Jesenik 
erfundene merkwürdige Kaltwasserkur. Die innigste Beziehung hatte Széchenyi 
jedoch zu dem altehrwürdigen Prag, der Hauptstadt des tschechischen König­
reiches. Als er am 29. Juli 1829 durch die Stadt reist, spricht er sich mit Zufrieden­
heit über die positiven Veränderungen in Böhmen aus, und bemerkt, daß er eher 
seiner Nationalität entsagen und Österreichischer Staatsbürger würde, als bitter und 
resigniert die Indifferenz und die geistige Trägheit erfahren zu müssen, die seine 
Landsleute jeder gesellschaftlichen Aktivität gegenüber zur Schau tragen. Im 
August 1845, als die Eisenbahnlinie Prag-Wien feierlich eröffnet wurde, befand 
sich Széchenyi in Prag. Am 20. August nahm er auf dem Zofín (Sophie-Insel an 
der Moldau) an einem tschechischen Reigen teil, und den Tag darauf am Ball im 
Hradzsin (Hradschin-Hradcany). Am 22. August lesen wir im Tagebuch: „Im 
Böhmen findet man mehr Basis und mehr Entwicklung als in Ungarn." 

Unter den Historikern der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts war es vor allem 
Antal Gindely, ein hervorragender Spezialist des tschechischen adeligen 
Aufstandes am Anfang des 17. Jahrhunderts, der sich mit ungarischer Geschichte 
beschäftigte. Zwei seiner Werke von ungarischem Interesse, namentlich Bethlen 
Gábor és udvara (Gábor Bethlen und sein Hof) und Acta et documenta históriám 
Gábor Bethlen illustrantia erschienen 1890 in Budapest. Aus der Literatur der 
Jahre nach dem Österreich-ungarischen Ausgleich verdient die tschechische 
Ausgabe der von Kossuth an Helfy geschriebenen Briefe Beachtung, die Frantisek 
Sláma unter dem Titel Kossuth a cseh kérdésről és Ausztriának a szlávokkal 
szembeni politikájáról als Privatausgabe bei der ungarisch-slowakischen Druckerei 
Minerva 1871 in Pest veröffentlichte. Auch in der darauffolgenden Zeit zeigt die 
tschechische Presse Interesse für die Tätigkeit von Kossuth. Darüber zeugt - neben 
anderen Schriften - eine 1884 in der Zeitschrift Osvëta erschienene umfangreiche 
biographische Abhandlung (Ludvík Kossuth) aus der Feder von Jakub Arbes, 
Publizist und Romancier, oder Ludvík Kossuth a ceská otázka roku 1871 (Lajos 
Kossuth und die tschechische Frage im Jahre 1871), von Adolf Srb (ebenfalls 
Osvëta 1893). Es scheint daß dieses Interesse für Kossuth in Böhmen nach 
Kossuths Tod im Jahre 1894, und zwar parallel mit der wachsenden 
österreichfeindlichen Gesinnung der tschechischen Politik sich nur verstärkte, um 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts seinen Höhepunkt zu erreichen. Die nach seinem 
Tod verfaßte historisch-politische Studie von Josef J. Touzimsky, Ludvík Kossuth 
a uhersky stát (Lajos Kossuth und der ungarische Staat), die in der tschechischen 
wissenschaftlichen Fachliteratur merkwürdigerweise unbekannt blieb, erschien 
1894 in der Zeitschrift Osvëta. 

In seinem Buch Vyrovnání s Uhry roku 1867 a 1877 (Ausgleich mit Ungarn 
1867 und 1877, Prag 1886) befaßt sich der Verfasser Jaroslav Kaizl mit dem Zu-
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Standekommen des Dualismus. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts korres­
pondierte der mährische Historiker und der Benediktiner Abt Béda Dudík mit 
Mihály Horváth, mit Vilmos Fraknói, mit Flóris Römer und anderen ungarischen 
katholischen Historikern. Die Korrespondenz befindet sich teils im Archiv der 
Benediktinerabtei von Pannonhalma, teils im Mährischen Landesarchiv, Brno. 
Neben der positiven Einschätzung der historischen Beziehungen begegnen wir 
aber auch einer scharfen Polemik über den Quellenwert der Chronik des Anony­
mus, die in den 80er Jahren des 19. Jahrhunderts den tschechischen Historiker und 
Archeologen Josef Ladislav Pic und den ungarischen Ethnographen Pál Hunfalvy 
einander gegenüberstellte. In seinem Werk, Anonymus Belae regis nótárius 
(Leipzig 1882) hebt Pic hervor, wie stark Anonymus an das 12. Jahrhundert ge­
bunden war, als er nach der Entstehung des zweiten bulgarischen Reiches und 
durch diese Tatsache beeinflußt das Fürstentum von Zalán (Salan) von Alpár und 
Titel konstruiert. In einer anderen, 1896 ebenfalls in Leipzig erschienenen Arbeit, 
Des Anonymus Belae regis nótárius Dichtung und Wahrheit wiederholt er seine 
Argumente gegen die Glaubwürdigkeit des Anonymus und belegt sie z. B. mit dem 
unhistorischen Nachweis der russischen Fürstentümer. Pál Hunfalvy widmete den 
Ansichten von Pic eine selbstständige Monographie, die er unter dem Titel Der 
nationale Kampf gegen das ungarische Staatsrecht von Josef Ladislav Pic 1883 in 
Wien und Tessen herausbrachte. Mit Pics Ideen beschäftigte sich auch Gyula 
Pauler in einem 1883 publizierten längeren Artikel in der Zeitschrift Századok. 

In dem 1918 entstandenen selbstständigen tschechoslowakischen Staat boten 
sich den hungarologischen Forschungen neue Möglichkeiten. Erst nach dem ersten 
Weltkrieg, im Jahre 1924 wurde in der Person des slowakischen Literaturhistorikers 
Pavol Bújnák der erste Dozent fur Hungarologie in Prag ernannt. Von seiner 
Ernennung zum Professor im Jahre 1930 bis zu seinem 1933 erfolgten Ableben war 
Bújnák der einzige Professor für Hungarologie und Finno-Ugristik an der Prager 
und Bratislavaer Universität. Er beschäftigte sich vor allem mit vergleichender 
Literaturgeschichte. Sein Buch János Arany in der slowakischen Literatur (Jan 
Arany v literature slovenskej, Praha 1924), ist bis zum heutigen Tag beachtenswert, 
wie auch vieles von seinen übrigen Studien, z. B. Neruda und Petőfi (1932). 
Typisch für die damals vorherrschenden und auf Dobrovsky zurückgreifenden 
Ansichten war, daß er seine Habilitationsschrift nur aus finno-ugrischer Sprach­
wissenschaft vorlegen konnte. So schrieb er sein übrigens diskutables Buch, Die 
Verbalpraefixe in den finno-ugrischen Sprachen, vor allem in Ungarischen (Prae-

fixa verbalia v jazykoch ugrofmskych a zvlaste v mad'arskom, 1928). Die finno­
ugrische Sprachwissenschaft wurde von Bujnáks Nachfolger, einem begabten finno­
ugrischen Sprachwissenschaftler, dem Prager Professor Vladimir Skalicka (1909-
1991) weiterentwickelt, der bereits in ungarischer Philologie habilitierte. Sein Werk, 
Zur ungarischen Grammatik, 1935, ist eines der hervorragendsten Leistungen, die 
auf die Initiative des Prager linguistischen Kreises entstanden ist. 
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Hungarologische Forschungen an der Brnoer Philosophischen Fakultät wur­
den vom Akademiker Josef Macûrek angebahnt. Macûrek veröffentlichte bereits 
1934 (noch in Prag) ein Handbuch unter dem Titel Die Geschichte der Ungarn 
und des ungarischen historischen Staates (Dëjiny Mad'arü a uherského statu.) 
Es wurde seine Habilitationsschrift, und er kam 1935 als Professor für ungari­
sche Geschichte an die Universität von Brno. 

Nach dem II. Weltkrieg, im Jahre 1950 erneuerte sich an der Prager Universität 
das ungarische Seminar unter der Leitung von Vladimir Skalicka, dann, unter jener 
seines Nachfolgers Péter Rákos. Neben Skalicka arbeiteten hier die Sprachwissen­
schaftler Gyula Bredár und József Blaskovics. Letzterer verfaßte eine ungarische 
Grammatik in tschechischer Sprache, welche mehrere Ausgaben erlebte und als 
Lehrbuch ershien, auch eine ungarische Grammatik auf Tschechisch (1957). Blas­
kovics ging früh zur Turkologie über, aber in Zusammenarbeit mit Ladislav 
Hradsky nahm er noch an der Redaktion eines Ungarisch-tschechischen und 
Tschechisch-ungarischen Handwörterbuches teil (Mad'arsko-cesky a cesko-ma-
d'arsky kapesni slovnik, Praha 1968, 3. Auflage Praha, 1983). Ladislav Hradskys 
Lebenswerk, das Große Ungarisch-Tschechische Wörterbuch in 2 Bänden 
erschien bei dem Budapester Akademischen Verlag 1989, bereits nach dem Tod 
des Verfassers. Hradsky ist 1911 in Balassagyarmat geboren und 1987 in Prag 
gestorben. Er und Kamil Bednar waren nach dem II. Weltkrieg die produktivsten 
tschechischen Übersetzer der ungarischen Literatur. Gemeinsam übertrugen sie ins 
Tschechische eine Auswahl von Gedichten einiger hervorragender ungarischer 
Dichter wie Sándor Petőfi, János Arany, Endre Ady, Attila József, Miklós Radnóti, 
Gyula Illyés und anderer. Hradsky selbst übersetzte vorzugsweise Meisterwerke 
der ungarischen Prosa, so die wichtigsten Bücher von Mór Jókai, Kálmán 
Mikszáth und Magda Szabó. Mit Bednar zusammen verfertigten sie 1960 eine 
neue tschechische Übersetzung von Imre Madáchs Az ember tragédiája (Die 
Tragödie des Menschen). 

Auf dem Gebiet der hungarologischen Sprachforschungen hat sich Vladimir 
Skalicka, Akademiker, die größten Verdienste erworben. Seine schon vor dem II. 
Weltkrieg auf tschechisch herausgegebenen hungarologischen Arbeiten sind 1967 
in Moskau russisch verlegt worden unter dem Titel, Der Prager sprach­
wissenschaftliche Kreis (Prazskij linguistitschesskij kruzok). Besonders wertvoll ist 
seine Abhandlung, A magyar nyelv tipológiája (Die Typologie der ungarischen 
Sprache), die 1967 in Budapest in einem Sammelband: A magyar nyelv története 
és rendszere (Geschichte und System der ungarischen Sprache) erschienen ist. 
Dieses Thema bearbeitet Skalicka auch in seinem Aufsatz Zum Problem des 
Donausprachbundes (Ural-Altaische Jahrbücher, 40, Wiesbaden 1968, Heft 1-2, 
S. 3-9), und neuerdings im Sammelband von typologischen Studien, der 1979, 
noch in der BRD herausgegeben wurde (Typologische Studien, Schriften zur 
Linguistik 11, Braunschweig-Wiesbaden [1979]). Wichtig sind weiters seine 
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typologischen Aufsätze in Travaux linguistiques de Prague (1-2, Praha 1964— 
1966) sowie ein Überblick der ungarischen Sprachwissenschaft aus 1973 und eine 
Wertung der linguistischen Hungarologie und Finno-Ugristik in der Tschecho­
slowakei, welche in den Mitteilungen des I. Tschechoslowakischen Hungarologi-
schen Symposiums in Brno erschienen ist in dem Jahre 1985. 

Es muß auch der Onomastik in der tschechischen Hungarologie Erwähnung 
getan werden, in welcher der verstorbene Akademiker Vladimir Smilauer und 
seine Mitarbeiter (z. B. Rudolf Forstinger) eine bahnbrechende Arbeit geleistet 
haben. In den Nachrichten der Topographischen Kommission (Zpravodaj mis-
topisné komise) veröffentlichte er regelmäßig neue Kenntnisse aus der ungari­
schen onomastischen Literatur, während Rudolf Forstinger einige wertvolle 
Aufsätze über die Familiennamen der Bevölkerung der historischen Komitate 
Sáros und Szepes aufgrund der Volkszählung des Jahres 1720 lieferte. 

Die literarische Hungarologie ist in Prag vor allem von dem - heute 
emeritierten Professor - Péter Rákos vertreten. Rákos ist 1925 in Kassa 
(Kaschau, Kosice) geboren, lebt bereits seit 1945 in Prag, wo er 1950 Adjunkt, 
anschließend Dozent und Professor an der Karl-Universität wurde. Sein in 
englischer Sprache verfaßtes Buch Rhythm and Metre in Hungarian Verse (Praha 
1966) ist ein Beitrag zu der bekannten Diskussion über ungarische Prosodie, 
deren Teilnehmer in den 50er und 60er Jahren unseres Jahrhunderts János 
Horváth, László Gáldi und Lajos Vargyas waren. Rákos weist hier unter anderen 
auf die besonderen Probleme des ungarischen Versrhytmus und des Metrums 
und auf ihre Zusammenhänge mit der allgemeinen Problematik der Prosodie hin. 
Im seinem Buch Tények és kérdőjelek (Tatsachen und Fragezeichen), Bratislava 
1971, befaßt er sich mit umstrittenen Fragen der Theorie der Literatur (z. B. die 
Probleme der literarischen Wertschätzung) mittels komplexer Untersuchungen 
der Literatur, der Literaturkritik und der Philosophie und bezugnehmend auf die 
ungarische Literatur (Jókai-, Madách-, Ady-, Karinthy-, Németh-, Illyés-
Studien). Auf die Initiative von Rákos und unter seiner Leitung erschien zu die­
ser Zeit das Lexikon der ungarischen Literatur (Slovnik Spisovatelu - Mad'ars-
ko), eine kollektive Arbeit, herausgegeben vom Odeon Verlag in Prag (1971). 

Péter Rákos widmet der ungarischen Literatur in der Tschechoslowakei eine 
große Aufmerksamkeit. Aus dem Buch von Zoltán Fabry, Hazánk és Európa 
(Unser Land und Europa) gab er eine interessante Auswahl in tschechischer 
Sprache heraus (Nase vlast Evropa, Praha 1967). Die Essays, die polemisier­
enden Artikel und die Einleitungen zu den tschechischen Übersetzungen von 
Werken ungarischer Klassiker, welche in dem Band Az irodalom igaza (Die 
Wahrheit der Literatur, Bratislava 1987) erschienen, sind ein beredtes Zeugnis 
seiner imponierenden Tätigkeit von 20 Jahren. In diesem Band befindet sich 
auch seine Schrift, Prolegomena zu einer Literaturwissenschaft der Zukunft, eine 
hervorragende allgemeine literaturwissenschaftliche Einleitung der in tschechi-
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scher Sprache erschienenen ausgewählten Schriften aus der ungarischen Lite­
raturtheorie (Teorie literatury v zrcadle mad'arské literární vëdy, Praha 1986). 
Sein letzter Band von Studien trägt den Titel Prágai őrjárat (Prager Streit­
wache), er erschien anläßlich seines 70. Geburtstages, 1995 in Prag. Rákos ist 
nicht nur ein ausgezeichneter Theoretiker und Spezialist der hungarologischen 
Literaturwissenschaft, sondern seit längerer Zeit auch der Organisator und 
geistiger Leiter der Popularisierung der ungarischen Literatur in der Tsche­
chischen Republik, der Tschechische Gesandte der Ungarischen Literatur. Er hat 
in Prag mehrere Literaturhistoriker herangebildet (Jan Mészáros, Anna Valen-
tová, Marcela Husová, Jenő Gál usw.), die sich in der Mehrheit mit der 
modernen ungarischen Literatur beschäftigen. Ján Mészáros z. B. mit der Zeit 
zwischen den zwei Weltkriegen; allgemein bekannt ist seine Auswahl aus der 
ungarischen Poesie nach dem IL Weltkrieg die unter dem Titel Strophen längs 
der Donau (Dunajské strofy, Praha 1976) erschien. Marcela Husovás Fachgebiet 
umfaßt vor allem die tschechisch-ungarischen literarischen Beziehungen in der 
zweiten Hälfte des 19. und der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Außer dem 
Thema Zsigmond Móricz und die Tschechen beschäftigt sie sich auch mit der 
Gruppe Nyugat (Westen) und arbeitet an einem Wörterbuch der tschechischen 
Übersetzer der ungarischen Literatur. Anna Valentinová ist zur Zeit eine der 
besten Übersetzerinnen aus Ungarisch (sie hat bislang Werke von Gyula Krúdy, 
Tibor Déry, István Örkény, Anna Jókai u. a.) übersetzt. Außer Anna Valentinová 
müssen wir eine andere ausgezeichnete Übersetzerin aus der ungarischen 
Literatur zu nennen, Ana Okrouhlá. Sie hat Werke von Dezső Monoszlóy, Péter 
Bolya und anderen ungarischen Schriftstellern übesetzt. (Z. B. eine Auswahl aus 
der modernen ungarischen Prosa Satyrs Haut - Satyrova kûze, 1997.) An dem 
ungarischen Lehrstuhl in Prag arbeiten gegenwärtig Simona Kolmanová und 
Jenő Gál. Der Leiter des Lehrstuhls, Jenő Gál nimmt vor allem an der 
Popularisierung der modernen ungarischen Literatur teil (Gyula Juhász, György 
Konrád, Péter Esterházy u. a.). 

Neben der Prager hungarologischen Schule entwickelte sich ein zweites 
hungarologisches Zentrum in Mähren. Gegründet wurde es nach dem II. 
Weltkrieg von dem Akademiker Josef Macürek, dessen Interesse vor allem den 
historischen Forschungen gilt. 1950 leitete er die Auflistung der in ungarischen 
Archiven aufbewahrten bohemica in die Wege, und in seinem 1947 erschienenen 
Buch, Die Historiographie des europäischen Ostens (Dejepisectví evropského 
vychodu) widmete er der ungarischen Geschichtsschreibung und ihren Be­
ziehungen zu der tschechischen in der Zeit der Aufklärung eine besondere 
Aufmerksamkeit. Über das Thema verfaßte er 1953, fur den zum 200. Jahrestags 
der Geburt von Josef Dobrovsky herausgegebenen Band, einen interessanten 
Aufsatz. Professor Macürek erweckte das Interesse seiner Schüler für die ungari­
sche Geschichte und Kultur. Eine kurze Zeit beschäftigte sich Osvald Machatka 
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mit Fragen der ungarischen Geschichtswissenschaft und veröffentlichte zwei 
wichtige Abhandlungen über den ersten tschechoslowakischen Arbeiterverein in 
Budapest (über dasselbe Thema schrieb später der Olmützer Historiker, Vladis­
lav Zapletal ein selbstständiges Buch), und in der Zeitschrift Casopis Matice 
Moravské, 1953 und 1955 über die tschechischen Beziehungen der Freiheits­
krieges von Ferenc Rákóczi II. Im Jahre 1955 wurde ich Machatkas Nachfolger, 
und auf den Vorschlag von Macûrek übernahm ich 1968, nach dem Tode von 
Josef Kabrda, Professor für Turkologie, die Leitung des Balkanistischen und 
Hungarologischen Kabinetts in Brno. Das Kabinett war auf Profesor Kabrdas 
Vorschlag im Jahre 1966 gegründet worden. In den 60er Jahre beschäftigte ich 
mich hauptsächlich mit den tschechisch-ungarischen Beziehungen in der Zeit der 
Aufklärung. In diesem Themenkreis schrieb ich zwei Monographien: Mad'arská 
reformovaná inteligence v ceském obrození (Die ungarische reformierte Intelli­
genz und die tschechische nationale Wiedergeburt), Praha 1962 und Josef Dob-
rovsky als Hungarist undFinno-Ugrist, Brno 1967. Später wendete ich mich der 
breiteren Problematik der ungarischen Literatur sowie vergleichenden kultur­
geschichtlichen Forschungen im Mittel-, Südost-, und Osteuropa zu. Im Zentrum 
meines Interesses stand die Typologie des nationalen Erwachens im mittel- und 
südosteuropäischen Raum. Vor 10 Jahren veröffentlichte ich in tschechischer 
Sprache eine Auswahl von mittelalterlichen Legenden und Chroniken aus 
Ungarn (Legedy a kroniky koruny uherské, Praha 1988). Hier erschien zum 
ersten Mal auf tschechisch der ungekürzte Text der Chronik des Anonymus, 
weiters die Ermahnungen des Königs Stefan sowie die Legende von Zoerard und 
Benedikt. Das Buch enthält außerdem eine Reihe von Auszügen aus den 
Chroniken von Kézai, Rogerius und der Wiener Bilderchronik, den Legenden 
von Stefan, Gerhard, Ladislaus und Margarethe. Im Band von etwa 30 Druck­
bögen, übersetzt von Dagmar Bartonková und Jana Nechutová, findet man 
außerdem den Bericht des Mönches Ricardus über die erste Reise seines Ordens­
bruders Julianus. Alle Quellen sind von einem Vorwort, Anmerkungen, einem 
der Möglichkeit nach vollständigen Quellen- und Literaturverzeichnis sowie 
Kommentaren begleitet. 

Dieses Buch habe ich als Habilitationsschrift für den akademischen Dok­
torgrad im Februar 1991 eingereicht und den Titel Doktor d. Wissenschaften 
erhalten. Nur nach der sog. „samtenen Revolution" wurde ich, im Juni 1990, 
zum Professor der Hungarologie und Finno-Ugristik ernannt und im Oktober 
desselben Jahren zum Leiter des Institutes für die Geschichte von Mittel-
Südost- und Osteuropa an der Universität Masaryk. In der ersten Hälfte der 90er 
Jahre veröffentlichte ich einige Bücher, u. a. eine Monographie unter dem Titel 
Cseh-magyar párhuzamok (Tschechisch-ungarische Parallelen) mit dem Unter­
titel Tanulmányok a 18-19. századi művelődéstörténeti kapcsolatokról (Studien 
über die bildungsgeschichtlichen Beziehungen des 18.-19. Jahrhunderts). Sie 
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erschien 1991 bei dem Budapester Verlag Gondolat. Eine andere Monographie 
Cesko-madarské kulturní vztahy od osvícenství do roku 1848 (Tschechisch­
ungarische kulturellen Beziehungen von der Aufklärung bis 1848) wurde in 
Brno von der Masaryk-Universität veröffentlicht in dem Jahre 1994. Daselbst 
erschien auch, anläßlich seines 100. Todestages, meine kleine Monographie von 
Lajos Kossuth, die auch ungarisch herauskommen wurde. {Lajos Kossuth, Brno 
1994, ungarisch A magyar forradalom és szabadságharc cseh tükörben, Budapest 
1998.) Ein Jahr früher gab die Masaryk-Universität eine Geschichte Ungarns 
{Dëjiny Mad'arska, Brno 1993) heraus, welche ich und meine Mitarbeiter 
gemeinsam geschrieben hatten. Tschechische und slowakische Historiker waren 
die Verfasser eines weiteren Überblicks der ungarischen Geschichte, die etwa 60 
Jahre nach Macûreks bahnbrechendem Buch herauskam. 1994 wurde in Brno eine 
Sammlung Abhandlungen unter dem Titel T. G. Masaryk a stfední Evropa (T. G. 
Masaryk und Mittel-Europa) veröffentlicht. In demselben Jahr habe ich meinen 
hungarologischen Posten an der Brünner Universität verlassen, da ich zum 
Botschafter der Tschechischen Republik in Budapest ernannt wurde, aber die 
Hungarologie als Arbeitsgebiet hat nach wie vor die Priorität in meinem Leben. 
Auch in der Zeit meines diplomatischen Auftrags habe ich die wissenschaftliche 
Tätigkeit nicht aufgegeben. Hier in Budapest verfaßte ich einen Aufsatz über die 
Legende von Zoerard und Benedikt, der in dem Buch Mons Sacer, 1-3, Pannon­
halma 1996, zum tausendsten Jahrestag der Gründung der Benediktiner Abtei von 
Pannonhalma erschienen ist. Nach meiner Iniziative wurden in Ungarn Materialien 
aus der Konferenz über den tschechisch-ungarischen kulturellen und literarischen 
Beziehungen (Bohemia et Hungária. Tanulmányok a cseh-magyar irodalmi 
kapcsolatok köréből, Budapest 1998) veröffentlicht. 

Außer mir beschäftigen sich in Brno mehrere Wissenschaftler vor allem mit 
geschichtlicher Hungarologie. Ein wichtiges Buch schrieb meine Mitarbeiterin, 
Doz. Marta Rornportlová, die ihre Monographie, CSR a Mad'arsko 1918-1938 
(Die Tschechoslowakei und Ungarn 1918-1938) schon 1986 in Brno heraus­
brachte. Anhand eines reichen Quellenmaterials überblickt sie die Handels­
beziehungen der beiden Länder in der Periode. Milan Smerda, Mitarbeiter des 
Slawischen Institutes der Tschechischen Akademie d. Wissenschaften in Brno, 
ist der Verfasser einiger bedeutender Abhandlungen aus dem Kreise der histori­
schen Beziehungen zwischen Tschechen und Ungarn im 17. und 18. Jahr­
hundert. So behandelt er z. B. die tschechischen Resonanzen der ständischen 
Aufstände in Ungarn. Mit diesem Thema hat sich auch Marie Marecková, 
Professor an der Pädagogischen Fakultät der Masaryk-Universität beschäftigt 
und, wie Rudolf Fiser, auch über tschechisch-ungarische Handelsbeziehungen 
im 17. Jahrhundert geschrieben. 

An der Universität von Brno gibt es im Rahmen des Kabinetts für Bal-
kanistik und Hungarologie seit 1975 ein selbstständiges ungarisches Fach. Der 
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Unterricht der ungarischen Sprache an der Philosophischen Fakultät von Brno 
begann 1958. Eine wichtige Rolle im Sprachunterricht hatten in den 70er Jahren 
die beauftragten Sprachlehrer Károly Mráz und Ágnes Sabacká, in der zweiten 
Hälfte der 80er Jahre und der ersten Hälfte der 90er, Orsolya Beke-Nádor und 
Eszter Deák als ungarische Lektoren der Universität zu. Die längste Zeit 
verbrachte hier Eszter Deák, die auch ihre Doktorarbeit über die tschechisch­
deutsch-ungarischen Beziehungen in der Aufklärung in Brno schrieb. Das 
Kabinett gab regelmäßig die tschechoslowakische hungarologische Bibliographie 
heraus (red. vom Verfasser unter der Mitwirkung von Marta Romportlová und 
Jifí Cvetler). Bisher sind 6 Bände davon ershienen, welche die zwischen 1966 
und 1985 veröffentlichten hungarologischen Schriften enthalten und welche 
zwischen 1968 und 1991 in Brno gedruckt wurden. 1978 organisierte das 
Kabinett das erste tschechische Symposium für Hungarologie, wo beschlossen 
wurde, daß besagtes Kabinett in der Zukunft das Koordinationszentrum der 
tschechischen Hungarologie sein würde. Die Materialien des Symposiums 
wurden unter dem Titel Soucasny stav a úkoly cesko-slovenské hungaristiky 
(Heutiger Stand der tschechoslowakischen Hungarologie und ihre Aufgaben) mit 
großer Verspätung erst 1985 in Brno herausgegeben. 

Die tschechische Hungarologie entwickelt sich dynamisch und ist ergeb­
nisreich. Vor allem im Prager Zentrum knüpft sie, besonders auf dem Gebiet der 
Literatur und der Sprachwissenschaft an die modernsten und produktivsten 
methodologischen Richtungen an. Hier lebt das Beispiel des Prager linguisti­
schen Kreises und der ästhetischen Schule von Jan Mukafovsky weiter, dem in 
der Slowakei auch das literaturgeschichtliche Zentrum von Nyitra sowie Rudolf 
Chmels vergleichende typologische Auffassung folgten. Die typologische 
Methode wird konsequent von der hungarologischen Schule von Brno weiter­
entwickelt, und zwar auf dem Gebiet der Geschichts- und Literaturwissenschaft, 
welche nicht aufhört die Wichtigkeit der archivalischen Quellenforschungen zu 
betonen, da ohne diese selbst die besten theoretischen Methoden nur weniger 
allgemeine und überzeugende Ergebnisse zeitigen können. 
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The autobiographical act as we traditionally know it opens with a narrator 
looking back upon the time and place of her or his birth. The sequential structure 
of this typically chronological narrative form, which offers an iconic representa­
tion of lived experience in the linearity of a syntactic construct,1 necessarily 
fixes the emergence of the speaking subject at the origin (both temporal and 
spatial) of the narrative chain, in a place and date of birth. 

Fox on My Door, an autobiography for younger readers written by the Hun­
garian-born Australian author David Martin, at once confirms the linear meta­
phor structuring many autobiographical texts, with its subtitle A Journey through 
my Life, and simultaneously flagrantly infringes this very same convention.2 

David Martin was born in 1915 in Budapest into an assimilated Jewish family 
(whose Hungarian lineage he traces back at least four generations in the later 
autobiography, My Strange Friend)3 as Ludwig Detsinyi; he later changed his 
name by deed poll. His parents came to Berlin at the end of the First World War; 
he himself subsequently left Germany in the early 1930s. After some time in 
Holland, Hungary and Palestine, he served in the Spanish Civil War in the Inter­
national Brigade in 1937-38. In 1938 he settled in London where he worked as a 
newspaper and radio journalist, and married an English writer and teacher, Rich-
enda Powell, in 1941. After a period as a journalist in India in 1948^49, he vis­
ited Australia and decided to stay. Already before coming to Australia he had 
published several collections of verse and two novels (Tiger Bay, 1946; The 
Stones of Bombay, 1949). More recently he has published The Young Wife 
(1962), The Hero of Two (1965), The King Between (1966) and the significantly 
titled novel Where a Man Belongs (1969). He has also established a reputation 
as a children's writer, beginning with Hughie (1971). Martin's writing is notable 
for its preoccupation with the hard realities of social existence; he has been ac­
tive in left politics for his entire adult life. 

Fox on My Door confounds expectations of an autobiographical narrative by 
opening far away from David Martin's native Budapest and by refusing the ha-
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bitual retrospective gaze towards the moment of his own birth. Rather, this 
autobiographical work firmly states its implantation in the author's adopted land, 
and his concentration upon the future instead of the past. The opening chapter is 
situated in the writer's study in a house on the edges of rural Beechworth, a 
small town on the erstwhile goldfields of Victoria, Australia; in the midst of his 
labours the writer is interrupted by his two boisterous grandchildren knocking on 
his door. These implicitly negative gestures embody a movement away from the 
native land and towards the future which is programmatic for David Martin's 
conception of his activity as a writer. The places of the past are returned to in 
this autobiography only to generate an ongoing movement of exile; and crucial 
moments of the coming to being of selfhood are only evoked to be promptly 
deflated in favour of an orientation towards others. These are the two key ele­
ments - the one geographical, and intimately linked to a Hungary which is most 
notable for its absence in the narrative; the other subjective, and typified by a 
younger generation which interrupts the writer in his work of writing - of what I 
believe to be David Martin's attempt to suggest a model of didactic autobio­
graphical literature, a literary precursor of an as yet unwritten "philosophy of 
emigration."4 

But though the performative aspect of the inaugural gesture of denial is 
positive in simply placing another generation and another land in the inaugural 
scenes of the autobiography, the fundamental negativity of such a gesture gen­
erates considerable problems at the level of the epistemological foundations of 
this didactic undertaking. Permanent mobility is the dominant theme in this ac­
count of a writer's existence, not merely in as the structural principle behind the 
events related, but also in the effect aimed at by the writer: "Sophie, Toby, listen 
to your grandfather," intones the narrator in a remarkably explicit embodiment 
of the pedagogic role: "Can you hear the train? Why sit still in one spot if you do 
not have to?" (27). The prominence persistently accorded to grandchildren from 
the very outset in the autobiography's dramatisation of its own production con­
firms "filiation," eroded as a mode of cultural inheritance according to Edward 
Said,5 as the larger ethical framework in which the book is written as well as its 
very principle of generation. Mobility is something that is passed on from gen­
eration to generation, as Martin reveals in his account of childhood rehearsals of 
the everyday exile performed by his own parents: "before my nose reached to 
the top of the dining room table I put my father's bowler hat on, took his stick 
and an empty suitcase and started out for the nearest station" (21). The latent 
conflict between, on the one hand, a principle of intergenerational imitation, and 
on the other, a principle of departure and mobility, is manifest in the narrative's 
incipit: the absence of Hungary figures as a rupture of connections and is dou­
bled by the narrator's turning away from his own birth; but this displacement of 
the narrator's own birth is immediately compensated by an account of the birth 



THE ABSENCE OF HUNGARY: NOTES ON A DIDACTIC AUTOBIOGRAPHY... 301 

of the grandson, who perpetuates the family lineage and subsequently generates 
and founds narrativity in his role as the youthful recipient of story-telling in the 
first scene. The dilemma evident here is that of founding a highly assertive nar­
rative pedagogy upon an absence. The question raised is that of the place from 
which one speaks. Discursive authority is often embodied in and derived from a 
specific place, be it a speaker's dais or pulpit, the situation of a reputed publish­
ing house (London, Oxford, Paris...) or the proximity of a reporter to the events 
conveyed (the scene of the crime, for instance). In the postmodern age, however, 
such authority is undermined by the multiplicity of possible places from which 
one can speak, and the concomitant revelation of the arbitrary and relative char­
acter of sites of discursive authority. Postmodern analyses of the connections 
between discourse and power tend to discredit discourses of authority. In such a 
context how can one speak didactically without falling over into an authoritarian 
discourse? How can a libertarian pedagogy speak against totalitarian politics and 
the modes of thought, which foster the emergence of such politics and perpetuate 
their existence, without itself mirroring that absolutism in its own discourse? (Or 
alternatively, how can one espouse tolerance without depriving one's own words 
of all significant force?) David Martin indicates his awareness of this dilemma 
by making mention in his text, in stark contrast to authoritarian injunctions to his 
grandchildren, of his wife's criticisms of the "pompous sermons," which bedevil 
early drafts of his work before the conjugal editor has taken her merciless red 
pen to them (112). Likewise, the author's grandchildren vigorously resist their 
grandfather's assumption of elderly wisdom: his granddaughter Sophie "gives 
me a sideways, slightly haughty look. T know that already,' the look says. I 
watch her stalking round my study, trying to hide how fussed I feel ... She hon­
ours me with another one of those looks. It clearly says, 'Don't patronise me, old 
man'" (45). Such episodes dramatise the tensions at the heart of a libertarian 
pedagogics, one which is implicitly self questioning at the very moment of 
making claims for didactic authority. 

Addressing this dilemma is all the more pertinent given the immense didactic 
power possessed by autobiographical modes of writing in Martin's country of 
adoption. Anna Johnston has analysed recent Australian autobiographies, which 
tend to offer powerful narratives of national identity, thus eliding the reality of 
many Australian experiences of expatriation or exile and the fundamentally het­
erogeneous character of "Australia" as a nation;6 in marked contrast, another 
(immigrant) Australian, Paul Carter, has called for a new "framework of thinking 
that makes the migrant central [...] to historical processes. 

We need to disarm the genealogical rhetoric of blood, property and frontiers and 
to substitute for it [...] one that does not suppress the contingency of its com­
munity but makes its migratory haphazardness the material out of which it 
weaves its identity.^ 
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In displacing Hungary as the originary place of autobiographical narration, 
David Martin announces such a project of propagation of mobility as a mode of 
tolerance, but paradoxically, undermines the very basis for the selfsame didactic 
ethics of literary production. 

As suggested at the beginning of this essay, David Martin's autobiography 
consistently works to displace the habitual narcissism of masculine autobiogra­
phies. The chapter entitled "Photo of a young soldier" (Ch. 8), which recounts 
David Martin's experiences as a volunteer in the Spanish Civil War, continues 
this programme of iconoclasm directed at the self by 'addressing a quintessential 
image of heroic masculinity': 

In my study there is a photograph of a soldier with thick, rimless glasses. It 
stands on a shelf to the left of the window which is blocked by the air-
conditioner on which my stockwhip rests. His obvious short-sightedness; gives 
the man an unmilitary air, so much so that even Toby sometimes says he does not 
look at all like a fighting man. But it is me (67). 

The narrator constantly stresses his myopia as a strategy of self deprecation: 
the allusion to the stockwhip refers to a chapter, significantly entitled "Short­
sighted with a stockwhip" (Ch. 7) in which the hero, attempting to crack a 
drover's stockwhip, only succeeds in bloodying his own face and smashing his 
spectacles; in a parody of the circularity of narcissistic self reflection, the tool of 
hypermasculine performance turns back upon its myopic performer, depriving 
him of the very faculty of self adoration. And indeed, it is these spectacles which 
prevented David Martin from taking up the heroic military role that such a photo 
might be thought to embody: incapable of shooting straight, he is barred from 
becoming "a fighting man" in Spain and is delegated to the medical corps. 

Rather than the repetition and "fixing" of subjectivity Lacan detected in 
narcissistic self mirroring, David Martin's autobiography constantly stresses the 
arbitrary, mobile character of individual identity. The narrator is aware that 
writing, with its almost simultaneous concomitant of re-reading the image of the 
self laid down on paper, tends to constitute the writer's ego in a self confirming 
mode of existence, as indicated by the grandson's comment on the author's 
cramped cohabitation with a study full of his own books: "Your David Martin 
Memorial Museum?" the boy enquires acerbically (4). 

Contrary to this process David Martin's autobiography labours to keep such 
smug self-importance in check. The Spanish Civil War chapter records the narra­
tor's survival, but gives that intact existence a paradoxical final twist: "And I? I 
am still here. Yet I am one of the few people alive who have read their own 
death notice" (72). But the episode inaugurated by this statement, far from con­
firming the durability of the self, as it would initially appear ("And I? I am still 
here"), tends to show to what extent the self is an arbitrary being. The Interna-
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tional Brigade medic David Martin lays his overcoat over a shivering soldier 
suffering from a stomach wound. When the anonymous soldier subsequently 
dies, the identity conferred upon him is the narrator's: "For some reason he had 
no identity disc or document and my own was found in the pocket of the coat 
which arrived with him on the stretcher" (73). David Martin is consequently 
declared dead, and his demise announced in the Haifa newspaper read by his 
girlfriend on a Kibbutz in Palestine. A person's identity, it would appear, is the 
product of discourse, external and arbitrary - and here, easily transferable. Any 
essential identity a subject might posses is subordinated to a linguistically (and 
thus socially) produced "subject position" into which the subject is slotted: 
"Apparently they had buried him [the wounded soldier] under my name," ex­
plains Martin in a wonderfully lapidary sentence (73). Subjective identity is not 
essential, but is principally derived from an instance outside the self, be it name-
bearing paternity or language itself. Autobiographical writing functions here, as 
Blanchot has suggested, as a way of dissolving the self. The act of writing high­
lights language, through which the subject comes to being, so as to reveal, by 
performative means, the constructedness of individual subjectivity, and to fore­
ground its insubstantial nature.8 

Typically, the book opens with a paradox: namely, that children interrupt 
writing but that they reactivate it and provide its rationale, a paradox promi­
nently dramatised in the inaugural gesture of mise-en-abyme already mentioned 
above. The opening chapter tells of the narrator's difficulty in concentrating 
upon his work with his two boisterous grandchildren playing outside his study, 
and eventually bursting into the writer's intimate space. "All right for Sophie, I 
suppose", he complains, "but Toby really should know better. Did he not tell me 
himself that he too wants [sic] to be a writer? Writers should be left alone" (3). 
The narrator appeals to the mirror-image of himself - the grandson as disciple 
following in the grandfather's artistic footsteps - as a defence against that self­
same youthful agent of disturbance. In this way the grandson's disruptive asser­
tion of himself as an independent presence is assimilated to the writer's aspira­
tions to peaceful isolation. Fortunately for this narrative initiated by the episode 
of disturbance, however, which otherwise would have been cut short - trans­
gression being the trigger of the narrative process, as Lotman has pointed out9 -
the small boy does penetrate his grandfather's study, and succeeds in persuading 
him to tell a story, that of his own (Toby's) birth (5-7). The dramatised frame-
narrative and the secondary narrative contained within it both portray the irrup­
tion of a younger generation into the life of their elders, thus providing the stuff 
of narration. Without this doubly dramatised transgression of the space of writ­
ing, there would be nothing to write about. Storytelling is based upon the inter­
ruption of isolation, of the interruption of oneself with a reflection of oneself, 
which merely confirms and perpetuates that existence in isolation. It is the mo-
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bility of the two children which triggers the creative process of story-telling -
and which gives that story-telling its ethical rationale. One is reminded of 
Christa Wolfs description of her children as "ferment and fundament" of her 
life as a writer.10 Writing only finds its true vocation, so to speak, when inter­
rupted, when alienated from itself. Writing which is devoted to itself, which is 
not confronted with an other outside it, with the world which challenges it, and 
to which it can never do justice or fully account for, has lost its reason for being. 
It is the mobility of the younger generation which mobilises and orients writing 
in this inaugural and thus programmatic chapter of Martin's autobiography. It is 
the paradox of the interruption writing which becomes the reactivation of writ­
ing, driving writing out of the stasis and closure of the writer's customary 
"place." 

Such paradoxes not only generate Martin's writing, but are the principle sur­
face feature of the episodic accounts, which make up his autobiography. The 
paradoxical character of these stories often springs from their stark simplicity: 
there is no moral to be drawn from the tale, and the reader is left baffled by an­
ecdotes from everyday life, which are merely odd. They are, to steal a phrase 
from Thomas Bernhard, "accessible to the point of inaccessibility."11 The action 
is simple, as befits a children's story, but strangely, by virtue ofthat very sim­
plicity, defies easy translation into some sort of edifying message. Puzzling clar­
ity, as so often, is the overall impression left by a story about David Martin's 
search, as a tourist in Salonika, for a penknife with which to peel apples. Having 
only minimal Greek, he communicates his request in the first shop at which he 
enquires by means of sign language. The shopkeeper, although himself having 
no such items in his stock, directs him to another shop nearby where the narrator 
repeats his performance. Once again his mime is fruitless. It is only when he has 
exhausted all gestural resources, that he realises that the first shopkeeper is 
standing at the window, watching the mute performance. Only then does the first 
shopkeeper reveal his good command of American English: "You should be on 
the stage. You would make your fortune. Forgive me, I couldn't help it. That 
apple, that knife! It's the funniest thing I saw since I came back from the States" 
(36) - upon which the first shopkeeper conveys David Martin's wish to the sec­
ond. He duly receives the sought-for penknife - and a set of worry beads 
(komboloi) in memory of the occasion. 

Here the narrator finds himself the victim of a deception of the variety suf­
fered in an earlier episode by Ruth, the erstwhile girlfriend of the narrator's twin 
brother Rudi. The latter had employed Ludi (David Martin) as an identical re­
placement for himself, having tired of Ruth's company (Ch. 2). Like Ruth, the 
narrator is also taken in by withheld information. Ludi had concealed his real 
identity, just as the first shopkeeper had concealed his English competence. Both 
Ruth and the narrator are thus caught up in a fiction of which themselves are 
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unaware; both perform upon a stage, believing that it is reality. Whereas Ruth 
quite understandably reacts with anger, the narrator of the Salonika episode real­
ises that he has benefited from the experience: he has obtained his penknife and 
a set of worry beads and afforded pleasure to the wily spectator. (Ruth, signifi­
cantly, does not perceive the change of partner as a possible enrichment of her 
experience.) 

This simple tale, however, is preceded by a prior episode apparently uncon­
nected with its sequel, in which the traveller has his worn shoes repaired by an 
old man who also communicates in vivacious sign language. The narrator, in­
deed, anticipates the reader's puzzlement: "What has my shoemaker in Salonika 
to do with the komboloi in my study, the string of beads Sophie is taking to 
Richenda? Patience: we shall come to it directly" (33). He does not, however, 
subsequently answer this query. Rather, the answer is contained in the first part 
of the story: "The old fellow was a born mime" (37). Mimicry unifies the two 
parts of the story, as an activity which is passed on from character to the another, 
both as communication and entertainment. But mimicry, bodily imitation, is also 
one of the most fundamental forms of learning: we learn by imitating what we 
see around us. Mimicry involves a high degree of identification with an other 
whose actions the scrutinises and internalises. 

But such identification with the image of an other is exactly what Martin's 
self deprecating mode of autobiographical contests. Thus it is important that this 
identificatory form of learning incorporates an element of freedom always avail­
able to the recipient of narration. It is significant that there is a temporal and 
spatial interval between the two parts of the story; what is "learnt" from the 
shoemaker is tested elsewhere in the town and with other people. It is also sig­
nificant that the author writes, regarding the worry beads which symbolise this 
experience in Salonika: 

He taught me how to play with [the worry beads], but for komboloi to do the 
nerves good, each owner must develop his own tricks ... 1 know that Sophie likes 
my komboloi and I have been wondering if 1 should let her have them. But I 
don't think I will. I have heard from other Greeks that you may give a new set of 
beads to anyone, but never one which you have already used. That would mean 
passing on your own worries, and who wants to do a thing like that to their one 
and only granddaughter? (37). 

The worry beads are a reminder of an experience of learning by imitation, 
which incorporates an interval between model and repetition. This is the mode of 
learning which David Martin performs in his stories, with their insistent dramati­
sation of the didactic relationship: the stories always embody a paradox, such 
that their stark simplicity forces the listener or reader to reach a conclusion inde­
pendently. Just as used beads ought not to passed on to another person, so as not 
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to impose the cares associated with them, so a tale which already includes its 
own interpretation ought not to be imposed upon the young listener, excluding 
space for them to work towards their own understanding of the narrative. 

This is the role played by the disconcertingly simple surface of the tale and 
by the lack of connection between its two constituent episodes. No pre­
determined interpretative position is offered to the reader. David Martin's para­
doxical tales oblige the listener to examine them from several points of view, 
often conflicting, before coming to some sort of conclusion, if at all. They em­
body the intellectual virtues learnt by the emigre or exile, who Kristeva contrasts 
with 

his distainful hosts who lack the distance - possessed by him - to see himself 
and them. The foreigner is fortified by this interval which prises him away from 
others and from himself and gives him the elevated sentiment not of possessing 
the truth, but of relativising the world and himself where others are caught in the 
ruts of monovaiency.12 

Martin's tales teach intellectual mobility, the mental equivalent of the 
author's own incessant travelling and his nomadic spirit of adventure: "When I 
travel, I travel light. I never know in the morning where I shall sleep at night. I 
put my pack - not a very big one - on my back and trust to fate, so long as my 
nose is pointed in the right direction" (28). The functioning of David Martin's 
anecdotes can be helpfully illuminated by a comment by Meaghan Morris: 

I take anecdotes, or yarns, to be primarily referential. They are oriented futuristi-
cally towards the construction of a precise, local and social discursive context, of 
which the anecdote then functions as a mise en abyme. That is to say, anecdotes 
are for me not expressions of personal experience but allegorical expositions of 
a model of the way the world can be said to be working. ' 3 

The world view which David Martin's anecdotes create, in so far as they en­
courage the reader to formulate a position in response to the paradoxical situa­
tions narrated, is one which values a permanently enquiring, questioning spirit, a 
mode of intellectual mobility. "Art is large and it enlarges you and me. To a 
shrunk-up world its vistas are shocking," comments Jeanette Winterson: 
"Through [art] we see ourselves in metaphor. Art is metaphor, from the Greek, 
meta (above) and pherein (carry) it is that which is carried above the literalness 
of life."14 Art is produced by and produces mobility. Thus Martin, introducing a 
grotesque gigantic Santa Claus suspended in the summer heat from a wheat silo 
in Port Pirie, South Australia, writes: "What 1 could do, I suppose, is talk about 
him, this Dinkum Aussie Yuletide Daddy, and see where it, or he, might take us. 
Because he must lead us somewhere. 1 will not accept that it ended up exactly 
where it started, twenty or thirty metres up in the December air" (80). This sight 
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of this huge Christmas mannequin in turn motivates Martin to undertake a jour­
ney from Melbourne to Sydney along the Hume Highway, in order "to take a 
fresh look at my adopted country and its strange customs, so that I could learn to 
feel at home in it once more" (81). It is mobility, precisely, which produces the 
possibility of identification and belonging. The overland journey produces unex­
pected results: in Albury, on the Victoria-New South Wales border, Martin 
learns about the earlier Sihk immigrants in North-Eastern Victoria, information 
which in turn germinates into a project for a novel. The necessity of field re­
search in turn breeds the idea of a trip to India, and a visit to the Sydney man­
ager of Air India: "I explained my idea and that my book might make some 
young Australians sufficiently interested in his country to want to visit it" (82). 
The poles of exile and belonging are themselves produced within a constant 
oscillation between places. The generative term in this dialectical process is 
mobility, both geographical and intellectual. 

The basis of Martin's pedagogic project, then, appears to be the rejection of 
prefabricated models of thought to be imposed upon the pupil by the schoolmas­
ter. The youthful David Martin was very nearly expelled from his boarding 
school in Germany in the early 1930s for writing an essay against an authoritar­
ian education: 

Teachers, I pointed out, love what they call 'helping to form characters'... In a 
boarding school they can mould and knead character all day long, from first bell 
to lights-out. But it was, I reasoned, revolting for any person to want to muck 
around with the character of any other person, large or small ... Leave the poor 
blighters to themselves, don't twist and trim them, let them grow up to make their 
own characters ... The school claimed it could model snotty-nosed brats into pa­
triotic sons of the fatherland, and I, a Jewish boy, had spat on it like a boy-scout 
on his toggle (52). 

Yet such an anti-authoritarian approach to education throws up the dilemma 
of the authoritarian basis in any educative project. Not to acknowledge and to 
wield some degree of authority as an educator is simply to hand over that 
authority to some other social instance or influence. Some form of didactic 
power must be exerted if education is to function, as Martin admits: "I am still 
not sure that this character-forming rigmarole is such a great invention, but how 
do you get around it?" (52). Martin's text does, however, suggest some ways of 
confronting this dilemma. 

This autobiography constantly foregrounds images and mirrors in order to 
contest the hegemony of identification with such images. A crucial early experi­
ence appears to have been that of being the younger of a pair identical twins, the 
follower rather than the leader, constantly caught within the proximity of his 
own echo (12). As My Strange Friend says, 
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Twins have unnumbered experiences in common. ... There is nothing mysterious, 
but it can make them wonder whether they are not going to remain for ever two 
halves of one whole, and since this is how they appear in the eyes of those who 
watch them the feeling becomes strong. ' 5 

One early episode concerns learning to "tell oneself apart," thus throwing off 
the oppressive regime of imposed as well as inherited twinhood. This is the epi­
sode mentioned above in which the elder Rudi employs his brother Ludi (the 
narrator) to take up his place in an adolescent relationship with a girlfriend of 
whom the elder twin has already tired. For Ludi, the experiment offers the 
chance of intimacy with a woman, but one of a dubious character because based 
upon the brothers' identical appearance. "Rudi fitted me out in his clothes, and 
so effectively that even our mirror could not have distinguished Ludwig from 
Rudolph" (15). For Ruth, the implicit mirroring of love is abruptly shattered by 
the discovery that the boy she believes she loves has been absent and thus no 
longer enables her narcissistic self reflection; and more devastatingly, that he has 
been replaced by someone else, demonstrating that romantic attachment is, to 
some extent at least, arbitrary and interchangeable. The wounded and furious 
girlfriend gives Ludi resounding slap on the cheek as a parting gesture mirroring 
her own experience of Rudi's implicit contempt (14-18). Mirror images can be 
exploited, and can wound others; the deceptive game involved in the brothers' 
exploitation of their mirroring of themselves also reveals the perils experienced 
by the lover in mirroring one self in the gaze of the loved other. Yet the mirror 
image equally allows a broadening of horizons: both Ludi and Ruth gain new 
experiences through this experiment, albeit with radically varying degrees of 
freewill. The condition of such experience, however, is the deconstruction of the 
mirror subsequent to its exploitation: while Ruth senses a difference on their first 
date, she has got used to her changed friend on the second, saying, "today you 
are my own sweet Rudi", to which Ludi replies: "But I am not, you see ... I am 
not I" (18). Here the narrator discovers the arbitrariness in subjectivity, at the 
very moment of embracing the experience afforded by that subjectivity. "I" is 
merely a grammatical function which can be occupied by any number of real 
speakers, the "I" of the utterance (énonce) is not essentially identical with the "I" 
of enunciation.16 Mirrors, here, appear as a tool for experience, if only they can 
also be escaped from. Significantly, the same expression occurs in My Strange 
Friend, about the time Ludi left school: "Who was I? To many things at once ... 
One thing was clear. I was not I. 'Ludi, what do you want from life?' No one 
asked that question. Had somebody done so I could only have muttered, 
'Freedom. To be out of this goddam straight)acket."17 It is Ludi's sense of his 
selfs non-coincidence with itself that acts as trigger for his quitting Hitler's 
Germany in 1933, the first of many departures to come and an opportunity 
gladly seized. 
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In Lacanian terms, flight from the illusory and megalomaniac reflections of 
self in the order of the Imaginary is not afforded by the undifferentiated and 
subject-dissolving Real so much as by the realm of the Symbolic, where systems 
of signification are lived as pragmatic necessities within social existence, but 
seen for what they are: mere symbolic representations, otherwise insubstantial, 
without whose help however social exchange could not be carried out. We can­
not get by without signs, but need to be aware of their constructed, arbitrary 
character. The fixity of a didactic master and a stable enunciative subject, even 
in a pedadogic project such as that of David Martin, in which a permanent ques­
tioning and erosion of predetermined points of view is espoused, can be seen as 
similar to the existential necessity of the Symbolic order within Lacan's triadic 
modes of representation. Some degree of authority is necessary to any pedagogic 
enterprise, even when the assumption of a didactic stance contradicts the free­
dom of thought which that pedagogic project aspires to communicate. Such con­
tradictions are rife in intercultural education: Annedore Prengel, for instance, 
articulates the dilemma of a predominantly cultural-relativist orientation in inter­
cultural education, which also acknowledges the pragmatic validity of the stance 
taken by an assimilative approach (migrants from other cultures are to be taught 
competence in the culture of the host country rather than encouraging the main­
tenance of their distinctive cultures), thus responding to the pragmatic need for 
host-culture competence, if the immigrants are to prosper in their adopted coun­
try.18 Sometimes there appears to be an ethical imperative for limiting the totalis­
ing aspirations of calls for discursive relativity. Significantly, David Martin says 
of his Teutonic schoolmasters: "I have no enmity towards teachers. I owe too 
much to too many of them ... And even the sadsack whose trouser fly we gawked 
at, he too has my gratitude. That I can write this book in English I owe mainly to 
him" (49-50). This autobiography's ethics of departure and exile espouses not a 
total departure, but a permanent occupation of the border between usage of dis­
cursive fixity and the dissolution of such fixity. The boy David Martin, leaving 
Berlin for Holland with his parents, is fascinated by the distinction between par­
ticipation in a place in society (and by implication in its discursive conventions) 
and distance from that place: "But I am also trying to catch the instant when the 
wheels will begin turning and nothing can stop us any more ... We are moving 
and I have missed the precious moment" (24-25). 

What then, is the place - or rather the non-place - of Hungary in this didac­
tic autobiographical project? It is disconcerting, for the reader who knows that 
David Martin was born in Budapest, or who is familiar with the space devoted to 
the writer's family origins in the My Strange Friend, to discover that there is 
hardly a single reference to the writer's birthplace in Fox on My Door. Martin 
enthuses over childhood travels: "At last comes the night of going away ... The 
journey starts in streets whose emptiness is like a secret" (22). This emptiness, 
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this darkness, are images for the absence in the text which is Budapest, the first 
place left behind, obscured by a narrative of subsequent exilic departures for 
whom it nonetheless constitutes the powerful but invisible motor. Martin's 
homeland barely rates a mention, except during the Spanish Civil War, that 
gathering of exiles par excellence, where Martin meets a Hungarian officer in 
the International Brigade, "the handsomest devil of a Captain: black moustache, 
fiery eyes, curly hair" (76) - thus the very antithesis of the self deprecating nar­
rator. Hungarian, one might surmise, is what the narrator is not. It is significant 
that where My Strange Friend, for instance, describes the year the narrator on his 
way to Palestine spent "in and around Budapest, the city of my birth" (a de­
scription repeated on the occasion of the writer's 1968 trip to Budapest) and 
recovered his Hungarian nationality, Fox on My Door erases this place of ori­
gin.19 Foucault once commented that the search for origins is "an attempt to 
catch the exact essence of things, [...] and their carefully protected identities, 
because this search assumes the existence of immobile forms that precede the 
external world of accident and succession. [...] What is found at the historical 
beginning of things is not the inviolable identity of their origin; it is the dissen­
sion of other things. It is disparity."20 Perhaps it is because of Martin's vigorous 
resistance to smug reflections of his own person, his awareness of the mobility 
of forms of subjectivity and their implication in the disturbances of history, that 
he is disinclined to anchor his own personality in an initial, and thus henceforth 
determining, place. The absence of Budapest, where David Martin was born, is 
not simply an index of the early age at which he left the city with his family: for 
though he concedes in My Strange Friend that "German, not Hungarian, is my 
mother tongue", he nevertheless adds that "I am pleased that something of Hun­
gary remains in my background" by virtue of the Hungarian relatives on his 
father's side, a "branch of the family which has produced artists and professional 
people, [to which] I feel close ... I am not only my parents' child, I am the flesh 
of men and women stretching back into the dimmest past"; moreover, these con­
nections extend into Martin's Australian present: regarding the 1956 events in 
Hungary, Martin speaks of "our woes," and Budapest relatives now living in 
Sydney maintain "last links with my Hungarian past."21 Rather, this absence 
functions makes every subsequent departure recorded in the novel a perpetuation 
of a process of exile in a life without an originary birthplace. In other words, the 
place of origin can only figure in this narrative as an absence, freeing the con­
ception of identity and relationship presented in the narrative from the constric­
tions usually imposed by a site of identity. Mobility, in David Martin's autobio­
graphical narrative, has been always already at work in the mobility of selfhood. 
In this way, the rationalisations with which rigid identities and exclusions are 
habitually conferred legitimacy are whisked away and replaced by a nomadism 
become the norm of existence - as a brutal fact of twentieth-century history, as a 
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realistic appraisal of the production of subjectivity, and as a mode of thought to 
be appropriated in service of peaceful existence between human peoples. 

Yet there is another, contrary trace of Hungary in the autobiography. David 
Martin's birthplace and a family link to that place, and the language spoken 
there, are discretely manifested in a photo of Grandmother Joszi included in the 
volume's endpapers - and simultaneously in a more prominent position, but 
stripped of accompanying commentary, as the central figure in a constellation of 
six photos on the dustcover, directly above a drawing of the eponymous fox-
door-knocker symbolising Martin's individualism and outsider-persona. Signifi­
cantly, the narrator tells us that it was Grandmother Joszi who encouraged the 
aspiring writer to persevere in his chosen vocation, and who may have been the 
recipient of his first poem (46, 58). The photos thus offer an icon of a grandpar­
ent-grandchildren relationship and a tradition of creative thought passed on from 
generation to generation, motivating the autobiography's own didactic impulse. 
This photo, with its cardboard frame bearing an inscription in Hungarian (in the 
endpapers), figures the fixed place and imposed linguistic systems that David 
Martin contests as a coercive and limiting mode of thought, but which he never­
theless recognises as essential to even the most liberatory pedagogic project. 
Some sort of a fixed basis for action is gestured at by the framing inscription 
informing the onlooker of the name of the Budapest "Cabinet Portrait" where the 
photo was taken; the Hungarian inscription is representative of the inaugural 
gifts of language, nationality and familial identity later to be recast by the writ­
ing self ("David Martin is the name I adopted much later," the narrator tells us, 
"when I became a writer" - 16) and symbolises the unavoidable limitations 
within which and starting from which human freedom must necessarily be exer­
cised. Hungary, then, is not entirely absent from this autobiography: it is con­
tained in the margins of the book, almost outside the text, and thus almost com­
pletely mute, but providing the preconditions for an education in exilic creative 
freedom. In this sense, then, the presence and absence of Hungary in this 
chronicle of a "journey through [the writer's] life," is expressive of the didactic 
burden that autobiography is made to bear in Martin's version ofthat genre, and 
of the dilemma thrown up by his project: on the one hand the political impera­
tive to educate a younger generation in the skills of striking out alone away from 
the beaten track of coercive common sense in a process of intellectual no­
madism; and on the other, the stable staking-out of clearly defined ethical terri­
tory entailed by the very same didactic project. 
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