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A kis-sennyei kastély 
a Rába-berek és a Sorok-rétek közt fekvő parkban áll... 

"A székesfehérvár-grazi 8-as út a Magyar Költők Országútja" - hívta föl 
nemrégiben rá figyelmünket Simonffy András -, "erről térhetni le Nagy Lász-
lóhoz, Berzsenyihez, Kisfaludyhoz, Döbrentei Gáborékhoz, Weöres Sándorékhoz, 
Simon Istvánhoz, a kamasz Petőfihez Ostffyasszonyfára, Illyéshez Tihanyba, 
vagy akár egy ugrással a Szigliget hűvösében születendő versek mai ihletett-
jeihez." 

Ezen a líraian regényes országúton kissé továbbhaladva Nyugat felé, im-
már Vas vármegye erdős-berkes tájain, alighanem az utolsó "költői" elágazást 
Kámnál találjuk. Itt Szombathely irányába indulva el, csakhamar újabb keresz-
teződéshez jutunk Rumnál, ahol a Sárvárról Rábahídvégre vezető általútra té-
rünk rá, s alig néhány kilométer után érjük el Zsennye határát. De mielőtt 
bemennénk a faluba, párszáz méterrel előtte, tekintetünket romantikus stílus-
ban épült kastély vonja magára, az amely Békássy Istvánná Babits Mihályhoz 
szóló tájékoztatása szerint "a Rába-berek és a Sorok-rétek közt fekvő park-
ban áll". 

Itt született, ennek a tájnak alkotóelemeiből építette föl "fantáziájá-
nak palotáját", a cambridgei Király Kollégiumból ide járt haza a szünidőkre, 
s ide az ősi földbe tért meg végső pihenőre Békássy Ferenc, a költő. 

Nevét hiába keressük irodalomtörténeti kézikönyveinkben; legfeljebb 
lexikonokban találhatunk róla néhány, szűkszavúságában is pontatlan sort. 
Verseit még antológiákban sem olvashatjuk; posztumusz köteteihez pedig nagy 
könyvtárainkban is csak elvétve férhetünk hozzá. 

Alakját Babits Mihály villantotta föl először, nevét ő véste be kitö-
rölhetetlenül a magyar költészet és művelődés történetébe abban a szívszorí-
tó "gyászdalesszéjé"-ben, amelyet a fiatal költő halálhírére írt. S utána a 
századelő nem kisebb irodalmi tekintélyei adóztak Békássy emlékének és tűnőd-
tek el balsorsán, mint Tóth Árpád, Kosztolányi Dezső, Schöpflin Aladár. 

Félszázados némaság után Cs. Szabó László támasztotta föl a "kísértetet" 
egy ugyancsak emlékezetes esszéjében. Azóta mintha megelevenedett volna az 
érdeklődés az első világháborúban elpusztult, nagy reményekre jogosító tehet-
ség, a magyar-angol műveltségközvetítő alakja iránt. Ám az érdeklődés aligha 
lehet tartós, ha a költő nincs jelen köztünk műveivel. 
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Ezért adjuk közre ezt a kötetet, válogatást nyújtva verseiből és közöl-
ve egyik tanulmányát. Méghozzá azzal a nem titkolt reménnyel, hogy itt ol-
vasható írásai fölkeltik majd az érdeklődést egész életműve iránt. S hamaro-
san eljön Békássy Ferenc monográfusa, aki megírja az angol-magyar szellemi 
kapcsolatoknak egy kevéssé ismert fejezetét. 

Az első tájékozódás megkönnyítésére a függelékben egyrészt újraközöltük 
Babits Mihály nekrológját mint alapot a költő megértéséhez és érzelmi megkö-
zelítéséhez; másrészt összeállítottuk Békássy Ferenc életrajzát, műveinek 
jegyzékét, a róla, illetőleg műveiről szóló írások lajstromát s a válogatás-
hoz tartozó jegyzeteket. 

Zsennye-Budapest, 1987. január-április. 

Éder Zoltán 



Válogatott versek 
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A XX. SZÁZAD KÖLTÖI 

Gyehenna hát a mennyországunk? 
Ha ihlett szárnnyal karikázva szállunk, 
Denevérszárny a szárnyunk? 
Nem vagyunk gyengék, betegek, 
Nem bús szivünk, nem roskadt vállunk; 
Nincs köztünk ki hiába kesereg. 
Köröttünk tüz, erő, tudás; 
Mienk, nekünk szól! csak nekünk: 
Éltünk egy áldomás. 
Amit a legszebb képzelet 
- Ha rajt egy percig félve csüng 
Mint lehetetlent megnevet, 
Az a mi nagy virágos kertünk. 
Sugárzó fű közt ott hevertünk 
Mikor még vártunk és pihentünk. 
Ami a költő tiszta lényét 
Hajszolja sárba, ejti lázba, 
Növeszti létünk büszke fényét. 
Pazar, erős akaratunk, 
És szállunk körben, tétovázva; 
Alkotni nem tudunk. 
Vagy széjjelfoszlik lelkünk mint a pára, 
Mig tett-erősen, nagy-akarva szállunk; 
Vagy megszédit túlterhes gazdagsága. 
Ezért pokol a mennyországunk. 
Felnői az ördögfü, ahol megállunk: 
Denevérszárny a szárnyunk. 

Cambridge, 1912. június 14-én. 

MÁRCIUSI TAVASZ 
Seprűs a jegenyék kopár sora, 
S a zajgó víz árnyas kékségein 
Nem érzik a tavasznak mámora; 
Bent kandalló fül, szél fuj odakint. 
Nincs a tar földben értelem sehol, 
A messze templom otrombán tekint; 
Az új erő a hantba nem hatol, 
S illó a harmat mit az este hint. 
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Ki látta bús, zimankós télidőben 
Alszél ha fúj egy kissé, hirtelen? 
Hó meg sem olvad mégis eltűnőben 
Mindjárt a tél; megrengve, messze lenn 
A rét megdobban; halkan zeng a kőben, 
A dermedt kőben enyhe sejtelem; 
A felhős ég ragyog, a fagy erőtlen, 
A nyüzsgő föld mozgása nesztelen. 
De most, ha éjjel égi szikra lobban, 
S lángolnak hirtelen a csillagok — 
De most, a sziv ha élesebben dobban, 
Ez csendes ismét, az elhamvadott; 
Hűvös valóság! - Április füvében, 
A zöld között, sok vig zsivaj között 
Jár a fehér Tavasz; a haja ében; 
Madár dalol a tündér lány fölött. 

Hajtsd szét a Május vadvirágos ágát: 
Csodáld a száz szinárnyalat közül, 
Egy hófehér szin teljes tisztaságát: 
Ott a Tavasz, ruháját fonva ül. 
- Most, ágat súrol meztelen faág, 
S a pállott fűbe feltúrt hant vegyül: — 
Hűs tavaszom, virágos Ifjúság, 
Meleg sugártól jaj, nem lelkesül. 

Sennye, 1913. március 

AZ IGE 

Jártam künn a nyári éjben, fönn az égen állt a hold, 
Lelkem egyetlen lakója hallgatás, a néma volt; 
Körülöttem szellő játszott, ezüst fénnyel karikázott; 
Fekete kis árnyak jártak mogyorófa tövibe, 
Néztem, mikor pillanatra felhő háló szövi be 
Nagy fehér képét újonnan telt holdnak, 
Csintalan kis álmok kereket hogy óidnak; 
Hogyan bújnak el a széna szerteszétszórt tömegébe. 
Odébb a nagy sötét baglyák rendben álló seregébe. 
Marad-é a csend, az este szép nyugalma itt velem, 
Amint járok künn a nyári holdvilágos éjjelen? 

Körülfogott, körültáncolt, nyári visszhang, rege, dal, 
Ezer apró költő-eszme, könnyű, pajzán, fiatal, 
Előjöttek, elsuhantak, elsimultak meg az éjbe, 
Váltakozó, bizonytalan, lengő-mozgó feketébe. 
Gondolatok lettek volna, ha maradnak, igy csak játék, 
Lidérc-futás, fény-csillanás, szellő-tréfa, pajkos árnyék. 
Ú de más az est nyugalma, ó mi lesz ma még velem, 
Amint járok künn a nyári holdvilágos éjjelen? 
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Nagy komor fal áll előttem, nagy egerfák közt az ér, 
Fény nem villan e sötétben, sürü lombon át nem ér; 
Itt a csönd, ha kell, az álom! A berekfák széliben 
Áll rejtelmes-mozdulatlan, vár az árnyék mélyiben; 
Itt nem csillan játszi holdfény, itt a csönd zavartalan, 
Itt az árnyék mély sötétség, itt az éjnek titka van: 
Ezer éves néma álom, lelketrázó örök eszme, 
Apró-cseprő szellemfajták, pajkosságok, dalok veszte, 
Minden kicsi költő-érzés széjjelfoszlik közelében 
Ébren csöndes szenvedéllyel vár magányos titkos éjben, 
Mégis álom, élet-adó, örök régi, csaló álom 
S én csak nézem, nem is kérdem, álom — való? való — álom? 

ÉRZÉSEK HALÁLA 

Itt csendes és homályos itt az este, 
Mikor a bíborszin felhők mögött 
Eltűnt a nap, a tengerekbe veszve, 
S a felhő szőtt selyembe öltözött. 
Elhunyt a tüz; a messze part világos, 
A viz felett a pára futva száll; 
És lassan terjed szét a tüzvirágos, 
A képzelettel teljes esthomály. 
Ez a terhes éj: az esztendők sora 
A viz felett lebegve suhan el. 
Hangos a fürdő lányok mámora: 
A kék hegyekben Bacchus ünnepel. 
Bár engem bus halandót mért igézne 
A képzelt had, borongva hallgatom: 
Halandó gondok bánatos vitéze, 
Mennék amerre fáklyafénye von. 
Az Ember vérig érzett szenvedelme 
Nagy áradattal zúgva vesz körül. 
Vívódva küzd az elhanyatlott elme; 
Kétsége vállaimra nehezül. 
A vonzódások kinját érezem; 
A minden eszme szelleme enyém; 
Enyém a vágy, enyém az értelem 
Az értelmetlen árnyak éjjelén. 

Egy istent sejtek minden holdsugárban, 
Álmokkal álmom oly övezve száll, 
És egyre jobban elmerül az árban: 
A képzelés körében nincs határ! 
Szerelmek! Vágyak! Börtönök! Világok! 
Nyomorúság! Erők! Üres terek! 
Jajok! Fájdalmak! Messze pusztaságok! 
Hitek! Halandók! Népek! Istenek! 
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Meddig marad meg ennyi lázas álom? 
Hány sziv vonaglik, csillag hány forog, 
Mig a szivek, a végső éjszakákon, 
Széjjelszakadnak mint a csillagok? 
S az érzésektől terhes lesz a lélek, 
Hogy meg nem birja többé az anyag: 
S a nagy test, megfelelve kényszerének, 
Vadul a nyugvó semmiségbe csap? 
Gyász égitestek lassú énekével 
Az ür setétje rá ha visszahull, 
A pompás csillagok gyászmenetével 
Csak ismeretlen égi tüz vonul; 
Nincs emberélet ott, nincs szenvedélye 
A végtelen setétben nincs halál; 
A meteornak villog ott szeszélye 
Az érző lélek volt határinál! 

A viz felett a pára visszafordul: 
A part mögött feltámadott a szél... 
Mikor a keserű pohár kicsordul 
Nincs vég: kiszenved ott - a szenvedély! 
Elfoszlik ott; az ember él tovább csak, 
Elmúlt érzések ránca homlokán; 
A vágy él, és értelme nincs a vágynak: 
Úh nincs halál az élet hegyfokán! 

London, 1913. június 

ÉJJELI HANGULATOK 

I. NÉMASÁG 

A hold a hegytető felett 
Nehézkesen, fehéren 
Mozdul a fellegek mögött 
A mozdulatlan égen. 
S a néma tölgyek ágai 
Kinosan, mozdulatlan, 
A köd felett a hold felé 
Mutatnak akaratlan. 
Halkan csobog a gyors patak. 
S zokogva fel-feléled; 
A sziv, az érzés néma csak, 
S a kétkedő remények. 

Cambridge, 1914. június 
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ll. AMIKET ELFELEDTEM 

Hiába már, csekély a szó, 
A hang, a dal kevés 
Álmatlan álom a való, 
S az álom: ébredés. 
A hársfasor virága hull: 
Sok holdsütötte fán 
Mint lombtükör fölé, tolul 
Árnyék, árnyék után. 

S az árnyak tánca halk ballett, 
Sóhaj az esti lég ott, 
Hol ingó lámpa fénye vet 
Nagy tejfehér árnyékot. 
Felváltva folyton járja ott 
Sok ó szerelmi játék; 
Az árnyak vágya bús Pierrot; 
Szomorú némajáték. 
Emlékeim - de szintelen 
A visszajáró emlék: 
Holt hangok játszanak velem, 
Amiket elfelednék. 
De él körül, s mind tarka szín 
(S örökre kell szeretnem) 
A vágy, a perc, a hang, a kín, 
Amiket elfeledtem. 

Cambridge, 1914. június 

III. PÁRBESZÉD ÉJJEL 

Halld: halk az éjszaka; 
A szellő hallgatag: -
Az éjjel eltakar, 
Az éj nyugalmat ad. 
Minden levél nyugodt, 
S az alvó csillagok, 
S a viz, a szintelen. 

De mondd miért feledne, 
Nyugalmat hogy keresne, 
Hullámzó, nyugtalan szivem! 

Vasúton, 1914. július 
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IV. HOLDFÉNYBEN 

Régóta járom mindig ezt az erdőt; 
Midőn a tél ad rá fehér lepelt; 
Midőn a dér vet rá fehér lepelt; 
S virágok dúsabb, tarka lepedőt. 

Vágyam fehér ruhába öltözött, 
Úgy jár-kel régi álmai között. 
Felkelt a hold. Az esti dér lehullt. 
Vágyamhoz vissza-visszajár a mult. 
Szivembe kap ma minden holdsugár, 
Mint hárfa szól, rezg annyi húrja már: 
S a vágyak végtelen sóhaja száll, 
Amint magamban járok az erdőn. 

Vasúton, 1914. július 

HAZÁM: AZ OTTHONOM 

Idegen hegyoldal májusi hevében 
Jártam kora hajnal káprázó tüzében 
Hol a kősziklákon vig zuhatag patak 
Szivárványszint játszik tarka sugár alatt. 

S mely csendes nappal ott a víz, a tiszta tó, 
Hajnalban mintha ködből volna, fátyolos: 
Harang a szirt ott és a szél harangozó 
Álmos hullám vize partot csobogva mos, 
Hol hat patak beszél, s mindegyik mint gyerek 
Magába játszva és más-más szerepbe szól; 
Hol mint a lusta nyáj feküsznek a hegyek, 
S az erdőn csend, s a szirt felett a szél honol. 
Vándornak mind vadon! Mind puszta, puszta mind; 
A rózsa délibáb mely rengve int felé. 
Csak ez hona, csak egy, a hol ha széttekint 
A tájat ismeri és lelket önt belé. 

Itt annyi gondolat és mindegyik enyém. 
Dús földbe itt szivem erős magot vetett. 
Magához vont a sziv mindent, s önön terén 
Virágot hajt nekem, tartós kikeletet. 

Mondd, hogyha elmegyek most, tőled válok-é? 
Mondd, hát bolyongnom kell idegenebb helyen? 
Mondd, hát kemény kövön nyugodjon most fejem 
Mert álmokkal tele, miként a Jákobé? 
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Szivem szülötte vagy, minden füved enyém 
Lelkenfcen hordozom, mért kell elvesztenem? 
S busulnom kell szivem, hazám enyészetén 
A riadt képzelet melyet mutat nekem: 
Halld, halld a harcot fenn, pusztító nagy sikert, 
(Menny - ágyú: egyaránt istenharag dörög) 
Ha megjövök, talán szétszórva már a kert, 
S hány emlék fáj talán, talán ha megjövök. 
Mert mint a viz, ha gát sehol sem tartja fenn 
Úgy folynak napjaink, s örvénylő sorsomat 
Hiába kérdezem, ha elfoly életem: 
Add meg mig létezem igaz nyugalmamat! 

Sennye, 1914. augusztus 

CSODAVILÁG 
(Részlet) 

Csöndesen lüktető éjjeli lég, 
Gonosz álmokkal terhes éj! 
Futó folyam a holdvilág, 
Habzik az ágak végein, 
Megperdül, forog és fut tovább, 
Hab — vagy cseresnyefavirág? 
Kékek a bokrok árnyai, 
— Vagy csak a kulcsvirágok azok? 
Mogyoróbokor alatt 
Ezer kis kék virág, 
Ezek a holdfény-folyó árnyai, 
Kulcsvirág, ibolya, harangvirág. 
Nagy fekete szirtek 
Nyomulnak ki itt-ott 
Folyam közepébe, 
Köröttük fodorodik a hab, 
Csillogó cseppekben 
Szórják széjjel 
A holdfény-tajtékot, 
Szirtek a vizben, 
— Vagy csak a réten a fák? 
Öreg, gonosz, összevissza csavarodott fák a réten? 
Hatalmas mágusok! 
Kiterjesztik karjaikat, 
Görbe ujjal integetnek az égbe, 
Varázsolnak, integetnek, mozgolódnak... 
Megnépesül erre a holdfény-folyó, 
Gyöngytestű Rábatündérek, 
Csigaházas sárga szellemek, 
Csúnya, pikkelyes 
Vizimanó népség! 



- 13 -

Páraszerű békanyálas boszorkányok 
Ülnek a habon, 
Lovagolnak hosszú sudárban 
Buta, laposszáju halakon, 
Bámészkodó, zölduszályos, 
Tátottszájú halakon. 
Nyomasztó álmokkal teli az éjjeli lég, 
Ködhálót szövöget gonosz varázs, 

Pedig csak a fák mozgatják ágaikat! 
Megfenyegetik a csillagokat, 
Megmozdul az ég, 
Helyéből kiperdül a hold, 
Nem mernek csillogni sem a csillagok, 
Csigaszarv-szárakon 
Hirtelen lenyúlnak az égből, 
Követik lépteimet, 
Elém is kerülnek, 
Bolond láncban tekerednek össze-vissza. 
Boszorkányos szagok szállnak az éjben, 
Mérges füvek, varangyfejek, 
Rothadt gyökerek szagai, 
Rothadt vizinövény-szagok, 
— Pedig hiszen cseresnyefák virágzanak! 
Tele hinárral a holdfény-folyó, 
Kigyóforma szára lengedez. 
Mindenhova kúszik a hinár, 
Csavarodik lábaim köré, 
Nyálas hinár fogja kezemet, 
Rothadt hinár csapódik arcomba, 
Fekete kezek nyúlnak felém... 

Pedig csak a fák mozgatják ágaikat! 

AZ ELHAGYOTT KERT 

Csöndes a kert, árnyékba borult, 
Halk suhogással itt szárnyal a mult, 
Könnyű rózsa-illat száll a légben. 
S már rezeda nyilik az útszegélyben, 
Tiszta és kedves a kert, a szirt 
Mögötte setét, cyprus jelzi a sirt, 
A fejfára mintha ápoltan borulna 
Virágos inda, és mintha hullna 
Az illatos éjben a rózsaszirom, 
S körül szegfű, mályva, szűz liliom 
A sirra virágos leplet borit 
Csókolja — a szellő? a szirmait. 
Kavicsos utakon apró léptek 
Mögöttem jöttek, utói is értek; 
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Elsúrolt mellettem, érintett selyme, 
Illatja hervadt, ó volt a kelme -
S a képzelet egyre játszik velem. 
Pedig nem volt itt soha szerelem 
S a sir fejét tüske, szeder lepi el, 
Csalán és gaz csupán rajt a lepel, 
Ha volt út, elmosta a viz. 
Vad rózsa-inda csapong a homályban, 
Kövek hevernek, itt a lapályban 
Ápolatlan teng az élet, 
Az új mag alig éled 
Már fojtja a tavalyi gaz; 
Nincs csend, nincs nyugalom. 
Csak egy rózsaszirom 
Szállott a széllel 
Az hordta széjjel 
Régmúlt idők hő illatát 
A csöndes nyári légen át. 

VISSZA 

Ah itt a rétek enyhe füvében 
Tavaszi szellők szelleme jár, 
Forrás fakad a nyirfa tövében, 
Jött-ment idegen itt a nyár. 

Ide hónába tér meg a vándor, 
Fut a bitorló, a vig idegen, 
Konganak, halld, a harangok, 
Tompák és halkak a hangok 
S a dombon a fölszél fut hidegen. 

Vándor kalapja a hold karimája 
Vándor kabátja felhő-köpönyeg, 
Szellem az apja, senki sem látja, 
A tücsök, a sáska ismeri meg. 
Lázas a lombok ezerszinü pirja 
Puszta a puszta, a vágyteli tér 
Mikor a vándor visszatér... 
Az ősz az, az ősz tér a sirba. 
Hűvös a szél, a sziv ha remél is 
Múlik az ősz már, közel a tél, 
Tavaszra virulna újra vigaszra, 
Tavaszra szerelme — nem él! 



- 15 -

AMRITA MONDJA: 

Nem, nem szerettem! — Sokszor megcsodáltam 
Lelkének fénybelobbanó tüzét, 
S ha válni kellett tőle, sirva váltam, 
És olyan jól esett ha megtaláltam 
S olvastam egy-egy régi levelét. 
És hogy szerettem sok, sok téli estét! 
A kandallótüz lobbot ha vetett, 
Rőt fény befonta szenvedélyes testét, 
S fel-felvilágló szavaink keresték 
Együtt a színigaz Ítéletet. 
De mit kivánt — hogy testem lázban égjen, 
Új tűzre szítva lelke mély tüzét, 
Hogy szenvedély uralgjon szenvedélyen, 
S a boldogságom űzve száz veszélyen, 
És szép nyugalmam villám vesse szét... 

DE HIDEGEN... 

De hidegen fuj az őszi szél... 
De sürüen hull a falevél! 
De véres az északi nagy csatatér! 
Nyáron jártam a kaszárnya udvarát; 
Sápadtak voltak a vadgesztenyefák: 
Porral fedték elvonuló katonák. 
Sápadt sárgák most is: ősz van már, 
S amerre az Észak szele jár, 
Követik, itt levélhullás, ott halál. 
Learattuk itt a termést rég; 
Mikor lesz ott aratás elég? 
Arató katonák! Mikor lesz elég? 

Pápa, 1914. szeptember 

AZ ÉV 

A fák az útszegélyen hosszú sorba 
Hullatják sárga levelük a porba: 
Halk rezzenéssel hull a száraz ág: 
Az ősz, az élet egy nyomorúság. 

A vadszőlőlevél ma vérpiros, 
Az erdő hullott lombtól kárpitos 
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A föld is könnyez minden reggelen; 
Dermedt az élet mely már nem terem. 
Egy-egy ruhát, miként a sziv levet, 
Egy-egy szerelmet vagy szeretetet, 
Mellyel pompában öltözködve jött, 
S mely elmúlik mert meggyümölcsözött: 

Mint aki vándor, termek nagy során, — 
S a gyermekévek ékes ajtaján 
A játék álmok köntösét lerázza, 
S ugy lép a kinos, édes ifjúságba 

Arannyal áttört drága gyolcsruhában, 
S uj köntöst vet le minden uj szobában. 
Mig napsugárban öltözvén, megáll 
Kitárt karokkal, és ez: a halál — 
Ugy koldus-diszét már az év lerázza, 
Ugy meztelen szép teste, földje, fája. 
Nem nyomorult, nem megtört koldus ő: 
Bölcs, fáradt vándor, aki halni jő. 
Bölcs, fáradt vándor, vetve már az ágy; 
Mire megérik a Halálra-Vágy, 
Vig tél takarja majd, mely szenvedett, 
Kifáradt, szép, szerelmes testedet. 

Sennye, 1914. október 

MERT NEM SZERETTÉL 

Halványul az emlék, 
Elhallgat a nóta; 
Szerelmem, szerelmem, 
Hol vagy azóta! 
A csendben egészen 
Hallgatagon, 
Szivdobogásomat 
Hallgatom. 

S mint harmat a füre 
Ha alkonyul, 
Lelkemben az emlék 
Halkan lehull. 
Mint egy csapongó 
Fehér madár 
Holtan az álom 
Kapuinál. 
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Nem is emlékszem... 
S érzem azért, 
S tudom, hogy kár volt 
Valamiért. 
Majdnem egészen 
Elfeledem, 
S mint két patak, élted 
És életem. 
Egymástól messzire 
Elszakad, 
S űzöm a képtelen 
Vágyakat. 

S lesz enyém: zugó 
Nagy folyó, 
S tiéd lesz tiszta 
Mélyvizü tó. 
S ha már a szirtnél 
Elváltanak, 
Nem kerül össze 
A két patak, 
Milyen virágok 
Intenek majd, 
S mily szelek hoznak 
Hozzád sóhajt, 
Nem tudom; ámde 
Mikor a hold 
Messze az égen 
A vizre hajolt, 

Jön messziről majd 
Egy fény-hajó, 
S lelke mélyében 
Megreszket a tó. 

S rajta, feletted 
Ugy úszik el, 
Szellő se hajtja, 
Hang se felel, 
Néma vitorla, 
Néma hajó; 
S tükrözi fényben 
Alatta a tó, 
Mig holdsugárban 
Tünedez el... 
— Rám majd ha néha 
Emlékezel! 
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Mint egy csalóka 
Halk tünemény, 
Mint egy lehellet, 
Oszlik a fény. 
S engem kisért a 
Holt szerelem; 
S téged, soh'sem volt 
Fény-életem. 

Budapest, 1915. január 

REMÉNY 

A végtelen vadon világban 
Elmúlhatatlan nemzetet, 
Hol annyiféle néphalál van, 
Hazám, hazám, mi éltetett? 

Ahány vitéz jött át, pogányok 
Az álmok sziklaajtaján, 
Magyart én most is annyit látok 
Az elmúlt ezredév után 

Csalán közé magot vetettek: 
Indás, gazos marad a hely. 
De az övék, mit megszereztek 
S övék az áldomás-kehely. 

Az örökségük egy igéret, 
— Jós mondás, mely be nem telék; 
És mindegyikben ős igézet 
Ádozat-láng tüzével ég. 

És másról-másra száll az emlék; 
Értékét, súlyát tudja mind: 
S talán, ha egyszer megüzennék, 
Egymás között, szivük szerint...? 
Jöhet, ha jő most, vég Ítélet! 
Nem múlik az, nem bontja szét 
Az uj a régi ezredévet, 
Az egypár ember nemzetét. 

Budapest, 1915. február 22-én. 
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HA MAJD VIRÁGOT LÁTTOK... 

Virit-e a virág 
Ifjak sirjainál? 
Frissen hantolt halom fölé 
Hajol-e rózsaszál? 
A szellő sugdos-e, 
Hiába hősöket 
Vértől irtóztató mezőn 
Hol eltemettetek? 
Zajong-e szép patak 
Hol egyszer fuldokolt, 
És szellem járta éjjelen 
Most már kisért a holt? 

Ha majd patak, virág, 
S a szél mesélik el, 
Hogy minden élet pusztul ott 
S itt fáj minden kebel, 
S forró nyár járja át 
A dult országokat, 
S megérik a vetés, 
De a halál arat: 
Megrázkódik talán 
A fáradt földgolyó, 
És szellemajkain 
Jajdulva kél a szó: 
Hogy céltalan erők 
Zajgó hazája lett 
És legkedvesebb gyermekét 
Emészti őrület. 

S hallgatva hallja majd 
Körötte egy világ 
— Nyugodt, magasztos csillagok — 
A föld panasz-szavát: 
A csillagrend között 
Vak éjszakákon át 
Vágyódva, nyughatatlanul 
Jár utjain tovább. 

Budapest, 1915. április 
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ÉNEK 

Elmegyek, talán 
Vissza se térek; 
Hamarosan elmúlik, 
Fiatalon elmúlik 
Belőlem az élet. 
Régi időkben 
Harcba ha szálltak, 
Vig urak, hős urak, 
Sirtak az asszonyok 
Akkor utánok. 
Uj idők járnak... 
Bárki akarja, 
Hiába, mégis csak, 
Mennek a férfiak 
Most is a harcba! 
S ez a nagy uj idő 
Olyan mint a régi, 
Akik akkor elhulltak 
A nevüket azoknak 
Most már ki kérdi? 
Férfinak hősiség, 
Asszonyoknak bánat — 
S hogyha eltakart a föld, 
Befödött a sárga föld, 
Sirhatnak utánad! 

Pápa. 1915. május 30. 

HOLTOMIGLAN 

A szélsöpörte utcán járok 
És nem találom a helyem, 
Mert annyi szédületes álom 
S a boldogságom jár velem. 
Az a boldogság, mely csak ábránd, 
Melyért hiában esdne szóm, 
Most itt kisért és késztet: várnak 
Valami nagy találkozón. 
Szivemet járja át az emlék, 
Hallgatag kinnal tör elő, 
Hivnak a párás lámpalángok 
S az utcavégen temető... 
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Valahol künn orosz határon 
Lesz az utolsó pillanat, 
S ha csűrbe takarit az élet, 
Majd ad helyettem másikat. 
Jöjjön a másik, én hadd menjek, 
Nekem az érzés kinja sok, 
Tőlem nem múlik el szerelmem 
Én most is még: rád gondolok. 
Nekem nehéz az emlék terhe, 
S hivnak a katonasirok, 
De hogyha jő utolsó percem 
Én akkor is: rád gondolok. 

[költö akartam lenni] 
ë>Nem írom pennával 
Fekete tentával 
De szablyám élivel 
Ellenség vérivel 
Az én örök híremet .«< 

Költő akartam lenni, 
Lantot a kezembe venni, 
Pengetni húrjain 
Fenn-zengő hangokat 
— Ezüst harangokat — 
Mig birják ujjaim; 
Csodás összhangokat 
Akartam én vezetni, 
Amerre járok, vetni 
Arany szin-magvakat, 
És lelkem vágy-hevével 
Szines költő-tüzével 
Fakasztani, növelni 
Varázs-virágokat. 
A sors megirigyelte, 
Ma mely vihart arat; 
A kezemből kiverte 
Felajzott lantomat. 

Kardot adott helyette. 
De nem lehet elölni 
A szent örök-tüzet; 
Ha vak füst fojtaná, 
Ha vész fullasztaná: 
Uj lángvillámot vet; 
S viszem a harcizajba, 
A visszás vad morajba 
Szikrázó lelkemet! 

1915. június 



MAGYAR KÖLTÉSZET 1906 ÚTA 
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MAGVAR KÖLTÉSZET 1906 ÚTA 
1913 

Nem kizárólag nemzeti érdekű dolog az a mozgalom, mely a magyar költé-
szet újjászületése, a nyugati irodalmak behatóbb tanulmányozása és növekvő 
befolyása körül keletkezett Magyarországon, s mely annyira haladt, hogy ép-
pen már lehetővé teszi a természetének közelebbi megvizsgálását. Hiszen min-
denütt (és minden művészetben) láthatók ily mozgalmak kezdetei. Mindenütt 
észrevehető valami sejtelem, mely a klasszicizmus, a forma tökéletesedése 
felé húz, s az érzések puszta kitárását tartózkodón elítéli. A költészetben 
ez a folyamat Európa-szerte még kezdődőben van. Franciaországnak utolsó köl-
tészeti iskolája, mintha éppen mostanában érne véget, zavarban és megtérés-
ben. Németországnak van új költője, de eredeti költészeti mozgalmáról nem 
tudok. Itáliában mindent beburkol a futurista köd. Oroszországnak, úgy mond-
ják nekem, megvannak a modern írói. Angliában a modern irány talán csak a 
legifjabb generáció kiadatlan költeményeiben él, az elismert új, modern köl-
tők visszahúznak a pszichológiai regényhez, az Elizabeth-korbeli dalokhoz, a 
metafizikai költészethez. Magyarországon az új mozgalom már több fejlődési 
fokon haladt át, s megtalálta a maga irányítását. 

De ezt a mozgalmat mégsem lehet európai szempontból megítélni. Először, 
mert az mindenekfölött magyar mozgalom. Határozottan idegen anyagon ért meg, 
mégis tisztára idegen befolyásnak alig van benn nyoma. Új ereje eredhetett 
Párisban, új tárgyai Baudelaire és talán Verlaine verseiből, még néhány mo-
dorossága is francia, mégis minden idegen anyagát izzó magyarság járja át és 
forrasztja magyarrá. 

Nekünk nincsenek régi irodalmi tradícióink; minálunk majdnem minden új 
iránynak kezdetben idegen volt az anyaga: első törekvése, hogy magyar legyen 

Van a mi nemzetünkben valami, ami tisztán magyar, valami aminek legmé-
lyebb jellege más, mint minden európai civilizációé, s ami ezekbe beleolvad-
ni nem tud. 

Nem vagyunk árják. 
Ez a magyar jellem életünk első szükséglete. Ahol ez van, csak ott él-

hetünk mi is, barbár legyen bár vagy fojtogató a légkör, amely tartalmazza. 
Másodszor (és ezért) a mozgalom, bár olyan, amilyen itt tisztán művészi 

érdekű volna, Magyarországon nem az. Kétségtelenül van a költészetnek valami 



- 24 -

lényeges magva, melyet befolyásolni nem lehet, de ez az aetheri erő, ez a 
légies lényeg "mozgalmat" nem teremt soha. A szociális és politikai örvények 
ragadták magukhoz költőinket, s az új olvasóközönség, a városi középosztály 
erővel magáévá tette őket. Nem csak versek költői ők, hanem a szunnyadó vagy 
kezdődő szociális nyugtalankodások szimbólumai és jelszavai. 

Lehetnék tehát kétségben afölött, hogy van-e okom erről az irodalmi 
mozgalomról beszélni angol közönségnek. Annál is inkább, mivel úgyis lehe-
tetlen egészen megfelelő képet nyújtanom, a két nemzet közötti intellektuá-
lis érintkezés hiányossága miatt, meg az oly, meg nem határozott s öntudato-
san meg nem különböztetett dolgok nagy tömege miatt, melyek a két nemzet 
légkörét alkotva, meghatározzák azoknak a költészettel szemben elfoglalt 
annyira különböző álláspontját. 

Azonkívül - lehet ugyan, hogy a magyar irodalom egykor Európa kincse 
lesz. De nem valószínű. Talán nem is nagyon kívánatos. Az ily tulajdon közös 
bírása jó mikor a szóbanforgó irodalomnak van valami tulajdonsága, mely a 
többi irodalommal közös, vagy mikor ezek tulajdonságait más színben vissza-
tükrözi. De mi nem tükrözzük az idegen elemeket, mi felszívjuk és elnyeljük 
azokat. 

Csak egy ok van tehát, mely tárgyam választását igazolja: az, hogy ci-
vilizált népek érdeklődhetnek - és érdeklődnek - olyan dolgok iránt is, ame-
lyekhez nincsen semmi közük. 

II. 
Egy kötet költemény jelent meg 1906-ban egy huszonkilenc éves költő 

munkája, aki akkor már megtalálta volt önmagát. A könyv címe: Új versek, 
írója: Ady Endre. Már a cím, de a könyv iránya is kimutatták, hogy a költő 
mit akar. "Verecke híres útján jöttem én" mondja, - az úton, amelyen őseink 
jöttek egykor Ázsiából -, s még a régi magyar dalok zengnek fülében, sza-
bad-e hát neki Dévénynél - nyugatról - betörni "Új időknek új dalaival"? 

E dalok új volta elsősorban: az új ritmusok. Nem túlzás azt mondani, 
hogy mindeddig senki sem tudta, mi a ritmikus magyar nyelv; hogy néhány 
költőnk írt ugyan azon, de egyéni tehetség folytán, sok más viszont és sok 
jó költőnk, sem ismerte és nem használta azt. Az egész mozgalmon meglátszik 
a hatása annak, hogy a szavaknak hirtelen új zenéje támadt; ezért volt ele-
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inte oly lelkesült, élénk, ihletett. Utóbb ez a hatás inkább csak arra való 
lett, hogy a költőknek megkönnyítse verseik értelmességének a gondját. Abban 
is újak voltak a versek, hogy Ady forróbb perceiben hasonlatokból szavakat 
csinált, leginkább halálról, vérről, kéjről; hogy nagyon különös dolgokat 
képzelt el és hogy szavai néha erősebbek voltak, mint amit tulajdonképpen 
mondott velük. Mindez nála nagyon véletlen dolog, de mind olyan, ami nagyon 
feltűnik és utánzói által jól megfogható. Új volt ezen első könyve által in-
dított mozgalom abban is, hogy semmi szabályt sem ismert el, és hogy minden 
akadémiai ítélkezést elvetett. 

Maga Ady kevés és erős szavakkal beszél. Mindenképpen szubjektív és 
mindent önmagához viszonyítva lát. Minden versének eredete a szerelme, s ez 
a szerelem, ez a vágy természetétől fogva nem kielégíthető, mert nem tűri a 
kielégítést (a megsemmisülést, az elmúlást). Szerelme vezeti vissza Párizs-
ba, szerelmes versein látszik a francia befolyás. De Ady magyarsága egészen 
valódi. Magyarságára sokat ad, s bár a magyar levegőt eltűrni alig tudja, 
mégis nem tehet mást - előbb mondtam, egyikünk sem tehet mást - mint, hogy 
magyar maradjon. 

Egyszerű, tiszta, pogány romantikájának talán legszebb kifejezése az 
Egy párizsi hajnalon című verse: 

(Radiance is on my head, my face. 
Silence flies startled when I come, 
I beat the sleeping Paris ways 
Flooded with brilliance by the sun. 
Who am I? whose victorius soul 
Lo! waited for the Sun, his own. 
And who in sun-rayed gloriole 
Shines proudly by himself alone? 
Who am I? for the death of Night 
I, the Sun-God's priest, offer prayer. 
An old bell rings the morning-tide 
Ring on! a pagan priest is there! 
Bells ring, the dawn begins to break, 
I kindle flames beneath the pyre 
And in my soul, and on the fire 
The rays, the sunrays shake. 
Hail, Sun-God, holy, oldest flame! 
The motley wilderness sleeps still 
I watch thy coming. Halt and lame 
I am thy priest, thy fool, thy will. 
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Haw I grown plae? Red rays on me! 
My ancestor had no such fears, 
Thy ruddy priest that was, had he? 
Oh, I've grown pale in thousand years. 
I am the martyr of the East 
For succour to the West I fled 
The child of some accursed priest 
Am I pale? Paint me, paint me red! 
I hate my crooked Eastern race 
Which, tired out, bore me who run 
Towards the sunset with pale face 
To worship there my lord, the Sun? 

The past? Let be! My blood is tired 
Light, flames and warmth I worship, seek 
Wonders and secrets, ever fired, 
Or dreams - I know not what I seek. 
This sluggish Eastern blood of mine 
Thirstily drinks the West, I pray 
0 Sun-God, saddest priest of thine 
Long cast off, thy most tired ray. 
A song charms: sung, it may be, once 
By some wild Asian girl, brown, thin; 
A scent haunts: out of wonder-plants 
Some ancestress has breathed it in. 
An evil goes before me, old, 
Primeval, I am still and wait 
And bend my head. It is not gold 
Not fame, not love that I await. 
Why do I wait? A woman goes 
With me and sometimes gives a kiss, 
This Paris full of kisses knows 
No sadder, frailer love than this. 
1 wait till a 1st shudder nears 
It must come. They will try in vain 
With tearful kisses, kiss-full tears, 
some sunset I'll not wake again. 
The priest of the Sun-God shall die 
The strangest, sickest he shall prove; 
Tired before I lived was I, 
Lived in Paris and did not love. 
Hail, Sun-God, holy, oldest flame! 
This fire dies down, Paris awakening cries, 
Life arms for a new fight again, 
Arms splendidly with luxuries and lies. 
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I too, heathen hero, roam wide: 
New, poor Quixote, modern, mad knight 
Who from my soul tear, cast aside 
Dreams that could give me their delight. 
Radiance is on my head, my face 
Bells ring, I showly pass, and rise: 
Rich Paris! on thy stony ways 
The poorest nomad has made sacrifice.) 

Az eredeti vers legegyszerűbb kifejezéseinek is oly dús egyéni színezé-
sét majdnem lehetetlen angol fordításban visszaadni. 

Igen tisztán látni ebben az első kötetben a költő igazi jellemét. Ö tu-
lajdonképpen igen erőteljes (nem beteges) és igen kevély. Szereti az életet, 
szereti a' napsugárt. Sok benne a tiszta örömteli dalos kedv. De úgy érzi nem-
zetének átka, hogy a maga legértékesebb tulajdonságait öli el. "Fülembe for-
ró ólmot öntsetek... Ne halljam az élet új dalait, Tiporjatok reám durván, 
gazul... De addig... Mégis csak száll új szárnyakon a dal, s ha elátkozza 
százszor Pusztaszer, mégis győztes, mégis új és magyar." 

Új és magyar - művelt és magyar -, idegen soha sem fogja felfogni ezen 
összetétel erejét. A magyar faj tradíciói régiek, sajátosak és civilizálat-
lanok. Ami kultúránk van - és van sok, valódi műveltségünk - mind idegen ere-
detű. Intézményeink, kormányzatunk, financiális vállalkozásaink mind európai 
minta szerint működnek, de magyar jellegünk folyton befolyásolja és ellenőr-
zi azokat. Folyton szembeszállnak egymással a magunk által behozott művelt-
ség, s a régóta bírt faji tradícióink. Más népek saját magukból meríthetik 
műveltségük anyagát - a magyarságunk barbár, műveltségeink mindig idegenek, 
átvettek, és amit átveszünk nem használhatjuk úgy, ahogyan más népek hasz-
nálják, mert magyarrá kell változtatnunk: a magunk magyar szükségleteihez 
kell alkalmaznunk az örökké idegen anyagot. 

Ezért van az, hogy Ady, az igazán magyar, oly nehéznek, sokszor oly re-
ménytelennek látja a magyar művelődés ügyét. 

Ady erős akaratú, de egyszersmind igen érzékeny: úgy, hogy az élmények, 
melyeket egy durvább lélek könnyen élne át, s melyeket, visszavonulva, elke-
rülne egy gyöngébb akarat, őt, ki mindennek dacára végig éli azokat, rette-
netesen össze tudják sebezni. Életének növekvő láza szerelméből ered, vágya 
oly erős és akaratos, hogy nem szülhet mást, mint szenvedést s mégis, e vágy 
nélkül lehetetlen volna élnie. 
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Tárgya kevés, de mindig súlyos, nagy: vágyának meddősége, magyar voltá-
nak átka, panaszok fajának hibái és kórságairól, továbbá vonzalma a Nyugat, 
Párizs felé, és vándorlások még költő-nem-érintett talajokon: 
"Repülj hajóm..., rajtad a Holnap hőse... én nem leszek a szürkék hegedőse" 
- énekeli. 

Ezek a költemények mind úgy hatnak, mint egy-egy manifesztum, szerel-
mes versei azonban többnyire egy pillanatnak a megrögzítései, mint: 
"Királyném, kigyúltak a lángok, Aranyos hintónk, íme, száll" - s a bús ref-
rénje: "Döcög, döcög az ócska konflis, És mi sápadtan reszketünk", vagy: 
"Csókoljuk egymást... Áltatjuk egymást, hogy egymásra vártunk... Hiába min-
den, csók ha csókra hull, Hideg a testünk. S piros kertekből, úgy tetszik... 
Közéig egy leány s egy ifjú ember, és mi, ím, egyszerre forrón ölelünk, Nagy 
szerelemmel." 

Ezen első kötet megjelenése után kitört a vihar, de a támadások főirá-
nyát a költő második kötetének versei határozták el. Ezek baljóslatúbbak, 
sötétebbek, mint az elsők. Lázasabb lett a láz. Az Új Versek ifjú romanticiz-
musa eltűnt, helyette inkább kihívó vakmerőség maradt. A költő betegnek 
mondja magát - nem élhet soká. "Én a Halál rokona vagyok" - mondja. Vannak 
őszi hangulatai, egyik legszebb: "Párizsban járt az ősz". 

(The Autumn walked in Paris yesterday 
And swept in silence down St. Michael's street 
Under the quiet leaves in summer heat, 
And met me on the way. 

As I was walking by the river, queer 
Light song-twings in my soul were burning high 
Sad, smoky, purple songs sang in my ear 
Of this: that I should die. 
The Autumn came behind me with swift feet 
St. Michaels' trembled as along he blew 
And whispered something to me. Down the street 
Handfuls of gay leaves flew. 
A minute. Summer hardly noticed well, 
Now out of Paris Autumn laughing flees, 
And that he was here only I can tell 
Under the groaning trees.) 
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A költőt sorsa erőszakos változásaiban, lelke hullámzásában az óvhatja 
meg, hogy ezeket ki tudja fejezni. "Je mehr das Gefühl des Dichters sich zum 
vollendeten Gedicht objectivirt, desto mehr hört es auf Gefühl zu sein. Der 
Lyriker befreit sich von seiner Unruhe und Erregung in der dichterischen 
Gestaltung" - írja Wilkop. 

De úgy látszik, hogy Adyban az az átalakulás nem történik meg, nem fel-
szabadulás következett most, hanem csüggedés és irónia, búskomorság és szim-
bolizmus. 

Ahogy tort ül "az elillant évek szőlőhegyén" és elgondolja, hogy a csú-
cson majd megáll talán, s vidám jó éjszakát kívánva vágja földhöz a boros-
korsót - e z még az egészséges magyar ereje, de a kötetben a Baudelaire-féle 
komor hangulatok sokkal sűrűbbek. Fontos itt meglátni, hogy Ady miképpen 
alakítja át azokat. Mert "Várni, ha éjfélt üt az óra, Egy közeledő koporsó-
ra, Nem kérdezni, hogy kit temetnek, csengettyűzni a gyászmenetnek", továb-
bá "Lépni mély, tárt sírokon által, komor pappal, néma szolgákkal. Remegve... 
nézni egy idegen halottra"- mindez lehetne francia versben is, de már: 
"Tagadni múltat, mellett verve, megbabonázva, térdepelve", de: "Megbánni min-
dent, törve, gyónva borulni rá egy koporsóra. Testamentumot szörnyűt írni és 
sírni sírni " - ez magyar! Ez nem tisztán hangulat, ez ismét hitval-
lás! A múlt, a magyar múlt, Ady megbánásának tárgya: hogy felébresztette az 
alvót - amit úgy gondolja, megtett. Könnyei: tévedés beismerései, s úgy lát-
szik, mintha most már, két évvel az Új Versek megjelenése után, a költő szá-
mára "az Élet minden gazdagságából csak a halál maradt" volna. Egy nagysze-
rűen pompás költeményben leírja önmagát, mint az öntudatra ébredező magyar 
faj lelkét, amint borozó tornán legyőzi a pogány magyar, a maga szükségsze-
rűen mindig barbár őse. 

Van-e hát más megoldása az életnek, mint a halál? Lehet-e Adynak hinnie 
abban, amit véghezvitt? Az élet maga csak áldozat, áldozás vagy a pénznek 
vagy a leküzdhetlen hiábavaló vágynak: vér és arany. Szeretne megszabadulni 
a szerelem fájdalmától, szeretné - akár egy modern angol költő - aranyszobor-
rá változtatni szerelmesét. S mindenekfölött ír: a magyar Messiásokról, kik 
"ezerszer Messiások", de bár ezerszer halnak meg, "üdve nincs a keresztnek, 
mert semmit sem tehettek". Bátor a költő és új, de mégis levert, s elcsügged 
már. Mit bánja a gyűlölködést, a vitatkozást, mely nyomában fakad - elvesz-
tette hitét, s eldobná a szegfűt, mit a magyar Helikon adott. Csak mikor tá-
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madják, tudja erőteljesen védeni magát, és ki is tör a dac belőle: ír egy 
gyönyörűen kihívó krédót: a börtönben búsuló zsivány vágyát megéneklő régi 
népdal két sorával kezdi, s aztán: 

(New winds shake the groaning old Hungarian tress, 
New Hungarian wonders, now we wait for these. 
Either we are madmen and will perish fast, 
Or this our new faith will be fact at last! 
New faiths and new forges, new gods and new flames. 
Either you are - or you will be shadowy names! 
Either our old words shall mean what's new and free 
Or life here for ever the same sad life will be.) 

S ismét a népdal két sora. 
Az Ady ellen sorakozóknak állásfoglalása, valamint vádjaik, nagyon kü-

lönbözők voltak. A hivatalos irodalmi világ, a Kisfaludy Társaság ítéleté-
ből ki lehetett érteni, hogy - bolondokról lévén szó - legjobb a modernekkel 
nem foglalkozni. Most azt mondják, hogy engedékenységüket az új értékek el-
fojtásától való félelem szülte. Őrültség vagy legalább is beteges symptomák 
- de egészen bizonyosan dekadencia: ez volt a legáltalánosabb ítélet. Aki 
ajkakat "véres húskapcsok"-nak nevez, aki önmagáról mint "fájó tüzes seb"-
ről beszél, aki még sok más ilyen undorító kifejezést használ, az nem lehet 
"normális". Szerelme természetellenes - hisz maga mondja magáról, hogy "ro-
kona a Halálnak"! Ép, egészséges, maga-magát becsülő ember nem tarthatja kö-
zét ilyenekhez! (!) 

A tizenkilencedik században a birtokos gentry tradicionális okoknál 
fogva pártfogolta volt a művészeteket. Ez az osztály most megsértődött az 
illendőség elleni merényleteken s a kíméletlen modortalanságon, mellyel Ady 
kényes dolgokról beszél. 

Eleinte csak azt mondták róla, hogy a francia dekadensek utánzója. Min-
dig az volt a sorsunk, hogy első kézből kapjuk Nyugatról a Keletnek szánt 
legselejtesebb árut, mondják. Azonban, mivel nagyon világos, hogy ez a fran-
cia befolyás egészen felszínes csupán, más vádra volt szüksége azoknak, kik 
Ady ellen hathatós harcot kívántak folytatni. Találtak ilyent: hogy haza-
fiatlan, rossz magyar. Hogy mondhatja önmagát becsülő ember azt, hogy gyű-
löli a faját? Ady képzeletben azt mondja ősének: mit akar a te nagy mámor-
biztatásod? Mit ér az ember, ha magyar? - értve, hogy mit tud tenni, terem-



- 31 -

teni? Ez nagyon bántja a kritikusait. Ha valaki dicséri hazáját, mondják, 
akkor el tudjuk nézni a túlzást is, de nemzetünk leszólása, még ha lángész 
szólja is le, csak akkor engedhető meg, ha van mögötte valami nagy igazság. 
Vannak viszont, akik tudják, hogy Ady szavai mögött van ilyen nagy igazság. 
De, viszonozzák amazok, Ady mégis kárt okoz, igaz, hogy gyengéinkre rámu-
tatni jó, de nem úgy, de nem ilyen elkeseredetten, reménytelenül. Régi idők 
költői is írtak kegyetlen vádakat a nemzetnek vagy a nemzet valamely osz-
tályának hibái ellen, de az ő szavaik ostorcsapások voltak, tettre serken-
tők, míg Ady... Míg Ady, és ez a fundamentális igazolása, Ady egyszerűen 
csak kimondja az igazat. 

Ady mindig azt mondja, amit érez, és Ady mindig megmondja, amit érez. 
Tudott volna írni nyugodtabb hangon is a szerelemről: de akar szólni hango-
san, de akarja látni, hogy "mer is ma hazudni álerkölcsöt bárki?" "Csak ha-
zudni kéne", írja ugyanazon versében, "mennyi minden jönne". 

(Floods of praise, Hungarian floods of great success, 
Even to be quiet: what a virtuousness! 
But this was my life's task: all to confess.) 

III. 

A mozgalom Ady köré csoportosult, ő befolyásolta, s az ő változásaival 
változott az is. Irodalmi forradalommal kezdődött. A városok heterogén né-
pessége volt az új közönség, melynek számára az új költők írtak, a városi 
alsóbb középosztály: egy még kavargó, még nem egységes szociális réteg, mely 
a modern idők utálatosan csúnya építkezése és egyéb stílustalansága közepet-
te nőtt fel. 

Ezeknek Ady új nyelvet, új ritmus-érzést hozott. Védekezése nem üres 
beszéd, és nem mond valótlanságot az az író sem, aki új folyóiratával, a 
Nyugattal, legtöbbet tett a modernekért, mikor azt állítja, hogy a Kisfa-
ludy Társaság által inaugurált utolsó irodalmi esemény Arany "Toldi sze-
relmé"-nek felolvasása volt - 1878 vagy 80-ban! Egy másik író megjegyzi, 
hogy a mai elismert kritikusok a gyengeelméjűek számára készült irodalom-
hoz szoktatták hozzá a közönséget. De nem a kritikusoké a hiba. 
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Visszahatás állott volt be azon igen hosszú és igen termékeny munkásság 
után, mely a tizenkilencedik században először megteremtette a magyar iro-
dalmi nyelvet, azután ezen nyelven írt nagyszerű költeményekben érte el te-
tőpontját. A visszahatás alatt a költemények még terjedelmesek voltak, úgy 
mint azelőtt, de az előbbi olvasóik már nem törődtek velük, s lassankint az 
úgynevezett udvarias irodalom legmélyebb színvonalára süllyedtek. 

Nagyon hirtelen szociális és gazdasági változások ideje volt ez. A köz-
ben felmerülő néhány igazán értékes költeményt jóformán észre sem vette sen-
ki. 

Az új mozgalomnak két egészen különböző irodalmi változata van. Az első 
az, melyben az újonnan talált nyelv és ritmus egyesítette az új költőket, 

! kik többnyire egyenesen Ady befolyása alatt álltak, de csak annyiban, hogy 
merész hangon beszéltek önmagukról, hogy szerették a "színes szavakat", te-
lítve voltak pogány lelkesedéssel és mély, de rendesen nyugalmas bánatokkal. 
A közönségük akkor még nem befolyásolta őket. 

A második fok Ady úgynevezett dekadenciájának, azaz elcsüggedésének ha-
tása alatt keletkezett. Ennek az időnek a költői érzik a feltűnő tárgy kere-
sésének igen modern kényszerét, valamint a semmit egyszerűen meg nem mondá-
sét is. Komor és szimbolikus kifejezéseket használnak. 

Bennük már elvesztette a mozgalom irodalmiságát, és szociális jelleget 
öltött. Szociális tulajdonságai Adyt is befolyásolni fogják. Irodalmi divat 
lesz a proletariátusnak udvarolni, s a "nép" kifejezés alatt a városi lakos-
ságot, munkásságot érteni, a magyar nemességet kihaló oligarchiának látni, 
s a magyar parasztot ama lomha keleti barbárnak, kitől semmi jó nem jöhet. 
Az új osztály, melyet ezek az írók várnak, városi osztály lesz, a most még 
heterogén elemekből majd alkotandó városi polgárság, mely magába foglalja a 
zsidóságot, s mely Nyugat felé fog vonzódni. Ez az osztály mégis magyar 
lesz, többé-kevésbé a szocialista ideálokat fogja követni, reformálni fog 
mindent, ami barbár és ázsiai; szabadságra és nyugati (de sehogysem osztrák) 
világnézetekre alapítva reformtörekvéseit. 

Meg kell jegyezni, hogy a mozgalom ezen második változatának költői nem 
tartoznak az irodalom azon mozgásába, mely az én fölfogásom szerint fejlő-
dése vfő sodrát képezi, továbbá, hogy a sajtó nagy része a zsidóság kezében 
van, s hogy ezen íróknak csak egyike, s ez az egy is mérsékelten foglalkozik 
egyáltalán gyakorlati politikával. 
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Természetes azonban, hogy mindezek a dolgok Adyt is befolyásolják. A 
modernek még mindig vezérüket látják benne. Mint forradalmár kezdte - köny-
nyű lesz neki így folytatni, vélik. Szívesen is ír verseket szociális dol-
gokról, a munka szentségéről és a szegények gazdagság-álmairól. A teória 
illik hozzá, ki csak pihenni jön a falujába. 

De mindez még sem hat Adyra mélyen. Maga is hiszi talán, hogy az új 
Magyarország vágyainak ad kifejezést, de ugyanakkor már más dolgok felé fi-
gyel. 

Egy antológia jelent meg 1908-ban, egy második 1909-ben. Hét költő 
(köztük Ady) verseiből volt összefűzve, mindkét kötet címe: A Holnap versei, 
s kiadója a Nagyváradon alakult Holnap társasága. 

Igen különböző temperamentumú költők ezek, de mind az új stílusban ír-
nak. Egyikük sem elégedik meg az előbb szokásos laposságokkal. Egyikük - a 
kötetek megjelenésekor a legismertebb - őszintén: tanítvány. Ady tanítványa, 
különösségét híven tükrözi, de már tömörségét nem. Szláv eredetű, s megvan 
benne fajának minden lágysága. Önmagáról beszél ő is mindig: de Ady, mikor 
önmagáról beszél, más, általános dolgokat mutat meg. Ady fantáziája sokszor 
végzetes és hatásos helyzetek keretébe szereti festeni a képeit: költőnknek 
hasonlóak a keretei, de nincsen bennük kép. Egy másik költő csöndes, magáról 
ír és csak a formái újak. Egy költőnő igen szenzációs és kissé vad verseket 
irogat. Van köztük egy titokzatos költő, Babits Mihály, kinek az első könyv-
ben megjelent - igen kevés - verse olyan, mintha stílusgyakorlatok volnának, 
mintha az író nem tudná mit csináljon nagy verset-író erejével. Van egy fia-
tal, húsz éves költő, kinek csodás tehetsége van drámai jellemzésekhez és 

t 

finoman érzi meg, mit hogyan kell megírni. Költeményei történelmi jelenetek: 
a hetven szigorú kálvinista prédikátor török gályarabságban; a régi magyar 
tudósnak, Bolyainak szép képe, s még néhány. Néhány lírai verse is van, 
amelyekben a költő, szemlélvén a szenvedélyek játékát, igazi kálvinista szi-
lárdsággal rosszalja azokat. Azóta aztán elkezdett modern lírát írni, va-
dabb, kevesebb értékkel és értelemmel bíró verseket. Isten tudja, mikor fog-
ja abbahagyni az önmagáról való írást - és megtalálni önmagát megint. 

A legfeltűnőbbek közt van egy másik költő, kinek - szintén nagyon ke-
vés - verse érzései egy-egy momentumának tiszta, cizellált képei, ö a leg-
készebb művész a hét között, s legtöbb joga van mondani, hogy szereti a szí-
nes szavakat. Nem sokat beszélnek róla azóta, de amit írt, nem efemer jellegű. 
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Ezek a költők ma szétmentek igen különböző utakra. Néhányat közülük el-
nyelt a napi sajtó. Majdnem mind, még a tartozkodó Babits is, megérezték Ady 
azon átalakított Baudelaireizmusának hatását, amely alapja lett a mozgalom 
második változatának. Újak is jöttek, nagy számban, de többnyire értéktele-
nebbek az itt említetteknél, kiknek mégis megvolt az elsőség előnye is, az 
az előny, melyet kezdetekor minden mozgalom nyújt követőinek. 

Már ez a második fok zavarosabb és önmagában a legértéktelenebb, min-
denesetre csak ez egyedül visszataszító. Ady, szocialisztikus költeményei 
dacára, a maga útján halad, s ez az út már más, mint a mozgalomé. Második 
kötete a "Vér és arany" adta annak az utolsó lökést, s ez a lökés csak 
siettette a maga különválását. 

A magára maradt mozgalom egyszer-másszor a felszínre hozott egy-egy kü-
lönösebb vagy értékesebb egyéniséget, sőt a Chaos önmagával ellentétes phe-
nomenát is szült. Az előbbiek egyikének elég érdekes a története. Két évig 
könyvet könyvre írt, nagy erővel dolgozva. Fáradozva keresett tárgyat - akár-
mily tárgyat. Ha talált, azonnal verset csinált belőle, nyugodt lélekkel fel-
használva minden segítséget, amire szert tehetett, elsősorban Adyét. Ez volt 
a megsebezhető pont, támadták is a modernek mint plagizálót, mint oltárképük 
szentségtelenítőjét. Kétségtelenül alapos a vád, de az ő védekezése is érde-
mel meghallgatást. Hogy állíthatják róla - a vakmerők - hogy Ady-utánzó? A 
szenvedései óráiban született versei, hogy lehetnének másoktól tanult versek? 
Szegény költő! Valóban másoktól tanulta a verseit, bármily őszinte volt a 
vágya - megírni őket. Ady azt szerette benne - első kötete megjelenése után 
írja, - hogy felülmúlja önmagát. Ez minden művének a kulcsa. Minden küzködé-
se és fáradhatatlan energiája azért van, hogy mint egy helyt írja; arany lép-
csőkön angyalok serege szálljon le hozzá és koronázza meg költők királyává. 
Uralkodó tulajdonsága az a vágy, hogy nagy és hírneves költővé váljon. Tragi-
kus dolog, hogy ez a vágy maga még nem teszi költővé. 

De egy újabb költőt meg kell még említenie. Annyira különbözik a többi-
től, hogy nincs semmi befolyása azokra, és keveset befolyásolják őt, mégis 
hozzátartozik a mozgalomhoz, de a fentebb leírt módon; mint avval ellentétes 
jelenség. Kosztolányi intellektuális költő. Formai nehézségeket nem ismer, 
mert stílusa az észszerű logikai gondolkodás nyelve, amelyen mindent - mi-
helyt tudjuk - könnyen ki lehet fejezni. Költeményeit úgy lehet olvasni mint 
egy-egy tézist: megállapítja, s aztán körülírja. Többnyire lelkiállapotokról 
szólnak a versei. Ű is keres érdekes tárgyakat, de határozott céllal. Nem tö-
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rődik avval, hogy tárgyának keretet adjon, a karakterizálást érzi feladatá-
nak. Egyik költeménye, mely láthatóan több érzéssel van írva, mint a többi, 
különösen hatásos, ez a "Szegény kis gyermek panaszai". A panasz összege az, 
hogy a gyermek a maga szűk körének foglya, és vágyódik a külvilág után. Be-
vezetés kezdi, a költő beszél: 

(As one who has fallen between the rails... 
and feels his passing life while the hot wheels 
roar and throb and many crocked images pass 
and he sees as be never yet has seen. As one 
who has fallen between the rails' "And I 
see him, the child At night he shyly sits 
down beside me... I wonder at him 
as at a stranger and I weep for him who 
is gone.") 

A költemény a gyermek betegségét írja le, elmondja, hogy mit érzett a 
betegségről, halálról, s első szerelmi álmait. A költemény második részében 
a gyermek véleményét mondja el környezetéről. Ezt a részt már kevesebb ér-
zéssel és nyugodtabban írta a költő, de mindenesetre megrögzítette benne azt, 
ami örök, megfogta egy pillanatban, amit a saját gyermekségére gondolva: 
"meglátott, mint még soha". 

A befejezés a gyermek vágya: 

(How I long to be away, far, far where the 
rails of the railway wind and the red and 
green lamps flare and call ... the engines, 
the wires of the pole ... there is joy, there 
perhaps the world.) 

A sínek témájához való ily visszatérés talán nem éppen szerencsés gon-
dolat. De az egész költemény életerős, sok helye nagyon hatásos. 

Például mikor a gyermek a halálról beszél: 
(All through that night 
The clocks struck always out of time 
All through that night 
The gardens all swam in moonshine 
All through that night 
Carriages rolled with noisy throbs 
All through that night 
Our struggling words were choked in sobs 
During that night 
Bright lamp and candlelight was made 
During that night 
The shadows made us all afraid 
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During that night 
Our frightened faced were so white 
During that night 
My poor greyhaired grandfather died.) 

I 
Kosztolányi az új költőknél divatos modorosságok egyikét sem használja, 

mert egyáltalán nem használ semmiféle költői segédeszközt. 

IV. 

Az 1908-iki "Vér és arany" című kötete megjelenése után Ady ment tovább 
a maga útján - azon az úton, amelyen a mozgalom jobbnak vélte őt nem követ-
ni. 

A "Vér és arany" a csüggedő Adyt mutatja, következő kötetében utat ta-
lált a megváltás felé "Nem birom már harcom vitézül", írja, "Megtelek Isten-
szerelemmel, Szeret kibékülni az ember, Mikor halni készül". 

A halál gondolatával való játék megszerettette volt vele a forradalmár 
tüzes háborgását, most pedig a Baudelaireizmusát öli el. Minek az a búskomor-
ság? nem érdemes annak akkora feneket keríteni. Mit tehet az ember? "Szenved-
jen és haljon meg." Csodálatosan nyugodt és aránylag színtelen most a költő. 
Nem sokat gondol az Istenével, a legtöbb, amit megtudhatunk róla, az, hogy 
nagyon Ady saját külön Istene. A költő a maga érzéseiről ír, az útszéli ha-
vas Krisztus-keresztről, amely mellett gondtalanul szokott elhaladni "csör-
gős szánkón ... holdas nagy téli éjszakákon ... valamikor" "únta a faragott 
képet, s dalolt mikor keresztre nézett". De most, húsz év múlva, gondolatban 
repül ott megint a szánon "s amit akkor elmulasztottam, megemelem kalapom 
mélyen". De be nem hagyja csapni magát, és ájtatossága sem nagyon mély. Egy 
groteszk versében találkozik az Istennel, kinek "nagy harang volt a kabátja, 
Piros betűkkel foltozott". 

Adynak ezen megtérésében is van némi hasonlatosság francia mozgalmakhoz, 
de világosan és szilárdan meghatározott álláspontja élesen elüt a legtöbb 
francia költő, mértéktelen érzés-áradozásától és képtelenségeitől. 

A maga útját megadással nézi, bízik a jövőben és egészen világosan lát-
ja, hogy többé nem vezér. "Nem kellett amit fölkínáltam? Majd jön idő, hogy 
kellene. Jézus-Mária mit is tettem? Vad csordának kell e zene?" - mondja, és: 
"Óh pusztába halt, szent zene!" Ennyi efölötti bánatának a legmesszebb hatá-
ra. 
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Megírja szerelme sírföliratát: de "Csupa rom és romlás a lelkünk. Min-
degy, akartuk. Sorsunkon titkos fekete leplek. Csak azért is szeretlek." 

Panaszkodik, hogy szeretne minden hírből, harcból kihunyni, de meg kell 
maradnia Herkulesnek. Ebben a kötetében kezd szociális kérdésekről írni. A 
A gentryt, a maga osztályát, keserű élesen látja. 

Nem úgy van azonban, hogy holtponthoz érkezett volna. De némely dolgok 
leple alatt rázhatja csak le magáról mindazt, amit már elintézett önmagában. 
Ebben a legőszintébb költőben van mégis annyi ravaszság, hogy egy időre meg-
csalja önmagát. Mikor azután előjön a lepel mögül, íme nincs rajta a régi 
ruha. Új ruhájában két új kötete, 1910-11-ben, mutatja meg, "Szeretném magam 
megmutatni, hogy látva lássanak, szeretném, ha szeretnének" mondja. Még za-
varban van, hogy hogyan tagadja meg rokonságát a Halállal, de fokozatosan 
mégis csak elszakad attól, és a második kötetben már az új szerelmének, az 
Életnek karjaiba veti magát. Szerelmi versei mélyebbek. Már nem percnyi fan-
táziák vagy csupán a vágy kifejezései, inkább jellemzések, mint p.o.: 
"Parton vagyunk, sziklára estünk, Be szép a mi testünk: Nagy tengerek vándor 
lakója, Szilaj két hajója. Összetörött friss, fehér bordánk, De ép a vitor-
lánk S mi lenne, ha fölkerekedne Vérünk régi kedve? Nekünk jogunk van újra-
élni, Jogunk van sohse félni, Nem kérdeni, meddig és merre? Vissza a tenger-
re. Törött hajókkal is csak bátran Bal éjszakákban, Hajóink szent szél ösz-
tönözze, Mert csók törte össze." Majd meg szülőföldjét mutatja meg a költő 
kedvesének, a folyót, a dombot, a falut és folytatja: 

(And this, and this am I myself 
The blackened ash of fiery rays; 
Wind whistles round us like a fate, 
Run from me, curse me, fly and hate 
Stay and be proud, else, with loud praise.) 

Most, hogy csillapodik a láza, többször ír képzelődéseiről. Néha nagyon 
különösek ezek, mint a legelső kötetében volt az a csoda-liget, ahol zuhogva 
hullnak a kicsi kemény szívek, most meg például mikor pallónak képzeli el 
magát, mely a csillanó zöld hegyipatak fölött fekszik, hídnak, melyen sze-
relmes lányok szaladnak keresztül. 

Sokkal halkabb, nyugodtabb a hangja. Folyton azt gondolja - valószínű-
leg, mert elmúlt a láz, - hogy többet nem is fog írni. Ezen gondolat benyo-
mása alatt összegez mindent "A minden-titkok versei" című kötetében, az em-
lített két kötet másodikában. 
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Az Isten titkaié az elsőség. Ady megalkudott, most már Istenről is be-
szél. Nagyon természetesen olyanformán gondol az Istenre, mint a költészete 
mögött érzett indító erőre. Nyíltan, őszintén beszél erről, mint minden 
egyébről: "Te, Isten, ki Titok vagy... Az én ügyem a te ügyed, S aki ellenem 
támad, azt verd meg." Û és az Isten egyek, "együtt kezdtük a hűhót", Én vol-
tam bolond nyilad, S nyiladat most már messzelőtted, Fölemelt véres homlokom 
Nem ejtem porba most előtted. Mert, jaj, nagy dolog ez a dolog", és most ha 
akarod, eldőlhet, hogy mit érünk együtt. 

A Szerelem Titkainak versei épp oly igaz, teljes csengésűek, épp oly 
mélyek, mint a megelőző kötetéi, s szintén hiányzik belőlük minden fölösle-
ges izgatottság. ír a dicsőségről is és akar hinni önmagában. Minden régi 
tárgyáról ír. Ez a könyve egy teljes testamentum, egy igazi hitvallás és ál-
lásfoglalás: a költő kiküzdötte magának fölényét az élet fölött. 

Azonban mintha nem érezné magát egészen jól új helyzetében. írnia kell: 
a régi címek alá új verseket. Homályos lesz: életében először. Szüksége van 
a változással járó küzdelemre és bizonytalanságra, szüksége van a változás-
ra; megváltoztatja tehát most a stílusát. Nem ír többé rövid, tiszta ritmus-
ban, súlyos világos mondatokat. Mégis a költemények értelmét nem nehéz fel-
fogni, - de mintha a költő maga nem tudná, hogy mit akar vele? Talán a köl-
tészete idegenedik el tőle? Azelőtt mindig elmondott mindent, ami a lelkében 
végbement - most találgatni hagy. Eddig minden egy verse visszhangozta egész 
költészetét - ezen új versei közül kevés illeszthető a régi körvonalak közé. 

Úgy tűnik fel mintha a költő a régi költészetéből - a régi énjéből -
kivezető utakat keresne. Nem uralkodásra teremtette az élet, hanem küzdelem-
re, egyszerűsége éppen a benne zajongó Chaos eredménye volt. Hogyan illesz-
kedjék most a fölényesség nyugalmába? 

A romanticizmusból a dekadenciába, lelkesedésből lázba, megtérésbe és 
önmaga szenvedélyes analizálásába hullámoztak a költészetének mindig nyugta-
lan, erőteljes, határozott változatai - akár egy mozgalom fejlődési fokai. 
Bizonyos értelemben költeményei inkább utat jelölő határkövek, nem egyes ön-
magukban célpontok. De hova visz az út, melynek fordulatait híven jelölik? 
Meg fogjuk érni a célhoz érést, a megoldást? Lehet itt megoldás? 
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V. 
Modern irodalmunk gyors változásainak folyamatából ki kell emelni a Nyu-

gat folyóirat által betöltött szerepet. Magyarországon a politikai napilapok 
tárcái, ez az Angliában - és mennyire szerencséjére! - ismeretlen vonás rö-
vid elbeszéléseknek az undorodásig túltermelését eredményezték, és mindig 
sok teremtő erőt szívtak és pocsékoltak el, még a költészetünk sem tudott 
ezen sajtó karmaitól egészen ment maradni. A régóta fennálló néhány szépiro-
dalmi hetilap illedelmes és sokszor nevetségesen gyerekes irodalmat hozott. 
Valami tíz évvel ezelőtt támadt egy új folyóirat, mely kizárólagosan irodal-
mi akart lenni, és főképpen egy zsidó költőnőnek nevezetes verseit hozta, 
szenvedélyes lírát, mely már bírta a moderneket jellemző finom ritmus-érzést 
s mely, mikor valami szép környezet hatása néha mérsékelte a költőnő érzés-
áradozásának szilajságát, olyankor a szerelemről egyszerű és erős hangon éne-
kelt. A folyóirat azonban nem élt soká. 

A Nyugat is tisztán irodalmi folyóiratnak indult, s azért alapíttatott, 
hogy a modern mozgalmat magában összefoglalja. Szerkesztője, Ignotus, idősebb 
mint a modern írók legtöbbje, s már a mozgalom kezdete előtt önmagában egye-
sítette annak legtöbb elemét. 

A Nyugat eleinte jóformán csak aszerint tett különbséget író és író kö-
zött, hogy modern-e az vagy nem, s így az irodalomnak, főképp prózában, sok 
furcsa bogarát hozta. Legfeltűnőbb volt, ahogyan a fiatal írók (de idősebbek 
is) érdemnek vélték nyíltan írni érzéki vágyaikról és minden kényes dologról, 
amit a régi világ csak rejtetten tolerált. Volt erre példaképük: Ady. De a 
különbség igen nagy. Mert ezek az írók mind csak a mindennapi élet közönsé-
ges folyamataihoz tartozónak tudták érezni érzéki vágyaik világát, s ily dol-
gokról írni könnyű nagyon. Fölösleges is, de a modern légkör nem tartja tisz-
teletben az ember magánéletének elvonultságát, s úgy látszik, a modernek ön-
magukra nézve sem érzik az ily tisztelet szükségességét. 

Legnevezetesebbek a Nyugat irodalmi kritikái. Ignotus maga jó kritikus 
és állásfoglalása alkalmazkodik a környezetéhez. Azt mondja, hogy a modern 
természettudós az embert úgy mutatja, mint aki elgyötörten leskelődik be a 
saját lelke kulcslyukán, s hogy az első és eddig (1910) egyetlen felelet, me-
lyet meghallott a: que sais-je? 

A többi kritikus mind készebb új alapról diktálni. Nem foglalkoznak az 
író bírálásával - vagy csak keveset -, inkább azt határozzák meg, hogy milyen 
helyet foglal el a többi között. Keresik, mennyiben fontos (!) az író, teremt 
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-e új stílust? Kifejezője-e valami új szociális tényezőnek? Magának Adynak a 
kritikáit nem ideértem, mert Ady, bármit ír, mindig egyéni és eredeti. 

Az utolsó években azonban már a Nyugatot is mindjobban magához vonzotta 
a politika (valószínűleg, mivel Ignotus maga politikai hajlamokkal és befo-
lyással bír), s ma már a folyóirat azon az úton van, hogy pártlappá legyen, 
szembenállva gróf Tisza István folyóiratával, mely a szociologiája mellett 
szintén táplál irodalmi (de konzervatív) ambíciókat is. 

xxx 

1910-11-ben, mikor a Nyugat még távolabb állt a politikától, nagyon ro-
konszenvesnek érezhette azt Babits Mihály. A tanár, a nagy nyelvtudós, aki 
megértéssel tud írni Swinburneről és Meredithről, aki magyarra fordította 
Dante Infernoját, aki ismeri Európa minden nagyobb irodalmát és úgy szereti 
az ókori klasszikusokat, hogy egy tragédiája (a felszín alatt) telítve van 
mély görög tudással, aki azonfelül érti a középkor minden kevésbé durva ele-
mét, és ismeri annak latin költészetét: valóban mintaképe lehet a művelt ma-
gyar írónak. 

Minden kritikája mély, módszere a történelmi módszer: egyszerűen és 
egyenesen keresi meg a költő fundamentális jellemvonásait. Van benne bizo-
nyos fontoskodás, a maga külön pedantériája, de az nagyon idealisztikus jel-
legű. Száraz hangon ír szagokról, illatokról, de mert "l1 esprit, de Dieu 
habite les bonnes odeurs. Nem filozófus: Bergson követője, és nagyon világo-
san látható, hogy miért. Először, mert Bergson a múltat úgy látja, hogy az a 
jelen része, és Babits figyelme mindig a jelennek azon elemei felé fordul 
elsősorban, amelyek a múltban szemmelláthatóbban létezett dolgok jelei. Má-
sodszor, mert Bergson azt állítja, hogy van szabad akarat, és Babits soha 
sem érezte, hogy ellenállhatatlanul sodorná magával valami - különösen köl-
tészetére vonatkozólag nem. Végre, mert Bergson az inspirációt véli a filo-
zófia eszközének, és Babits ismervén az inspirációt: imádja azt. 

De ez, úgy mint minden más jellemvonása is, jelentéktelenné törpül Ba-
bits azon egy tulajdonsága mellett: hogy művész. Egészen öntudatosan, fára-
dozó gonddal dolgozva ki stílusát, de mindig benső ihlet erejénél fogva al-
kot verseket, amelyek szépek legyenek. 



- 41 -

Akinek legfőbb gondja művének a szépsége, az a költő kénytelen át meg 
átszűrni a stílusát, s kirostálni belőle mindent, ami fölösleges. Babits ko-
rábbi verseiben nincs meg a későbbiek monumentalitása, valamint művészien 
mesterkélt nyelve sem. A Holnap többi tagjai úgy néztek rá, mint valami anac-
horétára, aki íme nem értékeli a vágyat és nem a küzdelmet. Ök, akik minde-
nekfölött eredetit vágytak teremteni, nem érthették meg, miért tulajdonít Ba-
bits annyi fontosságot idegen írók tanulmányozásának? Ök, akik azt hitték, 
hogy műveikben önmagukat fejezik ki, zavarban voltak Babitssal szemben. 

Észrevették egyes tulajdonságait, egyes modorosságait, amelyek akkori 
költeményeiben még gyakoriak voltak - mint az a bizonyos, sohasem keserű iró-
niája -, és csodálkozva várták, hogy ezek a vonások nőjenek és erősödjenek, 
s lesték, hogy milyen természetnek képét, milyen érzéseket fog majd közread-
ni. Még csak Ady ritmusát sem használta! Mindezt, úgy gondolták, a körülmé-
nyei okozták, most, hogy közénk került, most majd egészen megváltozott szem-
pontból fogja nézni a dolgokat. Ritmusának azonban, úgy írták, még fejlődnie 
kell. Az ő ritmusának!! így csodálkoztak és mérlegelték a lehetőségeket, míg 
csak a fa ki nem bontotta rügyeit, s virágba nem borult. 

Miután Babits versei a szubjectivitásnak éppen az ellenkezőjét jelente-
tik meg, általános formákba burkolják az érzéseket, melyekről szólnak: mint-
egy kerülő utakon ír róluk a költő. Leír valamit, ami bizonyos érzéseket 
kelthet, és íme leírása már ébreszti azokat olvasójában. S éppen ezért tud 
mély és erős érzésekről is tárgyilagosan írni, mert az írása olyan gondos 
munka, mint a drágakővésés. Úgy választja a tárgyát, tudatosan, ahogyan azu-
tán a formát meghatározza: egy célt szolgál kezében a kettő. Bár fordításban 
nem lehet visszatükröztetni pompás dikciójának teljes fényét, de a modorát 
megmutatni lehet, s ezért érdemes azt megkísérelni. 

(Golden Ghosts 
They are beautiful flowers, the ice-flowers 
And splendid light is the candlelight: 
Praise you, if you will, the sad Spring hours 
Winter, gay Winter, is my delight. 
You know that in spring comes every desire 
Daggered dwarfs are abroad, and fly, 
Humming wasps (our souls hear and tire) 
Stinged, unseen, killing when they die. 

Spirits are teeming in every Spring; 
The sunshine flashes, gold glittering ghost; 
Of his heavenly bow Phoebus looses the string. 
His shafts of light are a flying host; 
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All sadness of sin, pain, evil hours 
Come to the earth from these alone, 
From these soon the dry drought over the flowers, 
And into life, love's passion. 
I have seen the playing dolphins prance 
I have seen the sweet sea still, the throes 
Of lightnings at night, and their scattered glance 
Tombs and ruins, wide plains and snows 
The Fair and the Sad; now all are dear 
Fair and Sad, they sink deep in me 
In all the World Spring is my only fear 
The sunshine my only enemy.) 

Meg kell azonban jegyeznem, hogy fordításaimból hiányzik az a finom mes-
terkéltség, àz az ékszerre emlékeztető bevégzettség s a végtelenül részletes 
kidolgozás, mely az eredeti verseket annyira jellemzi. Rímekben nagyon gazda-
gok. Az itt fordított versben például egy rím visszazeng sok más, előtte el-
hangzott rímre. Asszonancia, alliteráció vagy inkább különböző szavakban egy-
forma szótagok vissza-visszatérése, mindenütt előfordulnak a versekben, és 
nagyon zengzetessé (de a nyelvünk természetes asszonanciája folytán sohasem 
csilingelővé) teszi azokat. 

Babits legtöbb versének nem oly komplikált azonban a témája, mint ami-
lyenné a fent közöltét alakította. Egyszerűbb például az Iris balladája: 

(The Spring shall have its motleyness 
Of red spots bright and whites faultless 
of springtime troubles, flowery trees, 
And springtime graves with cypresses 
Into brown mud the white flower falls 
The evening sunset tells of squalls 
The mournful Muses long for death 
Her green cloak Iris broidereth. 

The Summer has its motleyness 
Red poppies rich with flaky flowers 
And red knobbed poles in flower dress 
Onto red roses silver showers -
Dry roads and dust where no things grow 
White flowers fall where flowers blow; 
Bending rye ripens for the scythes 
When Iris opens her warm eyes. 

The Autumn has its motleyness 
Of gold-shot foliage, streaked red, 
The ground a rustling emptiness 
The branch with pale leaves withered 
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While vagrant winds both laugh and cry 
Yellow's the rufled evening sky 
Fruitful the orchards, loud the dales 
When Iris tears her cloudy veils 
Prince what if winter also comes? 
Whiteness it shall have and brownness 
Of crystal-flowers the motleyness 
When her white mourning Iris dons.) 

Néha elbeszéléseket ír a költő, és sokszor ír egész rövid kis verseket, 
melyek úgy hatnak, mint egy-egy cizellált drágakő, ilyen a "Hesperus" című, 
melyben nincs másról szó, mint várakozásról a nap, "a halott király" letűn-
tekor, zilált ég alatt sötét éjben, az egész hét sor, amelynek melódiája 
végtelenül sokatmondó. 

Mikor súlyosabb a tárgya, akkor lírája nagyon közel jár az ódához, s 
nem kell félteni attól, hogy bombasztikus lesz vagy cikornyás az éneke, na-
gyon is sok tartalom van egész költészetében, semhogy ez a veszély valaha 
fenyegethetné. Példa erre a "Lyric Love" című verse: 

(0 lyric love! of you my song must tell 
Of you, o lyre-stirred storm, of you, storm-beaten lyre; 
Round you the heavens burn, below far open hell, • 
You swaying step ou swaying ground of fire. 
A fiery stubble burns against your earthly feet, 
You learn the rhythmic beat beneath the burning pain, 
The lameness as of one whom, stepping, fearful heat 

.Or biting snake compels to catch up foot again. 

You would cry out I know, your cry becomes a song 
For some mouth tuned your mouth to be an instrument, 
Some sweet and singing mouth made music of your wrong 
As wire makes wire resound, one struck and both intent. 
0 music making wonder, o snowy-noted lips, 
You breathe the tender sounds against the warmed air, 
As over vibrant strings the captor pedal slips, 
When you cease the heart sounds, vibrating, where you were 
Who are you, o my love? Before you open wind 
The skies, and radiant you go on radiant fire 
0 lyric love! and leave abundant Hell behind, 
0 lyre-stirring storm, o storm-instructed lyre!) 

Korábbi verseiben Babits nagyon másféle dolgokról írt, kísérletezett, 
de - és ebben egyedül áll - az ő kísérletei is mesterművek voltak már, kivé-
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ve azokat, melyekben önmagáról ír. Minden arannyá lesz, amit érint, vagy le-
galább is zengő érccé. 

A modernek közt, elgondolható, hogy Babits az egyedüli, aki nagyobb 
mértékben a természet költője. Leír jeleneteket vagy természeti eseménye-
ket: zivatart, napnyugtát, az év folyását... és mindig arra való az objektív 
leírás, hogy felébressze az olvasóban azt az érzést, melyet tárgya a költő-
ben keltett. A természetet Babits drámainak látja: szereti az érzések miatt, 
melyeket az emberben kelt. 

Hogy Babitsot a tiszta líra nem fogja mindig kielégíteni, az nagyon bi-
zonyos. A természet drámai jellemvonásainak oly mélyen érzett megértését is 
már egy drámába szőtte bele. Azonkívül látható, hogy nagy szenvedélyekkel is 
tud bánni, Laodameia, a már említett görög tragédia mozgalmas és indulatok-
kal telített. 

Kórusa tud visszafojtott lélekzettel énekelni, de lihegő hévvel is, 
alakjainak általános reflexiói belefonódnak a cselekedeteikre vonatkozó be-
szédükbe. Mégis a dráma nem olyan, amilyenről azt lehetne mondani, hogy sok 
történik benne. Mindvégig klasszikus metrumban van írva és természetesen (ez 
a nyelvünk természetéből következik) kvantitatív ritmusban, de a hangsúlyo-
zás úgy van összeegyeztetve a metrummal, hogy együtt egy rejtettebb melódiát 
képeznek, aminek páratlan a hatása. 

A dráma legtragikusabb sorai éppen oly gondosan mesterségesek, mint a 
többi, és ez nagyon új jellemet ad a műnek. Nem természetes, de nem lehet 
természetellenesnek sem nevezni, mert nagyon emberi és igaz. Az olvasó érzi 
mind a mély szenvedélyeket, de a szép megérzése átalakítja és áthelyezi őket 
máshova. Indulatok, jajok, panaszok, még a hírnök jelentése is - Babits mind 
színarannyá változtatja őket. 

A karnak egyes énekei interludiumok, többnyire leírások, melyek messze 
esnek a cselekmény tragikus borzalmasságától, mint a tavaszról szóló ének: 

(Then Helios comes with arrows 
His murderous rays shoot far 
The daytime's sunny again and 
The bees wake humming a song. 
Streams wake and seethe to the river 
And the pines reach out from the blue 
Creepers long for the sunshine 
And the Queen longs oh for her lord.) 
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A dráma általános elmélkedésekhez nyújt alkalmat, s ezek az alkalmak 
felülmúlhatlanul vannak kihasználva. Egyik kar avval kezdi énekét, hogy a 
Prométheusz által rabolt tüzet azonosítja az emberekben égő dicsvággyal, s 
aztán így folytatja: 

("A fast ship is that of Menelaos, anger 
urges it ou and the heat of wrecked love. Sa-
vage pride urges the ship of Lord Agamemnon; 
that of Odysseus his inventive wit speeds. 
Faster is Protesilaos' ship for it is driven by 
desire of you, Glory! 

Destiny, heavenly sword, Destiny bow of 
sure aim. Destiny, slow mill-wheel, great spi-
der spinning to earth, huge net: binds us in 
vain the splendid sin the splendid battles we 
shall not in all eternity betray.") 

Ahogy Protesilaos dacol a végzettel, úgy le fogja azt (egy pillanatra) 
győzni neje. A királyné és a kar párbeszédéből valók a következő sorok: 

(Chorus: "Alas Queen, in Hades is no love... 
There are no kisses Queen, in Hades are no 
embraces the shades ... have tasted the 
water of Lethe, they have no more desires." 

Laodameia: "0 Maidens, true desire is immortal; ' 
it is not killed by Lethe's dream-waters..." 

Chorus: "0 Lady, be calmed! Fate stands unchanging 
with the Gods. In the underworld all 
daring ceases and from Cocytus' banks no one 
returns." 

Laodameia: "0 maidens, true desire is unconque-
rable and conquers everything It is as hard 
as Destiny... It conquers Death... and for 
a moment laughs above Death and Destiny; 
and like everlasting time, that moment is 
unbounded.") 

Rettenetesen tragikus azután az a rész, mikor Protesilaos árnya végre 
megjelen, s a királyné vérével táplálja, míg át nem melegíti azt az átlátszó 
szellemtestet és élővé nem színezi húsát, s övé nem lesz arra a korláttalan 
percre, a végzetes három órára. Megrázó a párbeszéd Iphiklos és Laodameia 
között is, amelyben apa és nő versenyeznek, hogy kinek fájdalma nagyobb, 
szintúgy Iphiklos kesergése és a befejezés: 



- 46 -

(Iphiklos: "...why must I live to this? Why 
did I not die young? How should my old 
weak heart bear such a curse, bear so much 
horror?" 

Chorus: She has fought out the battle 
And fallen under her fate.) 

xxx 

Nem kegyelet hiánya mondatja velem, hogy Babitstól még többet kell vár-
nunk. Az 5 költészete, mint Miltoné, olyan, milyent öreg koráig is még min-
dig tökéletesíthet a költő. Babits ma talán harmincegy éves, Ady nem több 
mint harminchét. Az egész mozgalom oly férfiak műve, akik még maguk előtt 
látják életük javakorát, mind az éveket, melyeknek természettől fogva a leg-
termékenyebbeknek kell lenni. 

Láthatóvá igyekeztem tenni, hogyan kezdődött a mozgalom, melynek leg-
erősebb összefoglaló eleme a nyelv és a ritmus új stílusa volt, nagyon egyé-
ni és személyes romanticizmussal; hogyan terjedt és foszladozott szét min-
denféle irányba a dekadens és úgynevezett modern befolyások alatt, mígnem az 
új tárgyilagos költészet nőtt ki a khaotikus erjedés alól. Az önmagukról író 
költők kezdik a mozgalmat, s annak eredménye Babits, ki mindenről inkább ír, 
mint saját magáról. Amott önarcképeiken keresztül megláttuk a költők világát, 
itt Babits arcképe világlik keresztül a világról írt képein. 

Ady, a mozgalom első fokának vezére, kiszabadította magát a követői se-
regéből, s elment a maga útjára; második fok szült legalább egy költőt, bár 
önmagától egészen elütőt, a mozgalom harmadik fokát egy név tölti be: a Ba-
bitsé. 

Az egész egy élő, egészséges mozgalomnak józan és teljes kifejlődését 
rajzolja elénk és nem pusztán értelmetlen visszahatást valami ellen, sem pe-
dig valaminek a rendezetlen hanyatlását vagy felbomlását. A mozgalom egész-
séges: megtermi gyümölcseit: nem sérti kegyeletünket, ha többet is várunk 
még tőle. 

Lehet - hogy ez káprázat. Ha ma egy nyílt szemű idegen jönne közénk és 
nézné ezt a mi gombaszerű gyorsasággal, a lefolyt negyven-ötven év alatt 
felnőtt civilizációnkat, az egész kultúránkat, ipart, városokat, a tudomá-
nyunkat, könyveinket, a pénzügyeinket s a kormányzatunkat - lehet, hogy 
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ingadozó alapon állónak látná ezt mind, s hogy látna levegőre épített palo-
tákat és szavakra alapított cselekedeteket. 

De az is lehet, hogy az egészséges test túlteng önmagán és puffadása 
múló baj csupán. Megmondani ki tudja ezt ma? De a kérdés megoldása magába 
zárja egy oly népfajnak és kultúrának sorsát, egyben annak minden külön te-
vékenységét is, amelyről bizonyos, hogy bármi legyen értéke, de olyan, mely 
minden más fajtól és kultúrától különbözik. 



FÜGGELÉK 
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BABITS MIHÁLY: 
B. F. HUSZÁRÖNKÉNTES: 

ELESETT AZ ÉSZAKI HARCTÉREN, 
1915. JÚNIUS 

Mit ér ha szép? s mit ha szól? 
B.F. 

Medgöbbenéssel és fájdalommal olvastam az újságokban, hogy a fiatal B.F. 
az északi harctéren elesett. Ki volt ő? A rövid nekrológ csak az előkelő úri 
család sarját gyászolja benne, környezete bizonnyal a derék jó fiút; önöknek 
hiába írnám ide a nevét is: most már örökre névtelen marad, tán nem is tud-
ja senki más, amit én: hogy a költészetnek is köze volt hozzá. Még a háború 
előtt küldte el nekem verseit Cambridgeből, hol a híres King's College nö-
vendéke volt: magyar verseket egy szép angol loose-leaf-book-ban, szép ren-
des diákos írással letisztázva: nem a hiúság hányavetisége, hanem az önmagá-
val és a nagy művészettel szemben egyformán áhítatos fiatalság gondja lát-
szott a füzeten. A versek nem voltak teljesen érettek: írójuk inas volta kü-
lönböző hatások készséges átvételén s a technika némely kezdetlegességén is 
kilátszott: de lendületük meglepett, s őszinte örömmel olvastam fel akkor 
barátaimnak néhány strófájukat, melyeket finom ízlés, komoly tanulmány, a 
külsőséges hatások és éretlen újdonságok megvetése, az egyforma köntös alatt 
forró nagy lendület tettek rokonszenvesekké: csupa oly vonások, melyeket if-
jú költőinknél nemigen találunk. 

A háború kitört, és a fiú hazatért: ekkor alkalmam lett volna vele ta-
lálkoznom: íme, most már nem lesz alkalmam soha. Előveszem a szép füzetet, 
és megdöbbenek a címétől: Versek - az van ráírva, gyerekesen - 1912-től 19-ig. 
Nézem ezt a naiv készülődést, ezeket a könnyelmű számokat: akkor, jól emlék-
szem, mosolyra derítettek: most mintha a gúnyos Sors nézne onnan reám. Mit ér 
egészség, tehetség, fiatalság, akarat: minden mit ér? Ű, ha tudtam volna! 
Mért nem küldtem néhány jobb szót a fiúnak, valami nagyobb dicséretet, mért 
nem okoztam neki valami nagy-nagy örömöt, miért ítélgettem szárazon, hogy 
"még hatások alatt áll", hogy a "pátosza diákos", hogy "invenciótlan a tech-
nikája"? Hisz a pátosz, a konzervativizmus: éppen ezekben láttam én értékek 
csíráit. Most avval fogok szomorún mulatni, hogy elképzelem a legjobbat és 
legtöbbet: mi minden lehetett volna az ilyen csírákból, elképzelem őt a jö-
vendő nagy poétájának; hisz, ha nem ő, hány más hullhatott el így, ki nagy 
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leendett volna, de jelentéktelen ifjú próbáiban senki sem sejtette még e jö-
vendő nagyot: igen, hadd beszélek róla, a jövendő nagyról, és nem írom ide a 
nevét: hadd legyen ő jelképe, emblémája minden lehető és valószínű és nem is-
mert és fel nem ismert csíravesztésünknek. 

Mert kötelesség is felrovogatni; úgy kell felrovogatni, mind, mind, egy-
más alá, a drága és pótolhatatlan veszteségeket, mint egy rettenetes, foly-
ton gyülemlő átkot, átkot mindazok fejére, akik ezt a borzasztó vérontást, 
bármily kicsi részben, bármily tiszteletreméltó jelszavaktól elvakítva, akar-
ni, merni, készíteni tudták. Ö ez a nemzedék, Európának ez a nemzedéke, csak 
átkozni tud már, és jegyez, jegyez egyre egy szörnyű számadást, egy végérhe-
tetlen, iszonyatos számlát: bár azt sem tudja még, kinek fogja benyújtani? 

Ó, lenne-e valaha vége a számlának, ha mindazt le tudnók írni, ha mind-
azt csak sejtenők is, amit veszítettünk? Talán jobb is volt nem látnunk a fű 
közt, mennyi titkos bimbót tapostak el, mikből valaha tán gyönyörű virágok 
lettek volna a szép magyar kertben. Nem nagyobb veszteség-e a bimbó, mint a 
virág? A virágot legalább élveztük már: legalább volt, és szép volt: lega-
lább készen volt, s emléke kész bennünk mindörökre: kész kincs, s előbb vagy 
utóbb úgyis azzá, emlékké marad. Amíg megvolt, megvolt: ezt semmi halál el 
nem törölheti. De a bimbó, ha meghal, valóban elveszti életét: mert az még 
nem volt meg, s immár nem is lehet: a bimbó mindent elveszíthet, s a bimbó-
ban mindent veszíthetünk. S emlékeztetőül a sokra-sokra, amiről nem is tu-
dunk, ne feledjünk el olykor egy-egy ilyen bimbóveszteséget is, ha véletle-
nül sejtelmünk fakad róla, a nagy számlába írni. 

A modern háború nem természetes küzdelem, mely az erős túlélését, a faj 
kiválasztódását és javulását mozdítaná elő. Itt éppen az erős, itt a legkivá-
lóbb elem pusztul el, s ezért jön a fajnak nagy elkorcsosulása minden háború 
után. Pedig de kár érted, szép kincses magyar faj! Ebben a háborúban a magyar 
úrifiú pusztul legborzasztóbb percentekben: mert ő a legderekabb: nemes, bá-
tor, egészséges és temperamentumos. S a nagy szellemi erőket nem ez az osz-
tály adta-e országunknak? Ez az osztály, melyben a nemzet lelke él, az ép 
nemzeti lélek. S ez az osztály pusztul. A nyápic és gyáva megmarad, impotens 
és beteg szellemével. 

Az a fiú, akit én gyászolok, s akinek csak írását ismertem, az arcát so-
ha, abból a fajból való, melynek ifjai a Nyugat kultúráját hozták, és hozzák 
ma is útjaikból, vásárfiának, az ősi kúriákba: magyar fiú volt, és a King's 
College növendéke, és verseiben sajátságosan találkozott Shelley és Keats 
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Arannyal és Vörösmartyval. Micsoda televény átojtódás oly termékeny földben, 
mint egy magyar lélek! A nagy lendületű líra a modern időkben angol alkotás: 
talán, mert Anglia volt az egyetlen föld, ahol a görög költészet, Pindar 
szelleme, a műveltek lelkében eleven maradt. Ez örökség tette tán, hogy leg-
hamarább az angolok ajándékozhatták meg a modern világot a széles, mély és 
ragadó énekkel. E szélesség, e mélység, e nagyobb lendület hiányzott legin-
kább a mi új líránkból: semmi sem volt kívánatosabb, mint egy kis angol oj-
tódás. 

De ugye az átojtás nem minden törzsbe lehet eredményes, s aki egy nagy 
idegen lendületet átvenni akar, a lelkében már egy nagy benső rugalmasságnak 
előre lenni kell. Ezért van talán, hogy a nagy és termékeny hatások átvéte-
lére ifjú ember a legalkalmasabb: mint a rugó is veszti idővel rugalmasságát. 
E benső lírai rugalmasság, képesség a lélek nagy lendületeire adatott meg a 
magyar fiúnak, aki Cambridgeben tanult. Úrifiú volt, nemzedékeken át kultu-
rált család sarja, mély és finom érzések kész medreit öröklé. S a szép ma-
gyar nyelvet öröklé, a legúribb, legfejlettebb, legízlésesebb magyar nyelvet, 
mint valaki, akinek apái már teleszítták magukat a Vörösmarty szavaival. Ez 
nem a mi ifjú lírikusaink egyéniséghajszoló, kissé vásári izű, voltaképp mo-
doros, divatosdi nyelve. Ellenkezőleg: éppen nemes konzervativizmusa adja 
meg méltóságát és erejét a nagyobb lendülethez. Halljunk csak egy csöndes 
strófát belőle, például, ahol a tavaszt leírja: 

Ki látta, bús zimankós télidőben, 
alszél ha fúj egy kissé, hirtelen? 
Hó meg sem olvad; mégis eltűnőben 
mindjárt a tél: megrengve, messze lenn 
a rét megdobban: halkan zeng a kőben, 
a dermedt kőben enyhe sejtelem; 
a felhős ég ragyog; a fagy erőtlen, 
a nyüzsgő föld mozgása nesztelen. 

Hajtsd szét a május vadvirágos ágát: 
csodáld a száz színárnyalat közül, 
egy hófehér szin teljes tisztaságát: 
ott a Tavasz, ruháját fonva ül. 

Szavakban, fordulatokban, mintha Aranyt hallanók; akkor, mikor a verse-
ket kaptam, úgy ítéltem: íme, a kitűnő tanuló; a kész, öröklött nyelv: de 
hisz a legnagyobb költőknek, Goethének is, kész, öröklött nyelve jelenik meg 
előbb, az egyéni tartalom csak lassan ébredez: mint az újszülött pólyái, ke-
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lengyéje megvannak, mikor még meg sem született, mint a csecsemőnek is úgy-
szólván puszta teste születik elébb, s csak lassan fejlik ki benne a lélek. 
Ezt a lassú kifejlést egy darabig (ó, csak egy darabig!) kísérni lehet az 
előttem heverő versekben: azok a strófák, amiket előbb idéztem, a legesleg-
régibb versből valók. Lassan mosódnak észrevétlen hajlások, új lejtők a ré-
gi mederbe, az öröklött véralkat kész érzésmedrébe; lassan kap új lendüle-
teket az öröklött nyelv méltóságos régi folyama. Talán ha nem volna ily 
kész, öröklött, régi, méltóságos, ha nem volna ősi forrásból eredő sűrű víz, 
mély mederben: nem is lett volna alkalmas annak a nagy lendületnek befogadá-
sára, mely itt készülni látszott: a méltóságos nagy líra, az új magyar óda 
lendületének. 

Ezt az új lendületet adhatta volna meg az angol hatás. 
Ifjú költők rendesen tiltakozni szoktak az ellen, hogy ők valamely ha-

tás alatt állanának: pedig a szellemi életnek éppoly kevéssé van autogenezi-
se, mint a testinek; minden új irodalmi egyéniség egy nagy megtermékenyülés 
eredménye, s mennél erősebb és mennél távolibb a hatás, többnyire annál ter-
mékenyebb. Riedl Frigyes első kérdése minden új íróról: "Kinek a tanítványa?" 
- ami ellen persze az új írók, a rosszul megértett eredetiség modern babonái-
ban elfogódva kissé komikus sértettséggel kapálóznak; holott nincs természe-
tesebb és tudományosabb kérdés, s a régi nagy írók éppoly kevéssé szégyell-
ték volna magukat tanítványoknak vallani, mint a festők. Az irodalom egysé-
ges valami: a lendületek egymást indítják, és semmi sincs magában. A mi fia-
tal költőnk az angolok tanítványa: ez volt az a termékeny hatás, mely szülő-
je lehetett volna a nagy lendületnek. Az idegen s kizárólagosan szellemi lég-
körben, a magas, filozóf lantosok könyvei között a naturalisztikus, gyalogol-
ni szerető magyar múzsa is magasabb levegőkbe lendül, és az ősi, öröklött ma-
gyar mélabú, mely csodálatos oblomovizmussal mindig házi s hazai bajokon szo-
kott keseregni, valahogy szétomlik a nagy mindenségen, mint eddig csak kevés-
szer: Madáchnál, Eötvösnél, Vajdánál talán. így születik meg a nagy filozó-
fiai óda, e legnemesebben konzervatív hangon, és olyan tökéletes, széles len-
dületű strófákban, amilyeneket ma nagyon kevesen tudnak nálunk írni: 

Az ember vérig érzett szenvedelme 
nagy áradattal zúgva vesz körül. 
Vívódva küzd az elhanyatlott elme: 
kétsége vállaimra nehezül. 
A vonzódások kínját érezem. 
A minden eszme szelleme enyém; 
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enyém a vágy, enyém az értelem 
az értelmetlen vágyak éjjelén. 
Egy istent sejtek minden holdsugárban, 
álmokkal álmom oly övezve száll, 
és egyre jobban elmerül az árban: 
a képzelés körében nincs határ! 
Szerelmek! Vágyak! Börtönök! Világok! 
Nyomorúság! Erők! Üres terek! 
Jajok! Fájdalmak! Messze pusztaságok! 
Hitek! Halandók! Népek! Istenek! 

A szavak még mindig erősen a mesterekre vallanak: de a szárnyak mindjob-
ban kibontakoznak, s mindig ragyogóbb lesz a lendület. S a szárnyaló énekbe 
lassankint bizonyos fanyar hang vegyül: mint amely madár szárnya véletlen a 
tengerbe csapott, megnedvesült és most sós csöppek nehezítik. Ez a fanyar 
hang már teljesen egyéni, és a földhöz tapadt magyarnak a hangja: a szárnya-
lásban az ürességet is érzi, mint Ádám, mikor az űrbe száll Luciferrel, s a 
magasban keserű nosztalgiával rántja meg a száját: 

Ú jaj, hajóm de messze száll, de messze! 
Őrjít az álom elbódít a dal: 
utunk az úr zavart terébe veszve 
örök, s elérhetetlen létre vall. 
Hangom zavarhatatlan csendbe hal, 
ahonnan visszatérni nem lehet: 
s a kóros álom lakja lelkemet. 

Mégis tudja, hogy e magas szárnyalásban van az ő ereje, s ha ennek el-
hagyja lendülete: "nem ég a kíntól majd a homlokom, de lelkesült erőm se lesz 
soha". így mindenik versében, még az igénytelenebb szerelmi versekben is, kü-
lönös módon összeolvad a fanyar kiábrándultság a nagy, szinte mitológiai pá-
tosszal : 

Parázs homokban tikkad a patak: 
igénytelen moszat se női nyomában: 
erőim egyenkint elfoszlanak, 
költő kívánságom bujdos hazátlan. 
Érett szerelmek királyserlegét 
nyújtám feléd és nyújtottam hiába: 
a nagy szerelmek vándoristenét 
temetted el a föld szívó porába. 
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Kissé ködös még ez a pátosz: de a reggel friss köde ez, az ifjúságnak 
aranyos köde. A nap, az élet nagy napja, valóban csak most kezdett még emel-
kedni, maga sem tiszta józan világosság még, hanem mesebeli tűzhegy a látha-
táron. A reggeli ködben még minden elmosódott, az egész táj inkább álomnak 
látszott, mint valami csodás délszigeti szűz lapály, "hol száz arany fa sug-
dos egy mesében". Ki hitte volna, hogy ez az egész fiatal sziget egyszerre 
el fog süllyedni, mielőtt a nap jóformán fölkelhetne? Egy fiatal ember halá-
la mindig egy világ megsemmisülését jelenti. Nemcsak a kedves jó fiú veszett 
el, nemcsak akit kívülről ismertek, "az ottani úri társaság egy rokonszenves 
fiatal tagja", mint az újságok írták: hanem elveszett a világ is, amit belül 
hordott, a fényes reggeli mikrokozmosz. Egy világ. 

Ki tudja - az ember a legsötétebb dolgokban is keres vigasztalást, ha 
csak lelki önvédelemből is -, neki tán jobb volt így? Ki tudja: tán mire föl-
kelt volna a nap, iszonyú fájdalommal szakadt volna föl az érzékeny lélek 
aranyköde, sértően józanított volna a tiszta fény: talán csak az álmok és kö-
dök fájdalmas emlékei maradtak volna és értelmetlen vágyak? Ez a fiú a szomo-
rú okosság előrelátásával félt már úgyis az "érzések halálától", amiről utol-
só ódáját írta a háború előtt. Félt az élet hegyfokára jutni, ahonnan minden 
gyilkos tisztasággal látszik, élesen süt a nap, a pára visszafordul, fölszá-
rad a könny és "kiszenved a szenvedély": elfoszlik -

elfoszlik ott: az ember él tovább csak, 
elmúlt érzések ránca homlokán; 
a vágy él és értelme nincs a vágynak -

Amitől az ifjú félt, nem teljesedett: a sziget nem lassan hervadt el, 
hanem egyszerre süllyedt a legnagyobb tenger alá, teljes reggeli pompájában, 
talán ismeretlen növények csíráival, virágzó szőlőtőkékkel, melyeknek borát 
sohasem fogjuk kóstolhatni. 
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BÉKÁSSY FERENC ÉLETE ÉS HALÁLA 

"a szépség, épség, ifjúi vér, 
tudás, tanulás, az isteni ér, 
nők biztató szeme — mind mit ér 

ha menni kell neki, menni? 
Babits Mihály: Fiatal katona 

Békássy Ferenc 1893. április 7-én született Zsennyén, Vas vármegyében, 
abban a családi kastélyban, amely ma is áll és alkotóházként fogadja a ven-
dégeket. Apja Békássy István főispán, anyja Bezerédy Emma. Békássy a tizes 
években, édesanyja pedig a húszas-harmincas években is (Kis-) Sennyének ír-
ta a település nevét, híven őrizve ezzel annak a névadó Sennye-nemzetségnek, 
később Sennyey-családnak a hagyományát, amely a XIII. század elejétől kezd-
ve birtokosa volt a falunak, illetőleg a XIX. század közepéig tulajdonosa a 
középkori alapokon épült kastélynak. (A helynév rövid ny-es írásváltozata 
Kiszsenye alakban Gulyás Pál: Magyar írók élete és munkái című műve 1940-ben 
megjelent II. kötete nyomán került bele, ellenőrizetlenül, a Magyar Irodalmi 
Lexikonba, majd innen örökítette tovább a Magyar Életrajzi Lexikon.) A camb-
ridgei King's College adatai szerint Békássy Rum községet jelölte meg szüle-
tése helyének, bizonyára hivatalos irataiban is ez volt bejegyezve, hiszen 
Zsennye közigazgatásilag Rumhoz tartozott és tartozik ma is. 

"Emanáció vagyok. Annak az értelmi állapotnak a kifolyása, melynek ne-
ve: ősmagyar nemesség" - ismerte föl, tudatosította önmaga számára helyét és 
szerepét az "Egy álom. 1913." című írásában. Ezzel egybehangzóan idézte föl 
őseit Schöpflin Aladár: 

"Békássy Ferenc abból a dunántúli ősi magyar úri fajtából származott, 
amely már századok óta mindig szoros érintkezést tartott a kultúrával, s a 
múlt század magyar kultúrtörekvéseiben oly fényes szerepet játszott. A Kis-
faludyak, Berzsenyiek fajtája ez és a Deák Ferenc fajtája. Anyai ágon a Be-
zerédyektől eredt, abból a családból, amely tipikus képviselője a múlt szá-
zad közepe liberális eszméinek és korszakos kultúrmunkájának." 

Az írói vénát Békássy a Bezerédy-családtól örökölte. Dédapja, Bezerédy 
György (1779-1863) a szombathelyi líceumban diákként elmondott ünnepi beszé-
dét (1796) nyomtatásban hagyta az utókorra, és Szegedy Antóniát vette fele-
ségül, Kisfaludy Sándor hitvesének, Rózának a húgát. Ebből a házasságból szü-
letett Bezerédy Elek, Bezerédy Amáliának, a Flőri könyve szerzőjének, az óvo-
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dai nevelés magyar kezdeményezőjének az öccse, Békássy nagyapja. Ö Kiss Em-
mát vezette oltárhoz (1862-ben), Kiss Jánosnak, Kazinczy kedvelt költőbarát-
jának, a felvilágosodás kora hangyaszorgalmú literátorának az unokáját. Bé-
kássy Ferenc tehát Kiss János ükunokája volt. 

Szellemi fejlődése kibontakozásában, a környezet megteremtése által, 
Békássyra ősei közül a legnagyobb hatással nagyapja lehetett. Meglepetéssel 
bukkan rá olvasmányai közt, 1914-ben, nagyapja kéziratára: "Kézirat. Nagya-
pám Bezerédj Elek néhány hátrahagyott irása. Nagyon érdekes feljegyzések 
könyvekről. Különösek." 

Bezerédy Elek (1823-1894) a bécsi Teréziánumban végezte jogi tanulmá-
nyait, és a doktorátus megszerzése után diplomáciai pályára készült, ebben a 
szándékában azonban megakadályozták a negyvennyolcas események, majd az ön-
kényuralom évei. A szabadságharcban nemzetőrként több dunántúli ütközetben 
vett részt. A világosi katasztrófa után visszavonult birtokaira, ahol való-
ságos mintagazdaságokat létesített. Európai műveltségű, irodalmat és tudomá-
nyokat egyaránt kedvelő férfiú volt. Széchenyi István fiatalabb kortársaként 
beutazta Angliát, s nagy hatással volt rá, akárcsak Széchenyire, az angol 
gótika és neogótika, ezért később a zsennyei kastély átépítését és korszerű-
sítését neogótikus ízlésben végeztette el. Miben állt ez az átépítés? Tábla 
hirdeti ma is a portikusz falán: Duplicavit crucem Alexius de Bezeréd (benne 
a kronosztikon 1867-et mutat), vagyis megkettőzte az eredeti kereszt alap-
rajzot: mégpedig lényegében könyvtára számára építtette a második kereszt-
szárat. Ebben a hatalmas könyvtárban (ma műterem) és a belőle nyíló olvasó-
fülkében fogadta Deák Ferencet, aki több alkalommal fölkereste széles látó-
körű barátját. Szoros levelezésben is álltak, a haza bölcsének bizalmas le-
velei becses kincse volt - az 1945-ben elpusztult - zsennyei családi levél-
tárnak. A tudományok közül különösen a botanika iránt vonzódott, kéziratos 
növénytani munkákból nagy gyűjteménye volt. Botanikai jártasságának tanúbi-
zonysága, a növények és fák iránti szeretetének máig látható emléke a kas-
tély körül általa telepített huszonkét holdnyi arborétum. 

Ebbe a nagyapa teremtette művelt környezetbe, ilyen családi hagyomá-
nyokba született bele Békássy Ferenc. A családi légkör értelem- és jellem-
formáló erejét találóan érzékeltette Schöpflin Aladár: "Minden jel arra mu-
tat, hogy Békássy Ferenc már csecsemőkorától fogva kultúrától átitatott le-
vegőt szítt magába, s megtalált minden eszközt arra, hogy a tehetség, az 
erkölcs és a művelődési vágy benne rejlő csírái kifejlődhessenek." 
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Babits Mihály pedig az ősöknek tulajdonította Békássy művészi érzékenységét, 
s úgy vélte, hogy a magyar nyelvet is tőlük kapta örökül: "S a szép magyar 
nyelvet öröklé, a legúribb, legfejlettebb, legízlésesebb magyar nyelvet, mit 
valaki, akinek apái már teleszítták magukat Vörösmarty szavaival." 

A könyvtár olvasófülkéjében azután már ő szívta magába Vörösmarty, Ber-
zsenyi, Széchenyi, Arany, Madách, Vajda szavait. Békássy, aki középiskolai 
tanulmányait is Angliában végezte, magyar irodalmi műveltségét szükségképpen 
otthon szerezte. 1912-ben angol barátjához, J.M. Keyenshez írt levelében ejt 
szót arról, hogy a magyar klasszikusokat olvassa, akik "lehetővé tették ne-
künk, hogy elsajátítsuk saját anyanyelvünket". 1914-1915-ben készített fel-
jegyzései szerint a XIX. századból Széchenyi Hitel és Világ című művei, to-
vábbá Vajda János költeményei és Endrődi Sándor antológiája, A magyar költé-
szet kincsesháza (1895) szerepeltek olvasmányai között. 

Nem hiányoztak a könyvespolcról (vagy asztaláról) a legmodernebb költők 
és írók művei sem. Bizonyára hasonlóan ahhoz - de talán nem annyira hivalko-
dóan -, amint azt Duczynska Ilona 1915 nyarán látta a költő nagynénjének, 
Békássy Elemérnének óbaroki kastélyában, ahová a Nyugat és a Modern Könyvtár 
kötetei jártak, s "a pipázó nagyasztalán fekszik a "Herczeg, hátha megjön a 
tél is!", az "Illés szekerén", a "Szeretném ha szeretnének", minden, minden, 
ami modern és magyar." Hogy a költő kezeügyében voltak a legfrissebben meg-
jelent kötetek, azt az előbb említett jegyzeteiből is látjuk: 1914-ben Ady 
Endre: Ki látott engem? című verseit és 1915-ben Vargha Gyula költeményeit 
olvasta. Hogy. milyen alaposan ismerte és milyen mélyen értette Ady, A Holnap, 
majd a Nyugat körül kialakult modern költészetet, azt az 1913-ban keletke-
zett (s ebbe a kötetbe felvett) tanulmánya fényesen tanúsítja. 

A Békássy-gyerekek neveltetésének irányítója - a jelek egyértelműen ar-
ra vallanak -, az angolul, franciául, németül olvasó, 1907-ben egy angol 
nyelvű munka fordításával is jelentkező, művelt édesanyjuk, Bezerédy Emma 
(1865-1944) volt. Legidősebb lányától, Antóniától (Görgey Józsefnétől) tud-
juk: az ő eszméje és elhatározása volt, hogy mind a hat gyermekét Angliában 
iskoláztatja. így került Antónia után Ferenc tizenkét éves korában az Ang-
liában akkor még egyetlen koedukációs intézetbe, a dél-angliai, Petersfield 
melletti Bedales Schooiba. 1905-től 1911-ig tanult itt, s Duczynska Ilona 
tájékoztatása szerint a rövidebb szünidőket, testvéreivel együtt, a bedalesi 
iskola közelében élő Jarincov-család körében töltötte: Jarincovék progresz-
szív család voltak. Könyvet is írt, úgy emlékszem, Jarincovné: Russia, the 
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country of extremes - Zsennyén megvolt: az orosz forradalmi mozgalmakról 
való ismereteim első forrása!" Az emlékező szavait két irodalmi vonatkozás-
sal erősíthetjük meg és egészíthetjük ki. Az egyik az, hogy a Bezerédy Emma 
által "Hogyan születünk. Levél a szülőkhöz gyermekeik számára" címmel fordí-
tott, 1907-ben Budapesten megjelent népszerű pedagógiai munka szerzője Ja-
rincov Dimitrijné volt. A másik pedig az, hogy Jarincov: Russia című könyve 
Békássy olvasmányai közt, 1914-ben, olyan műként szerepel, amelyről kritikát 
írt a Cambridge Review-ban. A Bedales Schoolban töltött esztendeiről - lega-
lábbis egyelőre - bővebb tudomásunk nincs. Annyit azonban bizonyosra vehe-
tünk, hogy már ebben az időben kétnyelvűségre tett szert, úgyhogy angol diák-
társaival egyenlő szinten foghatott hozzá egyetemi stúdiumaihoz. 

Békássy 1911-ben kezdte meg egyetemi tanulmányait, mégpedig történettu-
dományi szakon, Cambridgeben a híres King's College tagjaként. A Király Kol-
légiumba való felvétele akkor is mérföldkövet jelentett volna életében, ha a 
diákok szokványos útját járta volna. Ám nagyobb lehetőségek nyíltak meg előt-
te. 

Kollégiumi pályafutásának - úgy tűnik föl, mindjárt a kezdetén - bará-
tot és pártfogót talált a cambridgei és egyre inkább az angol szellemi élet-
ben fontos szerepet betöltő, a nála tíz évvel idősebb, a kollégiumnak immár 
szenior-tagjává választott John Maynard (később Lord) Keynes (1883-1946) sze-
mélyében (aki a két világháború között nemzetközi hírű közgazdász, majd a 
második világháború után Marshallal együtt Nyugat-Európa újjáépítője s végül 
1946-ban a Világbank megalapítója lett). Ennek a meleg barátságnak korai je-
lei azok a - King's College-ban őrzött - levelek és levelezőlapok, amelyeket 
1912-ben a szünidőre hazautazott Békássy írt Keynesnek, aki még az év szep-
temberében meglátogatta fiatalabb pártfogoltját zsennyei otthonában. S aki-
nek sorsszerű szerep jutott Békássy Ferenc életében — és halálában. 

Keynes barátsága ugyanis Anglia akkori legelevenebb szellemi életében 
való részvétel lehetőségét biztosította számára. Mégpedig azáltal, hogy fel-
vették az "Apostoles" tagjai közé, a Tennyson alapította viktoriánus és gre-
goriánus szellemi nagyságok, a cambridgei egyetem legkiválóbb diákjainak 
zártkörű irodalmi klubjába. Ebben az időben Keynes volt az "Apostolok" társa-
sága "fő csillaga s mozgató szelleme" - ahogy Cs. Szabó László írja. Keynes 
londoni lakásának - amelyet Virginia Woolfékkal közösen bérelt -, a híres 
Brunswick Square-i házának is állandó vendége volt Békássy, és résztvett azo-
kon a kedd esti társalgásokon, amikor a meghívottak saját műveikből olvastak 
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föl. Ebből a körből, mintegy az "Apostolok" mellékhajtásából nőtt ki a hu-
szas-harmincas években az angol és világirodalomban nagy ízlésváltást jelentő 
Bloomsbury Group. A magyar költő, műfordító és tanulmányíró nemcsak egyenran-
gú, hanem kedvelt és ünnepelt tagja lett az összejöveteleknek. Emlékét a XX. 
századi Anglia olyan szellemi nagyságai idézték írásaikban, mint a költő Ru-
pert Brooke, a regényíró David Garnett és E.M. Förster, a művészettörténész 
Roger Fry, a filozófus Betrand Rüssel, az esszéista F.M. Lucas. S nem utol-
sósorban Leonard és Virginia Woolf azzal, hogy 1925-ben kiadták Békássy angol 
nyelven írt verseit. 

Ebben a termékeny szellemi légkörben születtek Békássy angol nyelvű írá-
sai. Két prózai mű, az 1912-ben a King's Collegeban pályadíjat nyert munka, a 
"Browning, az íróművész" című pompás esszéje és az 1913-ból való, "egy ismert 
angol kritikus felszólítására" az angol közönség számára készített és Cambrid-
geben felolvasott "Magyar költészet 1906-óta" című tanulmánya: amelyben máig 
érvényes megállapításokat tett Ady, Babits, Kosztolányi költészetéről; amely-
ből Schöpflin Aladár joggal emelte ki nemcsak azt, hogy szerzője "kongeniáli-
san olvassa a költőket", hanem azt is, hogy "mennyire benne élt, angol kör-
nyezetben is, a magyar irodalom törekvéseiben"; és amely annál becsesebb, mert 
szövegébe Ady, Babits, Kosztolányi verseinek angol fordítását szőtte. Jórészt 
ezekben az években írta angol nyelvű verseit, köztük az Adriatica című hosz-
szabb lélegzetű, többszáz soros költeményt, amelyben egy adriai vitorlásbo-
lyongás leírása keretében angol barátai jellemrajzát nyújtja. S végül - mint 
Gál István meggyőzően valószínűsítette -, az ő Madách iránti lelkesedésének 
köszönhető, hogy "Apostol"-társa, C.P. Sanger prózai fordításában Leonard és 
Virginia Woolf 1933-ban kiadta Az ember tragédiáját. 

Keynes köréhez tartozott, a Brunswick Square-i estéket látogatta az ak-
kor londoni orvostanhallgató, Noel Olivier, Sir Lawrence Oliviernek unokahú-
ga, akihez Békássyt erős érzelmi szálak fűzték. Ismeretségük a Bedales 
Schoolban töltött éveikre megy vissza, ahol iskolatársak voltak. "Az egykori 
pajtásságból szerelem lett, legalábbis Békássy részéről" - jegyzi meg Gömöri 
György, majd így folytatja: Noel "azok közé a kisportolt testű, szabadszelle-
mű és kissé férfias természetű lányok közé tartozott, akik erősen vonzották a 
kor legműveltebb, kifinomult ízlésű és enyhén neuraszténiás fiatalembereit. 
Egyidőben Rupert Brooke, a költő volt belé szerelmes: őt váltotta fel a hódo-
lók sorában a King's College másik diákja, Békássy." Noel tehát a költő sze-
relmi verseinek ihletője, a halálba menve szívét az ő emléke járja át Az 
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idillt s egyúttal a békés angliai diákéveket ugyanis a háború okozta drámai 
körülmények szakították meg örökre. 

"Félig külföldön nevelkedtem, de csak annyira, hogy érzem, milyen iga-
zán idegen vagyok itt (ahol igen szeretek lenni)" - vallotta meg Babitsnak 
1914. januárjában Cambridgeből írott levelében. Ez az érzés, írásaiban má-
sutt is megnyilatkozó kötődése hazájához, erős magyarságtudata késztette ar-
ra, hogy egy félévvel később, a háború kitörésének hírére, hazatérjen Ma-
gyarországra. Miután letette utolsó egyetemi vizsgáit és megszerezte a böl-
csészdiplomát történelemből, 1914. augusztus 11-én, egy nappal azelőtt, hogy 
Nagy-Britannia hadat üzent az Osztrák-Magyar Monarchiának, legkisebb húgá-
val, Klárával elhagyta Angliát. Elutazásuk körülményeit David Garnett Öné-
letrajzában így adta elő: 

"Maynard mesélte nekem, hogy sikerült neki elegendő pénzt szereznie Bé-
kássy Ferenc részére, hogy előző éjjel elhagyja Angliát. A bankok moratórium 
miatt mind zárva voltak, és Békássy aggodalmaskodott, hogy visszatérhessen 
Magyarországra harcolni. Anglia és Ausztria-Magyarország között nem történt 
meg a hadüzenet addig a reggelig, amikor Békássy elutazott. Azt mondtam May-
nardnak, meg kellett volna tagadnia a kölcsönt két okból is. Tudniillik, hogy 
egy barátját halálba küldi, és vele az ellenség erejét növeli. Maynard vehe-
mensen tiltakozott ez ellen mondván, minden érvet felhozott, hogy rábeszélje 
Békássyt a maradásra. De minthogy ez nem sikerült, mint barátnak nem volt jo-
ga ahhoz, hogy nézeteit erővel kényszerítse rá, vagy hogy megtagadja a segít-
séget. Tisztelte Békássy felfogását, bár sajnálkozott döntésén... Úgy tűnik 
nekem, Maynardnak elvben igaza van, de a gyakorlatban több érv szól az én né-
zetem mellett. Békássyt a Kárpátokban megölték. Ha 1918-ig itt internálták 
volna, valószínűleg élne ma is, Maynardnak barátjával kapcsolatos emelkedett 
felfogása valójában barátja életébe került. Ismertem Békássyt mint Noel ba-
rátját és mint egy rendkívül bájos, nyájas és elbűvölő személyiséget. De ak-
kor még nem ismertem verseit, amelyeket később Leonard és Virginia tett köz-
zé." (Gál István fordítása) 

Ez tehát Békássy Angliából való elutazásának hiteles története. Annyi 
bizonyos, ha Keynes nem ad neki pénzt, akkor nem tud elutazni, és életben ma-
rad. Mert az angliai internálás - épp befolyásos kapcsolatai révén - semmi-
képp sem juttatta volna őt Kuncz Aladár franciaországi internáltságának sor-
sára. Közvetett bizonyítékunk is van erre, Békássy öccse, János ugyanis nem 
követte bátyja példáját, hanem Angliában maradt, egyik barátja birtokára vo-
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nuit vissza, s internálása abból állt, hogy nem hagyhatta el a háború idején 
a birtok területét. Keynesnek azoban mégis igaza volt abban, hogy önkényesen 
nem avatkozhatott bele barátja életébe akarata ellenére. Békássy ugyanis - ez 
egyértelműen megállapítható -, haza akart jönni. így töltötte be sorsát. Key-
neshez intézett utolsó, 1915. januárjában kelt levelében nemcsak arról ír, 
hogy nem kívánkozik vissza Angliába, mert úgy érzi, "erős gyökerei vannak" 
Magyarországon, hanem azt is kifejezi, hogy - bár megvan a véleménye a hábo-
rúról -, mégis részt akar benne venni: "Nem írhatom meg, hogy mit gondolok a 
háborúról, de még ha megtehetném is, irtóznék tőle: benne akarok lenni, és 
elfelejteni, amit gondolok róla." 

Amit a cenzúra miatt nem írhatott meg levelében, azt lényegében megtud-
hatjuk verseiből. Az 1914. szeptemberében Pápán, a kaszárnyában keletkezett 
De hidegen című versében például így sóhajt fel: 

De hidegen fuj az ősz szél... 
De sürüen hull a falevél! 
De véres az északi nagy csatatér! 
Learattuk itt a termést rég; 
Mikor lesz ott aratás elég? 
Arató katonák! Mikor lesz elég? 

Az 1915. áprilisában írt Ha majd virágot láttok... című versében pedig 
a véráldozat hiábavalóságának a gondolata merül föl: 

Virit-e a virág 
Ifjak sírjainál? 
Frissen hantolt halom fölé 
Hajol-e rózsaszál? 
A szellő sugdos-e 
Hiába hősöket 
Vértől irtóztató mezőn 
Hol eltemettetek? 

Egyelőre ugyan - azt írja említett levelében Keynesnek -, neki jót tett 
a háború, "feltéve, ha nem halok meg benne". Hogy lelkét mennyire átjárta a 
halálsejtelem, érzékeny idegrendszere mennyire jelezte közeli halálát, azt 
nyomon követhetjük verseiben, különösen a Noelhez szólókban. 

Noelhez 1915. májusában írt (ugyancsak Cambridgeben őrzött) levelében 
előbb nosztalgiával fordul közös múltjuk felé: "Öt nap múlva indulok a front-
ra... egy hete még sokat gondoltam arra, hogy Brunswick Square 38 nincs töb-
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bé, hogy körülöttetek minden megváltozik, bár azt hittem, sohasem fog változ-
ni, milyen szomorú, hogy gondolom, semmi sem lesz olyan, amilyen volt." És 
még egyszer felcsillan a viszontlátás reménye: "Gyakran gondolok rátok. És 
majd találkozunk, ugye, egyszer még találkozunk?" A levélben mégis a halál 
előérzete dominál. Arról ír Noelnek, hogy milyen elbűvölően szép a természet, 
s a természeten át megélt teljességélmény készít fel a halálra. Majd ezzel 
zárja gondolatmenetét: "Egy életben minden fontosabb annál, hogy az miként 
végződik, mert amikor meghalok, más születik helyettem." Ezt a gondolatot 
foglalta utolsó verseinek egyikébe, az éppen ezért nyilvánvalóan Noelnek szó-
ló Holtomiglan címűbe. Az orosz front és a katonasírok árnyékában jelenik meg 
a nemzedékek kicserélődésének az eszméje, az Arany János által is kifejezett 
Sejtelem, vagy inkább ennek profán változata. 

Arany J.: Sejtelem Békássy F.: Holtomiglan 
Betakarít régi rakott csűrébe, S ha csűrbe takarít az élet, 
Vet helyemre más gabonát cserébe. Majd ad helyettem másikat. 

Arany Istene helyébe az élet került, s így a megnyugvást sem Arany versének 
alanya, hanem a szerelembe vetett hit nyújtja: 

Valahol künn orosz határon 
Lesz az utolsó pillanat, 
S ha csűrbe takarít az élet, 
Majd ad helyettem másikat. 
Jöjjön a másik, én hadd menjek, 
Nekem az érzés kinja sok, 
Tőlem nem múlik el szerelmem 
Én most is még: rád gondolok. 
Nekem nehéz az emlék terhe, 
S hínak a katonasirok, 
De hogyha jő utolsó percem 
Én akkor is rád gondolok. 

Alighogy kikerült az orosz frontra, 1915. június 22-én, Bukovinában 
Csernovic mellett, Dobronucnál hősi halált halt. 

Angliából való elutazásának körülményeit ismerve, elgondolhatjuk, halál-
híre milyen mélyen érinthette legjobb barátját, Keynest. Nem kétséges: neki 
köszönhető, hogy táblát állítottak Békássynak a cambridgei King's College hő-
si halottai emlékének szentelt kápolnában. Ezzel kapcsolatban egy tévhitet 
kell eloszlatnunk. Azt tudnillik, hogy a tábla a húszas években került a ká-
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polna falára, azután hogy Békássyné Cambridgebe utazott, hogy fia angol nyel-
vű verseit összegyűjtse. A tábla ott volt már 1917-ben, hisz Babits ekkor a-
dott hírt róla, s a tettet jelképesnek tekintette. Amikor ugyanis a B.F.-ről 
írt nekrológját az Irodalmi problémák kötetébe foglalta, a csatlakozó jegy-
zetben ezt írta: "S a cambridgei King's College emléktábláján, mely a világ-
háborúban elesett diákok neveit hirdeti, az 5 neve is ott ragyog, ki az en-
tente ellen harcolva esett el: gyönyörű bizonyságul, hogy egy kultúra vesz-
tesége (mikor nagyobb, mint ma?) minden nemzeté." 

Befejezésül zarándokoljunk el képzeletben a kápolnába a legavatotabb 
vezető, Cs. Szabó László kalauzolásával: 

"Elhúzódott a zivatar, indulni kell Lucas-éktól, különben ránk sötéte-
dik. Megyünk a Király Kollégium kápolnájába. Kápolna e világcsoda hivatalos 
neve, mivel a két egyetemi város kollégiumainak név szerint csak kápolnájuk 
lehet. A valóságban Anglia lélegzetállító, egyik legszebb gótikus temploma, 
legyezőboltozatával, faragott cseppköveivel, antwerpeni festett ablakaival. 
Már alig lehet látni a főhajó nyirkos, néma homályában. Lucas jobbkézt egy 
oldalkápolnába vezet; ott még dereng valami világosság. Bevésett nevek és 
nevek és nevek és nevek húzódnak végig oszlopokban a bal oldali falon. Ru-
pert Brooke az egyik seregfő a halottak élén. S különállón, a kapupillér lá-
bazatán a volt diák és állítólagos ellenfél neve: Békássy Ferenc. Hibátlanul, 
az ékezetekkel. A hősi halottak kápolnájában vagyunk. Flandria és Bukovina 
sarába vetve eltűnt Európa színe-virága." 
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BÉKÁSSY FERENC MŰVEI 

Elmerült sziget. Versek. Bp. 1915. 113 1., 1 műmelléklet (fénykép). 
Békássy Ferenc hátrahagyott művei. Fantáziák és gondolatok 

I. Versek. Bp. 1916. 147 1., 1 műmelléklet (fénykép) 
Békássy Ferenc hátrahagyott művei. Fantáziák és gondolatok 

II. Próza. Bp. 1916. 194 1., 1 műmelléklet (fénykép) 
Békássy Ferenc hátrahagyott művei. Tanulmányok és jegyzetek 

I. írókról és irodalomról. Bp. 1917. 240 1. 
Adriatica and other poems. Published by Leonard and Virginia Woolf at 

the Hogarth Press. London, 1925. 

BÉKÁSSY FERENCRŐL ÉS MŰVEIRŐL SZÚLÚ ÍRÁSOK 

Babits Mihály: B.F. huszárönkéntes: elesett az északi harctéren, 1915. 
június. Nyugat 1915. II. 824-828. Újra: B.M.: Irodalmi problémák. Bp. 1917. 
269-277, 285; 1924.2 274-282, 298; B.M.: Esszék, tanulmányok. Bp. 1978. 423 
-429, 820-821. 

Schöpflin Aladár: Békássy Ferenc. Huszadik Század 1917. I. 145-147. 
Schöpflin Aladár: Békássy Ferenc. Egy háborúban elesett költő emlékeze-

te. Vasárnapi Újság. 1917. 4.sz. 66. (arcképpel) 
Az Elmerült sziget című kötetről: 
Tóth Árpád: Nyugat 1916. I. 376-377. Újra: T.Á.: Bírálatok és tanulmá-

nyok. Debrecen. 1939. 41-43; T.Á.: Összes művei 4. Prózai művek. Bp. 1969. 
26-27, 330. 

Pékár Gyula: Budapesti Hírlap 1916. 23.sz. 14. 
-c. (Boros Ferenc): Élet. 1916. 4.sz. 355. 
( ? ): Új Idők. 1916. 10.sz. 251. 
( ? ): Az Újság 1916. 57.sz. 
Az Elmerült sziget, a Fantáziák és gondolatok I. Versek és II. Próza c. 

kötetekről : 
Farkas Zoltán: A Cél 1917. 7.sz. 446-447. 
A Fantáziák és gondolatok II. Próza c. kötetről: 



- 65 -

Kosztolányi Dezső: Nyugat 1917. I. 506-507. Újra: K.D.: Kortársak I. 
Bp. 1940. 56-58; K.D.: írók, festők, tudósok 2. köt. Bp. 1958. 52-54; K.D.: 
Egy ég alatt. Bp. 1977. 530-531. 

-c. (Boros Ferenc): Élet 1917. 5.sz. 123. 
A Tanulmányok és jegyzetek I. írókról és irodalomról c.kötetről: 
(Schöpflin Aladár?): Vasárnapi Újság 1918. 8.sz. 124-125. 

-c. (Boros Ferenc): Élet 1918. 12.sz. 283. 
Mándy Gyula: Magyar Figyelő 1918. II. 87-88. 
Az Adriatica and other poems c. kötetről: 
( ? ): Szózat 1925. június 14. 17. 

II. 

Vas István: Rapszódia egy őszi kertben. Versek és úti jegyzetek. Bp. 
1960. 98-99. 

Cs. Szabó László: Egy kísértet föltámadása. B.F. Új Látóhatár 1961. 
83-86. Újra: Cs.Sz.L.: Őrzők. Bp. 1985. 551-558. 

Gál István: A Nyugat angol kapcsolataiból I. Békássy Ferenc és camb-
ridgei emléktáblája. Filológiai Közlöny 1964. 417-419. 

Éder Zoltán: Babits a katedrán. Bp. 1966. 159-160. 
Syposs Zoltán: "És hát nem lesz idő!" Békássy Ferenc emlékezete. 

Életünk 1968. I. 103-108. 
Szabó Zoltán: Egy elfelejtett Ady-kritikusról. Irodalomtörténeti Köz-

lemények 1969. 464-465. 
Gál István: A Hungarian at Kings'. The New Hungarian Quarterly. 1971. 

(No. 41.) 188-191. 
Károlyi Antal: A zsennyei Sennyey udvarház. Vasi Szemle 1971. 443-456. 
Gál István: Virginia Woolf Madách-kiadása. Nagyvilág 1973. 1069-1073. 
Gál István: Békássy Ferenc a magyar és az angol irodalomban. Életünk 

1976. 3. 241-253. 
Gál István: "Rosti Magdolna", a Nyugat rejtélyes angol szakértője. 

Irodalomtörténet 1976. 942-951. 
Gömöri György: Magyar költő emlékezete Cambridgeben. Magyar Nemzet 

1979. szeptember 12. 4. 
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Gál István: Békássy Ferenc hagyatéka. Magyar Nemzet 1979. szeptember 
30. 14. 

C. Harrach Erzsébet — Kiss Gyula: Vasi műemlékek. Szombathely, 1983. 
514-515. 

JEGYZETEK A VÁLOGATÁSHOZ 

Válogatott versek 
A verseket az Elmerült sziget és a Békássy Ferenc hátrahagyott művei. 

Fantáziák és gondolatok I. Versek című kötetekből válogattuk. Az első kö-
tetben valamennyi vers keltezve van, a másodikban datálás nincs. Az első 
kötetből a verseket a megjelölt időrend szerint állítottuk össze, a máso-
dik kötetből vetteket pedig gondolati és hangulati tartalmuk alapján osz-
tottuk be a datált versek sorába. A versek szövegét - más fogódzók híján -
a kötetek helyesírása szerint közöljük. 

Magyar költészet 1906 óta 
A Tanulmányok és jegyzetek I. írókról és irodalomról című kötetből kö-

zöljük, innen való az 1913-as keltezés is. 
Az önmagában is figyelemre méltó tanulmány jelentőségét külön megvilá-

gításba helyezi az, hogy angol közönség számára készítette szerzője. Kelet-
kezéséről a kötet bevezető soraiban ugyanis a költő édesanyja, Békássy Ist-
vánná a következőket jegyezte föl: 

P Az itt közreadott tanulmányok egyik-másika talán magyarázatra szorul. 
A "Magyar Költészet 1906 óta" címűt szerzője először angolul írta és olvas-
ta fel Cambridgeben egy ismert angol kritikus felszólítására. Később ugyan-
ezt a tanulmányt magyar közönség számára is meg akarta írni, s e célból az 
angol essaynek legtöbb részét lefordította. A tanulmány kerete természete-
sen más lett volna: "...elég régiek az Új Versek ma már ahhoz", írta meg-
kezdett előszavában, "hogy az, ki a belőlük származott vagy velük megeredő 
új költészetet figyelemmel és szeretettel kísérte, de akit a mozgalom min-
den mellékes, azaz bár fontos, de mulandó, izgalma érintetlenül hagyott, 
megkísérthesse egységes képet alkotni az elmúlt évekről. A költők s a versek 
valódi művészi lényegéről lehet már írni s talán a mozgalom valódi forrásai-
ról és útjáról is..." Egyes kapcsolatok és magyarázatok meg vannak jelölve 
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még, de megírva nincsenek. Közölni a tanulmányt ezért csak az angol verzió-
hoz híven lehetett. Úgy kell azt tehát tekinteni, mint az angol eredetinek 
néhány jelentéktelen rész kivételével maga a szerző által írt fordítását. 

A magyar szöveget lényegében a mai helyesírás szerint adjuk, s csupán 
olyan, a maitól eltérő jellegzetességeket tartottunk meg, főként a közpon-
tozás terén, amelyekben következetességet tapasztaltunk. Néhány, egészen 
nyilvánvaló sajtóhibát kijavítottunk. A tanulmányba iktatott angol nyelvű 
versszövegeket változatlanul hagytuk. 

Babits Mihály: B.F. huszárönkéntes: elesett az északi harctéren, 1915. 
június című esszéjét az Irodalmi problémák első kiadásában lévő szöveg alap-
ján a mai helyesírás szerint közöljük. 

Békássy Ferenc fényképe a Békássy Ferenc hátrahagyott művei II. Próza 
című kötetből való. 
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TARTALOM 

A kis-zsennyei kastély... 
Válogatott versek 

A XX. század költői 
Márciusi tavasz 
Az ige 
Érzések halála 
Éjjeli hangulatok I. II. III. IV. 
Hazám: az otthonom 
Csodavilág (részlet) 
Az elhagyott kert 
Vissza 
Amrita mondja 
De hidegen... 
Az év 
Mert nem szerettél 
Remény 
Ha majd virágot láttok 
Ének 
Holtomiglan 
(Költő akartam lenni) 

MAGYAR KÖLTÉSZET 1906 ÚTA 
FÜGGELÉK 

Babits Mihály : B.F. huszárönkéntes: elesett az 
északi harctéren, 1915 június 

Békássy Ferenc élete és halála 
Békássy Ferenc művei 
Békássy Ferencről és műveiről szóló írások 
Jegyzetek a válogatáshoz 
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