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Parallélismes de la poésie et de la musique 
populaires, à l’Europe de l'Est

Par

I s t v á n  S ő t é r

(Budapest)

1.

L’examen comparatif des littératures de l’Europe de l’Est montre maints 
parallélismes qui peuvent être utiles et instructifs pour la compréhension des 
courants littéraires d’une certaine époque. U’y a des influences directes entre 
ces littératures, — influences qui peuvent s’expliquer par les conditions sociales 
et politiques dans lesquelles elles se développaient. Mais l ’importance de ces 
influences réciproques est surpassée par celle des grandes littératures occiden
tales, qui ont un ascendant inspirateur sur toutes les littératures de l’Europe 
Centrale et Orientale. Il serait impossible de comprendre la formation de la 
littérature hongroise du XVIIe, et même du XXIe siècle, sans tenir compte 
de l’inspiration fournie par la littérature française. L’influence de celle-ci s’opère 
ou bien directement, ou bien par l’intermédiaire de Vienne.

Mais l’examen des parallélismes des littératures dans l’Est de l’Europe 
nous conduit sur un terrain tout à fait différent de celui des influences récipro
ques ou unilatérales. Les problèmes de la formation de ces littératures sont 
à peu près les mêmes. Certains courants se manifestent dans ces littératures 
d’une façon presque semblable. Les difficultés, les antagonismes qui caracté
risent les chemins de ces littératures, se ressemblent aussi.

Presque toutes les littératures de l’Europe de l’Est se trouvent au début 
du XIXe siècle devant le même problème: elles veulent adapter les résultats 
des littératures occidentales, — tout en sauvegardant leur caractère national. 
Les littératures de l’Est sont à peu près inconnues à cette époque en Europe 
de l’Ouest, ou bien elles sont considérées comme des phénomènes peu 
importantes. Herder prophétise la disparition de la langue et du peuple 
hongrois, et Jean Ampère, en 1855 considère la littérature russe comme une 
littérature de pure imitation. Les protestations contre la thèse de Herder 
sont également vives chez les hommes d’état, chez les poètes et chez les 
theorétieiens da le Hongrie d’avant la révolution de 1848. Mais il est important à 
noter, que la critique hongroise réfute aussi les opinions d’Ampère à une 
époque quand la littérature russe n’est pas encore trop répandue en Hongrie.

Dans la première moitié du XIXe siècle les jeunes littératures de l’Est 
se tournent avec une grande attention vers les littératures occidentales, mais 
elles s’isolent aussi en même temps les unes des autres.

1*
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Les théoréticiens les plus perspicaces de cette époque commencent déjà 
reconnaître les problèmes communs de ces littératures isolées. Avant de les 
mentionner, il faut que je fasse allusion aux contacts qui se sont créés parmi 
les émigrants politiques de l’époque de la révolution de 1848. Pour la Pologne, 
les émigrés, comme Mickiewicz et Slowacki facilitèrent le franchissement des 
frontières de la langue, et une certaine propagation de la littérature polonaise. 
Mais il ne faut pas oublier, qu’en même temps Paris et Londres, centres de 
l’émigration faisaient se rapprocher plus d’un écrivain et homme d’état de 
l’Est. Herzen devient ami de Kossuth, et ses articles sur la littérature russe, 
traduits en hongrois, sont les premiers messages des événements littéraires 
du pays de Pouchkine et de Gogol. Les traductions des articles de Herzen 
paraissent dans la Revue de Budapest (Budapesti Szemle), au cours des années 
de 60. Les rédacteurs de cette revue considèrent la Revue des Deux Mondes 
comme leur modèle. Les articles de la Revue sont traduites continuellement 
en hongrois. La Revue des Deux Mondes publie systématiquement des articles 
sur les littératures slaves, dont quelques uns sont de la plume de Herzen. La 
littérature hongroise prend donc contact avec la russe, par l ’intermédiaire 
français.

Le critique hongrois, Pál Gyulai exprime déjà en 1866 le problème 
fondemantal des littératures de l’Est. Donnant compte rendu de la première 
traduction hongroise de l’Aniéguine (par Károly Bérczy), — traduction, qui 
sera extrêmement populaire en Hongrie, et lue presque comme une oeuvre 
originellement hongroise — Gyulai aperçoit un parallélisme entre la littérature 
hongroise et la littérature russe. Il prétend, que la tragédie d’Aniéguine consiste 
dans l’antagonisme existant en Russie entre l’influence de la civilisation occi
dentale et entre l’héritage national, oriental. Le manque d’harmonie entre 
ces deux facteurs peut corrompre un homme, mais aussi un pays. E t Gyulai 
tout aussi bien que les autres penseurs hongrois du siècle constatent le même 
antagonisme dans la vie, dans l’histoire, — et dans Ja littérature hongroise. 
La réconciliation de ] ’héritage national avec les produits de la civilisation occi
dentale: voici la tâche la plus importante aussi bien pour la culture hongroise, 
que pour la culture russe. Ces deux littératures se trouvent donc, même au 
milieu du XIXe siècle, dans des positions semblables, pai allèles, en ce qui 
concerne les antagonismes entre leur héritage national et leur évolution cultu
relle, sociale. L’accommodation de cette dernière à la civilisation occidentale, 
est presque aussi difficile, que son accommodation au caractère national, ou 
même populaire.

La tâche de l’adaptation de la civilisation occidentale, combinée avec 
la tâche de la sauvegarde et même, du développement du caractère national, 
conduit la littérature hongroise et russe devant un problème compliqué. Ce 
problème, existant parallèlement dans la conscience des deux littératures, 
aboutit à une solution différente chez chacune. La crise humaine et sociale
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qui pèse sur ces deux peuples, comme conséquence de ce même antagonisme, 
sera également exprimé par les deux littératures. Pareil sujet n’existait jamais 
pour les littératures de l’ouest.

Peuples presque également arriérés au début du XIXe siècle, malgré 
les résultats importants, mais épars de leur culture, les hongrois et les russes 
tendent également à surmonter leurs retards sur le terrain de la civilisation. 
Tous les deux peuples sont en même temps fiers de leur héritage, de leur carac
tère national. Les littératures modernes de l’Est naissent justement de la juxta
position du mécontentement de soi-même et de la fierté nationale.

Sur le terrain du la littérature cette situation historique se manifeste 
d’une part dans le développement des genres modernes, — et d’autre part dans 
le rôle joué par la critique à une certaine date de l’évolution littéraire.

2 .

Tout comme en Hogrie, aussi en Russie, la littérature est précurseur des 
réformes, des transformations politiques, sociales. Elle doit donc exprimer 
non seulement le désir du changement, mais doit aussi créer un langage, des 
genres, des formes, qui puissent exprimer les idées nouvelles, et l’idéologie de la 
civilisation. La littérature elle-même doit renaître dans ces pays, dans une forme 
pour ainsi dire, civilisée. La lente formation de la bourgeoisie, dans les pays 
de l’Est, augmente quand même le désir d’une littérature qui ressemble à celles 
de l’Ouest. L’imitation, dont parle Ampère à propos de la littérature russe, 
était donc, a une certaine époque, nécessaire et inévitable, mais ne pouvait 
avoir qu’une durée provisoire. Le caractère archaïque de la littérature hongroise 
et russe commence à disparaître à la fin du XVIIIe siècle. Cette disparition va 
ensemble avec l’imitation de la littérature occidentale. En Hongrie c’est d’abord 
la poésie de Delille, de Pope, du style préromantique en général, qui fait sentir 
son influence.

Dans les premiers décades du XIXe siècle nous assistons à l’influence 
du classicisme, puis du romantisme allemand. D’abord une poésie lyrique, 
inspirée par Goethe — chez Kazinczy — puis une poésie à la Uhland, chez 
Bajza. En Russie la modernisation delà littérature s’effectue sous l’inspiration 
de la littérature du XVIIIe siècle. La langue hongroise est réformée, modernisée 
en Hongrie par Kazinczy, et chez les tchèques, par Jungmann, presque en 
même temps. En Russie la réforme de la langue procède déjà depuis le milieu 
du XVIIIe siècle, quand Lomonosov établit le système des «trois langues». 
L’unification de la langue littéraire se réalise chez Karamzine, au tournant 
des deux siècles d’une façon trop abstraite, trop élevée. La véritable langue 
littéraire russe s’épanouit chez Pouchkine, par un nouvel accouplement de la 
langue élevée et de la langue populaire.

Mais dans la littérature russe, et dans la littérature hongroise aussi, l’accli
matation des genres nouveaux, occidentaux est atteinte par les traductions.
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Au tournant des siècles, en Hongrie on traduit surtout les oeuvres du senti
mentalisme allemand, et de la littérature française de l’époque du classicisme. 
Les russes sont plus heureux dans le choix des oeuvres traduites: Joukovski 
choisit justement des genres et des auteurs qui indiquent les nouveaux courants 
du X IX e siècle: ballades écossaises, Thomas Moore, Uhland et Byron. Grâce à 
ses traductions, les genres devenus populaires dans le sentimentalisme et le 
romantisme commencent à s’acclimater à l’atmosphère russe; Joukovski 
prépare ainsi d’une façon définitive l’avènement de l’art de Pouchkine. Cepen
dant, en Hongrie, après une vogue transitoire des traductions des oeuvres 
contemporaines, on concentre les forces sur la traduction de Shakespeare, qui 
sert de modèle pour toute la littérature hongroise de la première moitié du 
siècle. La traduction de Shakespeare commence dans le goût de Tieck et de 
Schlegel, mais aboutit dans l’époque romantique à l’emploi très riche de la 
langue populaire hongroise.

Réforme de langue et traductions: voilà la première phase de l’évolution 
des littératures de l’Est, en vue de créer une littérature conforme à l’époque, 
c’est à dire: une littérature «civilisée».

C’est sur ce point de l’évolution, que la poésie populaire et le folklore 
en général commence à jouer un rôle à peu près semblable dans les littératures 
de l’Est. Dans toutes ces littératures les procédés d’acclimatation, d’adaptation 
se poursuivent avec l’aide de la poésie populaire, avec l’utilisation de la langue 
populaire. Descendre aux sources de la poésie populaire, découvrir en elle 
la manifestation la plus pure de l’esprit national, se servir de la langue poétique 
populaire, et des formes créées par la poésie du peuple: voilà le but principal 
des littératures de l’Est, dans la première moitié du XIXe siècle. Ces tendances 
visent en premier lieu la création d’une vraie littérature nationale, — d’une 
littérature, qui n’appartienne pas exclusivement à une seule classe sociale, mais 
à la nation entière. Créer une littérature à la fois civilisée, selon les modèles 
occidentaux, — et nationale, selon les modèles de la poésie populaire: cette 
intention est commune dans toutes les littératures de l’Est. Elle se manifeste 
dans la poésie hongroise du X IX e siècle, qui commence par les imitation de la 
période classicisanté, mais qui se transforme subitement en une littérature 
originellement nationale, sous la plume de nos plus grands poètes du XIXe 
siècle (Vörösmarty, Petőfi, Arany). Cette transformation s’effectue à l’aide 
de la poésie populaire, dont les formes et la langue perdent dans la «haute 
littérature», leur caractère folklorique, régional et particulier, pour obtenir 
en échange un caractère général, c’est à dire: national.

Les mêmes motifs, qui incitent l’orientation de la littérature hongroise 
vers la poésie populaire, produisent de semblables effets, parmi autres, dans 
les littératures russe, et polonaise. Pouchkine s’intéresse à la poésie populaire 
russe, e t ses contes font méditer notre Arany sur les possibilités nouvelles de la 
poésie populaire.

'Ä ■ v “#  f
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La poésie populaire joue un rôle important chez Pouchkine et Lermontoff. 
Non seulement l’Aniéguine contient des éléments folkloriques, mais aussi le 
Rousslan et Ludmilla, les Tziganes, la Fontaine de Baktchiseray et le Prison
nier de Caucase se basent sur la poésie populaire. La Russie étant un état multi- 
éthnique, les poètes russes se servent aussi du folklore des différents peuples. 
Le Démon de Leimontoff s’inspire d’une légende géorgienne, et sa fable sur 
Ivan le Terrible, d’un conte russe. Il est à noter, que ce rôle de la poésie popu
laire en Russie est tout à fait transitoire; après la formation de la littérature 
nationale, le folklore aura une fonction périphérique. Cependant en Hongrie 
les formes de la poésie nationale gardent jusqu’à nos jours leur caractère popu
laire, — le vers populaire s’adapte à l ’expression des contenus les plus modernes 
en Hongrie.

En Pologne, le premier recueil de Mickiewicz témoigne aussi de l’inspi
ration de la poésie populaire et son grand poème dramatique, Les Aieux montre 
maintes traces de la fantaisie, du mysticisme, des croyances, des superstitions 
populaires.

L’inspiration de la poésie populaire semble être indispensable pour la 
création d’une littérature, qui soit à la fois civilisée et nationale, dans les pays 
de l’Est. Les littératures de ces pays tâchent d’atteindre le niveau des grandes 
littératures de l’Ouest, par le synthèse de leur poésie populaire et des genres, 
des formes nouvelles, imités d’après les modèles occidentaux. L’acclimatation, 
l ’adaptation définitive des ces genres, de ces formes ne s’effectue qu’à l’aide 
de la poésie populaire.

Je voudrais éviter ici le malentendu, que cette littérature à la fois popu
laire et nationale, traditionnelle et moderne ait été une sorte de «littérature 
folklorisante». Ni Pouchkine, ni Mickiewicz, ni Petőfi, ni Arany ne peuvent pas 
être considérés comme «poètes folldorisants». Us sont tous les créatures d’une 
grande et heureuse synthèse, et, à cause de cela, les fondateurs de la littérature 
moderne de leur pays. Des tentatives, comme celle de la Moisson d’Achille 
Millien, en 1860, sont reçus avec réserves en Hongrie; Arany p. e. a des réserves 
sur la théorie «populisante» de Thalès Bernard aussi.

Les recueils de la poésie populaire constituent nécessairement les sources 
importantes des littératures en formation à l’Est. Le collectionnement de la 
poésie populaire commence en Hongrie en 1830, et le premier grand recueil, 
rédigé par le critique littéraire, János Erdélyi, paraît en 1846 —1848. Cette 
date coïncide aussi symboliquement avec celle de la révolution hongroise. 
Le collectionnement de folklore en Hongrie succède à celui de la poésie serbe 
{si estimé par Goethe), et s’inspire des recueils de Herder, de Percy, de Macpher- 
son etc.

Les recueils de la poésie populaire en Russie remontent au XVIe siècle; 
là aussi on suit l’exemple de Herder, et Macpherson est déjà traduit en 1788, 
c’est à dire 26 ans après la première édition anglaise. Les traducteurs des poèmes
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pseudo-Ossianiques sont Karamzin, Joukovski, Pouchkine. Karamzin donne 
un compte rendu sur ces poèmes Ossianiques dans la revue Spectateur du Nord, 
en 1897. Les bilinas nordiques sont éditées en 1804 et 1818, mais leur collec- 
tionnement commence au milieu du XVIIIe siècle. Les premiers receuils de la 
poésie populaire russe paraissent en 1770—73 (Tchoulkov), puis en 1780—1781 
(Novikov). Le grand recueil de Kireevsky (dix-mille chants) commence à être 
publié en 1848.

En Hongrie, l’intérêt proté à la propre poésie populaire, s’étend de plus 
en plus sur celle des autres peuples. Les recueils des ballades danoises, des 
contes russes sont connus et vivement commentés. Les ballades écossaises 
renforceront les intentions d’Arany, d’élever la ballade hongroise populaire 
sur le niveau de la grande poésie. C’est le même but qui le conduit à la traduc
tion d ’une ballade de Goethe. L ’intérêt est porté dans les années 50—60 vers 
la poésie épique naïve, considérée aussi comme une sorte de poésie populaire. 
C’est surtout la Niebelungen-Lied qui exerce une grande influence sur la poésie 
épique hongroise des années 1860, — elle est traduite avec la Frithiof-Saga et 
le Sah-Namé de Firdousi. A une époque, quand c’est déjà le roman qui est 
le genre représentatif de la littérature européenne: en Hongrie on consacre 
des études et des monographies aux épopées naïves de la littérature mondiale.

3.
Le culte de la poésie populaire dure plus longtemps en Hongrie qu’en 

Russie, ou en Pologne. Ce culte facilite surtout la formation de la poésie lyrique 
hongroise, mais ne donne aucun aide au roman. La poésie lyrique hongroise 
a des traditions importantes, qui remontent au XVIe siècle, mais le roman 
n’en a presque aucune, et nos premiers romans du XIXe siècle sont ou bien 
des imitations d’Eugène Sue, transposant les «mystères de Paris» dans le milieu 
des petites villes de Hongrie , — ou bien des imitations de Walter Scott, celles-là 
bien plus appropriées à l’athmosphère de l’histoire hongroise. La forme natio
nale, spéciale du roman hongrois ne s’est pas encore développée en Hongrie 
dans les premiers décades du X IX e siècle. La poésie brique puise à plein dans 
les sources de la poésie populaire, et même dans celles du XVIe et XVIIe siècle. 
Les aspirations vers une littérature nationale n’ont pas seulement créé des 
recueils de la poésie populaire mais elles ont incité aussi le travail textologique, 
philologique. Les éditions critiques des textes de l’ancienne littérature parais
sent dans les années 50 — 60, en Hongrie.

Le roman, le genre le plus bourgeois du XIXe siècle, le genre le plus pro
fondément joint à la formation du capitalisme, n’a pas encore épousé les traits 
nationaux des littératures hongroise, polonaise et russe, du début du XIXe 
siècle.

C’est justement pour cette raison, que la floraison du roman dans toutes 
ces littératures est précédée par des genres transitoires, par des romans en
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vers, par des poèmes épiques. En Russie c’est l’Aniéguine de Pouchkine, en 
Pologne le Pan Tadeusz de Mickiewicz, en Hongrie les poèmes épiques de Petőfi 
et d’Arany qui préparent l’avènement du roman. Ce phénomène s’explique 
par le fait, que la poésie épique a des traditions importantes dans la poésie de 
ces peuples, tandis que le roman n’en a pas.

Les parallélismes qui se manifestent dans les littératures de l’Est, ne 
peuvent pas être poussés trop loin. Après la période des parallélismes, nous 
rencontrons celle des dissemblences. Vers le milieu du siècle, ces littératures 
commencent à se développer sur des voies différentes. Dans la première période 
ces littératures étaient en contact surtout avec les littératures de l’ouest, et 
n’avaient que peux de contacts entre elles. Dans la seconde période — dans 
celle des disparallélismes — les littératures de l’Est commencent à se connaître 
mutuellement, commencent à s’exercer une influence mutuelle. Je ne veux pas 
entrer ici dans les détails de l’écho donné sur la poésie de Petőfi en Russie, ni 
dans ceux des traductions des romans hongrois en Pologne, ou dans les langues 
sud-slaves. Je n’aborde qu’une seule question: celle de l’influence du roman 
russe sur le roman hongrois, à la fin du XIXe siècle. Le roman en vers, ou le 
poème épique préparent la formation du roman, l’acclimatation du genre 
romanesque aux conditions des littératures nationales. Mais même ce phéno
mène commune à ces littératures de l’Est, cache certaines différences, Aniéguine 
et Pan Tadeusz traitent des sujets contemporains, ils donnent les tableaux de 
l’époque, ils présentent les types, les figures de la Russie, de la Pologne du dé
but du siècle. Les poèmes épiques d’Arany encadrent leurs héros dans l’histoire 
de l’époque des rois Anjou, ou même de l’époque préhistorique. Aniéguine 
et Pan Tadeusz sont — malgré leur forme en vers — plus proches du roman 
moderne, que les poèmes épiques hongrois. Ceux-la ressemblent davantage 
aux romans des littératures de l’ouest, tandis que les poèmes épiques hongrois 
gardent nettement leur cachet populaire. Ce même trait, qui leur donne un 
charme spécial, les éloigne aussi des procédés du roman moderne. Le caractère 
moderne ou romantique des romans en vers russe ou polonais, — et le carac
tère populaire-archaïque des poèmes épiques hongrois marque une différence 
importante.

Le roman russe succède presque immédiatement à l’Aniéguine, avec 
Gogol, Tourguéniev, Tolstoï, Dostoievsky, et reprend, élargit le problème sou
levé par Pouchkine. Le roman polonais est aussi un peu l’héritier de Pan 
Tadeusz. Mais le roman hongrois se développe sur des voies qui different sen
siblement de l’esprit représenté par les poèmes épiques d’Arany. Ce roman 
ne suit ni la ligne du roman russe (Gogol, Tourguéniev, Tolstoï), — ni celle 
du roman français (Balzac, Stendhal, Flaubert), — mais nous offre l’image 
d’un romantisme renaissant, d’un romantisme prolongé dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle. Le plus grand romancier hongrois de l’époque, Jókai, 
reste jusqu’à la fin de sa vie le représentant de ce romantisme héroïque
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et pittoresque, qui procède presque toujours à la recherche des faits, des 
personnages extraordinaires. Ce romantisme tardif a ses qualités morales et 
artistiques, mais représente une voie trop éloignée de celle du roman euro
péen de l’époque. Dans les années, qui sont les témoins de la naissance de la 
Guerre et la Paix et de l’Education sentimentale, le plus giand poète hongrois 
travaille sur un poème épique historique et le plus grand romancier hongrois 
dresse le tableau romantique de la guerre de l’indépendance. Tous les deux 
produisent des chefs-d’oeuvre dans leur propre genre, mais ces oeuvres sont 
trop différents des performances générales de la littérature européenne.

Comment expliquer ces différences, après les parallélismes du début? 
On pourrait répondre, que les retards hongrois s’expliquent par l’insuffisance 
de l’évolution bourgeoise en Hongrie. Or, la bourgeoisie russe était encore 
plus faible à cette époque. Nous devons donc chercher une explication plus 
complexe.

La renaissance du romantisme en Hongrie après 1848, s’explique par 
la défaite de la guerre de l’indépendance et de la révolution. La littérature 
hongroise de l’époque de l’absolutisme autrichien tâchait de sauvegarder les 
idées qui étaient liées à la révolution de Kossuth. Ces idées étant nées dans 
le courant romantique, le romantisme était à priori destiné à leur sauvegarde, 
après la révolution. En Russie le romantisme ne jouait jamais un rôle semblable 
à celui du romantisme hongrois ou polonais. De plus, il n’y avait pas une révo
lution manquée en Russie, qui aurait pu créer des circonstances semblables 
à celles qui contribuèrent au renouveau du romantisme hongrois.

i i y  a encore d’autres circonstances, non moins importantes: les différents 
rôles qu’a joué la critique en Hongrie et en Russie, à la même époque. Les 
théories critiques du romantisme hongrois étaient inspirés par l’esthétique 
de Schlegel. Avant et après la révolution l’Hégélianisme est introduit par 
János Erdélyi, et presque en même temps la méthode inductive de Bacon, par 
Pál Gyulai. L’essay hongrois produit ses premières oeuvres importantes aussi 
après la révolution; la méthode de Macaulay et de Sainte-Beuve est adaptée 
très aisément, et leurs oeuvres sont fréquemment traduites. L’influence du 
positivisme et de la méthode de Taine ne fera se sentir que dans les années 70 
et 80 du siècle. Je dois mentionner, que l’influence de Francis Bacon était très 
importante en Hongrie dans les années 50, non seulement sur la philosophie, 
mais aussi sur les sciences politiques.

La critique hongroise réagit à cette époque sur les nouveaux courants 
qui viennent de l’Allemagne, — sur les idées matérialistes mécaniques de 
Ludwig Büchner, de Vogt, de Moleschott. Les penseurs hongrois se heurtent 
sur tou t aux conséquences morales du matérialisme mécanique, à partir de 
1857. Ces courants d’idées approfondissent la crise de conscience de la société 
post-révolutionnaire. Les générations romantiques d’avant 1848, qui luttaient 
pour la civilisation du pays, doivent assister dans les années 50 à une civili-
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sation colonisatrice, selon le système du gouvernement de Vienne. L’épanouis
sement des sciences, le développement industriel, la nouvelle forme de vie 
bourgeoise, — bref: la pénétration du capitalisme dans les conditions patriar
chales du pays, tout cela provoque une crise profonde. Cette crise est accentuée 
par le nihilisme moral du matérialisme méchanique. On identifie ce nihilisme 
aux phénomènes du capitalisme en général, on le considère comme une consé
quence névitable de la civilisation occidentale. Aussi la critique littéraire, tout 
comme la philosophie, prend les moyens de défense: c’est l’époque des théories 
de l’idéalisation. La littérature ne doit jamais descendre dans les bassesses 
de la vie quotidienne, elle doit voiler les côtés tragiques de la vie, elle doit 
offrir une récompense des souffrances humaines, en les faisant oublier aux 
lecteurs, etc. etc. — voici le sommaire de l’esthétique de l’époque postrévolu
tionnaire. C’est aussi l’époque de l’influence des théories idéalisatrices de 
Gustave Planche, qui est un peu surestimé dans la Hongrie des années 50. 
Cette esthétique idéalisatrice facilite le renouveau du romantisme. En 1857 
on écrit en Hongrie des articles contre Balzac, (suivant les idées étroites de 
Poitou); on condamne Balzac à cause de son physiologisme et son «immoralité». 
Les faits, les problèmes de la vie quotidienne sont bannis du roman et de la 
poésie lyrique. Les années 70 nous montrent encore une floraison tardive du 
roman en vers; les sujets contemporains sont traités dans les cadres de ce genre, 
qui serait capable d’élever ces problèmes considérés comme «non-poétiques», 
sur le niveau de l’idéalisation obligatoire.

La critique russe suit cependant un direction contraire. En Russie les 
traditions de la philosophie du XVIIIe siècle sont restées très vivantes. Après 
la dissolution de l’école hégélienne, c’était la philosophie de Feuerbach qui 
déterminait les conceptions de la critique littéraire russe. L’esthétique de Bélin- 
ski, et de Dobroloubov consistait à orienter l’attention de la littérature sur 
la condition humaine, sur les souffrances personnelles et sociales de l’époque, 
sur la crise profonde de l’existence russe. En Hongrie l’esthétique et la critique 
littéraire condamnait la présentation de cette crise et exigeait une littérature 
apologétique. En Russie la critique littéraire condamna toute idéalisation, 
et exigea la vérité, si même douloureuse. Cette esthétique a inspiré Tour- 
guéniev, Tolstoï et Dostoievsky et c’est ainsi que le roman russe pouvait 
atteindre les hauteurs, que nous connaissons.

Voici, après les parallélismes du départ, les profondes différences surve
nues dans les étapes de l’évolution postérieure.

Mais il y aura encore une rencontre importante entre les deux 
littératures. Dans les deux derniers décades du XIXe siècle, la jeune 
génération des romanciers hongrois veut rompre avec le romantisme suranné 
et veut trouver les chemins du roman réaliste, qui puisse donner un tableau 
adéquat des problèmes de plus en plus lourds de l’époque. Une nouvelle géné- 
aation est en germe, et on a la nausée de l’idéalisation abstraite. Les jeunes
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romanciers et nouvellistes, les écrivains de la fin du siècle découvrent le roman 
russe, et une vogue puissante de celui-ci commence chez nous dans les années 80. 
La découverte des russes contribue au développement du roman réaliste hon
grois. A côté de cette influence, quand même, celle venant du roman français est 
aussi importante. La vogue de celui-ci commence aussi dans les années 80, quand 
les oeuvres de Flaubert et de Zola sont traduites et vivement commentées. 
Il y a une seule différence entre l’inspiration française et la russe: la vie repré
sentât par les romanciers russes, a beaucoup de ressemblances avec la réalité 
hongroise.

Les littératures de l’Est ont pris leurs départs de positions semblables, 
pour des buts semblables. Mais leurs évolutions postérieures, leurs résultats 
finals sont devenus trés différents. Ces résultats dépendaient de la réussite 
du synthèse de l’héritage national-populaire et des idées, des messages généra
lement humaines. Ce synthèse a parfaitement réussi dans le roman russe du 
XIXe siècle. Ce roman, tout en restant — et, justement, pour restant — pro
fondément russe, portait aussi un message, qui concernait l’humanité entière, 
la littérature mondiale. Un pareil synthèse n ’est pas réussi dans la littérature 
hongroise du XIXe siècle; cette littérature s’est repliée sur elle-même, elle a 
gardé son caractère national, mais elle n’est pas arrivée à participer dans cet 
échange mutuel des idées, que constitue la littérature mondiale. Malgré les 
chefs d’ouevres de ses grands poètes, cette littératura est restée plutôt isolée. 
J ’ai tâché d’esquisser les raisons de cet isolement, mais, en guise d’épilogue, 
je veux jeter un coup d’oeil comparatif sur la musique hongroise du XXe siècle.

4.
La musique de Bartok et de Kodály reproduit le chemin de la poésie 

hongroise du XIXe siècle, mais en aboutissant pleinement à ce synthèse, ou la 
littérature n’aboutissait pas. La musique hongroise du XXe siècle, tout comme 
le roman russe du XIXe, reste profondément national et populaire, et c’est 
justement à cause de cela qu’elle porte un message général à la musique mon
diale. Le rôle de la musique populaire chez Bartok a déjà ses précédents chez 
le vieux Liszt, qui tâche à surpasser la mélodique de ses îhapsodies «tziganes» 
et à puiser dans des sources plus authentiquement populaires. Liszt, dans sa 
dernière période suit avec grand intérêt les courants de la musique russe, de 
la musique du cercle de Moussorgski. Bartok, qui considère Liszt comme son 
prédécesseur le plus important, fait ses premiers pas sous l’influence de Brahms, 
de Richard Strauss, de Debussy. C’est la découverte de la musique pentatonique 
hongroise, et de plus: la découverte du folklore musical des roumains, des 
slovaques, des turcs, et même des arabes, qui rend possible pour Bartok un 
départ vraiement originale. Il est donc claire, que Bartok procède sur la même 
voie que les littératures hongroise et russe, du début du XIXe siècle, mais 
il va plus loin que la poésie hongroise du siècle précédent.
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Nous avons vu, que la poésie populaire a aidé, dans une mesure peut- 
être encore plus importante que chez les Russes ou chez les Polonais, le dévelop
pement du caractère national de la littérature hongroise, la naissance de ses 
formes nationales et, conjointement, modernes et bourgeoises. Sans l’inspira
tion, sans l’influence de la poésie populaire hongroise, sans sa fusion avec la litté
rature «élevée», notre littérature nationale n’aurait pu se former qu’avec un re
tard notable, au prix de graves dissentions internes et l’apogée poétique de 
Petőfi et de Arany ne se serait peut-être pas accomplie.

Chez nous, c’est János Erdélyi qui réfléchit pour la première fois, aux 
environs de 1840, aux contrastes, aux fonctions évolutives, aux lois de l’alter
nance du Classicisme et du Romantisme, de la littérature mondiale et de la 
littérature nationale, de l’universel et du particulier, de l’imitation et de l’ori
ginalité, de l’idéalisé et du populaire. A l’encontre du démarquage de la litté
rature classique, il lutta pour les droits de l’art national, populaire; c’est-à-dire 
qu’il considérait le national comme réalisable uniquement à l’aide du populaire, 
de l’application de l’influence inspiratirce, revivifiante de la poésie populaire. 
Ce fut la poésie de Petőfi et de Arany qui justifia pleinement Erdélyi.

En lisant les ouvrages de Erdélyi sur la poésie populaire hongroise et 
ceux de Bartók et de Kodály sur notre musique paysanne, la similitude des 
problèmes nous saute aux yeux. Erdélyi a eu recours à la poésie populaire 
sous l’impulsion de circonstances identiques à celles qui poussèrent Bartok 
et Kodály vers la musique paysanne. Tous trois commencent les recueils de 
poésie ou de musique populaire sous le jong de nécessités identiques. Le culte de 
la poésie populaire chez Erdélyi, Kriza, Gyulai, leurs collectages au siècle 
passé de matériaux, les recherches concernant la musique folklorique chez 
Bartok, Kodály et leurs émules à notre époque sont les fruits de mêmes motifs, 
de mêmes aspirations.

Donc notre populisme littéraire et notre populisme musical attestent 
d’une quelconque corrélation et ce populisme dédoublé se présente à nos yeux 
comme deux phases, deux faces distinctes d’une même entreprise. La compré
hension de chacune sera certainement facilitée si nous passons en revue leurs 
analogies et leurs différences.

Le plan de Erdélyi, ainsi que de la période poétique qu’il inaugure, était 
d’arriver, en partant de la poésie populaire, à une poésie nationale de portée 
générale et à large audience, puis — en continuant sur cette lancée — aux 
sommets de la poésie mondiale, accessible à toute l’humanité. Voilà la route 
parcourue par Petőfi, dont la poésie — prenant son départ du populisme accède 
«à l’humain» (selon les propres paroles de Erdélyi, c’est-à-dire à l’universel). 
La poésie de Petőfi dépasse le Romantisme, mais aussi le populisme et repré
sente, conjointement, la réalisation d’une nouvelle synthèse poétique.

Le populisme préconisé par Erdélyi et réalisé par Petőfi signifiait bien 
plus que l’adaptation et le perfectionnement des formes authentiques et par
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faites dans leur genre de la poésie populaire. Pour cette génération, le recours 
à la poésie populaire représentait aussi une attitude idéologique, politique, 
l’acceptation de certains actes et combats. Petőfi, qui plus tard dépassera 
Erdélyi en matière de conviction révolutionnaire, partageait dès le début 
l ’optique démocratique, plébéienne de celui-ci.

5.

Quelle est la cause de fait que le populisme poétique du ciècle passé ne 
fut pas suivi d’un populisme musical adéquat? E t plus: quelle est la cause du 
fait que le populisme musical, commençant à se manifester sporadiquement 
dans les «paysanneries» du théâtre hongrois des environs de 1840, ne se réalise 
pas intégralement dans une sorte de drame lyrique comme on en rencontre, par 
exemple, chez Smetana ? Quelle est la cause, encore, de la prolixité, du «délayage« 
des éléments musicaux de ces pièces lyriques populistes? Les recherches 
de Bartok et de Kodály ont révélé, depuis un certain temps, l’arrière plan social 
de la musique savante populiste jouée par les Tziganes. A cela nous devons 
ajouter le fait que cette musique «à la tzigane» est en étroite liaison avec le 
courant littéraire le plus problématique des environs de 1850, celui des épigones 
de Petőfi, contre lesquels Arany et Tompa, Erdélyi et Gyulai, et même János 
Vajda se manifestèrent d’une manière si conséquente. Cette imitation servile 
des épigones de Petőfi était la survie grotesque du Romantisme et le même 
postromantisme de la petite noblesse se maintient dans l’engouement pour 
la musique tzigane, pour les «paysanneries» sur leur déclin. Il est vrai que la 
poésie de Kálmán Lisznyai, le répresentant le plus extrémiste de ce postro
mantisme des épigones de Petőfi, n’avait aucune attache avec cette musique 
populiste; il est également vrai que ce furent justement les vers du plus modéré 
Kálmán Tóth qu’on mit volontiers en musique; cependant, cette sorte de poé
sie, en tan t qu’inspiratrice d’une musique, était complètement dépourvue de 
l’idéal rêvé par Erdélyi et exprimé par Petőfi. La base poétique de la musique 
tzigane ne fut point le populisme démocratique, plébéien des environs de 1840, 
mais la manière de juger le peuple de la petite noblesse de 1850—1860, qui 
voyait la vie rurale sous des couleurs idylliques et croyait les problèmes 
sociaux de la paysannerie définitivement résolus. Ce n’est pas par hasard que 
Arany protesta contre la pléthore des chansons vers 1850, car il y avait reconnu 
«l’enlisement» des conquêtes poétiques de l’époque de Petőfi. Ce culte des 
chansons, par sa nature de faux-populisme, devint la source d’une musique 
savante faussement populiste; et la manière de voir la musique populaire du 
célèbre ouvrage de Liszt ne put dépasser le cercle magique, représenté par les 
épigones de Petőfi et les musiciens tziganes du goût général prépondérant 
dans la Hongrie de l’époque de la capitulation de Világos et du compromis de 
1867.
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Erdélyi ne put publier les notes des chansons populaires par lui recueil
lies, le populisme poétique n’eut pas de pendant musical, ou plutôt le populisme 
en baisse et vide de sens trouva son seul équivalent en musique: la superficielle 
musique faussement populiste. Donc, dans la seconde moitié du siècle dernier, 
la tradition musicale hongroise était une tradition essentiellement savante 
et même les éléments les plus précieux, les plus artistiques de celle-ci ne pou
vaient être propices au développement, sur leur base, d’une révolution musicale 
du genre de la révolution poétique de Petőfi.

Les excellents essais de Bence Szabolcsi ont présenté l’évolution des 
parties les plus appréciables, depuis le XVIIIe siècle jusqu’au Romantisme de 
l’époque des réformes, des traditions de la musique savante hongroise. Il a 
également analysé le rôle de ces traditions dans le tout premier «langage musi
cal» de Bartok. Kodály a, lui aussi, souligné le rôle important de la musique 
populiste hongroise dans les mélodies de la jeunesse et, même, de la maturité 
de Bartok. Tout cela rend manifestes les deux genres de la tradition musicale 
hongroise: dénommons donc l’un de ceux-ci musique ancienne et l’autre musique 
populaire (folklorique ou paysanne). Ces deux genres de la tradition musicale 
correspondent parfaitement à cette autre tradition double, la tradition litté
raire, que la littérature populiste du siècle dernier désirait embrasser. Arany 
s’est également réclamé d’une tradition littéraire ancienne et d’une autre 
populaire. Il est vrai que Erdélyi ne sollicitait que l’influence de la poésie 
populaire, mais Arany y ajoutait déjà celle de la poésie ancienne.

Cepandant la révolution en poésie n’aurait pu se faire si Arany, ou Petőfi, 
ne s’était appuyé que de l’autorité de la poésie ancienne. Celleci ne pouvait 
avoir de valeur inspiratrice, de force de renouvellement qu’aux côtés de la 
poésie populaire qu’elle complétait. Justement pour cela, l’influence inspiratrice 
de la musique hongroise ancienne ne dépasse, ni chez Liszt, ni chez Erkel, ni 
chez les grands compositeures occidentaux, les limites du Romantisme et — 
malgré toutes ses magnifiques couleurs, toute son originalité et sa qualité — 
elle ne fait que d’élargir le cadre d’une période musicale positive et active, sans 
pour cela ouvrir une nouvelle et révolutionnaire époque de l’histoire de la 
musique. L’inauguration d’une ère nouvelle n’aurait pu être possible que 
grâce à la musique populaire (paysanne), tout comme la poésie populaire a été 
seule apte à préparer, au sein de la poésie du siècle passé, la vraie révolution 
poétique (et politique) capable de la dépasser elle-même (Petőfi).

Il découle de tout cela que le populisme poétique du XIXe siècle n’a 
pas eu de pendant musical. Donc le populisme musical de Bartok et de Kodály 
sera, quelque cinquante années plus tard, la répétition de la vaste entreprise 
menée déjà à bien dans la poésie hongroise, répétition dans un domaine diffé
rent et, dans un certain sens, plus efficiente, atteignant à un succès plus profond 
au sein de la musique mondiale. (La révolution de la poésie hongroise ne put 
exercer son effet sur la poésie mondiale, qu’avec un certain retard, par suite
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de différents motifs idéologiques et des difficultés de traduction.) Cependant, 
l’épanouissement de l’oeuvre bartokienne est en corrélation avec une autre 
révolution poétique, celle de Ady, dans laquelle un rôle éminent est également 
joué par une certaine tradition révoltée, protestante de l’ancienne poésie hon
groise des psaumes et de la Bible.

6 .

De ce que nous venons de présenter, on peut déduire une autre leçon 
aussi : le populisme de l’époque de Petőfi n’a pas croisé et n’aurait, de toutes 
façons, pu croiser la tradition de la musique hongroise ancienne. Celle-ci se 
fond dans le romantisme musical européen, alors que Petőfi et Arany ont dépas
sé depuis longtemps le Romantisme. Liszt est plus proche de Vörösmarty que 
de Arany ou de Petőfi. E t le populisme décadent ne peut rencontrer que la 
musique tzigane. Voilà pourquoi, entre tant d’autres causes, le drame populaire 
lyrique n ’a pu se développer chez nous sur les traces des «paysanneries».

Confrontant les aspirations et les résultats de Erdélyi d’une part, de 
Bartok et de Kodály d’autre part, nous devons constater une différence essen
tielle entre le populisme littéraire et musical du siècle révolu et du nôtre. Le 
premier n ’a pas pénétré aussi profondément la culture paysanne que le second. 
Malgré les recueils de chansons populaires du XIXe siècle, nous pouvons avan
cer, en ce qui concerne les paroles et les air s de la musique paysanne, que Bartok 
et Kodály ont abordé un territoire presque inconnu et vierge. Où est la 
cause de cette différence?

La cause principale, la voici: Erdélyi et les poètes populistes devaient 
créer, avec l’aide de la poésie populaire, une poésie nationale. Mais au moment 
des premières manifestations de Bartok et de Kodály, une certaine musique 
nationale était déjà créée en Hongrie. Erdélyi Avait eu à combattre le classi
cisme étranger, Bartok et Kodály, par contre, le Romantisme national. Petőfi 
avait emprunté à la poésie populaire tout juste ce qui était indispensable à 
l ’élaboration de la poésie nationale. A peine si nous trouvons dans son oeuvre 
des poèmes folklorisants. (Ce sera plus tard que — malgré les protestations 
de Arany et Erdélyi — les poètes epigons pousseront jusqu’à l’excès l’utilisation 
du folklore.) Arany lui-même se prêta quelque temps à un art d’un caractère 
(plus folklorique («Rózsa és Ibolya» première variante de «Daliás idők», etc.), 
puis il porta ses efforts plutôt sur le perfectionnement psychologique et analy
tique du populisme national («Buda halála», «Toldi szerelme») et ce ne fut que 
dans ses traductions des pièces d’Aristophane qu’il laissa libre corns à sa veine 
folklorique, folklorisante. La création de la poésie nationale de portée générale 
exigeait qu’obstacle soit fait, d’une manière quelconque, aux phénomènes 
particularistes, aux éléments par trop régionaux, par trop accidentels. On ne 
pouvait pénétrer trop en profondeur la poésie populaire, afin d’éviter que la 
faculté d ’assimilation de la poésie nationale ne soit surmenée. N’oublions pas
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que l’assimilaton de la poésie populaire à la poésie nationale exigeait des efforts 
au moins égaux à l’assimilation des conquêtes littéraires «bourgeoises» de l’Occi
dent aux lettres magyares. E t l’on osa emprunter plus au folklore des ballades 
qu’à celui des chansons populaires. Ce fut justement dans ce domaine que les 
recherches de Bartok et de Kodály réseivèrent le plus de surprises. Arany, et 
surtout Petőfi, limitèrent sciemment les éléments folkloriques de leurs oeuvres 
et s’ancrèrent avant tout aux normes esthétiques, linguistiques et aux exigen
ces du goût général, de l’intelligibilité nationale. Ce furent eux qui créèrent 
ces normes mêmes. Pour le goût de l’époque, des paroles de chansons, comme 
nous en trouvons dans les recueils de Bartok et de Kodály, auraient eu un 
effet plutôt excentrique que neuf et original. D’ailleurs les principes scientifi
ques de la recherche des matériaux n’étaient pas encore élaborés et délimités 
d’une manière rassurante: les collaborateurs, qui réunirent les textes pour 
Erdélyi, ont opéré — selon toute probabilité—un choix parmi eux, y ont apporté, 
ainsi que Erdélyi lui-même, certaines corrections, bien qu’ils les aient recueillis 
directement. Enfin, c’est justement Kodály qui a attiré l’attention sur le fait 
que les connaissances de Arany en matière de musique populaire ne dépassaient 
pas celles des couches cultivées, c’est-à-dire qu’elles n’allaient pas jusqu’à 
l’authentique musique paysanne. Cela n’était pas et ne pouvait pas être néces
saire à la création de la poésie nationale et populiste.

Nous pourrions, énumérer longuement les analogies existant entre le 
populisme dans la littérature et dans la musique. Chacun recherche dans la 
poésie populaire une renaissance, le renouveau de la poésie ou de la musique. 
Aucun ne désire un populisme épisodique, mais la renaissance totale, la trans
formation révolutionnaire de la poésie et de la musique dans l’esprit de la 
poésie populaire, de la musique paysanne. En cela, Bartok et Kodály ne folklo- 
risent pas plus que Petőfi ou Arany. Si Bartok vise à ce que «le mode d’expres
sion musicale paysan» devienne «la langue maternelle musicale» (il cite en 
exemple le «Psalmus Hungaricus» de Kodály, mais il aurait pu avancer aussi 
bien tout son oeuvre personnel!), Arany proteste également contre l’adoption 
par quiconque des signes extérieurs, des apparences de la poésie populaire 
( «de son étoffe» —selon Erdélyi) et voit l’essence du populisme dans l’utilisation 
et l’application de l’esprit de la poésie populaire. Celle-ci et la musique folklo
rique ont aussi représenté, pour les grands créateurs de ces deux époques, un 
modèle esthétique, un idéal artistique. Bartok désire imposer dans la musique 
savante, au lieu des motifs de la musique paysanne, «le caractère intrinsèque, 
indescriptible par les mots, de la musique paysanne» (L’influence de la musique 
paysanne sur la musique savante récente, 1931); et, au cours de ses conféren
ces, en 1936, en Turquie, il démontre clairement l’idéal esthétique que repré
sente la musique paysanne: «Si nous voulons fournir l’exemple de l’expression 
la plus parfaite d’une pensée musicale par les moyens les plus simples et de la 
manière la plus succincte, nous le puiserons à la musique paysanne hongroise

2 A cta L itteraria  IV/1—4.
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et, de même, à celle des Slovaques, des Roumains et des autres peuples de 
l’Europe Orientale.» C’est aussi dans ce sens que toute la cohorte du populisme 
littéraire considère la chanson populaire, les oeuvres de la poésie populaire 
comme un idéal classique, le sommet de la perfection.

Aussi bien le populisme littéraire que celui de la musique recherchent, 
dans la poésie ou la musique paysanne, les traces d’une époque nationale 
ancestrale, disparue, perdue, les traces d’un état idéal de la nation et du peuple. 
Selon Kodály: «Tout comme le parler populaire est identique sur maint point 
à la langue ancienne, la musique folklorique est aussi obligée de suppléer aux 
souvenirs et vestiges historiques qui nous manquent». Quant à Bartok, il 
proclame que «la musique paysanne plus ancienne, qui vient d’être mise à 
jour, est — sans conteste — le reste de la culture commune de jadis de toute 
la nation hongroise (donc non seulement de la paysannerie)». (La Musique 
populaire hongroise, 1933.) Indépendamment de la réalité scientifique 
de ces opinions, l’optique qui trouve en elles son expression harmonise parfaite
ment avec la conception nostalgique de Arany, qui rêvait de l’union, affranchie 
des classes, du peuple hongrois dans le passé, et de Erdélyi, qui cherchait dans 
la poésie populaire les traces «de la vie familiale de la nation». C’est de la sorte 
que Arany — le poète qui considère la littérature ancienne et la populaire comme 
une unité, qui recherche dans la littérature ancienne l’inspiration distillée 
par la poésie populaire et, dans la poésie populaire, les échos de la culture 
nationale ancienne — proclame et réalise le principe de l’épopée nationale.

Le populisme dans la littérature du siècle passé exprimait, dans sa période 
de décadence, l’idéologie de la claustration nationale; mais ce n’était pas encore 
là son expression chez Erdélyi, ni même chez le jeune Gyulai. Tous les deux 
sont stimulés à l’examen de la poésie populaire hongroise en prenant connaisance 
de celle des peuples voisins. Par suite des problèmes des minorités aux en
virons de 1850, Lajos Mocsáry représente des principes identiques. Le folklore 
musical comparé de Bartok et de Kodály fait revivre cette tradition aussi du 
populisme littéraire; plus exactement: par suite de l’étude de la musique de la 
paysannerie hongroise ils en arrivent nécessairement à la recherche, à l’analyse 
de la musique paysanne des peuples limitrophes. Il est superflu de souligner 
combien cette conception ethnique, nationalitaire du populisme musical est 
contraire au nationalisme de la Hongrie d’alors. La collaboration de Bartok 
avec les spécialistes de la musique folklorique de Roumanie, ses recherches, 
ouvrant une voie nouvelle, dans le domaine de la musique paysanne roumaine, 
slovaque et, en partie, sud-slave: tout cela oppose un démenti éloquent au chau
vinisme borné, jaloux et mesquin que représentent, à son époque, les classes 
dirigeantes de l’Europe Centrale bourgeoise.

E t ce problème nous mène directement à l’examen de la question ultime 
et la plus importante. Le populisme dans la musique hongroise du XXe siècle 
exprime un idéal; lequel? Quelle prise de position idéologique représente et
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personnifie Bartok de nos jours? Quelle analogie de ce point de vue peut-on 
démontrer avec l’idéalité du populisme littéraire du XIXe siècle?

Erdélyi et les adaptes du populisme poétique représentaient, surtout 
aux environs de 1840, une prise de position démocratique d’une importance 
essentielle. En ce temps, le recours à la poésie populaire représentait aussi 
un acte politique: pour cette génération, cette poésie n’était pas uniquement 
une notion esthétique. Nous devons cependant savoir que le populisme en 
soi-même n’était pas révolutionnaire bien qu’il ait contribué à la préparation 
de la îévolution. Erdélyi et ses compagnons ont fidèlement collaboré, en 1848, 
à la révolution nationale, à la gestion et à l’avancement des affaires publiques 
de la nouvelle Hongrie transformée, mais aucun d’eux n’a représenté un pro
gramme révolutionnaire conscient. Seul Petőfi en proclama un, car il était 
venu du populisme plébéien, démocratique, dont la force impulsive l’avait 
porté jusqu’à ce programme révolutionnaire, tout en lui faisant dépasser le 
démocratisme du populisme littéraire.

7.

Le populisme musical du XXe siècle n’a également pas représenté un 
programme révolutionnaire, mais son idéal, sa manière de voir le peuple, son 
humanisme étaient en opposition diamétrale avec l’idéologie, la politique de 
la Hongrie d’avant la révolution de 1919, ou de la contre-révolution, et — 
surtout — avec le fascisme se renforçant à partir de 1930. La rupture publique 
de Bartok avec la Hongrie de la seconde guerre mondiale n’est que l'une des 
conséquences de cette attitude intransigeante. La manière de voir le peuple, 
sur laquelle s’élève son art et qui prend corps dans son «ars poetica», joue un 
rôle fondamental dans l’antifascisme, l’antichauvinisme conséquents de Bartok. 
Sa conception de la paysannerie diffère essentiellement de l’optique de la majo
rité de la littérature contemporaine. Elle est pure de tout mythe paysan, de 
tout romantisme, aucune trace — chez lui — des idées romantiques contempo
raines sur la «force primitive» des paysans. C’est — et non en dernier lieu — 
le caractère éminemment intellectuel de son art qui distingue Bartok du prin
cipe postromantique de la spontanéité artistique qui joue encore un rôle 
si notable — entre autres — chez Dezső Szabó. On connaît peu de contrastes 
plus diamétraux à cette époque que la conception bartokicnne et celle de 
Dezső Szabó. Miklós Szabolcsi a déjà démontré que Bartok a le plus 
de contacts avec l’ère poétique marquée par Ady. Lui-même a développé la 
portée de l’influence que l’intellectualisme de Bartok a exercée sur la poésie 
de Attila József également saturée de tensions intellectuelles. («Attila József, 
Gyula Derkovits, Béla Bartok», 1958.) Le rapport, entre Bartok et Kodály 
d’une part et le mouvement des écrivains populaires des environs de 1930 
d’autre part, est tout différent. Il est indéniable que nombre d’analogies carac-

2*
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térisent ces deux tendances: l’exploration de la musique paysanne et le collec
tage des matériaux dans les villages mêmes par Bartok et Kodály son incon
testablement la préparation et, plus, l’exemple du mouvement des explorateurs 
de la vie rurale aux environs de 1930. Ce n’est pas le fait du hasard que l’un 
des articles d’une portée de principe de Bartok paraîtra justement dans le 
YALASZ, la revue des écrivains populaires. Cependant la différence essentielle, 
entre Bartok et son orientation et ces écrivains, est que ceux-ci se présentent 
avec un programme politique concret. Nous serions cependant dans l’erreur 
si nous supposions que Bartok — qui n’avait jamais pensé à la proclamation 
d’un programme tel que celui publié par le «Front de Mars» — n’a pas aidé, par 
sa fidélité indéfectible à son idéologie personnelle, par ses oeuvres et ses actes, 
les grands buts progressistes d’une importance essentielle et vitale justement 
à cette époque se déshumanisant toujours plus. Dans la vie intellectuelle de ces 
années, l’art de Bartok est solitaire par suite de son aspiration à de nouvelles 
possibilités d’humanisme; cet a rt devient la négation de la barbarie, du fa
scisme, de la réalité européenne de plus en plus menaçante justement parce 
qu’il ressent profondément les souffrances de l’homme moderne, les contradic
tions de l’époque et parce qu’il fonde tous ses espoirs, tous ses désirs et ses 
revendications sur le triomphe de l’humanisme, sur l’épanouissement d’une 
existence humaine harmonieuse. Pour posséder une telle foi, pour y rester 
fidèle, pour élever son coeur à de telles aspirations, Bartok avait besoin de 
cette connaissance profonde, de cet amour nostalgique de la réalité qu’il avait 
acquis au contact des villageois hongrois, roumains, slovaques.

Que signifiaient, pour Bartok, cette réalité paysanne, ce monde populai
re, auxquels il était si étroitement lié et dont il a élevé l’expression musicale 
à la traduction du sort de l’homme moderne, au langage passionné et moderne 
de la tragédie de son époque?

A la vue de la claustration, de la beauté archaïque, des pures lois éthiques 
et, plus encore, de la vrai réalité du monde paysan, Bartok s’imprègne d’une 
nostalgie attendrie et de craintes. (Son aspiration fanatique au vrai, au réel 
est continuellement mentionnée de son entourage!) Bartok craignait pour 
un monde en voie de disparation, pour une culture inégalablement intégrale, 
achevée et harmonieuse dans sa claustration même. Il désirait conserver les 
valeurs humaines et morales de ce monde archaïque en dissolution, il s’y nour
rit lui-même, il bâtit sur celles-ci un art qui est un message arrivant d’un 
monde lointain et une nostalgie éternelle de la réalité tout aussi lointaine d’un 
univers pur et humain qui n ’existe, pour l’instant, que dans ses espérances. 
La musique de Bartok nous arrive donc d’un monde en perdition pour aller, 
en se frayant un passage à travers le sombre et désespéré chaos de son époque 
à la recherche incessante du pays de l’harmonie et de l’humanisme, contrée 
fabuleuse qui n’existe encore que dans son imagination. Indépendamment 
de la chronologie de ses oeuvres, son langage musical exprime cet itinéraire:
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Bartok arrive toujours du côté des forces ou de l’idylle redoutables de «Prince 
taillé dans du bois» ou de la «Cantata Profana»—il se fraye la route à travers 
le chaos déchiqueté, inhumain du «Mandarin merveilleux» (dont tant de rémi
niscences résonneront dans le «Concerto»), pour déboucher enfin, dans le «Second 
Concerto pour violon» et dans le ernier «Concerto pour piano» sous le ciel lim
pide de l’humanisme tant désiré. Cet itinéraire est donc composé d’une arrivée 
d’un pays lointain et humain, du passage du chaos et de l’accès à une nouvelle 
harmonie, à un nouveau humanisme; il est présent parfois au sein d’une seule 
oeuvie, parfois dans toute une période créatrice, mais nécessairement dans 
l’intégralité de son oeuvre. C’est ainsi que se manifeste la dialectique parti
culière de son oeuvre: l’harmonie en perdition (la paysannerie), le présent 
considéré comme une prison et l’avenir tant désiré, où tout ce qui devait, aupa
ravant, dispaiaître renaît et se stabilise. Le monde de la paysannerie n’est 
d’une si grande importance pour Bartok non par suite de ses singularités fol
kloriques, mais à cause de l’authenticité et de l’humanisme qu’il recèle. Cette 
authenticité, cet humanisme, ils les extrait de cet univers, il les fait passer 
dans sa musique, les incorpore, et il les proclame comme un programme ar
tistique révolutionnairement neuf, ou — plus encore comme la voie et la pos
sibilité nouvelles, dont la culture mondiale contemporaine a le plus grand besoin. 
Voilà la façon dont Bartok réussit à généraliser, en un pressant et fiévreux 
message adressé au XXe siècle, à l’humanité entière, l’essence humaine et 
artistique de la culture ancestrale, hermétique des villages hongrois, roumains, 
slovaques.

Parfois, nous pouvons être choqués du parti pris entêté, maniaque de 
Bartok dans sa manière de voir les paysans. La distance qui le sépare de toute 
réforme, toute son attitude comportant, implicitement, le refus d’un change
ment quel qu’il soit, peuvent nous stupéfier: cette partialité est celle, monu
mentale et fascinante, des grands créateurs concentrés sur un seul but, sur 
une seule idée. Mais ce parti pris nous deviendra immédiatement accessible, 
si nous réfléchissons au sentiment de carence qui l’a fait naître. Bartok cherche 
chez les paysans ce que l’impérialisme, le fascisme veulent définitivement 
arracher à l’humanité. Bartok ne cherche point refuge auprès des paysans, 
comme les romantiques allemands qui se réfugiaient dans le Moyen-Age. 
Bartok cherche, auprès du peuple, les sources ultimes de l’humanisme, de 
l’authenticité et il veut en diriger le cours, dans sa musique, jusqu’à son époque. 
Ces «sources pures» — dont la «Cantata Profana» parle, temporairement, avec 
la fureur et la tristesse d’un abandon définitif — prennent naissance dans le 
peuple. Bartok ne veut pas modifier la situation du peuple, mais il évite aussi 
de l’idéaliser. Il désire sauver et relever l’essentiel le plus pur et le plus humain 
de l’ancesùale culture paysanne en voie de disparition, car sa conviction est 
que l’humanité a plus que jamais besoin de ce fonds. Le populisme du temps 
de Petőfi désirait relever le peuple; Bartok désire apaiser, «a l’eau claire des
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sources», la soif de l’homme du XXe siècle, perdu dans le désert de l’impérialisme, 
du fascisme. Rien de plus naturel donc, que le sens, le bonheur de la vie de 
Bartok se rattachent au monde des villages et que ce sera l’homme arraché 
à son milieu qui sanglotera dans le «Concerto».

Il est indéniable que l’image statique, que Bartok ce fait de la paysan
nerie, est essentiellement autre que le tableau historiquement et dialectiquement 
conçu, brossé par notre monde, par notre idéologie sur le sort et l’avenir du 
peuple. Cependant, ne puisons nous pas aux «sources pures» de la «Cantata»? 
E t la partie du monde exposée aux crises n’a-t-elle pas un besoin urgent — tout 
comme l’Europe de 1920, 1930 en a eu — de bonnes gorgées des sources claires 
de l’humanisme?

Nous devons être fiers de Bartok d’une autre maniéré, mais tout autant 
que de Petőfi, de Ady et de Attila József.

L’histoire de la culture hongroise symbolise spécifiquement le principe 
des deux cultures mentionné par Lénine. János Erdélyi et ses compagnons 
découvrent la poésie populaire; cette découverte prépare la manifestation de 
l’idéal de liberté mondiale et de révolution de Petőfi. Bartok et Kodály dé
couvrent la musique paysanne et cette découverte permet à la musique de Bartok 
de porter le pur message de l’humanisme à un monde de plus en plus inhumain.

Le populisme littéraire du XIXe siècle et le populisme musical du XXe 
nous présentent les deux faces de la même réalité sociale et historique. L’une 
de ces tendances a soutenu la révolution, l’autre a été la négation de la barbarie 
et de la monstruosité modernes. A un degré différent, d’une manière différente, 
toutes les deux rattachent et associent la cause et la mission de la culture du 
peuple hongrois à la cause de la culture mondiale et de toute l’humanité.



Petôfis Eintritt in die Weltliteratur
Von

JÓZSEF T u RÓOZI-TrOSTLER (Budapest)

IL
Karl Maria Kertbeny — ein Petőfi-Apostel. — Bettina von Arnim,

Ungarn und Petőfi

Der Name Kertbenys ist heute im günstigsten Fall dem Literarhistoriker 
bekannt.1 Und doch ist dieser Name unlösbar und für immer mit jenem Petofis 
verbunden, und Kertbeny durfte mit Recht für sich das Verdienst beanspru
chen, durch seine Übersetzungen das Lebenswerk des größten ungarischen 
Lyrikers und überhaupt die ungarische Literatur der europäischen Öffent
lichkeit erstmalig zugänglich gemacht zu haben. Was dabei als sonderbar 
erscheint, jedoch in der Geschichte der Übersetzungen nicht allein dastehen 
dürfte, Kertbenys Muttersprache war deutsch, seine Wahlsprache aber unga
risch, so daß er ständig zwischen zwei Sprachgesinnungen pendelte, ohne 
diese mit seiner übersetzerischen Tätigkeit in Einklang bringen zu können. 
Die Folge dieses Zwiespalts war — und das gilt vor allem für die Frühzeit 
seiner übersetzerischen Tätigkeit —, daß er weder die ungarische Literatur
sprache, aus der er übersetzte, noch die deutsche, in die er übersetzte, vollkom
men beherrschte. Daher die oft grotesk anmutende Wiedergabe von mißver
standenen Wörtern und Wendungen der ungarischen Texte. Das sollte er 
allmählich korrigieren.

Dazu kam dann noch vieles andere.
Niemals vielleicht haben Herkunft, gesellschaftliche Umwelt, geschicht

liche Situation, Entwicklung, Leben und Tun eines Menschen und Schrift
stellers in solchem Maße bestimmt, wie man es bei Kertbeny gewahrt.

Er hieß ursprünglich Benkert, und hat erst später, als er mit seinen 
ersten Versuchen vor die Öffentlichkeit trat, diesen Namen — mit Varnhagen 
von Ense zu sprechen — gegen den durch Umstellung gebildeten »magyarischer 
klingenden« Kertbeny eingetauscht.

Die Familie Benkert stammte aus Bayern, doch hatte sie einige Zweige 
auch in Italien und New York. Der Begründer der ungarischen Linie war Seba
stian Benkert, Sohn des Bürgermeisters zu Bamberg, der 1770 nach Ungarn 
kam, sich in Pest niederließ, und nachdem er ein armes adeliges Fräulein, 
Anna von Szalay, geheiratet hatte, das Gasthaus »Zum König von Ungarn« 
gründete. Sein Sohn, Anton, übersiedelte nach Wien, wo er sich mit dem 
Import von Korallen beschäftigte. Hier wurde am 28. Februar 1824 Karl Maria 
geboren. Doch schon 1827 kehrte die Familie nach Pest zurück. Der Vater über
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nahm das Hotel der Großeltern, Karl besuchte mit dem jüngeren Bruder 
Emmerich, dem späteren Maler, die Normalschule und die ersten lateinischen 
Klassen in Pest, um seine Studien dann in Eger (Erlau), in der Schule des 
Zisterzienserordens fortzusetzen. 1838 trat er in Győr (Raab) als Lehrling in das 
Geschäft eines Buchhändlers, Andreas Schwaiger ein, doch scheint ihm sein 
neuer Beruf ebensowenig zu behagen, wie die Zeit von 1840 bis 1842, die er in 
Pest als Volontär der Heckenastschen Buchhandlung verbrachte. Im Kreise 
seiner Familie umgab ihn eine künstlerisch-literarisch durchsetzte Atmosphäre: 
der Vater schrieb Novellen und Romane, war Mitarbeiter der Wiener Theater
zeitung, die Mutter dilettierende Malerin, der jüngere Bruder wurde Maler 
und Zeichner von Beruf. Im Hause verkehrten deutsche Künstler und Schrift
steller. Das alles konnte auf den jungen Kertbeny nicht ohne Einfluß bleiben 
und weckte sein Interesse für Kunst und Literatur. Er las Bücher ohne Wahl 
und Kritik. Der gedruckte Text wurde ihm zum täglichen Brot. Damit legte 
er den Grund zu seiner späteren Vielwisserei. Um so mehr fühlte er schon 
damals »den Mangel gründlicher Elementarkenntnisse«, und mit seinen Fami
lienverhältnissen unzufrieden, sah er klar, »daß er eigentlich nichts gelernt, 
höchstens etwas Zeichnen«, und daß »bei seinen beschränkten Familienzu
ständen ein längerer theoretischer Lehrgang nicht zu hoffen sei« ; der 18jährige 
Knabe entschloß sich daher, einen Lehrgang im praktischen Leben zu versu
chen. So floh »der junge Abenteurer« heimlich aus dem väterlichen Hause, 
mit nur einigen Gulden und einem Paß, den er sich in Pozsony (Preßburg) 
»nicht ohne List« zu verschaffen wußte und ging nach Wien, von da nach 
Dresden. Es war seine erste improvisierte Ausfahrt in die »große« Welt, ohne 
Plan und Ziel, die jedenfalls als Auftakt zu seinen späteren abenteuerlichen 
Erkundungsfahrten — er selbst nennt sie »Ahasverusfahrten« — gelten könnte, 
und die ihn durch ganz Europa führen sollten. Ihr einziger positiver Ertrag waren 
flüchtige Bekanntschaften mit Schriftstellern, wie Adalbert Stifter, Julius 
Mosen,2 Ludwig Tieck.

Anfangs Dezember 1842 wieder in Pest, tra t er als Kadett in das 5. k.k. 
Feldartillerie Regiment Berwaldo ein, nahm aber 1845 einen zweijährigen 
Urlaub. Er lebte in einer Epoche, in der die ungarische Dichtung ein Höchst
maß an ideologischer Klarheit und künstlerischer Vollendung erreichte und 
ihre besten Repräsentanten, ein Vörösmarty, ein Petőfi, ein Arany, den uto
pischen Wunschtraum vieler Jahrhunderte, den Einklang von bestem Ungar- 
tum und bestem Europäertum, endlich zu verwirklichen vermochten. Dabei 
mußte Kertbeny Tag für Tag die Erfahrung machen, wie tief das politische 
und gesellschaftliche Leben Ungarns mit Literatur gesättigt war, und in 
welchem Maße die ungarische Dichtung jetzt zum ersten Male die Funktion 
einer politischen Macht zu erfüllen vermochte.

Den tiefsten Eindruck machten auf Kertbeny Petőfi und sein unter 
dem Namen die »Dezemviren« bekannter Freundeskreis. Hier wurde sein
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Interesse für die ungarische Literatur und die republikanische Bewegung ge
weckt. Bisher nur der deutschen Lektüre hingegeben, hätte er sich nun um so 
enthusiastischer dem Ungarischen zugewandt, das ihm mit seinen vielen 
sprachlichen Neuerungen kaum mehr verständlich gewesen sei, er hätte sich 
aber rasch eingeübt, und besonders für Petőfi begeistert, geschworen, es sich 
zur ferneren Lebensaufgabe zu stellen, seinen genialen Dichterfreund auch 
im Ausland bekannt und berühmt zu machen. Hierin hätte er »mit seltener 
Konsequenz« Wort gehalten. Wir wissen auch, daß es ihm zu verdanken war, 
daß Adolf Dux 1846 seine ersten Petöfi-Übersetzungen herausgeben konnte.

Angeregt von seinen neuen Erfahrungen um Politik und geistiges Leben 
in Ungarn, entschloß sich der 21jährige Kertbeny, sich »völlig den Interessen 
des guten Rechtes Ungarns zu widmen, und zwar als Vermittler zwischen den 
aufstrebenden jungen ungarischen Geistern und damit Europa«. Als er ein 
Schauspiel des begabten ungarischen Dramatikers Imre Czakó übersetzte, 
und dieses 1846 im deutschen Theater aufgeführt wurde, bereitete er — seiner 
Ansicht nach — ein »größter Tragweite fähiges Vermittlungswerk vor«. Der 
gleichen Tendenz sollte ein im gleichen Jahre, noch unter seinem Familien
namen Benkert herausgegebenes Jahrbuch des deutschen Elementes in Ungarn 
(1845) dienen.

Im Vorwort des Jahrbuchs umriß der Herausgeber ein Programm, dessen 
Verwirklichung er demnächst als eine seiner Lebensaufgaben betrachten wird. 
Da heißt es:

Er hätte sich je länger desto mehr davon überzeugen müssen, wie wenig 
das Ausland über sein Vaterland Ungarn wüßte, das wohl erst seit kurzer 
Zeit zu den Lebenden gezählt werden könnte, aber schon seiner phönixhaften 
Jugendfrische und seiner riesigen Fortschritte auf der Bahn der Entwicklung 
wegen bemerkt zu werden verdiente. Er erblickt eine direkte Undankbarkeit 
in dieser Ignorierung, denn ganz Europa sei ja seiner Nation zu ewigem Dank 
verpflichtet, habe sie doch ihre besten Säfte in dem Kriegen mit den Morgen
ländern Jahrhunderte hindurch hingegeben, damit das Abendland hinter 
diesem Wall sicher, den Frieden von dieser Seite, mit all seinem Segen hundert
fach genießen könne. Ungarns spätes Erwachen sei ja das edle Opfer gewesen, 
auf welches nun das »zur Zivilisation zeithabende Europa mit Ignoranz« 
herabsehe.

Er sehe von Frankreich und England ab, doch blicke er mit namenloser 
Bewunderung auf Deutschland, auf diese Nation von Denkern und Kritikern, 
das in seiner Literatur unerschöpfliche Quellen über Australien und die ent
ferntesten Polarländer besitze, und Ungarn allein kaum dem Namen nach 
kenne, das so jugendlich frisch seine schönsten Ideen zu Taten verarbeite: 
»mit Trauer sah ich, wie dieses große Volk sich von touristischen Tagesfliegen 
müßig anfabeln läßt, und glaubt und Bier trinkt auf die Gesundheit der mit 
Brettern verschlagenen Welt unseres Landes.«
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Das schrieb Kertbeny im Jahre 1845. Aber noch Jahrzehnte später stellt 
er fest: noch immer sei es jener durchgängig gleiche Indifferentismus, den 
man in ganz Europa ungarischen Fragen entgegenbringe; die Welt wisse wenig 
von Ungarn, und dieses Wenige sei Lüge und Fabel; und dazu habe die Welt 
nicht die geringste Neigung, sieh über Ungarn aufklären zu lassen.

»Ich habe von 1846 — 51, von 1855 — 57 in Italien, Schweiz, Frankreich, 
den Niederlanden, in Süd- und Norddeutschland, und zwar wiederholt, und 
überall jahrelang gelebt, also während 25 Lebensjahren die Kulturvölker, ihre 
Sprachen, ihre geistigen, wie materiellen Interessen kennengelernt. Seltene 
Zufallsgunst ermöglichte es mir, direkt in persönliche Berührung zu kommen 
mit solchen Monarchen und den meisten jener Minister, Staatsmänner, Partei
führer usw., welche seit den letzten vier Dezennien die Verhältnisse Europas 
bestimmten. Überall tra t ich unbevollmächtigt, im Interesse Ungarns auf, 
nach allen möglichen Richtungen hinauf unsere Fragen eingehend, vielfach 
zu vertrauten Denkschriften, oder zu mündlichen Fragen bewogen. Ich könnte 
die berühmtesten Namen letzter Zeitgeschichte nennen«. Daneben hätte er 
gut an 3000 Artikel über Ungarn an Tagsjournale und Lexikalwerke der vier 
großen Literaturen geschrieben; daneben deutsch allein an 200 Werke veröf
fentlicht. Endlich hätte er sich in all den Ländern der »feinen Gesellschaft, 
der Gelehrten, der Dichter und Künstler umher getrieben, auch in denen der 
Legislatoren, der Volkswirtschaftler, der Sozialisten und Reformer, in den 
Kreisen des Welthandels, der Finanziers, der verschiedenen Produzenten und 
Konsumenten... Und er hätte sich schließlich überall mit dem Volke, im Volke, 
in allen Schichten der Gesellschaft... und, was die Hauptsache sei, sich von 
frühester Jugend an mit seltenem Eifer für alles Ungarische interessiert, also 
auch ungarische Geschichte, ungarische Verhältnisse, Ungarns geistiges, natio
nales uns politisches Streben und Leben — die Reformperiode persönlich 
miterlebt — gründlicher studiert und kennengelernt, als viele seiner heimischen 
Zeitgenossen... Überall im Auslande, wo er als Ungar aufgetreten sei, hätte 
er — besonders seit 1848 — die lebhafteste, aufrichtigste Sympathie für die 
ungarische Nation vorgefunden, und er sei stolz darauf gewesen, daß er ein 
Ungar sei. Es sei diese Abstammung bis 1870 sozial wie politisch direkt ein 
Adelsbrief, der ihm Eintritt und Verkehr in den reserviertesten Kreisen gewährt 
hätte. . .  Aber sich wirklich, innerlichst für Ungarn interessieren, das hätte 
niemand in ganz Europa getan. Eher noch könne man einer allgemeinen Auf
merksamkeit sicher sein, spreche man von Kamschatka oder den Fidschi
inseln.

Dies alles habe Kertbeny eine Weile sehr betrübt, ja entmutigt. Er wollte 
es anfangs nicht glauben. So arm er war, kaufte er Jahre hindurch Hunderte 
von Büchern, die zu Ungarns Gunsten sprachen, und verteilte sie an alle 
hochstehenden Personen u. a. in der Paulskirche zu Frankfurt, in Frankreich, 
in England. Und wo er später nachforschte, fand er die Bücher stets unauf-
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geschnitten. Ein kurzangebundener Diplomat hätte ihm dann zuletzt gesagt, 
Europa könne politisch wie geistig schon durch sich selber fertig werden, und 
es brauche um so weniger mit Ungarn direkt sich zu beschäftigen, da ja alles 
allein von Österreich abhänge, ob es mit Ungarn gut oder schlecht stehe. 
Aber das sei eine innere Frage Österreichs, und uns übrigen Europäern liege 
es nur daran zu erforschen, welch ein Gesicht in Folge dieser inneren Fragen 
Österreich jeweilig der Außenwelt zuwendet. Noch mehr Gleichgültigkeit 
hätte er in den Kreisen berühmter Fachgelehrten gefunden, so oft man auf 
Ungarn zu sprechen gekommen sei. L. von Ranke hätte ihm geradezu »ins 
Gesicht gesagt«, die Ungarn allein trügen die Schuld daran, daß die Türken 
drei Jahrhunderte lang die Zivilisation bedrohten, Carlyle hätte ihn belehrt, 
die Ungarn hätten sich aufrichtig Metternich anschließen sollen, dann stünde 
alles besser; Amédéé Thierry3 schließlich hätte ihm versichert: »l’histoire de 
votre pays est des bons sujets pour un librettiste de Mr. Verdi.«3a

In solcher Betrübnis hätte er sich in ganz Europa umgesehen, um die 
Ursache dieser verblüffenden Gleichgültigkeit und die Mittel ihrer Überwin
dung zu erforschen. Er hätte sich schon während der ersten fünf Jahre seiner 
Beobachtungen und Erfahrungen, ob denn diese rätselhafte Gleichgültigkeit 
Europas, besonders Deutschlands gegen Ungarn eine angeborene sei, oder 
bloß daher komme, weil sich niemand die Mühe gegeben hätte, Europas Inter
esse Ungarn zuzuwenden. Es gehe hier nicht um politische Fragen. Denn die 
Sympathie mit dem so heldenmütigen, dann so unglücklichen zuletzt durch 
beispiellos schönen passiven Widerstand des so bewunderungswürdigen ungari
schen Volkes hätte von 1848 — 1868 vorgehalten.

Politischer Enthusiasmus sei aber noch kein Zeichen eines wirklichen 
gemütstiefen, zuversichtlichen Enthusiasmus. Man hätte 1809 auch für die 
Tiroler, 1825 für die Hellenen geschwärmt; seitdem falle es aber niemandem 
mehr bei, diese beiden Völker »der Achtung und Beachtung wert zu erachten.« 
Er meine den geistigen Respekt, den man jenen Völkern zolle, denen man eine 
kulturelle Zukunft zutraue.

Gewiß, Sympathien habe man auch für die Ungarn, diese »Huszárén« 
der Weltgeschichte, große Vorliebe für diese schmucke, ritterliche Rasse. Aber 
wirkliches Interesse sei mehr als bloße soziale Sympathie und konventionelle 
Vorliebe. Solche ethische Haltung könne man jedoch nur Jemandem zuwenden, 
den man näher kenne. Den Ungar dagegen hätte bis jetzt fast noch kein Aus
länder gekannt, nicht einmal die Wiener »Staatsexperimentäre«. Kertbeny 
wird nicht müde, immer wieder zu betonen: die Ungarn allein seien schuld 
daran, wenn Europa keine Notiz von ihnen nähme. Böten sie nur endlich 
einmal was, gingen sie nur endlich einmal aus ihrer Austernnatur heraus, Europa 
würde lebhaftes Interesse an ihnen finden, Respekt vor der ungarischen Nation 
geistiger Potenz, Teilnahme für ihr geistiges Leben und Streben bekunden. 
Ein jedes Volk, heiße es sprichwörtlich, verdiene die Regierung, die es hätte;
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und ein jedes Volk hätte jenen guten oder schlechten Ruf bei den Fremdvöl
kern, den es sich mache...

Schon vor Kertbeny hatte mehr als ein ungarischer Auslandfahrer ähn
liche, bedrückende Erfahrungen gemacht, aber keiner zog aus ihnen die glei
chen Konsequenzen, und ließ sich durch sie in solchem Maße sein ganzes 
Lebensprogramm bestimmen, wie das bei Kertbeny der Fall war. Auch die 
Idee, die er seinem Jahrbuch zugrunde legte, wurde längst verwirklicht in 
den deutschsprachigen Zeitschriften, Magazinen, Vierteljahrsschriften, die 
seit der Wende vom XVIII. zum XIX. Jahrhundert in großer Zahl erschienen. 
Die gleiche Rolle, sich als Kulturmittler zwischen Ungarn und dem deutschen 
Sprachgebiet hzw. zwischen Europa, hatte Kertbeny den deutschschreibenden 
ungarischen Schriftstellern des Vormärz, unter ihnen sich selbst zugedacht. 
In diesem Sinne sollte das Jahrbuch sie alle vereinigen, um über ungarische 
Fragen Deutschland, dadurch Europa, sachkundigen Aufschluß zu geben, 
und in diesem Sinne ist das Jahrbuch dem deutschen Volk und der ungarischen 
Nation gewidmet: Während die ungarischen Schriftsteller das Haus bauten, 
sollen die deutschreibenden den Urwald lichten, um eine freie Aussicht zum 
nächsten Nachbar zu haben — »und wir und unser Nachbar, wir können 
beide nur gewinnen; er lebt schon länger auf seiner Scholle, und kann uns 
daher vieles lehren; wir aber sind jung, frisch und kräftig, führen mit all dem 
Feuer der Jugend, wofür er nur etwas mehr Ruhe des Alters besitzt. — Mögen 
da — die ungarischen Schriftsteller die innere Entwicklung des Landes immer
hin zum Vorwurf behalten und mit Liebe und Geduld aus diesem königlichen 
Marmor einen Tempel des Fortschritts und der Wahrheit auf bauen; wir deut
schen Schriftsteller Ungarns wollen unsere Heimat dem Ausland gegenüber 
vertreten, jene Wechselwirkung des geistigen Lebens — die Goethe in seiner 
Idee zur Weltliteratur so herrlich »krokierte« — für unseren Teil zwischen Un
garn und Deutschland heben; den Austauschkanal unserer nationalen Ver
ständigung ölen, selbst uns offen dem Nachbar zeigen, damit er nicht nötig 
habe, Fabeln zu glauben, und so auf beider Kosten für beide Nutzen zu ziehen. 
Wir gehorchen damit der Bürgerpflicht gegen unsere jetzige Heimat, und 
tragen zugleich Dank ab an Deutschland, von dessen Milch wir unseren Geist 
genährt. «

Die Idee war gut, doch ihre Verwirklichung, das Jahrbuch war in jeder 
Hinsicht eine Fehlleistung. Seine geschichtlichen und belletristischen Bei
träge trugen der politisch-geschichtlichen Situation — es war zwei Jahre vor 
dem Ausbruch der Revolution — und den leidenschaftlichen Auseinander
setzungen zwischen dem Ungartum und den Nationalitäten keine Rechnung. 
Dabei ließ es kaum etwas ahnen von der ungarischen Kulturrevolution, wie 
sie seit Jahren in vollem Gange war. So vermochte es auch inhaltlich nichts 
beizutragen zum Werk der Kulturvermittlung. Dazu kam noch, daß es auch 
sprachlich viel zu wünschen übrig ließ.
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1845 erschien die erste Hälfte des Jahrbuchs — eine zweite sollte niemals 
erscheinen, die letzte Publikation, die Kertbeny mit seinem Familiennamen 
zeichnete. Der Empfang war voraus zu sehen: ungarischer- wie deutscherseits 
wurde der Herausgeber entweder scharf kritisiert oder mit Hohn und Spott 
bedacht. Eine heilsame Schule der Desillusionierung für ihn, die aber nicht 
von langer Dauer sein und bald überwunden werden sollte. Doch die Idee 
selbst blieb, ja erhielt eine neue Perspektive und bewährte sich als unabding
bare Inspirationsquelle von Kertbenys Lebensprogramm. Daß es aber dazu 
kam, bedurfte es, wie wir sahen, eines letzten bedeutsamen Anstoßes: der 
Bekanntschaft mit dem jungen Petőfi, der ihm zum Leitstern, und mit dessen 
Dichtung, die ihm hinfort zur täglichen Lektüre werden sollte.

Als Kertbeny 1846 die Heimat zum zweiten Mal verließ und damit die 
erste seiner Erkundungsfahrten antrat, tat er es schon im Bewußtsein, daß 
er eine nationale Mission zu erfüllen habe, d. h. »des Ungartums geistiger 
Vertreter in der Fremde zu werden«, von »Niemandem hierzu aufgefordert, 
durch Niemanden dazu autorisiert, von Niemandem hiebei unterstützt«, Ungarns 
geistiges »Existenzrecht« vor der ganzen Welt unter Beweis zu stellen, sie davon 
zu überzeugen, es lebe ein Volk im Osten, das Anspruch auf die Aufmerksam
keit aller Nationen erheben dürfe. Denn sein ganzes Vorhaben, heißt es einige 
Jahre später in einem Brief an Varnhagen von Ense (10. IV. 1851), auf das 
er durch fort zu liefernde Arbeiten konsequent lossteuere, konzentriere sich 
einerteils in der Absicht, dem Auslande zu zeigen, daß die Ungarn ein Recht 
zum Leben hätten, daß sie dessen Bedingnisse und dazu nötigen Elemente 
ureigen besäßen und aus sich selbst entwickeln; anderenteils aber in der Bemü
hung, jene Gegner zu widerlegen, die, wenn sie selbst zugeben müßten, daß 
der Ungar ein guter Huszár, oder daß er wenigstens am meisten unter den 
Rassen, »über die er sich eine Hegemonie erschlichen haben soll«, intelligenz- 
fähig sei, als letzten Trumpf die hämische Anklage ausspielten: »eben diese 
Intelligenz sei nur ein äußerer vom Ausland erkaufter Firnis... die Masse aber 
lebe nicht nur roh, sondern sei sich selbst innerlich noch nicht bewußt«. Diese 
einenteils auf feindlicher Negierung von vornherein, größtenteils aber auf 
systematisch erzeugter Unwissenheit um alles, wer, wie, wo und was der 
Osten sei, beruhende falsche Ansicht wolle er durch eine Vorführung, von 
(dichterischen) Genre’s widerlegen, die aus dem innersten ungarischen Wesen 
entsprungen seien, und nicht als Nachahmungen bezeichnet werden können. 
(Wir denken an die ironische Bemerkung des Historikers Joh. Scherr, Kertbeny 
benehme sich, als sei er dazu berufen, Ungarns Erlöser zu werden.) Damit 
stellte sich Kertbeny eine Aufgabe, um deren Verwirklichung er sich buchstäb
lich bis zu seinem Tod bemühte. Er war sich dabei seiner Schwächen und 
Mängel, die es dabei zu überwinden galt, bewußt. Es gebe Naturen im Gegen
satz zu vielen glücklicher begabten, gesteht er einmal, die das Schicksal so 
recht zu Gegenständen mitleidswerter Lächerlichkeit »in Hinsicht des abnor
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men Abstandes zwischen ihrem Wollen und Können ablege, mit dem Stempel 
des Schlemihltums auf der Stirne, und leider, daß er ein Prachtexemplar dieser 
Sorte sein müsse. Von der lieben Mutter-Natur mit sehr schwerem und sprödem 
Fassungsvermögen ausgestattet... und dazu der Erziehung nicht einmal die 
irgend gründliche Kenntnis der Elementarfragen verdankend, sei er einem ganz 
ungemessenen und in Rücksicht auf die kargen Mittel und die Anlagen dazu 
dem lächerlichen Trieb in allen Fragen nur das Höchste zu wollen, überlassen, 
und daher das Zerrissene, Unverhältnismäßige,Buntscheckige aller seiner Pro
duktionen und Taten und Bestrebungen. Rechne man hinzu noch ein ebenso 
tragikomödienhaftes Schicksal ewiger und nie eine Minute lang aussetzender, 
äußerer, ganz brutaler Hindernisse, so sei das Bild fertig, welches einen gebo
renen Hektiker zeige, der es sich in den Kopf gesetzt hätte, einige Türme von 
ihrer Stelle zu rücken. Bei solchem Schicksale ergebe sich eben aus Erfahrung 
nur ein Trost, ein großer, erquickender, daß man nämlich sehr viel, wenn auch 
gerade nicht alles erreichen könne, wenn man nur wirklich und so recht ernst
haft wolle. Diese feste Überzeugung, welche er im unsäglich schweren Kampfe 
mit dem Leben erzwungen, sei es, welche ihn noch immer über dem Wasser 
halte, und doch allmählich und fühlbar immer wieder einige Faden fortbringe, 
und dabei sei es denn innig wohltuend und ermutigend, daß es unter den Zu
schauern am Strande doch einige wenige gebe, die liebevollen Auges, den guten 
Willen, die Schwierigkeiten, und die wenn noch so geringen Fortschritte deut
lich sähen, statt nur die Ohnmacht des Schwimmers...« Wie immer wieder 
festgestellt werden muß : es gab keine Not, keine Krankheit, kein Mißverständ
nis, keine Abweisung, die Kertbeny an seiner Mission hätten irre werden 
lassen. Unablässig unterwegs, auf der Suche nach Gönnern, Verlegern, Freun
den, nutzte er alle Formen der Selbstreklame, bediente er sich aller Mittel 
der mündlichen wie schriftlichen Propaganda. Es ist psychologisch kaum zu 
verstehen, was ihn eigentlich dazu trieb. War es Eitelkeit, eine Art Sport
leidenschaft, Ruhmsucht, Patriotismus, Lebensaufgabe, wie er es selbst 
genannt und gedeutet hat?

Kertbeny war und blieb bis zuletzt, gleich manchem seiner Zeitgenos
sen, wie der in deutscher Sprache dichtende Ungar, Karl Beck, den man immer 
wieder zu einem Österreicher umgefälscht hat, oder der größte Lyriker Öster
reichs, Lenau, ein unbehauster Mensch, ohne jedwedes Sicherheitsgefühl. Für 
alles, was ihm fehlte, bot ihm die Literatur den einzigen Ersatz. Er liebte sie 
mit jener ergreifenden, hoffnungslosen, platonischen Leidenschaft, wie sie 
dem unschöpferischen Dilettanten eignet. Ja, Kertbeny war der geborene 
D ilettant und Autodidakt, der immer mehr oder weniger sagte, als nötig, des
sen Begabung und Leistungsfähigkeit selten in einem richtigen Verhältnis 
zur Größe und Natur der Aufgaben standen, die er sich stellte. Daher die 
Selbsttäuschungen, deren Opfer er war, und mit denen er sein Gewissen immer 
zu beruhigen suchte, kraft deren er aber seine Bedeutung maßlos überschätzte.
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Der Ertrag von Kertbenys Lebensarbeit ist zumindest dem Umfang nach 
erstaunlich groß, beinahe unübersehbar. Man vermag indessen an Hand seines 
Briefwechsels mit Literaten, Dichtern, Kritikern, Verlegern, der zum giößten 
Teil noch unveröffentlicht in ungarischen und europäischen Archiven liegt, 
seiner Aufzeichnungen, Tagebuchnotizen, die er unter Hehlnamen oder anonym 
herausgab, seine Erkundungs- und Propagandafahrten, die Erweiterung seines 
Horizonts von Schritt zu Schritt zu verfolgen.

Kertbenys Leistern, der seinen Weg erhellte, war und blieb Petőfi, sein 
Leben ein Leben in und für Petőfi.

Kertbeny erzählt seine erste Erkundungsfahrt auf eine Weise, daß man, 
was Sprache und Stil anbelangt, zuweilen eine Reisenovelle in der Manier der 
Heineepigonen zu lesen glaubt, in der bald Dichtung, bald Wahrheit über
wiegt. Oft hat man den Eindruck, als ginge es Kertbeny nur um statistische 
Bestandesaufnahmen, Namenslisten, deren Glaubwürdigkeit dadurch bestä
tigt wird, daß ihre Träger sich der Begegnungen und Bekanntschaften mit 
Kertbeny erinnern, ihrer Begeisterung für Petőfi Ausdruck verleihen, Kert
benys Übersetzungen besprechen, Petöfis Lieder vertonen, nachahmen, ihn 
selbst in Gedichten feiern, zum Romanhelden umgestalten.

Nachstehend ein Auszug aus dem Reisebericht, der — um den Schein 
der Objektivität zu wahren, in dritter Person erzählt wird und stellvertretend 
für alle späteren gelten mag — : Fröhlich zu Fuß wandernd, ohne recht zu 
wissen nach welchem Ziele, gelangte der Abanteuersuchende, bis Stuhlweißen
burg (Székesfehérvár) und über Veßprim (Veszprém) nach dem Bade Füred 
am Plattensee. .. Dort traf er den schon nun noch mehr berühmten Franz von 
Deák,4 der ihn nicht abredete, vielmehr ermutigte, die Wanderschaft fortzu
setzen und »zum Nutzen für Ungarn zu lernen und zu wirken«. Von dort aus 
schrieb er auch zum ersten Male an die Augsburger »Allgemeine Zeitung«, 
welche Verbindung er mit Intervallen bis 1859 fort erhielt... reiste dann durch 
den Wald von Bakony nach Wien, von da nach Baden und ging Ende Mai zu 
Fuß weiter über Laibach nach Triest, die Adelsberger Grotte nicht unbeschaut 
lassend. In Triest suchte er seinen Landsmann, Gustav Steinacker8 — (später 
Prediger in Weimar)—auf, »einen der ersten, der sich durch Übersetzungen ungri- 
scher Dichter um Bekanntwerdung Verdienste erwarb«. In Venedig gewährte 
ihm der »durch Schicksale wie Geistesrichtung merkwürdige« deutsche Schrift
steller H. Stieglitz6 sein Unterkommen. Auch fand er in diesem Kreise Tomma- 
seo7, Manin,8 auf der Durchreise die österreichische Dichterin Betty Paoli.9 
In Vicenza traf er zufällig den deutschen Schriftsteller Rudolf Marggraf,10 
»den er durch wörtliche Übersetzung Petöfis derart begeisterte, daß dieser 
ihm zuerst ernstlich zuredete, selbst eine metrische Übersetzung dieser Poesien 
zu versuchen«. Er durchwanderte vom Mai bis zum Dezember 1846 ganz Ita 
lien, von Stadt zu Stadt, von Galerie zu Galerie wandernd, »in allen Bibliotheken 
nach Dokumenten für ungarische Geschichte umherfragend und genau die
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Angaben notierend«. (Wie es ihm gewesen sei, sich zu erhalten, weiter zu 
kommen, würden wohl seine Memoiren mit jener ihn charaktesierenden Offen
heit erzählen, die sich keiner Eingeständnisse schämten, da gute Absicht ihn 
vorwärtstriebe). Er machte auch merkwürdige Bekanntschaften. (Manzoni,11 
Niccolini,12 Cornelius,13 Mezzofanti,14 Dickens usw.). An Hermann Kestner,15 
dem Neffen des hannoverischen Konsuls in Rom, einem Urenkel von Werthers 
Lotte, gewann er einen Ereund fürs Leben, und widmete ihm später seine 
Übersetzung des »Held János«. Anfang Dezember 1846 verließ er Milano, 
ging zu Fuß nach Monza, von da nach Chiavenna und überschritt nachts mit 
Schmugglern die Grenze, wobei er angeschossen wurde: Verlassen, mitten in 
den Schneetälern wanderte er blutend weiter. Am anderen Morgen ward ein 
Dorf erreicht, nach tagelanger Rast ein Schlitten und ein Pfeid gekauft, und 
des Weges völlig unkundig, fuhr er allein drauflos, durch all die verschneiten 
Talschluchten, von Ort zu Ort sich weiterfragend, bis er in Chur anlangte, wo 
er Pferd un Schlitten wieder verkaufte und mit der Diligence nach Zürich 
fuhr. Dort besuchte er Gottfried Keller, den Germanisten Ettmüller,16 den 
ehemaligen Burschenschaftler und Dichter A. Folien.17 Da er keine Legitima
tionspapiere besaß, wurde er ausgewiesen. In Aarau fand er gastfreundliche 
Aufnahme bei dem Schriftsteller Heinrich Zschokke,18 der ihn ungarisch mit den 
Worten begrüßte: »jó napot uramöcsém... éljen Magyarország,« und sich 
Kertbeny von Josef Eötvös, den Zschokke angeblich persönlich kannte, erzäh
len ließ. Hier begegnete er auch dem wegen seiner demokratischen Gesinnung 
verfolgten Schriftsteller und Professor Heinrich Kurz,19, sowie den liberalen 
Parlamentarier K. R. Tanner.20 Aber die Not »trieb ihn fort und fort« nach 
Lausanne, nach Genf, und da sich nirgends Aussicht zeigte, nach Basel, und 
schließlich nach Mühlhausen. (Begegnung mit den literaturbeflissenen Brüdern 
Stöber21 und ihrem Freund Otte.) »Überall erzählte der sich animierende Kert
beny von Ungarn, dessen politischem Reformkampfe und trug ungrische 
Dichter in improvisierter Übersetzung vor. So lernte man zuerst den Namen 
Petőfi in der Fremde kennen.«

Das nächste ersehnte Ziel war Paris, noch immer »das Herz der Welt«. 
Um dahin zu gelangen »mußte der moderne Ahasver dem Kutscher der Malle- 
post (Postwagen) seinen Mantel verkaufen, in der er sich übrigens während 
der Reise noch hüllen durfte, erhielt einen Außensitz, und dahin gings in Regen 
und Kälte, Tag und Nacht bis man am dritten Morgen in Paris war. An, 
einem Frühmorgen des Januars stand Kertbeny nun in einer der Prachtstraßen, 
in leichtem Rock, ohne Mantel und wie gewöhnlich ohne Geld, — aber war doch 
wirklich in Paris... Rasch ergaben sich Korrespondenzen für deutsche, Stoff
lieferungen für französische Blätter. Er sollte sich bald heimisch fühlen in 
einer Welt, wo alles an eine große Vergangenheit an Kunst, Literatm und 
Politik gemahnte. Der deutsche Publizist Venedey22 führte ihn bei Heine ein, 
der merkwürdiger Weise an dem »sehr zutunlichen Ungaren Gefallen« fand
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und von Petőfi tief beeindruckt wurde. So wußte Kertbeny auch Béranger 
für Petőfi zu gewinnen, allerdings glaubte der französische Dichter einen Slawen 
vor sich zu haben, wir er einige Tage vorher den Österreicher Alfred Meißner 
für einen Ungaren und Prag für die Hauptstadt Ungarns gehalten hatte. 
Kertbenys Bekanntenkreis erweiterte sich von Tag zu Tag, umfaßte deutsche 
(M. Hartmann, Alfred Meißner, Laube), polnische (Bern,23 Mickiewicz),24 
russische Emigranten (Golovin,25 Bakunin)26 italienische Sängerinnen, die mei
sten namhaften Franzosen, Maler: H. Vemet, Ary Scheffer, P. Delaroche; 
Dichter, Schriftsteller, Philosophen, (Müsset, Victor Hugo, George Sand, Lamar
tine, Michelet,27 E. Quinet,28 E. Cabet,29 E. Scribe,30 Guizot,31 Louis Blanc,32 
E. Sue,33 Jules Janin,31 Dumas,35, die Schauspielerin Rachel (1820—1858)... 
mit einem Wort die Weltliteratur und die Weltkunst, hohe Schule des Ge
schmacks, als Wirklichkeit, und das alles am Vorabend der Revolution. 
Hauptthemen der Gespräche: Ungarn und Petőfi.

Nach einem viermonatlichen Aufenthalt Weiterreise nach London. 
Doch fühlte er sich hier fremd und verlassen, einmal aus existenziellen Gründen, 
zum zweiten, weil er kaum periphere, zufällige Beziehungen zum englischen 
Geistesleben hatte, und schließlich weil er, wie bisher, kein Auge zu haben 
schien für das umwälzend Neue in Wirtschaft, in Gesellschaft und Politik. 
Er lebte sonst zurückgezogen, dilettierte auf dem British Museum und besuchte 
fleißig alle Theater und Konzerte. Der einzige der sich seiner annahm, war der 
Diplomat und Parlament smitglied Sir John Bowring,36 der 1830 die erste Antho
logie ungarischer Dichtungen in englischer Übersetzung herausgegeben hatte 
und noch im späten Alter — auf Kertbenys Anregung — Petőfi übersetzen sollte. 
Kertbeny selbst begann jetzt »wirklich eine Übersetzung seiner geliebten 
Heimatsdichter zu versuchen, besonders auch der Volkslieder«. Dies Experi
mentieren führte zur Bekanntschaft mit Ferdinand Freiligrath, der den »Novi
zen wärmstens aufmunterte und ihm bis heutigen Tages freundschaftliches 
Interesse bewahrte, alle Fortschritte in diesem Fache lebhaft beglückwün
schend«. (In Wirklichkeit benahm sich Freiligrath eher kühl ablehnend und 
hat weder den Menschen noch den Übersetzer günstig beurteilt.) Das erste 
Heft der Versuche wurde an Campe nach Hamburg abgeschickt. Als aber 
keine Antwort kam, machte Kertbeny einen kurzen Abstecher nach Hamburg 
und »fand Campe zunächst ziemlich geneigt zum Verlag, dann aber zerschlug 
sich die Sache«. So begab sich Kertbeny im Herbst 1847 nach Berlin. Ein 
Empfehlungsschreiben Carlyles37 an den noch immer einflußreichen Varnhagen 
von Ense38 ebnete ihm den Weg in die literarische und wissenschaftliche Welt. 
Zu den früheren Bekanntschaften traten neue, bedeutsame, wie die mit Jacob 
und Wilhelm Grimm, mit Alexander v. Humboldt, zu den nachweisbaren 
Begegnungen mit Theodor Mundt,39 Theodor Mügge,40 Ranke, aber auch imkon
trollierbare, wie die mit Max Stirner.41 Ein Zufall brachte ihn mit dem unga
rischen Finno-ugristen Antal Reguly,42 der aus Finnland kommend, sich eben

3 Acta L itteraria  IV/1—4.
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auf der Heimreise befand, zusammen und versuchte in Gemeinschaft mit ihm, 
angeblich Hegel zu studieren. Er wurde auch Mitarbeiter der Berliner Zeitungs
halle und der Zeitschrift Magazin für die Literatur des Auslandes.

Kertbeny wurde mit Petőfi zum erstenmal 1846 in Pest persönlich be
kannt. Ein überwältigendes Ereignis, das ihm unvergeßlich blieb und das er 
in der Folge in stets neueren Fassungen erzählen und von anderen nacher
zählt werden sollte. Die Urfassung veröffentlichte er im Magazin für die 
Literatur des Auslandes (Nr. 16—17, 1847), in der Form eines Literarischen 
Reisebesuchs, den er aus dem Ungarischen übersetzt haben will, sich anderseits 
selbst als Autor enthüllt, indem er den Text mit den Anfangsbuchstaben seines 
Namens zeichnet. Kertbeny glaubte jetzt wie später, Erinnerungen und Be
richte wirkten umso überzeugender, je mehr sie im Leser den Eindruck des 
Selbsterlebten und Angeschauten weckten. Er war jedenfalls von der Glaub
würdigkeit dessen, was er nieder schrieb, unbedingt überzeugt und ließ daher 
immer wieder, umbekümmert um Tatsachen und Wirklichkeit, seiner Phan
tasie freien Lauf. So im Reisebesuch, dessen Petöfi-Bild, als eine Karikatur 
des Urbildes anmutet, indem Kertbeny den Dichter ohne weiteres mit dem 
Helden seiner Trink-und Vagantenlieder identifiziert. Und doch gewährt das 
Ganze einen ersten Einblick in Kertbenys unbegrenzten Petofi-Enthusiasmus, 
der alles überströmt, und — was bisher kaum geschah — im Leser eine erste 
Ahnung vom lyrischen Genie und Volksdichter aufkommen läßt. Auch war 
es ein glücklicher Gedanke, dem Bericht gleich einige Zeilen aus dem optimi
stischsten Gedicht des jungen Petőfi (Stimmen aus Eger), als Leitworte dem 
Ganzen voraus zu schicken.

Da der Bericht aus der Frühzeit des Petofi-Übersetzers Kertbeny stammt 
und bis heute sozusagen unbekannt blieb, ist es durchaus begründet, wenn 
wir ihn der Forschung ungekürzt wieder zugänglich machen:

Ungarn
Literarische Reisehesuche. A us dem Tagebuche eines M agyaren

Ü bersetzt von C. M. B.*

P etőfi Sándor

Meine L ust ! h ä t t ’ich ein Samenkorn,
S ä t’ ich es über’s Schneegefild,
D ann —  entkeim end frei —  als Rosenwald 
U m kränz t’ sie m ir das W intersbild;

* W ir theilen h ier in  deutscher Ü bersetzung etwelche Bruckstücke aus einem 
ungarisch geschriebenen M anuskripte m it, welches dem nächst im  Druck als dreibändiges 
Reisewerk erscheinen soll. Der H err Verf. gab uns aber zur Publikation  dieser übersetzten 
Fragm ente noch vor der des Originals nu r bedingnisweise die Erlaubnis, wenn wir näm lich 
dabei an  unsere deutschen Leser die B itte  stellen, daß, im  F all einer derselben den A utor
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U nd w ürd’ m ein H erz gen blauen H im m el 
Schleudern ich,
An Sonnen S ta tt  erw ärm en w ürd’s die W elt 
Es sicherlich.

Petőfi Sándor

Kaum war ich in unserer jugendlichen Metropole angekommen, als ich 
schon eilte, meinen Petőfi aufzusuchen: ich durchschritt schnellen Schritts 
die glänzenden, erleuchteten, wogenden Straßen von Budapest; — und wo 
anders konnte ich den Dichter des Ungar Volkes finden, als im Pillvax-Kaffee- 
haus ? Da saß er auf seinem alten Platz am langen Tisch der Journale, den 
türkischen Tschibuck küssend, gehüllt in mächtige Rauchwolken, den schwar
zen Mokka, den heißen Punsch schlürfend. — Weltschmerzzerrissen auf dem 
Divan umherliegend, schweigend, orientalisch brütend, wortkarg wie alle 
Nachkommen Attila’s, umgaben ihn seine und meine übrigen Freunde, der 
Lyriker Kerényi, der Romanschreiber Pálfi, der Lustspieldichter Degré, und 
noch eine Gruppe junger Genie’s aus politischen und belletristischen Zeit
schriften, mehrere Schauspieler und gar viele Studenten. Petőfi lebt wirklich 
wie der Held eines seiner lustigsten Lieder, der »Junker Pinty« — im Kaffeehaus 
Jahr aus und ein; da wird gedichtet, politisiert, disputiert und oratorische 
Übungen gehalten, und so besitzt er die prächtigste Wohnung der großen, 
luxussüchtigen Stadt: oder sind diese Marmorsäulen nicht majestätisch, diese 
Spiegel und Sammetwände mit den Bildnissen unserer großen Männer nicht 
königlich? Sein Schlafzimmer jedoch, Ihr feinen Herren, dürft Ihr nicht betre
ten, Ihr müßtet denn Eure glacéeledernen Seelen von der Weihe des Genie’s 
anhauchen lassen, sonst findet Ihr, was Ihr da sehet, unerträglich : denn diese 
Gemächer, in welche sich unser Dichter nach dem Tagesrausch, still, von der 
wahren Muse begrüßt, zurückzieht, sind gewöhnlich — eine Schlafstätte im 
Erdgeschosse eines Lotteriegewölbes oder sonst wo; voll Bücher, Tabakspfei
fen, mit einem zerbrochenen Strohstuhl und vielem, nur zu vielem leerem Raum;

kenne oder errate , er n icht den Schleier eher lüfte, als es der Original-Verfasser selbst zu 
th u n  gesonnen ist. E r glaubt diese Bedingung stellen zu müssen, um  jeder Anklage auszu
weichen, als prunke er m it Persönlichkeiten, deren V ertrauen er etw a zu seinen Zwecken 
ausgebeutet habe. Vielmehr versichert uns der Verf. w ärm stens, daß sein T rach ten  n u r 
dahin  ziele, seine heißgeliebten Landsleute m it den W ellenschlägen europäischer Geistes
bestrebungen in  die möglichste Berührung zu bringen. H ierzu schien ihm  am  tauglichsten  
der Versuch in Portrait-C roquis frem de hervorragende B ekanntschaften  seinen L andes
brüdern  und rungekehrt, die bisher so wenig gekannten Größen des ungarischen Gesell
schaftsleben den Ausländern, gegenseitig au f fam iliärem  Wege, vorzustellen. In  dies 
schöne Bestreben eingehend, haben wir auch nu r aus dem  uns freundlich überlassenen 
M anuskripte solche Zeichnungen gewählt, deren Gegenstand uns D eutsche am  m eisten 
interessieren dürften , sogar abgesehen von dem  gewiß schon als N euheit In teressanten , 
diese Persönlichkeiten von der Feder eines U ngarn beurte ilt zu finden

Anm. des Übersetz.

3*
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so lebt ein echter rechter Bursche als Sohn der jungen Zeit und Dichter aus 
dem Volke! Und Petőfi befindet sich dabei wohl, wie ein Goldfisch im Garten
bassin, denn er ist hier nur für Augenblicke in der künstlichem Construction 
der Hauptstadt, der er immer schleunigst zu entrinnen sucht, und dann be
wundert er das Niederland, kehrt in die Hütte seiner geliebten Bauern ein, 
besucht die wilden Kerle der Universitäten und Lyceen, verschiedener kleinen 
Städte, tanzt mit den drallen Dirnen vereinzelter Csárden den unbändigen 
kankan-rhythmischen Csárdás, wird rasend bei der Geige des Zigeuners und 
irrt poesiedurchsättigt auf dem Rücken des fliegenden Rosses im Mondenschein 
durch die unendlichen Puszten des Banáts: dann im Eichelforst von Bakony 
trauert er in schmerzhafter Lustigkeit mit den armen Räubergesellen, und 
hat er im Plattensee gebadet, den Himmel daselbst aufs blaue Auge geküßt, 
so trinkt er bald darauf das feurige Türkenblut in Eger und flucht patriotische 
Phantasieen auf den Gebirgsriesen des Karpath: »Los Hongrois!« sagt Voltaire, 
»une nation fière et généreuse; l’appui de ses souverains, — le fléau de ses 
tyrans !«

Petőfi ist die go'dblutige Krystallisation der schönsten Züge im unga
rischen National-Charakter: Großmut der Gesinnung, Glut des Herzens, 
Klassizität des Geistes, Willenskraft der Idee und orientalischer Duft des 
Ausdrucks; diese Ambraperlen reihen sich an den roten Faden seines dichte
rischen Genius. — Er ist keines von jenen mühselig entkeimenden Pindus- 
bäumlein, von welchen die heutzutage erwachenden Nationalitätchen glauben, 
sie würden ihre Abstammung imperatorisch beim Reichstag der Zivilisation 
vertreten, hängt ihnen nur der Patriot das Täfelchen um: »unser Shakespeare«, 
»unser Goethe« usw. ! Petőfi ist wirklich ein Talent von universeller Bedeu
tung, und er ist es, weil er eben nationell abgeschlossen, eine neue ursprüng
liche Welt in sich entfaltet; weil er nicht als nachgemachter Hellene, Römling, 
oder »göttlicher« Deutscher in Ungarn herumläuft, vielmehr als echt entstamm
ter, scharf gekanteter Magyare die schönsten Tinten seiner Nation indivi
duell widerspiegelt. In seinen Dichtungen schmachten nicht mehr die Schäfer 
und Schäferinnen, die Doris, die Daphnes und Philidore, mit ihrem rosa
bebänderten Hirtenstab, — geschnitten nach den Schablonen der Deshoulières 
und des faden Pope — an den Ufern der blonden Tisza — vielmehr die Juhász
legény der Puszta, auf den wilden Rossen der ungarischen Pampas daherflie
gend, lieben und leben volkstümlich und naturwahr — und in seinen Liedern 
entsteigt nicht mehr die Aphrodite den Sümpfen des Niederlands, sondern 
der Auerochs. — Die grünsaftige ursprüngliche Natur hat durch ihn über die 
hysterie-blasse, lilahektische Manieriertheit den Sieg errungen, das Volk ist 
durch ihn in die Reihe der poetischen Bedeutung getreten, während der Zeit
geist und die Opposition dem ungarischen Volke, auch kurz zuvor politische
Wichtigkeit errungen h a t te n .------------- Petőfi, durch seine Erscheinung
endlich, fischte zugleich aus dem Strom der Vergessenheit die köstlichen Schat-
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ten eines Balassa, eines Orczy, Gvadányi, Csokonai, Vitkovics,* und machte 
ihre Seelen neu unsterblich. Freilich, Petőfi, vor fünfzig Jahren geboren, wäre 
verkünstelt worden, wie der talentvolle Sänger der »Dorottya«, oder verflüch
tigt und untergeordnet, wie der große Kisfaludy Károly.**

Heute aber, wo der starre Winterschlaf gewichen, und alles saftig knos
pet, grünt und vor Lebensfülle selbst die Hülsen sprengt: heute, wo wir endlich 
eingesehen, daß wir in Europa den größten Schatz der Poesie in unserem eige
nen Volk und seinen vielen Propheten besitzen, heute, sage ich, wird Petőfi 
sich frei und ganz entwickeln, eine Weltbedeutendheit für seine Nation, eine 
nationelle Repräsentation in der zivilisierten Welt.

Es mögen jetzt kaum vier Jahre sein, als ich in Budapest einen Winter 
verlebte und jenen Kreis von sich entwickelnden Größen oft besuchte, welche 
der junge talentvolle Dichter Bakody in seinem Haus fast täglich vereinigte. 
Eines Abends saß ich wieder in jenem dicken Tabaksnebel der eleganten Jung
gesellenstube, durch welchen es kaum möglich war, den nächsten Nachbar 
zu erkennen, und blätterte in dem Haufen neuerschienener Bücher unserer 
Literatur, welche auf dem Tische vor mir lagen, als mir ein Band in die Hände 
geriet, betitelt »Versek. írta  Petőfi Sándor«. Ich durchsah flüchtig diese Gedich
te, — doch schnell war mein Auge auf den Blättern wie festgebannt. Sollten 
wir auch einen ungarisch schreibenden Lenau haben? Welch’ tiefes, geistiges 
Auge blickt da hervor, welch’ kerniger Humor, welch’ rothglühender Ernst, 
welche Maienblütenpoesie! — Freilich roh, sehr roh, aber um so ursprünglicher. 
Seit Berzsenyi dachte und schrieb noch keiner so durch und durch ungarisch 
wie dieser... Petőfi heißt er? — »Kennen Sie ihn?« fragte ich einen neben mir 
sitzenden jungen Mann, der mir wohl vorgestellt wurde, dessen Namen ich 
aber überhört hatte, und dessen charakteristische, edle Persönlickeit mir erst 
jetzt auffiel. Dieser Unbekannte konnte kaum 23 Jahr alt sein: ein markiertes, 
knochenscharfes, aber gesundes Antlitz, etwas bronziert, krauses schwarzes 
Haar: das Ganze eine Awaren physiognomie: die Statur klein — aber leicht 
und elastisch die Hüfte; die Hand niedlich, jedoch muskulös: die ganze Er
scheinung mit jenem Schmelz der orientalischen Rassen übergossen, und ori
ginell durch die gewissenhaft altungarische Kleidung; auf seiner kecken Mütze 
steckte eine volle üppige rote Rose! — Ich wiederholte meine Frage etwas 
leiser — erlachte langsam —, dann sagte er: »Dieser Dichterling ist der schlechte 
lüderliche Sohn seines guten, ehrlichen Vaters, eines Fleischhauermeisters

* Csokonai, welcher der Verfasser eines komischen Epos »Dorottya« ist, so wie 
Balassa, Orczy, G vadányi und  Vitkovics sind alte hum oristische Volksdichter, sehr populär 
noch heute und  wirklich von originellem gesunden W erte.

** Kisfaludy  K ároly  s teh t jedenfalls höher als sein Bruder, der lange einzig ge
priesene K isfaludy Sándor. K ároly  schrieb viele D ram en, Lustspiele, besonders gute 
Volkslieder und  Novellen, er ist eine waldfrische, ursprüngliche N atu r, wird aber ob 
seines Bruders falschen Ruhm s noch im m er n icht gewürdigt. E r  s ta rb  jung und hinterließ 
zehn starke B ände gesam m elter Werke.
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im Niederland, und Petőfi hat schon heim Handwerk, später als junger fahren
der Schauspieler und dann als gemeiner Soldat nicht gut getan; er wird auch 
auf der hiesigen Universität, wo er sich jetzt befindet, nicht viel lernen, darauf 
geb’ich Ihnen mein Wort !« — Ich ward gereizt, ich schrie ihn an, sprach allerlei 
von Philistertum, sagte etwas von tatarischer Indolenz meiner Brüder, die 
selbst ihre wahren Propheten nicht anerkennen wollen; und als mein Gegner 
immer vergnügter wurde, fragte ich ganz höhnisch: »Nicht wahr, gestehen 
Sie’s, Sie schreiben denn doch keine solche Verse?« — »Ich?, gerade ich, leider! 
schreibe sie; denn ich habe auch diese da geschrieben, ich, Petőfi Sándor!«

Als der erste Band jener Gedichte erschien, bedauerte die gepuderte 
Kritik vornehm die Verirrung eines schönes Talentes, dem nur die Bescheiden
heit und Manierlichkeit abging, um etwas zu werden; das Volk aber griff wie 
ein Blinder zu, fraß die poetische Kost unbewußt hinein und schwitzte aus 
allen Poren diesen Liederatem; aber nirgends erzählte man sich, daß jetzt 
ein neuer großer Dichter geboren sei, denn, obgleich in kurzer Zeit jeder Stu
dent, jeder Dorfbeamte und endlich jeder Schafhirt und Bauer diese Gedichte 
auswendig konnte und mit eigenen Gesangsweisen verzierte, so hielt doch 
niemand Petőfi für einen Poeten. Das war ja zu einfach, das konnte ja eben 
jeder Csikós selbst dichten: da war ja kein gelehrtes lateinisches Wort, keine 
superfeine Floskel oder Schnörkel, wie sie doch der weise Schulmeister anzu
bringen versteht, wodurch seine Ausdrücke um so künstlicher und werter sind, 
als sie nicht von jedem Dummkopf begriffen werden: mit einem Wort, am Ende 
glaubte das Volk, es habe selbst diese Lieder erfunden, so ursprünglich waren 
sie aus des Volkes Innerstem genommen. — Ja, auf dieser Bemerkung fußt 
Petöfis Popularität. Ein großer Teil der großen Menge ungarischer Lyriker 
ist deshalb so schnell verschollen, weil das Volk erst hätte müssen zu deren 
individuellem, geschraubtem Ideengang emporsteigen, trotz unserer Sprache, 
welche die einzige volkstümliche aller Nationen ist; hier aber stieg ein großer 
Dichter zum Volke herab, machte sich ihm anfangs gleich, so roh und flackernd, 
aber auch so gesund und brav wie das Volk, und somit konnte er es dann auch 
zu sich in seiner eigenen Entwickelung emporheben, wie es Petőfi bis heute 
wahrhaft glänzend getan. — Der schnell folgende zweite Band »Újabb Költe
mények«, enthaltend neuere Gedichte, war schon klarer, bewußter, somit 
dichtungsedler; die Form war strenger, die Gedanken geschliffener; die Kritik 
gewann Vertrauen, der Name des Dichters Klang: das Volk aber verstand auch 
den feineren Erguß, weil es zugleich mit dem Poeten die Bildung durchmachte 
und sich im ebenbürtigen ersten Auftreten desselben an sein verstandenes 
Wort mitangeheftet hatte. Eine reine, keusche, darum erste Liebe gab dem 
Dichter die »Szerelem gyöngyei!« (Liebesperlen) — und dieses Mädchens schnel
ler märchenhafter Tod die »Cypruslombok« (Zypressenblätter) in die Feder. 
Beide Bücher standen mit einem Ruck in den Reihen jener Erzeugnisse, denen 
selbst der Splitterrichter und literarhistorische Schulfuchs die wahre dichte



Petöfis Eintritt in die Weltliteratur 39

rische Begeisterung, den Anspruch auf höheren bewußten Wert zugeben muß, 
denn die Freude wie der Schmerz hatten die Dichterseele wunderbar geläutert, 
— und auch noch jetzt wurde der Sänger vom Volke verstanden, denn welches 
Volk verstände nicht die natürlichen Töne der Liebe und der Verzweiflung! — 
Vom ersteren Werke sagte einer unserer Kritiker so schön: »Dreimal heilig 
ist die Liebe eines Ungarweibes, die einen solchen Poeten erzeugt«. Dann 
folgte wieder rasch: »János Vitéz « (Der Held János) und »A helység kalapácsa« 
(Der Dorfhammer), zwei gute salz- und zuckerhaltige Versuche im Grotesk- 
Humoristischen. — Die »Csillagtalan éjek« (Sternenlose Nächte) sind endlich 
kristallgeschliffene Steine der Form, mit purpurnem Feuer des Gedankens, 
vollendet in der Bahn, auf welcher der Dichter hoffentlich fortschreitet, wenn
gleich in anderartigen Gestaltungen, Seher seiner Nation zu sein: — und auf 
dieser höheren Linie wird Petőfi noch vom Volk durch und durch verstanden, 
denn er hat es zu sich in jene Region emporgehoben, wo er dem Gebote der 
Kirnst nichts mehr vergibt, aber auch seine warme Pulsader nicht opfern muß ; 
somit hat er am meisten mitgeholfen, unser Volk zu erwecken, es auf jene 
Stufe zu bringen, wo wir ihm die Vorteile unserer Bildung mitteilen können, 
ohne demselben die Gottesflamme der keuschen Ursprünglichkeit zu verwi
schen, sondern wielmehr um uns mit ihn zu verbrüdern und vereint zurück
zukehren zu einer naturgemäßen Entwickelung, benutzend die Lehren der 
alten Völker, deren verkrüppelte Laster und Schwächen aber nicht in unsere 
neue Welt der Zukunft mitnehmend.

Nun, fassen wir den literarhistorischen Charakter Petöfi’s in eins, so 
müssen wir ihm, ohne patriotisches Fraubasentum, ohne falschen Enthusias
mus, ohne fieberwarme Eitelkeit nicht nur eine große Bedeutendheit in unse
rer modernen Entwickelung einräumen, sondern auch mit kalter fremder 
Kritik urteilen, daß er einer jener wenigen Geister ist, die innerst im National- 
turn fußend, dennoch auch für die ganze Welt, somit der Universal-Literatur, 
die Goethe voraussah, ein gewichtiger Gewinst ist. Für unser Vaterland aber 
wird er von noch ausgebreiteterem Segen, wenn man den Augenblick nicht 
verkennt, und durch ihn und mit ihn beginnt und fortfährt, unsere ganze 
jüngste Literatur auf das Volkstum zu basieren, sie volkstümlich zu entwickeln. 
Bedenket, Ungarn, dies haben bisher fast alle übrigen Nationen versäumt!

Unser Schrifttum seit Berzsenyi*, hat sich in vier Schulen, Parteien 
oder Klassen, scharf gesondert, nämlich in die nach antiken Mustern, also 
die römisch-griechische, in die französische — dann in die deutsche und endlich

* Berzsenyi, Dániel, wohl richtig m it P laten , Leopardi und  Byron verglichen, be
sonders als N ational-O dendichter, wo er eine außerordentlicher K euscheit der V aterlands
liebe, eine G lut der Gefühle, einen orientalischen Farbenreichtum  des Gedankens in  den 
reinsten an tiken  Form en niederlegte, ist fü r U ngarn schon deshalb der größte D ichter, 
weil nie vor u nd  nach ihm  noch einer die ungarische Sprache im  nationellsten A usdruck so 
handhab te  wie er, ähnlich, gleichwie etw a im Deutschen, Lessing, K lopstock und  Goethe.

Anm. d. Übers.
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in die ungarische oder echt nationeile; zur letzteren gehört Petőfi; er ist so zu 
sagen im poetischen Teile deren Stern, während ich zur erstgenannten Schule 
Ráday, B. Virág, Kazinczy, Dayka, Szemere P., selbst Kölcsey, zur zweiten 
gewiß in vielen Teilen Csokonai, jedenfalls Kisfaludy Sándor, in neuerer Zeit 
den Dramatiker Czakó und den Lustspieldichter Csató P. und Degré, zur 
dritten, der deutschen, Eötvös. Széchenyi, Lukács, Kerényi, Henselman, 
Pulszky und andere, — zur vierten, der echt magyarischen jedoch, welche ohne 
alle fremden Einflüsse, einheitlich sich nationeil ungarische Denkweise, Wendung 
der Ideen, Anwendung der kernhaftesten, ursprünglichsten Sprache, mit 
einem Wort, durch in Saft und Kraft der ungarischen Erde entwachsenen 
Stengel und Blütenbüschel auszeichnet — zu dieser vierten, und in unseren 
Tagen endlich größten, tonangebenden, rechne ich von Berzsenyi an: Csokonai, 
Gvadányi, Orczy, Vitkovics, Döbrentei, Kölcsey, Kisfaludy Károly, Vörös
marty, Katona, Gál, Erdélyi, Czuczor, Garay, Petőfi, Vachott Imre, dann 
Fáy, Kossuth, Stáncsics, Jósika in allerlei Fächern.**

Freilich ist Vörösmarty* höher, gewichtiger als Petőfi; er ist ja ein Dich
terkönig von epischer Schwere, von ebenholzschwarzem Glanz, gleich einem 
Lukrez, Ossian, den Sängern der Edda, wie Uhland, Tegnér und Miczkiewicz, 
blutrotfeurig wie V. Hugo in seinen Oden, der deutsche Grabbe, der englische 
Shelley in ihren Dramen und Puschkin; — Petőfi dagegen wie Catull, Jakob 
Ayrer, Burns, Béranger, Heine, ewig jung wie der Sonnenstrahl, ewig frisch 
wie Quellenwasser, ewiger Humor wie Lachen und Weinen.

Im persönlichenUmgang ist Petőfi, wie wir Alle, orientalisch schweigsam, 
wortkarg, oder übermäßig donnernd mit Pathos; seine Bildung ist keine der 
Schule, aber die des Genies, er hat viel gelesen, viel geliebt und gelebt in schon 
jungen Jahren, aber noch mehr gelitten. Neuerer Zeit spricht er sehr gut deutsch 
und französisch und liest dann seine Lieblinge, besonders Béranger, Uhland, 
Karl Beck, Heine und Lenau. — Viele meinen, er schreibe zu viel: so hat er 
schon wieder einen Roman in Prosa »A hóhér kötele« (Der Strick des Henkers) 
und ein Drama »Tigris és Hyéna« (Tiger und Hyäne)  — welche beide ich aber 
nicht kenne, veröffentlicht. Also in 3 Jahren 9 Bände! Aber haben etwa Cal
deron, Lope de Vega, ja selbst Rückert, durch ihre Vielschreiberei sich und 
ihren Nationen geschadet?

Wir haben das Petöfi-Bild des »Reisetagebuches« eine Karikatur des 
Urbildes genannt. Es weicht allmählich einem wirklichkeitsnahen. Was indes-

* * U ber diese genannten D ichter und  Schriftsteller können wir dem Leser, dem  ein 
näheres Eingehen in  die ungarische L ite ra tu r angelegen ist, in  deutscher Sprache bloß 
ein zwar altes, aber im m er noch brauchbares Buch empfehlen: Toldv, Handbuch der 
ungrischen Poesie.

A nm erkung d. Übers.
* V örösm arty Mihály, der D ichter berühm ter N ational-H ym nen und  der größte 

E piker der U ngarn nebst Czuczor, wurde schon von dem  englischen Beisenden Johan  Paget 
V. Hugo, Tegnér und  Mickiewiez gleichgestellt.

Anm. d. Übers.
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sen bis zuletzt unvermindert bleibt und die Jahrzehnte überdauert, ja mit 
ihnen wächst, ist der Petőfi-Enthusiasmus Kertbenys. Davon zeugen spätere 
Rückblicke auf die Weltfahrten im Zeichen Petöfis, wie der folgende: »Und 
als ich dann den Wanderstab auf lange zur Hand nahm, hatte ich im schmalen 
Bündel bloß den »Faust«, die »Lieder Bérangers« und die »Gedichte Petöfis«. 
Und wenn ich im Mondscheine auf den Lagunen dahinschwamm, oder von 
Genuas Felsen weit ins blaue Meer blickte; wenn ich an der Pyramide des Ce- 
stius lehnte, oder von Ischia aus fast erblindend in die Farbenflut von Himmel 
und Erde starrte, während ich durch den Schnee der Alpen wanderte, oder 
vom Grabe Börnes aus auf die lichtumblitzte Lutetia schaute; oder wenn ich 
von der Mansarde in Leicesterstreet aus der Wald der Schlote im ewigen Nebel 
Londons betrachtete; auf der Ostsee und im Riesengebirge, im Harz, in Thü
ringen, auf dem Milischauer, im Parke zu Weimar oder Muskau im Taunus 
oder am Neckar, auf der Burg zu Nürnberg, oder auf dem Kahlenberge — 
überall las und rezitierte ich meinen Petőfi.43 Kein Wunder, daß ers versuchte, 
ihn auch deutsch wiederzugeben, besonders, da so viele fremde Menschen 
wissen wollten, was denn in dem für sie mit sieben Siegeln verschlossenen 
Buche stehe? Und so hätte er wohl schon lange, bevor er offiziel in die Lite
ratur eingetreten sei, anderen es wenigstens wortgetreu deutlich zu machen 
versucht, was ihm so schön erschienen und so lieb gewesen sei. Bald habe er 
aber bemerkt, daß das nicht ausreiche und daß ein in bestimmter Form 
Enstandenes nur auch in bestimmter Form wieder verständlich werde. Nichts 
leichter als das, habe er gedacht, man brauche es bloß »zu versifizieren«. So sei 
die erste Übersetzung entstanden, welche er auch veröffentlicht hätte.

Das war in der Tat der Weg, der von der Rohübersetzung und Impro
visation zur formgerechten Übersetzung führen sollte.

Während der Berliner Märztage 1848 lebte Kertbeny, wie es bei seiner 
politisch indifferenten Verhaltensweise nicht anders zu erwarten war, völlig 
»passiv«. Als dann die Tore wieder offen »standen«, hatte er nichts Eiligeres 
zu tun, als mit dem ersten Zuge »aufs Geratewohl« abzufahren. Als in Weimar 
gehalten wurde, fiel es ihm ein, daß seit kurzem Franz Liszt daselbst residiere, 
den er schon in Pest kennen lernte. Er suchte den Landsmann auf, fand herz
lichstes Entgegenkommen, auch Unterkommen, und blieb bis, November im 
Genüsse dieser Gastfreundschaft, die ihm in Weimar geboten ward.« So«ver
lebte er in öffentlich so stürmischer Zeit, ruhige Tage der Arbeit. Im Hause 
Liszts und außer demselben ergaben sich zahlreiche interessante Bekanntschaf
ten, so mit Richard Wagner, mit den Österreichern Schuselka,44 Kuranda,45 
Anastasius Grün,46 mit dem Philologen von Gabelentz,47 mit den letzten leben
den Zeugen der Goethezeit, dem Kanzler Müller, Eckermann, mit Wolfgang 
von Goethe, dem Enkel des Dichters. Es geht wieder um die große Zahl der 
Statistik, niemand darf fehlen, kein Maler, kein Bibliothekar, kein Buchhänd
ler oder Verleger, kein durchreisender Fürst oder Fürstin, Schauspieler vnd
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Hofopersängerinnen ebensowenig, wie der Hofpope Sabinin oder Professoren, 
denen man in Halle, Leipzig, Gotha Besuche abstattete. Über diese Namens
liste scheint Kertbeny beinahe vergessen zu haben, daß er sich in einer Stadt 
befand, wo alles an Goethe erinnerte. Einige Namen, die »Fürstengruft«, 
»Schillers Haus«, »Goethes Haus«, — das ist alles, was er in seinem Gedächtnis 
behielt. Es war kein Zufall, wenn man weiß, daß Goethes Welt ihm für immer 
fremd und verschlossen blieb, eine Verhaltensweise, der gegenüber sich selbst 
Bettinas Goethefanatismus zunächst als ohnmächtig erweisen mußte.

Im Mai 1848 wurde die deutsche konstituierende Nationalversammlung 
zu Frankfurt a. M. eröffnet. Vom 9. Oktober 1848 —bis März 1849 weilte 
Kertbeny in Frankfurt. Was ihn aber hierher führte, war nicht etwa politische 
Neugierde, oder das Parlament mit seinen sechshundert Abgeordneten und 
nicht endenwollenden Auseinandersetzungen, ein Schauspiel, wie er es noch 
niemals erlebt hatte, für ihn, den unpolitischen Menschen ein Schauspiel, und 
nichts mehr. Es war vielmehr die Ungeduld, mit der er die Drucklegung seiner 
Petőfi -Übersetzungen, die noch 1849 zu Frankfurt im Verlag der Literarischen 
Anstalt erscheinen sollten, erwartete. Da aber gerade um diese Zeit die unga
rische Revolution in den Freiheitskrieg hineinwuchs und dessen siegreicher 
Fortgang, wie wir wissen, das fortschrittliche Europa zur Bewunderung hin
riß, mußte endlich auch Kertbeny aus seiner passiven Haltung heraustreten 
und »für Verbreitung von Ungarns gutem Rechte« tätig sein. Das heißt, er 
wandte sich an viele Abgeordnete, u. a. an Eisenmann,48 Fallmerayer,49 Uhland, 
Jacob Grimm, E. M. Arndt, Dahlmann,60 Detmold,51 Gagern,52 Giskra83— 
wie man sieht, ohne Rücksicht auf politische Gesinnung und Parteizugehö
rigkeit, — er ließ sich sogar dem Reichsverweser Erzherzog Johann vorstellen 
— versuchte sie über Ungarn zu informieren, »über einzelne an ihn gestellte 
Fragen Aufschluß« zu geben, und verteilte auch Bücher und Broschüren unter 
ihnen... Es versteht sich von selbst, daß dabei auch der ungarischen Kultur 
und Literatur, vor allem Petofis gedacht wurde.

Wir wissen nicht, welchen Widerhall solche mündliche Propaganda 
fand, doch wenn nicht alle Zeichen trügen, bereitete auch sie den Empfang 
Petofis vor.

Kertbeny hat seine ersten Übersetzungversuche 1848 als »Gedichte aus 
fremden Sprachen« (Jena) veröffentlicht, ein Heft im Umfang von 142 Seiten; 
die Zahl der Gedichte — 52 — entsprach der Zahl der Sprachen, aus denen sie 
übersetzt wurden. (Die ungarische wird durch Vörösmarty vertreten.) Die 
Anregung dazu gab ihm wohl eine Begegnung mit dem Kardinal Mezzofanti in 
Italien, der nach Kertbeny 78 Sprachen beherrschte — (in Wirklichkeit waren 
es nur 58) — und sich mit Kertbeny ungarisch unterhielt. Ein Jahr später 
erschienen die Gedichte von Alexander Petőfi. Nebst einem Anhang Lieder 
anderer ungarischer Dichter zu Frankfurt a/Main (Literarische Anstalt). Den 
Verleger hatte Alfred Meißner besorgt. Das Buch ist Heine und Petőfi, den
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zwei größten, ebenbürtigen Lyrikern des Zeitalters, jenem in deutscher, diesem 
in ungarischer Sprache gewidmet. Ein historisch-symbolisches Nebeneinander. 
Die erste Widmung lautet: »Heinrich Heine, der große, ewig junge Dichter 
Deutschlands empfange diese Übertragung eines fremden Genius als tiefe 
und warme Huldigung im Namen der ungarischen Nation«; die zweite: »An 
Sándor Petőfi. Empfange von mir, der ich Dich aus tiefster Seele liebe, die 
Widerspiegelung Deines Geistes, in einer Dir zwar nicht unbekannten, aber 
jedenfalls fremden Sprache; gebe der Allmächtige, daß dieses Buch dich noch 
am Leben treffen möge, als Sieger, und in einei Stunde, da unsere großmütige 
Nation frei geworden und Dich als ihren freien Sohn lobpreisen könne. Viel
leicht will es das Schicksal, daß ich Dich, mein lieber Kamerad und mein gelieb
tes, angebetetes Vaterland nie mehr Wiedersehen soll: wenn Du dann dieses 
mein Werk, mit dem ich Deinem Namen und Ruhm im Ausland einen Weg 
zu bahnen wünschte, in die Hand nimmst, gedenke zuweilen mein, der ich arm, 
verlassen und verachtet und so elend bin, der für sein Vaterland nichts anderes 
zu tun vermag, als seine Feder in das Blut seines heißen Herzens zu tauchen, 
und bittere Tränen der Schamröte und Ohnmacht zu vergießen. Gott segne 
Dich und mein angebetetes Vaterland.« Das ist die Sprache jenes oft sentimen
talen, aber aufrichtigen Enthusiasmus, an dem man Kertbeny erkennt.

Mit dem Frankfurter Petőfi wird die bisherige mündliche, persönliche, 
ort- und zeitbedingte Propaganda durch eine schriftliche, unpersönliche von 
bleibender und übergreifender Wirkung abgelöst. Auch Kertbeny ist sich im 
klaren darüber, daß damit ein erstes Kapitel der europäischen Ruhmes
geschichte Petöfis einsetzt, und schreibt in diesem Bewußtsein die Einleitung 
zum Buch, in der er Petöfis nationale Bedutung und Platz in der Geschichte 
der Weltdichtung zu bestimmen versucht. Er tu t es, ohne seine hyperbolische 
Sprachphantasie auch nur einigermaßen zu zügeln. Sprache, Terminologie, 
die weltliterarischen Parallelen zum ungarischen Dichter verraten die Nähe 
des Tagebuchs.

Dürfe er dem Urteile des Lesers durch seine eigene Ansicht über den 
Wert und die ethische und literarhistorische Stellung Petöfis vorgreifen, so 
scheine ihm Petőfi die Kristallisation der besten Züge im ungarischen Natio
nalcharakter zu sein: Großmut der Gesinnung, Glut des Herzens, Elastizität 
des Geistes, Willenskraft der Idee, und oft orientalischer Duft des Ausdrucks; 
er sei voll Humor wie die Jugend und doch könnte man sagen, sein Humor 
sei ein durch und durch ungarischer; ebenso habe er das Schwermütige, oft 
tief Melancholische der Zigeunermusik; und er sei durch und durch Patriot, 
begeistert für die Fragen seiner Nation, für den Fortschritt der Menschheit, 
nie intolerant, vorurteilsvoll oder gehässig; endlich erkenne man aus einem 
mit 1846 unterschriebenen Gedicht, daß er ein Seher der Geschichte oder besser 
ein Hellsehender in seiner Zeit und seiner Heimat gewesen . . .  Petőfi sei ein 
Talent von universeller Bedeutung, weil er eben nationeil abgeschlossen, eine
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neue ursprüngliche Welt in sich entfalte, weil er nicht als nachgemachter 
Hellene, Römlich usw. in Ungarn herumlaufe, vielmehr als echt entstammter, 
scharfgekanteter Magyare die schönsten Tinten seiner Nation individuell wi
derspiegele . . .  Die grünsaftige, ursprüngliche Natur habe durch ihn über die 
»histerischblasse, lilahektische Manieriertheit« den Sieg errungen . . .  Welche 
neue und dauerhafte Basis Petőfi aber der ungarischen Lyrik gegeben, werde 
man erst in späteren Jahren einsehen — wenn das unglückliche Ungarn noch 
eine lyrische Zukunft habe, und nicht etwa vom Schicksal dazu verdammt sei, 
seine ganze künftige Poesie auf Trauergesänge zu beschränken.

Was aber Petőfi seiner eigenen Nation sei, werde der Ausländer, dem 
Petöfis Gedichte hier vorgelegt werden, viel weniger fragen; eher stelle ersieh 
die Frage, welch Gewinn dieser Dichter für die »Harmonie der Weltpoesie«, 
die die deutsche Literatur »durch Repräsentanten aus allen Zonen so wunder
bar zusammengesatzt hatte, haben dürfte, — und da ließen sich viele Vergleiche 
finden«. Petőfi irgend mit Anakreon in Parallele zu setzen sei zwar zu wohlfeil, 
zu abgeschmackt, eher sollte man ihn mit Catull, dann oft mit Theokrit ver
gleichen. Jage man nach Ähnlichkeiten, so werde man noch mehr finden, 
so besäße er eine beinahe Hafisische Ruhe und Freude an »materiellem Genüsse, 
oft sei er so hell wie Jakob Ayrer ( ?),54 und sähe er Robert Burns sonst nicht 
gleich, so sei es doch gewiß, was die Wirkung auf sein Volk betreffe, dem Schot
ten ähnlich; nur zu Béranger finde man keine äußere Parallele, und doch sei 
eine vorhanden, wie bald jeder Leser fühlen werde«. — Endlich kommt Kert- 
beny auf der Suche nach Parallelen noch zu zwei großen Dichtern, denen Petőfi 
in gewissen Zügen gleiche. Der eine sei Lenau, nur sei der Ungar durchsättigt 
nationeil, der »unglückliche Niembsch aber durchaus selbstherrisch indivi
duell«, und darin liege beider Unähnlichkeit. Bei beiden müsse der Übersetzer 
seine ganze Mühe anwenden, »um vor allem den so oft epigrammatischen 
Schluß nicht lahm wieder zu geben. Beide bewirken so oft den einfachsten 
Mitteln die eindrücklichsten Schlüsse, was den in der Formbeherrschung so 
gewaltigeren Lenau auch zur Adoptierung des Sonetts trieb«. Petőfi gleiche 
aber auch Heine. Beide ruhen auf der Basis des Volksliedes, und vielmal sei 
man versucht, Heinesche Einwirkung vorauszusetzen, wüßte man nicht, daß 
Petőfi zu »ungebildet« gewesen sei, wie man es zu nennen beliebe, und von der 
Literatur zu ausgeschlossen gelebt hätte, als der Poet in ihm aus dem Keim 
in die Blüte trieb. Daß aber jenes Weinen so nah neben dem Lachen auch bei 
dem Ungar sei, und dennoch nie so grell, wie bei Heine werde, liege wiederum 
darin, daß Petőfi nur den Eingebungen und Richtungen seiner Nationalität 
folge und unterliege, während Heine auf seinem erhöhten Standpunkt, als 
Glied eines kosmopolitischen Volkes, die Schmerzen und Wehen der ganzen 
Welt fühle, und somit sei Heine europäisch und Petőfi nur ungarisch; darum 
sei auch Heine einer der größten Weltdichter geworden, Petőfi aber bloß — 
Petőfi ! Der Ungar singe nur von den Leiden des Bauers, von den Konflikten
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im Leben des Räubers, des Juhász, Gondász (Kondász d. i. Schweinehirt) und 
Csikós, er höhne nur den verknöcherten Teil des Adels, er kenne und singe 
nicht, wie Heine, Weltschmerzen, er singe nicht von der Not des schlesischen 
Webers, noch vom stillen Glimme des Juden, noch von baskischen Vampyren 
oder der hohlen Pracht der Götter Griechenlands, er sei Ungar durch und 
durch und ziehe uns mit sich in die kräftige wohltuende Atmosphäre eines 
kerngesunden, urpoetischen, rassenhaften Volkes, das offenbar von der Vor
sehung zu einer weltgeschichtlichen Stellung berufen sei, und dessen jetzige 
Poesie die Morgenröte eines strahlend hellen Tages bedeute; denn wahr sei 
das Wort eines Freundes, den Kertbeny mit Petőfi bekannt gemacht hätte: 
ein Volk das einen solchen Dichter besitze, könne nicht untergehen!

Die Gedichte, auf die der zeitgenössische Leser hier vorbereitet wird, 
stammen aus der erster Epoche Petöfis und führen von den Anfängen bis zu 
einem Zeitpunkt, wo er den entscheidenden Schritt tu t von der Absage an die 
Romantik zum Realismus, zur letzten ideologischen Klarheit und künstlerischen 
Entfaltung seiner Lyrik, vom Patriotismus zum politischen Radikalismus, vom 
Bekenntnis zur nationalen Freiheit zur Weltfreiheit. Was in der Auswahl 
fehlt, sind neben dem Revolutionären die bedeutende Landschaftsdichtung 
neuer. Art, denen die Literatur des europäischen Vormärz nichts Ähnliches 
an die Seite zu stellen vermag.

Nun kommen wir zum empfindlichsten Problem. Es gilt den Überset
zer Kertbeny, der, wie wir eingangs feststellen konnten, keine selbständige, 
schöpferische, oderauch nur nachschöpferische Natur war, dabei weder die 
Sprache, aus der er übersetzte, in unserem Fall: die ungarische, noch die Sprache, 
in die er übersetzte, in unserem Fall: die deutsche, vollkommen beherrschte, daher 
nicht den Bedingungen zu entsprechen vermochte, ohne die keine Übersetzung 
auf künstlerischer Ebene denkbar ist, so daß seine ersten Versuche kei
nesfalls als Nach- und Umdichtungen in Betracht kommen. Unbekümmert um 
die Traditionen der klassischen und romantischen, wie um die Leistungen der 
zeitgenössischen deutschen Übersetzungskunst, ging Kertbeny — wie er selbst 
gesteht — von dem Irrwahn seiner Landsleute aus, »man müsse nur möglichst 
getreu den Wortlaut des ungarischen Originals wiedergeben ; in welchem Deutsch, 
das ist Nebensache«. Das heißt, statt dem fremden Leser den ganzen Sinn- 
und Gefühlsgehalt, die nationalen Besonderheiten dieses Originals künstlerisch 
zu vermitteln, sollen nur der Sinn der einzelnen Wörter und Sätze übertragen, 
die äußere Form gewahrt werden, ohne Rücksicht auf den Geist, die nationalen 
Eigenheiten, auf die Gesetze der deutschen Sprache und Metrik. Der Ertrag 
war ein Übersetzerdeutsch voll von Hungarismen, so fremdartig und ungelenk 
wie möglich. Kertbeny nennt später seine ersten Übersetzungen geradezu: 
Karikaturen in Sprache und Form. Es gebe bisher in der deutschen Literatur 
wohl noch wenige Proben solch’ schülerhafter und inkorrekter Behandlung 
von Sprache, Metrik, Reim und Diktion und zugleich so vielfache Mißver-
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ständnisse des Originals. Da hätte sich wieder einmal deutlich gezeigt, wohin 
Ungarn geraten wäre, hätte es sich nicht noch rechtzeitig aufgerafft. Denn 
wer nicht des Ungarischen mächtig gewesen und sich dessen nicht hätte voll
kommen bedienen können, der sei damals aufs Deutsche beschränkt geblieben, 
aber auf welch ein Deutsch! Noch heute kenne man in Österreich nicht 
jene edle, intelligente, so fein und geistig ausgebildete Sprache des wirklichen 
Deutschland, sondern spreche und schreibe heute noch, und im Vormärz 
— fast werde durchschnittlich jenes wiener Deutsch geschrieben, ohne in 
völliger Harmlosigkeit auch nur im geringsten zu merken, »in welch albernem 
und verwildertem Patois man sich befand, in dem sogar ein Verwechseln 
der Geschlechtsworte gang und gäbe war«. Noch verschrobener hätte sich 
diese Unbeholfenheit zeigen müssen »angewendet von einem jungen Experi- 
mentär, der es selbst fühlte, wie sehr ihm notdürftigst Grammatikalkennt- 
nisse fehlten«.

Das ist aber noch nicht alles. Kertbeny stand nicht weniger verständ
nislos der natúr- und volksnahen Lieddichtung Petofis gegenüber, vermochte 
daher keine gültigen deutschen Sprachäquivalente für sie zu finden, es sei 
denn er fälschte sie in eine anspruchslose Simplizität um.

Es gibt unter seinen Übersetzungen nicht viele, die die ungarischen 
Texte zu ersetzen vermöchten, wo doch z. B. Goethe gerade darin das Kenn
zeichen der künstlerischen Übersetzung erblickte. Jedoch können wir nicht 
umhin, zugleich festzustellen, man dürfe an Kertbenys Übersetzungen keinen 
formal ästhetischen Maßstab anlegen, so wie sie sind, erfüllten sie im Revolu
tionsjahr jedenfalls eine historische Funktion. Und schließlich gibt es kaum 
eine, die nicht etwas von dem neuartigen, elementaren Lyrismus des un
garischen Dichters verspüren ließe. Das wußte schon Kertbeny, wenn er 
meint, »aber der so origenelle und frische Geist des Originaldichters klang 
sogar aus dieser linkischen Reproduktion wieder, dessen liebenswürdige 
Individualität zeigte sich in jedem Bilde, in jeder Hyperbel, und das so dicke als 
inkorrekte Buch fand in leseunlustiger Zeit über Erwarten Glück. Die 
Journale bejubelten diese so vermittelte Bekanntschaft mit einem unver
kennbar echten gesunden Lyriker. ..«

In solche positive Beurteilung des verdeutschten Petőfi teilten sich 
mit den Tagesblättern und Zeitschriften ein Heine, ein Alexander von Hum
boldt, ein Varnhagen von Ense, ein Uhland, ein Béranger, eine Bettina von 
Arnim... Anderseits fehlte es auch nicht an kritischen Stimmen, die das fremd
artige Deutsch, die künstlerisch-formale Unbeholfenheit des Übersetzers 
bemängelten...

Nach der Auflösung des Frankfurter Parlaments siedelte Kertheny zu 
einigen gleich ihm »verschlagenen« Landsleuten im Frühjahr 1849 nach dem 
Bad Homburg über, wo er, als »das Glück so glänzend den ungrischen Waffen 
sich zugewendet«, sich lebhafte Vorwürfe über sein Verbleiben im Auslande
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machte. Er ging daher nach Bayern bis an die österreichische Grenze, mußte 
sich jedoch überzeugen, daß da an kein Durchdringen oder »Durchschleifen« 
zu denken sei. So blieb ihm nichts anderes übrig, als über Nürnberg wieder 
nach Frankfurt und Homburg zurückzukehren. Dann gings den Neckar hinab 
und auf eine Einladung des Dichters Justinus Kerner nach Weinsberg. Man 
quartierte ihn in das Gartenhaus ein, in dem schon früher G. Schwab55, Uhland 
und Lenau vor seiner Reise nach Amerika gelebt und gedichtet hatten. Ein 
mehrwöchentlicher Aufenthalt. Jedoch, so gerührt und dankerfüllt Kertbeny 
sich dadurch fühlte, bekannte er zu gleicher Zeit, daß »in jenem Asyl nur Remi
niszenzen verstanden wurden, und sehnte sich nach neuer Tätigkeit«. Daß 
aber diesen Idyll nicht so ganz harmlos verlief, das erfährt man aus einer 
Erzählung Theobald Kerners. (Das Kernerhaus und seine Gäste, Stuttgart, 
Leipzig, Berlin, Wien, 1894. S. 212 ff.) Da heißt es u. a.:

»Im Jahre 1851 bekam mein Vater einen seltsamen Brief, derselbe war 
»Kertbeny« unterzeichnet, und dieser schrieb in den beweglichsten Worten, 
er sei Schriftsteller, Übersetzer von den Gedichten Petöfis, ein Landsmann 
Lenaus, und er fühle, daß ihm dasselbe Los, wie Lenau bevorstehe, wenn er 
nicht im Kernerhaus ein stilles Asyl finde, nur dadurch könne er von dem herein
brechenden Wahnsinn und Selbstmord bewahrt werden. Mein Vater war 
durchaus nicht in der Laune, einen solchen trüben Gast aufzunehmen, und 
schrieb an einige Stuttgarter Freunde, ob sie etwas Näheres von einem Kertbeny 
wüßten. Doch ehe er Antwort bekam, fuhr abends eine Postkutsche vor, der 
ein junger eleganter Herr, hochgewachsen, mit gewinnenden Manieren, ent
stieg und sich als Kertbeny vorstellte. Das Gartenhaus, in dem einst G. Schwab, 
Lenau weilten, wurde ihm als Logis eingeräumt. Von der signalisierten Melan
cholie hatte sich nichts gezeigt. Auch die andern Tage sah man nichts von 
ihr.« Kertbeny scheint den ungünstigen Eindruck, den er namentlich auf den 
jungen Kerner machte, bald zu bemerken, denn er läßt seine Sachen eines 
Tages in den nahen Gasthof bringen und reist bald darauf, wie Th. Kerner 
berichtet, ohne Abschied zu nehmen, nach Stuttgart. Aber auch Kertbeny hat 
sich wiederholt und nicht immer günstig über Kerner geäußert. Im zweiten 
Band der Silhouetten und Keliquen (II. S. 214) kann er kaum Worte genug finden, 
um seinen Dank für die liebevolle Aufnahme auszudrücken, während er in 
den Briefen an Varnhagen von Ense auf dem alten, wie dem jungen Kerner 
kein gutes Haar läßt.

Wie bisher noch immer, kam es auch in Stuttgart zu den üblichen Bekannt
schaften, so mit dem Verleger Cotta, zu flüchtigen Begegnungen mit dem 
Dichter Mörike, dem Kertbeny ein Exemplar des Petofi-Buches überreichte, 
mit dem Freiheitsdichter und Béranger-Übersetzer Ludwig Seeger,56 den er 
für Petőfi zu begeistern weiß, und erneuert seine Bekanntschaft mit Uhland.

Da sich in Stuttgart keine Aussicht auf »literarischen Erwerb« bot, geriet 
Kertbeny in solche Not, daß er eine ganze Nacht auf der Straße verbringen
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mußte. Schließlich half ihm ein Verlagsbuchhändler aus, so daß er nach Leipzig 
fahren konnte. Am 1. November kam er dort an, und wurde gegen seine Absicht 
zu einem längeren Aufenthalt gezwungen. Er hatte sich in diesen Jahren poli
tisch zwar folgerichtig passiv verhalten, trotzdem machte er sich als ungari
scher Schriftsteller, der seine Werke im Ausland veröffentlichte, in einigen 
Zeitungsartikeln für die Sache Ungarns eintrat, mit politisch verfolgten Dich
tern, wie Georg Herwegh, und mit Emigranten verkehrte, verdächtig. Da er 
keinen Paß besaß, konnte er weder nach Österreich oder Ungarn, noch nach 
England oder Frankreich. So wurde er von der Polizei ausgewiesen. Man riet 
ihm, öffentlich abzureisen. Er fuhr nach Halle, blieb dort drei Tage und kehrte 
dann wieder zurück. Um vor dem Zugriff der Polizei sicher zu sein, verbarg 
er sich in einem einsamen Haus der Vorstadt. Hier, in diesem freiwillig gewähl
ten Gefängnis, verbrachte er zehn Monate von Anfang Dezember 1850 bis 
Ende September 1851. Er schrieb und empfing Briefe, — aufschlußreich ist 
sein Briefwechsel mit Varnhagen von Ense und Bettina von Arnim —, las 
Wissenschaftliches und Belletristisches, ohne Petőfi aus den Augen zu verlieren. 
Auch der Übersetzer arbeitete weiter.

Kertbeny ließ sich einerseits durch das Lob und die Anerkennung der 
Dichter, Künstler, Literaten, Gelehrten zur konsequenten Weiterarbeit ermu
tigen, anderseits durch die Kritiker und seine Vorbilder in der Übersetzungs
kunst, wie Platen und Rückert, Julius Hammer57 und Bodenstedt,58 dahin 
belehren, »daß es die erste Aufgabe der Wiederdichtung aus fremder Sprache 
ein völlig deutsches Gedicht zu schaffen«, sei, das selbst wie ein Original wirke 
und kaum ahnen lasse, daß es Übersetzung sei. Übersetzen heiße vielmehr, 
daß der Übersetzer sich selbst verleugnen müsse, und es gebe wohl keinen 
überzeugenderen Beweis des Mangels an aller persönlichen Eitelkeit, als ein 
solches Zurücktreten der eigenen Subjektivität zugunsten und Ehren einer 
fremden. Man sollte gegen Übersetzer daher billiger sein als gegen Original
autoren. Am besten sei es, man kümmere sich um den Übersetzer gar nicht, 
sondern richte seine Aufmerksamkeit direkt auf das Original, das, wenn es 
wirklich bedeutsam sei, kaum so schlecht wiedergegeben werden könne, um 
nicht durch Feinfühlende erkannt zu werden. Ein Übersetzer vermöchte keinen 
größeren Erfolge zu erringen, als wenn man seiner völlig über den Dichter 
vergäße, den er repräsentieren wolle.

Den Sinn des ungarischen Originals mit der deutschen Ausdrucksweise 
möglichst in Einklang miteinander zu bringen, dadurch die Umstimmigkeiten 
zwischen den beiden auszuschalten, das sind die neuen Grundsätze, die Kert
beny in den Jahren nach dem Erscheinen des Petöfi-Buches zu befolgen sich 
bemüht hat. Doch ist hier zunächst kein wesentlicher Fortschritt zu bemerken. 
So ist gleich die Übersetzung von Petofis Märchenepos Held János (1850) — 
auf die wir in einem anderen Zusammenhang noch zurückkommen werden — 
formal-künstlerisch betrachtet — eine Fehlleistung, und trotzdem fand das
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Gedicht aus ähnlichen Gründen wie das Petofi-Buch seinen Weg in die Welt
literatur und blieb bis heute ein unabdingbarer Bestandteil des ganz Europa 
zugänglichen Petofi-Textes.

Die folgende Veröffentlichung Kertbenys, die Bettina von Arnim gewid
meten Äusgewählten Ungrischen Volkslieder (1851), tragen zwar nicht den 
Namen Petofis,'wohl aber alle Zeichen seiner unverkennbaren atmosphärischen 
Nähe. Der Übersetzer selbst urteilt im Rückblick auf die Übersetzung, sie 
sei »lächerlich gegenüber den Originalen, haarsträubend im Bezug auf deutsche 
Prosodie«. Trotzdem finde sich das Buch in den deutschen Bibliotheken mehr 
vor, als wünschenswert. Da es aber schon rein zahlenmäßig mehr zu bieten 
hatte, als alle früheren Versuche dieser Art, blieb es vor allem im Kreise außf r- 
ungarischer Volkskundler nicht ohne Wirkung.

Man kann es nicht genug betonen: Kertbeny war trotz seiner zahlreichen 
politischen Berichte und Charakteristiken zeitgenössischer Politiker und Diplo
maten, im Grunde genommen eine unpolitische Natur. Das bestimmte auch 
seine problematische Verhaltensweise gegenüber den europäischen Revolu
tionsbewegungen, von denen er die Berliner aus nächster Nähe, als mehr oder 
weniger passiver Augenzeuge, die ungarische aber als mitfühlender Patriot 
aus der Ferne erlebte. Seine gewohnte Behutsamkeit verließ ihn nur einmal, 
als der ungarische Freiheitskampf mit Begeisterung und Bewunderung, der 
Zusammenbruch und Rachefeldzug der Sieger ihn aber mit Bestürzung und 
Tyrannenhaß erfüllten. Das erhellt vor allem aus seinem umfangreichen Brief
wechsel mit Bettina von Arnim und aus der in Gemeinschaft mit Vasfi (Hehl
name des Emigranten M. Eisler, Kertbeny selbst verbirgt sich hinter dem Namen 
Benkő) übersetzten und herausgegebenen Sammlung Nationallieder der Ma
gyaren (Braunschweig 1852). Sie enthält 212 Gedichte, die den Entwicklungs
gang, die fortschrittlichen Tendenzen und Freiheitskämpfe der ungarischen 
Geschichte, wie sie in der Einleitung skizziert wird, widerspiegeln; als eine 
Art Geschichte in Liedern, »daraus der denkende Leser mehr entnehmen werde, 
als aus manchem sogenanntem Geschichtswerke«. Zugrunde lag der Sammlung 
eine gleichfalls von Vasfi und Benkő redigierte Auswahl ungarischer Revolu
tionslieder, die als Hangok a múltból (Stimmen der Vergangenheit) vorher 
(Leipzig 1851) erschienen waren. Allein die Herausgeber meinten, diesem für 
das ungarische Publikum berechneten Werk, das übrigens bis 1861 in Öster
reich verboten war, sei die Märzperiode etwas schwächer vertreten, weil die 
Lieder aus Ungarn bereits ohnedies zur Genüge bekannt seien. Dem deutschen 
Publikum glaubten sie es aber schuldig zu sein, diese Periode so viel als möglich 
zu vervollkommnen, da eben sie es sei, in der sich die Gesinnung des ungarischen 
Volkes in dem von der Revolution noch ungetrübten wie in dem Spiegel eines 
ruhigen, aber mächtige Wellen in sich bergenden Meeres widerspiegle. Ergänzt 
werden »die Nationallieder« teils aus den Dichtern der Zeit, teils aus einer 
heute längst vergessenen aber vortrefflichen Sammlung Poetischer und rheto-

4 A cta L itteraria  IV/1—4.



50 J. Turóczi-Trostler

rischer Meisterwerke (István Tatai: Költészeti és szónoklati remekek. Pest, 
1847).

Alles in allem vermitteln die Nationallieder in sechs Abteilungen (»Vor 
dem März«, »Märzklänge«, »Der Kampf«, »Nach Világos«, »Die Helden«, »Bal
laden und Romanzen«) dem erstaunten Europa Vorgeschichte, Geschichte 
und letzte Entfaltung der politischer Lyrik und Epik Ungarns, und was in 
unseren Zusammenhang das Wesentlichste: zeigen sie zum ersten Mal Potőfis
iin! wiekhing vom patriotischen zum politischen, vom politischen zum revo
lutionären, vielmehr zum größten europäischen Dichter der Revolution 
und des Freiheitskampfes. (Er ist mit nicht weniger als sechsunddreißig 
Gedichten vertreten.) Jedenfalls ein kühnes, allzu kühnes Wagnis, wenn man 
an die Reaktion um 1851 denkt, geht es doch um die offene Rechtfertigung 
der Revolution und des Freiheitskampfes, um eine Herausforderung der 
Reaktion.

Doch die Kühnheit Kertbenys sollte nicht von langer Dauer sein. Sein 
politischer Radikalismus schlug zwei Jahre später gerade in das Gegenteil um. 
So mied er in seinem Album hundert ungarischer Dichter (1854) mit peinlicher 
Sorgfalt alles, was an Politik gemahnt, und als Herausforderung der Reaktion 
gedeutet werden könnte. Sieht man von spärlichen Zugeständnissen an Patrio
tismus und Geschichte ab, so überwiegen das Privat-persönliche, Situations
lyrik, Idyllik, Landschafts- und Liebesdichtung. Hier hat der mehr oder 
weniger unpolitische Petőfi seinen Platz, wodurch sein Geltungsbereich ziem
lich eingeschränkt wird. Daher irrt Kertbeny, wenn er nach vielen Jahren 
behauptet, Petőfi hätte auch im Album die Hauptrolle gespielt. Zwar bekannte 
er sich auch jetzt zur Übersetzung der Nationallieder, die er für die beste 
halte, die »noch je aus dem Ungrischen erschienen«, doch beeilt er sich, vom 
Radikalismus seines Mitarbeiters Vasfi möglichst zu distanzieren, da die von 
diesem allein »herstammende Einleitung, die Anmerkungen wie die äußere Aus
stattung dem Buche nicht zum Vorteil gereichten und es zur Parteischrift 
machten, während es ein literarhistorischer Dokument hätte werden sollen«. 
(Nationallieder s. 535.) — Hier schrickt Kertbeny — wie so mancher Zeitge
nosse — vor seiner eigenen Kühnheit zurück, mehr aus ideologischem Unsi
cherheit sgefühl als bewußtem Gesinnungswandel. So mußte er auch gegenüber 
der revolutionärsten Dichtung Petöfis, dem »Apostel« versagen. Er nennt 
sie einfach eine »Apotheose des Königsmordes«, voll von einzelnen prächtigen 
Stellen, doch sei es in seiner ganzen Tendenz und Ausführung so wüst und 
geradezu empörend, daß es die nachsichtigste Kritik im Namen der Sittlichkeit 
und der Ästhetik verdammen müßte, wenn auch das Preßbüro diese Mißgeburt 
einer großen, doch bis zur Karikatur verzerrten Phantasie freigäbe. Üble 
Folgen wären zwar durch das Werk nicht zu befürchten, denn es begeistere 
nicht, reize vielmehr zum Lachen. (Dichtungen von Alexander Petőfi. Leipzig 
1858, 517 f.)
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Daß dieses aus Furcht und Beschränktheit geborene Urteil isoliert da
steht und von Kertbeny nicht auf die politisch-revolutionäre Dichtung über
haupt angewendet wird, bezeugt schon die Tatsache, daß sie die nationale 
und universale Sendung Petofis in den Augen Kertbenys nicht zu verdunkeln 
vermag, und daß die zeitweilig verbannten Gedichte Petofis in spätere Ausga
ben wieder Eingang finden.

Der Sekretär der Ungarischen Akademie — der Literarhistoriker Franz 
Toldy — soll einmal in der Kisfaludy-Gesellschaft die freudige Mitteilung 
gemacht haben, es gebe seit drei Jahrhunderten wieder eine Königin Ungarns, 
die der ungarischen Sprache mächtig sei und sie liebe; und der Enkel so vieler 
Imperatoren und Könige, Kaiser Franz Josef lese »fast allabendlich der für 
Ungarn nun so begeisterten erhabenen Frau die Gedichte Petofis im Originale 
vor«. Wenn Kertbeny zu dieser jüngsten Legende bemerkt, jener Monarch, 
den man einst zu Tausenden von Todesurteilen gegen die rebellischen Ungaren 
irregeleitet hätte, lese heute mit Begeisterung die von der ganzen Nation als 
Echo widerhallenden Lieder des »Rebellen« Petőfi, der vor 17 Jahren so helden
haft fechtend, jene herrlichen Zorneslieder singend, auf dem Schlachtfelde fiel, 
um mitzuhelfen, Ungarn von seinen damaligen Usurpatoren zu befreien, so 
hat das kaum etwas mit Loyalität zu tun, ist vielmehr ein offenes Bekenntnis 
zum Rebellen und Freiheitskämpfer und gilt in den Augen Kertbenys als eine 
neue Etappe auf Petofis Weg zum Weltruhm. (Vgl. Hundertsechzig Lyrische 
Dichtungen von A. P. Elberfeld u. Leipzig. 1866, S. 31.) Und man darf es keines
falls einfach als Eitelkeit oder Selbstüberhebung deuten, wenn er die fürstlichen 
Persönlichkeiten, unter ihnen die Königin Viktoria von England, die Königin 
Marie von Belgien, den König Johann von Sachsen, König Karl XV. von 
Schweden, den Prinzen von Wales, Oskar, Prinz von Schweden nennt, die den 
Empfang der Sechzehn Erzählenden Dichtungen von A. P. (Prag 1866) bestä
tigten, oder wiederholt eine Namensliste zahlloser Gelehrten, Forscher, Künst
ler, Kritiker, Schriftsteller und Dichter der meisten europäischen Nationen 
aufstellte, in denen er das Interesse für Petőfi weckte und wachhielt, die sich 
über seine Übersetzungen Petofischer Werke äußerten, vielmehr bestätigten 
sie ihm die Erkenntnis und das Leitmotiv seines Lebens: »Petőfi nicht nur 
der genialste Dichter Ungarns, sondern direkt einer der größten der Welt
literatur. «

Jedoch mit diesen Zeugnissen und Betrachtungen sind wir der Zeit 
vorausgeeilt.

Auf die Dauer wurde für Kertbeny die Abgeschlossenheit von Welt und 
Gesellschaft in Leipzig, untragbar. So beschloß er, Leipzig endgültig zu verlas
sen. Er fuhr mit der Eisenbahn nach Dresden. Von Dresden aus, wie er selbst 
erzählt, lief er ein paar Tage wie zur Erfrischung in der sächsischen Schweiz 
umher, bis er sich in Bodenbach der österreichischen Behörde stellte. Nun 
gab’s von Bodenbach über Prag nach Wien eine hübsche Fahrt unter Eskorte eines

4 *
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»Vertrauten«, und dort angekommen, war die Romantik fast zu stark für seine 
Nerven, als in der Flur des Gefängnisses der erste Posten den Hahn spannte.. . 
Endlich purifiziert, wie das bei den österreichischen Behörden hieß, — kam 
er wieder in Freiheit, aber auf hartem, sandigem Boden ihm fremd gewordener 
Zustände, unter der Bedingung, daß er »in der Residenz nur bleiben dürfe, 
wenn er innerhalb dreier Tage einen ehrlichen Broterwerb ausweise, und allem 
literarischen Geschreibsel entsage, widrigenfalls er in’s Ungarn hinab müsse, 
wohin er zuständig«, Es ergaben sich, wie bisher überall, auch in Wien wieder 
flüchtige Begegnungen oder Wiederbegegnungen, Bekanntschaften mit Künst
lern, Dichtern und Schriftstellern, wie Friedrich Halm,59 Hebbel, Gerstäcker,60 
Zedlitz61. . .

So lebte Kertbeny unter gedrückten Verhältnissen. Erst als er wieder 
1852 nach Pest heimfand, gewann er seine Unternehmungslust und Schaffens
freudigkeit zurück. Er hatte die Stadt seit 1846 nicht gesehn. Sie hätte sich 
verschönert und sei noch großstädtischer geworden, — hält er seine ersten 
Eindrücke fest —, dagegen herrsche in allen Kreisen jene dumpfe, mißtrauische, 
verdrossene Stimmung, hervorgerufen nicht nur durch die Schmerlingi sehen62 
Reminiszenzen, und das Gefühl, durch Verrat unterlegen zu sein, noch mehr, 
indem man bereits empfindlichst die Wirkungen des rücksichtslosen, brutalen 
und so kostspieligen Bachsystems63 zu spüren bekommen, und schon damals 
diese »Experimentierzustände« als kaum mehr als erträglich empfunden hätte. 
Er machte nur die Bekanntschaft seiner »nachgewachsenen« Landsleute; von 
den früheren Stimmführern waren nur mehr wenige am Lehen, man wagte 
kaum die Namen der Gefallenen, Gerichteten, Verschollenen zu nennen! Peto- 
fis Name ging von Mund zu Mund, war doch der Dichter nicht auch »in contu- 
matiam« verurteilt worden, da man ja nicht wußte, ob er noch lebe, ob er doch 
gefallen sei.

Kertbeny nimmt seine Beziehungen zu außerungarischen Bekannten 
und Freunden, u. a. zu Varnhagen und Bettina wieder auf. Seine Briefe, die er 
an die beiden schreibt, überraschen diesmal durch ihre Kürze, wollen sie doch 
nichts anderes sein, als eilige Lebenszeichen, doch unterscheiden sie sich auch 
von einander durch das Maß ihrer Gefühlsbetonheit.

Übrigens lebt Kertbeny zurückgezogen und arbeitet ungemein fleißig. 
Der wesentliche Ertrag dieser Jahre sind, abgesehn von zahlreichen Zeitungs
artikeln in ungarischer, deutscher und französischer Sprache, das Album hun
dert ungrischer Dichter; die Gedichte von Mihály Vörösmarty; die Ungarische 
Malerrevue ( Beiträge zum näheren Verständnisse der bildenden Kunst in Ungarn
I. Heft.). Was der unermüdliche Dilettant um diese Zeit sonst an Plänen, 
zumeist irrealen Plänen, erwog, ersieht man aus einen Brief an den bekannten 
Dichter und Germanisten Hoffmann von Fallersleben.

Hoffmann kam 1854 nach Weimar, um dort mit Unterstützung des 
Großherzogs das Weimarische Jahrbuch für deutsche Sprache, Literatur und
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Kunst herauszugeben. Franz Liszt und Bettina von Arnim hatten ihm den 
Weg geebnet, und der Germanist Oskar Schade64 sollte ihm als nicht sehr 
erwünschter Mitherausgeber zur Seite stehen. Trotz der Intrigen weimariseher 
Literaten, die den pensionierten Professor und politisch geächteten Dichter 
ungern in ihrer Gesellschaft sahen, und der Schwierigkeiten, die dadurch 
entstanden, daß Schade sich für das Jahrbuch »ein Publikum von hochge
lehrten Germanisten dachte, die alles mit Kußhand aufnehmen würden, 
was nur in den Bereich deutschphilologischer Studien gehörte« (H. von 
Fallersleben), konnte der erste Band schon 1854 erscheinen. Kertbeny, der 
durch Franz Liszt von dem Unternehmen erfuhr, ohne über dessen Prog
ramm und Zielsetzungen gehörig orientiert zu sein, bot sich, wie es seine Art 
war, noch vor dem Erscheinen des ersten Bandes dem Herausgeber als 
Mitarbeiter an, indem er ihm zugleich die Themen der Aufsätze, die er für 
das Jahrbuch zu schreiben gedenke, mitteilte.

Kertbenys Brief — ein aufschlußreicher Beitrag zu dessen Selbstcharakte
ristik und Überschätzung der eigenen Leistungsfähigkeit, und von uns vor 
Jahrzenten erstmalig veröffentlicht,65 daher beinahe schon als verschollen 
gelten kann, soll hier wieder zum Abgedruck gebracht werden:

Pest, 14, 7, 54. Freitag
Hotel Jägerhorn No. 85

Geehrtester Herr4

Aus so eben erhaltenem Briefe meines sehr wehrten Freundes und Lands
mannes Dr. Franz Liszt, erfahre ich, daß Sie mit Oskar Schade am 28‘ August 
d. J. das erste Heft Ihrer, mir schon durch Journalnotizen signalisierten Wei- 
marischen Jahrbücher von Stapel werden laufen lassen.

Ich weiß nun nicht, welche Tendenz dies Unternehmen haben dürfte; 
ob es direkt nur darauf beschränkt sein soll, den Interessen der vier großen 
Dichter Weimars zu dienen, ähnlich wie die Shakespeare-Papers, oder ob diese 
Jahrbücher eine neue allgemeine Wochenschrift werden, wie das Museum von 
Prutz66 und Ähnliches? das ist die Frage.

Wollen Sie die Güte haben, mir nähere Mitteilung des Programms machen 
zu lassen.

Im zweiten Falle trage ich mich Ihnen als Mitarbeiter an; mein Name 
ist bis jetzt meist bloß nur als Übersetzer aus dem Ungrischen bekannt, und 
da ich diese Richtung als Mission betrachte, so habe ich mir in der Tat noch 
wenig Zeit genommen, als Originalschriftsteller aufzutreten. Übrigens neuestens 
begann ich doch schon, ungarisch meine reichen Erfahrungen und Erinnerungen 
achtjähriger Reisen selbständig auszuarbeiten, und bei manchem wäre es 
mir lieb, es auch vor das deutsche Publikum zu bringen.
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Teils fertig, teils entworfen sind folgende Artikel:
»Die fünf Sinne der Engländer«, Beweis ihres großen geistigen und ihres 

Mangels alles sinnlichen Verständnisses.
»Über die Bulldogmanie.«
»Die Juden und die Zivilisation.«
»Die vier Dichter von Weimar in der ungrischen Literatur.«
»Die deutsche Literatur Ungarns.«
»Proben einer Volksliedkonkordanz.«
»Josef Emanuel Hilschers (trab in Mailand.«
»Edgar Alfred Bowring.«
»Ein Besuch bei Zschokke.«
»Alexander Petőfi.«
»Die ungrischen Dialekte.«
»Die finnische Sprachfrage in Ungarn.«
»Erinnerungen an Heinrich Stieglitz.«
»Die Gälischen Sagenkreise in Ungarn.«
»Der Priester Johannes.«
»Ungrische Maler.«
»Goethe und die Ungarn.«
»Erinnerungen an 0. L. B. Wolff. «
»Die Zigeunerfrage in Ungarn.«
»Pariser Fremdengeheimnisse. «
»Budapest.«
»Über Volksmärchen.«
»Über Blumenmärchen.«
»Ungrische Kirchen: — Gran, Erlau, Föth.«
»Bilder aus Florenz.«
»Konsul Kestner in Rom.« (?)
»Rhätoromanische Volkslieder.« u.s.w.

Der Stoff soll nicht ausgehen. — Meine Natur ist gegen alles improvisie
rende journalistische Schaffen, ich bin zu schwerfällig und tief denkend, und 
arbeite mühsam und langsam. Ich könnte daher nur für eine Wochenschrift 
arbeiten, mit der Garantie, mir an einem Orte nach und nach ein Nest schaffen 
zu können. Zu solcher Tätigkeit besäße ich dann aber eine Fülle von Stoffen 
und Ideen. Jedoch muß ich im Vorhinein bemerken, daß Sie sich eher erkun
digen mögen, ob man eben in Weimar es gerne sieht, daß ich in einem daselbst 
erscheinenden Werke mitarbeite. Liszt könnte Ihnen darüber den besten und 
ehrlichsten Aufschluß geben, da er aber gerade von dort abwesend und mich 
an Sie verwies, so bitte ich Sie zugleich, gelegentlich direkte Nachfrage anzu
stellen, ob Se. K. Hoheit der Großherzog mein Album hundert ungrischer 
Dichter erhielt und der Aufmerksamkeit würdigte. Mir selbst dem Übersetzer,
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ist es gleichgültig, welch Schicksal das Buch hat, jedoch meinen Landsleuten 
würde es nicht geringe Freude machen, wenn von einem hier so verehrten 
Hofe wenigstens ein Wort der Befriedigung käme.

Ich habe soeben Anordnung getroffen, daß auch Ihnen ein Exemplar 
meines »Albums« zugestellt werde, und Sie würden mich erst recht entzücken, 
wollten Sie mir dafür, unter Kreuzkouvert mit umgehender Post Ihre, Franz 
Liszt gewidmeten »Lieder aus Weimar« zusenden.

Für diesmal vermag ich nicht mehr zu schreiben, bis ich weiß, welcher 
Aufnahme ich bei Ihnen gewärtig sein darf; im günstigen Falle habe ich mich 
aber noch speziell an Sie, als den gewiegten Kenner der Volksliederfrage zu 
wenden, da ich eben eine neue Auflage meiner »Volksliederquellen in der deut
schen Literatur« Halle 1852, vorbereite, und außerdem seit Jahren bereits 
an einem eigentümlichen Werke, »Versuch einer Volkliederkonkordanz« arbeite. 

In der deutschen Literatur erschienen bereits von mir und werden Sie 
bei Liszt vorfinden: Gedichte aus (52) fremden Sprachen. Jena 1948. — 2. 
Gedichte von Alexander Petőfi. Frankfurt a. M. 1849. — Der Held János, Mär
chen von Petőfi. Stuttgart 1850. — 4. Ungrische Volkslieder. Darmstadt 1850. 
— 5. Erzählende Dichtungen von J. Arany. 2. Bde. Leipzig 1851. N. A. 1853. —
6. Der Strick des Henkers. Roman von Petőfi. Halle 1851. — 7. Hangok a múlt
ból. Revolutionslieder. Leipzig 1852. — 8. Nationallieder der Magyaren übersetzt 
von Vasfi u. Benkö. Braunschweig 1852. 9. Volksliederquellen in der deutschen 
Literatur. Halle 1852. — 10. Das Echo von Tihany. Dichtung von J. Pompéry. 
Pest 1853. — 11. Lieder u. Balladen von J. Garay. Pest 1854.

Indem ich baldigst eine gütige Antwort erwarte, zeichne ich mich mit be
sonderer Hochachtung und langjähriger Verehrung als Ihr ergebener

Kertbeny.
Da der Brief Kertbenys unbeantwortet blieb, so war vorauszusehen, 

daß keine der von ihm angeführten Themen dem Programm des Jahrbuches 
entsprach. In der Tat finden wir in den sechs Bänden des Jahrbuches keinen 
Beitrag aus der Feder Kertbenys. (Dagegen nehmen darin drei Aufsätze auf 
Ungarn Bezug: K. J. Schröer, Ein Weihnachtsspiel aus Ungarn. Bd. 4. S. 
391 — 419; Ein Paradeisspiel aus Oberufer in Ungarn, Bd. 4. S. 383 — 398; T. 
Sickel, Zeitungen des 16. Jahrhunderts Bd. 1. S. 345 f.) —

Wir sprachen von der Irrealität der meisten Themen Kertbenys, indessen 
läßt die Themenwahl an sich auf ein neues, zumindest lebhafteres Interesse 
schließen für wissenschaftliche Bereiche, die ihm bisher fernelagen, wie Kul
turgeschichte, Kunstgeschichte, Buchgeschichte, Volkskunde... So ist es zu 
verstehen, wenn er später behauptet, er habe sich in dieser Zeit einer großen, 
mühsamen Arbeit hingegeben, die er sich lange als Hauptlebensaufgabe ge
stellt, er plane nämlich eine »Ungarische Bibliographie«, in die alle seit »Erfin
dung des Buchdrucks in Ungarn selbst in irgendwelcher Sprache publizierten 
Bücher, Musikalien, Karten usw., die irgend welchen Bezug auf Ungarn
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haben« aufgenommen werden sollten. So ginge sie damit über die stofflich 
begrenzten bio-bibliographischen Werke seiner ungarischen Vorgänger, wie 
Cvittinger, Bőd, Schmeizel, Horányi, Haner, Veszprémi. . . hinaus, indem sie 
Kultur-und Literaturgeschichte in sich vereinigen, und das gesamte ungarische 
Geistesleben in seinen wechselseitigen Beziehungen zur europäischen Kultur 
veranschaulichen sollte. Ein Unternehmen, das viele Jahre beanspruche. 
Die ungarische Akademie, die sich auch noch in »jenem halben Todesschlaf« 
befand, den die »Ausnahmezustände auch über sie verhängten«, versagte sich 
seiner Bitte um Unterstützung. Die eigentliche Arbeit und alle Sorgen,»sich 
ihr ruhig hingeben zu können«, verblieben allein Kertbeny. Ein Überschlag 
stellte an 50 000 Nummern in Aussicht. Kertbeny »intervenierte« in diesen 
Jahren, auf den Bibliotheken des Nationalmuseums, der Universität, der 
Akademie, in einzelnen Privatbibliotheken, bei den Buchhändlern und durch 
vielverzweigte Korrespondenz mit dem Ausland an 7000 Bücher in ungarischer 
und an 9000 in fremden Sprachen. Kein Mittel blieb unversucht, das Kertbeny 
förderlich sein könnte. Am 22. Februar übersandte er Varnhagen eine Pränu
merations-Anforderung der ungrischen Bibliographie (Pest, 1855) und bat ihn 
im Begleitschreiben um Beistand und Rat, wie er deutsche Gelehrte und 
Künstler u. a. A. von Humboldt, Jacob Grimm, den Historiker Pertz,67 die Maler 
Kaulbach und Cornelius, den Komponisten Meyerbeer, vor allem den König 
von Preußen für das Unternehmen gewinnen könnte. Auch sei ihm viel daran 
gelegen, seinen Brief die Fr. Baronin von Arnim vollständig lesen zu lassen 
und sie in Kertbenys Namen mit achtungsvollstem Gruß zu ersuchen, ob sie 
vielleicht Rat in der Sache wisse. Ihr sei die Übersetzung der Ungrischen 
Volkslieder gewidmet, und sie hätte damals sich lebhaft für den Geist seiner 
Nation interessiert, man wisse das hier allgemein... und es dürfte sie nur ein 
paar Worte kosten, um dem Unternehmen scharweise Subskribenten zuzufüh
ren.

Varnhagen bekundet in seiner Antwort vom 6. März 1855,68 für die Biblio
graphie, deren Prospekt er bereits von seinem Buchhändler erhielt, ein großes 
Interesse. Er glaubte aber, die Zeit, in der die politische Spannung die Aufmerk
samkeit aller Menschen gefangen halte, sei einem solchem Unternehmen nicht 
sehr günstig. Er erwähne diesen Übelstand mit Bedacht, damit Kertbeny die 
Beschränktheit der deutschen Beeiferung für seine Sache nicht etwa dem 
Mangel an Verständnis oder der Gesinnung, sondern den Umständen zuschreibe, 
in denen man sich befinde. Er solle sich daher nicht abschrecken lassen, sondern 
mit ihm hoffen, daß bald wieder günstige Zeitläufe eintreten mögen, welche 
für Kertbenys Zweck ergiebigere Wirksamkeit gestatten. Mit Bettina könne 
er auch nicht über die Sache sprechen, denn sie halte sich in Bonn auf; von 
deutschen Gelehrten sei ihm nur Alexander Flegler69 in Zürich bekannt, der 
sich mit magyarischer Sprache und Literatur beschäftige. Er erstaune, setzt 
er dann hinzu, über den Umfang und Reichtum der literarischen Tätigkeit
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in Ungarn, »gewiß haben wir und die anderen gebildeten Völker von dort 
in allen Fächern die schätzbarsten Gewinne einzuwechseln, wie wir solche im 
poetischen Fach, dank vorzugsweise Ihren glücklichen Bemühungen, schon 
reichlich bezogen haben, und freudig ihren Wert anerkennen. Mögen sie Ihren 
vaterländischen Eifer durch den schönsten Erfolg belohnt sehen und meiner 
wärmster Teilnahme versichert bleiben«.

Kertbenys Antwort weist alle Symptome einer schweren seelischen De
pression auf. Er entwirft ein ziemlich treues Bild seines Charakters, schildert 
seine ganze Entwicklung mit ihren Mängeln und Fehlern, und das Schicksal, 
von dem er sich und seine Familie verfolgt glaubt. Er arbeite zwar fleißig an 
der Bibliographie, er habe schon derart 16—18000 Nummern »inventiert«, 
und manchmal schwindle es ihm auch, wenn er daran denke, daß die Aufgabe 
»über 50 000 Nummern übersteigen dürfe«, und »daß endlich eine solche Gleich
gültigkeit dafür« rings um ihn herrsche, als ginge die Sache China an, nicht 
aber eine Lebensfrage Ungarns, und eine höchst wichtige der allgemeinen 
Kulturinteressen. So erlischt Kertbenys Begeisterung, und die Schätze der 
Bibliotheken vermögen ihn nicht mehr zu fesseln. Nur Gelehrte von Fach 
vermöchten ganz das von der Einzelkraft so außerordentlich Geleistete richtig 
zu würdigen. Leider scheine diese große Vorarbeit für immer unverwertet 
zu bleiben; die Tausende von Zetteln lägen irgendwo verpackt, der sie aufge
nommen hätte, weile seit Jahren im Ausland, bemerkt Kertbeny als er im 
Begriffe steht, seine zweite Ahasverusfahrt zu unternehmen.

Das gleiche Schicksal widerfuhr einer zweiten Arbeit. Kertbeny erhielt 
angeblich vom Fürstprimas János Scitovszky den Auftrag, eine Festschrift 
für die im Sommer 1856 stattfindende feierliche Einweihung des neuerbauten 
Domes in Esztergom (Gran) zu verfassen und begab sich noch Anfang Januar 
dieses Jahres nach Wien, um dort mit Franz Liszt, dessen Messe bei der 
gleichen Gelegenheit aufgeführt werden sollte, Rücksprache zu nehmen. Allein 
die Festschrift blieb, aller Wahrscheinlichkeit nach, in den ersten Anfängen 
stecken, da angeblich mit der gleichen Aufgabe inzwischen auch ein anderer 
betraut wurde. Kertbeny aber trat von Wien aus seine dritte und letzte Euro
pafahrt an, die genau zwanzig Jahre dauern sollte.

1858 starb Varnhagen, damit verlor Ungarn in ihm einen aufrichtigen 
Freund und Petöfis Genie einen der frühesten und beharrlichsten Bewunderer.

*

Kertbenys Bekanntschaft mit Bettina von Arnim70 bedeutet einen 
Wendepunkt in seinem Entwicklungsgang und wirkte sich entscheidend aus.

Bettina, die Schwester Clemens Brentanos, die Gattin Achim von Arnims, 
war die kühnste, daher vielleicht die widerspruchsvollste Frau des deutschen Vor
märz. Sie wurzelte weltanschaulich wie terminologisch zu tiefst in der jüngeren 
Romantik. Allerdings ging es hier um eine Romantik mit positiven Vorzeichen,
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die kein rückwärts- vielmehr nur ein vorwärtsgewandtes Prophetentum kannte. 
Indem Bettina sich im Geiste der Menschenrechte und eines aufgeklärten 
Humanismus betätigt hat, war es ihr möglich, sich den fortschrittlichen Trieb
kräften und Tendenzen des Zeitalters zu öffnen. Ihr Verständnis, das sie den 
europäischen Freiheits- und Revolutionsbewegungen entgegenbrachte, ihre 
Bemühungen um die »Hebung der ärmsten und zahlreichsten Klasse«, ihre 
Kampfansage an die politische und klerikale Reaktion, an die preußische Büro
kratie und Rechtspflege, ihr Protest gegen jedwede Willkür; die Kühnheit, mit 
der sie das soziale Elend Preußens auf deckte, sich der schlesischen Weber an
nahm, den Romantiker auf dem Throne Friedrich Wilhelm IV. über seine kö
niglichen Pflichten zu belehren suchte, persönlich in die Polendebatte eingriff, — 
das grenzt beinahe schon ans Revolutionäre. Es scheint zuweilen, als hätte sie 
diese Grenze wiederholt überschritten, so wenn sie Revolution als Mittel der 
Selbstbefreiung billigte, wo alle anderen Mittel versagten, oder in den Ge
sprächen mit Dämonen das Gespenst der Revolution immer wieder herauf
beschwor. Doch lag ihr in Wirklichkeit der Gedanke einer gewaltsamen Umge
staltung des wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Gefüges ebenso fern, wie 
die Einsicht in das Wesen des Klassenkampfes. Dieser Umstand und die oft 
mystische Hülle, die sie ihren feierlichsten Begriffen, wie Volksgeist, Volks
könig und Volkskönigtum lieh, gemahnen an deren romantischen Ursprung 
und ließen sie niemals zur letzten ideologischen Klarheit kommen, während 
andere, wie »heilige Allianz« un i »friedliche Koexistenz der Völker« in eine 
utopische Zukunft weisen.

Eine Frau, die nicht leben konnte, ohne zu lieben und geliebt zu werden, 
sensationslüstern, stets auf der Suche nach Seelen- und Wesensverwandten, 
die sie anschwärmten, mit denen sie lange Gespräche führen und leidenschaft
liche Briefe wechseln, junge Menschen, an denen sie das Werk der Erziehung 
leisten konnte. So hat sie für ihren Bruder Clemens Brentano, für Goethe ge
schwärmt, Beethoven für sich entdeckt. Ein menschliches Wesen, das nur ein 
Leben zwischen den Extremen: Utopie und Wirklichkeit zu kennen schien, 
wiederholt auf Irrwege geraten mußte, Enttäuschungen ausgesetzt war, aber 
sich schließlich doch des rechten Weges ins Freie bewußt ward. Eine Frau, 
der die Politik des Tages zum Lebenselement werden konnte.

Hier liegt das Quellgebiet ihrer Brief- und Gesprächsromane, ihrer 
politischen Broschüren, aber auch deren Bilderschatz und Terminologie.

Nur eine Frau, die in ihrer Jugend Goethe nahestand, ihn vergötterte 
und als eine Quelle von Dichtung und Wahrheit in Betracht kommt, konnte es 
wagen, in der Zeit einer erschreckenden Goethefremdheit, ein begeistertes, 
zu tiefst persönliches Buch über Goethe zu veröffentlichen,* ein Buch, das 
zwar keine Fälschung im üblichen Sinne ist, in dem aber jedenfalls die Dichtung

* Goethes Briefwechsel mit einem K in de  (1835)
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auf Kosten der Wahrheit überwiegt. Es war ein Wagnis nicht nur im Hinblick 
auf Deutschland, sondern auch für ganz Europa. Es erhob die menschliche 
Erscheinung Goethes ins Übermenschliche, ohne freilich seiner Universalität 
und künstlerischer Vollendung gerecht zu werden. Allein schon die Tatsache, 
daß es den Bann brechen half, den rationalistischer und klerikaler Haß, Unver
ständnis, kleinbürgerliche Beschränktheit um den größten deutschen Dichter 
gelegt hatten, genügte, uni Voraussetzungen für die Gestaltung eines neuen 
wahren Goethebildes zu schaffen.

Man kann sich denken, mit welchen Erwartungen Kertbeny im Herbst 
1847 sich der weltbekannten und gefeierten Bettina zu nähern versuchte. 
Allein die unerquicklicher Äußerlichkeiten, unter denen die erste Begegnung 
mit ihr stattfand, waren nicht dazu angetan, daß dieser ersten eine zweite 
hätte folgen können.*

Kaum in Berlin angekommen, schrieb er sogleich an Frau von Arnim, 
schickte ihr ein Paket Bücher, die man ihm in London für sie mitgegeben hatte, 
samt der Übersetzung Petofischer Gedichte von Adolf Dux und den Unga
rischen Volksliedern von Ágost Greguss. Zugleich bat er Bettina, ihm gütigst 
anzuzeigen, wann er persönlich bei ihr vorsprechen dürfe. Er erhielt wochen
lang keine Antwort, so daß er das Ganze beinahe schon vergessen hatte. Da 
kam eines Tages ein altes Weib und sagte ihm, die Frau von Arnim wünsche 
ihn nach Tisch zu sprechen, er möge zur Theestunde kommen. Dabei vergaß 
er sie zu fragen, wo die Baronin wohne. Als er dann die gewünschte Adresse 
ermittelt hatte, stellte es sich heraus, daß man irrtümlicherweise Bettina mit 
ihrer gleichnamigen jüngeren Kusine verwechselt hatte. Gleich am nächsten 
Morgen hielt er es für seine Pflicht, die richtige Adresse zu erfragen. Dies
mal war er vorsichtiger. Man schickte ihn in den Tiergarten. Er ging die 
breite Terrasse eines Landhauses hinauf. Dasselbe alte Weib, das ihm die 
Einladung gebracht hatte, nahm ihm die Karte ab. Es kam gleich wieder 
aus der Stube mit der Meldung, die Frau Baronin trage kein Verlangen, ihn 
zu sprechen. Er schickte das Weib nochmals hinein, mit der Bitte, er müsse 
die Dame unbedingt sprechen. Er wolle sich doch »wegen des Tags vorher« 
entschuldigen. »Da wurde plötzlich«, erzählt Kertbeny, »die Flügeltüre auf
gerissen, und eine Dame rauschte imposant heraus. Es war eine nicht sehr 
große Figur, ganz in schwarze Seide gekleidet, aber durchaus nicht modisch, 
vielmehr wie in einem schwarzseidenen Schlafrocke, die grauen Haare zwar 
gescheitelt, aber doch vielfach fliegend. Und ein Kopf, wie der der Elisabeth 
auf dem Grabsteine zu Westminster oder auf dem Bilde des Delaroche. Und 
welche Augen! Es war ein stark durcharbeiteter, feinstens durchmodellier
ter, ungemein geistreicher Kopf! Die Dame segelte direkt auf mich los,

* Ü ber seinen m ißglückten Besuch bei B ettina berichtet K ertbeny in Silhouetten 
u n d  Reliquien , I. S. 93 ff.
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zog sich energisch das Mieder an den Hüften hinab, ohne daß ich nur zu 
Worte hätte kommen können, wurde ich von einer arg gepfefferten Philip
pika völlig wie von einer Douche übergossen. Und als die Strafpredigt geen
det war, wupps! rauschte die Hochzürnende zurück in ihre Gemächer. Die 
Türe blieb offen, und ich stand da, wie eine Salzsäule in Frack und Kravatte 
und blickte blöd auf einige Gipsabgüsse und Basreliefs, die ich in jener 
Stube zu sehen glaubte. Endlich wurde die Türe heftig zugeschlagen, ich 
machte demnach Kehrt und ging langsam die Treppe hinab; aber unten 
lachte ich hell auf«.

Den Winter über arbeitete Kertbeny bei der Berliner Zeitungshalle. 
Endlich kamen die Weltereignisse. Kertbeny war, wie wir wissen, passiver 
Zeuge der Märzrevolution. Als zuletzt die Tore geöffnet wurden, fuhr er nach 
Weimar. Dort blieb er bis Oktober. Dann ging er nach Frankfurt a. M., im 
Frühjahr 1849 nach Homburg. Dort »quartierte er sich« mit einigen Landsleu
ten in einem alleinstehenden Landhaus vor der Stadt ein. Nach der Waffen
streckung von Világos verließen ihn auch diese Freunde. So blieb er ganz allein 
in der großen Wohnung, deren erster Stock mit zahlreichen leeren Stuben ihm 
zur Verfügung stand. Endlich kam der Winter. Kertbeny zog sich ins kleinste 
Stübchen zurück, studierte und arbeitete die ganze Zeit, und verkroch sich 
wie ein Maulwurf.

In dieser völligen Isoliertheit, und nur genährt von den gräßlichen Ereig
nissen jener Tage, war sein Gemüt völlig verdüstert. Da erhielt er durch seinen 
Frankfurter Verleger einige Briefe. Er las die meisten flüchtig und warf sie 
auf den Tisch. Da fand sich noch einer. Er riß ihn auf. »Keinerlei Unterschrift. 
Adresse: An den Übersetzer Petöfis.« Anfangs hielt er die Handschrift für die 
einer Tante aus Ungarn. Die konnte ihm aber nicht schreiben. Die Schrift, sehr 
energisch, sehr ausgeschrieben, auch groß in der Type, war doch ungemein 
schwer zu lesen. Endlich kombinierte er die Sätze. Er wußte noch lange nicht, 
was er eigentlich las, wie er das deuten sollte ? Endlich löste sich das Aroma 
dieser harten Nuß. Ihn durchfloß feuriger Schauer. Er fühlte sich berührt von 
einem Geiste, der bei jeder Wendung sich großartiger im Erfassen der Lebens
rätsel erwies. Diese Berührung erhob ihn selbst, seine Seele streckte sich in 
ganzer Höhe empor. Er schrieb die ganze Nacht hindurch; er schrieb gleich 
ein Briefheft Antwort. Es war Bettina, die sich ihm als Ambrosia* genaht. 
Nun fiel es hageldicht: »Ich erhielt vom 4. Oktober 1849 bis Ende Dezember, 
wo ich plötzlich Homburg verließ, und fast ein Jahr lang von mir nichts hören 
lassen konnte, 61 solcher Briefe, später stets acht Seiten lange. Gesegnet sei 
für immer jener gesegnete Geist, welcher mich seiner Berührung würdigte!« 
Wenn er endlich in sich klar geworden sei und jenen inneren Halt gewonnen 
hätte, der ihn jetzt lächelnd auf alle Zufälle des Menschenlebens herabsehen

H ehlnam e B ettinas in ihrem  Briefroman l l iu s  P am philius und die Am brosia  (1848).
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lasse, wenn seine Seele wirklich so gut geworden, als Anlage in ihr jemals 
vorhanden gewesen sei, so verdanke er diese Genesung jenen köstlichen Trop
fen, die der Geist jener Frau in sie hätte träufeln lassen. Und er wisse tief inner
lichst, daß er jetzt besser im Herzen und in der Seele sei, als er es ehemals 
gewesen, ohne daß er damals hätte böse sein müssen, oder daß er nicht noch 
besser werden könnte, und zugleich, ohne daß nicht Tausende doch noch besser 
seien, als er es wohl je zu werden vermöchte. Aber er hätte den ersten Läute
rungsprozeß infolge des Verkehrs mit jenem tiefgütigen Wesen durchgemacht, 
der über die Schwelle der Selbsterkenntnis führe, und das sei schon reichster 
Gewinst des herben Menschenlebens. Auch wisse er nicht, ob sie je daran ge
dacht hätte, ob er ihr schon einmal persönlich begegnet sei, sie hätte jenen Vor
fall nie erwähnt, er natürlich um so weniger.

Er habe Bettina persönlich nie wieder gesehen; nur bei Theobald Kerner 
in Weinsberg hätte er einst einen vortrefflichen Stich, ihr Bildnis gefunden, 
dasselbe, daß jetzt in den illustrierten Blättern erschienen sei und ihn durch 
seine Aehnlichkeit frappiert hätte.

Daß Bettina das Schweigen brach und Kertbeny schrieb, dazu bewog 
sie u. a. die ungarnfreundliche Umwelt, in der sie damals lebte. Wir erinnern 
hier vor allem an Varnhagen von Ense der zu ihrem berliner Freundeskreis 
gehörte. Seine Sympathie für Ungarn floß aus tieferen persönlicheren Quellen, 
als die Begeisterung der meisten zeitgenössischen Dichter und Publizisten. 
Er kannte Land und Leute aus eigener Erfahrung. Er hatte an den Kämpfen 
gegen Napoleon teilgenommen. In der Wagramer Schlacht verwundet, wurde er 
als Kriegsgefangener nach Wien gebracht , und kehrte später zu seinem Regiment 
in Ungarn zurück. Er hat seine Erlebnisse im achten Band seiner Denkwürdig
keiten ausführlich erzählt. Unvergeßlich blieben ihm die Schönheiten des Wag
tals, die ungarische Volksmusik und das Rákóczi-Lied, das er allerdings — wie 
so mancher fremde Reisende — für einen Nationalgesang der Zigeuner hielt. 
Seitdem vergingen lange Jahre. Varnhagens Interesse für Ungarn erwachte 
erst wieder, als es den Kampf um seine nationale Selbständigkeit begann. 
Er jubelte förmlich auf, als er von den Siegen der ungarischen Honvéd las. 
»Fortschritte der Ungarn, sie stehen bei Pest und Waitzen (Vác) in großer Macht. 
Windischgrätz vom Oberbefehl abberufen; ein guter Städteverwüster, aber 
ein jämmerlicher General, dieser Feldmarschall,« schreibt er am 16. April 
1849. — »Wie uns diese Magyaren beschämen,« heißt es einige Tage später, 
»unsre deutschen Großmäuler in Frankfurt wollten den Freiheitsdrang der 
Magyaren nicht anerkennen, sie sollten sich unterordnen; jetzt sind diese unsre 
Hoffnung und die Stütze unserer Sache. Sollten sie unterliegen, dann werden 
wir es sehen; dann wendet sich alle Macht Österreichs gegen Deutschland.« Das 
Einrücken der Russen nach Ungarn hält er für das größte Unglück, und bei 
der Nachricht der Waffenstreckung der ungarischen Armee bei Világos vermag 
er sich kaum zu fassen: »Ich glaubte auf dergleichen gefaßt zu sein, aber der
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Schlag war zu hart, in jener Stimmung könnt’ ich ihn nicht aushalten. Ich 
mußte bitterlich weinen, ich rief laut den Himmel an und fragte, ob denn gut 
schlecht sein soll?... ich verbrachte einen schrecklichen Nachmittag.«

Als erster Gönner und Förderer Kertbenys war es vermutlich Varnhagen, 
der Bettinas Aufmerksamkeit auf Kertbeny und dessen Petöfi-Übersetzungen 
lenkte. Ungarn, Land und Volk brauchten indessen für sie nicht mehr entdeckt 
zu werden. Seit den Märzereignissen lagen sie in ihrem Blickfeld. Wie im Falle 
Polens, ist ihre Verhaltensweise auch diesaml mehr von einem romantischen 
Heroenkult und Tyrannenhaß, einer gefühldurchsetzten Freiheitsideologie 
und Hilfsbereitschaft, als von konkreten politischen Rücksichten bestimmt. 
Das wirkt sich schließlich auch in ihrem Verhältnis zum Menschen und Dichter 
Petőfi aus.

Damit beginnt ein Briefwechsel, vielmehr ein Gespräch, das weder enden 
zu wollen, noch Grenzen zu kennen scheint. Das geht beinahe schon bis zu 
einer pathologisch anmutenden Selbstentblößung der beiden. Kertbeny ist 
glücklich in Bettina eine Partnerin gefunden zu haben die ihm Gehör schenkt 
und Verständnis entgegenbringt, vor der er nichts verbirgt, zu der er sich endlich 
ungehemmt auszusprechen vermag über seine Pläne, Erwartungen und Ent
täuschungen, seine Verlassenheit und sein Elend, seine Krankheiten und Geld
nöte, so daß viele seiner Briefe sich immer wieder als Bettelbriefe erweisen, 
schließlich über eine geheimnisvolle politische Mission, mit der ihn angeblich 
Kossuth betraut haben soll. Dabei liest er die Werke Bettinas, er zitiert aus 
ihnen, ahmt Sprache und Stil Bettinas nach, versucht sogar die Terminologie 
ihrer Schwärmerei sich anzueignen, so daß man zuweilen beinahe die Stimme 
Bettinas zu vernehmen meint. Indessen gilt sein Hauptinteresse der ungarischen 
Situation nach dem tragischen Zusammenbruch des Freiheitskampfes und 
nach Világos und selbstverständlich Petőfi. Auf der anderen Seite steht die 
Partnerin Kertbenys, auch sie gibt ihre anfänglichen Vorbehalte auf, vor 
allem, weil sie glaubt, in Kertbeny einen Wesensverwandten entdeckt zu haben, 
dem sie sich erschließt, den sie erziehen, dessen geistig-literarischen Gesichts
kreis erweitern möchte und schließlich sogar zu ihrem dichterischen Leitstern, 
den von so vielen mißverstandenen oder gehaßten Goethe bekehrt. Und was 
für uns vor allem in Betracht kommt: nachdem sie die Petöfiübersetzungen 
Kertbenys gelesen hatte, teilt sie sich mit ihm in die Begeisterung für den 
ungarischen Lyriker und feiert ihn, wie sie seit Goethe und Beethoven kein 
schöpferisches Genie gefeiert hatte.

Mit Recht stellt W. Hemsen in seinem Nachruf auf Bettina {Alig. 
Zeitung, 1859 16. Febr. Nr. 47. Beilage) fest: »So mußte das Erliegen der unga
rischen Nation, deren große Anlagen sie liebte und bewunderte, ihre Seele mit der 
schmerzlichsten Teilnahme erfüllen. Sie hatte eben die Gedichte Alexander 
Petofis in einer deutschen Übersetzung kennengelernt, deren Unvollkommen
heit sie nicht hinderte, die Größe dieses genialen Lyrikers, der ein so würdiger
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Repräsentant des magyarischen Volkscharakters ist, auf das lebhafteste zu 
empfinden. Durch solche Eindrücke und mancherlei angeknüpfte Verbindungen 
•wurde das einmal erwachte Interesse genährt und gesteigert«. Das ist wie 
Bettina aus der Seele gesprochen. So schreibt sie einmal:... »das Buch deiner 
Übersetzungen hat mich in Deine Heimat geführt. Der Petőfi redet mich tau
sendfach drin an, und aller Schmerz der Vaterlandsperlen, den nimmt er mir 
von der Lippe und vom Blick, der aus meinen Augen ihn anglänzt, und er 
gesellt mich ihm zu auf diesen alleinigen Wegen. Dazu kam dann noch, daß 
ich ihn verwechseln mußte, und das war Ursach, daß mir der Gedanke kam, 
Du könntest gestorben sein, und das grub mir im Herzen und ich dachte so: 
jetzt ist auch der einzige, durch den ich mit dem Magyaren volle Zusammenhänge* 
nicht mehr von Angesicht zu Angesicht zu sehen. Da war es als müßte ich die 
flüchtigen Schemen noch erreichen und noch... Éljen ihnen zurufen und hörte 
es wiederhallen in der Ferne. Der Mond leuchtete in der Ferne, und (ich) nahm 
Erde, das war als sei es die Eure. Doch weil ich mir bewußt bin, ein geistig 
Element einfach frei vom Philisterwesen, so wars nicht Verrat, daß in mir 
Euch den König krönte mit der Erde vom Boden vom blutgetränkten mir 
an die Stirne gedrückt, ja blutgetränkt aus den Wunden Eures Volksdichters, 
die er mich an derselben Stelle hatte schauen lassen, und in jedem Tropfen 
seiner Gedichte auf mich niederglühten, und brennten mich schon eine ganze 
Wochenlang... Mein Volk sind die Magyaren.71 Wie man sieht ein Zusammen
wirken zwischen Ungarn und Bettina vermittelt durch den Geist Petöfis. 
Dazu stimmt ein früheres Bekenntnis Bettinas: Die ganze Zeit hätte ihr 
Geist zitternd die Geschicke der ungarischen Nation umtanzt, und jede Wen
dung ihr Herz erschüttert... Und alles hätte ihre Seele gehoben, als hätte sie 
Flügel an den Sohlen und die ganze Weltgeschichte hielt sie ins Feuer der 
Leidenschaft und reinigte sie von kleinlichen Dingen.72 Kertbenys Buch führe 
sie nachts die Wege durchs Ungarland; von einem Traum zum anderen wache 
sie auf, und gebe immer wieder dem Buch die Hand, daß es sie weiter führe:

»Es ist Mondschein. — Ich habe mich im Buch eine Weile verirrt ! — 
Tief verloren hinein ! — Mitgegangen durch die Gassen der Hiemat und durch 
die Weiten und die Wälder schlendernd, sah ich Einen schreiten in der Ferne 
und um die Felswand biegen. Da wars, als müßte ich nach, und ging durch die 
Hecken, bis ich auf den freien Platz kam. — Wen soll ich rufen zum Zeugen, 
daß ich schwöre ? Was schwöre ich ? Diese Sehnsucht, die alle seine Lieder durch
flüstert, ob einer sein Gedenken wolle? Nicht unerfüllt will ich sie lassen! Die 
Hand auf die »Zypressen blätter« legte ich, und sagte ihm wiederzukeh
ren! Und trinken, seine Liebesweisheit zu den Menschen, zum Heimatsboden, 
zu Vater und Mutter und zu dem anmutreichen Stolz der Armut!

So war es heute draußen im Mondscheingange, in der Einsamkeit, die 
so weit sich ausdehnte, als wären ich und Er allein auf der Welt! Und dann 
dachte ich an Dich, und gedachte derer Aller von hohem Geist.”73
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Das ist das überschwengliche, leidenschaftliche Pathos Bettinas, den 
man aus dem Briefwechsel, dem Blütenkranz*, aus der Ambrosia und Pamphilius 
oder den Briefen an Schleiermacher, an Pückler-Muskau kennt. Und wo gibt 
es einen ungarischen Zeitgenossen, Leser oder Kritiker, der sich Petőfi mit 
einer ähnlichen Inbrunst hingegeben hätte. Und es war eine geheime Wahlver
wandschaft, die Bettina in diesen Gedichten der Frühzeit das lyrische Genie 
erkennen ließ, und sie darüber die holprigen, sprachlich unzulänglichen Verse 
des Übersetzers, von dem es heißt, er sei für sie eins mit Petőfi, »wirklich des 
Dioskuren Bruder, der seine Unsterblichkeit in reiner Seele sammle und Ge
währung erhalte, mit ihm zu teilen«, vergessen ließ. Er hätte seinen Freund so 
schön, so rein übersetzt, jede Richtung und Beziehung dieser Schwungseele 
faßlich und fühlbar zu machen verstanden, und den organischen Bau der 
Sprache allen Gliedern der Seele so edel angelegt, daß dessen Genius ganz frei 
daraus hervortrete. Bettina wünscht, daß Kertbeny nur von dem Unvergäng
lichen berührt würde, und nicht vom Gewöhnlichen oder wohl gar Matten. 
Er möge auf die stolzen Höhen der Begeisterung steigen, da des reinen Himmels 
und der freien Luft genießen. . .74

Doch damit nicht genug, Bettina nennt Petőfi in einem Atem mit Goethe, 
um dagegen Heine im Vergleich mit Petőfi als Menschen und Dichter in Unrecht 
zu setzen.

Von Goethe bekennt Bettina, sie hätte ihn nicht angebetet; sie sei aber 
so glücklich gewesen, wenn sie an ihn dachte. Sei sie allein mit sich gewesen, so 
hätte sie ihn dann vor sich auftreten lassen und die blitzenden Gedanken, mit 
denen sie ihn da heimlich angeflammt hätte und wie ein »Dolch mein Mutwille, 
der ihn ritzte, und wie er da vor meinem Geist veratmete«. Das klingt beinahe 
schon wie eine Widerlegung des Briefwechsels,75

In derselben Nacht, nachdem sie Petőfi gelesen hatte, nahm sie Heines 
Gedichte hervor.76 Diese Gedichte seien Gift; kein sehr schnelles, absolut töten
des, aber ein »latschiges Gift der Selbstbekosung«. Also nur nicht den heiligen 
Eifer der Gottsinnlichkeit in reinem Dichter Petőfi verglichen mit dem Honig
tau der klebrigen Dichterblüten des Heine! Übrigens gönne sie ihm alles Gute, 
möchte alle Schmerzen ihm gelindert wissen, und jedes Erdenweh fern von 
ihm! — Aber die Gesundheit des echten Dichters sei nicht in ihm; sie sage 
es nicht laut, sie sei kein Kritiker, sie gönne jedem die Erdenlust auch die des 
nicht natürlich Erwachsenen, wenn es genossen werde mit Appetit. Aber ! — 
Viel hänge doch davon ab. — Nämlich dei ganze Mensch! — Der verwirre 
sich nur zu oft in Gefühl und Begriff und eben solche Ansichten, Begriffe und 
Schätzung von Werken des Geistes spiegeln die Wirkung ihres Genusses. — 
Welcher Philister habe, — heißt es an einer anderen Stelle — Kertbeny auf 
diesen, ihr höchst antipathischen Giftmischer der Dichtungslangweile aufmerk-

* Clemens Brentanos F r hlingskranz (1844)
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sam gemacht?... Der Kerl habe kein reines Blut in sich, — wie könnte der 
Dichter sein! Dagegen gehöre die ganze reine Menschenwürde zum Dichter, 
wie Goethe sie hatte, wie der Petöfiknabe sie habe, der Bettina immer an Ion 
erinnere, wie er vor den Tempel trete, wo er als Tempelknabe angestellt gewesen, 
sei morgens in der Frühe, nachdem er gekehrt hätte, und die Säulengänge mit 
Wasser besprengt, da sehe er in die Höhe, wie die Störche herbeigezogen 
kämen und rufe ihnen zu: »Ihr Störche, verunreiniget mir die Tempelzinne 
nicht oder ich werde es euch leidmachen.« Ach, so rein, wie die Tempelluft 
hätte das hinaufgeschallt! und am Abend hätte ihn schon sein grausames 
Schicksal erreicht.. .!77

Diese hymnisch beschwingten Sätze, die nicht mehr um das Irdische 
wissen, verdichten sich schließlich zu einer Apotheose des lyrischen Genies 
— Petőfi dem Sonnengott. (1850) Eine Traumphantasie, die Petőfi bis zum 
Helikon hinauffliegen und dem Sonnengott seine Huldigung darbringen läßt, 
und nicht, wie es immer wieder geschah und noch heute geschieht, dahin 
mißverstanden werden darf, als sei Petőfi der Sonnengott, dem gehuldigt, wird. 
Solchem Mißversändnis suchte schon Kertbeny vorzubeugen, indem er statt 
der ursprünglichen Anschrift die unmißverständliche — »Der Dichter dem 
Sonnengott« — empfahl (Brief an Bettina, i. Februar, 1850)

Den Schlüssel zur richtigen Deutung der Hymne und zu Petöfis tieferem 
Verständnis überhaupt gibt schon M. Carrière, und zwar in und aus dem Geiste 
Bettinas (Deutsches Museum 1851 II. S. 209). Bettina habe in der Hymne, die 
sie dem größten der ungarischen Lyriker in den Mund legte, die begeisterte 
Stimmung ausgesprochen, von deren frischem Hauch sie aus Petöfis Liedern 
sich angeweht fühlte... Zugleich bezeichne sie in treffender Weise, wie gerade 
jetzt erst der ungarische Dichtergeist die Fessel fremdländischer Formen 
abgestreift und aus der Hülle der Nachahmungen sich entpuppt hätte, um sich 
dem allerfreuenden Licht entgegenzuschwingen; und am Gesimse des Tempels 
der Weltliteratur, den die Deutschen aufgebaut, erspähe auch er sich ein 
schirmendes Obdach, dort wolle auch er einstimmen in die Stimmen der Völker, 
die da in mannigfachen Gesängen ihre innigsten Geheimnisse kundgäben. 
Wenn aber schon ein deutscher Volksglaube sich scheue, das Nest der Schwalbe 
unter dem Dach des Hauses wegzustoßen, wie sollten die Deutschen der Heide
lerche, die so frische Klänge in die Morgenluft schmettere, eine Wohnstätte 
unter sich versagen ?

P etőfi dem Sonnengott*

Die Vögel, die kaum  befiedert im  F rühlicht fla ttern ,
N ächtlich aufrauschen im  Nest, schlum m ertrunken,
W ähnend im  Schlaf sich zu heben gen Abend oder gen Morgen,
So aus Träum en auffahrend, ungew ohnt schwebender Fühlung,

* Zum ersten  Mal veröffentlicht von M. Carrière (Deutsches M useum , 1851. I I '
S. 2 0 8 -2 0 9 .)
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N icht ih r vertrauend  sink t ihr zurück,
Schüchterne Vögel Gedanken.
N acht is’s ! beteuert der Mond euch und  glitzernde Sterne;
Die Flügel verschränkt duck t ih r zusamm en im  Nest.
D a schwellen T räum e euch den Busen.
Aus der um fangenden Eos der Safranbinde 
W indeln sich los —  vo träu m t ih r —  Morgenwinde,
U nd tragen  goldbewimpelt glorreich durch’s leuchtende Blau 
E uer Gefieder Helikons Gipfel h inan  zur schwankenden F lut,
Die sein Bild m alt dem Narziss.
U nd er liebt sich in  ihr; nu r des L iebenden Spiegel ist Liebe.
Wie ihm  —  schönheitslusttrunken eurem Abglanz zu lauschen 
A uf sonniger Welle —  sendet zu lauschen lieblich der heitere G ott 
Euch um leuchtend euer A ntlitz zurück euch,
T räum ende Vögel G edanken !
U nd hym nenbeschwingt durchrudert ih r rhythm usström ende L ü fte  
Dem  tönenden Schwan nach, der frei von der Sorge Befleckung 
Siegender Feuerkraft voll das Leben, das sterblich n u r ist,
Zum hochwolkigen Zeus m it unsterblichem  Liede h inauftönt,
Oder in  wolkensam m lender G ew itter S tu rm bett 
Ü ber Donnergeprassel und  w irbelnder P urpurg lu t 
G etragen euch b ring t m it sausendem  F ittig .
E uch  durchschauern n icht am  nachtgedeckten Him m el 
Die h in treibenden W inde. Denn w arm  eingehüllt ganz 
In  deiner S trahlen golden Schein 
W enden im Traum  das A ntlitz  sie d ir zu, Apollon,
D er herablächelnd wieder sie anglühst, Phoibos Apollon,
U nd tönest —  so w ähnen sie träum end, u n d  lauschen 
Zärtlichen W iegengesang ihnen zu.
U nd w ährend D unkel au f irrenden Pfaden 
D er Menschen Geschicke unkreist,
Preisen das ahnungsvolle L icht sie in  sonnendurchschim m erter N acht 
D ir geheiligt, o Taggott.
O wecke zu früh  n ich t Geräusch ih r Päanzw itschern !
Horche, L ichtspender, —  eh noch dein siegendes Lied 
M ächtig den W iderhall ru ft —
Dem Io, im  Traum  d ir gesungen
Süßer Zärtlichkeit voll schlummerempfangen von d ir !
Doch je tz t w eckt M ondlicht sie,
Das jenseits des H aines herabsinkt.
Silbern leuchtet der Fluß durch Morgennebel,
Die bald  du zerteilest, H im m el wandelnder.
Wie flockige H erden hinab zur F lu t sie treibend.
Schon streift die frühe Schwalbe
Mit schneidendem F lug die kreiselnden Wasser,
D urchkreuzt lustatm end deine Bahn;
In  wallender Bläue fäng t ih r nächtlich  Gefieder 
Deiner Pfeile blitzenden Glanz auf,
U nd am  weiten Himmelsbogen erspäht sie 
Allein n u r deines Tempels Zinne, schützender G ott,
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Ih r  N est sich zu bauen.
So L euchtender G ott, der die Him m elsweiten durchm ißt,
Erm esse an  deines Tem pels Gebälk 
K lein wie ein Vöglein bedarf m ir den R aum .
Wo ich schlafe, in  T räum en d ir nach mich schwingend,
Wo dein frühester S trah l mich weckt,
U nd wie die Schwalbe die Flügel ich netze im  Quell;
Dem Rossehuf zwischen Reihen goldum schleierter Musen 
Silbern en tsprudelt er hinab vom Gipfel,
Der von allen stolzen Gebirgen zuerst am  Morgen 
Den purpurhüllenden M antel abw irft vom  N acken 
Deinem feuerküssenden Strahl.
D ann wie die Schwalbe durchkreuz ich deine Bahn 
Mit morgenfrischem H auch fo rt bis zum Abend,
Im  deinen Licht, m ilder Gott, m ich freuend 
U nd beseligt, daß dein ich gehöre,
Berg’ ich beim  Sternenlicht im  N est mich am  Tempel,
Wo du, Wissender, unsterblich erleuchtest 
Der Menschen sterbliche Sinne,
Da schlaf süß ich, in T räum en schüchtern deiner Saiten Spiel rührend 
U nd m ich freuet ih r K lang, wie wenn selber du  anschlügest das Erz; 
Denn im  geträum ten  Zwielicht b litz t vergoldet der H ain  
Des heiligen Lordbeers, und  am  wankenden Zweig 
Bersten schwellende K nospen dem  kom m enden Tag.*

Das Gedicht entstand in einer Zeit, da Bettinas Ungarn- und Petöfikult 
seinen Höhenpunkt erreichte. Was künstlerische Form und überzeugende 
Kraft anbelangt, war es keinem anderen, das Petőfi um diese Zeit verherrlichte, 
vergleichbar. (Wir nennen hier nur die Gedichte des Franzosen Thalés 
Bemard und des Engländers John Bowring.) Anderseits verraten Höhen
flug der Sprache, Bilderschatz die Nähe Hölderlins, der Bettina seit Jahren 
begleitet hatte, und unter den von Bettina vertonten sechs Liedern, die sie 
»stechen lassen will den Magyaren zueigen«, steht neben Goethes »Euch bedaur’ 
ich unglückselge Sterne«, und »Ganymed« auch Hölderlins »Die Hälfte des 
Lebens«. Doch verweisen wir auch noch auf eine andere Anregung, die von 
Hölderlin ausging. Es ist dessen Ode »Der Sonnengott«, die nicht nur durch 
Anrufung des Sonnengotts an Bettinas Hymne gemahnt, sondern auch ihrer 
Traumphantasie, ihrem Pathos die ersten Schwingen leiht.

Schließlich hat auch Kertbeny mittelbar-unmittelbar seinen Teil an der 
Entstehung der Hymne. Seine Ahasverusfahrten, Erfahrungen und Enttäu
schungen, Begegnungen mit Landschaften und Menschen waren an ihm nicht 
spurlos vorübergegangen. Doch er blieb auch jetzt noch, was er war: der 
ewig Unbehauste mit dem unausrottbaren Glauben an seine Sendung. Da trat 
Bettina in sein Leben, das erste und einzige menschliche Wesen, das ihn zu 
erziehen versuchte, mit Rat und Tat, immer wieder aber auch mit Tadel

* Von K ertbeny  abgedruckt in: Dichtungen von Petőfi 1858, S. 581. ff.
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hilfreich zur Seite stand. Als er die Übersetzung von Petöfis Märchenepos Held 
János beendete, beabsichtigte er es in einem Bande mit sieben anderen Vers- 
erzählungen des Dichters herauszugeben. Er übersandte das abgeschlossene 
Manuskript an Bettina mit der Bitte, ihm, »dem armen noch namenlosen Kol
legen« behilflich zu sein, einen wenn auch schlecht, doch immerhin zahlenden, 
schnell druckenden Verleger zu suchen. Er glaube sonst nichts zur Anpreisung 
des Unternehmens hinzufügen zu müssen. Er halte den Held János für das 
Bedeutendste seines toten Freundes, und denke, ungarische Gedichte zu ver
legen, sei jetzt eben an der Zeit. In Berlin gebe es gewiß eine Masse Buchhand
lungen, die auf Bettinas Empfehlung mit Freuden zugreifen. Er erwarte ihre 
nächste Antwort mit »fieberischer Spannung« (Brief vom 13. 11. 1849.) — 
Bettina ließ mit der Antwort nicht lange auf sich warten. Sie meinte, das Buch 
könne nicht zu Neujahr erscheinen, weil das ganze Manuskript einer starken 
Überarbeitung bedürfe. Namentlich der Held János sei von den Bleigewichten 
der Sprache derart beschwert, daß er so nicht aufrecht stehen könne. Besonders 
da der Inhalt tief getränkt sei mit Vaterlands-Tau, da die Luft der Freiheit 
sich aufschwinge wie ein Windshauch voll reinem Duft. — So müsse auch die 
Form voll des begeisternden Schwunges sein. Und da es zugleich Kertbeny den 
Weg bereiten soll in die Öffentlichkeit, so sei es noch wichtiger, daß er nicht 
hinschwanke mit dürftiger Ladung, und von zu leichtem Gewicht, »unstät 
in hupfenden Stößen, wie mit eiteler Leere, emporspringt in die Luft« (Ovids 
Metamorphosen: Der Sonnengott zeigt dem Sohn die Bahn). Der welcher die 
Korrekturen gemacht habe, sei ein Philister. Sie seien noch schlimmer als die 
Fehler. Sie schlage daher vor: nach Neujahr und früher nicht werde sie eine 
Übersetzung ins reine Deutsch und in die Musik, welche dem Inhalt zukomme, 
versuchen, Kertbeny hätte dann die Wahl, welche er vorziehe, ob sein Manu
skript in unmelodischer oder ihre Übersetzung in des Inhalts innerer Musik. 
Ziehe er das letztere vor, so werde sie es drucken und auf Kosten des Verfassers 
herausgeben lassen, das heißt, daß dann der ganze Ertrag nach dem Abzug 
des Kuchens, den die Zerberusse des Buchhandels verschlingen, Kertbeny ge
höre, so wie er von der Ostermesse eingehe, oder auch gegen bare Zahlung, 
wo er es früher erhalten könne... Wie nun der Inhalt des Buches schicklich 
vergrößert werden könne, so sei es ihre Meinung, daß das mit Volkssagen und 
Volksmärchen geschehe. Das alles würde dazu beitragen, den Grundton des 
ungarischen Volkes in die Reihen der Nationen einzuflechten, als fruchtbar 
an großen Gefühlen, wie reich und üppig in der Natur, und daß sein Geist 
seinen göttlichen Stammvater entflammte, und fort und fort noch aus ihm 
hervortöne. In Bettina scheint hier eine Ahnung aufzugehen von der visionären 
Kraft, mit der Petőfi die ungarische Heidewelt gestaltet und ihre Gegenwelt, 
das Märcheneiland heraufbeschworen hat, zu gleicher Zeit aber bringt sie es 
fertig, Kertbeny als eine Art Schelmuffsky, seine neuesten Übersetzungen als 
nicht repräsentabel zu verspotten : »Räubergeschichten wie Abellino der große
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Bandit aus den Fliegenden Blättern«. Außerdem sei da noch ein Kukorizko Jan
csi, der wie ein Karrengaul auf einem Knüppeldamm stolpere, und noch andere 
närrische Ungereimheiten.78 Hier spricht offensichtlich die »andere« Bettina, 
die unvermittelt aus einem Extrem ins andere fällt.

Kertbeny billigt Bettinas Vorschlag, daß der ganze Band, den Held 
János inbegriffen, überarbeitet werden müsse. Aber wie? Erstens dürfe 
am Versmaß nichts geändert werden, »auch germanisiert mir dran nichts, 
macht mir nicht aus meinem Jancsi einen Hanes oder Hans. Streift mir den 
ungarischen Pusten-Tau nicht von der Frucht. Zweitens wäre es gut, wenn 
ein fließender Versifikator, wie etwa Geibel das Manuskript zur Durchsicht be
käme. Am besten ist es, es patzt mir niemand in mein Geschriebenes, sondern 
schreibt seine Arbeit eigens ab und sendet mirs, ich werde dann schon den 
rechten Mittelweg angeben...«. Vorerst mag Bettina nach ihrem Gutdünken 
handeln. Er sei mit ihrer Umarbeitungsidee durchaus zufrieden, doch warne 
er sie, nicht allzuweit darin zu gehen, sonst getraue er sich nicht, seinen Namen 
auf das Titelblatt einer fremden Arbeit zu setzen. Auch wird er nicht müde, 
auf den nationalen Charakter seines Helden hinzuweisen. Das Metrum sei 
das Petöfis, nur im Original gereimt, in der Übersetzung nicht. Werde es geän
dert, so gewinne das Original wohl an Musik, doch die blöde, holprige, linkische, 
naive Frische des Originals gehe verloren, und es sei dann nicht übersetzt, 
sondern verschönert, vermanieriert. Übrigens gelte es eine Probe: Bettina 
müsse überhaupt die Roheit in uns nicht übertünchen wollen, dieser János, 
der so gottähnlich einfach empfinde, scheine desw egen doch nicht mit K uh... 
zu werfen, also keinen griechischen Alexander, sondern einen ungarischen 
Jancsi. (18. 12. 1848). Er billige zwar Bettinas Kritik, die sie an den Über
setzungen übe und komme ihrem Wunsch entgegen, das Märchenepos ohne 
die sieben Erzählungen erscheinen zu lassen, es gehe aber gegen seine Über
zeugung, wenn er den Held János in Stich ließe. Und nun noch das letzte Wort 
in der Sache: Er habe seit jeher gefühlt, daß er Bettinas würdig sei, denn 
er habe vom Beginn seiner Arbeit an gefühlt, daß u. a. Salgö und Szilaj,* zwei 
der schwächsten, ganz outrierten Stücke des Dichters seien. Zugleich aber 
müsse er gestehen, daß er den Held János immer geliebt habe und noch heute 
liebe, was einfach darin liege, daß er ein Ungar sei, und folglich durch diese 
Dichtung in ihm nationeile und heimische Saiten berührt würden, die der 
Fremde weder kenne noch fühle, weil er eben den »Bezügnissen« fremd sei. 
Es gehe Bettina mit diesem Gedicht so, wie umgekehrt ihm Kertbeny mit 
rein nationeilen, »heimelnden« deutschen Werken, z. B. Goethes Götz, Schillers 
Kabale und Liebe, Lessings Mina, Arndts, Körners Gedichten, Grimms Märchen. 
Was das Versmaß seiner Übersetzung anbelangt, so sei es ganz gleich dem des 
Originals, und nichts weiter als die spanischen Balladenoktaven, bloß ausgedehnt

* Zwei erzählende G edichte Petöfis, die K ertbeny  zusamm en m it dem  Held János 
und zwei anderen zu veröffentlichen gedachte.
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auf 12 Füße, statt 8 — u — u — u — u — u — u — u  — , wobei er sich einzig er
laubt hätte, die Übersetzung nicht zu reimen, während das Original ja gereimt 
sei. Vielleicht habe keine Dichtung beim ungarischen Volk soviel Glück gemacht, 
wie eben diese, und da er nicht sosehr Petofis Ruhm allein, als vielmehr das 
Verständnis »unseres Nationalcharakters« durch seine Arbeiten wolle, so könne 
er »in der ganzen Kette diesen einzigen Ring platterdings nicht auslassen«, 
sein Ziel sei von Anfang her der Held János, und das übrige hätte er nur 
dazu gegeben, um das Manuskript dicker, zum Druck tauglicher zu machen. 
Daß aber seine Übertragungen an und für sich schlecht deutsch, holprig 
und unpoetisch seien, wisse er schon lang, er wolle auch nur den »Stoff 
der deutschen Literatur bieten, den dann künstliche ( ?) und gelenke Versler, 
wie Daumer, Rückert usw. mundgerecht machen mögen«. (16. 3. 50)

Nichts wäre falscher, im Märchenepos Petofis eine Art Salto Mortale, 
im besten Fall eine Flucht ins Wunder, ausschließlich eine phantastisch be
glückende unpolitische Gegenwelt zur trostlosen politischen Gegenwart zu 
sehen, und darüber seinen verborgenen politischen Sinn zu unterschlagen. 
Was auf der Grundlage der bestehenden Gesellschaftsordnung nicht zu ver
wirklichen war, der Wunschtraum von einem Leben in Glück und Liebe, 
sollte hier unter utopisch märchenhaften Bedingungen, wo seiner Erfüllung 
nichts im Wege stand, verwirklicht werden. Was aber die wenigsten von Peto
fis ungarischen Zeitgenossen begriffen, wie hätte das ein Kertbeny auch nur 
ahnen oder den künstlerischen Schönheiten des Gedichts gerecht werden 
können.

Solche Ahnungslosigkeit verrät sich schon in der Einleitung zum Mär
chenepos, mehr noch in dessen naiver Interpretation: »Der János« sei in Ungarn 
das populärste Gedicht Petofis, wie es ganz in der Manier der Erzähler in der 
Csárda, oder bei nächtlichem Wachtfeuer gehalten, und so naiv als warm, sich 
vieler nationeller Bezügnisse anschließe. Man könnte das Gedicht eine wohlwol
lende Persiflage (!) auf die ungarischen Märchen nennen, wenn es nicht andern- 
teils den Stempel an sich trüge, wie ursprünglich und absichtslos es entstanden 
sei, als Blüte eines jugendfrohen Dranges, sich und seine Phantasie auch einmal 
zügellos gehen zu lassen. Es gleiche diese Dichtung einem sich aufrollenden 
Bilderband, und die Figur des Helden entpuppe sich durch alle Lieblingsstadien 
des ungarischen Volkes: Juhász (Schafhirt), Räuber, Huszár und Königssohn, 
was Wunder also, daß die Erzählung schon deshalb in Ungarn so anheimelte, 
und man mit lachendem Jubel den Abenteuern dieses mutigen Huszárén folgte. 
Der erste Huszár der Welt sei ja ein Ungar gewesen, und wenn diese edle 
Nation ausgerottet werde, so gehe mit ihr der letzte wirkliche Huszár zu grün
de; denn die Huszárén im übrigen Europa seien bloß Nachahmung.

Der deutsche Leser nun, er werde sich in dieser neuen Welt etwas fremd 
fühlen; er müsse aber bloß soviel Gastfreundschaft der Dichtung entgegen
bringen, um sie solange zu lesen, bis er sich mit den oberflächlichen Unverstän-



Petöfis Eintritt in die Weltliteratur 71

lichkeiten vertraut und versöhnt gemacht hätte, dann sollte ihm das übrige 
schon behaglicher werden. Gewiß sei es aber, daß er durch die Übersetzung 
dieses frischen, originellen, wenn auch etwas kecken Gedichtes eher Dank 
verdiene, als wenn er, le poison froid de l’habitude wählend, einige Oden und 
schwindsüchtige Seufzer an Chloe oder Daphne übersetzt hätte, die zwar in 
einer auch in Deutschland mehr gewohnten, jedoch gottselig langweiligen 
Manier und gewiß von keiner Seite neuen Manier gewesen wären.

Ebenso verkennt er den volksnahen, imgekünstelt künstlerischen Cha
rakter von Petöfis Sprache, wenn er glaubt, er hätte das »Eckige, Holperige 
der Diktion im Original« getreu nachahmen müssen, weil dies dem ganzen 
Gedicht eine eigentümlich »biederbe« Färbung gebe, und darum mögen manche 
Wendungen, oft die ganze Behandlung des Versmaßes gegenüber dem deut
schen Ohr Fehler sein, aber absichtliche und keineswegs unbewußte — und 
das war es ja, womit Bettina nicht einverstanden war. Mit einem Wort die 
Übersetzung sollte ein Versuch sein, ob sich der Geist der ungarischen Sprache 
nicht auch in allen seinen Angewöhnungen, ja selbst Ungezogenheiten, im 
Deutschen wiedergeben lasse, und Kertbeny glaubte, den Versuch machen zu 
dürfen, da einenteils gerade die deutsche Sprache jenen »Kosmopolitism« — den 
ihre Feinde ein weites Gewissen nennen — besitze, wodurch sie alles getreu 
nachahmen könne; andernteils, weil dadurch der Guß doch vielleicht kantiger 
und scharfgeprägter ausgefallen wäre, als wenn eigentümliche Wendungen 
fremder Völker gegen gangbare, aber platte Phrasen in der deutschen Rede
weise eingetauscht würden.

Wenn Kertbeny hier, wie überhaupt in seiner Frühzeit die Mängel seiner 
Übersetzungen dadurch zu entschuldigen sucht, daß er sich auf sein holpriges, 
unzulängliches Deutsch beruft und ausschließlich die Fabel an sich vermitteln 
wolle und könne, so steht das im Widerspruch zu seiner Absicht, den volksna
hen, nationalen Geist des Originals zu wahren.

Doch wie im Fall der Frankfurter Anthologie, war es auch diesmal das 
elementare Genie Petöfis, das die ihr aufgezwungene armselige Hülle durch
brach und dem Märchenepos den Weg bahnte in die Weltliteratur, zunächst 
nach England, wo es bald zu weiteren Übersetzungen anregte, nach Frankreich, 
wo es die erste Voraussetzung für einen lebhaften und andauernden Petöfikult 
schuf. Für Übersetzer, Kritiker, und Literarhistoriker, bleiben noch lange 
Zeit Kertbenys deutscher Text und Vorwort maßgebend. So wandelt auch 
Therese Pulszky, eine geborene Wienerin, Gattin des ungarischen Emigranten 
Franz Pulszky, dem sie ihre Kenntnis des ungarischen Freiheitskampfes und 
Petöfis zu verdanken hat, und den Held János erstmalig ins Englische übersetzt, 
auf den Spuren Kertbenys. Sie gab 1851 zwei Bändchen »Sagen und Märchen 
aus Ungarn« mit einer wissenschaftlichen Einleitung ihres Mannes heraus. 
Sie sind Bettina gewidmet, in einer Sprache, die Bettinas geistige Nähe verrät. 
»Die mächtige Königin im Feelande« heißt es da, »deren melodische Klänge
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selbts den greisen Merlin (d. i. Goethe) verjüngten, als die Töne seiner Zauber
harfe schon zu verklingen begannen, Dir seien diese Sagenblumen geweiht«. 
Sie seien nicht gepflückt auf der heimatlichen Heide, sondern der Erinnerung 
im Lande der Verbannung entkeimt, spärliche Treibhauspflanzen, des Duftes 
entbehrend. Und doch erfreuten sie ihr Herz, als sie sie zum Strauße gebunden, 
als sie von der kalten Wirklichkeit der Tagesgeschichte. .. sich zurückgewendet 
hätte in das Reich der Phantasie, in die Waldeinsamkeit der Sage. Die Weisen 
dieser Erde, deren einziges Ziel das Geld sei, hätten es oft auf der Börse und 
in den Kabinetten ausgesprochen, daß alle jene Güter, für die man kämpfe 
und leide, für die man gern die schwersten Opfer täglich trage, daß die Volks
freiheit und das Recht der Unterdrückten nur eine Sage seien, und Gerechtig
keit und Pflichtgefühl nur der Schatten eines Traumes. Doch sie vergäßen, daß 
die Dichtung nur die Hülle der Wahrheit sei, und daß jeder Traum, der die 
Herzen von Millionen erfülle, zur Wirklichkeit werden müsse. Die Welt liege 
freilich gefesselt zu ihren Füßen, in Ketten von Gold und in Ketten von Eisen, 
doch der Geist lasse sich nicht knechten, und sei auch das Gold dehnbarer als 
das Eisen, so schmelze es doch an der Flamme der Begeisterung, und die Zeit 
nahe, wo die schamerrötende Menschheit jene kostbaren Fesseln der Korrup
tion abstreife, die jetzt den Aufschwung ihrer edelsten Gefühle lähmten, und 
sie werde dankbar den Namen jener nennen, die die spärliche Flamme genährt, 
als sie zu verlöschen drohte. Diesem heiligen Beruf habe Bettina stets gelebt 
und dabei den leichten Sinn des Kindes nicht verloren, das sich um die Zukunft 
nicht kümmere und jeder Blume sich erfreue, die es fände: »Empfange freund
lich diese Blätter von der Unbekannten, die Deinem Gefühle nahe steht.« 
(I. Bändchen, Widmung).

Die einzelnen Sagen, Märchen, Schwänke und Historien in den verschie
densten Zonen des Erdrundes beheimatet, werden von Therese Pulszky dem 
Volksmund, den bekannten Märchen-und Schwanksammlungen nicht einfach 
nacherzählt, sondern stilisiert kulturgeschichtlich und volkskundlich inter
pretiert, und das geht in der Tat über die bisherigen Deutungen u. Kertbeny 
hinaus. So biete uns Held János, das ungarische Volksgedicht Alexander 
Petöfis, ein treues Bild des ungarischen Bauernlebens und der Richtung, die die 
Phantasie des ungarischen Landmannes nehme. Es beginne als eine einfache 
Dorfgeschichte, die wenn sie auch jener psychologischen Tiefe entbehre, die 
uns bei Auerbach und George Sand überrasche, doch eine Fülle echt ungarischer 
Bilder und Episoden enthalte, umgeben von den eigentümlichen Natur
erscheinungen der Theißebene, die, alle mit Treue und lebendigem Naturgefühl 
skizziert seien; die Landschaft sei hier kein lebloses Beiwerk, sondern ein 
organischer Teil des Gedichtes. — Doch János bleibe nicht in seiner niedrigen 
Sphäre der Hirten, er werde Soldat und alle tollen Lügen des ungarischen 
Huszáren-Urlaubers (obsitos), würden durch Petőfi vorgeführt. Die geogra
phischen Kenntnisse des ungarischen Husaren seien nämlich kaum größer als
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die eines wohlerzogenen Franzosen. Aus den wenigen Huszárenideen habe 
Petőfi mit viel Geschick den zweiten Teil seines Gedichtes gewoben. Im dritten 
Teil führe er uns ins Feeland und gehe ganz in das Gebiet des ungarischen 
Feenmärchens über.

Das Gedicht weise alle Fehler und alle Vorzüge des ungarischen Märchens 
auf. Wie der Held sich im Zauherwald verirre und in die Märchenwelt eintrete, 
begegne er zuerst den felsenessenden Riesen, die uns an die Riesen der nor
dischen Sage erinnern. Kaum hätte er sie bezwungen, so sei sein zweites Aben
teuer ein mittelalterliches, er strafe die Hexen und als er vor den Gespenstern 
nicht erschrecke, komme er an das Fabelmeer, das die physische Welt von 
der Behausung der Genien trenne, die in ewiger Glückseligkeit an der Quelle 
der Jugend leben. — Hier reißt der Faden der Erzählung ab, — die Erzählerin 
verliert alles Interesse an Petőfi, betritt den Irrweg romantischer Märchen- und 
Mythenforschung, und vergißt darüber die erstaunlichen Wunder und Schön
heiten der verwirklichten ungarischen Märchen-Utopie.

Strenger als Therese Pulszky, beurteilt der Ästhetiker und Kritiker 
Moritz Carrière, der die Hymne »Petőfi dem Sonnengott« veröffentlicht hatte, 
an der gleichen Stelle den Held János indem er, vermutlich von seiner Freun
din Bettina beeinflußt, Petőfi mu' als Lyriker gelten läßt. Sein Bauernmärchen 
könne er nicht hoch stellen. Wie Held János sich im Seesturm an eine Wolke 
festhalte und dann auf einem Greif nach Hause reite, wie er mit ungeheuren 
Riesen kämpfe oder nach Frankreich ziehe, das nah bei Indien läge, das seien 
abenteuerliche Phantastereien, die eines tiefen Grundes entbehrten und ohne 
den sprudelnden Humor erzählt würden, der sie erträglich machen könnte. 
Dagegen sei Petőfi in seinen Liedern der echte Sagesmund seines Volkes gewor
den. .. Ein ganz anderes Verständnis bringt Carrière in gleichen Aufsatz Petöfis 
größten dichterischen Zeitgenossen, dem Epiker Arany entgegen, der seine 
Gedichte nicht wie Petőfi so unmittelbar der Brust des Volkes entnommen, 
sondern sich den alten Volksbüchern angeschlossen, so daß er die dem Volke 
längst liebgewordenen Stoffe in einem naiven allverständlichen Ton behalte. 
Man hat den Eindruck, als ginge das auf die Gegenüberstellung von senti
mentaler und naiver Dichtung hinaus.

Da bedurfte es schon einer tieferen Einsicht in das Wesen Petöfis, soweit 
das überhaupt auf Grund der ersten Übersetzungen möglich war, um auch das 
Reale und Geniale im Märchenhaften erfassen, die Widerspiegelung »ungarischer 
Volksdenkart und -weise« begreifen zu können. Diesen Blick besaß Adolf 
Stahr79, Kritiker und Literaturhistoriker wie Carrière, und der gleich diesem Bet
tina nahe stand, — politisch demokratisch-liberal, Miglied des Frankfurter Parla
ments. Im Bd. II. des Deutschen Museums (1851, S. 931 — 935), wo Carrière 
sich über Petőfi und Arany geäußert hatte, bespricht er den Held János. 
Sein Urteil ist durchaus positiv, es ist, als wollte er Carrière, auf den er übrigens 
keinen Bezug nimmt, nicht nur ergänzen, sondern Satz für Satz widerlegen,
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jedenfalls berichtigen, vor allem aber die Anwendung »abstrakter Kunst
gesetze der Ästhetik auf das Epos« ablehnen. — Es ist tatsächlich 
der Geist Petofis und seines Volkes, den er an dem Märchenepos 
abliest.

Er habe das kleine Epos gelesen, obwohl es ihn Überwindung gekostet 
hätte, anzufangen (wer hätte jetzt auch Stimmung Märchen zu lesen?) —-, 
weil es von einem Dichter des heldenmütigsten und unglücklichsten aller 
Völker Europas herrühre, und weil er einzelne lyrische Sachen, die er von dem
selben Dichter hier und da in Journalen und zuletzt in einer Sammlung gelesen, 
ihn angezogen hätten; und jetzt, da er es durchgelesen, freue er sich, daß er 
es getan, und empfehle allen anderen, denen das Büchelchen in die Hände falle, 
ein Gleiches zu tun. Jetzt erst, nachdem er dies echt volkstümliche Märchenepos 
gelesen, glaube er den ungarischen Volksgeist zu verstehen, dessen Träger der 
Held János sei. Durch alle Lieblingsstadien der ungarischen Volksphantasie 
hindurch entpuppte sich in ihm der Hirt (Jusás, lies: Juhász), Räuber, Huszár 
und Königssohn, und der Held János Petofis sei darum das populärste Gedicht 
dieses hochbegabten Poeten, weil er es verstanden hätte, sein Gedicht ganz 
mit ungarischer Volksdenkart und -weise zu erfüllen. Der Held János sei 
zunächst für Ungarn gedichtet. Das Epos sei eine Reihe von abenteuerlichsten 
Geschichten, wie sie sich das kräftige Volk des Ungarlandes gar so in der einsa
men Hirtenwohnung oder am nächtlichen Wachtfeuer beim feurigen Wein 
zu erzählen liebe. Darum führe denn auch Petőfi seine märchenhaften Phan- 
tasiesprünge durch aller Herren Länder bis zuletzt in das Reich der Zauber
welt selbst, während die ganz klare, positive Wirklichkeit ungarischer Hirten
zustände seinen Ausgangspunkt bilde, der solches Ende auf meilenweit nicht 
erwarten lasse. Das mag nun freilich die Ansprüche manches »gebildeten« 
Lesers und Kunstkenners vor den Kopf stoßen. Aber wer die Dichtung als ein 
Kind des nationalen Volksgeistes betrachte, der werde mit uns bei solchen 
Dichtungen nationaler Färbung nicht fragen, wie zu ihnen der Maßstab allge
meiner abstrakter Kunstgesetze der Ästhetik passe : sondern er werde vor 
allen Dingen darnach fragen, ob das Gedicht dem speziell angesprochenen 
Volksgeist gemäß sei. Habe man sich erst auf den Boden dieses ungarischen 
Wesens eingelebt, so werde uns auch der muntere und kräftige Hirtenbursche 
Kukoritza Jancsi in seiner Ehrlichkeit und Treue, Dankbarkeit, Wahrheitsliebe, 
Tapferkeit und in all den einfachen Gefühlen und Tugenden, die er im Kreise 
des Gedichts an den Tag lege, lebendig genug interessieren, um ihm auf seinen 
abenteuernden Huszárenweltfahrten zu folgen. Diese Interpretation ist trotz 
seines romantischen Volksgeistbegriffs, sogar aus ungarischer Sicht betrachtet, 
eine für ihre Zeit erstaunliche Leistung. Was hier fehlt, ist einzig und allein 
die Aufzeigung des utopisch-politischen Unterbaus.

Was nun folgt, ist scheinbar eine Inhaltsangabe, in Wirklichkeit eine 
Exegese des Obengesagten.
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Wenn Kertbeny den Held János 1860 zum zweiten, 1866 zum dritten 
Mal neubearbeitet herausgab, bedeutete das, was Treue zum Original in Sprache 
und Form anbelangt, im Vergleich zur Rohübersetzung der ersten, improvi
sierten, einen nicht unwesentlichen Fortschritt. Nur eines änderte sich kaum, 
Kertbenys Unfähigkeit in das Wesen eines dichterischen Kunstwerkes einzu
dringen, trotz des realeren Bildes, das er diesmal von Petőfi entwirft. Unter dessen 
größeren Erzählungen seien jedenfalls Held János und Bolond Istók (Istók 
der Narr) die Perlen. In erster müsse ein Juhász, János, der bösen Stiefmutter 
wegen von seinem Liebchen, Uuska, scheiden, welche Anfangskapitel voll 
der zartesten Gefühlspartien seien. Er ziehe nun in die Welt, werde Huszár, 
gerate aber sogleich in die Welt der edlen Fabelei, erlebe märchenhafte Aben
teuer mit Drachen, Türken, Lindwürmern und Hexen, verliere sich in die 
komischste Geographie, aus Italien in das nahegelegene Indien, wo sein Pferd 
in den Sternen stolpere, und dann dicht an nach Frankreich, wo er das Königs
fräulein errette, deren Hand und Thron ihm als Lohn zufielen. Doch János 
denke nur an seine Juliska, somit schlage er alle Ehren aus und wandere 
heimwärts. Aber im Dorfe findet er bloß das Grab der Geliebten. Von diesem 
pflückt er eine Rose, geht nach dem nahegelegenen See und wirft, um selbst 
nachzufolgen, die Rose hinein. Doch es war dies der See der Vergessenheit, 
und kaum berührt die Blume den Wasserspiegel, als Iluska aus ihr entsteht, 
worauf sie sich in die Arme sinken, König und Königin des Feenreichs werden, 
und — »noch leben, wenn sie nicht gestorben sind«. So steht eS schlicht und 
einfach im Nachwort zu einer neuen Sammlung Petöfischer Gedichte (Leipzig, 
1858, S. 564).

Trotz den unablässigen Auseinandersetzungen zwischen Bettina und 
Kertbeny, trotz der strengen Kritik, die Bettina immer wieder an der 
menschlichen Verhaltensweise ihres Briefpartners übte, verband doch beide 
ein »Übereindenken« aus der Ferne in allem, was das Genie Petöfis und die 
patriotischen Sorgen Kertbenys betraf. Das erste Produkt solchen Überein
denkens war — wie wir sahen — die Apotheose Petöfis, deren Entstehung 
Kertbeny mit der gleichen fieberhaften Neugierde verfolgte, wie die von Bettina 
korrigierte Fassung des Held János. Als er dann das Manuskript der Hymne 
erhielt und darin Worte wie Apoll und Eos, Narziss und andere las, da überkain 
ihn ein Grauen, hatte er doch das größte Verdienst Petöfis, des Fleischersohnes, 
darin gesehen, daß er es war, der die Daphnen und Philisse vom schlammiger 
Ufern der Theiß verjagt und den Csikós und Juhász in ihre Rechte eingesetzt 
hatte. Zu dem sei er bis ins Mark erschüttert, wenn er eine Ode Pindars lese, 
aber nie hätte er es über sich gewinnen können, eine Ode Klopstocks, selbst 
eines Hölderlins zu lesen. Mit dieser Ansicht sei er an das Lesen des Gedichtes 
gegangen. Aber Bettina hätte ihn glänzend geschlagen: diese Fülle von Gedan
ken, Gefühlen, »dieses Strömen von Tönen, Akkorden und Ideen, diese groß
artig geformte Harmonie, bei aller Verachtung der kleinen Melodienkniffe«,
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so hätte es ihn überwältigt: er glaube selbst, es sei das Beste, was da je von 
Bettina »geatmet«, und darum unterwerfe er sich mit heiliger Scheu.

. Dann »überliest« er wieder das Gedicht und faßt seinen Eindruck darin 
zusammen, Bettina sei keine Deutsche, ja sie sei die letzte Griechin, Gott sei 
Dank, daß sie es sei, so könne er endlich hoffen, nach und nach auch verstanden 
zu werden. Er werde nicht mehr haarspalten, sie sause nur über sein Haupt 
mit ganzer ungenierter Göttlichkeit hin, treibe ihm die langen Haare ins 
Gesicht, und küsse seine fieberglühenden Wangen mit rauhen, stahlbandartigen 
Winden; sie möge ihre Strahlen mit bacchantischer Glut über ihn gießen, er wolle 
mit heiliger Begeisterung behutsam jeden goldenen Tropfen in der blauen 
Schale seiner Seele auffangen, und sich mit Bettina in den Lüften wiegen und 
frischen Hauch saugen und auf und nieder sich schwingen, bis seine Seele zur 
Unsterblichkeit geklärt und Bettinas würdig werde. Der Lehrer des Dichters 
sei nur der Genius; doch die da lernten künstliche Worte, wie Baben krächzten 
sie leeres Geschwätz gegen den heiligen Vogel des Zeus. Ja, er Kertbeny sei 
der elendsten und der glücklichsten einer unter den Menschen! Breche was 
brechen müsse, er stürze vielleicht, werde aber unverwandt nur zu Bettina 
emporblicken (25. 12, 1850). — Und einige Wochen nachher: er habe das 
Gedicht schon in sich aufgenommen, daß er oft im Traum selbst noch Strophen 
daraus murmle, und Bettina würde ihm ein Stück aus den Herzen reißen, wenn 
sie es ihm wieder nehmen wollte (15 I. 1850). (Was Kertbeny befürchtete, trat 
tatsächlich ein: Bettina nahm das Gedicht wieder zurück, es wurde wie wir 
wissen, erstmalig von M. Carrière 1851, im Bd. II. des Deutschen Museums 
veröffentlicht. )

In nicht geringe Aufregung geriet Kertbeny durch die Nachricht, Bettina 
habe einen »Magyarenmarsch« geschrieben. Das veranlaßte ihn, Bettina über 
das Wesen der ungarischen Alusik aufzuklären, wobei er es nach seiner Ge
wohnheit nicht so genau mit der geschichtlichen Wahrheit nahm. Er nehme 
an, sie wisse nicht, daß die ungarische Musik eine selbständige, für sich eine 
verschiedene von jeder anderen sei, und zwar so wie die italienische von der 
deutschen. Komme er nach Pest, so solle Bettina Noten erhalten, denn es 
sei merkwürdig, — »wir Ungarn sind in Tracht, Sprache, Sitte, Politik, Lite
ratur, Musik, Tanz, Malerei in allem so reich, originell und ursprünglich, und 
dennoch kennt man uns und würdigt man uns von keiner dieser Seiten bisher; 
wir sind das einzige Volk, welches 1000 Jahre starr seine Nationalität bewahrt, 
sich einzig und naturgemäß« — setzt er hinzu — »aus ihr entwickelt, nie 
aber die westliche Zivilisation angenommen oder nachgeäfft hätte«. Wenn 
Bettina daher ungarische Musik nicht kenne, werde sie nur einen deutschen 
Marsch mit ungarischem Titel schreiben. Übrigens habe Gunkel in Berlin viel 
ung. Piécen, sie möge bei ihm den Rákóczi-Marsch, die ung. Marseillaise, 
abschreiben lassen. Berlioz habe diese kühnste aller Kampflieder in der 
»Damnation de Faust« geschickt angebracht.
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Ob Bettina einen »Magyarenmarsch« geschrieben hat, entzieht sich 
übrigens unserer Kenntnis.

Es ist und bleibt nicht der einzige Fall, wo Kertbeny die Grenzen seiner 
Zuständigkeit überschreitet, z. B. Goethes Faust oder Schiller falsch beur
teilt, das sind Unstimmigkeiten von nicht langer Dauer und wirken sich niemals 
störend aus.

Kertbeny äußerte sich wiederholt darüber, wieviel Mühe es ihn gekostet 
hätte, bis es ihm gelang die ungarische und deutsche Sprache in Einklang mit
einander zu bringen. Er müsse gestehen und das schreibt er gelegentlich 
seiner Übersetzung der ungarischen Volkslieder, die er Bettina zu widmen 
gedenke und die eine Fundgrube für alle Heidedichter Deutschlands werden 
sollen, er hätte freilich vier Jahre nicht mit der Form, sondern mit dem Be
greifen eines anderen Geistes und dem Ringen nach Wiedergabe wie aus einem 
Stück gerungen. Wie oft hätte er die Volkslieder und Petőfi schon fertig, als 
Manuskript, und doch sie jedesmal verbrannt, in Neapel, in London, in Berlin 
und den letzten Winter hier (in Bad Homburg), und jetzt glaube er endlich das 
Zauberwort gefunden zu haben, denn er schreibe oft mit fließender Hand 
zwanzig Gedichte gereimt sogleich nieder, ohne auch nur einen Buchstaben 
mehr noch zu korrigieren, aus einem Guß. Um Bettina einen handgreiflichen 
Beweis seiner Treue zu geben, legt er dem Brief ein Lied Petöfis in deutscher 
Übersetzung und im Original samt einem »Wörterbuch«, vielmehr den unga
rischen Text Wort für Wort übersetzt, bei:

In  der Wiege weint der wache Säugling;
Vor der Wiege
Singt die Amme —  daß er durch die Lieder
Schlafend hege.
Vieler Leiden weinerliches K indlein
Is t der K um m er: —
D ichte Lied au f Lied —  durch Lieder
S inkt er in Schlummer.

Nicht wahr, das ist doch ungezwungen genug?
Original :

Bölcsőben sír az éber csecsemő;
Bölcső előtt
A dajka zeng —  el szokják a  dalok
A lta tn i őt.
Sok szenvedésem síró gyermeke
A fájdalom ;
D alt dalra költők —  dalaim m al őt elaltatom .

Wörterbuch:
Bölcső (spr. Böltschö) die W iege, Bölcsőben in der Wiege
Sírni weinen, sír er weint, síró weinerlich
az der
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éber wach
csecsemő Säugling, csecse d. weibl. Brustw arze — 
elő tt davor, vor der 
a  die
dajka Amme
zeng singt
szokás Gewohnheit
el szokják es pflegen ihn
dal Lied, dalok Lieder
a lta tn i einschläfern
őt ihn
sok viel
szenvedés Leiden
gyerm ek K ind
fájdalom  K um m er, Schmerz
K öltő D ichter, K öltészet D ichtung
költők ich dichte
ela lta tn i einschlummern

Zum Schluß bittet er Bettina, wenn ihr Jemand sage, er sei nicht treu 
im Übertragen, so weise sie ihm diese Probe. Er habe wirklich, ob gut, ob 
schlecht, nachgedichtet und nicht übersetzt. Trotz seiner Leichtigkeit aber 
im Versifizieren sei es ihm noch nicht einmal im Schlaf eingefallen, selber 
Gedichte zu machen; nicht duften, nicht spielen, aber sonst leider sehr vieles 
(25. 11. 1849).

1850 liegt die Auswahl Ungarscher Volkslieder druckfrei vor. Bettina 
aber streicht die von uns eingeklammerten Sätze der Widmung:
Titelblatt:

Auswahl

Ungar scher Volkslieder
Ins Deutsche übertragen 

durch 
Kertbeny 

1850

2. B la tt: Widmung
3. B la tt: Bettina

(Dir, —  die fü r dies Volk Liebe im  Herzen, eine T räne im Auge, Trost im M unde, 
und  ste ts  bereitwillig H ülfe in der H and  h a t;

Dir, —  deren G atte  und  deren Bruder* die liebevollen braven G ärtner der Volks- 
blüm lein der D eutschen waren;

Dir, —  die D u in  deinen lieblichen Töchtern uns neue Pflegerinnen des M ärchens 
und  des Liedes erzogen;

Dir, B ettina, widme ich diesen V erdeutschungsversuch der Lieder meines Volkes.)

* Achim von Arnim  und Clemens Brentano.
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Lies sie, und  fluche n icht den Feinden einer in Allem so großen, offenherzigen und 
urgesunden N ation —  den m an soll G ottes Gericht n icht vorgreifen; aber bete in  D einer 
Weise, daß das arm e M agyarenvolk in seinen Liedern soviel S tärkung, Trost, Zuversicht 
und  Geduld finde, um  seine jetzige schwere K ette  etwas leichter tragen, am  Tage der 
Entscheidung aber m it dem altgew ohnten K am pfjubeln aufbrechen, und  Cymbal und  
Geige an  den K öpfen seiner Feinde zerschlagen zu können. H aben wir dann  Geige und 
F lö te auch n icht m ehr, so haben wir dann  doch endlich die Freiheit.

Um den mißmutigen Kertbeny zu trösten »schreibt« Bettina für ihn 
»eine schöne Apotheose ab«:

Schlaf ist Balsam ! Die Sinne duften ihm  in den 
Geist, daß er be täub t wTerde und  träum t.

Im  Schlafe durchström t die Sinne Geistesleben,
W achend um ström t den Geist Sinnenleben.
U nd oft ta u g t (taucht?) er un ter, denn gar zu süß ist,
Im  Sinnenleben baden.
In  Deiner D ichtung reinem K lang badet der 
Genius im  Sinneleben.

Aus dem knappen Kommentar, die Bettina der Apotheose folgen läßt, 
erhellt, daß diese sich auf Petőfi bezieht. Zugleich will sie Kertbeny zwei 
Zeichnungen schicken, das eine stelle »Des Magyaren Schäferstunde«, das 
andere den János mit seinem Liebchen dar. Das erste »komme an Goethes 
Monument«, ein Werk des Bildhauers Karl Steinhäuser.80 Das zweite ist als 
Illustration zum Held János gedacht. Doch wollte der Titel, dem Bettina diesem 
zweiten gab: »Der Magyar, mit seinem Schätzchen, der Freiheit«, Kertbeny 
gar nicht gefallen, er schien ihm frivol, er meinte es solle genereller heißen: 
»Die Freiheit, sich dem Menschen ergebend.« (8. 2. 1856.)

Fördern die hier angeführten Einzelheiten die wechselseitige Erhellung 
zweier Menschen, die so verschieden, was Charakter, Weltanschauung und 
Begebung anbelangt, schließlich doch zu einander fanden in der Verehrung 
Petöfis, so vergegenwärtigt anderseits ihr Briefwechsel die geschichtliche und 
geistige Situation, in der das letzte vielumstrittene, bisher kaum nach seiner 
tiefsten Bedeutung gewürdigte Werk Bettinas die Gespräche mit Dämonen 
entstanden.

Bettina selbst hat die Gespräche als zweiten Teil ihres ersten Königsbuches 
( Dies Buch gehört dem König) konzipiert. Sie werden auch noch heute in 
diesem Sinne gedeutet. Das dürfte stimmen, wenn man ausschließlich die 
scheinbar gemeinsame Tendenz — die Umerziehung des absoluten Herrschers 
zum demokratischen König — vor Augen hält, jedoch trennt sie in Wirklich
keit eine ganze Welt: die europäischen Revolutionen, ihr Zusammenbruch, 
das Schicksal der unterdrückten Nationen, die Vergeltungsmaßnahmen der 
siegreichen Reaktion, die Konsequenzen, die Bettina aus den Erfahrungen 
um diese Ereignisse zieht.
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Das erste Buch war als eine Art modernen Fürstenspiegels gedacht, in 
dem Bettina sich die Aufgabe stellte, den preußischen König »zu retten« 
(Moritz Carrière), will heißen zu einem idealen Herrscher im Sinne eines libe
ralen Demokratismus zu erziehen, die Stützen und Institutionen des absoluten 
Staates, wie Kirche, Bürokratie, heuchlerische Berater der Fürsten, Zensur, 
Gerichtsbarkeit... zu entlarven und den König mit dem Volk zu versöhnen, 
damit eine Änderung in Deutschland, wie im übrigen Europa herbeizuführen, 
blieb freilich ein Wunschtraum. Die Revolutionen, die ihn zu verwirklichen 
suchten, brachen zusammen. Indessen stellten sie Heldenmut und Opfer
bereitschaft der unterdrückten Völker unter Beweis, wenn es ihr höchstes Gut, 
die Freiheit, galt. Dieses alles verhalf Bettina zu einer neuen ideologisch-poli
tischen Klarheit, obwohl ihre Konzeption der Gespräche schließlich wieder 
nur auf eine Utopie hinauslief. Sie selbst gestand: ihre Bemühungen um die 
Befreiung eines deutschen Revolutionärs* seien Anlaß zur Entstehung der 
»Gespräche« gewesen, wir glauben indessen, es war vielmehr die revolutionäre 
Atmosphäre, in der sie lebte, die sie letzten Endes dazu bewog.

Die Erziehungsgedanke bleibt, doch füllt er sich mit neuem, zeitgemä
ßerem Gehalt und wirkt sich in einem unbegrenzten irdisch-kosmischen Raum 
aus. Der König, der erzogen werden soll, ist der gleiche, nur schläft er, ein 
symbolisches Zeichen, daß die schicksalhaften Jahre spurlos an ihm vorüber
gingen. Das Aufbauprinzip des Ganzen ist das Gespräch. Die erste Partnerin 
des schlafenden Königs ist Bettina, in der Gestalt seines guten Dämons. Sie 
setzt das Erziehungsweik an ihm fort und bereitet die folgenden visionären 
Szenen ideologisch vor. Denn bald scharen sich um die Beiden: Ahnengeister 
und Geist der Nachkommen, Völker und ihre Repräsentanten, Magyarengeister 
und Magyare, Polengeist und Pole, Germane, Lombarde, Proletarier, Gallier, 
Sobieski, zum Schluß der Geist des Islam. Sie alle vereinigen ihre Stimmen zu 
einem Sprechchor, der nicht enden will. Sie beschwören ihre Geschichte herauf, 
beklagen die verlorene Heimat, fluchen ihren Tyrannen, preisen ihre Helden und 
Märtyrer, lassen vor sich die Perspektive einer neuen Zukunft und Heimat, 
eine glückliche Insel im Ozean, aufleuchten. Ihre Leitworte heißen: Volks
und Weltfreiheit, Übereindenken und heilige Allianz der Völker. In ihrem 
Geiste reden sie dem schlafenden König ins Gewissen, weisen ihm den Weg 
zum Volkskönigtum und sind bereit ihm als Anwärter auf den Königsthron 
zu huldigen. Doch der König erwacht nicht. Alles bleibt Traum und Utopie. 
Das bedingt auch die Rückkehr Bettinas zur Terminologie ihrer romantischen 
Anfänge und ihrer Mythisierung der geschichtlichen Welt, der sich nicht einmal 
ihr Revolutionsbegriff zu entziehen vermag.

Nun zu den ungarischen Bezügen des Buches. Auch hier kommt für 
Bettina als unerschöpfliche Stoff- und Informationsquelle vor allem Kertbeny

* Näm lich G. K inkels.
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in Betracht, mit seinen Berichten über die letzten Tage des Freiheitskampfes, 
über die Gewalttaten der Soldateska, über die Misere der Überlebenden in der 
Heimat, der unsteten Emigranten in der Fremde. Dieses alles fand einen leb
haften, ja leidenschaftlichen Widerhall in den Briefen Bettinas an Kertbeny 
von dem ersten Augenblick an, da sie ihr Buch zu schreiben begann. Sie läßt 
es Kertbeny wissen: Das Buch, das sie jetzt schreibe! Er werde sich darüber 
wundern, denn es sei ein Geheimnis darunter verborgen, sie möchte es nicht 
verraten, denn es könnte ihm über die Lippen kommen. Die Pietisten seien 
ihr bisher immer dazwischen gefahren, wenn sie etwas erwirkt hä tte . . .  Was 
könne ihr aber daran liegen, was einer über sie spräche, Böses oder Gutes! 
Sie könne den Leuten nicht gram und nicht gut darum sein. Indessen scheint 
sie Kertbeny den Titel des Buches doch verraten zu haben, ja sie gedenkt 
sogar es ihm zu widmen. Bettina hätte ihn ja bestohlen, bemerkt er scherzend. 
Vor zwei Jahren hätte er schon einmal den Titel das Buches »Günderode« 
ausgestrichen und darüber geschrieben: »Gespräche mit Dämonen» (im guten 
Sinne Platós), hätte sie doch mit der Günderode gar nicht gesprochen, sondern 
bloß mit den unsichtbaren, sie umschwebenden, neckenden, kosenden Dämonen. 
Sie könne daraus ersehen, daß er schon von seiner Geburt an dazu bestimmt 
war, sie im Jahre 1849 zu treffen, und daß er auf der ungarischen Puszta und 
Bettina im uckermärkisehen Lande in elektrischer Verbindung standen, bevor 
man gewußt hätte: Allah il Allah und Bettina sein Prophet. Freilich freue er 
sich närrisch auf ihr Buch, »da wiid’s wieder herumzutappen geben in den 
traulichen Eckchen voll zu fürchtenden Schatten, bis Du uns hinaufführst, 
wo deine Stirne groß und ernst wird, denn Gott der Herr Adonai wird vor 
uns sitzen«. (Brief Kertbenys an Bettina, 7. 11. 49.)

Kertbeny ist sich gar nicht bewußt, in welchen Maße er sich die »Mund
art« Bettinas angeeignet hat. Anderseits übersetzt auch Bettina Kertbenys 
Situationsberichte in die gleiche Mundart so, daß sie ohne weiteres in die 
Gespräche eingefügt werden können.

Hier nur einige Proben aus den, infolge von Korrekturen und Streichun
gen beinahe schon unlesbaren Briefkonzepten Bettinas. Eine Apotheose des 
ungarischen Heldenkampfes: Verderben und Tod bahnen (wechselweise) einan
der (den) Weg. — Sie spannten die schwarzen Bogen! Sie zogen an und schnell
ten los — Wohin? Die Pfeile flogen nieder auf (der Völker) Triumphtage, auf 
die Blume der Freiheit, des Magyaren Braut, nieder auf die Königin der Natio
nen, auf Dein Vaterland.

Sie war groß, bis an den Gürtel über den Wolken hervorschreitend, um 
sie her die Schwestern alle; mit glühendem Blick lechzend vor sehnender Angst, 
mitzustreiten den Kampf gegen den frevlen Feind. Aber Wolken umhüllten 
sie ganz und Triumphe schmetterten durch die Nacht, sie hielten die Opfer
kränze bereit und jauchzten: Sei gelobt herrlich entsproßne, Freiheit gebärende, 
sei gelobt unter deinen Schwestern! Wie mächtig die Flut zum Meere wogt

6  A cta L itteraria  IV/1—4.
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und die Knospen freudig dem Frühling entschwellen und der Äther hoch 
sich wölbt, wachse und blühe dein Stamm... dein Stamm Schützerin der Völ
ker«. Aber vom Altar herab gleiten Purpurströme und des Todes heisere Stim
me schreit, da springen sie wild umschlungen alle zurück vor der offnen Pforte, 
und die Opferkränze sinken hinab vom Altar ins rauschende Heldenblut. 
Groß aber und stolz, den Feind am Gürtel gefaßt, besteht sie die Braut des 
Magyaren drohend den Todeskampf!... Gebt euch die Hände (hier unterm 
weiten Himmel Ihr) Töchter und Söhne des Landes: Kraft, Adel, Wille und 
Freiheit (sprosse aus des Bauern-Samen) ein ewig Geschlecht, unvergessen dem 
Hymnus im Himmel und auf der Erde ! « (Bettinas Brief an Kertbeny, undatiert, 
Antwort auf dessen Brief vom 9. 10. 1849).

Das wird fortgesetzt, mit einem visionären Pathos, das sich an eigenem 
Feuer entzündet: Der Haß gegen Nationen sei die Grausamkeit des Wahnsinns, 
der alles entzünde! — »Du verlangst noch anderes: ich kann ja nichts ver
sprechen, denn ich muß mich gehen lassen, wie der Geist es will, auch Dir bin 
ich auf deinem Strom angeflößt kommen, getränkt von deinen bitteren Wellen 
heiliges Magyarentum... Ach hätte es doch fortgebrannt, edel und groß, alles 
Verderbliche, Vergängliche, Unedle verzehrend und ein neuer Phönix aus der 
Asche sich erhoben. Ungarn, Phönix der Nationen ! Die Asche glüht noch. 
Tragt Weihrauch hinzu und köstliche Spezereien. Haucht hinein Morgenwinde, 
mischt ihren Duft den Frühlingbalsamen der Wiese. Durchgleite Morgenrot 
heiter den Rauch vom Phönixnest: aufsteigend flammt es an Frühsonnen
strahlen, senkt euch auf Felsstufen nieder Morgennebel und harret alle, daß 
er wiedergeboren aus eigner Asche aufsteige! — flammendes Gefieder durch 
den kühlen blauen Äther rauschend! — Ja, ich liebe! Mit meinen Tränen 
wünscht ich Eure Füße (zu) waschen, und weil Ihr zum Tod gewendet seid, so 
möcht ich den Kopf drücken in die Spuren Eurer Tritte. « (Bettinas Brief vom 
19. 10. 1849.)

(Bettina meint, es sei notwendig, daß sie die würdelose Art, wie man die 
flüchtigen Magyaren hier in Deutschland behandelt hätte, überall anführe, 
und wie man nicht zufrieden sei mit dem Verrat an Ungarns Sieg — denn gesiegt 
hatte es, moralisch und in der Wirklichkeit — und auch jetzt noch alles tue, 
um sie aus dem Begriff: Volk Nation Mensch auszustreichen.) — Er möge 
treu sein, wie Held János, mahnt sie Kertbeny, und bedenken, daß jeder 
Atemzug seiner großen Nation angehöre. Sie alle seien einer nur : »Abgeschnit
ten hat man Euch die Erde, die Luft, das Wasser, das Vaterland, so habt Ihr 
das Feuer noch der Begeisterung — das Euch zusamt durchglüht. Und wenn 
alle anderen Nationen ins Zuchthaus sich lassen einsperren und von den Zöll
nern sich visitieren lassen und sich das Beste wegnehmen lassen, vor dem, was 
sie in die Ewigkeit mitnehmen wollten, so steht die Deine stark und frei vor 
ihrem Schöpfer, unbesudelt von Gemeinheit. Der Hirsch auf öder Heide, der 
Fels mit Nachttau getränkt, der Adler auf Klippen — sie alle sprechen mit
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Gott über ihr Vaterlandsgeschick: Sieh, wir Vereinsamten, sagen sie zu ihm, 
daß uns nicht mehr ein edel Geschlecht umgibt. Blutvergießen und allerlei 
grausame Marter haben das geräderte Vaterland zu einem heiligen Boden 
umgewandelt, denn überall ist das Blut der Vaterlandsliebe eingedrungen. 
Und in jedem Tautropfen erglänzt das Kleinod Eurer Ehre.« (23. 11. 
1849.)

In einem Brief Bettinas an Kertbeny, den er aber nicht erhielt, soll sie 
eine ihrer ungarischen Visionen »eingezeichnet« haben: Die streitende Magyare 
über die Wolken hinausschreitend, ihre Nächsten die Geschosse ihr reichend, 
herabschwimmende Wogen, auf denen der Feind an Felsstücke sich klammernd 
zum Orkus unaufhaltsam treibt, inmitten die Nationen betend für ihre Siege, 
Opferkränze haltend und besprengend mit Heldenblut. Und wie sie plötzlich 
fliehen alle aus der offnen Pforte der Freiheit, das in seiner Größe furchtbar 
sie angähnt. Da klammern sie sich an die schleppenden Hermelinen ihrer Kaiser 
und Könige und die Schergen umringen sie und geißeln das Volk. Und es 
duckt und krümmt sich — und die Kaiser lächeln ! — indeß hoch über ihnen 
die reine, die Gottvergeistigte das Blut aus allen Wunden herabströmt ohnmäch
tig den Helden im Schoß, von der Palme des Friedens berührt, den ihr Genius 
auf sie herabsenkt. Und zum Schluß Bettinas Bekenntnis zum Ungartum. Es 
steht in einem undatierten Briefkonzept: »Walirlich ich weiß von allem als 
nur, daß meine Seele den Ungarn auf Händen trägt und daß alles andere, 
was Du als persönlich Dir zu Gemüt, nur ein bischen Spritzfeuer ist, was beim 
Losbrennen romantischer Lichter mit herausfährt, schau nach den Leucht
kugeln, wie hell und rein sie gen Himmel steigen.«

Diente Kertbeny Bettina als Informationsquelle, so wurde Petőfi, wie 
wir sahen, zur Inspirationsquelle für sie. Indem sie sein Schicksal mit dem der 
ungarischen Nation unlösbar verknüpfte, setzte sie ihrer Phantasie und ihrem 
Enthusiasmus keine Grenzen. Dazu noch einen Beitrag.

Sie hatte sich (Wahrscheinlich im Spätherbst 1849) an den liberalen engli
schen Politiker und Dichter R. M. Milnes81 in einer Frage gewandt, zu der sie 
Kertbeny veranlaßt hatte, dessen Brief aber auch ihre eigenen Erkundungen 
hätten sie davon überzeugt, Österreichs Barbarei gehe viel weiter, als sich 
von jedem grausamen Wilden erwarten ließe. Jetzt aber sei es gewiß, daß 
Österreich Bibliotheken ausbeute und alle Dokumente dieser merkwürdigen 
Epochen so viel wie möglich ausrotten werde. Es sei nur für wenige sachkun
dige Männer möglich, manches zu retten. Daß diese aber in einer Lage seien, 
wo ihnen keine Mittel zu Gebote stünden, um sich dazu rüsten zu können, — 
wenn nicht teilnehmende, tiefe, ernstere Naturen sich ihrer annähmen und 
die Mühen nicht scheuen, die hier angewendet werden müßten, brauche keinen 
Nachweis ! Bettina denkt dabei in erster Reihe an Milnes, von dem sie glaube, 
er sei bereit »der großen, herrlichen Bewegung dieses urkräftigen Volks mitten 
im Schoße von Europa« seine Sympathie zuzuwenden. Ein erhabener Geist,

6*
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aufsteigend und den Herrschern ihre grausame Perfidie in jedem seiner kühnen 
Schritte beweisend, werde ihn ganz hingerissen haben, wie ihr das von mehreren 
Menschen gesagt worden sei. Er möge ihr sagen, ob es in London Schwierigkei
ten habe, die Sympathie auch noch in anderen zu wecken und vielleicht durch 
einen Verkauf zum Besten dieses Zweckes zu erwerben? Sie habe nämlich 
Goethes Briefwechsel, den sie ins Englische übersetzen ließ, dazu bestimmt. 
Dies Buch sei in Deutschland mit sieben Talern verkauft worden. Sie würde 
es zu diesem Zweck sehr gern zu einem Preis hingeben, den Milnes selber be
stimmen dürfe. Ob mehr oder weniger dafür eingehe, sollte sie nicht davon 
abhalten, die Bitte der Ungarn, soviel sie vermag, zu befriedigen.

Um ihrer Bitte einen besonderen Nachdruck zu verleihen, beschwört sie 
wieder einmal Bilder aus den letzten Tagen des ungarischen Ereiheitskampfes 
und der Emigration, wie diese großen Seelen so freudig in den Todeskampf 
gingen. Männer und Greise, welche durch die göttliche Berührung eines großen 
Krieges zu Jünglingen wurden, und Jünglinge, ja Knaben, die aus der Kind
heit sich losreißend, plötzlich zu herrlichen, kriegserfahrenen Männern 
geworden sein, wie diese nun müssen das Haupt beugen unter den Füßen ihrer 
Schergen ? Knaben von vierzehn Jahren hätten große Dinge getan. Kanonen 
erobert im Sturmschritt, ohne Waffen, mild gegen den Feind, sobald er gefan
gen war, kühn berechnend und bewußt, wenn sie ihrem Vaterlande dienten. 
Es sei keine Seite ihres Charakters, der nicht Unsterblichkeit verdiente. Und 
nun sei alle Teilnahme, die, solange der Krieg sie getragen, enthusiastisch getobt 
hätte, nun mit einem Male wie in die Asche verflogen ! Kein Funke mehr anzu
fachen ! Ach, sei es wohl möglich, diesem einfachen, aber doch so heiligen Unter
nehmen, auch nur geringe Teilnahme zu wecken... Sei es möglich, so möchte 
Milnes für ihr Anliegen sorgen, sich und seine Freunde anstrengen, irgend einen 
Buchhändler auffordern, diese Bücher zu dem besonders bemerkten Zweck, 
der zwar nicht öffentlich bekannt werden dürfe, damit die österreichische 
Gesandschaft nicht allenfalls darauf komme, ihre Regierung darauf aufmerksam 
zu machen.

Und zu unserer Überraschung legt Bettina dem Brief an Milnes ein 
Buch bei : es ist Kertbenys Frankfurter Petöfi-Anthologie. Werde er das Buch 
weglegen? Oder wolle er seine Seele vielleicht diesem reinen, schönen Gemüt 
hingeben, einen Augenblick nur? Nun, diese Perlen erster Liebe, diese Zypres
senblätter, auf ihr Grah gestreut, diese reinen, schönen, frischen Beteiligungen 
der Eltern- und Kindesliebe, seien das nicht das unmittelbare, das wahre 
Dichtergefühl ? — Hätte man je einen größeren Dichter, gehabt ? Nein, er gehöre 
unter die ersten und größten Dichter, Ein Ungar! Ein Schlächtersohn. Sei 
er ein Leichengräber gewesen, sein Freund (d. i. Kertbeny)?

Petőfi hätte die großen, feurigen Schlachtgesänge gemacht, die Prokla
mationen, die Aufrufe! Er hätte die Jungen (wohl statt Juden, wie es im Bettina- 
Lesebuch S. 429 steht) geführt und Großes mit ihnen vollbracht, und im



Petőfin Eintritt in die Weltliteratur 85

Juli, da sei er plötzlich verschollen; ein so schöner Kopf.* Wahrscheinlich ver
wundet unter die Hufe der Pferde getreten, dann als Leiche in den nahen Wald 
geworfen, wo die hungrigen Hunde die Leiche aufgezehrt hätten. Diese Hunde 
seien nach dem Fraß so gierig geworden, daß sie sogar auch lebende Menschen 
angefallen hätten. Die Österreicher seien auch Hunde; — sei es nicht hündisch, 
hier in Berlin habe man den Klapka überallhin mit Konstablern begleiten 
lassen. Hier weise man die armen kranken, verwundeten Ungarn fort, die einen 
Tag nur Rasttag halten möchten; nur aufseufzen in ihrem schweren Weh. 
Da hätte ein Freund den kranken Verwundeten aufgenommen, nur auf eine 
Nacht, nur um ihn frisch verbinden zu lassen. Mit Mühe sei es gelungen, ihn 
in seine Wohnung zu bringen. Gleich seien diese Konstabler gekommen, ihn 
weiter zu befördern, und zeigten an, daß er bei Abgang der ersten Eisenbahn 
am anderen Tag weiter müsse. Unterdessen sei der Wundarzt gekommen, 
ihn zu verbinden, hätte aber gemeint, schon den Todesschweiß ihm auf der 
Stirn stehen zu sehen. Der Kranke schlief ein und lächelte im Schlaf. Plötzlich 
sei er erwacht und hätte gerufen: »Oh spiel mir den Ragoetz (Rákóczi-Marsch), 
ich muß fort!«Und so während des Spiels sei er sanft eingeschlafen. Zum Tode 
hinüber! Als die Konstabler gekommen seien,ihn fortzutragen zur Eisenbahn, 
da hätten sie nur noch den Leichnam gefunden.

Da könnte man noch Unzähliges sagen. Eine ganze Nation, eben noch 
unter klingendem Spiel, Sieger im Vaterland, großmütig gegen den überwunde
nen Feind, und jetzt als Flüchtlinge über die ganze Erde hingejagt, fort von 
Land zu Land! Keine gastfreundliche Hand, die sich ihnen freundlich darbiete! 
Nur England!

Bettina bestätigt hier unsere schon früher formulierte Erkenntnis: 
Wie der Freiheitskampf die geschichtliche Sendung des ungarischen Volkes 
vor der Weltöffentlichkeit nach Jahrhunderten wieder legitimiert, so recht
fertigt Petőfi nach Jahrhunderten zum ersten Mal ungarische Dichtung vor der 
gleichen Weltöffentlichkeit. Und diese Eerkenntnis gehört mit zu den formen
den Kräften von Bettinas Gesprächen, die man nicht einfach als »Abend
wolken bettinischer Phantasie« erledigen kann, sondern als ideologisches 
Bekenntnis, künstlerisch gestaltet, begriffen werden soll. Denn daß es sich 
hier um ein Kunstwerk handelt, darüber besteht heute kein Zweifel mehr. 
Das ersieht man schon daraus, wie die von uns angeführten Stellen aus den 
Briefen Kertbenys und Bettinas in den neuen Text nicht einfach unverändert 
eingefügt, sondern übersetzt werden.

Der schlafende König und sein Dämon im Gespräch. Ihre Themen: 
»Tyrannenehrgeiz«, der an zerrißner Nationen Leichnam wie Hyänen sich mäste, 
verdumpfte »Frommheitstyrannei«, die mit Wolfsgruben Nationen einfange 
und Fuchsfallen lege den Schutzflehenden und in der Öde die fliehende Todes-

* Bettina besaß ein Porträt Petöfis.
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angst mit der Fangschnur ereile; an jedem Baum Marterstätten und in jedem 
Felsloch Grablöcher ihm bereite und Totenfeuer zünde dem gejagten Seelen
schmerz, den das Heer der Hinrichtungen in langen Trauerzügen nachschleppe, 
dem Siegesheld, der stolzgekrönt nicht ahne ein Gesetz der ewigen Liebe, die 
im Sonnenäther der Barmherzigkeit das glühende Schiff der Gnade lenke, allein 
und ohne Beistand. Es sei das Schiff der Absolutheit. (S. 87.)*

Und das ganze Menschengeschlecht, Gelübde ineinanderströmend mit 
jenen Opfertoten, die neu aufblühen, erschaffend alles Gedachte, Empfundene, 
alles Erlernte, Vorgestellte, Erfahrne, in der Erinnerung Gegenwart, zur Er
kenntnis des Göttlichen sich ausrüsteten, das Unwesentliche ins Wesentliche 
umwandelten, schuldlos sich erhebend über der Fürsten Verdammungsurteil, 
und ihr Blut aufs neue der Hoffnung grünender Saaten herabtauten aus glanz
verhüllendem Gewölk. Nur wenn ihr Blut vergeblich geflossen und ihre Hin
richtung nicht gebrochen den Wahnsinn der Tyrannei, dann schreie es um 
Rache. (S. 91.)

Und es dürfte kein Zufall sein, daß der Dämon auf Ungarn als einpräg
sames Beispiel statt der vielen anderen verweist: »Dort im Osten, im 
Dunkel harren gemeinsam am Ufer Schwäne im sanft anwehenden Nachthauch, 
mit Flügelrauschen den Abschied zu feiern vom grünen Gestade des Vaterland
stromes. Éljen a Haza! so erhebt sich die tönende Schwinge, daß der Äther 
widerhallt und die Brandung durchhallt. — Starr horchen die Geschlechter, 
und es schmettert der Olymp, und die Chariten hallen hinein, und die Musen 
stimmen ein in hohem Laut, und Staunen ergreift die Herrscher, wie er (es ?) 
aus purpurnem Todesblut sich erhub mit reinem Gefieder.« (S. 95.)

Und der schlafende König wiederholt erschüttert den Abschiedsgruß 
in ungarischer Sprache: »Éljen a Haza! — Todeshymne! Erzerntönende über 
den Weltozean hin! Tiefe Stille. — Ach, alles Großen entwöhnt ist meine Seele 
und aller Freude. Laß den Schlummer ein Weilchen mein Ohr bergen vor deiner 
Rede. Ihre Wellen spülen kalt mich an, und böse Fehle, die ich nicht aufhalten 
kann, seh ich hinabgleiten in den Völkerozean« (s. 95).

Es ist nicht die einzige Stelle, die offen oder verborgen auf Ungarn ver
weist. Ja, die Atmosphäre ist geradezu mit Erinnerungen an die ungarische 
Nation durchsetzt. Ungarn seien die erhabenen Opfer, die den geliebten Boden 
mit ihrem Blute tränkten, seine Fülle und Glanz hinopferten, bloß um den 
geweihten nackten Boden, bloß aus brünstiger Begierde, seine Luft zu 
trinken: die lehren jetzt dem Volk auch diesem Boden sich zu entreißen, um 
nicht gezwungen, wider ihn sündigen zu müssen. Alle Nationen eine Freiheits
flamme, und jeder von ihr érgriffen, weihe sein rasches Blut dem aus aller 
Nationen vergoßnen Blut zusammenströmenden Flammengeist.
V ' L  ' " ' 1 . i  • *

*W ir zitieren die Gespräche m it Dämonen nach: B ettina von A rn im s sämtliche 
Werke. H erausg. von W. Oelke, Berlin, 1922. Bd. VII.
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Dann folgt die klassische Stelle über Ungarn, wieder von Petöfis Geist 
beflügelt, das Höchstmaß an Mitgefühl und freiheitlicher Gesinnung, ein 
Bericht zur Legende verklärt, der in den Mund eines ungarischen Hirtenkna
ben gelegt wird. Der Knabe vor Zeiten Führer seines Volkes, das im blutigen 
Kampf dem Feind erlag. Von Siegesträumen geleitet, steigt er auf Flügelschu
hen durch Lichtgewölke hinan, wo Luft und Blüten auf begrünten Auen, der 
Duft der Höhen und der Wasserspiegel der Heimat frühlingsleuchtend Bild 
ihm malen. So, bis der Auferstehung Tag ihn weckt, spielen Geister in lichten 
Träumen mit ihm, der schlummerbetäubt noch, vor den Gott schreitet. Der 
fragt (mit Goethes Worten): Was hat man dir, du armes Kind getan? »Da 
werde der Knabe sinnend stehen und fragen: »Ja wie wars doch?« und sich 
der Triften erinnern, wo die Herde weidete, und der Wälder, des blauen 
Flusses und der Glücksterne, die drin sich spiegelten, und im Sonnenschein 
die Bienen Honig sammelnd umhersummten, und werde niederschauen:

»Ach, dort wo zwischen Trümmern Dornen blühen, war unsre Hütte. 
Wo sind die Lieben alle, der Freund — der Bruder und die Eltern beide, die 
unsrer harrten am Abend, bis wir heimkehrten? — Da leuchtete des Vaters 
Auge, wenn er die Söhne wiederkehren sah, und die Mutter, voll Sorge um 
dem kommenden Tag, war für heute getröstet. Aber an einem Abend harrten 
sie lange, und wir waren nicht gekommen. Da war große Sorge um uns, und 
auch wir — nicht getroffen von feindlicher Waffe, in großer Not des Todes, 
waren gefangen übergeben dem Henker, und wir gingen traurig den Todespfad, 
denn wir gedachten der weinenden Eltern und Freunde, und daß die leiden 
mußten das Jammervolle, die so sehr uns geliebt hatten. — Da überschattete 
uns der Tod, und wir besandten die Freunde, daß sie zu uns kämen in ihren 
Träumen. Da kamen Vater und Mutter, und wir umschlangen einander Herz 
und Haupt, und die Kinder tanzten den Vaterlandsreigen auf dem Wolken
plan. Da war es schön! — Viel Seufzer und Trostesworte durchklangen süß den 
Todesschlaf, den wir schliefen, und der Heimat Höhen spiegelten sich im 
Traumnebel, den wir umfaßten, das Antlitz auf ihm gebettet. Das war unser 
Geisterleben: tief schliefen wir am Tag in ungeweihter Erde, und in der Nacht 
tauchten wir auf in die Wonne des Wiedersehens«.

Da winkte der Gott dem Knaben, der ganz eingehüllt in des Erbarmens 
Glanz sanft niederglitt auf die Thronesstufen. Er redete weiter:

»Ach, was kann ein König wissen, wie es dem Volk tut, wenn Wortbruch 
und harte Gesetze eins nach dem . andern der Heimat huldreichen Boden 
verwüsten. Was weiß ein Haynau, wenn er das Urteil fällt über das Haupt 
des Volksgeliebten, der Tröster war gewesen dem einen und die Hand diesem 
auf die Schulter gelegt hatte und jenem aufs Haupt, freundlich warnend: 
Macht dem Vaterland nicht Schande. — Ach, das war genug. Unser ganzes 
Hoffen und die Gelübde, die wir taten gerechten Handelns, spiegelten sich in 
diesen Worten. Ja, was weiß der Henker von den Schreckensschauern des
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jammernden Volkes, das seines starken Trösters Blut mit Staub vermischt, 
den Leib mit Füßen getreten muß sehen! — Nein, das weiß der Arme nicht.« 
(5. 224-226.)

So spricht der Hirtenknabe, und rings durchschwirren die Luft die Schat
ten hingerichteter Krieger; sie tönt von ihren Seufzern, und die Engelscharen 
verhüllen sich in ihrer Schwingen Flaum, daß sie ungesehen weinen mögen. 
Da redete er weiter:

»Wir lieben mehr denn alles Gut der Welt das Land, wo man die Sprache 
redet, die der schaffende Gott uns auf die Zunge hat gelegt. Wir wissen auch, 
daß der Tod uns nicht scheidet von den Gelöbnissen, die uns dem Vaterland 
weihen. Wir hoffen ein Wiedersehen, und gern kehren wir um von Himmelsira- 
ßen, der Tränen Brot mit den Unsern zu teilen.«

So sprach der Knabe vor dem richtenden Gott. Bettina möchte nun 
die Frage beantworten, wie das Urteil Gottes fallen werde. Kriegsgeschicke 
wechselten im Streit; grimmig ersähen es die Furien: »Blut um Blut! Euch soll 
der Fluch geraubter Freiheit treffen. Eure Frauen in Trauerkleidern gehen 
nach tränenreichem Brot; eure Kinder am Weg eure Verderber anbetteln; auf 
Dornen bittrer einsamer Jahre soll euer hungriger Leib schmachten. Mag euer 
Herz mit Galle sich füllen, ins Haus der Drachen gebannt könnt ihr den Fluch 
uns zurückgeben.« So würden die Völker vermaledeit, die Schutz-und Trutz
bündnisse mit den Fürsten machten. (S. 226.)

Schon naht die Stunde rechenschaftsfordernder Volksgeister, man hört 
alles im Schall der Wolken, man sieht Gestalten durch die Nebel ziehen rein
sten Glanzes, flatternde Vögel singen, Sternengeister wie blitzende Pfeile 
durchschießen die Luft. Bäche von Wein und Milch gleiten dahin in schattigem 
Gewölk von Amber, wo sie sitzen und ruhen. Eilig kommen die Völker, die 
auf Wolkensitzen sich lagerten, heran und umarmen einander. Da hallt 
eine gewaltige Sturmrede zwischen Wolkengipfeln. Es ist der Genius, der den 
Sprechchor der Völker eröffnet. Doch war es auch diesmal kein Zufall, daß 
»Magyarengeister« als erste die anfgehende Sonne begrüßen : »Heil Sonne, deiner 
goldnen Flut ! Auf der Heimat Fluren hast du uns geleuchtet, im Sterben noch 
zum Sieg begeisternd, und schwebtest hoch, als alle Fahnen sanken.« (S. 248.) 
Und der Dämon des Königs verweist auf Ungarn, das Land, wo Raben und 
Wölfe über den Leichnamen von Heldengeistern sich sammeln; wo Purpur
trauben zwischen goldnen Saaten dem Volk sonst reiften und die Pflugschar 
edle Metalle aus dem Boden grub, und wo bei Zitherklang und Pfeifen Heimat
sagen harmonisch sich in einander flochten (S. 250). Indessen beansprucht 
der Pole als Vertreter eines vielgeprüften Volkes die führende Rolle. In diese 
Rolle teilt sich mit ihm der Proletarier, allerdings nicht als klassenbewußter 
Arbeiter, sondern als Fürsprech der unterdrückten Massen überhaupt. Der 
Ungar ist eine Stimme unter den anderen. Er spricht nur wo es gilt, für die 
Rechte, die Freiheit des Volkes, für die Solidarität der Völker einzutreten, wo er
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sich auf seine Vergangenheit, seinen Freiheitskampf und seine »Heiligen« 
besinnt, oder eine neue Zukunft herauf beschwört : Das Geschick verhieß den 
Ungarn ein neues Ilium. Über Bergketten nieder — durch Völker schlügen 
sie sich — kämpfende Gewitter zerrissen sie auf pfadlosem Ozean bis zum 
Strand, wo eines weltgewaltigen Volkes Same, wie des Orakels reiner Mund 
verspreche, furchtbar wieder werde seinem Stamm. »Weint nicht zurück nach 
Temesvár, nachBudas und Komorneas (Komároms) Ruinen... Schon steigen 
des Zwielichts wechselnde Gebilde herauf. Tief aus dem schäumenden Meer 
seh ich Weltinseln hervorragen; die goldgeschleierte Lachesis hebet am Ufer 
die schwörende Hand: Gastlich sei dem Fremdling, der ein Vaterland sucht, 
dies helle Land, wodurch Gewalt der ehernen Axt Pallas’ hoch aus der Stirn 
des mächtigsten Gottes entgegen uns springt mit gewaltigem Schrei, daß Him
mel und Erde erzittern.« (S. 280.)

Das Schlußwort spricht der Geist des Islam, »vertreten durch den groß
mütigen Abdul-Medschid-Kham, Kaiser der Osmanen,« dem die Gespräche 
gewidmet werden, zum Dank dafür, daß er u. a. den polnischen und ungarischen 
Flüchtlingen ein Asyl gewährte, indem er ihnen der Gastfreundschaft Pforten 
öffnete, und sich weigerte sie an Österreich auszuliefern. So ist es verständlich, 
wenn der »Magyar« ihn zuerst vor allen Völkern im Namen seiner Nation 
begrüßt und feiert: Den Ungarn gebühre die Ehre, daß sie die letzten Opfer
feuer zünden dem allein Gastfreien, unter allen Herrschern, die in scheuer 
Furcht vor einander gezagt hätten, die Hand ihnen zu bieten. Sie seien fortge
wandert durch die Erbarmungsöde bisher zu ihm, und er sei Retter geworden 
ihren Helden, die man verfolgt hätte: »Im Frühling schlage ohne Auf hören 
die Nachtigall in deinen Gärten und im Tann hüpfe lustig das Wild. Nie ermüde 
die Erde, Früchte dir zu spenden.« (S. 295.)

Begrüßung und Segnung des Islam bezeugen, daß Bettina Ungarn und 
Petőfi so tief in sich aufgenommen wie niemand sonst in Europa.

Der letzte mir bekannte Brief Kertbenys an Bettina trägt das Datum: 
Pest, 17, 9. 52 Freitag. Nichts gemahnt mehr an das schwärmerische 
Zwiegespräch von Gestern. An seine Stelle tritt ein beinahe schon sach
licher Berichtston der Distanz, als gälte es bei aller Verehrung eine dritte 
Person:

Im Aufträge meines verehrten Landsmannes G. von Mátray, Kustos 
der Bibliothek unseres Nationalmuseums, sende ich beiliegendes seiner 
verdienstvollen allgemeinen Sammlung ungarischer Volkslieder; zugleich be
nütze ich die Gelegenheit, um anzuzeigen, daß ich seit 6 Wochen nach sie
benjähriger Abwesenheit, wieder in der Heimat weile, überraschend herzlich 
von meinen Landsleuten empfangen wurde, und die Zeit über auf der reichen 
Museumsbibliothek mit der Beendigung von Arbeiten beschäftigt bin, mit 
denen ich mich seit Jahren im Auslande ohne Quellen, ohne Ruhe, ohne Unter
stützung vergeblich abmühte.
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Doch werde ich nur noch einen Monat verweilen; und dann auf das Land
gut meines Freundes, des Dichters Szelestey, nach Szt. Ivánfa, letzte Station 
Sárvár, im Eisenburger Komitate, gehen, und den Winter über endlich jene 
Ruhe und Muße genießen, nach denen ich mich seit Jahren fast krankhaft und so 
vergeblich sehnte. Ich hoffe dort mehrere und gewissenhaftere Pläne in Aus
führung bringen zu können, und zugleich eine neue Übersetzung, welche bis 
Neujahr im Verlag von Rob. Schäfer in Dresden unter dem Titel »Album hun
dert ungarischer Dichter von Graf Balassa (1572) bis Gyulai (1852)« erscheinen 
wird.

Durch dritte Hand erfuhr ich unlängst, daß die Verfasserin der »Gespräche 
mit Dämonen« neuestens von einem Krankheitsanfalle heimgesucht wurde;* 
nebst dem Gefühle der Trauer und innigster Besorgnis befiel mich noch ein 
eigentümliches Gefühl bei dem Gedanken, daß ein Wesen, welches bisher so 
göttlich unabhängig von körperlichen Schwächen durchs Leben zog, die Fesseln 
irdischen Seins fühlen sollte. Hoffentlich ist die Irritation nicht so ernstlich, 
als das moderne, schwache Geschlecht in seiner freilich würdigen und warmen 
Besorgnis sie auffaßt. Der Himmel möge es wenigstens geben.

Ich wohne hier bei meinem Cousin, dem ehern, ungr. Obersten Bayer 
abgestiegen: Alte Postgasse Nro. 3, 3 Treppen, Tür Nr. 11. Bis heute erhielt 
ich noch kein Exemplar der »Gespräche«; leider ist das Buch hier nirgend 
aufzutreiben.

Kertbeny.
In den nächsten Jahren hat Kertbeny in den Briefen an Varnhagen Bet

tinas Namen wiederholt erwähnt, ihn einmal sogar gebeten, Bettina jenen 
Brief lesen zu lassen, in der er ihre Aufmerksamkeit auf die »Bibliographie« 
lenken möchte. (Brief an Varnhagen, Pest. 22. 2. 55. Ungarische Rundschau, 
1912 S. 975).

Anmerkungen
1. Leider besitzen wir bis heu te keine philologisch-exakte Biographie K ertbenys, noch 

eine um fassende D arstellung seiner vielseitigen literarischen Tätigkeit. So sind wir noch 
im m er au f seine anonym  oder u n te r verschiedenen H ehlnam en veröffentlichten E rinne
rungen, D atenb lä tte r, A useinandersetzungen, bibliographische Bestandesaufnahm en von 
oft m ehr oder m inder zweifelhafter G laubw ürdigkeit, Vor- u n d  N achw orte zu den ein
zelnen Ü bersetzungen, handschriftliche autobiographische Notizen, Tagebücher, Briefe 
an  und  von K ertbeny  —  wie sie noch unveröffentlicht in  den außerungarischen und  u nga
rischen A rchiven vorliegen, angewiesen.

(Als wesentlichere gedruckte Quellen kom m en in B etracht:
1 Silhouetten und R eliqu ien !—II. Prag. 1861— 1863.
2 Erinnerungen an Graf Ladislaus Teleki. Prag, 1861.
3 Ungarns M änner der Zeit. I. Bd. (Mehr nicht). 1862.
i Offener B rief an Herrn L . von Kossuth. Brüssel, 1864.

*»Bettina h a t vor ach t Tageö«, berich tet V arnhagen am.20. J u h  1852, »einen U nfall 
gehabt, als sie Morgens aufstand„fühlte sie die rechte Seite wie gelähm t, der Fuß schleppte, 
die H and  konnte n icht festhalten  . . . B ettina  k rank , gebrechlich, das will n icht passen. 
Aber wer bleibt verschont. E s kom m t an  jeden.« (Varnhagen, Tagebücher, IX . 5 299 f.)
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5 Adolar Borneck (Hehlname), K urze M emoiren von K . M . Kertbeny. Dresden, o. J .
6 Erinnerungnen an  Charles Sealsfield. Brüssel und  Leipzig, 1864.
7 Spiegelbilder der Erinnerung  1— 2. Leipzig, 1869.
8 Petöfis Trium phzüge in  der W eltliteratur 1S46— 60 . Brüssel, 1866.
9 Josef Fekete (Hehlname), Datenblätter zu K . M . K ertbenys M em oiren 1824— 187 .5 

I. H eft 1824— 1851 (Mehr n icht erschienen) Berlin, 1875.
10 Blumenlese aus M aurus Jókais Briefen an  K . M . Kertbeny 1870— 1874. Berlin,

1875.
11 K . M. K ertbeny, Historisch-literarische Daten und Enthüllungen, bibliographi

sche Nachweise. A nhang zu: Petöfis Tod vor dreiß ig  Jahren  1849, und  Jókais Erinnerungen  
an  Petőfi 1879. Leipzig 1880.

12 K. M. K ertbeny, Offener B rief an  die geehrte K is  fa ludy-Gese llschaft, 1879.
Die Bibliographie seiner W erke verzeichnet K ertbeny:
Bibliograqhie der Werke K . M . K ertbenys 1846— 1880. (Pest).
Zur K ertbeny-L ite ra tu r:
W urzbach, Biographisches Lexikon  I. 274 —  József Szinnyei, Leben und Werke 

ungarischer Schriftsteller (ung.) 1899 Bd. VI. 133 ff. — Turóczi-Trostler J . ,  K . M . Kertbeny 
im  Briefwechsel mit deutschen Schriftstellern. (Vam hagen von Ense, H offm ann von 
Fallersleben, B ettina von Arnim), Ungarische Rundschau, 1912, S. 719 ff. (E in erster 
Versuch, den literarischen P latz  des Ü bersetzers zu bestimm en.)Vgl. noch: K. K ertbeny  
(ung.), Világ (Welt) 1923. N r. 10. —  M. Detrich, M . K . Kertbenys Leben und übersetzeri
sche Tätigkeit (ung. Szeged 1936). Mehr nu r eine bio-bibliographische Bestandesaufnahm e, 
die weder dem  Menschen noch dem Ü bersetzer gerecht wird.)

2 Mosen, Ju lius (1803— 1867), E rzähler und  D ram atiker.
3 Thierry, A. (1797— 1873), franz. H istoriker und S taatsm ann.
3,a Verdi, Giuseppe (1813— 1901), it. Kom ponist.
4 Deák, Ferenc (1803— 1876), ungarischer Politiker.
5 Steinacker, G ustav (Ps. T reum und, 1809— 1877), ev. Prediger. Pädagoge, Ü ber

setzer ungarischer D ichter. Vgl. Turóczi-Trostler, E in  deutscher Dichter des ungarischen 
Vormärz, (ung.) Budapest 1912, u. Petöfis E in tritt in  die W eltliteratur I . B ibliothek der 
A cta L itte raria  2. II. 1960, 53 ff.

6 Stieglitz, H . (1901— 1849), D ichter u. Reiseschriftsteller.
7 Tommaseo, N. (1802— 1874), italienischer Schriftsteller, Verfasser von Rom anen 

u n d  K ritiker.
8 Manin, Daniele (1804— 1857), italienischer Freiheitskäm pfer.
9 Paoly, B. Ps. fü r B. E . Glück (1814— 1894), österreichische D ichterin.
10 Marggraf, R . (1805— 1880), L iterarhistoriker, K ritiker und  Lyriker.
11 Manzoni, Alessandro, ( 1785—1873), italienischer D ichter.
12 Niccolini, -G. B. (1782— 1861), italienischer D ichter, Verfasser klassizistischer 

D ram en.
13 Cornelius, P . (1783— 1867), deutscher Maler. (Nazarener).
11 Mezzofanti, Giuseppe (1774— 1849), italienischer Sprachforscher, Professor, K a r

dinal. Beherrschte 58 Sprachen.
15 Kestner-, H . Zur W idm ung vgl. den Brief K ertbenys an  B ettina von 25. 12. 1849.
16 E ttm üller, E. M. L. (1802— 1877), seit 1833 Professor in Zürich.
17 Folien, A. (1794— 1855), Professor fü r deutsche Sprache und  L ite ra tu r an  der 

K antonschule zu A arau, L iriker u. Übersetzer.
18 Zschokke, H . (1771— 1848), freisinniger V olksaufklärer, Verfasser von volkstüm 

lichen R äuberrom anen und  lehrhalten Erzählungen.
19 K urz, H . (1805— 1873), L iterarhistoriker, Erforscher des Chinesischen. Seit 1839 

Professor an  der K antonschule zu St Gallen.
20 Tanner, K. R . (1794— 1849), lebte in Aarau.
21 Stöber, Adolf (1810— 1892), S tad tp farrer in Mühlhausen.
22 Venedey, Jakob  (1805— 1871), deutscher Publizist, E m igrant in Paris.
23 Bem, J .  (1794— 1850), führende Rolle im  polnischen A ufstand und  in der Wiener 

Revolution, General des ungarischen Freiheitskam pfes, em igrierte in die Türkei und  starb  
als G ouverneur der S tad t Aleppo.

24 Mickiewicz, Adam  (1798— 1856), bedeutender polnischer Dichter.
26 Golovin, Iv an  (1816—  ), russischer Schriftsteller, lebte seit 1843 in Ausland.
26 Bakunin, M. A. (1814— 1876), russischer A narchist, Teilnehm er am  Dresdener

A ufstand 1849. . , ,
27 Michelet, J .  (1798— 1874), französischer H istoriker.
28 Quinet, E. (1803— 1875), französischer Philosoph.
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29 Cabet, E . (1788— 1856), französischer U topist und  K om m unist.
30 Scribe, E. (1789— 1861), französischer Schriftsteller, D ram atiker.
31 Guizot, F r. P . G. (1787— 1824), französischer H istoriker und  S taatsm ann.
32 Blanc, L. (1811— 1882), französischer kleinbürgerlicher Sozialist und  S taatsm ann.
33 Sue, E . (1804— 1875), französischer Rom anschriftsteller.
34 Jan in , J .  (1804— 1874), französischer Schriftsteller.
35 Dumas, A. (1803— 1870), französischer R om anschriftsteller und  D ram atiker.
36 Bowring, John , Sir (1792—1872), englischer Schriftsteller, vieljähriges P arlam ents

mitglied, G esandter, Vizekönig von Britisch-China, F reund U ngarns und  der ungarischen 
L ite ra tu r, Ü bersetzer. Briefwechsel m it K ertbeny.

37 Carlyle, Thom as (1795— 1881), engl. Schriftsteller, H istoriker, Ü bersetzer.
38 V arnhagen von Ense, K . A ugust (1785— 1858), L ite ra tu rk ritiker, Publizist, Ver

fasser historisch-biographischer D enkwürdigkeiten. —  Vgl. Vngarische Bundschau  1912. 
(K. M. K ertbeny  im  Briefwechsel m it deutschen Schriftstellern, 948 ff.)

39 M undt, Th. (1808— 1861), K ritiker, Publizist, Rom anschriftsteller.
40 Mügge, Th. (1806— 1861), Reise- und  Rom anschriftsteller.
41 S tirner, Max, eigl. K aspar Schm idt (1806— 1856), Philosoph; H aup tw erk  »Der 

einzige und  sein Eigentum« (1845).
42 Reguly, A. (1819— 1858), ungarischer Sprachforscher, W egbahner der Finnisch- 

ugrischen Sprachwissenschaft.
43 K ertbeny, Dichtungen von Alexander P etőfi, Leipzig 1858. — A .P .  ein Dichter

bild, S. 574 ff.
44 Schuselka, F r. (1881— 1886), österreichischer L ite ra t, politischer D ichter ur.d 

E rzähler, M itglied der F rank fu rte r Nationalversam m lung.
45 K uranda, J .  (1811— 1884), deutschböhm ischer liberal-fortschrittlicher Publizist.
46 Auersperg, A. A. (Ps. A nastasius Grün) (1806— 1876), österreichischer D ichter. 

(Anfänge der politischen D ichtung.)
47 Gabelentz, H . Conon, v. (1807-—1874) Sprachforscher.
48 Eisenm ann, G. (1795— 1867), A rzt, 1848 Mitglied des d. V orparlam ents und der 

F rk t. N ationalversam m lung.
49 Fallm erayer, I. Ph. (1790— 1861), H istoriker, Länder- und K ulturschild  ere r, 

Mitglied der Frkf. N ationalversam m lung.
50 D ahlm ann, F r. Chr. (1785— 1860), H istoriker, einer der G öttinger Sieben. M it

glied der F rkf. N ationalversam m lung.
51 Detm old, I. H . (1807— 1856), Politiker, Verfasser politischer K arikaturen .
52 Gagern, H . v. (1799— 1880) L iberaler Politiker, Mitglied des d. V orparlam ents. 

P räsident der Frkf. N ationalversam m lung.
53 Giskra, K . (1820— 1879), österreichischer S taatsm ann, Mitglied der F rkf. N atio 

nalversam m lung.
64 E in  unverständlicher Vergleich, wenn m an bedenkt, daß Jakob  A yrer (XVI. Jh .) 

m it L yrik  n ich t das geringste zu tu n  hat.
55 Schwab, G. (1792— 1850), Lyriker der Schwäbischen Dichterschule.
56 Seeger, L. (1810— 1864), Lyriker, Ü bersetzer (Béranger, A ristophanes, V. Hugo).
57 H am m er, F rd . Ju l. (1810— 1862), D ichter, H erausgeber eines Osmanischen 

Liederbuchs 1860).
58 B odenstedt, Friedrich (1819— 1892), D ichter, Ü bersetzer (orientalisch, russisch).
59 H alm , Friedrich, H ehlnam e fü r M ünch-Bellinghausen, E . Frz. J .  von, (1806-— 

1871), österreichischer D ram atiker und  Erzähler.
60 G erstäcker, F rd . (1816-— 1872), Verfasser von Reisebeschreibungen und  Reise

rom anen .
61 Zedlitz, Jos. Chr. v. (1790— 1862), österreichischer Publizist und  patrio tischer 

D ichter.
62 Schmerling, A nton v. (1805— 1893), österreichischer S taatsm ann, 1849— 1861 

Justizm inister.
63 Bachsystem , ein System  der Z entralisation und  U nterdrückung, knüp ft sich an 

den N am en des öster. Justizm inisters A nton Bach (1813— 1893).
64 Schade, O. (1826— 1906), Germ anist.
65 Ungarische Rundschau  1912 S. 970 ff.
66 Deutsches M useum  gegründet 1850 und  geleitet von R. Prutz.
67 Pertz, G. H. (1795— 1876), deutscher H istoriker.
68 Vgl. Ung. Rundschau, 1912. S. 946 ff.
69 Flegler, A. (1803— 1892), deutscher H istoriker, Verfasser einer »Geschichte der 

ungarischen Historiographie.«
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70 Zu B e ttin a  von A rnim  (1785— 1859): K arl Heinz H ahn, Bettina von A rnim . 
W eim ar 1959 (gute kritische A useinandersetzung m it der älteren , neuen und neuesten 
B ettina-L iteratur) —  Vgl. P. K luckhohn, D ie Auffassung der Liebe in  der L iteratur des 
IS. Jahrhunderts und in  der deutschen Rom antik, H alle a. S. 1922. S. 625 ff. —  M argarete 
Susman, Frauen der Romantik. Jena. 1929. 125 ff. — E. Gamper, Dichter und Dichterinnen  
zur Zeit des Jungen Deutschland (Diss. Zürich) 1932. —  O. Mállón, Ungarische Freunde
R .  ron A rnim s. H errings Archiv. 85. Jahrgang , 1930. —  ders. B. von A rnim s, Berliner 

politische Schriften, Forschungen zur Brandenburgisch-preußischen Geschichte. Bd. 45,
S. 150 ff. —  ders. B ettina-Bibliographie. Im prim atur, 1933. —  H. Wyss, Bettina von A r
nim s Stellung zunschen der Rom antik und dem jungen Deutschland. (Diss. Zürich) 1935.— 
G. Grambow, Bettinas W eltbild (Diss. Berlin) 1941. — Gisela K ahler, h e ti ine, Berlin, 1952. — 
G. Berger— Lore Mallachow— G. M eyer-Hepner, B ettina. E in  Lesebuch für unsere Zeit 
W eimar 1953. —  Seine Begegnung m it B ettina erzählt K ertbeny in Silhouetten und 
Reliquien. Wien und Prag 1861. I. S. 93 ff.

71 Brief B ettinas an K ertbeny  vom 2. November 1849.
72 Silhouetten u. Reliquien  I. S. 103.
73 Ebd. S. 109 
71 E b d .S . 112
75 Ebd. S. 109 ff.
76 Ebd. S. I l l
77 Ebd. S. 117 f.
78 Vgl. S in n  und Form, V. 1953 S. 62.
79 Stuhr, A. (1805— 1876), Schriftsteller, K ritiker, L iterarhistoriker.
80 Steinhäuser, K . (1813— 1879), Bildhauer, Schöpfer eines Goethe-M onuments, das 

er nach B ettinas Zeichnungen und Tonskizzen ausführte.
81 B ettinas Brief an  Milnes, Bettina-Lesebuch, S. 427 ff.

Anhang

Aus dem Briefwechsel zwischen Kertbeny und Bettina von Arnim.

Die Originale der hier mitgefeilten Briefe Kertbenys und Briefkonzepte 
Bettinas befanden sich im Wiepersdorfer Hausarchiv. Den Texten liegen 
Abschriften zugrunde, die uns Prof. Dr. Béla Szentiványi (Berlin) vor einigen 
Jahren zur Verfügung gestellt hat. Es sei ihm dafür verbindlichst gedankt.

Da Kertbeny sich oft wiederholt, vom Hundertsten ins Tausendste 
kommt, zuweilen die Tatsachen entstellt, so mußte hier mancher seiner Briefe 
gekürzt, oder überhaupt weggelassen werden. Richtiggestellt wurden nur 
offensichtliche Verschreibungen oder Entstellungen von Personennamen. 
Davon abgesehen, werden die Brieftexte buchstabengetreu abgedruckt. Das 
gilt auch von Bettinas Konzepten, die infolge von Streichungen, Lücken, 
Korrekturen, unvollendeten Sätzen oft kaum zu entziffern sind. Zuweilen lassen 
nur Kertbenys Antworten und Auseinandersetzungen ihren richtigen Sinn 
erraten. Doch das ändert nichts an ihrer Bedeutung, erschließen sie doch ein 
bisher beinahe unbekanntes Kapitel des deutschen Ungarn- und Petöfikults, 
und erhellen ein verborgenes Quellgebiet der Gespräche mit Dämonen.
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Bad H om burg den 28. 9. 1849.
B ettina  !

E s liegen au f m ir schwere Tage; sie drücken zu Boden, und  pressen meinem Herzen 
b ittre  T ränen  aus. Ich  ertrage sie ächzend, aber doch geduldig um  meine K ra ft gegen sie 
zu sammeln, dam it ich m it ih r diese plötzlich u n d  gewaltig abwerfen könne. Aber heute 
leide ich noch sehr, sehr !

Vor drei Tagen b in  sogar erw acht m it T rübsal im  Gesicht, und  selbst der Morgen, 
der sonst m it seiner frischen Helle in  m ir gleich alle trüben  Ü bel zerstreute, h a tte  mich 
n icht durchreinigt. Ich  ging in  einem Zorn, dessen Ursache ich in  m ir n icht sogleich 
nennen konnte, ins Feld, und  ging über Feld fort, fo rt bis ich au f einm al schon über 
F ran k fu rt in  Sachsenhausen zu m ir kam , und  rechten  H unger spürte. Beim späten  F rü h 
stück, denn es w ar schon elf, hörte  ich, daß Offenbach in  der N ähe sei. Ich  ließ m ir die 
Chaussee zeigen und  ging diese.

In  Offenbach h a t mich die großväterliche Allée angeheim elt, ich habe selbst eine 
solche zu Hause, wo ich als K ind  im m er die schön pokerten  K astanien  aufhub, meinen 
Esel prügelte bis er sie fraß . Auch an  die Allée im  G arten  zu P illnitz hats m ich erinnert 
und  an  die vor dem  H ause des Palazzo in  Vicenza, auch Reminiscenzen an  P arth ien  in  
Jam espark  oder Luxem burg tauch ten  in  m ir auf, wie es schon geht, wenn m an sehnsüch
tigen Erinnerungen anheimgegeben ist, besonders aber wenn unzufrieden m it gegebenen 
Verhältnissen. Ich  blieb gleich in  der Allée sitzen und  rauchte ein halb  D utzend Zigarren, 
und  las wieder ganz neue Stellen aus den »Sentimental Journeys«.*

K aum  daß ich noch nach der bürgerlichen E ßstunde einen K nochen für m ich auf- 
treiben  konnte, aber ich tr a f  im  Stall des Gasthofes m ecklenburgisches M ilitair m it sehr 
schönen Rem onten, und  zeigte denen wie ich r itt ,  und  die drangen in  den W irth, bis er 
m ir fü r m ein Geld essen gab. W underliches Volk diese kleinen deutschen W irthe.

Ich  suchte d rau f lange die »Schatten in der Damstraße«, die S traße fand  ich gleich, 
aber n ich t die »stillen, breiten« Schatten. Wegen ersterer ließ ich m ir erklären, w arum  
sie den eigentlich so heiße, denn was w ar ich m ir schuldig, als ordentlicher Tourist. Aber 
Ih r  H aus habe ich n icht gefunden, auch kann te m an nu r F rank fu rte r Brentanos, die ich 
jedoch n icht kenne. E in  italienisches Heim weh ergriff m ich wieder, als ich das alte Isen- 
burger Schloß sah, m it seinem ro then Ziegelwappen wie etwa am  Piazza gri ( ?) in  Verona, 
oder ein Casa Canossa in  F errara  u. s. f.

In  der F ran k fu rte r Leihbibliothek wollte ich den zweiten Theil von B ren tano’s 
F rühlingskranz,1 doch m an sagte es sei keiner erschienen, und nahm  drum  Conte Balbo’s2 
Speranza d ’Ita lia .

Aus Jacob i’s W einstube, wo ich, gegenüber den verhaßten  G esichtem  und  em pö
renden Salbadereien einiger oest. und  bairischer Offiziere sitzend, ein Glas voll stillem 
Grim m  ro th  au f das andere goß, und  kein W ort sprach, w ährend meine Lippen kreideweiß 
z itte rten  —  ging ich erst nach zehn U hr, h inaus in  die dichtdunkle N acht. E in  so stiller 
verbissener Zorn th u t n icht gut, und  um  ihn zu brechen ging ich wieder zu Fuß durch die 
F insterniß . K a lte r nasser N achtbrodem  lag au f dem  Weg, den ich rüstig  steuerte u n d  von 
der W ad an  war ich m it m einen G edanken allein, die m ir warm  zuckend im Kopfe k rab 
belten.

Sentim ental bin ich, G ott sei D ank ! n icht; aber in  meinen bösen S tunden neidig, 
sehr neidig. Daß ich das eine n icht bin, verdanke ich m einer N ationalität, denn der 
M agyar h a t so ziemlich m ehr Fehler als Tugenden, jedoch kein W ort fü r gefühlsiech.

* The sentimental journey through France and Ita ly , ein sehr verbreitetes W erk des 
englischen Schriftstellers Laurence St. (1713— 1768).
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Ich  habe in  m einer politischen L aufbahn  und  deren Prinzipien somit nie an  Vergleiche 
gedacht, nie geseufzt: wenn die Menschen doch in  F rieden lebten, oder wenn sie ih re 
Leidenschaften bezähm ten und  solche dum m pfiffige C agam ’sche Phrasen, ich weiß es 
seit 24 Lebensjahren, daß die Menschen, wie sie Zusammenleben, m ehr als Bestien sind, 
indem  sie m ächtiger als das Vieh, selbst m it den K räften  ih rer Seele andere zu Boden 
werfen, und  zerfleischen; aber eben, weil ich m ir n icht vorlüge, die M ehrheit sei etw as 
anderes als K oth , so weiß ich auch m it der besten Freude meines Herzens die lichten, 
wenigeren P unk te  au f diesem dunklen schm utzigen G rund zu würdigen. Ich  seufze auch 
nie über die L ast die mich d rückt, aber ih r spezifisches Gewicht kann  ich m ir doch n icht 
selbst wegleugnen, so sehr ich auch meine P hantasie anstrenge, aber da ich sie tragen  m uß, 
und  wenn ich überhaupt m uß, so trage ich sie m it Trotz, m it W uth, m it lau tbrü llender 
Galle, oder m it stillgrübelndem  Grimm. D arum  habe ich den dum m en F aust von Goethe 
nie gebebt, und  nie begriffen wie eine so göttliche m arm orne G estalt wie Goethe, seine 
schwache, feige U ebergangsstufe h a t drucken, einbinden und  dem  F raubasen thum  vor
werfen können. Derselbe, der einen Prom etheus, Götz u. s. w. dichtete ! —

Ich  werde au f den F all m einer N ation keine Elegien schreiben, aber ich werde bei 
jeder künftigen Verschwörung m itwühlen, oder gar österreichische Dienste nehm en, um  
die Achillesferse dieser E hebettfesten  Glückspilzfamilie aufzuspüren.

0 ,  m ich ersticken ja  die W orte, wenn ich es sagen will, daß ich alles h in te r m ir habe, 
in  m ir grüble, und  vor m ir sehe, fü rch te und  wünsche. N ur durch eine folgenreiche A uf
zeichnung m einer Verluste und  Gewinnste könnte ich eine g la tte  klare Uebersicht e r
langen, waß ich je tz t und  wie ich es zu m achen habe. B ettina, Sie haben m ir noch n ich t 
geantw ortet, und  ich bin zu verstockt und  m ißtrauisch, um  selbst bei dem heftigsten  D ra n 
ge, meine Schmerzen an  ein blasses graues Ideal zu verschleudern. Sollten Sie vom Genie 
wirklich n u r m anchm al betrunken, und  sonst bárok nüchtern  sein? Oder feh lt Ihnen  der 
M uth, die Liebe, jede Sym pathie, u n te r  m ehreren ähnbchen Zudringbchkeiten wie die 
meine —  welchen sie als gewissermaßen renom irte Schriftstellerin gewiß oftm al ausge
setzt sind —  mich herauszufinden? Oder sehen Sie durch fehlerhafte W orte keinen Sinn, 
oder vielleicht auch keinen Sinn tro tz  einem  w ortreichen Styl? Oder, oder, oder —- ver
fluchte luftgefüllte Nullen !

U m  ein U hr in  der N acht bin ich in  H om burg angekommen, in  Ganzenheim  tr a f  
ich aber schon unsern H aushund, der wie ein sündiger S chatten  um herstreicht, u n d  ich 
fü h rte  ihn  am  O hr nach Hause, den ich w ar eben zur G rausam keit aufgelegt, und  nach
dem  ich ihm  m it einigen F u ß tritte n  begreiflich m achte, daß ich ja  auch keine Freude im  
Leben haben darf, der ich mich würdiger fühle als wie ein H und, legte ich mich m üde und  
fluchend ins B ett und  schlief fest bis zum  andern  regnerischen Morgen.

So sitze ich denn hier am  F enster in  meinem Eckzim m er seit drei Tagen, einsam  
wie eine verrückte Eule, rauche und  erw arte Briefe. Im  ganzen H ause ist N iem and und  
das H aus so weit weg von (der) S tad t gelegen, daß ich bloß die Leute a u f  der Chaussee 
fahren sehe. Zum  F rühstück  und  M ittags köm m t die W irth in  und  b ring t ein Essen, dann  
ziehe ich au f wenige Augenblicke im Cursaal Zeitungen lesen, und  gleich wieder zurück, 
und  gegrübelt, geflucht, geschrieben, und  gelesen, bis Abends wo ich ganz allein in  dem  
einsam en H ause mich betrinke und  oft erst beim  M orgengrauen im S tuh l erwache, um  
im B ett w eiter zu schlafen.

Den 15ten October gehe ich über Eisenach, Leipzig, Breslau, Wien nach D unaköz, 
um  meine Vermögensfrage zu ordnen, und  nochm als meine arm e M utter zu sehen. Briefe 
an  mich gelangen dort u n te r  der Couvertadresse: »H K  An F rau  N ina Bayer, in  Pest, 654. 
Servittenplatz.«  —

Aber so fern ich hoffe, hoffe ich noch hier eine A ntw ort zu erhalten. Beihegend 
etwas für Ih r  Album. G lauben Sie nicht, daß ich ein zerronnener Versenarr, ich selbst



9 6 J. Turóczi-Trostler

habe G ott sei D ank ! noch nie welche gem acht, wohl aber übersetzt. So sehr ich von Jugend  
nu r fü r ernste S tudien das volle V erständniß h a tte , so spä t ich auch erst m einen n a tü rli
chen W iederwillen gegen den poetischen K lingklang bezwang, so b in  doch nicht unem p
findlich für das tiefe, durch seine innere W ahrheit blendende Schöne. K ann  ich Ihnen 
erst m ehr m ittheilen, so sollen Sie auch gewissenhaft die wenigen aber gewichtigen 
(Poesien) erhalten, die au f m ich einen lang nachtönenden, bleibenden E indruck gemacht.

F ür B ettina’s Denkbuch

1.
Geh, wenn es F rühling ist, h inaus in ’s Freie, geh:
Wo frisch der Bach hinrieselt, flüchtig, schnell,
U nd treibend jener laue Abend wind,
Der m it der Blum en süßem  D uft
U nd m it der N achtigallen Lied
Sich kreiselt au f dem  W iesengrün so lang herum ,
Bis au f dem  Bach hold lächelnd blickt 
D er Sterne und  des Mondes S trahl. —
U nd w ann m it Bachesrauschen, Vogelsang,
Mit B lum enduft, m it Stern- u n d  M ondesstrahl,
Süß Deine junge Seele angefüllt ist:
D ann geh nach H aus, und  schlafe wonnigmüd,
U nd was D ir d rau f der T raum  so Schönes bringt,
Das gebe Alles Deine Z ukunft Dir.

A us dem Ungarischen des Alexander Petőfi.

2 .

Die Finger an  beiden H änden 
H a tt  ich bedeckt m it Ringen 
Die m ir m ein B ruder gegeben 
In  seinem Liebessinn 
U nd einen nach den andern 
Gab ich dem  schönen, aber 
Unw ürdigen Jüngling h in  !

Lettisches Volkslied

Briefaufschrift: an  die Freifrau  Bettina von A rnim  
geborene Brentano

B erlin  (durchstrichen)

E igenhändig. W iepersdorf bei Jü terbogk

A dressatin  ist nach W iepersdorf
bei Jü te rb o k  verreist
au f Verlangen dorth in  178

Stempel: H om burg 1849. 29. Ausg. N. 4. 1. 10. 2. 10 
E n tla ste t Berlin 2, 10.
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F ran k fu rt a/M 28. 9. 49. F reitag
B ettina  !

Ich  habe lang an  Sie n icht geschrieben, aber bei all unserem  Jam m er und  Elend 
zu Hause, w ar es m ir so dum pf im Kopfe, daß ich nu r stier vor mich h in  glotzte, weder 
mich nach dem  Trost des Mitgefühls sehnte, noch überhaupt K raft zum  K lagen hatte .

Ja , ja , ein arger Schmerz ha t in m ir gewühlt, da er m ir aber doch nicht den H irn 
kasten  zersprengte, so ist es P flich t mich zu erm annen, wieder Lebensm uth zu 
fassen, und  m einer N ation sowie ihren Freunden das bischen H im  wieder zuzuwenden. Ich 
glaube wir, denen der Kopf, aus Fehigkeit oder K lugheit, Glück oder Fatalism , a u f  dem 
R um pfe blieb, sollen je tz t am  m eisten bem üht sein, vom Siechbette unserer kranken 
B rüder n icht weggedrängt zu werden, um  ihre W unden nicht rohen, fühllosen H änden, 
ihre E rinnerung nicht den E xperim enten unserer Feinde zu überlassen.

W ir, die wir uns vielleicht untereinander, wie in  unserem  W irken gar n icht kennen, 
und  doch durch eine A rt electrischen In stin k t, fällt der Vorderm ann, gleich an  dessen 
Stelle tre ten , und  so die gelichteten Reihen im m er schließen, wir, deren Vorgänger m an 
in  den letzten  zwanzig Jah ren  die Opposition, in  den letzten  zwei die Rebelhon nannte, 
w ir weichen nicht vom Schauplatz, den wir sollten, und  wollen noch im m er nichts weiter, 
als unser Eigenthum , unser R echt, (nicht) erringen, besser gesagt re tten : wir dürfen nicht 
ruhen zu protestiren, wenn auch, in Berücksichtigung unseres eigenen Schadens und  des 
jetzigen Willens E uropa’s nicht m ehr, oder noch nicht activ , im m erhin aber passiv. —  
Addig éljen, míg a  honnak él ! — *

B ettina, Sie sind das einzige Wesen, welches m ir au f meinem jungen, aber beinah 
zu dom enreichen Lebensweg begegnet, und in deren Blick ich gelesen, daß ich verstanden 
wurde. Das w ar ehedem, und es h a t m ir so wohl getan, daß ich die Erinnerung daran  m it 
eifersüchtiger F u rch t vor jedem fremden D ritten, in  den geheimsten W inkel meiner 
Seele verbarg. Je z t stehe ich noch einsam er da als vielleicht jemals, und  habe ich in  meinen 
Landsleuten ste ts bereite Genossen, wenn es zum K am pf ginge, so zweifle ich, ob ich einen 
finde, der mein D enken versteht, es billigt, m it m ir gehen kann. Ich  wende mich daher 
wieder gut verhüllt vor jeder frem den Neugierde, m it leisen Schritten dem H eiligthum  zu, 
wo ich, im m er noch Trost, s te ts  R ath , ste ts  V erständniß, ste ts ein Auge noch gefunden 
habe, daß so weit und scharf sehen kann, als wohin ich deute; ich wende mich wieder an 
Sie, B ettina.

H ören Sie meine leise M ittheilung:
»Jeder sehe, wie ers treibe, eines ist ja  n icht fü r alle, jeder sehe wo er bleibe, 

und  der s teh t, daß er n icht falle!«**
Jede Sache muß verschiedene Diener haben. Mein V aterland h a t Helden, S taa ts

m änner, Redner, ernste Bürger, brave Bürgerinnen, m it einem W ort ein urgesundes Volk 
wie keine zweite N ation der neuen Erde. Eines nur h a t es nicht, waß der Gegner eben als 
beinahe alleinigen E rsatz  fü r Ehrlichkeit, M uth und  Reinheit besitzt: U ngarn ha t keine 
Conservatöre, nirgends jenes kleine, stille im m er thä tige  Volk, welches geheime H inder
nisse wegnimmt, geheim vor dem Feinde w arnt, ihm  den Boden un term in irt, am  meisten 
aber m it der K lugheit des H am sters Dinge vom U ntergange re tte t, welche leicht im 
Handgem enge verlohren gehen oder vom Feinde aufgehoben werden, und  deren Verlust 
m an erst inne wird, wenn m an diese Dinge oft sogar als letzte Aushülfe gebrauchen könn
te , sie aber n icht findet, oder in den H änden der Gegner erblickt. W ir U ngarn haben leider

* E r lebe, solang er fü r die H eim at lebt. (Zitiert aus Vörösm artys Gedicht ,,F őtér 
L ied” .)

** U ngenau zitiert aus Goethes »Beherzigung«.

7  Acta I.ittcraria IV/1—4.
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durch unsere ganze Geschichte hindurch, das Thor erst dann  zugeschlossen, wenn die K uh 
schon aus dem  Stalle war. W ir m ußten  im m er den gordischen K noten  zerhauen, weil w ir 
N iem anden hatten , der uns vor dessen K nüpfung w arnte, w ir aber zu edel zu offen, zu 
ehrlich, zu wenig nachtragend in  unserem  eigenen C harakter sind, um  daß wir eher an  die 
N iederträchtigkeit unserer Gegner h a tten  glauben wollen, bis wir schon im  K am pf m it 
dieser N iederträchtigkeit verwickelt waren. Dieser gänzliche Mangel einer solchen P arthei 
—  nennen Sie sie im m erhin die Jesu iten  des G uten —  h a t seit drei Jah rhunderten  unser 
Unglück ste ts  ausgem acht, und  wenn ich irgend dem  Gerichte unseres H errn  G ottes vor
greifen wollte, so könnte ich allein der P arte i der sogenannten A ltconservativen fluchen, 
welche ste ts als S tein im Wege lag, und  sich nie dieser Aufgabe bew ußt wurde. Diese sind 
die w ahren V erräther Ungarns, ja, sagen wir’s Oesterreichs. Diese hohlköpfigen Egoisten 
waren es, welche uns überhaupt m it dem  H ause H absburg in B erührung brachten, sie 
waren es, welche sich zuerst, ja  einzig und  allein durch die List des W iener Hofes, durch 
Sybaritism , P rach t und  W ollust verführen, entm annen, ihrer heiligen Sache, ihrer N atio
n a litä t entfrem den ließen; sie w aren es, die den Ü berm uth  der Regierung n icht hem m ten, 
sondern ih r durch sich selber in  U ngarn Feinde, tö tliche erschaffen ließen; sie waren es, 
welche dann die Regierung weder w arnten von einer unklugen H andlung noch sie spä ter 
beschüzten gegen die zwar gerechte, aber im m erhin noch zu versöhnende Rache; sie waren 
es, die die K lu ft im m er m ehr spalten ließen, die darau f am  Tage der Entscheidung weder 
den M uth hatten , durch ihren  B e itritt unsre gerechte Seite zu stärken, noch die D ank
barkeit in  gewisser H insicht, um  au f Seite der Regierung zu stehen, um  so eine barbarische 
Vertheidigung des Lebensinstinkts zu verhindern. Sie sehen, ich bin selbst gegen meine 
Gegner gerecht, som it b in  ich auch gerecht,wenn ich sage, diese A ltconservativen verdienen 
es vollkommen, daß wir vor ihnen ausspucken, daß sie auch die Regierung m it F u ß 
tr it te n  von sich tre ib t, denn sie sind schlechter als der schlechteste Schwarzgelbe, sie sind 
durch ihre P assiv ität so V erräther, wie durchs A ktive Görgey.3 —  U nd endlich heute, wo 
die N ation ächzend, geknebelt, b lu trünstig  zu Boden liegt, wo die Feinde au f ih r im  Sieges
räusche furienhaft herum tanzen, wo sich eine Legion feiger u nd  darum  grausam er F remd- 
linge herandrängt, m it hündischer Bereitwilligkeit die einzelnen Zügel ergreift, um  durch 
glühende N adelstiche die Agonie zu beschleunigen, dam it endlich die le tzten  Saam en- 
körner dieser ihnen verhaßten  Raçe ausgerottet werden, und  willigeren, zur E inw anderung 
hereinzurufenden C reaturen P latz machen; was th u n  die A ltconservativen in  diesem höch
sten  tödlich gefährlichen Augenblick? Bleiben sie au f  ihrem  Posten, dam it n icht directe 
Frem de ihren nach ihnen einnehmen? Sind sie barm herzige Brüder, die durch die Reihen 
der Verwundeten gehen, Balsam in  ihre W unden, H offnung in  ihre Seelen träufelnd? 
Suchen sie, die einzig noch Vermöglichen, m it P ie tä t die Spuren der nationellen Vergangen
heit, die Documente, die Ackten, die Beweise unserer Geschichte, die Zeugnisse unseres 
redlichen Strebens, unsere L ite ra tu r, unsere nationeilen Eigentüm lichkeiten, und  soviel 
anderes zu retten? Nein, m it feudaler Arroganz, m it chevaleresker S entim entalität, m it 
stolzem Blödsinn, legen sie ihre Stellen nieder, verkaufen ihre Liegenschaften, u n d  ziehen 
sich in  irgend einen W inkel des Auslandes zurück, m it der Regierung grollend, die sie aus
lacht, (denn je tz t kann  sie überall gem ächlich ihre Frem den hinplaciren, die Zügel voll
ends ergreifend, jede Spur unserer Vergangenheit ausrottend) m it ihren L andsleuten has
send gespannt, die sie tiefst verachten. Das war die letzte nationelle P arthei in  unserer 
H eim ath , und  die ist nun  auch dahin. Was soll noch aus uns werden?

Gleichberechtigung der N ationalitäten  ist das Program  des jetzigen österreichi
schen, sogenannten Constitutionellen Cabinets. Jeder scharf denkende Politiker h ä lt dies 
entw eder fü r eine Falle oder fü r U nsinn. In  beiden Fällen  haben wir Alles zu fürchten. 
Daß diese scheinbare Gerechtigkeit aber eine Lüge ist, leh rt m ich n icht n u r die d rei
hundert-jährige E rfahrung  m einer N ation, sondern d irek t zuverlässige Berichte.
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Abgesehen davon, daß eine vollstreckende Gewalt allein schon und  einzig durch 
w ortstarre, strenge und  unbeugsam e H andhabung eines Gesetzes ein Volk bis zur Ver
zweiflung; bis zum  apathischen A bstehen von seinem Ziel, und  m atte r, lahm er A usübung 
seines Berufs treiben kann, —  wer je MUitair war, h a t es em pfunden, daß m an nie jem an
den ärger m alträ tiren  kann, als wenn m an ohne R ücksicht au f Ind iv idua litä t und  N eben
um stände, bloß nach dem  starren  Reglem ent rich te t —  abgesehen also von dieser ganz in 
der Sache begründeten  F urch t, h a t Ö sterreich wirklich und  d irek t die Absicht, alles was 
nationell an  der ungarischen Raçe fü r im m er zu vertilgen. Gelingt es ihr, n u r ein J a h r  
diesen P lan  durchzuführen, so besitzt der U ngar kein einziges D okum ent seiner Geschichte, 
besonders der le tzten  m ehr, und  s teh t eines Tages fru ch tb ar überrascht vor einer Tabula 
r a s a .—

Diese im  Augenblick kaum  sichtbare, erst keimende, ohne d irek ten  Beweis in  den 
H änden  schwer zu beweisende Gefahr, würde m ir schwer werden, m einen L andsleuten 
begreiflich zu machen. E rstens, wie gesagt, m acht m an bei uns die T hür erst zu, wenn die 
K u h  schon aus dem  Stall, zweitens nehm e ich weder persönlich ein solches Bekanntsein, 
als auch eine solche A chtung ein, noch weniger besitze ich das Hinreissende einer Beweis
führung, um  die nöthigen Mittel und  H ände in  Bewegung zu setzen, und  endlich drittens, 
wer könnte m ir nützen? Die Conservativen, welche die einzig Vermöglichen, habe ich 
Ihnen eben geschildert, und  die Radicalen, sind als F lüchtlinge im Auslande, kaum  in 
ihrem  nöthigen U n terha lt garan tirt. U nd als Schlußstein: n icht der Entw urf, erst die Aus
führung beweist den Meister. W ollte ich erzählen waß ich vorhabe, wie der P lan  schon 
re if in  m ir Hegt, so könnte ich es weder bis ins D etail, da diesen erst die A usführung be
stim m en wird, noch fände ich dazu, au f ein bloßes Program  so leicht eine U nterstü tzung. 
A ber ist m ir die R e ttung  gelungen, so brauchte keiner dazu gedrukten  E rklärung, um  zu 
beweisen, daß ich meines Vorsatzes bew ußt war, weder die Gefahr noch die H indernisse 
a n  ihrer Beseitigung übertrieb, noch meine K räfte  überschätze. D aher kann  m ein Ver
such einer Propaganda n u r im m er in  einem persönHchen K reis bleiben; daher fragen Sie 
liebe B ettina  n icht, was ich machen, wie ichs m achen will, sondern, haben  Sie das Ver
trauen  in  mich, und  die Möglichkeit der Gewährung fü r sich, so erhören Sie die B itte, die 
ich Ihnen  im  weiteren Verlauf dieses Briefes, ich sage nochm als n icht als Organ einer schon 
constitu irten  P arthei, sondern bloß als Persönlichkeit ans H erz legen werde. Also ein  
Vorhaben, dem  ich meine K räfte  widmen will und  zu dem  ich Ih re  Beihülfe b itte , ist: 
Die Zeugnisse unseres ach thundertjährigen  geistigen Daseins, m it einem W ort unsere 
Archive u n d  unsere L ite ra tu r zu retten . N atürlich  wird m ir das n icht in dem  Sinn geUngen, 
daß ich Alles aufkaufen könne, oder u n te rn  Arm  nehm en und  über die Grenze dam it 
spazieren. Im  Bereich m einer A ufkaufung können höchstens einzelne Exem plare, und  die 
D ocum entik und  JournaU stik der lezten Zeit liegen. A ber ich habe das Land der K reu tz  
u n d  der Quer als Em issär dieses Gedankens zu durchziehen, u n d  einen geheimen B und zu 
diesem Zwecke zu stiften  ! D aß hiebei das wie? wieder n icht voraus zu bestim m en, ist 
gleichfalls einleuchtend, noch daß ein solch U nternehm en in  R ap id itä t, und  au f dem  
Huszärenpferde, und  ohne genaue Recognoszirung des jezigen Terrains möglich.

Aber jede Sache h a t zwei Seiten und  ich noch einen anderen Beruf daneben, den des 
»Dollmetschers U ngarns gegenüber dem  Auslande«. G ott sei D ank, ich stehe jezt n ich t 
allein, und  jeder treibe das seine a u f  seine A rt, ich so das meine.

Zur Zeit unserer Opposition, bis dahin  wo unser Schwerterklang der erstaun ten  W elt 
in  die Ohren schallte, w ußte m an gar nichts, daß ein ungarisches Volk existirt, kaum  
w ußte E uropa, daß wir ein fruchtbares Land, —  w orauf m an m it der einzigen Theilnahm e 
des Neides blickte —  süßen W ein besitzen, und  das der F ü rst Eszterházy viel D iam anten 
a u f  seinem Dolmány* habe. L au ter Dinge, welche m ehr unserem  H errgott, als unseren

* H uszárenjacke

7*
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eigenen V erdiensten zur Ehre gereichten. D a ahn ten  die P artheien , welche nach Freiheits
genossen im übrigen E uropa seufzten, nichts davon, daß wir schon zwanzig Jah re  als 
Frondeurs weit h in ten  im  Osten fü r die gleiche Sache m it glücklicher aber schwer errun
gener H andhabung eines R eform parlam ents käm pften, und  der größten Opfer fähig 
waren; wohl aber w urde die andere P arthei, kam  sie irgend m it uns in Berührung, durch 
tausenderlei M ittel abgeschreckt, unser, der T artarischen wilden B rut, sich sym pa thi- 
sirend anzunehm en. Österreich w ar im m er m ütterlich  wie eine Henne, die bei jeder 
frem den A nnäherung, sogleich ihre K ücklein m it den Flügeln verdeckte, und  sie den frem 
den Blicken entzog. Auch verhängt sie im m er die Fenster, wenn sie ihre K inder prügeln 
wollte, und  die K inder durch D rohung und  Zuckerbrot bewogen, m ußten, frug ja  einmal 
ein N achbar nach, waß denn das je tz t fü r ein L ärm  war? sagen, sie h ä tte n  bloß m it der 
M utter gescherzt. Als darau f die K inder doch größer und  vorlauter, besonders U ngarn 
tru tz ig  und  unzähm bar, wurden, m it stürm ischen Reichstagen, Gleichheitsgelüsten, 
Schutzvereinen us. w. der M utter A ngst zu m achen begannen, h in  und  wieder schon den 
frem den N achbarn die H ausw irtschaft klagten  da m ußte entgegengearbeitet werden. W ir 
w urden m it mitleidigem  K opfschütteln  den N achbarn geschildert als eine Mongolenraçe 
die (hört, hört) m it aller W ildheit des Thieres zum  rohen Fleisch Essen zurükkehren 
wollte, und  nu r durch die Strenge der Regierung abgehalten werden konnte in die bestia
lische B arbarei zurückzusinken. U nd Österreich h a tte  eine Legion hierzu d ienstbarer 
H ände, denn Österreich besaß das Königreich Böhmen, und  zwei d ritte l der öster. 
B ureaukratie sind heute noch Deutschböhm en, der vielen Schmarozer, A postaten und 
Jesu iten  aus allen H erren L ändern  nicht zu gedenken, die ste ts die Arm e der M utter 
A ustria offen fanden. Dieses Gnomengeschlecht errang sich nun  die A lleinherrschaft in 
allen deutschen Journalen , es fabrizirte (an 5000) eine U nzahl Broschüren und  Bücher, 
nahm  die E rk lärung  unserer Geschichte, L ite ra tu r, S itten, öffentlichen Lebens, S tatistik , 
Geographie, genug alles in ihre H ände, und  log uns von dem  Fleck au f dem wir geboren 
w urden hinweg, bis tie f  in eine Ecke Chinas und  ganz Europa, ganz D eutschland glaubte 
stein- und beinfest diesen E rklärungen und sog über uns das Lügengift dieser A nschauun
gen gläubig schlaftrunken ein. So kam  es, daß, als w ir endlich aus der T erra incognita 
hervortraten , die Conservativen E u ropa’s uns fü r Rothe, und die R othen uns fü r A risto
k raten  oder gar ihres Gelichters, hielten. U nd wer w ar eigentlich Schuld, daß wir so ange
schwärzt könnten und  durften  werden? Ich  sag es H eute offen: wir U ngarn selber. Stolz, 
ehrlich, in  allen unseren H andlungen offen, endlich zu viel selber m it uns beschäftigt, 
hielten wir es u n te r unserer W ürde, fü r uns eine gute Meinung zu erbetteln , da wir tief 
bew ußt waren, sie redlich zu verdienen. W ir widerlegten die über uns ausgestreuten Lügen 
nicht, und  so w ucherten sie so hoch, daß m an uns endlich selber vor denselben nicht m ehr 
sah. W ir blieben auch in  unsrem  Stolz consequent, wir haben uns endlich die Anerken
nung n icht erbuhlt, w ir haben sie uns ersiegt. U nd da es uns m it unserem  H erzblut ge
lungen, E uropa zu überzeugen, daß wir die »Huszárén der Weltgeschichte«, so bleibt uns 
noch au f friedlichem Weg, über, zu beweisen, daß wir auch das »Maurenvolk des Ostens. « — 

Ich  werde zu diesem Zwecke m eine Zukunft m einer N ation als Uebersetzer und  als 
Vermittler widmen. Als Üb ersetzer liegt meine ganze reiche, gar n icht geahnte L itera tur, 
besonders Geschichte, Staatsw issenschaft, Polemik, S tatistik , Lingvistik, E thnographie, 
naturhistorische Geographie, Poesie und  T heater vor m ir; ich werde sie in  m ehreren 
G ruppen in  A ngriff nehm en, und  sowohl au f den Tisch des Gelehrten, als in das Sonntags
b la tt des Bürgers, als in  die Leihbibliothek des S tudenten  m it den Beweiß einzudringen 
suchen, daß wir ein großes geistiges Leben, in ihm  Bürgschaft fü r unsere Zukunftsfähigkeit 
besitzen, n icht aber, wie unsere Gegner höhnisch bekann t zu m achen suchen: »ein kleines 
Völkchen, m it der Bildungslosigkeit des türkischen Stam m es, halb  Finne, halb Russe, 
halb  Bär, halb  Affe« sind.
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Als V erm ittler jedoch ist die Bahn endlos, und  es wäre vergeblich bevor m an zur 
A rbeit gegriffen, schon deren Meilensteine und  gar Ziel in vorhinein abzuzirkeln und  abzu
stecken. W ir geben n icht so leicht, als einst die Mauren, jene, erst durch Thaten  deutlicher 
zu erklärende Mission auf, zu der wir uns berufen fühlen.

Wie Montecuccoli* zum Krieg, so braucht Jed er zu jedem  U nternehm en zum ersten, 
zum  zweiten, und  zum d ritten , bloß n u r —  Geld.

Ich  gebrauche ein paar tausend Thaler.
Sie kennen, B ettina, meine Privatverhältn isse. Ich  m uß Ihnen nur noch sagen, daß 

wenn ich schon frühe bloß ein sehr kleines Vermögen besaß, so weiß ich heute p la tterd ings 
n icht, ob noch ein Restchen dieses Restes m ir eigen. U nd ist es, so s teh t es m ir erst in 
einigen Jah ren  zur freien Schaltung, da, wie Sie wissen, bei uns Alles so dam iederliegt, daß 
sowohl der B aarvorrath , wie der G rund und  H äuserbesitz selbst der reichsten A gnaten 
noch im m er in Frage gestellt ist, jedenfalls aber vorerst keine Zinsen träg t.

U m  das zu können, was ich will, m uß ich nun eine solche Sum m e in der Tasche 
haben, und  sowohl selber wenigstens ein J a h r  unbesorgt und frei leben, als auch überall 
anständig  auftreten  zu können. Den größten Fond brauche ich aber sowohl zu A nkäufen, 
als zu den vielen, meinem Zweck nöthigen Reisen.

Soll ich n icht fürchten, es sei m ir absolut mißlungen, Ihnen begreiflich m itzutheilen, 
und dadurch sie vielleicht fü r das zu gewinnen, waß ich vorhabe, und  was ich will, so 
brauche ich keine weitere E rk lärung  m ehr, um  nochm als zu sagen: meine Stellung und 
die N a tu r  m einer B itte  erlaubt nicht, m ich dam it an  die Öffentlichkeit zu wenden, 
könnte ich auch den größten W iederwillen, den ich von jeher gegen solche Schritte ha tte , 
zu G unsten der Sache bezwingen.

Ich b itte  bloß, Sie, B ettina, ob es Ihnen  möglich ist, m ir einen Vorschuß von u n 
gefähr 4000 T hlm  gegen Rückzahlung durch mein E igenthum  oder durch Erworbenes, 
zu geben.

W ir haben uns seit lange gegenseitig au f  den G rund der Seele gesehen, w ir haben 
daher gegenseitig, wie ich glaube, keinen A them zug an  M ißtrauen. Ich  frage Sie auch bloß 
nur, ob Sie können? Ob Sie im  Falle des Könnens auch wollen, weiß ich zu gut, zu felsenfest.

Sie wissen endlich, m an sieht mich n icht als com prom itiert an, foglich kann  ich 
ohne Befürchtung zurück, und  zugleich mein Versprechen nebenbei erfüllen: meinen a r 
m en flüchtigen Landsleuten in  der H eim ath ein A nhaltspunkt, A dvokat und  A draste 
zu sein.

Liebe Herzliche, C haritas oder besser Bessere ! schreiben Sie m ir, wenn auch nicht 
schnell, doch kurz und  bündig.

K ertbeny

Bad H om burg den 9 10 49.
Meine Ambrosia!**

D u h ast m it Deinem geistigen Ich  meinen H unger am brosich gespeist. Ich  küsse 
dieses Briefpapier, mögest D u den kindlich dankbaren K uß bei der Eröffnung nicht ver
flüchtigen lassen !

Aber ich bin schon ein so verfluchter Mensch, daß selbst ein Engel seine volle 
K ra ft a u f  mich n icht ausüben d arf und  kann, denn sezt sich einer an  meine Seite, und

* Montecuccoli, Raimondo, G raf (1608— 1681), F eldherrin  österreichischen Diensten, 
h a t das geflügelte W ort, »Zum K riegführen sind drei Dinge nötig, Geld, Geld und  noch
m als Geld«, das von Gian-Jacopo Trivulsio (1448— 1518) stam m t, in U m lauf gebracht.

** H ehlnam e B ettinas in ihrem  Briefroman l l iu s  P am philius u nddie  Am brosia ( 1848).
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nim m t meinen arm en wehen K opf engelsmilde in  Schoß, so sägt gleich ein ockergelber 
oder gailgrüner Teufel des Verdrusses u n d  des Aergers den S tuhlfuß u n te r m einem  Engel 
entzwei und  ich falle m it ihm  hin, stum m e erschrockene W uth  gegen den U nsichtbaren 
schäum end.

So ging’s m ir m it Dir.
Also D u h ast m einen ersten Brief, (von 17 Septem ber, Montag) n icht erhalten, 

bloß den zweiten? (von 28 Septem ber, Freitag) —  Mir ist, als h ä t te  m an m ir das halbe 
V erständniß m it D ir gestohlen ! Ich  wohne h ier eine V iertelstunde v o rd e r  S tad t, an  der 
Chaussee, ganz einsam  und  allein in  einem H ause, wie eine verrück te Eule (Das Alles 
schrieb ich schon das erstem al) und  d a  es schon sehr sp ä t war, u n d  ich keine dienstbare 
Seele habe, so w arf ich den Brief übers F enster einem vorbeifahrenden K utscher, nebst 30 x 
in  Papier gewickelt zu, und  verließ m ich au f seine Ehrlichkeit, daß er den Brief a u f  der 
Post frei mache; der gute F reund  h a t aber wahrscheinlich das Geld verkneipt, und  seine 
Stinkpfeife m it dem  Brief fidibusirt. Ich  m öchte m ir die H aare ausraufen, denn in  dem 
Brief w ar meine Seele gelegen, und  D u hast auch viel verlohren, den selten ist D ir wohl noch 
ein Mensch so wahr, und  innig gedrängt an  die B rust gesunken, wie ich D ir in  diesem 
Brief. Ich  suche mich aber im m er noch leise m it der H offnung zu fro ttírén : wenn D u diese 
Zeilen erhä ltst, so w irst D u vielleicht auch den anderen Brief noch erha lten  haben.

Ich  habe Dein fahles Blümchen gu t aufgehoben. In  einem Buch, welches, wenn du  
m ir gut und  treu  bleibst, ich vielleicht Deiner Tochter schenke, obgleich sie n icht ungarisch 
versteht. Als ich vor vier Jah ren  aus der H eim ath  zog, gab m ir m ein großer b raver F reund 
P etőfi seine Gedichte und  band  sie m ir au f  die Seele. Ich  habe das Buch auch bis heute in  
allen Gefahren noch an  m einer Seele, au f  m einer B rust getragen. In  G riechenland m achte 
ich zuerst ein S tam m buch daraus, und  in  Italien , der Schweitz, F rankreich  u n d  England, 
auch im  blonden T eutschland, waß m ir lieb geworden, finde ich in  seinen eigenen S chrift
zügen darin* . . . , u n d  welche Bilderchen habe ich hingezeichnet:E inenK lephtenbuben,** 
das G rab der Ju lia  in  Verona, das G rab Shelley’s an  der Pyram ide des Cestius, Börnes 
Kopf, die schwarzen E n ten  im  Jam espark , und  so vieles noch, das ein weißes Tüpfelchen 
kaum  m ehr zu finden. W elch eine Gabe, sei m ir d rum  gut und  treu  ! —  Noch m ehr, als ich 
von Como flüchtig  wurde, ging ich, im  M onat Dezember 1846, durch 9 Tage m it Schmugg
lern zu Fuße über den Ju lie r bis Zürich ! U nd als ich bei der Grenze in  Chiavenna von den 
uns verfolgenden D ouaneurs in  die Schulter geschossen w urde, verlohr ich im  N ieder
sinken m einen Ranzen, darinn  all meine H abe, u n d  n u r das B uch habe ich n ich t ver
lohren, und  un te rm  H em de au f m einer B rust ist m ein B lut in  einige B lä tte r  geflossen; 
u n d  als ich darau f ohne Heller, zu Tode hungrig, bald  erfrierend in  einer F ebruarnach t in  
Paris bei den größten  Schneegestöber, ohne M antel au f den Gesteinen vor dem  In s titu t 
de F rance lag, h a t das Buch m it m ir gefroren. U nd als ich spä ter wieder wochenlang 
a u f den Londoner S traßenpflaster schlief, n isteten  sich die Läuse in  das Buch, u n d  wie ich 
wieder zu G lück u n d  G em ächlichkeit kam , habe ich es in  W ohlgerüchen gebadet. O ich 
erlebte in  m einen 24 Ja h re n  so viel E lend u n d  soviel Glück, daß ich ein Verbrechen an  m ir 
beging, wenn ich n icht einm al, treffe und  erprobe ich wirklich einen Engel, meine E rinne
rungen ihm  m itheilte, u n d  das Buch, daß ich Deiner Tochter geben will, ist m it n icht 
wenig T hränen  in Freude wie Leid ge tränk t. Es s teh t auch ein G edicht darin , ein tolles 
F ragm ent, daß so aus den schon verblichenen Zügen zu lesen:

* In  der T at ließ K ertbeny  seine ganze in ternationale G esellschaft: D ichter, Schrift
steller, K ritiker, Maler, Philosophen, Forscher, Gelehrte, Sängerinnen . . . ihre N am en in 
das S tam m buch eintragen, au f  die er sich dann  als Zeugen seiner W anderfahrten  berufen 
konnte.

** R äuberjunge.
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Fiebertraum*

1. Die S tunde m einer Leiden w ar gekommen,
Sie drückte m ir den G lutreif au f die Stirne,
U nd wilde F ieberphantasien  erglommen,
U nd dräng ten  sich in  meinem heißen H irne.

2. Wie R abenflug um  K erkergitterfenster 
U m schwirrt m ein H au p t ein dunkler Grabgedanke,
U nd der entschw undnen Tage N acht gespenster 
U m flattern  schon m ein Herz, das w ehm uthskranke.

3. D a hielt ein fu rch tbar T raum bild mich um wunden,
Mir däucht: also ob ich durch die W üste eile,
M azeppa gleich, aufs S teppenpferd gebunden,
U nd h in te r m ir der Wölfe Nachtgeheule.

4. Mein R enner b raust dahin, schnell wie die Sünde;
H a ! wie sein H u f aus S teinen F unken  hau t, —
Es fliegt m ein H aa r im kühlen Abendwinde 
U nd streift den N ach tthau  von dem  F arrenkrau t.

5. So flog ich h in  ! K ein S tern am  dunklen Him m el 
U nd endlos wie die W üste w ar die N acht;
U nd näher ste ts  der Wölfe W7uthgetüm m el;
D a fuh r ich wild empor, —  und  w ar erw acht.

6. E rw acht, einsam  erw acht im  sichern Hafen,
D er Angstschweiß netz t mein wildveworren Haar.
Sei ruhig H erz ! such wieder einzuschlafen —
Nein, nein: Das Traum bild w ar entsetzlich w ahr !

7. D urch’s Leben m uß ich, wie M azeppa eilen 
Aufs Riesenpferd der Leidenschaft gebunden;
Die Wölfe, die mich rastlos ste ts  um heulen,
Sind des vergangnen Lebens dunkle Stunden.

8. Ich bin M azeppa , b in der wilde Reiter,
D urch  dieses Lebens W üste, durch die W elt;
So stü rm  ich ungezügelt im m er weiter,
B is  unter m ir das R oß zusammen fällt. — -------

H ier hast D u mein zwanzigtes Ja h r, doch D u kennst ja  das Gedicht, ich habe Dir 
das H eft, worin es einst abgedruckt war, vor Ja h re n  zugesendet. Dir, nach der ich schon 
in  meinem 18. Ja h re  m it allen Fühlfäden m einer Sehnsucht streb te, um  die aufzusuchen, 
ich von P est zu F uße bis D resden durchbettelnd, ging. Doch, sei m ir gu t und  treu , so 
werde ich Dir, sobald ich wieder in  der H eim ath, wieder bei m einer arm en M utter bin, 
meine E rinnerungen aufzeichnen, und  dann  sollst D u m it offenem Munde lesen, wie geheim 
ein Mensch fast m it wahnwitziger Consequenz durch soviel Ja h re  einem Ziele zustreben

* E rs te r Teil eines Gedichts, das im Jahrbuch des deutschen Elementes in  Ungarn 
(S. 115 ff) erschien. K ertbeny  scheint es fü r sich zu beanspruchen, doch heißt der Verfasser 
A dolf Hochberg.
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kann, —  daß Eugen Aram* n icht ein Phantasie traum , daß er lebt, hungert, w eint, und 
wirklich Verbrecher wird. Das w irst D u aber, daß verhätschelte berühm te, irdisch reiche 
Weib n icht begreifen, aber Deine Seele wird mich ahnen, Deine Seele, welche auch schon 
solche S tunden des Elends litt, daß sie einen Pam philius aus den Philisterstande aufheben 
wollte, die Oppenheim4 erw ärm en wollte, die gewiß geweint, als die poetische Lohe eines 
K arl Beck4a abm agerte und  erlosch wie eine K rankenstubenlam pe. —  Deiner Tochter 
will ich das Buch schenken, habe ich doch der Tochter jener D udevant** an  ihrem  u n 
glücklichen V erlobungstage auch einen Schatz aus m einer A rm enhabe g eg e b en .------------

Bien ecouter c’est presque réponse 
(Gut zuhören, ist fast antw orten  !)

2 U hr N achts

D a h a t mich der gräßliche K erl, der hiesige Hofprediger am  W eiterschreiben ge
hindert; ich besitze leider die Gewalt nicht, langweiligen B ekanntschaften aus dem  Wege 
zu gehen. Meine adelige, aristokratische stählerne N a tu r  Hegt im m er im  K am pfe m it 
m einer fast weibischen, duldenden, buttervogelartigen H um anitä t. So h a t sich dieser 
Mensch an  mich gem acht, m it einen hohlen g la tten  K ürbiß a u f  den Schultern, und  fusel
riechender Orthodoxie. Ja , wie ein Fusel in einen gewissen wahnsinngleichen Opium
räusche versetzt, und  in  diesem rothnasigen Fieber die E rinnerung an  die Leiden des 
M enschthum s versenkt, so ist m ir diese Raçe schon in Berlin vorgekommen, wo ich diese 
W iedertäufer und  anderes Pack besser noch als in  Genf und Boulogne kennen lernte. G ott 
sei D ank ich habe ihn los, und  einige Flaschen Rothwein im Leibe, das E lend ist in  dem  
M orast dieser L ethe versunken, und  ich sehe m ehr hell »durch diese innerliche Illum i
nation  zum  Jubel der A nkunft meines Landesfürsten: meines Genie’s« würde Je a n  Paul 
sagen, der auch imm er halb  besoffen war, wenn er im  K othe seines Rausches die köstH- 
chen Perlen auffand.

Ich  habe so eben Deinen lieben Brief m it w einesthränenden Augen wieder über
lesen, und  ihn  geküßt, und  geweint, m it schwerem sprödem, —  aber doch gewaltigem 
weil innerem  Drange. G ott segne Dich und  Dein Haus, weil Du n icht m it gleicher fe tter, 
sa tte r  Eunuchengleichgültigkeit Deines Protectors, deß heringsalzigen Preußenkönigs au f 
die erschütterte , und seelenadlige Agonie m einer N ation herabgesehen, sondern gefühlt, 
daß da sehr edle N erven m it Bedientengrausam keit m agnetisiert wurden. Es ist vorbei; 
ein »ritterlicher Dummkopf« (Ein V erräther) ist gestolpert, und  h a t an seinen Gasgogner 
Sporen das ganze Kaffeegeschirr mitgerissen. Doch davon später. Sei gesegnet, Weib, ich 
liebe Dich dafür wie meine Seele, und  an Dich zu dringen durch’s Gekitzel einer spritzen
den Feder ist m ir schon W ollust. Ja , ja, es h a t m ich ins H erzb la tt getroffen: »Wie ists  
dann  erst, wenn der Geist zitte rnd  des andern  H erz berührt !«

»Also a u f Geratewohl, um die Hoffnungen nicht zu N ull zu machen« B ettina ! waß ist 
daß? U m  G ott, Du w irst m ich doch n icht m ißverstehen? Du h ä lts t m ich doch nicht fü r  
einen A utographenhändler? Ich  pfeife au f die berühm te Verfasserin; willst du  n icht die 
stille, verschwiegene, zu jedem  Opfer des wollüstig sich Opfernden, bereite M utter meines 
Geistes sein, Weib, so werde ich Dich m it jenem  eine speichüche V erachtungsspur h in te r 
sich lassenden däm onischen Wiederwillen von m ir stoßen, wie alle jene Weiber, die das 
M ark m einer B einem ir ausgesaugt, den Rosenduft m einer Seele m ir abstehlen wollten. 
Nein, nein, nein ! n icht w ahr B ettina, ich b in  der Schuft, der Verbrecher, Du denkst wie 
die Maiblume weiß, wie das M ärzveilchenblau von m ir?—H abe Mitleid, E rbarm en, N ach
sicht m it mir, ich krieche vor D ir fiebrisch au f den Knien, m ißverstehe mich n icht ! —

* Held des gleichnamigen Bulwerschen Rom ans (1834).
** George Sand.
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Ich  b in  ein arm er, zerrü ttete r, löchriger Geist, habe ein funkensprühendes, aber nicht 
weiches Herz, Ich  habe meinen Vater sterben lassen, und  brach n icht zusamm en ob seinem 
herzzerreissenden Jam m er, und  gab ihm  n icht die H and, die er m it Zukungen von m ir 
sich gebethen; ich gab sie ihm  nicht, weil er mich einm al m ißverstanden, und ich habe 
darob schon m ehr in  mich hineingeweint als ein Menschenherz T hränen fassen kann, und 
doch und  doch, sehe ich durchs F enster in die D unkelheit, so sehe ich die flehende H and. 
—  G ott ich breche zusammen. —

Gut, gu t, Du bist ein Engel. Sei mein Engel: Wische m ir d ie  B lutstropfen von der 
heißen Stirne, und  blase m ir zur K ühlung Deiner Seele Blüthenflocken darauf, ich, ich 
n ich t —  G ott wird dich segnen, den er segnet Jeden, der mitleidig einen W urm im  Wege 
schont, oder gar au fheb t und au f ein grünes B latt sezt.

Ich  fühle mich heu te wieder sehr gebrochen. N icht bloß die A ufhängereien in  mei
ner Familie, die ich Dir jezt geschrieben. Sie sind noch n icht zu Ende. Das H urenkind, 
dieser hessische B astard, der langbeschnurbarte H aynau6, er will n icht bloß Blut trinken, 
er will auch noch B lut schnupfen, sich dam it parfüm iren, dam it es durch alle Poren, in 
seinen gereizten Mollekulen aufgehe. Dein Brief h a tte  einen Augenblick meine b ittere 
E rstarrung  gebrochen, wie Aprilwinde, aber der W inter des Hasses zeigt sich noch in 
meinen w utherfrorenen Gliedern. — G estern las ich in dem F ran k fu rte r Jou rna l ohnge- 
fähr: N. B. Wien 3 Oct. Die ungarischen Generale, die sich bei Arad unterw orfen, sind 
bereits abgeurtheilt und  die U rtheile sind bereits hieher zur B estätigung gelangt. Sie 
lau ten  bei Jenen, die früher K . K . Offiziere waren a u f Tod. W ir nennen d aru n te r die 
Generale Aulich, Nagy Sándor, Leiningen, D am janich6 und den D ichter August B ayer /6a 
BraverSandi, m it dem ich so oft Domino gespielt, und  der die schönsten M ädchen von R aab  
(Győr) kannte, lieber Leiningen, über den ich heute noch lache, wenn ich zurückdenke, w ie 
sie den Koch vom Palotaer Zichy oft barbarisch tadelten, ich weihe Euch eine schluchzende 
Thräne: Euch, Ih r  V aterlandskäm pfer, rin n t meine Seele in  T hränen nach. Aber Bayers 
Schiksal faß t mein H erz m it den kalten, verw undeten K rallen der B lut- und  W ahlver
wandschaft. Die Schwester m einer süßen M utter h a tte  einen Sohn, geboren 1820. E r  w ar 
das Idol seiner E ltern , mein M entor und  älterer Spielgenosse. In  sehr jungen Jah ren  kam  e r  
schon in das K ade ttenstift nach W aitzen (Vácz), wo er m it spartanischer Roheit großge
zogen wurde. D rauf t r a t  er in  die W iener Ingenieurakadem ie; nach sechs Ja h re n  m it der 
Fleißm edaille des K aisers F ranz geschm ükt, ging er aus der Schule, als O berleutenant in 
die Armee. E ben  als ich selbst in  der kais. M ontur stak , m ußte er, der allen K naben  der 
Fam ilie s te ts  als leuchtendes Ideal vorgehalten wurde, wegen eines Duells quitiren. Als er 
zu mir, der darau f auch ins Civil zu rück tra t, kam , konnte ich diese gepriesene, bisher n u r  
ehrfurchtsscheu beblinzelte G ötterfigur, menschlich ansehen und — gewann einen Freund. 
Von meinem wenigen Vermögen ließ ich ihm  leben, bis ich von der H eim ath  schied. E r 
kam  nach Teutschland, als ich in  Paris war, und —  der nagenden N oth  unterliegend -— 
gab er in  M annheim einen Band Gedichte: «Österreichische Flüchtlinge« 1847 heraus. 
D ann w andte er sich nach der Schweitz, lebte den K am pf m it, und  nach dem  März focht er 
gegen die Serben, von m ir noch die Equipirungskosten zu leihen nehm end. —

Ich  m uß schlafen. gehen und  meine b ittere  W ehm ut in den Kissen ersticken. —
5 Uhr Morgens. E in  däm m ernder N ebelstreif faß te links den niederen Gebirgs- 

kam m  ein; leisen, guten Morgen, B ettina ! Ich  kann  n icht einschlafen, ich w älzte mich jezt 
einige S tunden in  prikelnder schmerzlicher Hitze, ich liege nächtlich au f  einen Lager von 
Skorpionen, ro then  K ehlen und nassen g la tten  Ängsten. Ich dachte im m er an  meine 
N ation, an  meine M utter, und  an  Dich, und  wenn ich bis zu D ir vordrang, da w urd’s m ir 
wohler, linder um s Herz, ich m uß jezt n icht ganz verzweifeln, au f meinen Gang m it b lu ti
gen Sohlen durch die steinige Heide, ober m ir die versengende Sonne, in m ir meine glühen
den E rinnerungen; ich glaube mich trö sten  zu dürfen, daß m ir ein warmes liebes Auge
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du rch  den Nebel geheim und  behütend  nachsehen wird, nachsehen, gehe ich links, nach
sehen, gehe ich rechts.

Ich  habe auch nachgedacht, waß ich beginnen werde. W arum, zum Teufel h ast D u 
m einen ersten Brief n icht erhalten  ! D u w irst m ich jezt n ich t ganz verstehen, u n d  ich traue  
m ich nicht, eine Magie scheidet es, den Briefinhalt nochm als zu rekapitu liren  und  ihn  D ir zu 
schreiben, wie Goethe sich scheute, einen von ihm  geschriebenen, m it seinem Leben daher 
abgeschlossenen Brief, derm er spä ter uneröffnet zurückerhielt, wieder zu öffnen. Meine 
Sach’ ist jezt au f nichts gestellt, ich erw arte bloß die gehörigen lezten G eldm ittel, um  in 
die H eim ath  gehen zu können, wohin ich m uß, um  meine geringen Z ukunftsm ittel zu 
rangiren, m it den Uebergebliebenen neue Bündnisse zu knüpfen, meine süße arm e M utter 
zu versorgen. H ab  ich dies in  V erlauf weniger Wochen besorgt, so stehe ich so frei und  
allein in  der w eiten W elt, au f einem G ra b ............

H ä tte s t D u m einen ersten  Brief erhalten, so w ünschtest Du, daß ich Dich kenne, 
daß D u m ich schon persönlich gesehen. Meinen N am en brauchst Du nicht, er ist ganz u n 
bedeutend, und  über m ich frage nie andere, denn Du hörst höchstens, daß ich Schulden 
gem acht, und  bei gewissen Leuten  einen üblen  R u f habe; halte  Dich an  mich, findest D u 
noch einen L ichtfunken in  dem staubigen schwarzen Zunder meines Ich ’s so pflege mich, 
h ast D u die M acht u n d  K ra ft Dein heiliges A m t, in  dem, im  selben selbst liegenden Dank, 
ohne Irru n g  und  Zerstreuung durch die A ußenwelt und  ihre K ritik , zu E nde zu führen. Du 
pflegst dann in  m ir die Z ukunft m einer N ation.

Ich  m öchte n u r  ein J a h r  bei Dir, aber n ich t in  Berlin, bei D ir irgendwo au f dem  
L ande sein, wo ich Dir, D u m ir n ich t zur L ast fielest, wo ich fü r mich einsam  arbeiten, 
ausruhen, mich klären, mich fassen könnte, u n d  wo du  mich nach  zufriedener E rm üdung 
wie M aienluft anw ehen würdest. Stelle D ir in  m einer bescheidenen F igur n ich t einen 
grollenden, langhaarigen, verw ilderten, aus S en tim en ta lität an  H änden  und  Hem den 
unsauberen m it einem H eckerhut7 und  kothigen Stiefeln angethanen M ärzmenschen vor; 
noch einen schwitzigen, th ränenden  Trinker. Ich  b in  aus einer a lten  ungarischen Fam ilie 
und  jeder ungarische Bauer ist m ehr Cavalier als ein deutscher Standesherr. Ich  ließe m ir 
bei D ir eben so wenig m ein inneres L icht übertäuben, als ich je zudringlich und  verstim 
m end in  Deinen Fam ilienVerhältnissen bem erkt würde werden.

Doch genug davon, es geht nicht.
W enn D u den S ternberg8 siehst, so gebe ihm  einen F u ß tritt, weil die Canaille seine 

griechische Seele schwarz und  weiss angestrichen h a t u n d ------------
9 Uhr Vormittag. Ich  wünsche D ir einen hellen frischen gu ten  Morgen, B ettina  ! 

ich  fand  einen solchen, als ich je tz t fröstelnd erwachte, da ich doch ob dem  Briefschreiben 
nochm als eingenikt war. D u bist so gu t, so edel, daß ich deinen A them  in  der M orgenluft, 
Deinen Blick im  Sonnenstrahl w ähnte. »Herz, m ein Herz, w arum  so traurig«? klang es 
■schmeichelnd im  m ir, als ich erwachte. U nd nun  hab  ich gefrühstückt, und  Lebensregung 
aus dem  Tschibus* m einer Pfeife gesaugt, m ein tü rkischer T abak ist aber köstlich und  die 
lezte Reminiszenz aus dem  Osten, und  ich habe noch eine halbe Tonne voll au f dem  Boden, 
und  darein h a t lezth in  die R atze ihre Jungen  gelegt. »Ich glaube eher, dieser M ann ist ein 
Polisson, als ein Polonais« h a t der S u ltan  vom  F ürsten  R adzivil gesagt, als er hörte, daß 
dieser Ü berbringer des zairischen Briefes, welcher die Auslieferung der U ngarn  u n d  Polen 
befiehlt, selber ein Pole sei. K östlich !

O meine arm e große N ation  ! —• Petőfi sang schon vor Jah ren : »Und durchstre ift 
die ganze E rde, die G ott ringsum  uns geschaffen, und  ih r sollt kein Volle wohl treffen  gleich 
dem  M agyarenvolke. W enn die E rde G ottes H u t ist, unsre H eim ath  d rau f der S trauß ist,« 
D enk D ir ein großes, edles gutes Volk, so rein  und  unverdorben, wie die Quelle woraus es

* Tschibus (Tschibug) —  M undstück der türkischen Tabakpfeife.
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tr in k t, so b rav  wie ein Mensch, der es göttlich fühlt: »was ist Leben, dem  n icht R äthsel zu 
lösen sind, erhabner als Glück und  Unglück?« U nd einen kleinen garstigen hohlen Schuster 
w ässert es seit 300 Jah ren  darnach dieses Volk einzufangen, und  so oft er s tirb t, h in te r
lä ß t er seinem Nachfolger die Aufgabe: Laß dieses fe tte  gesunde W ild niemals aus den 
Augen, u n d  passe au f den Augenblick, wo es Zeit, und  w irf ihm  dann  die Schlinge um  den 
Hals, erwürge es, koche sein B lut, speisse sein Fleisch, lasse Dir einen F ußteppich  aus sei
nem  Fell, schöne Jagdwerkzeuge aus seinen Läufen machen. Sein edles Geweih aber be
nü tze  als K leiderstock.

Ich  schluchze, ich stöhne B ettina, den ich sehe meine N ation. Ich  sehe den ersten  
F erdinand und  seine spanischen Jesu iten , sehe sie alle, die habsburgischen Pilze, bis herauf 
zum  fünften  Ferdinand, u n d  endlich bis zum  Ju n k e r und  seiner blutgeilen M utter. Ich  
sah  seit m einer Jugend  den m auloffenen Drachen im m er näher rücken und  seinen blu tig 
s ten  Genossen voll Schrecken und  E rstarrung : das Glück. Dieser Bundengenosse h a t die 
eigenen Opfer blind angetrieben, ihren idiotisch grausam en Despoten im m er zu retten , 
im m er noch höher zu heben: Als der Türke beängstigte, rief man den Polen, als der Preuße 
kam , rief m an  den U ngar, als der Franzose kam , rief m an den Preußen, als nun  der U ngar 
nach langem Zögern die gerechte H and  erhob, rief m an den Bussen. K annst D u D ir einen 
S ta a t denken, der d reihundert Jah re  bloß eine Lüge war, und  die noch N iem and e n t
deckte, welcher doch Jed er in opferfähigem V ertrauen diente? W enn die G ötter die Liebe 
bei ihrer F lucht au f der E rde vergaßen, so entfiel ihnen auch leicht an  der E lisium spforte 
ein  Edelstein und  fiel au f die E rde zurück: Das M agyarenvolk ! B ettina, D u kennst es 
n icht, aber glaube mir, jeder M agyar ist ein Genie, und  zu Allem befähigt.

E s sitzen heute die letzten  P äpste  a u f  dem  katholischem  wie au f dem  griechischen 
S tu h l. D er W esten ist ein abgestorbenes Glied, dem  Süden und  Osten gehört die Zukunft. 
S tirb t der Czar, so geht das weiße Reich n icht in  Revolution —  in  Anarchie über. E in  
chaotischer K am pf w ird n icht bloß den Groß- und  den K leinrussen gegenseitig an  sich, 
und  von allem Alten abreiben, jedes der dreißig Völker des Ostens —  die je tz t unnatürlich  
wie H und  und  K atz  in einen Sack gebunden, und  m it F u ß tritte n  in  R uhe gehalten sind  —  
wird sich fü r sich abscheiden, und  nach einem K am pf w ieder der Völkerwanderung, werden 
sie in  lang aufathm enden Zügen, in schweißtriefender stöhnender E rm üdung den F rieden 
sich gegenseitig biethen, und  föderativ: »gleichverschwistert gehen des Lebens sich 
kreutzende Geleise.« —  Der U ngar und  Pole sind die R itterlichkeit, der Groß- und  K lein
russe die R ealitä t, der M aterialism. Diese zwei E lem ente müssen sich gegenseitig bekäm p
fen, aufs rechte Maaß jedes einzelne zurückzerstören, und  sich m it den gegenseitigen E le
m enten durch die B erührung befruchten, dann  ist der U ngar und  Pole n icht m ehr F euda
list und  der Russe n icht m ehr H und  oder Tyrann.

U nd wreiß t Du, was M itteleuropa wird? Französisch. N icht blousenbieder, aber 
bürgerstinkig, p lu tokratisch . H in te r diesem Ofenschirm, h in te r diesem Präsidenten, sizt 
wieder die dicke, kluge, eiserne Spinne geheim u n d  von N iem anden en tdeckt, wie sie 
bereits h in te r den Orleans saß, und  spinnt m it der A llm acht ih rer Balance u n d  ihren 
zähen F äden  das N etz fest, unbeküm m ert um  das Schreien der Parteien  darun ter, um  
deren T abakqualm en und  L ichtern. U nd in  zwTanzig, vielleicht in  zehn Jah ren  h a t auch 
die Spinne alle gefangen, diese Spinne: Mr. Thiers.9 Sie läß t Euch von E uren  S atrapen  so 
lange fo rt cujoniren, tre ten , täuschen, bis Ih r  im  äußersten  W ahnsinn F rankreich  ruft, 
welches aber n icht das große F rankreich  von 1813 ist, welches ih r m it Bedientengier auf 
Geheiß E u rer erschrockenen H erren w üthend in  die W aden gebissen h ab t, Ih r  Esel, Ih r
Bediente, Ih r, I h r ---------------- D ann wird D eutschland eine Fabrikprovinz F rankreich’s,
u n d  Euere deutschen Professoren m üssen die Spinnereien besorgen, dam it m an m it der 
besseren Q ualität den groben N achbar a u f  der Insel eins in ’s Gesicht schlagen kann. Je z t 
w art Ih r  noch zu retten , Ita lien  und uns beistehend. Ich  bin genug in  F rank fu rt herum ge-
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loffen, um  die E hre unserer G esandten zu retten , vergeblich, die ungarischen V ertre te r 
sollten deutsche Collégien hören, und, und L am artine10 und  Cavaignac11 h a tten  die 
Revolution so schon verpfuscht, gem euchelt: da kam en die 600 Professoren, um  sie, wie 
die K atzen  ihren K oth , in  die E rde zu scharren. »Vereinbaren !« wahrlich der P reußen
könig ist würdig, die D eutschen zu regieren, weil er diese prachtvolle Bêtise erdacht, und  
die D eutschen würdig von ihm  nach Laune galvanisirt zu werden, weil sie sich so brillant 
übertölpeln ließen. Ich  w ar lange erstaun t, als die M ärztage vorüber gewesen, und  noch 
im m er die F ürsten  ruhig fo rt vegetierten, denn ich w ar fest überzeugt, das Parliam ent 
habe gar keine andere Aufgabe jem als gehabt —  dadurch, daß es ohne »Vereinbarung« der 
F ürsten  gew ählt w urde —  als die Republik —  eine S taatsform , die ich in  U ngarn m it 
tödlichem  H aß verfolgen würde, die ich aber in  Teutschland als einzige R e ttu n g  einsehe —  
einzuführen und  zu aklim atisiren. »Vereinbaren!« Daß heiß t ja , den Bestohlenen zürn 
H üther über sein, ihm  wenigstens rechtm äßig scheinendes E igenthum  zu setzen? H aben 
denn die D eutschen wirklich keinen F unken praktischen V erstand, nur, n u r ofenbank
warmes Gem üth? N icht genug, daß in  F rankreich ein D ichter zur E ntscheidung über ver
fluch t wenig dichterisches Leben und  Tod gelangen m üßte, m uß auch noch die p rim äre 
U rkraft eines K ossu th’s von Dreck, Talk und  D um m heit parallelisirt werden? Ih r  D eu t
schen h ab t das Verbrechen begangen, und  wir m ußten  die Euch zukom m enden Prügel 
hinnehm en, wir U ngarn  und  Italiener, wie jedem  D auphin  von Frankreich  früher ein 
Proletairbube beigegeben war, welcher, so oft der K önigsknabe Schläge verdiente, diese 
Schläge zur Abschreckung und  Ä ngstigung seines Spielgenossen erhielt. Doch genug 
dieses Geschwätzes, D u b ist selber eine Deutsche. —  Goethe sagte einmal zu Riem er: die 
Deutschen sind wie die Ju d en  große Individuen, aber ein verachtungsw ürdiges Volk, —  
und  ich hasse deine N ation so, daß ich h a r t und  ungerecht gegen Dich Engel werden 
m üßte, —  w ürde ich je wieder an  Dich über Politik  schreiben, besonders, da ich n icht 
D ichter, sondern spröder unbiegsam er Politiker, n icht Essaist, n icht D oktrinair, n ich t 
A bstrak tist bin. Aber ein Buch will ich ihnen über U ngarn m achen, n icht b itter, n icht 
leidenschaftlich oder flam m end, aber vornehm , bew ußt, unbarm herzig, soll ich n u r erst 
zu H ause sein, und  mein M aterial geordnet haben. Ich  will das B lut m einer B rüder an  ihnen 
rächen  bis ins zehnte Glied !

B ettina, bleibe m ir gut und  treu , werde die M utter m einer Seele, die Schwester 
m einer M utter. K ennst D u tiefstens die M utteraufgabe? E in genialer Russe faß te sie m ir 
in  folgende W orte: M utterliebe, jene reine, sorgsame, m it keinem eigennützigen Gefühle 
verschlungene Liebe, die Gleichgültigkeit n ich t vorwirft, U ndank n icht räch t, nicht 
täu sch t, n icht d rängt: »sei m it m ir, lebe und  stirb  m it mir« (Pavlov) —  Liebe B ettina , 
liebe M utter m einer Seele, D u w irst den Sohn Deiner Seele bald schreiben? Ich  will den 
20tea d. Mts. bestim m t abreisen, und  schicken sie m ir bis do rth in  von Zuhause kein Geld, 
so gehe ich wieder durch, und  bettle  mich bis au f den V aterlandsboden, bis zu m einer 
M utter. N ur fo rt aus den Buchsbaum hocken dieser Roitelets und  38 Princillions D eutsch
lands.

Ich  will D ir meinen Taufnahm en hierbei senden, und  schreibe m ir u n te r der Adresse: 
»H. K áro ly  (das heiß t ung. K arl) bei H errn  M ufjert im  B ad Homburg, vor der Stadt. «

Inliegend eine K ritik  von einer m ir U nbekannten über Petőfi, und unseren Schlach
tengesang. Ich  frankire den schweren Brief n icht weil er sowohl unfrankiert sicherer geht, 
als auch weil ich jezt kein Geld habe. Ich  werde D ir schon einst das große Porto  ab 
zahlen. Aber rekom m andiren will ich den Brief.

N. B. Lasse D ir doch diese zwei Bücher bringen: »Gedichte aus frem den Sprachen.« 
Je n a  1849 bei F r. Mauke junior. — und  »Gedichte von Alexander Petőfi: Aus dem  Unga- 
rischn. F ran k fu rt a/M 1849. Literarische A nsta lt (J. R ü tten ) und  schreibe m ir darüber, 
wenn D u’s gelesen.
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Liebe B ettina, ich habe D ir im Fluß meines Briefes künstlich mehreres verschwie
gen, weil ich meinen, D ir zu widmenden Memoiren n icht vorgreifen wollte. Hebe meine 
Briefe geheim auf, sie sollen wie B rentano’s goldene Zeilen mein Reinstes und  Bestes sein.

Wie schrecklich m it Kinkel !12 H a t Deine Tochter diese lebenslängliche G rausam 
keit erbet hen? I s t  denn eine Kugel in K opf hinein n icht besser als zwei K ugeln an  den 
Füßen, und  das Zuchthaus? Das Zuchthaus, das Zuchthaus! Das ist echt deutsch poli
zeilich. W er ist denn seine F rau, welcher D orn der gesitteten Muse, daß die »Kreutzzeitung« 
sie so wollüstig züchtigt?

W illst Du mein Bildniß, so kaufe Ary Scheffer’s G iaur; schicke m ir einm al Dein
Bild.

So eben, wie ich diese »Ades un te r der Thüre«, beenden wollte, blicke ich au f ein, 
vor m ir offenliegendes Buch von E ichendorff und  treffe au f die Stelle: »- - - es sah von 
draußen  aus wie ein verbranntes B latt P apir, wo die Funken geschäftig durcheinander 
irren, bis endlich der lezte plötzlich erlischt.« Sonderbar, D u gebrauchst ja  auch einm al 
dies Bild in  Deinem Briefwechsel m it Deinem Bruder;* ist dies Papierverbrennen vielleicht 
ein deutsches Kinderspiel?

N un m uß ich abbrechen; ich wollte D ir noch vieles schreiben, aber ich kann  schwer 
endigen. Thue m ir zwei Dinge: schreibe mir, wie Deine Gesundheit —  vergieb h in  und 
wieder m eine Leidenschaftlichkeit. »Aber der I rr th u m  der K irchenväter, G ott sei die 
W eisheit, h a t gar m anchen Anstoß gegeben; denn G ott ist die Leidenschaft,« sagte ja  
das K ind  selber.

Ich  küsse Deine Seele ! —
Briefaufschrift: An die Freifrau  Bettina von Arnim , geb. Brentano aus Berlin, derzeit in

W iepersdorf bei Jüterbog (zwischen Berlin und  W ittenberg) oder in Berlin.
R ecom andirt.

Stem pel: H om burg. 9 Oct. 1849. (1 y2 Sbg.) (No. 541)

Bad H om burg 11 10 4 9
B ettina!

Ich  sollte arbeiten, aber ich schreibe lieber an  Dich, die Du das L ieht m einer Seele; 
es ist so dies der lezte Brief den du von h ier beköm mst, und ich bin so froh durch Dich in 
m ir, und  so zerrissen und  w üthend durch neue andere Schmerzen, daß ich nu r hoffen kann, 
daß Gleichgewicht iin Herzen und Geist zu finden, wenn ich lange au f grüne B lä tte r  sehe, 
um  mein Auge zu sammeln oder an  Dich denke, um  meine Seile zu kosen.

Sollte Dich diese schnell und ungestüm  folgende Sendung verdrießn, so w irf im m er
h in  die Zettel in  den Papierkorb, ha t mich ihr Niederschreiben doch beruhigt, und  mir 
w ohlgetan, weßhalb mein warm er D ank D ir bleibt, und  sei m ir n u r gut, so ist ja  alles gut.

Zwischen uns soll aber keinerlei wichtige G eheim thuerei herrschen, und  uns mit 
F littergold in teressant m achen, darum  grob weg, ich heiße K ertbeny, und  wenn Du von 
m ir Nobles gehört, so sei’s drum , daß Besseres in m ir liegt, weißt Du, schaust Du in einen 
m einer Briefe; die Bedienten im  Vorzimmer brauchens aber n icht zu wissen, und  wills ein 
gesunder Bauer erproben, so werde ich’s ihm  gleich m it einer ehrlichen H andlung be
weisen, sonst aber keinem. Allerhand gelitten, gehofft, gelernt und  b itter, so wie schm ei
chelhaft erfahren habe ich und  th u ’s noch —- wer hats nicht? aber gearbeitet habe ich 
noch nichts, als ein paar Ü bersetzungen, m ehr um  mich in frem dem  klarem  W asser auch 
zu klären, oder um  meine N ation ganz durchzuem pfinden, und  auch ihre Leier neben 
ihrem  Schwert zur Anerkennung zu bringen, und  da werden dieser Tage noch einige solche

Clemens Brentanos Frühlingskranz (1844)
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Schulhefte fertig, die ich drucken will lassen, besonders »1500 Ungarische Volkslieder« und  
»Ung. Volksmärchen« sowie noch in  dem  M onat »Erzählende D ichtungen von A. Petőfi« 
(Sonderbar ists doch, daß ich schon viele tausend  Zeilen ins Ungarische wie ins D eutsche 
gereim t übersezte, der ich doch nie in  meinen Leben weder L ust noch Talent fühlte, selbst 
in  Versen meine donnernden Gefühle zu flö ten  oder zu raspeln). Zur Probe lege ich D ir 
meine lezte, himm elschreiend druckfehlergesättigte A rbeit bei, aber suche mich in  dem  
Buche n icht, sondern meinen großen braven Freund  und  Landsm ann. Ich  kenne mich 
ziemlich besser, als bisher m ich andere erkannten  (Um gekehrt von »Kenne Dich, wie ich 
Dich erkannt«) und  weiß, daß ich gar kein p roduktiver Charakter, sondern, —- und  darin  
m it Aug u n d  B lut —  ein reproduktiver, ein verm ittelnder, eine A rt Engel der G ottes 
N ahen posaunt, bin. Doch richtig, jezt finde ich m ein W ort, ich bin ein Johannes.

5 Uhr Nachmittag. Seit ein p aa r Tagen b in  ich ein anderer Mensch durch Dich, in 
D ir geworden. Ich  habe schon wieder Deinen Brief gelesen, der m ir so wohl gethan, a ls  
wenn m an einen B ünden m it der flachen H and  ü b er’s A ntlitz  streicht, und  er plötzüch 
die im m er rasselnden Farben  im  W eltkaleidoskop sieht. W enn ich abends meine lez te  
Zigarre im  B ett rauche, wenn m ich morgens der Bursche durchs E inheitzen wekt, im m er 
greife ich unbew ußt nach Deinem Brief und  lese Dich. Ich  weiß nicht, es s teh t eigentüch 
nichts Aufregendes in  dem  Brief, u n d  viele Deiner Sätze sind gegenüber der Schönheit ge
setzwidrig, aber ich höre in  ihm  A them  schöpfen u nd  fühle wirküch, ohne zu phantasiren , 
einen Pulsschlag w arm  drinnen. Oft fallen m ir Deines Bruders W orte bei: »Es ist feinste 
O rganisation des Geistes, so schreiben zu können.« D u bist ein reiner Pokal, würdig des 
Weines der in  in D ir perlet, w ährend so vieler gleich gu ter W ein in  schm utzigen K rügen 
seine göttliche Sendung einbüßt, er w ird undelikat, uneinladend.

U nd ich weiß nicht, früher habe ich kaum  einen halben Briefbogen, m it allaugen- 
bücküchen Abrschnungsgelüsten wenigstens, zu Ende gebracht, —  ich habe ü berhaup t 
im m er einnehm ender gesprochen als geschrieben —  und  seit ich Dich kenne, seit D u m ich 
volltönend angesprochen, ist au f einm al ein ganzer M ittheilungskatarakt in  m ir aufge
brochen, m ein reiches Erlebtes f lu th e t über mich herein; ich m öchte D ir alle Schlacken 
m einer Seele ans geistige Ohr hängen, und  leise fo rt und  fortläu ten , mich auflösen in  
H arm onie und  D ißharm onie vor Ju b e l und  Klage, und  fortschwim m en au f Deiner spiegel
hellen Seele, und  D ir zuflüstern, waß ich n icht bloß im  Leben, sondern auch im  Himmel 
und  in  der Hölle gesehen, obgleich ich bisher ja  gar n icht an  H im m el und  Hölle glaubte, 
sondern bloß an  einen grausam en Feigling do rt oben, der Schach spielt und  m it seinen 
Königen alle R itte r  aufhebt.

Bald auch d räng ts mich, wie ich bin, in  der Jak e  und  den Pantoffeln  vom Tisch 
aufzustehen, und  m it aller Gem ächlichkeit zu Fuß, pfeifend und  trillernd über die Hügel 
und  T häler geradewegs zu D ir hinzuziehen, D ir zu Füßen  zu fallen, zu weinen, zu schluch
zen, wie ich es n u r einst als K ind zuwege brachte, und  dann, duftend wie nach einem Regen 
fo rt zu gehen, und  ein neues Leben zu beginnen. Daß kom m t daher, weil ich die A ndern 
alle anlügen m ußte, gegen Dich aber m uß ich unbegreiflicher Weise so w ahr u n d  ehrlich 
sein, daß D u mich m it einemmale vielleicht aus zu großer W ahrhaftigkeit zu rT hüre Deines 
Wohlwollens hinauswerfen wirst, aber mags geschehen, weiß G ott, ich kann  nicht anders, 
u n d  es is t Zeit, denn ich war ja  bisher der größte Lügner, den’s noch je gegeben, ich hab  
n icht bloß andere, ich habe mich selber im m er angelogen.

7 Uhr Abends. In  Dir, so wohl, außer Dir, so weh ! —  Doch ich brauch  D ir n ich ts 
zu verbergen, und  dam it D u nu r begreifst, was mich alles t r i t t  und preß t und  stich t, so 
schreibe ich D ir hier deutsch ein F ragm ent aus einem eben erhaltenen Brief m einer süßen 
M utter ab: Seit ach Tagen h a t meine Verzweiflung den höchsten G rad erreicht; als ich am  
27ten m einen Wechsel von H .— nicht gezahlt bekam , w ar ich nach dreitägigen schändüchen 
M achinationen, gezwungen 200fl zu nehm en, nebst einen Wechsel fü r 800fl au f  neue d re i
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Monathe, um  n icht das Ganze zu verlieren, da jezt kein W echselgericht ist, und  ich n icht 
klagen konnte. Denselben Tag gab ich die K ossuthnoten  von Im re (meinem Bruder) a u f  
sein Begehren gegen Schrift an  das M ilitaircommando ab, kam  so schon verw eint von H . . . 
zu F . . .  welcher darauf m it m ir ging wegen den N oten; kam  verw eint nach H ause, weil 
in  der Schrift s teh t, m an liefert es ab, loyal, zum Verbrennen, som it gebe ich das ganze 
K ap ita l fü r verlohren; und  fand  bei m einer N achhausekunft einen Brief von Lajos (ein 
Verwandter) seinem Bruder, F ranz, worin er m ir m eldet, Lajos sei nach der W affennieder
legung in  einem wallachischen D orf bei G yula an der Cholera gestorben. So geht es fo rt, so 
geht es fo rt ! W arum  h a t G ott n icht Heber mich genommen, so w äre es besser. F riede 
seiner Asche ! er w ahr ein sehr guter Mensch, und  dies ist in  unserm  seelenlosen schuftigen 
Jah rh u n d e rt das größte Lob. Józsi (Joseph August Bayer) ist in  der Festung A rad noch 
oder erhängt, erschossen (sic) oder als Gemeiner eingereiht - - - Gott rette und beschütze n u r  
die in  Viddin*  (so b ethet jede ungarische M utter !) dam it w ir n icht diesen Schmerz auch  
noch erleben ! Frigyes (Bruder Bayer’s) h a t das F ieber aus dem Lager m itgebracht, hegt 
meistens, u n d  wir kom m en so im m er tiefer ins Drangsal.« (Uud ich muß wie ein K e tten 
hund  ohnm ächtig  reißen, und  kann, kann  nicht h in  ! ! !)

H ier h ast D u Züge m einer M utter, und  ein Bild des E lends n u r einer kleinen F am i- 
lie. Folge m ir aber im Geist und  ich will D ir ein Bild aufrollen, und  dann  kannst D u be
greifen, w arum  das B lut in  meinen Adern verwelken will. Schau do rt au f  einen 6 1 7 5 0  
Meilen (Preußen h a t 5070 □  M., Croatien 172, Ganz Österreich 12,205 □  M. Ganz D eutsch
land etw a 18 000 □  M.) langen G arten nieder, den m an U ngarn genannt. Von den 60 
großen S täd ten  sind 51 und  fast ganz zu S chutt gebrannt, von den 54 Com itaten, nu r 7 
ohne Belagerungszustand, und  wo Belagerungszustand ist, stehen von 10 Dörfern 4. Von 
den fünf Millionen —  M agyaren sind 300 000 au f der Schlachtfeldbleiche, und 200 00O 
gefangen oder gravirt, an  200 000 au f der F lucht, w andernde B ettler; kaum  ein U ngar
p aa r  m ehr zu finden, um  neue Söhne der N ation zu schenken, welche die verlorengegange
ne N ation ersetzen, regeneriren sollen. U nd der Geist dieser großen N ation, er hegt ge
knebelt am  Boden, die H ände von Stricken b lu trünstig , die edle S tirn  gesteinigt, und  seine 
H enker schlagen ihm  seine alten  heiligen Rechtsbriefe, seine neuen noch heiligeren, weil 
vor der Völkerumwälzung freiwillig gegebenen Zugeständnisse an  seine Brüder, um s 
Gesicht, daß die Papierfetzen davon fliegen, und  er wird gehöhnt wie Christus, bis m an 
ihn m euchelt wie jenen Moses, der alle ins gelobte L and führen wollte.

W as das Land an  Jugend, M uth, Genie, und Intelligenz h a tte , S tudenten, B auem - 
burschen, P riester, Volksredner, D ichter, Helden und W issensträger, sie sind erhängt, er
schlagen, zerrissen, verb rann t, in  Eisen, oder au f der F lucht, und  wer zurückgeblieben, ist 
entweder ein Schuft oder ein Lahm er. J  eder Mann h a t seinen Rockausgezogen, jedes W eib 
ihre Ohrringe genommen, und  ihr ganzes H abe dem  V aterland zur R e ttung  hingelegt, und  
das V aterland ist n icht gerettet, die H abe fiel als Beute den Feinden in die H ände, und  
der Feind erk lä rt 100 Millionen Papiergeld zu ungiltigem  Papier. Unsere L ite ra tu r wird 
versiegelt und  verbrannt, die leiseste N ationaleigenheit w ird steckbrieflich verfolgt, der 
Schnurbart des Zurückgebliebenen abgeschnitten, sein Roß ihm  genommen, u n d  eine 
Schaufel ihm  dafür in die H and  gegeben, und  geprügelt wird von der Politzei, wer einen 
A ttila, eine Fellm ütze trä g t . U nd wenn die N ation so in  T hränen verronnen, in  W uth  zu 
Zunder verkohlt sein wird, werden deutsche E inw anderer wie H euschreckenschaaren kom 
men, sich niederlassen, der Regierung fü r die Broderwerbserlaubniß ihre Ehre, F reiheit, 
ihre Seele gern verkaufen, und  deutsche Tugenden do rt blühen lassen, wo einst ungarische 
Freiheit durch tausend  Ja h re  wie eine Oriflamme gestrah lt....................

* N äm lich die ung. Em igranten.
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B ettina ! ich falle m it dem  K opf dum pf au f den Tisch, und  zerwühle m ir stöhnend 
die Brust, — es ist kein G ott ! zu seiner E hre will ich dies glauben. —

9 Uhr. Ich  b in  ruhig, M utter ! ich habe ausgeweint. Mickiewicz sagte m ir einst: 
»wir haben ja  noch ein V aterland, sind wir doch alle n u r Pilger nach unserem  V aterlande: 
D er Vergeltung oder der Vergessenheit.« —  Ich  sage noch m ehr: »an dem  Tage, als m an 
unser Vaterland au f der E rde zerstörte, fanden wir fü r im m er ein V aterland im  Herzen 
braver Menschen, und  wenn es die U renkel der U renkel schon sein werden.« Phrasen 
M undvoll Mondschein, Luftgefüllte Null. Lebe wohl B ettina, ich gehe trinken.

B ad Homburg den 13 10 49. Ich  habe einen ganzen Tag an Dich n icht fortschreiben 
an  Dich n icht denken können; wie dies gekommen, lasse m ich kurz, aber von der Ursach 
bis zur W irkung D ir erzählen. Vorgestern Abend beim  Trinken. (Du m ußt D ir aber über
h au p t n icht vorstellen, daß ich meine Leiden etw a in M orast eines tyrannischen Rausches 
ersticke ; wir U ngarn  sind viel zu ritterlich , als um  m ehr als eine galante, chevalereske, 
händeklatschende Stim m ung, ein melancholisch w ohlthuende Vergessenheit, n icht aber eine 
lähm ende, wie D u richtig  sagst »nicht beneidenswerthe« Besoffenheit nach deutscher oder 
englischer A rt zu suchen. Ich  habe gar oft meine Landsleute, die W allachen, Italiener, 
Griechen, F ranzosen überhaup t alle aus dem blauen Süden von W ein beduftet, oder auch 
sehr aufgeregt, bis zur Tollheit lebendig getroffen, aber sich zu besaufen frère le cochon,* 
habe ich nu r gesehen: Am Sam stagabenden in  der O xfordstreet Londons, a u f  deutschen 
U niversitäten, und  von preussischem P ro le taria t, oder dem  bayrischen Spießbürger, und 
ich fand, daß Shakespeare m it seinen Ausspruch über die D eutschen R echt hat. Also vor
gestern Abend beim  Trinken besuchte mich ein Mensch, den ich recht gerne im gem ein
gebräuchlichen Sinne m einen F reund  nenne —  m ehr zu fordern h a t bei ihm  der K aiser 
das R echt verloren, —  er erheiterte mich, wir lachten, und sprangen von einem Them a aufs 
andere, endlich sprachen wir von Theater; ich erzähle ihm  von unsern w andernden T rup
pen . . . D ann ging er fo rt, ich sch lafen .....................

Sehr nachdenkend, ging ich so gestern Morgen über Feld, ein Gedanke überquoll 
den andern, und  so w ar ich am  M ittag tro tz  dem  anhaltenden Regen in  F ran k fu rt; da 
kam  ich aber in Oehlers Lesezirkel aus dem  Nassen ins Feurige; mich entsezte, und  m achte 
plötzlich sprachlos die Geschichte m it B a tthyány .13 Den ersten M agnaten U ngarns, den 
reichsten Mann des Landes, den von K aiser selbst in  Ju n i ernannten  M inisterpräsidenten, 
den au f das E hrenw ort W indischgrätz’s14 im Ja n u a r  m it vollem Bewußtsein seiner Bieder
keit, sich schnell gefangen Gebenden, das Ideal des ungarischen Adels, den liebereichsten, 
geistigsten, ste ts schnell und warm  fü r’s Volk fühlenden großen braven Menschen, diesen 
M ann wollen sie erhängen wie einen Roßdieb.

Sieh, ich b in  w irklich nicht sentim ental, ich kenne im  Krieg, in der P arte i nichts als 
siegen oder unterliegen, und falle ich m einen Feinden in die H ände so denke ich so ruhig 
wie jener Röm er mich in  meinen M antel zu hüllen, und  den Tod zu erw arten. Ich  habe, 
und  lobe gar kein Mitleid ich stelle mich gleich in  die Lage, wenn wir z. B. den rom antischen 
Baschkir, den Jellachich15 gefangen hätten , so wäre meine P arte i dickdum m  gewesen, 
h ä tte  sie ihm  nicht gleich als Feind ihre ganze W uth fühlen lassen, und  ich glaube, sein 
Croatischer Schweif wäre ebenso erschü tte rt darüber gewesen, wie ich es wegen B atthyány  
bin. (Leider das so einzig vernünftig  die lezte Revolution n icht gedacht, als ihre Gegner 
am  Boden lagen). Aber weil ich n icht allein m it H erzerschütterung die W irkung erblicke, 
sondern auch die Ursache, —- die von uns vergessene Ursache —  in dieser ganzen Regie
rungsm aßregel wohl erkenne, m it niedergedonnerter Em pfindung erkenne, so ist das 
Gefühl was ich habe n icht Schmerz, es ist W uth, darüber, daß mein Gegner diesen voll
ständigen radicalen Anschlag ungehindert ausführen darf, ich in  O hnm acht ihn an  m ir

* B ruder Schwein
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ausführen  m uß lassen. Wie m an einen Menschen physisch n icht schadet, aber alle seine 
sexuellen, m agnetischen, geistig bestim m enden K räfte  tö d te t, wenn m an ihn fest bindet, 
und  m it einen H am m er seine edelsten einzig zeugungsfähigen . . . zerklopft, so wird das un 
garische Volk jezt en tm ann t: m an n im m t ihm  sein Ehrgefühl, zerschlägt es m it dem  H am 
mer. E s soll kennen lernen, daß n u r der König Geld m achen darf, daß weder das Magna- 
tiu m  noch die Bischofsmütze, weder das Talent, noch die größte Überzeugung vor der 
S trafe des H ochverrathes schüzt, und  darum  die U ngiltigkeit des Geldes, darum  die 
orientalische Frage, darum  die fortgesetzten H inrichtungen, d arum  der Tod aus der H and 
des Henkers.

Finis H ungáriáé ! wenn nicht im  V erlauf eines Jah res ein neuer europäischer K am pf 
ausbricht, wenn die Rache verjäh rt, und  zur fixen, darum  schon tod ten  Idee wird wie bei 
den  Polen und  fr. L egitim isten. . .

5 Uhr Abends. B atthyány ist wirklich den 6tn Abends gehengt worden ! ! Als ich 
vor einer S tunde das las, sank ich in  die Kniee, und  wollte fü r die freie Seele bethen; doch 
schnell sprang ich schäm end auf: zu waß bethen? Zu wem bethen?

B ettina, B ettina, ich habe K raft zum  E rtragen , aber keine Ruhe.
Du ahnst nicht, waß seit lange in m ir b rü te t, aber w arte t nur, nennt mich im m er

h in  jezt einen Feigling, einen Müßigen, einen sentim entalen Schwärmer, laß t nu r meine 
K rä fte  mich ordnen, dann, dann, n icht das Schwert, G ift, G ift ! —

Den 13. 10. 49. 4 Uhr Morgens. Ich  habe die ganze N acht kein Auge schließen kön
nen, im m er sah ich B atthyány . Du hast noch keinen Leichnahm  eines E rhängten  gesehen, 
ich habe aber die brennende E rinnerung nicht bloß vom Seziertisch, ich habe in eben der
selben Kaserne, wo B atthyány  hingerichtet w urde (im N eugebäude zu Pest) ein Ja h r  
w ährend m einer D ienstzeit als A rtillerist selbst gelegen, kenne das ganze Localdetail, 
und  habe selbst dam als als D ienstthuender beim Aufhängen eines arm en Teufels zugegen 
sein müssen.

U nd jezt denk Dir noch, m it solcher grauenvollen Vorstellungsgabe, eine ganze 
N acht an  einen Mann zu denken, welcher n icht bloß als U ngar das Vorbild die Verehrung 
m einer N ation, sondern welcher auch als Mensch m ir persönlich zugethan, in  vielen P rü 
fungen, m ein ernster, m ilder ste ts  hellen Auges und offenen Herzens B erather und R ichter 
gewesen. G raf Luis w ar der erste, welcher einige Jugendarbeiten  von m ir bem erkte, der 
so brav w ar m ich ohne weiteres aufzusuchen und  aufm erksam  zu machen, wie sehr ich 
a u f  dem Irrwege. In  der Folge sah ich ihn zwar n icht zu oft, doch im m er frei und  erhebend 
a u f  m ich einwirken, und  besonders als ich th ä tig  meine, gegenüber der N ation schuldige, 
Stellung einzunehm en begann, w ar er es oft, er, der so in  A nspruch genommen, der doch 
Zeit fand, m ir vielmal in  der Begegnung ehrlich die H and zu geben. Stelle D ir einen sehr 
großen, sehr starken  Mann vor, m it aristokratisch  kleinen H änden und  Füßen, der K opf 
m it einem langen B art ganz orientalisch, der obere Teil des Schädels eine Glatze, nackt und 
spiegelrein, ringsherum  wie in  einem R eif um  die große Tonsur dichtes ziemlich langes 
H aar, au f der Nase einen antiken  Brillenzwicker kein modernes schulfüchsisches Augen
glas, den K opf ste ts stolz zurückbäum end vollständig eines jener kühnen gesättig ten  
P o rtra ite  etw a R em brandts oder G erhard Dow’s16. E r tru g  sich dazu gewöhnlich sehr 
elegant malerisch au f der S traße einen Burnus und  ungarischen Bauernhut.

Je z t gieb acht, waß ich D ir sage: seit dreihundert Ja h re n  ist Oesterreich m it jenen 
Rebellen, die ih r im ponierten ste ts  dem üthigende, fü r eine solch E tik e tte  stolze Regierung 
ehrenkränkende Vergleiche eingegangen, —  dagegen weh jenem  M aleotenten, wo sie die 
S tärke fü r sich hatten , n icht bloß, daß alle, selbst die weniger Betheiligten das Schaffott 
bestiegen, die Regierung fiel hauptsächlich  m it W ollust über das Vermögen der Schuldigen 
her, und beschenkte dam it ihre H unde, Spione, H enker —  solcher A rt kam en die S tam m 
häu p ter der Fam ilien Zichy, Eszterházy, Grassalkovich u. v. a. zu ihrem  großen Ver-

8  Acta Litteraria IV/1—4.
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mögen, weßhalb das Volk auch vor jedem  Gliede einer solchen bekannten Fam ilie bis in 
unser Ja h rh u n d e rt voll G rauen ausspuckte —  Diesmal w ird es eben so gehen, und  diese 
sichere E rw artung, sie ist die geheime Ursache, daß sich fü r Österreich, sobald die R eaction 
wieder aufathm ete, so viele bereitwillige Arm e und  B ajonette rätselhafterweise gefunden, 
u n d  diese L eute sind wahrlich in  ih rer E rw artung  n icht getäuscht. Luis B a tthyány  h a t 
den Anfang m achen müssen, n icht bloß, daß m an ihm  gehängt, auch sein großes Vermögen, 
m ehr als an  20 000 000, es verfällt dem  Kaiser, und  der giebt es vielleicht m it einem hu ld 
vollen Lächeln dem  hessischen H urensohn H aynau. Jellachich —  ein nobler P roletair —  
w arte t schon m it einem K atzenbuckel au f die 15 000 000 des K asim ir B atthyány , und  
andere au f die Milhonen von K iss,17, Lázár18 usw. —  W ahrhaftig, sentim ental ist unsere 
G egenpartei n ich t, aber praktisch .

U nd einen Louis B a tthyány  haben sie aufgehängt wie einen Roßdieb !
3 Uhr N achmittag. G ott sei gedankt und  gelobt, B a tthyány  ist n icht gehängt, er ist 

erschossen worden ! —  Aber n icht aus Milde, bloß weil seine starke H alswunde am  E r 
hängen hinderte, denn n icht nur, daß ihm  im  publizirten  U rtheil nach der Execution 
noch im m er die Schmach des Stranges zuerkannt ist, auch sein Leichnahm  wurde dem 
H enker übergeben.

G o tt sei D ank, er sta rb  als A ristokrat. Gegen sechs U hr Abends kam  er, in  schwar
zen Beinkleidern und  A ttila, m it weißer W este und  Craw atte, lakirten  Stiefeln, ein blau- 
sam m tenes silbergesticktes K äppchen au f der Glatze, die Treppe herab, gestüzt au f 
seinen geistlichen Freund, den H ausabbé des Grafen S tephan K árolyi. Im  Hofe standen ihm  
drei Jä g e r  gegenüber, der Abbé verband ihm  m it einen B a ttis ttu ch  die Augen, und  m it 
dem  deutlichen R ufe »Éljen a  haza« (Es lebe das V aterland) sank er in  seinem B lute 
to d t nieder. —

5 Uhr Abends. Ich  m uß endlich diesen vier Tage langen Brief schließen. Ich  lege 
D ir wieder einige Papierschnitzel bei, sowie m ein Buch des Petőfi. Von diesen Papierchen 
sind a )  eine Novelle, die ich vor 6 Jah ren  aus dem  Ungarischen übersezte (Schade, daß 
ich die zweite Dazugehörige n icht finde) b)  E in  Gedicht meines erm ordeten Cousin’s 
A ugust Bayer, m ehr besitze ich auch hier nicht, hoffe jedoch zu H ause viele seiner unge
druck ten  Papiere, vielleicht bis in  die lezte Zeit zu finden, welche ich wohl herausgeben 
werde, c)  E ine Zeitungsnotiz von m ir, welche Dich vielleicht, wie Beilage interessiren 
dürfte , d )  E ine gleiche N otiz von m ir, welche aber etwas Eigenthüm liches hat. Seit langem 
nähm lich tru g  ich m ich m it dem  G edanken um  die Novellen der D onna E lvira de Zayas18 
ins Deutsche u n d  Ungarische zu übersetzen, ich w ußte seit Jah ren  nicht, daß dies schon 
irgend jem and versucht; da finde ich zufällig vor wenigen M onaten in  der Leihbibliothek 
der kleinen bayrischen S tad t F ü rth  die m eisterhafte U ebersetzung Deiner Schwägerin 
Sophie Mereau20 (Ich kann  den N am en nie richtig  schreiben). W arum  edirst Du, oder die 
E rben  Sophie’s n icht eine neue shöne Auflage jener köstlichen Novellen? / )  Das Kriegs- 
u rtheil über B atthyány , g) E in  1840 geschriebenes, wie vorahndendes Gedicht unseres 
großen V örösm arty (sprich: W öröschmarti) von dem  ich auch nächstens einige M eister
epen ( !) übersetzen werde. Dieses Gedicht b itte  ich Dich, m ir bei Gelegenheit zu retour- 
niren, da ich kein E xem plar m ehr auftreiben kann. Schreibe m ir einm al einige W orte über 
Petőfi und  die A ndern. —

Heine, der arm e, kranke, welcher schon vor drei Jah ren  durch mich in  m ündlichen 
U ebersetzungen m it Petőfi bekannt wurde, und  mich ste ts dringend aufforderte, ernst an  
die A rbeit zu  gehen, Heine h a t m ir vor p aar Wochen sehr sehr befriedigt über mein W erk 
geschrieben.

Je z t noch ein W ort, B ettina ! Ich weiß nicht, eine geheime Ahnung sagt mir, D u 
w ürdest m ir auch bald u n treu  werden. Es ist dies n ich t ein kindisches Schmollen, sondern 
ich bin schon so oft, so tie f  von meinen heiligsten Idealen betrogen, schnöde aus aller
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W ärm e gerissen worden —  ich werde D ir später eine Begegnung m it E dw ard  Bulwer 
L y tto n  erzählen — , daß m ir eine ewige vibrirende Furcht anhäng t, und  wenn diese 
F urch t, dieses M ißtrauen je sich in  m ir schwächt, so wird es n u r in  Folge einer dauernden 
w ahrhaften Behandlung geschehen. — Ich  m öchte einst Deine W erke erben und  zu ediren, 
dam it eine R an d  m it echter P ie tä t Dein M onument setze, und  dazu bin ich gar sehr tauglich, 
selbst praktisch , dem  ich w ar ja, wie ich S tudent, M ilitair, S taatsdiener und Reisender 
schon war, auch früher Buchhändler, waß D u in  m einen Memoiren erzählt sollst finden.

Meine Briefe d a rf aber ja  niem and sehen, wie ich auch die Deinen m it der größten 
K euschheit bewahre, den jene H eftigkeit m it der ich mich n u r gegen Dich ausspreche, ist 
sentim entale Schwäche, und  was die W elt von m ir sieht, m uß ruhig, n icht Anstoß erregend 
Sein, will ich m einen Zweck erreichen. Auch werfe ich mich D ir ganz fragm entarisch, u n 
besorgt, ans Herz, u n d  schäm e mich selbst oft meines Unsinns nicht, waß m ir n u r dann 
lieb sein kann, wenn D u es w ürdigst.

B itte  beruhige m ich über Deine körperliche Gesundheit.
Ich  küsse D ir innig treu  die H ände.

K.

D u kannst m ir schon noch hieher an  untenstehende Adresse schreiben, da m ir ja  die 
Briefe nachfolgen, sobald ich nach H ause reise.

H . Kertbeny, G asthof zur neuen W elt, vor der S tad t. B ad Homburg.
Ich  weiß nicht, wie ich zu dem  »Du« gekommen, aber m an spricht ja  seine M utter 

auch so an.

A ntw ort au f B ettinas Briefe vom 14. u. 19. 10. 1849. Bad H om burg 27 10 49
B ettina, him m elblaue Seele ! «

Beide Briefe habe ich. Aber neuerdings viel Leid, viel Pech, und  auch einige Freuden, 
haben  meine S tunden bisher ausgefüllt, daß ich darin  n ich t einm al eine M inute leer fand, 
um  die volle ungeschmälerte E rinnerung an  Dich hineinzusetzen. H eute weihe ich den 
ganzen Tag Dir, aber D u w irst viel V erdruß an  m ir, durch mich erleben.

Dein erster Brief von 14te“ is t daran  Schuld. E in  M agnetism an  der K ette , durch 
die ich m it D ir geistig Zusammenhänge, zwingt m ich so w ahr zu sein, daß ich, abgesehen 
selbst m ehr lügen zu können, auch keine Lüge A nderen über mich durchlassen kann, wir 
aber besonders, wir müssen uns so k la r sein wie ein Quell und  sein blauer H im m el. Noch 
eins, ich habe so oft em pfunden, daß ein Zusam m enstoß der Freundschaft, beide im  
ersten  Augenblick vertrauungsberauscht, sinnlos, sich in  die Arm e stürzen, wonnestot- 
tem d ; d a  aber dieser Z ustand ein zu wollüstig aufreibender, daß er n icht andauere, daß 
ihn  die N erven n icht au f die Länge ertragen können, so t r i t t  bald  als Erschlaffung eine 
R eaktion ein, eine m om entane, schrille, übersättig te  Disharmonie. Das ist der Uebergang, 
entw eder geht die F reundschaft, eine sentim entale, leicht verletzliche in  R auch auf, oder 
sie festig t sich im  F luß, und  ström t dann  h in  in  heller ruhiger Dauer. W ir werden dauern, 
aber den etw as wehen Uebergang kann  ich D ir und  m ir n icht ersparen, weil ich keine 
»stumme Sünde« gegen die N a tu r  begehen darf.

Zuerst: wie soll ich es fü r Ü berm aaß nehm en, daß Deine A ntw ort schon in  m einer 
H and  hegt. Ich  m ag Brosam en nicht, ich will D ich ganz m it Leib und  Blut, m it Seele und  
Geist, D u m ußt opferfähig, überschwenglich gebend sein, denn  ich bins n icht im  Stande 
m ich idealistisch auszubieten, daß M ark m einer Seele zu verschwenden, allein der Gebende 
u n d  Em pfangende zu sein, daß ist böse, naturw idrig, blaß, ein geheimer Selbstm ord; Du 
füh lst es ja  selbst, die M utter m ir n icht sein zu können, werde also das Weib m einer Seele, 
in  w arm er U m arm ung, m aaßlos hingebend, dann  sollst du  m aaßlos em pfangen. W eil ich 
jede Zeile, au f die D u vielleicht im  nächsten  Moment schon vergessen, scharf u n d  sinn-

8*
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suchend auffasse, n im m  es nicht fü r H aarspalterei, Itüpfelei, meine Seele h a t n u r ein sehr 
scharfes Auge fü r den geringsten Flucht schatten  selbst, und  wer n icht den leisen F arben 
ton, den huschenden K lang ordnend und harm onisch und  anregend, geheimnißvoll 
schnell auffaß t, der kann  ja  bloß ro the und  gelbe Flächen und  T rom petenstöße sehen und 
hören, ihm  m angelt n icht der Seh- und  Gehörssinn, aber die Seele. (W enn D u Ungarisch 
könntest ! Lélek heißt die Seele, Lehel[let] A them , und  Levegő die Luft. F ühlst Du die 
geheimen Bänder?)

Je z t köm m t m ein Flauptausfall: W arum  soll ich zuerst das zerfahrene, träu m eri
sche, conventioneile Frowe, und  nicht das gesunde, keusche, warme, göttliche Weib ge
brauchen? E s versteht sich, daß wenn ich Dich einm al in der Gesellschaft begegnen sollte, 
ich D ich, würdig der Highlife, als F rau  Baronin ansprechen und  artig  sein werde; (Im 
U ngarischen heißt E m ber M ann und  Ném ber Weib oder eigentlich m ännlicher Mensch 
und  weiblicher Mensch) aber wenn ich die griechische A thene, die ägyptische N aith  des 
Geistes m it F rau  rufen soll, so ohrfeigt das mein helles Auge, wie wenn ich im T héâtre 
F rançais m itten  au f dem  Cothurn plötzlich hörte  Monsieur Cäsar oder M adame Niobé.

U nd die P arabel m it dem  F ruch tbaum  der am  Wege s teh t ! Höre, waß ich sage: 
Als ich D ir meine Mammonsleiden schrieb, w ar ich bloß im. Fluß der Beichte, und wie 
m an in der Gesellschaft, wo keines im  Anderen lebt, vieles verbirgt, in  der Ahnungs- 
fu rch t, durch diese Blöße in  den Augen des Gegners an  Schönheit zu verlieren, dagegen 
aber in der Ehe und  F reundschaft das Weib oder den Freund, welche m an liebt und  von 
denen m an geliebt wird, selbst am  K rankenbette  duldet, ohne Besorgniß durch eiternde 
W unden in  den Augen der Geliebten zu verlieren so w ar mein V ertrauen gegen Dich, ich 
h ä tte  D ir selbst von meinen Stiefeln erzählt, wenn sie mich im Augenblick des Schreibens 
gedrückt h ä tten , aber m ir ist es gar n icht eingefallen, D ich um  Abhülfe anzubetteln , n icht 
aus Zartgefühl, sondern aus richtiger W ürdigung, weil ich sowohl Deine Verhältnisse 
kenne, als auch, weil Du eine D eutsche bist. Mit dem Irdischreichen, V erhätschelten, 
wollte ich ein ganz Anderes bezeichnen, und  ich m ag n icht w eiter in  E rk lärung  eingehen, 
d a  diese Bezeichnung selbst in  m einem  Sinn eine Sünde gegen Dich war, wie ich wirklich 
und  richtig  füh lte , so bald es geschrieben stand , aber Du sollst auch meine L aster und  
meine Fehler, D u sollst m ich ganz um  und  um  kennen lernen, und darum  streiche ich 
nichts aus, daß ich einm al geschrieben............

Den 28. 10. 49

In  der N acht des 22ten h ab t Ih r  N ordlicht gehabt. Daß ist über die Jü teboger ge
kommen, und  sie wissen nicht, daß Deine N ähe es herangezogen. Diese N acht habe ich 
wenigstens von D ir geträum t. Ich  sah Dich, aber n ich t so, wie vor zwei Jah ren  in  Berlin, 
n icht in dem  schwarzseidenen Kleide, m it den langen Leib und  kurzen Rock, sondern wie 
ich m ich an  Deine Tochter erinnere, sie im Opernhaus gesehen zu haben. D u w underst 
Dich einigemal über m ein feudroyantes V ertrauen, und  Du weiß n icht, daß ich Dich 
schon lange kenne, oder wollst es n icht w issen,denn ichglaube ich schrieb D ir schon m ehre
re Erkennungszeichen. Gesehen habe ich Dich n u r einmal, aber um  Dich w ar ich seit 6 
Jah ren . F ün f Personen h a tten  au f meinen geheimen Bildungsgang einen absoluten E in 
fluß: Sand, Bulwer, L iszt, B ettina, Deák. Ich  ging zu Fuß bis Paris, bloß um  das Weib 
in  der R ue St. L azar aufzusuchen; sie w arf sich uns glühend an  die Brust, und h a t mich 
darau f betrogen. D rum  ging ich nach London, w urde in  dem  H ause der St. Jam es-street 
zuerst m it Freuden aufgenommen, dann  lockte er m ich aufs Land, weil er w ußte, daß ich 
n icht folgen konnte, und  heute ists m ir noch rätse lhaft, warum  m ich dieser Mensch m it 
Vorsatz so qualvoll betrogen. D ann tr a f  ich m it meinem Landsm ann Liszt in  W eim ar zu
sam m en, wir lebten uns entgegen, und  zwei M onate w irkte m agnetisch einer au f den 
andern. Aber Spießbürger tra ten  dazwischen, nahm en die Seele des F ranz in  Beschlag,
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stü rzten  ihn in A lltäglichkeiten, daß er m ir erkä ltete  und meine W ahrheit ihm  peinlich 
wurde. W ir lebten noch lange nebeneinander, aber betrogen uns bloß gegenseitig m it H öf
lichkeiten. W ir schieden, und sein Nam e köm m t nim m er, nicht gut, nicht schlecht über 
meine Lippen, er aber schim pft jezt lau t m ir nach, als wolle er die M acht, die ich au f  ihn 
ausgeübt, dam it als nie dagewesen, sich selber wegdisputieren. U nd der große D eputirte  
von Zala, der Ju p ite r  Deák, m it welcher verführerischen Milde h a t er mich von K ossuth 
weggezogen, welch’ sentim entale Comödien spielte er m it m ir in Füred, und wie hat er 
in  seiner sta rren  Hochheit, eigentlich caschirten Feigheit mich und die N ation jezt be
trogen, der er seit zehn Jah ren  zurief, sie könne am  Tage der Lebensfrage au f ihn rechnen, 
und der jezt nichts gethan, als durch F riedensrath  A btrünnige geschaffen. N un bleibst 
noch Du über; Du w irst mich, ich werde Dich betrügen müssen , so ahne ich fürchtend, 
ich werde all die alten  G ötter kennen lernen und zertrüm m ern müssen, um  über Schutt in 
die Religion des neuen Zeitalters m it herber T hatk ra ft e in treten  zu können. O B ettina, 
strafe meine Furcht Lügen, und  bleibe m ir treu  ! —  Der falsche Q uintengang in Dir, 
dieser kühne Gegensatz zum H arm onischen, er könnte m ein Heil werden, denn er könnte 
mich vor Verweichlichung behüthen, mich im m er käm pfend, thä tig , erhalten.

Du bist wie meine M utter, wenn ich sie zehnmal um  etwas brieflich frage, so a n t
w ortet sie m ir das elftem al noch n icht über diese Frage, sondern über dreißig andere, die 
ich garnicht gestellt, oder sie giebt eine so unklare A ntw ort über positive Dinge, wie 
positive über Unklares. So weiß ich von D ir wegen K inkel — an  dem  der König die ganze 
N iederträchtigkeit seiner Seele gezeigt, denn erstens, erkenne ich etw as prinzipiell als 
Verbrechen an, so darf in der S trafe keine Ausnahm e der W illkühr sta ttfinden , sonst fällt 
das scheinbar Gerechte in der H andlung ganz weg, und ein D ichter ist n icht besser als 
sonst ein Menschenleben, die Individuen haben aufgehört, w ir wollen endlich gleich sein, 
zweitens, heiß t es m it grausam sten Hohn handeln, wenn m an jem and den schnellen ein
fachen Tod durch eine Kugel schenkt, um  ihn den langsam en, tausendfachen Tod der 
Entw ürdigung, der Schande, Sorge, und geisttcd tender Arbeit übergiebt. N ur ein D eu t
scher, ein Hohenzoller oder H absburger, kann einen politischen Verbrecher in ein Z ucht
haus sperren, in R ußland knu te t m an sie to t, oder schickt sie nach Sibirien. —  also, so 
weiß ich von Dir wegen K inkel noch nichts K lares, ich weiß nicht, um  was m an Dich 
n icht befragt, noch was m an D ir au f den K opf zugesagt, seine Begnadigung, oder das 
G erücht, Dein K ind habe für ihn gebethen . . .

Du bist so gut B ettina ! Du wikeist Sonnenstrahlen in Dein Briefpapier, und wirfst 
sie m ir in  die trüben  Tage. J a  Du w irst wiederkommen, nie zu regieren, s te ts  zu versöhnen, 
denn h ä tte  die W elt n icht solche Lilien, duftige Genien wie Deinesgleichen, sie fräße 
sich auf, und würde erst als wildes Thier wieder gut und ruhig.

Schäme Dich Deiner Liebsbekenntnisse nicht, denn ich will geliebt sein, von meinem 
G ott, von m einer M utter und  von Dir, und Schande und  Qual ist es nur, wenn m an seine 
Liebe in die Gosse schü tte t, n icht aber in  ein Gefäß von Rosenholz der Gegenliebe.

Ob ich in  W eimar gewesen? 9 M onate bin ich täglich gestanden, gegangen, geweilt, 
wo ich allein von allem blöden Volke Deine F u ß tritte , deren verw ehte S puren,m it scharfem 
Geistesauge ersah und  u n te r  den Brunnendioskuren habe ich ein Mädchen geküßt, die 
D u kennst, und  die mich auch betrogen.

N ota  bene. Der gute K anzler Müller ist gestorben. Ich war der Einzige, m it dem er 
in vorigem Ja h re  noch umging, oft saßen wir im  P ark , und ich ärgerte  ihn, wie einen 
T ru thahn , denn er hing m it hündischen Feuerliebe an  Euch T odten und  Lebenden seiner 
Zeit und ich, als ein eisig scharfer Züchtiger G oethe’s —  wie m an m it seinem G ott grollt — 
zog ihn  soviel an, als ich ihn  abstieß. Besonders, d a  ich ihm  den F aust n icht vergeben 
kann, die Philisterim pertinenz. So oft ich den K anzler sah, fiel m ir Talleyrand21 ein m it 
seinen: Monsieur Mülle, vous couches avec chevaux? —  Und die passive griechische Liebe
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Eckerm arins ! —  W as der OLB Wolff * über Dich niederträchtiges gesprochen, ich m üßte 
ihm  ste ts  m it W orten ohrfeigen.

W eiter: Schreibe m ir sicher Zeilen über m einen Petőfi, ich m uß wissen, wie D u in 
ihm  uns erfaß t hast. U nd über die Sand, das Weib welches gekommen, die Sünden von der 
W elt zu nehm en »so tödlich schön, fast wie ein nak tes Schwert«, und  über Bulwer und  
Heine. Aber K larheit in  der W ahrheit.

W er h a t in  den B lä tte r  f. lit. U n terha ltung  den A rtikel »Arnim, B rentano, Bettina« 
u n te r der Chiffre 64 geschrieben? W ar’s die Bewald, so b in  ich wieder m it ih r versöhnt. 
Aber sie soll m ir kein H enker, wenn auch verirrtes Genie’s ferner sein. Ih r  alle ah n t ja  
nicht, welche T h iänen  und  B lut in  der Id a22 gestockt sind, und  daß sie aus Schmerz über 
soviel zerrissene Lebensfasern in  H ohn sich austöhnt. Schade, daß ich kein K ritiker bin, 
so bekäm e ich doch von D ir ein Freiexem plar E uerer Drei** säm m tlichen W erken, aber so 
fürschtest D u m ich nicht, u n d  —

W ir h a tten  unsere B etten  zusam m engestellt, u n d  die ganze N acht geflucht, ge
knirscht, gesprochen u n d  gekom plottet; schon wieder drei neue A ufhängungen! W enn 
ich nu r schon fo rt könnte. So aber ist deutsche F reundschaft. In  W eim ar habe ich wenig
stens 400 T hlr verliehen, u n d  seit einem J a h r  giebt keiner au f alle dringlichen Briefe auch 
nu r eine A ntw ort. W ir U ngarn  leihen un tereinander verschwenderisch wenn wir haben, 
und  m angelts, so nehm en wir wieder m it denselben F reim uth  zu leihen, und  das nennen 
sie h ier ein Anlang zur Schuldenmacherei, und  waß habe ich ob diesem N ationalzug 
schon fü r einen Conflickt oft in  D eutschland gehabt, und  welchen R u f ! Aber das N ich t
zurückzahlen  scheint ihnen ehrenhafter, als das Zuleihennehm en. Drollige Möpse !

E in  Pole vom D resdner A ufstand, Andrzeikowiecz( ?) welcher auch bei m ir lebt, 
und  ein großer tiefer K erl ist, liest, wie ich schreibe, vor m ir Deine Oünderode;*** im  
nächsten  Brief sein U rtheil. E r  h a t einen G oldspatzen bei sich.

Ich  schließe, den wir m üssen conspiriren.
Schreibe bald, bald.
Welche Om inosität h än g t an  m einen Taufnam en K ároly (Karl)? —

Ich  küsse den Brief, finde den K uß. Ich  schicke D ir einen Gruß m einer M utter, 
sie eh rt u n d  billigst ihn  gewiß aus weit(er) Fem e

K aufe  doch meine »Gedichte aus frem den Sprachen« Je n a  1849 Mauke.
Briefaufschrift: A n die F reifrau  B ettina von A rnim  

W iepersdorf bei Jü terbog
Stempel: H om burg (D atum  unleserlich) 1849. Charge R ecom m andirt

F ran k fu rt a/M den 1 11 49
Liebe B ettina !

W aß ich geahnt, ist geschehen. Ü ber Bord geworfen, sitze ich au f Sand.
Meine Landsleute sind abgereist, ich hab  sie möglichst versorgt, noch bevor der 

S turm  losbrach. D arau f zerzankte ich mich m it m einen H ausleuten, ließ all m ein H ab  und  
G ut zurück, und  ging von H om burg zu' F uß hieher, bloß in  einem Rock, und  nebsten  das 
ich an  Dich schreiben will, habe ich noch eine h arte  N uß aufzubeißen, die Frage: wo heu t 
abend schlafen, Morgen frühstücken u. s. w. N un es ist n ich t’s erstem al, und  dieser ge

* O. L. B. Wolff (1799 — 1851), Im provisator u. D ichter.
** Arnim , Clemens, B ettina

*** Günderode, Caroline von (1780— 1806), Jugendfreundin  B ettinas, D ichterin, 
verübte aus unglücklicher Liebe Selbstm ord. B ettina  verewigt ihre F reundschaft im 
Briefrom an D ie Oünderode (1840).
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w altsam e Riß aus m einer kaum  gewonnenen Ruhe, w ird bloß eine b itte re  webe Linie in 
m einem  Gesicht m om entan zeigen, wie einer darein schaut, den m an in  Dezem bernacht- 
schlaf die Decke vom B ett zieht, hui.

Ich  habe soeben nach P est geschrieben, und  ein D onnerw etter meinem A dvokaten 
a u f  den H als versprochen wenn ich n icht in  14 Tagen, —  ja, in  14 Tagen ! U nd bis dahin 
k ann  ich wie Benjam in C onstant 23 verdorren.

Denke D ir ein Wesen, m it den Skorpionen des W eltschmerzes in der B rust, und  
glühenden K ohlen hoher G edanken im  Kopf, denke D ir Laokoon, dessen Füße von den 
Flöhen gemeiner Sorgen auch noch gequält werden. Im  Kopfe Flam m en, au f dem  K opf 
Läuse. Verzeih, aber m einen Ekel k ann  ich D ir n u r durch diese Bilder ausdrücken.

Obwohl ich liier in  F ran k fu rt von Oct.— Dec. 1848 gelebt, so kenne ich es doch 
kaum ; dam als ging ich fast nie aus, aus W uth, Zorn und  Scham und  spä ter w ar ich im m er 
n u r in  der Durchreise ein p aar S tunden da. H eute aber will ich, beide H ände in  den H osen
taschen, einm al herum flaniren, E ure H errlichkeiten sehen, Städels, Ariadnen, Judengasse, 
H aus m it den 3 Leyern u. s. w. Vor dem  Thor, wo ich von H om burg kam , ich weiß den 
N am en nicht, sah ich in  den schm uken H äusern an  m anchem  F enster schöne Mädchen, 
Weiber, K inder, M atronen, in  w ohlgenährter G em ütlichkeit heraussehen. Ich  dachte mir, 
die V äter betrügen, und  ihre Fam ilie lebt unbew ußt von diesem Verdienst ein Engelleben. 
D as Leben ist menschlich, n icht teuflisch, n icht göttlich. G ott ist ein Bürgerkönig.

F ü r deinen lezten heben Brief sei Deine Seele geküßt. Ich  w ußte es, Petőfi m ußte 
a u f  Dich einen nachtönenden E indruck machen. W arte nur, bis ich D ir den »Helden János« 
schicke, dann  sollst m ir aufjauchzen. U eberhaupt, Ih r  a h n t gar nicht, welche D iam anten
reiche ich Euch aufzugraben im Stande bin, aus der L ite ra tu r meines Volkes. . .

Schicke Deine Briefe an  meine a lte  Adresse nach Hom burg, bis ich einen sicheren 
O rt habe, eher lasse ich sie m ir n icht nachsenden. E s könnte aber doch möglich sein, daß 
ich schon Morgen w eiter bestim m en kann, deßhalb lasse Dich am  Schreiben nicht hindern, 
u n d  hauche m ir T rost und  Milde in  die w unde Seele.

Mein K opf ist staubig  und  dum m .
K ennst D u schon D aum er’s: »Religion des neuen Zeitalters« H am burg Hoffm ann & 

Campe? Daumer,* Dein Verehrer, Dein Verklärer, der, durch Dich sich E rnährer.

Briefaufschrift: An die F reifrau B ettina von A rn im  geb. Brentano 
W iepersdorf bei Jüterbog

Stem pel: 1. Nov. 1849 10— 10 y2

B ad H om burg den 7 11 49
H im m elblaue (Durchstrichen) B ettina  !

V orgestern kehrte  ich zurück, G estern erhielt ich Deine beiden Briefe. H öre wie 
alles gekommen.

K aum  raste te  ich in  F rankfurt, als m ir Schneider und  Schuster nachgerannt kam en, 
es war n icht zum  A ushalten; ich m ußte endlich zu etwas greifen, waß mich in  innerster 
Seele aneckelt: zum Schreiben um  Geld, m it schnöder H intansetzung meines Talentes 
m einer G rundsätze und  meines Gewissens. Ich  habe m it einen Buchhändler accordirt fü r 
100 fl. zwei Broschüren anonym , eine gegen und  eine fü r das Spiel zu schreiben, welcher 
Aufgabe ich m ich in zwei N ächten  entledigte, und  m it Scham über mich selbst, tru g  ich das

* D aum er, G. Friedrich (1800— 1875), Hegelianer, Religionsphilosoph, Hafis- und  
Petöfiübersetzer. Das von K ertbeny ungenau zitierte Buch D.s, heißt richtig D ie Religion  
des neuen Weltalters 3. Bde, 1849.
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H onorar meinem W irth  zur m om entanen Besänftigung hinaus, dam it ich n u r n ich t au f  
der S traße zu schlafen h abe . Deine N ote gab ich gestern dazu und  für den R est von 400 fl., 
sowie zur Tilgung m einer andern  n ich t geringeren Schulden, m uß ich nachdenken waß 
noch zu scharlatanern  sei etw a — Bier ist Gift, oder über die Lola23a oder über Communism. 
Ehe ich hier n icht alles gezahlt, werde ich n icht fo it gelassen, und  somit nüt ze m ir Reisegeld 
allein nicht, und außerdem  h ast D u m einen C harakter wenig und  u nzart gewürdigt, wenn 
es D ir n icht schon ohne E rzählen  k lar gewesen, daß nu r ich N oth  leide, aber n icht meine 
M utter. Meine M utter leidet nu r Sorge, daß sie m ir bloß meinen eigenen T heil schicken 
darf, und  diesen fü r m ich n icht erhalten  kann.

Doch genug dieser historischen E rörterungen, H ast D u Geld, waß D u entbehren 
kannst, so leihe es mir, ich wills ja  n icht fü r m ich sondern zur Entw icklung m einer K räfte  
fü r meine N ation, ich wills n icht verprassen, ich will selbst wegen Dir den Wein entbehren, 
ich will m ir ja  um  das Geld N ägeln zu m einer eigenen K reutzigung kaufen, dam it ich 
sterben kann  zur Erlösung von den U nkenntnissen und  M ißverständnissen, welche bisher 
mein großes Volk in  Nebel hüllten. L aß t mich n u r ein J a h r  ohne m aterielle Sorgen leben, 
und  Ih r  sollt gucken, wie Ich  wachse. Daß w ar von Jeher m ein Fluch, daß ich in  einem 
glänzenden Elend leben m ußte, und  n u r so lang Geld ha tte , als ich alle Tagesstunden 
opferte, um  der Bajazzo A nderer zu sein, sobald ich aber a u f  dem  Seile denkend ruhen 
wollte, so könnt ich die Balance n icht m ehr erhalten, und  fiel herun te r au f den harten  
Boden der E ntbehrung , des Mangels u n d  des Elends, und  ich habe etwas von G entz24 
N atur, ich kann  nicht au f  dem H uszárenpferde ins W ochenbett kommen. U nd überdem , 
bin ich n icht D ichter, sondern Gelehrter, n icht P roduzent, sondern Consument, ich bin 
n icht so Gottgesegnet wie Du, um  aus den W olken und  Sternen Bücher zaubern zu können, 
ich m uß als Johannes Andere und  Anderes erklären, verm itteln , verbreiten, beschreiben, 
m uß leben, und  erleben, um  das Leben A nderer zu verstehen und zu deuten, m uß da ich 
für Deutsche schreibe, Bücher haben, denn m it einem W eltgenie würde m an es einem bei 
Euch n icht verzeihen, wenn er einm al falsch oder leichtsinnig D aten und Zahlen z ittirte . 
D arum  beschäm t es Dich und  mich nicht, von D ir Geld zu leihen und  nehm en, Du giebst 
es D ir selbst, indem  Du K räfte  zur H ebung jener Prinzipien un terstü tzest, welche Deine 
eigenen Prinzipien sind; Geld ist ja  an  sich nichts, m an kann  es m it solcher Schamlosigkeit 
begehren, wie einen M isthalm, erst wenn m an m it diesem M ittel absolut G utes oder 
Schlechtes schafft, ist m an fü r den W erth des Geldes verantw ortlich. D rum  nochmals, von 
D ir und  Deinesgleichen nehm e ich jede Gabe, von m einer M utter darf ich nichts, von den 
Philistern m ag ich nichts em pfangen; Du aber b ist so, daß D u Dein Kleid ausziehst wenn 
es was soll, und  weil D u so groß bist, so rechne nie darauf, daß ich Dir fü r erhaltene M ittel 
m it W orten danken werde —  ich kann  überhaupt Schlechtes, Em pörendes, aber n icht 
gemeines, K riechendes th u n  —  sä ttige  Deinen Stolz m it dem  D ank der Thaten, die ich 
vollführen will, und schwimme in dem klaren Bewußtsein, sagen zu können, waß der ist, 
ist er durch mich !

D u him m elblaue G ute ! Wie h ast D u mich in  Deinen lezten Briefen m it einem 
Flockenregen von M aiblüthen des duftendsten  Herzens fast dem üthigend überschüttet. 
E s w ar m ir unwillkürlich, ich habe müssen gleich ein Bad nehm en, und  habe darnach, 
rein athm end, m it Herzenskeuschheit, Deine Linien wieder überlesen. Aber einm al m itten  
drin  h ast D u mich auch gegeißelt, daß ich m ich von Schmerzen krüm m te »die Phrase^ 
welche ich aus Deinem Brief über Bord werfen m ußte, m ag sie an irgend einem th ea tra li
schen Ufer anlanden, u. s. w.« —  Ich  habe D ir nichts zu vergeben, denn D u h ast das 
R echt gehabt, doch B ettina, daß R echt ist nie göttlich, sondern die Milde ! ! —  Auch h a t es 
mich leise erz ittern  gem acht, daß D u m ich soweit übersehen, zu glauben, D u müssest m ir 
Deine Briefe in  breiterer E rklärung wiederholen, dam it ich sie verstehen könne. Lieb, ich 
versieh Dich tief, und klar, wo D u Göttliches aussprichst, aber wo Du m ir Menschliches
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erzählst , da b ist D u wirklich sehr m ystisch und kurz, und  wenn Du m ir schreibst »Stern«, so 
fühle ich rieselnd, waß Dich dabei denkend berührt, denn ich bin ja  Dein Bruder, weißt 
Du, noch von daher, wie w ir alle Lerchen waren; aber sagst Du: »bei dem großen E inbruch 
am  15-ten Mai«, da muß ich gleich ungeschickt fragen, wo, wie, wer, waß, warum ? —  
V erstehst Du m ich je tz t ? —

W eil ich ju s t im Fragen bin, so schreibe m ir gelegentlich, wie viel Du K inder ge
hab t, und  noch hast, wie a lt sie u . s. f. Ich  muß doch meine späteren  G läubiger kennen; 
die brauchen aber nichts davon zu w’issen, daß sie das sind.

Ich  soll von D ir nicht sprechen? Ich  spreche auch nie von m einer M utter, als zu 
Dir, und  habe selbst D ir ihren Nam en n icht genannt, (wodurch Deine Sendung an  eine 
sehr vage Adresse abging). Im  Schimpfen und  Haß bin ich sehr verschwenderisch und  lau t, 
im Leben und in  der Liebe sehr geitzig und  still, da behalte ich gerne, eifersüchtig alles 
fü r  mich.

Sage m ir um  Gotteswillen! wie kannst Du einem arm en Vogel—ich glaube m an heißt 
ihn deutsch Gimpel oder B lutfink —  die warmen Federchen aus dem  Bäucherle zupfen? 
W ar er lebendig, so w ars grausam , und  tod t, wars eine U npietät. Ich  schmücke mich 
nicht gerne m it den K örpertheilen m einer thierischen Freunde —  so haßvollüstig ich 
meinen thierischen Feinden nach heißem  K am pfe das Fell über die Ohren ziehe, und  es als 
Teppich tre te . —  Von befreundeten Thieren aber suche ich alles zu verbrennen, denn das 
Feuer ist läu ternd, doch die Verwesung die grausam e S trafe fü r die Sünde. Und ich würde 
m om entan der größte Held, wenn ich einen F reund fände, von dem  ich die Versicherung 
h ä tte , daß er meinen gefallenen Leichnahm  verbrennen würde, und  re tten  meine P h an ta 
sie vor dem lähm enden Schreck, einst zu versinken in eine Cloacke von K oth, Mist, Un- 
schlitt und  Hefensatz, wie F aust sagt.

Von F aust ! Du th u st D ir und  Bulwer U nrecht. U nd der Sand und Heine; sieh, daß 
hab ich n icht gerne. Schau nur, es ist m ir gleichgültig wenn die Philisterm asse ignorirt, 
oder die seichten Talente m it blinzelnder Arroganz ganz fam iliär von den glühenden 
Sonnen über ihren Schädeln sprechen. Aber daß sich die Engel un tereinander n icht kennen 
oder n icht kennen wollen, die doch au f verschiedenen Wegen, ebenbürtig  im A uftrag  ein 
und derselben Sendung: der G ottverbreitung, in alle W elt gehen; daß sich die Apostel 
eines Erlösers gegenseitig gleichgültig sind, wo sie doch elektrische Freim aurer, Verbindung 
haben sollten —  sieh B ettina, daß schm erzt mich. Es ist noch edler, die Schmerzen der 
M anschheit, als ihre Freuden allein durchem pfinden zu können, und Christus h a tte  ein 
reum üthiges Schaf lieber, als eine H eerde voll guter, deren Adel nie so hoch stieg, auch 
sündigen zu können. W ir sind übrigens heute obendrein fertig  m it »den blassen W olken
gängern, die’s m it Geistern halten , m it dem  arm en Erdenvolke aber nie.« — U nd »des 
Menschen höchstes Wissen ist der Mensch« sagt Pope.25 W ir sind daran, daß sieh die 
nazarenische Ind iv idualitä t entw erthet, denn das selbsüchtige Genie ist ein R äuber an den 
R echten und  A nsichten der Masse, wie der K ap ita list und  die A ristokratie. W ir tre ten  
m it der V ernichtung des K apitals, der religiösen und  staatlichen A u to ritä t auch in eine 
Zeit des griechischen Communism, wo das Individuum  nichts m ehr gilt, wo es sich in  der 
natürlicher B egattung und  Befruchtung m it der schwachen W eiblichkeit der geistigen 
und  materiellen Mängel der Masse auflösen, und  n u r als Erzeuger in der Fam ilie den 
E hrenplatz  haben wird, aber außer der Fam ilie als Egoist in  sich verdorren m uß. Bulwer 
und  die Sand kennen und  würdigen Dich tief, und Du entziehst Dich m it K ä lte  dieser 
brüderlicher U m arm ung. Die Sand kann  n u r als C harakter aus ihren Werken, ihre W erke 
aber ebensowenig als künstlerisch plastische Selbständigkeit beurtheilt werden, wie der 
Entw icklungsprozeß Goethes, und  die Lélia ist als sittliches K unstw erk  so verwerflich, 
wie der W erther, und  viele ihrer kleineren Novellen so abgespannt und unbedeutend wie 
der Bürgergeneral, T rium ph der E m pfindsam keit us w. und ich rufe D ir Deine eigenen
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Z ita te  zu: Die Zähne sind wie Perlen so weiß. Lese von ih r die »Lukrezia Floriani« und  den 
»Mare au  Diable«. K ritisieren sollst D u nicht aber genießen und  Dich sä ttigen  an  Gutem , 
m item pfinden, w arum  w ir den Schmerz a u f die S tirn  gebrannt tragen, w arum  b itteres 
Lächeln »in unsern M undwinkeln sizt,« m it einem W orte »waß wir leiden uns was wir 
wollen.« Lese von Bul wer den »Eugene Aram« und  die »Lukrezia or the Childern ( !) of the 
ISTight. « und  kannst D u Dich bis zum  künstlerischen Schauen, aus D einer persönlich ein
seitigen Liebe, gegenüber parteilosen W eltfragen erheben, so w irst D u finden, daß Bulwer 
die Faustidee in  einer Zeile m ehr und  fester erfaßt, als Aeschylos und  Goethe in  ihren 
ganzen D ram en zusammen. E r w ird D ir m ehr beweisen, als Goethe, er w ird D ir zeigen, daß 
F auß t, das Christenthum , der däm onische H ochm uth und  dürre Stolz feindlich gegenüber 
d e r  gesunden, allein göttlichen quillenden, ewig gebährenden N atu r, und  derhalb der böse 
Feind der Menschheit ist. Goethe selbst ahn te dies, d rum  fü h rte  er den F aust n ich t in  die 
Hölle, wohin er unw iderruflich gehört, sondern w urde lieber in  seiner H erzensgüte incon
sequent und  au tokra tisch  u n d  ließ ihn  göttlich lächelnd durchschlüpfen m it dem  »das 
ewig Weibliche zieht uns hinan«. E s ist dies aber eine geniale Lüge, wie im  gem einen Maß- 
s tabe  die Birch-Pfeiffer26 ohnlängst Auerbachs27 Lorle aus K üchensentim entalität schließ
lich zur Versöhnung bringt, waß ein em pörender B etrug und  eine U n n atu r ist, die ich m it 
10 J a h r  Zuchthaus bestrafen würde. N ur Bulwer h a tte  den T itanenm uth, zwar m it Thrä- 
nen in  den Augen, aber m it fester H and, alle Saiten schrill und  aufdröhnend zu zerreißen, 
u n d  im  strafenden Todeskam pf die epische Gerechtigkeit der im m er siegenden N a tu r  zu 
lassen. Goethe ist als ganze Erscheinung, in  seinen Ursachen und  Folgen, göttlich, und  d a  
d a rf  m an kein Sym ptom , n icht das winzigste von seiner vollen G estalt scheiden, h a t m an 
es aber m it den P rodukten  allein zu thun , da sind seine selbständigen Gedichte, Iphigenie, 
Tasso, Götz, Egm ont, W ilhelm Meister, und  H erm ann u n d  D orothea allein göttlich, daß 
andere sehr, sehr menschlich oder noch weniger. Die »Goethelieder« sind w irklich das 
H öchste waß die M enschheit seit H om er erhielt, aber waß ist H eine m it seinem:

Anfangs wollt ich fast verzagen
U nd ich g laubt, ich trü g  es nie.
U nd ich h ab  es doch getragen
Aber frag t mich n u r n icht wie Î

W eißt D u waß Heine ist ? m ehr noch als Byron: der Schmerz, das W eh des Ja h rh u n d e rts . 
U nd h ast Du keine A chtung, kein warmes M item pfinden fü r unser Weh? —- Heine ist so 
unschuldig und  schuldig, so ringend, ächzend, lachend, höhnend, so kindisch kindlich und 
so lebensm üde zugleich, so ungeduldig und  sentim ental, so boshaft und  so keusch, wie 
wir; »Ja wie Ihr«, sagst Du, »aber n icht wie ich, ich bin glücklich dem  allgem einen K am pf 
entronnen, mich fo ltert, häng t, verbrennt m an nicht, ich lebe in  m einem  kühlen T hal und  
sehe bloß den blauen Himmel, die goldigen Blum en in  ihm, u n d  die farbigen Sterne im  
Gras und  werde aufgehn wie der H arfe K lang, wie der bange Ton ein W ohllaut in  der B rust 
des Schöpfers wieder werden, denn n u r das arm e M enschenherz m uß Stückweiß brechen, 
sag t ja  selber einer E u rer menschlichen Propheten«. N icht w ahr ich habe Dich hier ge
hässig gezeichnet? W arum ? D arum , weil Du G ott sei D ank nicht so b ist, wie meine Zeich
nung, u n d  ich n u r haben  will, daß D ü Deine Geschwister würdigen und  n icht k a lt ver
stoßen  mögest. Ih r  seid alle G ottes Geküßte, Ih r  m üßt Euch erkennen an  dem  flatternden  
Fläm m chen, das ober Eurem  Scheitel schwebt, ich b in  bloß E uer aller Diener, der sein 
scharfes Auge, sein braves Herz, seine beredte versöhnungssüchtige Zunge, sein in  tiefer 
Liebe aufm erksam es Ohr, E uch  widm et, wie der P riester in  W ollust, D em uth und  Stolz 
zu r E hre Gottes.

D u B ettina, verzeih m ir im  Obigen vieles, wo ich gem urrt und  gescholten wie ein 
a lte r  D iener m it seinen jungen H errn  aus überquellender Liebe. Auch gut ists, daß ich
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m ich endlich über Goethe gegen Dich aussprach. Ich  b in  ein Mann aus frem den L anden , 
D u der L ich tstrah l im  Leben G oethe’s. Gewiß müssen da unsere U rtheile über ihn  ganz 
verschieden sein. Nochmals, ich bin Mann, kein Deutscher, gehöre der jüngsten Zeit, habe 
anders essen, trinken , schlafen, denken und  em pfinden gelernt wie Ih r, stehe som it au f 
einen andern  S tandpunk t, folglich m uß m ein G ottesdienst zur E hre des griechischen 
Deutschen ein anderer sein, als der Deine. Genug, wir beide bethen ihn  an . Goethe w ar 
m einem  G eiste ste ts ein S tahlbad, aber seinen Genossen, den hasse ich, verabscheue ich, er 
eckelt m ich an  wie ein E n tm ann ter, wie die falsche S en tim en ta litä t, w ieder heiße, nasse, 
g la tte  Tropfstein, ich meine: Schiller. Kom m e ich dazu, meine »deutsche L ite ra tu r«  ein
m al zu schreiben, so sollst D u meine A nsichten gedruk t lesen. W er n icht hassen kann, 
k an n  n icht heben. F ü r heute genug.

B ettina, B ettina, ich b itte  Dich eines : vergiß n icht und  nie, daß ich M ann und  D u 
F rau . D aher alles das Spröde, Störrige, Kecke, Rauhe, Dringende, Angreifende, U ngedul
dige, in  meinem Wesen, meinem A nsichten und  Em pfindungen weniger m einem  individu
ellen C harakter, als allein meinem Geschlecht angehört. Ich  kann  Dich n u r verstehen und  
heben, wie der m ännliche Geist den weiblichen. D u sei Träum erin, Seherin, Versöhnerin, 
Em pfängerin, ich T hat, Leben, H aß und  Liebe, Schlag und  Geber. Jem ehr m ich Deine 
Ü bersinnlichkeiten entzücken, je weniger werde ich durch sie selber Übersinnlich, denn 
das w äre U nnatu r, sondern ich werde durch sie fü rs irdische Leben besser, m uthiger, 
thatendurstiger, und  das ist das schöne göttliche N aturgeheim niß der geistigen Reciprozi- 
t ä t  zwischen M ann und  Weib. Noch eins: Ich  kenne Dich schon lange, jeden Staubfaden, 
jeden  Farbentupfen  an  Deinem Geist, und  ich habe Dich schon persönlich gesehen. Du 
ab e r fängst jezt erst nach und  nach an, mich kennen zu lernen, und  darum  h a tte  ich oft 
F urch tschatten , D u w ürdest m it einemm al m ir unbew ußt über mich en ttäusch t, in  dem 
D u  D ir ein Ideal, so oder so, s ta tt  meiner aufgestellt. Ich  will aber m it einem Stoß die Brücke 
h in te r D ir zum  Ideal abbrechen, ich habe Geld von D ir verlangt, und  schicke D ir hierbei 
m ein P o rtra it, schaue selbst, daß ich H ände und  Füße wie andere Menschen habe, und  
d an n  schätze es doppelt w erth, daß ich ein Herz für Dich, einen Geist fü r unsern  G ott 
habe. Diese nackte gesunde N atu r in  m ir h as t D u schon ahnend berührt, ja  ich will im  
ka lten  Mondschein, wo alles geistig m ich anglüht (lieber noch im  ehrlichen Sonnenschein) 
bleiben, u n d  nicht in  die geheizten S tuben der S entim entalität, Zucht und  Beschneidung 
getragen werden. —

Endlich noch eines; einer andern  F rau  als Dir, würde ichs nie sagen, weil wenige 
F rauen  ohne G alanterien leben können, aber Dir sage ichs kurz und  ein fü r allem al: ich 
b in  zu sinnlich, als daß D u von m ir je Sinnliches fürch ten  dürftest, besser, ich b in  zu ge
sund, um  nicht, wie D u’s m ir verzeihen w irst, daß ich ohne eingentliches Motiv solches 
zu r Sprache bringe, aber glaube m ir, ich m uß in  vorhinein P ro test einlegen, dam it D u 
m ich ganz kennst. Ich  w ähle sehr gewöhnlich die K örperlichsten Bilder, s ta t t  idealischen, 
um  schnell, keck und  w ahr zu sprechen, triffst D u diese also, so nim m  sie rein  ohne N eben
deutung  an; wenn ein B auem bursche unbew ußt ein derbes W ort sagt, so ist es unschuldig, 
n ich t aber im  Munde eines b lasirten  lauernden, Zwecke erreichen wollenden Salon
menschen, und  G ott sei D ank, der bin ich n icht geworden, und  wer n u r solche will, soll 
m ich stehen lassen.

D u ahnst gar nicht, um  wie viel besser ich geworden, seitdem  ich weiß, daß Dein 
Auge au f m ir ru h t. Ich  werde D ir noch Freude machen, gewiß, gewiß ! Ich  singe jezt recht 
das Lied Petöfis, p. 371. lies es nach. —  (Träum ’ von bluligroten Tagen)

Mein G ott wie gut D u m ir bist, D u h ä lts t m ich fü r tap fer und  edel, waß ich selbst 
nie gewagt von m ir zu halten. Dein großherziger Glaube soll n icht betrogen w erden ............

B ettina, D u h ast mich ja  bestohlen? ja, ja, Vor zwei Jah ren  strich  ich schon einm al 
d en  T itel des Buchs »Günderode« aus, und  schrieb darüber: »Gespräche m it Dämonen«
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(im guten  Sinne Platós), denn ich fand, daß Du m it der Günderode fast gar n icht sprachest, 
sondern bloß m it den unsichtbaren Dich umschwebenden, neckenden kosenden, b e täu 
benden Dämonen. Siehst Du, daß ich von m einer G eburt an  schon bestim m t war, Dich 
im  Ja h re  1849 zu treffen, und  das ich au f der ungarischen Puszta, und  D u im uckerm ärki
schen Sande in electrischer V erbindung standen, bevor w ir’s w ußten; Allah il A llah und  
D u sein Prophet.

Freilich freue ich mich wie närrisch au f Dein Buch, da w ird’s wieder herum zutappen 
geben in  den traulichen Eckchen voll zu fürchtenden Schatten, bis du uns h inaufführst, 
wo Deine Stirne groß und  ernst wird, denn G ott der H err Adonai w ird vor uns sitzen.

D u hast einen M agyarenm arsch geschrieben ? Ich  bin sehr begierig darauf. W eißt D u 
denn  aber, daß die ungarische Musik eine selbständige, fü r sich verschiedene von jeder 
andern  ist, und  zwar so wie die italienische von der deutschen? Kom m e ich nach Pest, so 
sollst D u N oten erhalten, denn es ist m erkwürdig, wir U ngarn sind in  T racht, Sprache, 
S itte, Politik, L ite ra tu r, Musik, Tanz, Malerei, in  allem so recht originell, und  ursprüng
lich, und  dennoch kenn t m an uns, und  w ürdigt m an uns im  A usland von keiner dieser 
Seiten bisher; w ir sind das einzige Volk, welches 1000 Ja h re  s ta rr  seine N ationah tä t be
w ahrt, sich einzig und  naturgem äß aus ih r entwickelt, nie aber die westhche Zivihsation 
angenom m en oder nachgeäfft hat. W enn D u daher ungarische Musik n icht kennst, so 
w irst D u n u r einen deutschen Marsch m it ungarischem  Titel schreiben. Übrigens Gunkel 
in  Berlin h a t viel ung. Piecen, und  lasse D ir bei ihm  den »Rákóczymarsch«, die ung. Mar- 
seillese, abschreiben, Berlioz28 brachte dies kühnste aller K am pflieder in  der D am nation  
de F aust geschickt an.

Denke Dir, hier habe ich allerlei über H ölderlin und  St. Clair29 gehört. E in  a lte r  
G eheim rath erzählte m ir: Hölderlin, früher Bibliothekar der Landgräfin, habe in  seinem 
W ahnsinn vor der S tad t gelebt und  besonders m it unerklärhchem  Grimm nach dem  Mond 
in hellen N ächten  —  geschossen. D ann wo ein neues H aus gebaut wurde, sei er dabeige
wesen, denn er habe soviel Auge fürs A rchitektonische gehabt, daß er die kleinsten 
Schönheiten entdeckte, und  tagelang sich d ran  weidete, auch m ußte er ste ts  zu essen 
abgeholt werden, da er in  lau ter A nschauung alles Irdische vergaß. Ü ber St. Clair, weiß 
ich nicht, w arum  m an so geheimnisvoll th u t, ich konnte bloß seine A rettirung  und  seinen 
Tod in  Schlemmerei erfahren.

*

Von Preßburg  (ung. Pozsony) erhielt ich nähere D etails über die A rader H inrich
tungen. Denke Dir, um  sich zu weiden und  sa tt zu rächen, waren neun Galgen in  der 
Reihe errichtet und  n u r ein Henker. Somit dauerte die Execution von 5 U hr —  9 U hr, 
also jeder m ußte eine halbe S tunde seinen Vorangegangenen vor Augen sehen. Leiningen 
sagte: »Da m an uns so w arten lä ß t, so mögen die H errn  uns wenigstens ein F rühstück  
geben. « E in  Soldat reichte ihm  die W einflasche : »Trinken Sie General. « —  »Glaubst Du ich 
brauche Wein um  m ir M uth zu trinken  ! Gieb m ir Brod und  Wasser. « Als ers genossen 
sagte er: »Ich erkläre nochm als und  im  Nam en m einer schon gehängten K am eraden, daß 
wir die Sache, fü r die wir gefochten, fü r recht und  heilig halten.« Leiningen —  Cousin der 
Victoria —  war ein Deutscher, h a tte  aber eine U ngarin zur F rau, welche w ährend der 
Execution standhaft an  seiner Seite blieb. Dam janich, der wilde Riese, s ta rb  m it dem R uf: 
»der Teufel bringe m ir die H absburger bald nach.« —

H aarsträubend  ist doch dieser gänzliche Mangel an  R itterhchkeit bei unseren 
Gegnern ob Österreich, ob Preußen; erbärm liche Commisbrodseelen ! Aber kom m t unser 
Zahlungstag, dann  sollen sie auch bis zum  K opf in  die E rde lebendig gegraben werden, 
und  wir wollen au f ihrem  K opf Kegel schieben, oder ihnen die Gedärm e herausreißen, um  
uns die Stiefel zu schmieren, wTie im deutschen Bauernkrieg. Bei G ott, glaub es mir, es ist
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nicht ein K am pf m it Gegnern, sondern m it wilden Thieren, die uns erbarm ungslos zer
reißen, wenn wir sie n icht gut treffen.

D a haben sie wieder Kazinczy Lajos in Arad erschossen, den Sohn unseres großen 
Schriftstellers K azinczy Ferenc. . .

Also hierbei mein P o rtra it und Petöfis. E in junger Maler, der mich oft morgens 
besucht und  dem ich m anche Gefälligkeit erwieß, m alte mich ohne m ein Wissen im N e
gligee, und  erst zum K opf b a th  er mich zu sitzen, daher das theatralische, es ist nicht 
m eine Schuld. Ich  glaube, ich bin gut getroffen. Aber m ache das Bild in keinen Rahm en, 
sondern hefte es m it Nageln oder Siegellack studentenm äßig  an die W and. Petőfi rahm e 
ein, der ists w e rth . . .

Je z t noch zum  Schluß ein gescheutes W ort.
Horche B ettina, w ir brauchen Geld, einige tausend  Thaler. N icht für mich, n icht 

fü r Dich, fü r meine N ation. Ich  m uß jezt nach Hause, so lang es noch Zeit, und alle Spuren 
der Revolution an  mich bringen, alle Zettel, Journale, Erlasse, P o rtra its  u . s. w. beider 
Partheien  aufkaufen, aufstöbem , bevor sie aus F urch t oder a u f  Befehl vernichtet werden, 
sonst kann  ich und  niem and eine Geschichte schreiben. D ann m uß ich ein J a h r  im  Lande 
herum streichen, um  die zu entdecken, welche m ir zu allem behülflich sein können. 
Ferner m uß ich soviel als möglich unsere L ite ra tu r ansam m eln. W ir müssen doch morgen 
wissen und zeigen können, waß wir gestern waren und  wollten, m an soll uns doch nicht 
gar zur tab u la  rasa machen, es wird so bis in 10 Jah ren  kein Buch in ungarischer Sprache 
gedruckt können werden. Unsere Volkslieder, G ott sei D ank, habeich  gerettet, 1500 liegen 
schon übersezt vor m ir, da müssen jezt noch die Revolutionslieder gesammelt, leise e r
horcht werden, die dürfen n icht verlohren gehn. Auch unsere Poeten lasse ich nicht fallen. 
Unsere reiche Novellistik und  das D ram a. Endlich unsere große historische, juridische, 
parlam entarische L ite ra tu r, die M usterreden der lezten 20 Ja h re  ! Und zum Schluß unsere 
Sprachgeltung und Sprachdenkm ale, unsere Musik, T rach t, Malerei u .s . w. bevor sie in 
Slavism aufgeht. H abe ich eingeham stert, so komme ich dann  m it meinen Schätzen nach 
D eutschland, oder gehe nach dem  O rient, um  sie zu verdauen. . .

B itte  Dich m ir zu sagen, waß D u von m ir als Ü bersetzer hältst?  Gewisse Leute 
sprechen sich sehr derb über mich aus, sie sagen, ich soil’s bleiben lassen, oder früher 
ordentlich deutsch und  ordentlich scandieren lernen. In  gewisser H insicht scheinen 
sie m ir recht zu haben, denn ich kann  wirklich n icht deutsch, und  selbst nicht die O rtho
graphie, aber ich übersetze ja  n icht, ich wiedergebe meine Sachen geistig, und  Petőfi 
h ä tte  gewiß es selber nie in  anderer M anier ins D eutsche übersezt, wenn er wenigstens so 
wie ich D eutsch gekonnt h ä tte . Je z t gieb au f seine »Erzählenden Dichtungen« ach t, die 
sollen m ir Aufm erksam keit erregen, ich bin nu r sehr unglücklich m it den Verlegern, 
erstens finde ich rasend schwer einen, und den ich finde, der betrüg t mich regelmäßig 
unmenschlich. So weigert m ir die Literarische A nsta lt jezt Freiexem plare, sie sagt, es 
stünde nichts im  C ontrakte, und  kaum  daß ich m ein A utorex. bekam . Die andern  muß 
ich nun  selber jedes zu 3 f. 48 x kaufen, der A utor sein eigenes Buch !

Doch ich plappere so fo rt und  Du m ußt schreiben, also will ich Dich vorerst m it 
keinem zu langen Brief aufhalten , überhaupt ist von m einer Seite die Correspondenz 
im m er nu r hälb eingestehend, da ich meine w ichtigsten Sätze fü r meine Memoiren an  Dich 
gerne aufbewahre, wie die K inder die lekersten Bissen.

Du Gute, Du Liebe, n icht wahr, D u schreibst bald, und  denkst überhaupt m anchm al 
u n te r Tags an  mich, daß ich die E inw irkung electrisch hieher fühle, und fleißig arbeite, 
und  nichts Böses thu , denn im  Augenblick als ichs thue, könntest Du ja  eben zuhause 
liebreich und  gut von m ir denken, und ich w ürde Dich betrügen, würde ich Deinem Denken 
n ic h t E hre machen.

Ich  liege vor den F üßen  meines geliebten Czärs. K.
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D u kannst auch Bildnisse K ossuths, Berns, Dembinskis,30 Perczels,31 K lapkas32 selbst 
Görgeys von m ir erhalten.

Bad H om burg 13. 11. 4!>
Liebe B ettina !

A uf meine Sendung vor drei Tagen gleich eine neue : das M anuscript m einer Über- 
setzung von Petofis erzählenden Dichtungen.

Höre, daß ich b itte : Ich  rechnete sicher darauf, h ier einen Verleger zu finden, u n d  
endlich wieder H onorar zu sehen. Aus einer Ursache, die ich D ir gelegentlich ausführlicher 
m ittheilen  will, ist diese H offnung wie ein E iszapfen au f glühendem  Ofen zergangen. Ich  
wende m ich je tz t an  die Schriftstellerin B ettina, an  die wohl und  vielfach m it der d e u t
schen Buchhändlerwelt bekannte, und  in  ih r geschäzte, und  b itte  diese Schriftstellerin, 
daß sie einem arm en noch nam enlosen Collégén behülflich sei, einen, wenn auch schlecht, 
doch im m erhin zahlenden, schnell druckenden Verleger zu suchen.

Die Ausgabe soll im  bekannten  M iniaturgoldschnittform at, m it oder ohne P o rtra it 
sein, u n d  wo möglich noch bis W eihnachten oder N eujahr fertig  werden. F ü r mich w ün
sche ich aber 50 Freiexem plare, dagegen überlasse ich den Um fang der ganzen A uflage 
dem  Verleger. Ich  glaube nichts zur Anpreisung des U nternehm ens hinzufügen zu m üssen. 
Ich  halte  den »Held János« fü r das B edeutendste meines to d ten  Freundes u n d  denke, 
ungarische Gedichte zu verlegen sei jez t eben an  der Zeit. In  Berlin giebt es gewiß eine 
Masse Buchhandlungen, welche, au f Deine Em pfehlung m it F reuden zugreifen.

Liebe B ettina ! ich kann  D ir heute n ich t m ehr schreiben. Ich  habe wieder einen 
m einer aschgrauen Tage, seit ein p aa r  Tagen großes Brustweh, und  fühle m ich so zer
klopft in  der Seele. D arum  w arte ich m it fiebrischer Spannung au f Deine nächste A ntw ort, 
die besten Falls, erst überm orgen an  m ich kom m en kann. D ir zu lieb will ich n icht lebens- 
m üd sein, und  käm pfe darum  ritte rlich  m it A nspannung u n d  Ü berdruß, und  d a  mich 
A rbeit am  besten beruhigt, indem  sie m ich vom  Grübeln abzieht, so sitze ich heu t schon 
wieder seit 6 U hr Morgens, u n d  schreibe; jezt is t es 5 und  in  einer S tunde gehe ich essen.

A ber wenn ich n icht bald nach H ause kann, so ist alle A rbeit vergebens, denn m ir  
gehen die Motive und  die Stoffe aus. U nd zu H ause geb’s so viel zu thun , zu ordnen, zu 
re tten , zu versöhnen, vorzubereiten, daß ich m it lautem  U nm uth  allemal aufspringe, 
denke ich nu r daran.

E s giebt bei m ir Tage, wo es m ir ist, als habe eine unsichtbare H and  m ir alle 
G edanken von der S tirne gestrichen.

Ich  küsse Dich dafü r au f  die reine, weiße, edle Stirne.
K.

Bad H om burg 25 11 49
B ettina  !

Wie sonderbar, ich fühle m ich heute physisch so krank, Kopfweh und  Ü blichkeit 
im  ganzen Leib, und  doch ist gerade H eute m ein Geist so lebendig, so denk- und  arbe its
gierig, wie selten, und  in  diesem K am pfe zwischen Geist und  Leib werde ich selber u n 
nennbar gequält; wie sonderbar: der Geist ist willig, doch das Fleisch ist schwach !

Denk Dir, Lenau, mein unglücklicher F reund  und  L andsm ann soll gestorben sein, 
auch körperlich, da ers geistig schon ein p aa r Ja h re  war. D am als rief ich schon: Friede 
seiner Seele, darum  brauch ichs heu t n ich t m ehr zu wiederholen, wo bloß sein Rock zer
rissen sein soll. Den w irst Du doch lieben? D er ist n icht sentim ental, sondern von einer 
natürlichen, bis zur K rankheit und  gesteigerten Schwerm uth, die sein C harakter, seine 
Seele war. Das ungarische Heim weh saß ihm  tie f im  Geist, und  h a t weher als Beck, nach
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der Heide sich gesehnt. U nd jezt erlebte er n icht den K am pf, n icht er, noch einer, der m it 
ihm  jezt in  ein und  dem selben Tollhaus gesessen: G raf S tefan Széchényi. Der eine verrück t 
aus Schwerm uth, der andere aus fiebrisch scharfem weltlichen Denken und T rachten  nach  
M acht; der düster, gesunken bis zum  Thier, den eigenen K o th  fressend, der M inister in  
theatralischer Pom phaftigkeit rasend. Lenau h a tte  den K opf eines Stieres, breite Lippen, 
ein großes rundes nasses Auge, eine ganz hervorgedrängte S tirn, das Zuckern des W ahn
sinns von jeher die L ippen. Széchényi den K opf einer prächtigen N achteule, runden vollen 
B art , m erkwürdig große buschige Augenbrauen, einen stechenden Blick, und  ein höhni
sches Lächeln um  die Lippen, nu r a u f  der S tirn  saß ihm  oft die M üdigkeit und  die Ver
rück theit. W ahrlich, Liszt h a t R echt; er sagte einm al zu einen Böhm en in  m einer Gegen
w art: »Was wollen sie, wir U ngarn sind eine N ation von Genies. Sie andere alle von T alen
ten. Bei ihnen ist jeder etwas und  keiner etwas Großes, z.B. die Böhm en sind alle m usika
lisch, geborene M usikanten, U ngarn h a t seine selbststolzen und  selbstschöpferischen 
Zigeuner, es schenkt e der W elt einen H aydn33, H um m el34 und  ich d a rf  sagen mich. Dagegen 
m angelt zum  Glück der D iletantism us, die schäbige K leinkräm erei, wo jeder fidelt, und  
selber dazu tan z t. Der U ngar tanzt, wir, seine M usikanten, geigen ihm  dazu. Das Singen 
gehört n icht zur K unst, es is t wie das A them holen Bedingnis in  Leid und  Freud, ein er
höhtes Sprechen, von selber rhythm isch, weil die Seele nu r in rhythm ischer Stim m ung den 
Ton findet...«

26 11 49 M ontag

Deine Briefe sind doch wahre M anna. Nein, ich kanns eigentlich gar n icht fassen, 
daß es w ahr ist, daß wir uns so gefunden daß wir uns so gehören, daß  ich auch einm al 
etwas vom Glück rieche, ich, au f dem  da ungarisches Lied bisher gepaßt:

»Viele hängen ih re F ü ß ’ bloß aus dem  B ett,
D och ist ihnen jedes Schnittchen tro tzdem  fett:
W einten meine Augen oft n icht ihrer N oth,
M üßt ich essen ungesalzen wohl mein Brod.«

Glaube aber nicht, ich meine bloß leibliche N oth, die w ar die wenigste, die ich 
bisher gelitten, denn ich habe viel, vielleicht beneidenswerth viel genossen, aber was m an 
sagt: glücklich, das eben w ar ich nie. U nd was ich in  D ir gefunden, ist ein reines, k lares 
Glück, und  d rum  glaube ich so zaghaft noch daran; m ir ists oft, als täusch ten  w ir uns alle 
beide. Ich  grüble oft ganz tie f  in  Zweifeln, ob Du von meiner Persönlichkeit oder n u r von 
m einer N ationalitä t eingenommen bist, ob es der Zufall war, der Dich fü r mich entzündet 
oder wirklich electrisches Erkennen; denn wahrlich Dich um geben ja  Leute, denen ich 
n icht w erth bin die Schuhriem en zu lösen und  Dein Auge sollte n icht an  ihnen haften  ge
bheben, sondern au f m ich gefallen sein? Ich  habe arge S tunden wo ichs n u r n icht ent- 
räthse ln  kann, ob Du an  Petőfi den hohen Gefallen findest, weil e r  von m ir übersezt is t , 
oder an  mir, weil ich Petőfi übersetze. Ich  frage mich oft, ob Du auch dies warm e H erz in 
dem  Buche en tdeckt h ä ttes t, w ar es D ir einfach durch den Buchhändler zugeschickt w or
den? Ich  frage mich, ob ich denn ein anderer bin, als ich vor zwei Ja h re n  war, wo ich v o r 
D ir z itternd  wie Espenlaub vor P ie tä t, H ingebung und  Erkennungsbegehren stand, und  
Du mich im  Vorzimmer abprellen ließest, daß m ir das W iederkommen wohl au f  Lange 
vergehen konnte. W arst D u etwa in der S tunde als ich zum  zweitenmale kam , wirklich so 
arm  und  haar, daß D u auch m it m ir vorlieb nahm st, ja  m it jedem  andern, der im  rechten 
Augenblick gekommen wäre? —  Verzeih, verzeih, D u Himmelblaue, mein Freveln, aber 
es ist gut, Du erfäh rts alles Böse, Zweiflerische, E rbärm liche in  m ir, Dein großes Auge 
w ird mich dann  schon zu Deinen Füßen fallen machen, und  m ich durchbrennen, dam it 
alles U nreine sich in  dem Feuer verflüchtige. U nd kann  ich an  D ir zweifeln, so giebt m ir



/

mein plötzliches übergroßes Glück, die Verblüffung ein R echt dazu, D u kannst aber an 
m ir n icht zweifeln, denn nicht seit gestern, seit Jah ren  ja, liebe ich Dich, sehne mich 
nach Dir, und folge D ir m it angehaltenem  A them . —

Wie gefiel D ir Petöfi’s A ntlitz? Das ist aber noch nicht das erste Bild, in  diesem 
fehlt noch der königliche, geistige Accent, wenn ich wieder zu Hause, will ich Dir das 
bessere schicken. Ich  erw arte m it fiebrischer U ngeduld deine Meinung über den »Held 
János«. G ott, werde ich noch die gute alte F rau, seine M utter, am  Leben treffen? Jede 
M utter ist gut, die ungarischen am  besten und  diese vielleicht neben m einer M utter die 
allerbeste. Selbst seine Knochen wird m an nim m er finden, vielleicht n icht einm al die 
Gewißheit über seinen Tod. U nd seine F rau? O, w äre ich doch schon zu H ause ! —  aber 
Ih r  w erdet Petőfi und  die ganze N ation erst verstehen, wenn meine 3 Bände Ü bersetzung 
der Volkslieder fertig  sind. Mein Bruder muß zu jeden Band pastös in Tusch ein T itelbild, 
nationelles G enre. . . echte Raçe malen. U nd wenn ihr erst die anderen kennen lernt, den 
Vörösm arty, K atona ,35 Teleki,36 Czakó,37 die Pongrácz N ina.38 Besonders schnell muß ich 
die Geschichte U ngarns von Michael H orváth ,39 früher Bischof von Csanád, d rau f in der 
Revolution der famose Cultusm inister, erst von ein paar Tagen glücklich in  Paris ange
kommen, übersetzen. Dieser Styl, die Energie der G edanken und K larheit der Fakten. 
O es wird viel zu arbeiten  geben, ich freue mich kindisch darauf. H eut schicke ich un te r 
K reuzband  zwei Broschüren an  Dich: die eine vom Grafen Teleki, die andre von einem 
F reund von mir, einem M ann, der bisher in F rankreich und  E ngland nu r u n te r  den po liti
schen Celebritäten lebte und  den die M ärztage auch wieder sanguinisch zurückgefoppt 
haben u n d  der lange Zeit tie f gebeugt und  zornig m it seiner F rau  hier im  Bade saß. — 
V aterland — heißt ung. anyaföld, und  B atthyány  rief: es lebe die H eim ath — Éljen a  haza !

Wie w ar’s möglich, witzig zu sein ohne Unschuld? Ja , das ists. Aber wie kann  m an 
erst m itleidig sein, ohne Schuld? Was Du über Goethe sagst, ist nam enlos tief, wie würde 
sich Börne gefreut haben, h ä tte  ers einm al gehört. Ich  hoffe doch, Du warst Börne, tro tz  
oder eigentlich wegen seiner großherzigen Einseitigkeit doch anerkennen? Sage m ir aber, 
w ie konntest Du m ir über die andern  so an tw orten . G laubst Du, ich suche aus Dir K ritiken 
zu pressen, um  sie in  der D idaskalia einrücken zu lassen? Mein G ott, ich will Dich ja  eben 
n icht kritisieren, sondern genießend haben ! Genieße, genieße m it mir, oder eigentlich 
fühle m it uns, dem Jah rh u n d ert, das Schmerzen wie Niobe, wie Laokoon leidet, und  suche 
und  verlange n icht reines Quellwasser, wo die heiligen T hränen und  das wrarm e B lut am  
Opferstein rinnen, und  unsere Brüder in  bleichen Schmerzen sich krüm m en. E ben weil die 
Sand, weil Heine so k rank  sind, und weil beide so herrlich, so konvulsivisch nach Gesund
heit fü r sich und  uns ringen, dürfen wir sie n icht theilnahm slos verschm achten lassen 
»ein räudiges Schaf, das mich sucht, ist m ir Heber als hundert gesunde, denen es nie schwer 
wurde.« —  Was ich über Heine geschrieben, scheinst Du ganz überlesen zu haben in der 
A ntipathie, denn sonst kannst Du gar n icht verlangen, daß er n icht eitel, n icht k rank, 
n icht boshaft sein soll. Sieh, da geht es wie in der Politik, das P roletariat, die Wühler, die 
H etzer werden verfolgt, und  wer h a t denn das P ro le ta ria t, seine Schmerzen des 
W ahnsinns, die W ühler, die H etzer erzeugt, m it collosaién Verbrechen großgesäugt, und 
berechtigt zur Raserei und  Phantasterei, als die R egierungen?.............
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Bad H om burg 29 11 49
B e ttin a  !

Vielen Schmerz und  Aerger h a t m ir Dein heute em pfangener Brief gem acht, aber 
auch eine große zitternm achende Freude. D rum  zuerst vom  ersten, dam it’s abgethan.

W er zum  Teufel h a t den schon wieder Geld von D ir verlangt? Ich  doch nicht? 
K ann  m an D ir denn gar keine Leiden klagen, ohne so m ißverstanden zu werden ? U nd noch
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dazu ein Brief m it fünf Siegeln. Ich  sitze da au f meinem Zimmer, als au f  einm al mein 
W irth  köm m t, und  sagt: »in dem  Brief m uß Geld liegen, wollen Sie m ir eins geben.«— 
»Hol Sie der Gukuk« sag ich, »machen Sie den Brief selber auf, und  nehm en Sie sich, was 
«Irinnen hegt, aber lassen Sie mich dann  ungeschoren, Sie verfluchte Schnappschildkröte.« 
U nd er steckte die Grobheit, aber auch das Geld ein, 5 f  h a t er m ir jedoch m itleidig aus 
eigenen M itteln  zum Taschengeld gegeben. J e tz t sah ich erst, daß der Brief von D ir war, 
u n d  wahrlich m it befremdlichem E rstaunen. Ich  habe Dir über meine G esundheit, über 
m einen M ißm uth, über das E inw irken m einer äußeren Lage a u f meine Seele geklagt, 
erw arte te  von D ir Balsam in Deinen Briefen, denn jeder versöhnt mich so m it m ir selber, 
daß  ich wieder ein p aa r Tage mich w ohlerfühle. D ann sprach ich Dir von meinem großen 
nationellen U nternehm en. Ah, willst Du m ir und  kannst dabei m it Geld helfen, so nehm e 
ich m it freudigem  Auge an, m it Stolz, will Deine Füße Dir küssen, ja  dazu darfst D u m ir 
Dein alles geben, ich will nehm en. Aber höre, fü r meine m aterielle Existenz hast D u gar 
n ich t zu sorgen, die überlasse meinen Leuten zu Hause, und meiner H and ; leide es m it Milde, 
weil Dus natü rhch  finden kannst, wenn m ich das Ausbleiben m einer Quellen m ißm utig, 
griesgräm ig m acht, lache m ir ins Gesicht, schlag m ir ein Schnippchen, daß ich unwill
kürlich das weinerliche Gesicht aufgeben, und  hellaut m it lachen m uß, aber laß D ir n icht 
beifallen, meinen Wein, meine Zigarren zu zahlen. Das E rstem al habe ich aus Zartgefühl 
nichts gesagt, sondern bloß gedankt, ich glaubte, es geschehe me m ehr, und  so wollte ich 
n ich t viel Wesens machen. Unlieb, und  zu gleich unpraktisch. Was nützen mir, der an 
1000 f  Schulden hat, 50 fl? Das Philistergesicht, mein W irt sak t es ein, und  findet danach 
meine Rechnung doch noch groß genug, um  grob zu sein. U nd Du, D u entziehst D ir das 
nöthige, darbst vielleicht, und  m achst m ir nur K um m er. Also verstehe mich im m er so 
scheel, und  dennoch werde ich D ir fernerhin wie im m er das klagen, was mich eben drückt , 
ob es der H unger oder der Mondschein, meine Stiefel oder meine Sehnsucht, meine Gläubiger 
oder m ein Heimweh ist. G ott, m ir stehen die hellen T hränen in den Augen, und  ich küsse 
Deinen Brief, weil Du m ir sogar Verdruß durch Deine Engelsgüte m achst, so groß ist sie; 
um  was habe ich das verdient, frage ich mich so oftm al des Tages, und  nehm e Deine Briefe 
hervor und  leg sie vor mich, und  nasche lesend, und  spiele dam it, als wie m it einem K äst
chen voll köstlichen Juw elen ; aber Deine Briefe sind auch noch m ehr, sie sind ein ganzer 
R eichthum  von einem gediegenen Herztropfen, in denen die feurigsten Sonnenstrahlen 
der guten  Däm onen eingeschlossen. Mein Schöpfer! mache m ich doch der B ettina nur 
etwas würdig, drücke aus meinem Herzen auch den häßlichen Tropfen der bösen Leiden
schaft, der Feigheit, der Schlechtigkeit.

Aber verkenne m ich n ich t wieder? W as rufst du  m ir ewig zu, ich soll an  meine 
X ation denken? H errgott ! was ist denn mein zehnjähriges glühendes, tolles, wahnsinniges, 
fiebrisches, ja  verbrecherisches Ringen anderes als weil m ir meine N ation m it glühenden 
Eisen in  den H irnschädel gebrannt ist ? U nd meine schluchzende Ungeduld, m ein agonisti- 
sches Zappeln, was Dich so unangenehm  berührt, was Dich peinigt, das ist ja  eben der 
Drang, n ich t hier in  diesem verfluchten N est zu verm odern, sondern fü r meine N ation, 
fü r ihre E hre etwas th u n  zu können; D u hast eine komische Däm pfungsm anier, 01 ins 
F eder zu schütten .

Siehst Du, siehst Du, B ettina, daß wir zwei von G ott seit unsrer G eburt schon er
w ählt sind, uns zu finden, um  uns zu vertrauen, uns zu verstehen und  ineinander aufzu
gehen. Schon nur, dieselben Zweifel, w arum  wir uns n icht eher gefunden, die ich D ir in 
meinem ersten hier beihegenden Briefe vorwerfe, dieselben W orte richtest D u an  mich, 
indem  D u glaubst, n u r in  H om burg, n u r in meinem Elend habe ich an  Dich gedacht, 
sonst h ä tte n  wir uns n icht getroffen. Das m ußt D u m ir abbitten , B ettina, das heiß t mich 
töd tlich  beleidigen, mich, der ich so unzählige N ächte geweint, daß ich D ir n icht nahen 
durfte , daß D u mich so gar nicht, als auch lebend, die Ja h re  hindurch ahnen wolltest.

9 Acta litteraria IV/1—4.
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Schau nu r u n te r deinen Papieren nach, da m uß ein französisch geschriebener Brief 
von Nov. oder Dezember 1844 sich finden, und  ein Buch »Ungarische Volkslieder, übers, 
von A. Greguss« habe ich D ir auch geschickt und  1845 sandte ich D ir ein »Jahrbuch des 
deutschen Elem entes in  U ngarn von Benkert« darin  solltest du  mich finden.

Der Brief lau te te  so, eben find  ich die Copie:

M adame !

U n jeune hom m e Hongrois désire au  nom  de sa nation  qui depuis longtem ps etc. 
ich lege den Zettel selbst bei. Sieh meine P ie tä t, nach drei Jah ren , tro tz  aller Reisen und 
A benteuren habe ich noch den Zettel; m it dem  k ann  ich vor G ott anklagend und  abb ittend  
erscheinen. Du, sage m ir auch n icht m ehr, daß es möglich, ich könne von D ir lassen, sonst 
werde ich w üthend, sonst, sonst; o necke n icht m ein blutendes zerfeztes Herz, reitze n ich t 
m it Ü berm ut den W ahnsinn, der m ir vielleicht zwischen den A ugenbrauen verborgen 
Hegt, sonst m üßte ich um  deinetwegen sterben, mich selbst m orden, und  ich will, ich m uß 
fü r Dich, fü r meine N ation leben. —  Nim m  jedes gute herzhche W ort nich tiefer, w ärm er 
gem eint, als es m einer schwachen Feder möglich ist, es, m a tt vielleicht, niederzuschreiben. 
Ich  habe noch n icht geliebt, ich kenne n u r erst die Liebe zu m einer M utter, und  je tz t liebe 
ich Dich, n ich t verliebt zur Ehe, d a  m uß noch einm al eine kommen, oder meinetwegen 
kom m  sie gar n icht; aber Dich liebe ich noch höher, glühender, götthoher als bisher 
m eine M utter, als einst m ein Weib, —  ich Hebe Dich wie G ott, wie das L icht, und  bebe, 
D ir entgegenzublühen m it aUen Farben, allem D uft, allen Staubfäden; also klag nicht, daß 
K älte, daß Dezenz, daß Falschheit in  m ir sei; so w ahr meine Seele lebt; ich Hebe Dich 
nam enlos, w onnezittem d, opferungswollüstig ! Laß mich absetzen, ich sehe vor T hränen 
keinen B uchstaben mehr! —

J e tz t über Petőfi. Mit dem  ersten B and h a tte  ich viel Unglück. Als ich lezten 
W inter in  F rank fu rt, verfolgt, verhöhnt, zur W uth gebracht wegen unsem  anscheinbaren 
Niederlagen, von allen jenen die mich früher als Em issär K ossuths freundlich aufgenom 
m en h a tten , und  m ir überschwenghche blaue H offnung vorschwäbelten, in  meinem ein
samen Zimmer saß, und  um  n ich t zusam m enzubrechen u n te r der Scham, dem  Schmerz 
und  der W uth, zur Zerstreuung Petőfi übersetzte, kam  öfters Alfred Meißner, den ich von 
P aris aus kannte, zu mir. Dam als schon w ar ich durch gänzliche U nterbrechung in  großer 
Geldnoth, und  Meißner versprach m ir einen Verleger zu schicken. Eines Tages kom m t ein 
H err zu m ir, nenn t sich Dr. Löw enthal, Besitzer der L iterarischen A nsta lt, und  er habe 
gehört, ich vollende ein M anuscript, ob ers n icht sehen könne, H err Meißner habe ihm  
anempfohlen. Ich  las ihm  ungefähr 20 Gedichte vor. P lötzlich un te rb rich t er m ich m it 
sichtHchem Entzücken und  fräg t, »was woben Sie H onorar?« —  »Das s teh t bei Ihnen« —  
»Ich gebe Ihnen 200 Thlr, und  nehm e das M anuscript gleich m it. « —  Ich  kann te m ich selber 
vor Freude nicht, w ir schrieben gleich den K o n trak t a u f  3000 f, und  er zahlte m ir das Geld 
au f den Tisch und  der D ruck sollte N eujahr beginnen. 14 Tage waren wir d irek te Busen
freunde. D arauf ging ich an  die ungarische Grenze, konnte aber n icht m ehr hinein, folgHch 
reiste ich nach N ürnberg zu Daum er, und  kam  erst wieder im  Ju li nach Hom burg. K aum  
w ar ich da, als m ich Löwenthal, der noch nichts gedruckt h a tte , rufen Heß. E r eröffnete 
m ir feierUch und  m it dem  E m st eines Hypochonders, daß er je tz t erst das M anuscript 
durchgelesen, und  er es n icht drucken könne, denn kein W ort darin  sei ein ordentUches 
D eutsch ! Ich  bath , ich beschwor ihn, und  nahm  m ein W erk zur Feilung zurück. Ich  h a tte  
aber so den M uth verloren, daß ich gar nichts daran  th a t, sondern es m it der Versicherung 
retournierte , ich hätte es ausgebessert. Weil es nun, also wie es schon früher war, sogleich 
gedruckt wurde, so sah ich, daß der Mensch ein N arr sein müsse, der m ich bloß foppen 
wolle. A uf einmal, m itten  im  D ruck lä ß t mich Löw enthal wieder holen, und  sagt m it dem 
selben E rn s t: »er habe erfahren, ich könne gar n icht ungarisch, habe folgHch auch das
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Buch nicht übersetzt, sondern ain  anderer«. Das w ar m ir zu viel, und  m it einem  K urzen: 
»Herr Sie werden im pertinent, vor vier Wochen wagten Sie’s, m ir ins Gesicht zu sagen, ich 
könne n icht deutsch, und  jezt fä llt Ihnen  gar ein, ich könne auch n icht ungarisch; nun  
das Bellen werden Sie m ir doch noch übrig lassen« schmiß die T hür zu, und  seitdem  habe 
ich kein S terbensw örtchen m ehr gehört, vom 8^“ Bogen an  keine Correctur m ehr, mein 
Buch ist zwar erschienen, aber die Freiexemplare, welche freilich n icht im  C ontrakt stehen, 
w erden  m ir vorenthalten, und  ich glaube jezt, Löwenthal, ein reicher Mann, dem  um  den 
Gewinst n ich ts hegt, will fü r mein Buch auch gar nichts thun , denn er schickt es weder 
einer R edaktion zu, noch lä ß t er’s ankündigen. Von Kalisch,40 H artm ann  und  anderenhabe 
ich aber gehört, er sei d irek t ein Hypochonder, einm al m öcht er seinen A uto r vor Liebe, 
u n d  das andere Mal wieder ohne Ursache, vor H aß auffressen.

Sieh, so m öchte ich m it dem zweiten Band Petőfi, n icht ankom m en, und  darum  
gebe ich D ir volles R echt, daß er durcharbeite t werden m uß. Aber wie?

Erstens d a rf  am  Versmaß nichts geändert werden, auch germ anisiret m ir d ran  
nichts, m acht m ir n icht aus meinem Jancsi einen H anes oder H ans. S treift den ungarischen 
P usten thau  n ich t von der F rucht.

Zweitens wäre es gu t wenn ein fließender V ersifikator wie etw a Geibel das M anu
script zur D urchsicht bekäm e. Am besten ist es, es p a tz t m ir niem and in  m ein Geschrie
benes, sondern schreibt seine Arbeit eigens ab, und  sendet mirs, ich werde dann  schon den 
rechten  M ittelweg angeben.

D rittens sollen die zwei schon G edrukten, auch hier wieder hinein, den Petőfi h a t 
sie von Anfang her un te r den erzählenden Gedichten, nu r ich m engte sie u n te r  die ly ri
schen, wo sie gar n icht hinpassen. Auch ists kein P lagiat, denn ich zeigs ja  h in ten  in  den 
N oten an. W illst Du sie aber durchaus weg, gut, jedoch größer soll das M anuscript n ich t 
werden; in  dem  von m ir genannten F orm at, und  splendid gedruckt, wird das Buch Volu
mens genug. U nd zwar Frem des h inzu thun  geht durchaus nicht. Ich  arbeite ja  eben an  3 
B änden Volksliedern, 1 B and Volkssagen und  1 Band Volksmärchen, davon erscheint jedes 
ex tra , denn n u r in  fest geschlossenen abgetheilten K olonnen kann  m an eine Bresche 
schießen. Zu dem  sollen alle meine kom m enden WerKe in  einem organischen Zusam m en
hang sein, und  ich gab die andern  Liederdichter, weil Petőfi aus ihnen hervorgegangen, 
aber grade das M ärchen liegt ihm, dem  L yriker am  fernsten, und  eine solche Verm ählung 
w äre eine willkürliche.

Vorerst thue  nach deinem  G utdünken daher m it dem  schon in  H änden  H abenden, 
m ein nächster Brief, wenn ich die Sache noch reifer überlegt habe, wird noch ausführlicher 
darüber sein.

Wie kom m t es aber, daß D u meine Sprache in  der einen Ausgabe so geistig und  
inspirirt findest und  bei der andern A rbeit nicht? Ich  glaube, die ist gewiß noch tiefer 
wiedergefühlt.

Ich  m uß D ir je tz t diesen Brief schicken, dam it D u n icht in  Sorge um  m ein langes 
Stillschweigen bist. Morgen fange ich einen neuen Briefbogen an  Dich an.

H eute ist es m ir sichtlich, fühlbar, besser m it dem  gesund sein, ich bin aber auch 
den ganzen Morgen im Gebirge herumgeloffen, und  ich finde jezt, daß meine einzige oder 
wenigstens m ehrste K rankheit nu r Zimmerhocken, und  meine angestrengte A rbeit ist. 
Aber ich m uß arbeiten, schon um  H onorar zu kriegen.

F ürch te doch nicht, daß ich Deinen N am en gegen irgend jem and erwähne. Da 
kennst D u mich schön; ich bin m it m einen Liebsgeheimnissen geitziger als deine Ver
w andten m it ihrem  Geld.

K ossuths F luch will ich d ir m orgen kaufen.
In  Clemens Buch41 aus der Leihbibliothek fand ich Deine Schrift , ich riß das B la tt 

heraus und  sende es bei. —

9
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In  E ile —----------
W enn es einen G ott giebt, so m uß er Dich, Dich segnen. Liebe, liebe B ettina ! ver

zeihe m ir den Beginn dieses Briefes, aber »Strafe m uß sein« sagte der Schulm eister als ein
Bub m it dem  B utterb rod  in  die Schule kam , nahm  ihm ’s und  fraß es selber. Adieu !-----------

Lese rech t aufm erksam  m eine Noten zum  Petőfi.

B ad H om burg, den 21. 12 49 Sam stag
B ettina !

Schon is t’s spä t in  der N acht, und  dieser b itterböse Tag zu Ende. D u m ußt näm lich 
wissen, und  ich glaub, ich habe schon einm al angedeutet, daß ich P redästinateu r ( !) und  
wirklich, ich habe Tage, wo sich eine Pechperle an  die andere reiht, wo ich jä h  aus einem 
drückenden T raum  erwache, im  H erausspringen in  das Lavoire oder sonstwo hineintappe, 
einen kalten  oder räucherigen Kaffee erhalte, der Ofen den ganzen Tag n icht brennen 
will, d rau f ein Gläubiger oder sonst ein K erl köm m t, meine M orgenstunde in  A nspruch 
nim m t, daß ein schlechtes D inner m ir zutheil wird, d rau f arbeitsscheu, dann  gehe ich aus, 
treffe ich N iem and zu Hause, oder werde m ißm uthig aufgenommen, ins erste Kaffeehaus, 
wo ich ein trete , verwickele ich mich ohne zu wissen, in  H ändel oder B ettißen , und  so 
gehts fo rt bis in  die sinkende N acht, u n d  das einzig Mögliche ist, sich an  einem solchen Tag 
gleich einzuschließen, w iderstandslos sich ins Unverm eidliche zu ergeben, und  die Wogen 
über sich h intosen zu lassen. E in  solcher Tag b ring t zwar kein Unglück, aber wie m an 
treffend sagt »Pech«, p e tit Misere. A ndre Tage wieder wo Alles gelingt, wie eingeöhlt, wo 
ich vor Freudeprickeln in  m ir selber keine R uhe finde, wo ich so sicher bin, daß ich es 
wagen würde, einem Könige eine Ohrfeige zu geben, und  überzeugt wäre, ich erhielte von 
ihm  noch dazu einen Orden. A n den beiden Tagen zittre  ich, wenn der B riefträger köm m t, 
am  ersten aber aus Angst, am  zweiten aus Freude. D rum  ist es m ir lieb, heu te von D ir 
keinen Brief erhalten  zu haben, es w äre gewiß ein m ürrischer störrischer verletzender 
gewesen.

Als ich jezt so nachdenke, w arum  denn grade dieser heutige Tag wieder so ein pech
klebriger, da finde ich plötzlich, daß es der Jah restag  der Thronbesteigung F ranz Josephs, 
des offenen A uftretens der R eaktion und  P erfid itä t in  Österreich. —

den 6.ten

Dieser Abend gehört wieder Dir, aber D u ängstigst mich wieder durch Dein langes 
Schweigen; 8 Tage wieder keine Zeile, folglich kein Sonnen- und  kein Mondschein in 
meinem arm en Leben. —

G ott sei D ank, m ein vieles A rbeiten h a t’s doch erzielt, daß ich morgen m it dem  zwei
ten  Band der Volkslieder, also m it bereits 1100 fix  und  fertig bin. Dies schnelle, gewisser
m aßen Fabriziren, schadet gar nicht, im  Gegentheil, je fortlaufender ich bei dieser einen 
A rbeit bleibe, je leichter m acht sich das Technische des R hythm us. Also arbeiten, da 
verscheuche ich am  besten  die Mücken.

Ich  fühle m ich aber im  Geist im m erw ährend so leer, dabei so peinlich unruhig, 
und  endlich m öchte ich noch m itso  Vielem hin term  Berge halten, bis die Zeit da ist, daß 
ich D ir in  einem Guß, in  meinen Memoiren, meine Seele vor die Füße werfen und  D ir nach 
einer reuigen Beichte die Zügel über sie in  die H and  geben kann, daß Du n icht verw undert 
sein m ußt, wie nichtssagend und  langweilig Oft ganze Sätze m einer Briefe ausfallen. Laß 
m ich n u r einm al wieder im  Fahrw asser sein, und  ich will D ir schon die ganze P rach t meiner 
Segel aufhissen.

Die Dinge gu t überlegt, werde ich müssen meine Heim reise so nehm en: Köln, 
Aachen, Brüssel, Paris, H avre, Brighton, London, R otterdam , A m sterdam , M ünster,
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H annover, Braunschweig, M agdeburg, W ittenberg, Leipzig, Dresden, Breslau, Prag, W ien, 
fü r meine darauffolgende A rbeiten die nöthige Correspondenz zu haben. In  den u n te r
strichenen S täd ten , habe ich absolut zu thun , die andern  berühr ich n u r au f der R oute. 
In  vier Wochen m uß diese T our aber vollendet, und  ich zuhause sein, und  m it 100 T hlr 
wöchentlich, Alles in Allem, gelingt es sehr leicht. N ur m üßt ich mich m it Pelz versehen, 
um  überall au f dem  Verdeck liegen zu können, und  das wird schwer sein, da ich m ir n u r 
einen, echt ungarischen Schafspelz (Bunda) gerne kaufen will. Die wichtigste F rage ist fü r 
mich: ein Paß. W äre es n ich t möglich einen preußischen, a u f  einen deutschen N am en zu 
erhalten, frage ich wiederholt. Ich  kann  wohl au f meinem Paß nach Hause, aber bis ich 
den alten , längst abgeloffenen erneuere, dauert es drei M onath wohl, und  jezt kann  ich 
ihn  noch nich einschicken, da ihn mein W irth m ir abgenommen hat, und  nicht eher heraus- 
giebt, bis ich ihn  ganz bezahlt. D ann w äre es m ir heb, grade in  den K om itaten , wo ich 
n icht bekannt bin, als A usländer zu gelten, der in  der jetzigen Zeit vielleicht eher Ver
trauen  findet, als der Einheim ische, vor dessen Spionage m an sich fürch tet. W enn es D ir 
gelingt , B ettina, m ir das Geld aufzutreiben, so ahnst Du gar nicht, wie unnennbar glück
lich du mich m achst, ich z ittre  vor Freude bei dem Gedanken, daß ich endlich werde 
meinen T hatendrang die Zügel können schießen lassen. D ann soils zur E hre G ottes und 
der Menschheit gearbeitet werden. D er Gedanke vertröste t, erhebt mich alle Tage, und 
jezt habe ich wieder M ut, ein ganz neues blaues Leben zu beginnen, aber wehe m ir wenn 
ich mich m it einer Illusion getäuscht finde.

U nd Dich w ill ich sehen und  sprechen, aber n icht in  Berlin, was ich n icht will noch 
d arf berühren, sondern vielleicht in  W ittenberg, oder selbst in — . Mir klopfen alle Pulse 
höher, wenn ich dran  denke. H eut hab  ich ein Liedei übersezt, das spricht ganz Deinen 
Gedanken aus, wie du  den Mond gebethen, er solle D ir einen schicken, den Deine Seele 
lieben könne; liier ist es:

Bloß n u r  einen liebt ich, doch geheim nothwendig 
Möcht ich einen lieben, treu  doch und  beständig;
Der m ir Lieb wollt geben,
Dem gäb ich mein Herz und  Leben.
Schickt’ m ir G ott doch einen, der m ir w är Juwele,
In  dem ruhen k önn t’ m ein Leib und meine Seele 
Tag und  N acht wollt küssen 
Ich ihn, diesen W onnigsüßen.

Ich  habe für Dich au f meinen Tisch ein eigenes P lätzchen bestim m t, wohin ich 
alles lege, wras ich abpflücke au f dem  Feld m einer Interessen, und  Dir m itzutheilen ge
denke; oft ists m ir, als wollte ich d ir meine ganze Bagage senden, so d rängst mich, mit 
D ir alles zu theilen. Jez t ist wieder ein hübscher H aufen beisam men, aber lau ter deliziöse 
ausgew ählte Bissen. D arun ter zwrei Broschüren von P u lszky ,42 so ausgezeichnet beide ge
schrieben, daß m ir beinahe der M uth gelähm t ist, nach einem solchen Meister noch selber 
etwas zu liefern; und  doch, wde’s schon fertig  in  m ir liegt, soils noch einschlagender wrerden. 
was ich ihnen m achen will. D ann die A ktenstücke von S zalay .43 Im  P o rträ t ist ihm  bloß 
der B art ähnlich. Ferner über B atthyány  von einem Honvéd. Mir scheint dies aber von 
einem K am m erdiener geschrieben, der des Grafen Leibstuhl zu besorgen hatte , n ich t von 
einem ritterlichen H onvéd. (Hon heißt das Land, die H eim ath, und védelmezni beschützen 
also Landbeschützer, H üther.) Von demselben Honvéd, aus der Kölnischen Zeitung auch, 
über K ossuth, und Familie, gleichfalls eigenen Geschmack verratend, übrigens alles bis ins 
D etail w ahr berichtet. D ann von W. Müller,44 dem Rheinsänger, ein Gedicht. E ines an 
Liszt von Vörösm arty, de -son U ebersetzung ich zufällig gestern w iederaufgefunden.45



134 J. Turóczi-Trostler

E s soll D ir beweisen, daß die ganze, so oft karrik irte  Säbelgeschiclite, von uns, die wir 
heiter in  alles einen tiefen patrio tischen E rn s t legen, ganz anders gem eint war, als das 
F etiren  E urer hektischen a lten  W eiber in  Berlin. D ann etwas über Preußen von einem 
Freund, und  endlich —  Carl Beck. Sieh doch mal, wie der den Petőfi zugerichtet h a t, die 
H au t herabgezogen, daß er wie ein ausgezogener H ase aussieht. Besonders das Volkslied 
»Am S trand  der Theiß« etc. sollst du  spä ter anders kennen lernen. Als Beck im  Ja h r  1846 
in P esth  war, füh rte  ich ihn  zu Petőfi, eigentlich diesen zu ihm ; und  Petőfi h a t ihm  p er
sönlich m ehreres in  Prosa in  seinem gebrochenen D eutsch übertragen, daher der Besitz, 
denn Beck kann  kein W ort ungarisch.* D er schuftige Renegat.

H eute m uß ich noch meine Volkslieder nach H annover an  einen F reund: H erm ann 
K estner zur Purisirung senden (er ists aber n icht der den János purisirt). K estner, ich glaube 
der E nkel von G oethe’s Lotte , lern te ich in  M ailand kennen, wo er eben m it einem großen 
Schatz von sizilianischen Volksliedern nach der H eim ath  zurückstrebte, und  seit dem sind 
wir b rav  gebheben.

Auch Chownitzs46 Geschichte leg ich bei. Die D ata  durchaus richtig, das R aisonne
m ent aber so viel Blößen dem  Feinde gebend, daß m an aus dem  Buch eher lernen kann, 
wie m an Geschichte nicht schreiben soll. Chownitz, der vor dem  März eine sehr gravirte 
Rolle spielte, besuchte mich ohnlängst hier doch w ar er m ir zu flach zur engeren Ver
bindung. —

N icht um sonst wieder ein Pechfreitag wie ich am  2tett vorgeahnt.

Den 8 12 49 Sam stag.

Ich  hab  einen ganzen Tag verstreichen lassen, dam it der b itte re  Geschmack sich aus 
m einer Feder verliere, —  doch ich b in  ein recht unglücklicher Mensch, daß ich so einen 
erbärm lichen K örper habe; das allein w är schon genug, m ich m it R echt zur Verzweiflung 
zu treiben. Dein Brief tr a f  m ich gerade beim M ittagessen, das ich allein wie ein H am ster 
a u f  meinem Zimmer verschlinge. Ich  w ar gar froher Laune, da ich endlich wieder von Dir 
einen B rief erhielt. H astig  durchlas ich alles, und  a u f einm al schwoll m ir der Bissen G ottes
gabe im  Munde, ich konnte nim m er essen, füh lte  einen R um or in  allen m einen Nerven 
und  schütte te  ein p aa r Gläser R um  darauf, und  lief h inaus ins Feld. Aber es nuzte nichts, 
es blieb m ir katzenjäm m eriich. Abends bekam  ich sogar Kopfweh, und  suchte es m it 
W ein zu vertreiben, ging aber n icht, m uß te  früh  zu B ette. Alle geistigen E rschütterungen 
w irken zerstörend au f m einen K örper, so bei Görgey’s V errath, wo ich zwei Tage das Essen 
im m er wiedergab, gehoben von den T hränen, die ich tro tz ig  verschluckte. Is t es n icht zum 
Verzweifeln einen Geist in  sich zu fühlen, der den H im m el stürm en will, und  dann  einen 
K örper zu haben, der im m er in  die K nie bricht, wenn neben ihm  eine H aselnuß ihre Hülse 
knallend sprengt ! Ich  w ußte gestern noch nicht, was Du m ir angethan, heu te N acht im 
T raum  aber habe ich’s durch Petőfi erfahren. Als ich schlafen ging, las ich noch vorerst 
das eine B la tt Deines Briefes und  heute beim Erw achen das andre. So war ich, wie zwischen 
zwei W änden, zwischen Deinem Brief gebettet. (Den Zettel habe ich im  W aschnapf ver
brannt). Ich  führe ein m ächtigeres und  deutlicheres Leben von jeher im Traum , und  wen 
ich im  Leben n icht zu verehren oder auszuschalten wage, den liebkose u n d  schelte ich 
gewiß in  dem  Gem urm el der schlaftrunkenen Träum ereien. D a kom m t irgend E iner, und, 
ich weiß n ich t wie, er sagte, Petőfi sei n icht gestorben; als ichs n icht glauben will, zeigt er 
m ir einen Brief von Petőfi aus London. Wie? sag ich, wenn er gere tte t ist, sollte er Ihnen 
eher schreiben als m ir? E r  m uß gewiß sogleich m ein Buch angetroffen haben, sag ich.

* H ier i r r t  K ertbeny .
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Gewiß, sagt er, noch m ehr, er schreibt m ir sogar, Ihnen  n ichts zu wissen zu m achen, daß 
er noch lebe, er em pfange n icht gerne von Ihnen  Briefe, er ist jezt näh e r m it der B ettina  
bekannt, und  Ih re r so überdrüssig, sagt er, wie diese. D a breche ich im  T raum  in ein schwer 
athm endes Schluchzen aus, grolle, m urm ele allerlei, u n te r  andern: So verbinden sich den 
alle Guten, u n d  ziehen sich dann  in geschlossenen Reihen von m ir zurück, und  ich stehe 
wieder allein, und  recke die Arme sehnsüchtig begehrlich b itten d  ihnen nach, sie ver
schwinden aber m it sta rre r K älte , m itleidlos vor m ir in  den blauen Saum  des H orizontes 
und  steigen do rt hinab, wo die W elt fü r m ich ein Ende hat. Als sich der T raum  wieder in 
ein  anderes Bild k lärte , g laubte ich gar, meine M utter sei gestorben, allein, ohne daß eines 
ihrer K inder an  ihrem  B ette  stand, und  ich schrie au f in  Qualen, und  bin vielleicht einige
m al erwacht. Gegen Morgen kam  dann  gar Jem and, und  zeigte m ir das Taschenbuch 
U rania fü r 1850 (jedenfalls durch deine A lm anachstitelkupfererzählung angeregt, remi- 
niszirt) und  als T ite lb la tt Sternbergs P o rtra it, und  als ichs m it Wiederwillen ansah, sagte 
das Bild frech zu m ir: gib dich n icht m it W eibern ab, sei wie ich. N arziß ist ein G ott, und  
so gings fort, K rau t und  R üben untereinander, und  als ich erwachte, und  in  frischer 
Morgenluft im  Hem de vors F enster t r a t  und  draus au f  der E rde den Schnee sah, der 
H im m el aber ganz k lar und  blau, da lehnte ich den K opf ans Glas, und  dachte langsam : 
vielleicht giebt es doch einen Gott, und  der wird mich doch verstehen einst, der h a t mich 
ja  gem acht. U nd so habe ich m it ziemlicher R uhe fleißig den V orm ittag  gearbeitet, und  
jezt ist m ein zweiter B and fix und  fertig.

Ach wenns doch einen G ott gebe, aber so weiß ichs zu gewiß, daß es keinen g ie b t. . .

Abends den 8 ^ “

B ettina, B ettina ! ich schleiche leis wieder herbei, m it klopfenden Herzen, bebend 
vor F urch t, was ich gethan. K annst du  dem  Rebellen vergeben? du  m ein Schlehenauge: 
a h  laß mich in  Deinen Schoß m einen T rotz ausweinen, streichle wieder meine heiße Stirne, 
beu th  m ir den Schopf und  versprich m ir dann  lächelnd und  wieder gu t, daß D u an  die 
Reife der T raube glaubst, n icht daß bloß dein Sonnenschein sie durchsichtig erscheinen 
ließ, daß du  mich fü r keine M ittelm äßigkeit, fü r kein M askirtes N ichts, fü r kein K ukuksei 
h ä lts t. H alte  mich fü r dum m , fü r hartköpfig, fü r Cretin, der erst nach und  nach begreifen 
w ird lernen, aber n u r fü r keine behagliche M ittelm äßigkeit. A hnst du aus diesem Brief, 
was ich zwei Tage gelitten, wie ich m ich in  Schmerzen gekrüm m t, so w irst du  vielleicht 
ohne weiteres Mitleid empfinden. Ich  brauche aber kein Mitleid, ich will keines, ich will 
kein G nadengehalt, ich will D ich ganz, ich will Deine Liebe, weil ichs verdiene, weil ich 
Dich verstehe, n icht aus Mitleid. Schau, als ich m it Petőfi zusam m entraf, habe ich ihn 
blitzschnell erkann t, aber m ir feh lten  die W orte, und  so lang ich an  seiner Seite ging 
ah n te  er es kaum , daß ich ihn verstünde, wenigstens jeder Beweis, den ich ihm  davon geben 
wollte, fiel so ungeschickt aus, daß ich ihm  wahrscheinlich das Gegentheil bewies. Vier 
Ja h re  m ußte ich allm ählig in ihm  aufgehen, bis ich fü r die Erkennung, die stum m  vom 
ersten  Augenblick in  m ir lag, die W orte finden konnte, um  sie andern  m itzutheilen, ihm  
beweisen zu können. H eute habe ichs endlich m it fester voller H and  erfaßt, und  regiere 
die Zügel dieser E rkennung souverän. So ists m it Dir, ich kenne Dich gewiß, und  tief, und 
wahr, und  ström end, und  erzeugend, aber meine Bewegungen D ir meine Liebe zu be
weisen, schwanken freilich noch zwischen denen eines Bären u n d  eines Affen. Aber habe 
N achsicht, wie m it einer verkrüppelten  Pflanze, hoffe m it Zuversicht, daß sie dankbar 
u n d  schwellend durch deine Pflege Dir, der W ahrheit, der K larheit, dem  L icht entgegen
blühen wird. N icht wahr, keine Schläge m ehr, keine F u ß tritte , wie: »Wenn ich m anchm al
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durchfühle, wie wenig D u mich verstehst, das th u t m ir sehr leid, h ä tte  ich das vor meinem 
Brief gelesen, ich h ä tte  D ir n icht schreiben können«. Lese n u r meine Briefe durch, daß  
ich m ir gleich geblieben bin: horchend, fühlend, treu , k eu sch ------ -----

Jezt zum Buch.
Ich  bin ganz m it Deiner U m arbeitungsidee zufrieden, n u r warne ich b ittend , nicht 

so viel ! sonst getrau  ich m ir meinen Nam en nicht aufs T ite lb la tt einer frem den A rbeit zu 
setzen.

Wie tie f  gut Du bist, beweisest du  wieder durch deine schon fertige Apotheose, wo 
ich selber so schüchtern war, zu zögern Dich darum  zu b itten . Aber darf ichs früher lesen V 
Sonst b ring t mich die Neugierde und  heimliche Freude und  fiebrische E rw artung  zum 
Platzen.

Ich  habe noch etwas vor: ich werde ein Verzeichnis der »Besten deutschen original- 
und  übersezten W erke über Ungarn« fertigen, und  bei diesem Buch beginnend, selber 
h in te r jedes m einer Bücher consequent fernerhin drucken lassen, dam it w ir alle, die w ir 
fü r das Bekanntwerden unsrer H eim ath  arbeiteten  und  arbeiten, in geschlossenen Reihen 
zu unserm  Zweck vorm arschieren: Bald sollst du ’s haben.

Wegen P etöfi’s P o rtra it habe ich bereits an  seinen Verleger nach Pest geschrieben, 
und  wollte nichts sagen, bevor ich dessen Ant wort habe, weil ich darüber früher nichts zu 
sagen weiß.

Endlich, wie ists m it dem Verlag? W ird derselbe bloß meine Exem plare au f Credit 
drucken, und  sie m ir dann abliefern, oder kann  ers selber versenden, u n te r eigener F irm a, 
und  nach gänzlichem V erkauf m ir Rechnung ablegen? Das leztere wäre m ir lieber, denn 
ein Buch durch P riva ten  versendet, und  ohne Buchhändlerfirm a au f dem T ite lb la tt m acht 
in  D eutschland selten die gehörige Carrière. Wie groß denkst du  die Auflage? U nd ich 
denke, es wäre, wenn möglich gut, den Druck schnell zu beginnen, weil ohne meine Cor- 
rek tu r sich häßliche Druckfehler einschleichen könnten. U nd meine Landsleute vergeben, 
m it R echt, einem U ngar n icht, wenn er selber die W örter seiner Sprache verkrüppeln läß t.

Bald sind meine Volkslieder fertig, und  dann  mache ich zuerst eine Auswahl von 
etw a 500 fü r sich, ohne von der N ationalitä t bedingten, schönen, und  gebe sie in  einem 
M iniaturband, als Vorläufer des großen W erkes in  drei Bänden, heraus. D ürfte ich die 
D edikation Vordrucken, welche ich hier in  E n tw u rf beilege?

(So eben lese ich: die Witwe des h ingerichteten Grafen Louis B a tthyány  ist [wie 
bereits von dort gem eldet] in  der Schweitz angelangt; bei ih rer Durchreise h a t sie h ier 
[Wien] 15 000 Stück D ukaten  eingewechselt , ein U m stand, der bei den ohnehin sehr spär
lichen G oldvorräthen am  hiesigen P latze zur V ertheuerung des Goldes beigetragen haben 
soll. W ien 2. Dec. Vielleicht ist sie nach Bern zu Baron Draskovich, einem Landsm ann, 
welcher dort eingebürgert, eine Schweitzerin zur F rau  h a t, und  Envoyé der ungarischen 
Regierung bei der Schweitzer, w ährend der Revolution war. So eben höre ich noch von 
einem polnischen F lüchtling, daß sich in  U ngarn ein geheimer Frauen verein gebildet, der 
ganz geheimnisvoll die besitzlosen H onvéds m it Geld in  bestim m ten Term inen überrascht.)

Den 9 12 49 Am  Morgen

H eute N acht habe ich n icht zu H ause geschlafen. Ich  b in  so b e trü b t in der Seele 
gewesen, daß ich nach dem Abend hinausging über Feld, und  allerlei dach te u n d  m ich 
recht am  Schnee ergözte, fü r den ich von Jugend  an  viel Vorliebe, u n d  so kam  ich zwei 
S tunden weit in  ein Dorf, ganz übern  Taunus, u n d  da sezte ich mich in  die K neipe zu 
Apfelwein und  K artoffel, und  nachdem  die Bauern zur R uhe waren, sezte ich mich au f die 
Ofenbank und  las wieder deinen Brief, und  da fand  ich es doppelt herb, daß ein Wesen
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wie Du, ein wahres Gefäß göttlichen Fluidum s, wie Du selbst sagst, über mich sich so ge
täusch t füh lt, daß es bereu t, m ich je getroffen zu haben. Aber zu was brauch ich Dich 
auch in anderem  zu verstehen? in  E inem  versteh ich Dich und  Du mich: in der V erehrung 
m einer N ation. U nd ich will D i r ------- doch genug.

D u h ast m ir eine D urchzeichnung versprochen, aber n icht geschickt, soll ich auch 
den Jancsi und  sein M ädchen n icht sehen? Daß du die einzige G riechennatur un te r Deinem 
Volke bist, weiß ich schon gar lang, fühl ich in jeden Zug, aber Zeichnungen habe ich noch 
n ich t von D ir gesehen, darum  —  lasse sie mich sehen.

Ich  habe einen Bruder, ein J a h r  jünger als ich, ein Schüler Borsos’,47 k rank  in 
Wien, der h a t sich d irek t zum  M aler des ungarischen Genre’s ausgebildet, und  m itten  in 
unserem  Volke; von dem habe ich so vor, 4 Bilder zu den Volksliedern und zwei zum János 
entw erfen zu lassen, dam it du  siehst, wie wir uns selbst auffassen. Ich  finde zwrei Scenen 
zur D arstellung fähig a )  in Beginn wie Jancsi au f der Szűr liegt und  Iluska im  Bach 
wäscht, sowie b)  Jancsi als M ittelpunkt, m itten  in  der Heide, am  See, w ie eine Schildwach 
u n te r Dach, u n te r  seinem Szűr und  breiten m ächtigen H u t, au f den Stock gestüzt, stehend, 
und hineinsehend in  das dunkle G ewitter, das sich rings um  ihn, ober seinem K opf e n t
ladet. W as m einst Du?

Ich  wollte D ir n ichts davon sagen, aber hier habe ich zwei L eute gefunden, einen 
Ita liener Giacomo Vitalis, Milanese, U ebersetzer m ehrerer Piecen B yron’s und G oethe’s, 
jezt E rzieher bei der Fürstin  W aschiszikaff (?) hier; dann  einen Franzosen, einen jungen 
Conte, dessen Nam en ich m ir nicht m erken kann, der früher S tudent an  der Sorbonne war, 
jezt so ziemlich deutsch spricht, und  zu übersetzen versucht. Beide wollen eine Auswahl 
P etöfi’s, sowie anderer, und  Volkslieder nach einer getreuen, W ort fü r W ort deutschen 
Prosa-Ü bersetzung, in ihre Sprachen traduiren , und  zwar der Italiener im Versmaß, d e r  
Franzose in Prosa. Was m einst Du? U nd deute m ir beiläufig die Gedichte an, welche D ir 
am  besten gefallen; (bloß die pagina) abgesehen schon davon, wie wir uns em pfinden, so 
ist es fü r m ich wichtig zu wissen, was denn der Geschmack des N ichtungars, ob ih r nicht 
vielleicht gerade das fü r m ittelm äßig  haltet, au f was wir am m eisten pochen. Bei uns liebt 
m an z. B. besonders pag. 343 & 344. (K ertbeny, Gedichte von P etőfi.)

Also morgen schreibe ich den besagten Brief, zurückdatirt. Noch eins, ich werde 
Dich darin  natürlich  m it Sie ansprechen, denn ich bin zu keusch und zu eifersüchtig in 
dem  was meine Seele liebt, als daß ichs vor der W elt, ja  selbst nu r vor einem d ritten  zeigen 
könnte. So wenig ich jem and ins Gesicht leben kann, so wenig kann  ich vor der Öffentlich
keit, sei sie eine noch so beschränkte, vertraulich  sein. Alle Broschüren und  Ähnliches, daß 
du eben n ich t behalten  willst und  n icht brauchst, sende m ir bei Gelegenheit zurück, in 
U ngarn werde ichs n icht auftreiben können, sondern muß es hineinschmuggeln.

B ettina  ! ich schließe und werfe resignierend die Feder w’eg, um  Dich n icht du rch  
zu Langes im Gespräch m it Deinen D äm onen aufzuhalten, obgleich ich D ir plötzlich 
w'ieder soviel zu sagen h ä tte . Aber eines: habe kein M itleid m it mir, sondern liebe m ich 
ganz, weil ichs w erth  bin, oder gar n icht, weil ichs unw erth.

K.

B ettina, ich bin w irklich w’eder sentim ental noch em pfindlich. Aber D u hast e s  
vielleicht gar n icht selber geahnt, wie Du Deinen Widerwillen und deine E nttäuschung  
gegen mich im  lezten Briefe sehen und verraten  ließest:

G ott segne Dich, oder wer es ist, aber: E ine Riesenmuschel ist die W elt, die als 
einzige Perle E ich  en th ä lt, sagt — h eiß t’s in einem Volksliede.

B itte, lasse bei Petőfi den Satz: »Aus dem Ungarischen übersezt durch K ertbeny« 
ganz gleichmäßig, und sehr, sehr klein, in Perlschrift drucken, dagegen Petöfi’s N am en 
groß und fe tt. H ier ein ungarisch Liedei:
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W är ich eine Rose 
W ürd ich schnell verwelken 
W ürd mich N iem and lieben 
N iem and dann  auch sehen.

N enn darum  m ich deine 
Rose nicht, noch Nelke;
Eine Nelke s tirb t ja 
In  der Sommersonne.

W är ich eine Taube 
W ürd ich weiterfliegen 
N iem and w ürd m ich sehen, 
N iem and m ich auch lieben.

N enn mich drum  n icht deine 
Taube, deinen Vogel 
Den so eine Taube 
Schnell au f andern  Zweig fliegt.

N enn m ich drum  n u r deine 
'freue, deine Liebe;
D enn ich b in  d ir tre u  —  wills 
bis zum  Tode bleiben

Vergleich

(aus dem  Portugisischen).
In  des Entzückens Augenblicken 
N ennst zärtlich  du  »mein Leben«

mich;
Wie w ürde dies m ein H erz erquicken 
W enn Jugend  nim m erm ehr entwich.

Doch Tod m uß alles Leben brechen, 
D rum  wiederhole me dies W ort.
Magst lieber »meine Seele« sprechen, 
Die leb t wie meine Liebe fo rt

Byron

Die Bücher sind noch n icht angekommen, ich werde heute in  F rank fu rt nachfragen 
lassen. Von den zu erw artenden Recensionen wäre es gut gleich ein E xem plar d irek t an  
Löw enthal von Berlin aus, zu senden, dam it er n icht g laubt, es seien etw a durch mich 
selbstgeschriebene Recensionen.

Den 22ten Morgens (1849)

Ich  habe wieder eine schreckliche N acht durchbracht. Denke ich an  die Leiden 
m einer Familie, —  der eine erhängt, der zweite gestorben an  den W unden, der d ritte  au f 
18 J a h r  in  Eisen, der vierte k ran k  und  siech, bald  alles Vermögen gesam m t verlustig, 
u n d  keine, keine A ussicht —  u n d  bedenke ich, daß tro tzdem  meine Fam ilie am  aller
wenigsten gelitten, daß tausend  und  aber tausend  andere noch m ehr, noch unersetz
barere Verluste haben, und  die N ation doch unterging; —  so m öchte ich m it dem  Schädel 
a n  die W and rennen ! —  Ich  habe in  dieser kurzen lezten Zeit m ehr über das Dasein eines 
G ottes nachgedacht u n d  über G erechtigkeit als jemals, und  im m er frage ich m it Petőfi: 
w erden denn die N ationen auch jenseits wieder auferstehen? ! ! —

Ich  habe w ahrlich in  meinen jungen Jah ren  allen G lauben a n  G erechtigkeit, Besser
werden, Versöhnung der W elt, an  Glück fü r mich, erschöpft, verzeih m ir daher wieder
ho lt mein undankbares Zweifeln, n ich t an  Dir, aber an  der Möglichkeit, daß D ir etwas 
heilsames fü r m ich gelingen könne. Ich  b in  so w üst, so leer, so abgespannt in  m ir jezt, daß 
ich gar n ichts denke u n d  hoffe, vielleicht triffts  m ich dann  electrisch zum  M uth anspor
nend, wenn doch ein Ausweg durch Dich m ir geöffnet werden sollte, um  m einem  Alp zu 
entrinnen, und  meine H ände und  K rä fte  wieder frei fü r meine Sache gebrauchen zu können, 

H ier ists so kalt, daß ich im m er im  Zimm er in  zwei Röcken sitzen m uß, und  außer
dem  habe ich gar keine K leidung m ehr, um  ohne F u rch t vor tüch tiger E rkä ltung  ausgehen 
zu können.

Kom m e ich je wieder zum  Schriftstellern, so will ich gewiß Bedeutendes leisten, 
ich fühls in  mir, wie eine Weihe. Ich  schreibe D ir h ier ein Croquis von den A rbeiten  die 
ich seit langem  vorhabe; wird nichts daraus, so w eißt D u doch, was ich vorhatte .

a ) Einen R om an »Die zwei Brüder«, der eine R eprésentant der Civilisation, des 
Geistes, des Faustdranges, darum  V erräther, Sünder endlich Verbrecher u n d  nutzlos
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gelebt; der andere V ertreter des B arbarism , des Herzens, des Dranges nach N ützung, 
fü r seine B rüder und  N ation, Held, M ärtyrer, endlich E rre tte r , und  segensreich gelebt. 
Es ist unmöglich, den jahrelangen tiefen Ideenstrom , au f  dem dieser P lan  schwimmt, 
anders zu docum entiren, als einst, vollendet aus dem  M armor gesprungen, in  der T hat. 
Dieser Idee gehören meine dunklen E rfahrungen als M ann und  in  der W elt, mein P a trio 
tism , m ein Geist und  m ein Herz. Ich  werde den P lan  n icht fahren lassen und  kann  ihn 
auch erst in  spätem  A lter ausführen.

b) Ü bersetzung der Volkslieder 3 Bde fast fertig. Fehlen noch die L ieder aus der 
Revolution, die ich erst zu H ause sam m eln kann, und  überhaupt die Einkleidung und 
Beigaben.

c)  Briefe über D eutschland. Von einem  M agyaren.
d )  Übs. der Volksmärchen.
e)  Geschichte U ngarns. Von H orváth . 3 Bde. übers.
f )  D ocum ente der Ung. N ation.
g)  Geschichte der Ungarischen Revolution. In  der Idee D ahlm anns oder Macaulays.
h)  Ungarische Biographie. 200 in  4 Bänden.
i )  Ung. Bibliographie fü r deutsche Schriftsteller.
k )  Geschichte der ung. N ationallitera tur. Mit allen Proben 3. Bde.
l)  Etym ologisches Lexikon der ung. Sprache.

m )  H undert Novellen hundert ung. E rzähler 5 Bde.
n )  Die N ationalbücher der Magyaren. 24 Bändchen, 24 Stücke.
o) E in  L andkartena tlas des ungarischen Bodens. 30 B lätter.
p )  S ta tistik  und  Geographie U ngarns
q) Ü bersicht und  Verdeutschung der ehemaligen constitu t. Gesetze Ungarns.
r )  Säm tliche Schriften und  Reden K ossuths.
s )  Geschichte der ung. Opposition, u. sw. u . s. w.

Was weiß ich heute alles, was ich noch m achen werde, wenn ich wieder fliegen kann, 
d a  ich jezt ja  gebrochen am  Boden Hege.

Bad H om burg 24 12 49 Christabend

Ich  habe als W eihnachtsgeschenk Deinen Brief erhalten. E s war m ir eine hebe e n t
zückende Gabe, tro tz  dem  B ittren  was ohne Deine Schuld betreff äußerer Verhältnisse, 
daran  hing, und  ich sitze diesen Abend auch ganz allein a u f  m einer öden Stube, und  will 
Deiner m it vollem Herzen in  m einer E insam keit denken, die D u meinem Leben ja  das 
wahre Christkind bist. Aber um  dies m it reiner k larer Seele zu können, m uß ich früher das 
h in te r mich werfen, was mich belästig t, und darum  vor m einer Libationsfeier diesen Brief 
schreiben.

Mich h a t die G eschäftssache m ehr e rschü tte rt als D u ahnen wirst.
W ürdige dagegen m ein Ahnungsvermögen; schon in  meinem lezten Brief schrieb 

ich, ich zweifle n icht daß D u willst, aber ich zweifle sehr, daß D u kannst. Sieh, es war 
wie der eine b ittre  Illusion, und  ich allein schuldig, daß ich mich ih r hingab, denn ich sollte 
doch in  m einen so außergewöhrdich bewegten Leben Lehren genug erhalten  haben, daß es 
rein  unmögHch, undenkbar, daß ich einm al nu r das w irkheh erlange, was ich hoffte und  
wollte.

Széchényi versprach m ir einmal à  to u t prix, ohne n u r von m ir aufgefordert zu sein, 
e r  wolle m ir einen W irkungskreis einräum en, ich soHe nach P est kommen, ich vertrau te, 
verließ meine behäbige Dorfeinsam keit, bloß in dem  W ahn meinem V aterland dam it zu 
dienen, kam  hin, ging 9 M onate in  seinem Salon, m ußte  elegant auftreten , oder vielmehr
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ließ m einer angeborenen E itelkeit die Zügel schießen, glaubend, daß álles werde die 
spätere Stellung gut machen, stü rzte  mich in  Schulden —  aber nach 9 M onaten war der 
G raf über mein D rängen noch erstaunter, als ich selbst über seine fashionable A ntw ort: 
er habe in  G ott schon längst vergessen und  som it versäum t, was ich wollte, ich solle aber 
ja  auch ferner von seinem Salon doch n icht fern beleiben. Széchényi w ar voll von französi
scher und  englischer S itte, und  düpierte dam it zum  Entzücken.

Die George Sand  schrieb m ir einmal, ich solle doch nach Paris kommen, das w ar der 
P latz  fü r mich, und  sie fände endlich Jem and, der ih r Leben verstände u n d  ausfüllte; 
m einer Seel, ich N arr, ich ging von P est nochm als den ganzen Weg zu Fuß bis Paris, und 
sprach einige Abende m it ihr, dann  reiste sie schnell ab, und  ließ m ir sagen, ich möge doch 
den andern  W inter auch nach Paris kommen.

Bulwer schreibt m ir grad um  die Zeit, als ich ohne R a th  wieder einm al verblüfft 
in  dem  verfluchten Paris sitze, ich möge doch nach London kommen, er würde mich m it 
offenen A rm en em pfangen, und  —  doch genug, dieser Brief tra f  mich Abends in Boulogne 
als nachgesandt , und  den nächsten  Abend saß ich schon in  London. Aber prost die M ahl
zeit. Als ich schon m ehrere W ochen in dem von ihm  m ir bezeichneten H otel w arte te  und 
den R est m einer H abe aufgezehrt h a tte , kam  endlich ein Brief, weiß G ott von welchem 
Ende von Wallis; es sei ihm  sehr Leid diese Season nicht in  London sein zu können, aber 
wenn ich bis zum  W inter bleibe, so m ache er sich ein seltnes Vergnügen daraus m it mir 
im Schachklub zusam m en zu kommen. 7 M onate m ußte ich nun  alles E lend leiden bis ich 
von London wieder fo rt konnte. —

Liszt lä ß t m ir gleich nach der Berliner Revolution sagen, ich möge doch zu ihm 
nach W eim ar kommen, und  seine G astfreundschaft n icht von m ir stoßen. Ich  reise m it 
dem  Lezten, was m ir die Revolution ließ, hin, werde jubelnd empfangen, es geht Saus und  
Braus Tag und  Tag, Woche um  Woche hin, endlich m ahne ich an  m einen P lan, er the ilt 
ihn n icht nu r m it altem  Eifer, sondern fä llt m ir noch um  den Hals, verspricht m ir alles, 
ich solle n u r etwas w arten, und  es n icht an  U nterhaltung  fehlen lassen. Gut, naoh neun 
M onaten reist er in  einer N acht plötzlich ab, und  ich m uß zu meinem E rstaunen  eine 
R echnung von m ehr als tausend  Thalern zahlen. Schöne G astfreundschaft.

N un freilich, diese Unfälle waren reine Dupe. Ich  m erkte lange nichts, weil ich aus 
einem Lande kam , wo G astfreundschaft keine Grenzen kennt, und  drum  ging ich in  die 
Falle. Bei diesen Geschichten h a tten  die Personen schuld, bei unsrem  Geschäft bloß die 
Sache. . .  *

25, 12. 49. W eihnachtstag Morgen 6 U hr
J e tz t über Petőfi.

Ich  gestehe d ir wie ich das Gedicht** in  die H and  nahm , und  Apoll und  Eos, 
Narziss und  solche W orte im  Geist P etöfi’s (des Fleischersohns, dessen größten  Verdienst 
ich ja  eben darin  suchte und  im  Vorwort herauszuheben m ich bem ühte, daß er endlich die 
D aphne’s und  Philidens von den schlam m igen U fern der Theiß verjagte, und  den Csikós 
und  Juhász in  sein R echt setzte) las, da grau te m it etwas. Zudem b in  ich bis ins M ark er
schüttert, wenn ich eine Ode Pindars, oder Äschylos E rzählung der Seeschlacht von Sala
mis, oder Orpheus A rgonauten lese, aber nie konnte ichs über m ich gewinnen ohne W ieder
willen eine Ode K lopstocks selbst H ölderlins zu lesen, denn es ist das w ahrste, was der

* Die erste Fassung dieses fabelhaften »Berichts« findet m an schon im  Brief K ert- 
benys an  B ettina von 14— 19. 10. 1849. Doch t r i t t  hier an die Stelle Deáks Széchenyi, und 
Liszt wird m it einer Schuld von »mehr als tausend  Thalern«, die ihm  der »arme« K ertben y 
geliehen haben will, belastet.

** B ettinas H ym ne: »Petőfi dem  Sonnengott«.
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große B rite sagte: H e who would really im itate  Homer, m ust, in  the  Chronicles of his 
native Land, find  out th e  Heroic Age. —  Sieh, m it dieser Ansicht, m it diesem W ieder
willen ging ich ans Lesen deiner D ithyram be. Aber D u h ast m ich glänzend geschlagen: 
diese Fülle von Gedanken, Gefühlen, dieses Ström en von Tönen, Akkorden und  Ideen, 
diese großartig geformte H arm onie, bei aller V erachtung der kleinlichen Melodienkniffe, 
so hats mich bewältigt ich glaube selbst, es ist das Beste was D u da je von D ir geathm et, 
und  darum  unterw erfe ich m ich m it heiliger Scheu.

D u kannst daher die O rdnung des .Manuscripts ganz Umstürzen: zuerst der >'Zauber
traum», dann  »Salgo«, «Der Liebe Fluch«, »Der Wahnsinnige«, »Drei Herzen« u. s. w. zum 
Schluß »Szilaj Pista« und  der »Held János«. (Dann müssen aber auch die N oten dazu um 
gekehrt werden). Aber den János m uß ich doch in  Schutz nehm en. Ich  glaube überhaupt, 
die S trafe der E rbsünde ist, die Babelverwirrung in  dem Geschmack, Gesicht u. s. w. 
gleich tieffühlender und gleichberechtigter Seelen. Z. b. der »Zaubertraum« is t nichts als 
eine banale M editation, wie Lam artine und  Delavigne* sie zu D utzenden schrieben und 
»Salgo« eine ou trirte  Frescomalerei, die ohne die einzelnen Perlen n ich t zu entschuldigen 
wären. Dagegen der János jeder Zoll gesund, praktisch, wacker, und  n u r Leute wie János 
haben auch je tz t gekäm pft, voll beinahe Eigendünkel über ihr V aterland, voll H urráh  für 
den H uszárenstand und  fü r die A benteueraussicht, zum  Küssen naiv  u. s. w. —  Zu 
Anfang oder zu E nd  paß t der János, aber nu r n icht in  die M itte.

Aber nochmals, soll gedruckt werden, so m uß es bald, denn ich bin n icht H err 
über mein Schicksal, und  in  jeder neuen Lebenslage m üßte ich jede literarische Arbeit 
von m ir weisen.

Bei G ott, ich überlas so eben wieder Dein Gedicht. Du bist keine Deutsche, ja , ja, 
Du bist die letzte Griechin. G ott sei Dank, daß D u das bist, so kann  ich endlich hoffen nach 
und  nach auch verstanden zu werden; ich habe D ir bisher bloß meinen französischen 
Frack, noch nicht meine griechische Seele gezeigt. Lasse mich und  die Schwalbe n u r 
einen M oment Ruhe finden, dann  soll sie zwitschern, ich will d ir den eigentlichen K ern  in 
m ir zeigen. Ich  werde n icht m ehr haarspalten, sause nu r über m ein H au p t m it ganzer 
ungenirter G öttlichkeit hin, treibe m ir die langen H aare ins Gesicht, und  küsse meine 
fieberglühenden W angen m it rauhen, stah lbadartigen  Winden; gieße deine S trahlen  m it 
bacchantischer G luth  über mich, ich will m it heiliger Begeisterung behutsam  jeden golde
nen Tropfen in  der blauen Schale m einer Seele auffangen, und  mich m it D ir in  den Lüften 
wiegen und  frischen D uft saugen und  au f und nieder mich schwingen, bis meine Seele 
zu r U nsterblichkeit geklärt und  Deiner würdig ist. D er Lehrer des D ichters ist n u r  der 
Genius; doch die da lern ten  künstliche W orte, wie R aaben krächzen sie leeres Geschwätz 
gegen den heiligen Vogel des Zeus.

J a  ja  ich bin der elendsten und  der glücklichsten einer u n te r den Menschen ! Brech 
w as brechen m uß, ich stürze vielleicht, werde aber nu r unverw andt n u r zu D ir em por
blicken.

M ittags

Ich  muß wieder schnell schließen. Leider, wie ich nu r zwei S tunden unausgesetzt 
schreibe, so th u t m ir die B rust zum Bersten weh, außerdem  ists so k a lt hier, wie in  einen 
J  esuitenkloster.

Ich  erw arte deinen nächsten Brief m it athem loser Spannung. Horche m einem  Vor
schlag und  übergieb m ir die ganze Sache zur Schlichtung.

* Delavigne, C. (1793—-1844) französischer D ichter.
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Verfluchte F eder !

D u sollst n icht in  U nkunde über mein dem nächstes Schicksal sein; wie was vor
fällt, schreibe ich Dir.

Ü ber m einen G o tt will ich ein anderm al m it D ir sprechen.
B itte  cassiere die D edikation von A uerbach und  laß diese dafür hinsetzen: 
Meinem lieben treuen  F reund

H erm ann Kestner in  Hannover 

sei diese Ü bersetzung
als warm e Erinnerung an  unser Zusam m entreffen in  Italien ,
als Zeichen unsrer Sym pathie in  der Pflege des Volksliederhaften,
als Geschenk endlich aus dem  R eichtum  m einer großen N ation, beitragend zu deren
A nerkennung auch von dieser Seite gewidmet.

D ann folgt Deine D ithyram be, d ann ’s Vorwort u. s. w. D as Verzeichnis der deutschen 
W erke über U ngarn  sende ich bald nach.

Bad H om burg 111  50— 11 U hr Abends

Ich  lese auch N achts in  ihren Briefen, u n d  auch am  Tag, wie einer, der von der 
A rbeit gedrängt u . erm atte t zum  kühlen B runnen läuft eilig zu trinken, so laufe ich vom 
A rbeitstisch und  lese in  ihren B lättern , auch zu kühlen u. s. w.

Ambrosia an  Pam philius p. 174.
B ettina  !

Ich  habe m ir fest vorgenommen, diesen Abend nichts m ehr zu tu n , als zu lesen. 
Ich  habe aber obiges Buch gelesen, und:

So wie W olken an  dem Sommerhimmel 
K om m en die Gefühle mir, und  gehen —
Helle bald und  bald auch wieder dunkel,
Doch n icht eine bleibet ob m ir stehen.

(Petőfi 189 u. s. w.)

Ich  sah aus den Briefen, daß D u selber kennst, was es heiß t: au f  etwas w arten. Ich  
harre jezt m ehr denn 20 Tage au f eine Zeile von D ir ! Sieh, ich habe in  m einem  ganzen 
Leben n u r ein Ziel gehabt: meine N ation; und  so oft s tan d  ich schon der E rfüllung nahe, 
die K rä fte  zu erhalten, um  fü r sie etwas schaffen zu können, und  ste ts wichen sie, griff ich 
danach höhnisch zurück und  ich faß te  den gestaltlosen Nebel der Täuschung.

B itte , bewahre die zwei Briefe versiegelt zu m einer Beruhigung bei D ir auf, bis ich 
von D eutschland abreise, dann  werde ich sie D ir abfordem , bew ahrt m ich bis dah in  m ein 
Schicksal davor, daß sie n icht ganz in Deinen H änden  bleiben müssen.

Im  Falle ich plötzlich sterbe

Mein wirklicher N am e ist K arl M aria Benkert. Die Adresse m einer M utter C harlotte 
B. : P est 654 Servitenplatz

Das einzige, um  was ich meine sogenannten wenigen Freunde b itte , ist: fü r eine 
sorgenlose Z ukunft m einer süßen Muttex' zu sorgen. Das Verlagsrecht m einer Bücher ver
m ache ich m einer süßen M utter, das einzige was ich habe.

W er Interesse an  m ir nahm , soll dahin trachten ,
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daß es bald und  gänzlich vergessen werde, 
daß ich überhaup t gelebt habe.

Ich  will in  U ngarn begraben, am  liebsten do rt verb rann t sein.
10 Ja n u a r  1850 Bad H om burg K ertbeny
(Versiegelt. Aufschrift:) Im  Falle ich plötzlich sterbe, zu eröffnen.

K ertbeny  

Den 16 1 50 M ittwoch
B ettina !

Ich  habe heute N acht im  Traum  viel m it D ir verkehrt, D u erscheinst mir, wie ich 
m ich noch Deiner entsinne, im  schwarzseidnen K leid, das Mieder d ran  lang wie ein Panzer, 
m it unbedecktem  Kopf, n u r sonderbar ! —  nicht m it Deinem m ir sonst erinnerlichen A n t
litz, sondern m it dem  Gesicht der Freiheit au f deinem Brouillon. Ich  habe lange m it D ir 
träum end  verkehrt, scheltend, weinend, Hebkosend, ruhig, sanft. Schreie ausstoßend, 
m urm elnd, —  so viel bHeb m ir deutHch, als ich angenehm  erwachte. Aber ich w achte 
außerdem  m ehrm al ha lb au f u n d  fiel doch wieder in  denselben T raum  zurück.

Sonderbar, D u übst eine M acht wie M agnetism seit Jah ren  a u f mich aus. Ich  bin 
ruhig, dum pf, gelassen, da hör ich plötzlich Deinen Nam en, oder m ein herum zittem der 
Gedanke b leib t au f  einm al an  D ir hangen, und  ein leichtes flüssiges F euer ström t durch 
meine schmerzhche B rust, ein leises Erbeben, schnell vorübergehend erschü tte rt mich. 
D u w irkst d irek t au f meine feinsten Nerven. Wie sonderbar. Obs vom Beginn derSchöpfung 
her, zwei Geister giebt die bestim m t sind, seien ihre Lage sich auch noch so p la tterd ings 
frem d und  en tfernt, sich zu suchen, um  sich zu finden, giebt?

Ich  B itte  Dich, setz über allen meinen Elendschm utz hinweg und  opfere wieder in 
Deinem freien, keuschen, heihgen H ain. Laß alles Hegen, und  suche wieder die S tim m ung 
fü r Dein Buch. W enn ich weiß, daß D u dies th u st so will ich gerne balde A ntw orten en t
behren und  m ein E lend m it T rost tragen, ich weiß dann, fü r  was ich opfere. . .

Mein G ott ! Ich  bin ja  an  aHem Schuld, ich wars ja  der sich zuerst an  Dich heran
drängte , ich hab  ja  den ersten  S chritt gethan, n icht Du, d rum  vergieb mir, und  laß mich 
im m erhin Deinen Unwillen m it m ir erdulden. W enn D u schiltst und  polterst, th u ts  m ir 
n icht weh, denn ich fühle bloß meine Schuld, und  zugleich die Beruhigung, doch noch 
anders w erden zu können, aber m anchm al bist D u wie ein Glas, an  dessen lockende, 
runde Form  m an m it voUer H and greift, und  sich au f einm al an  einem dünnen, aber langen, 
scharfen, glänzenden R itz  schneidet; und  bist D u so, so th u ts  m ir so weh, daß ich ächzen 
wollt, weiß es aber wohl, daß D u gar n icht ahnst, wie weh Du m ir gethan.

So eben lese ich flüchtig  das Geschreibsel durch. E s m uß D ir kraus Vorkommen, 
als sei ich wieder durch etwas verlezt worden in Deinem Brief. Bei G ott ! nein; ich konnte 
n u r bloß n icht H err m einer schmerzHchen und  trüben  Stim m ung werden, und  drum  
schrieb ichs nieder, und  da ich D ir versprach nichts zu verheimHchen, das m einen Seelen
zustand betrifft, so sende ich D ir das Corpus delicti m einer K rankheit, soHst sie daraus 
erkennen, näh e r kennen lernen, wie ein Arzt.

Auch hab  ich heu t sonst nichts, den ich b in  noch geistig reconvalescent, und  kann  
noch n icht wieder gesund denken. KörperHch gehts leider n icht einm al noch so gut.

Ich  schicke D ir Hebbels Prolog a u f Goethe, ich finde ihn  sehr bedeutend.
Ich  kann  heute nichts m ehr w eiter schreiben, meine B rust e rlaub t’s n ich t, aber 

m orgen vielleicht, morgen.
O B ettina  ! bleibe bei m ir, denn es will N acht werden.
Ilius PamphiUus lese ich jezt, Seite 99 s te h t ein lächerUcher Druckfehler, s ta t t  

»Nerv des Lebens« ist do rt: Shakespeare, E in  zuckender Nero des Lebens u. s. w.
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Briefaufschrift: A n die Freifrau  B ettina  von Arnim, zu W iepersdorf bei Jü terbog  
'(Von der Post durchstrichen, dafür) Berlin H in te r den Zelten No. 4.
Stempel: l/H om burg ? 1850 2/Jüterbog 20. 1. 3/(Berlin) 21. 1. N. 1.

B ettina !
Bad H om burg, 19. I. 50. Sam stag

U nd wenn ich dieses F rü h jah r n icht heim  kann, so werde ich sicherlich wahnsinnig 
oder tod t. Schon allein meine V erdam m ung zum  Alleinsein m acht m ich halb  verrückt. 
In  der E insam keit m uß ja  der Mensch voll däm onischer geheimer Leidenschaften und  ih r 
vam pyrisches Opfer werden, denn der Zustand ist ja  unnatürlich, der Mensch gehört un te r 
Menschen, seinen Theil zu den allgemeinen L asten  und  F reuden beitragend, sonst wird er 
ein der Gesellschaft ab s trak t Feindliches.

U nd gar ich, ste ts gewohnt th ä tig  zu sein, n icht m it der Feder sondern m it dem 
Pflug und  m it der Hacke, au f dem  Pferd, im  Wagen, zu Fuße; Sommers bloß in  der leinen 
U nterhose und  dem  kurzen Hem d, und  jezt selbst im Sommer im Flanell wie ein Fläschchen 
thraniges Rosenöl in  Baumwolle gehüllt ! Ich  b in  aus unbefriedigtem  T hatendrang krank.

Du, aus Liebe zu D ir will ich wieder meine fabelhafte vergessene K unst des Zeich
nens hervorsuchen, und  will D ir einen rechten Csikós au f dem  Rössel zeichnen, m it Tusch 
und  einer Rabenfeder, das soll mein Heim weh etwas erquicken, dich vielleicht erfreuen. 
Aber D u m uß t dann  über m ein Bildei n icht lachen, F rau  von Sanzio.

Ach, m ein G ott, denk ich n u r an  Dich, da werde ich gleich wieder trü b  und  trostlos. 
W ar ich in  gesicherten Lebensverhältnissen, wie der Pam philius, oder besser wie ichs 
früher war, ich würde vor D ir rein  und  klar und  w ahr zittern  wie eine keusche Flamme, 
mein D uft zu Deinem R uhm , m ein L icht um  D ir als Glorienschein zu dienen. Wie würde 
ich Dich verstehen können, m ich D ir widmen können, den der Boden schw ankte dann  
nicht u n te r mir, denn N oth  und  Sorg und  E lend zerstreuten, zerschreckten dann  n icht 
meine A ufm erksam keit, meine H ingebung, meinen D urst, zu schauen s ta rr  in  Dein 
Sonnenlicht. O G ott, und  doch w ürde auch eine sorglose Existenz gar nichts bessern, ich 
hab ja  noch einen größeren Schmerz in  mir, den Schmerz, daß meine N ation  verröchelt 
hat. Nein, ich kann  also nie wieder ruhig, glücklich, hingebend werden, ich b in  fü r L ebe
lang an  die Gàlèere geschmiedet, fürs ganze lange Leben; also was bin ich-in F urch t, ein 
schneller Tod könne m ich früher aus der Gefangenschaft erlösen?

Ach, was w üßt ihr, gebrochene H erzen aus Liebe zu einem  Weib, aus Schmerz 
über den Tod geliebter A ltem , aus W eh über getäuschte H offnungen u. s. w., ih r seid ja  
wie die Ophelia gegenüber Lear, tändelnde, strohhalm spielende N ärrchen ! —  Ich  und  
meine Landsleute, w ir haben  unsre N ationalitä t zusam m en verloren. Aber t r e t t  einer 
von ihnen vor, der m ehr als ich diese N ation  geliebt; wenige werden au ftre ten  können, 
die seit ihrer Jugend  so viel fü r sie opferten, wie ich, wenn auch das B lut m einer Opferungen 
m ir inwendig still in  die Seele rann, S tatt auswendig, ruhm skuppelnd au f die theatralische 
Toga! —

W eißt D u w arum  m an erkennt, daß das Bild eine F rau  gezeichnet? Weil der M ann 
schön und  heiß, das Weib der G rappe schön und  k a lt ist. Freilich ist sie die Em pfangende, 
er der Opfernde, sie die G öttin , er der Mensch, aber m ein V orw urf liegt tiefer, weiß’s 
nicht, w irst D u ihn  finden? —•

Dem K upferstecher hab ich gar n icht geantw ortet, d a  es ja , wie D u schreibst 
n icht möglich ist, m ein Buch bei D ir drucken zu lassen, und  überhaupt, es w iederstrebt 
m ir, n u r so heilige A bschnitzel von D ir als Contraktslockspeise zu gebrauchen; pfui ! Ich  
werd auch Dein Gedicht erst beigeben, wenn ich m ein M anuscript als solches alleinig 

:schon verkauft habe. Das Gedicht schrieb ich schön, deutlich, und  m it diplom atischer
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Gewissenhaftigkeit ab. W erd Dir seinerzeit pünktlich  die C orrektur senden. G laubst 
nicht, es wäre besser s ta t t :  Petőfi dem  Sonnengott —  Der Dichter dem  Sonnengott —  ? —

Ich  weiß nicht, schrieb ichs schon? In  F ran k fu rt lern te ich lezthin zufällig den 
V ater von H einrich Oppenheim kennen. E in  gu ter a lte r  Ju d , ganz bieder. H einrich lernt 
ich bei Beck in  Berlin kennen, im  F rü h jah r tra f  ich ihn  wieder in F rankfu rt, hö rte  dann  
seine Affairen, und  jezt ist er also in  Genf( ?) oder sonst in der Schweitz. Der A lte schimpfte 
m it vollem R echt au f Beck, den Lausjungen, den so feigen B ilderstürm er, der wohl den 
M uth vielleicht gehabt h ä tt ,  m it weggewandtem Gesicht eine Pistole abz.ufeuern, n icht 
aber A rm uth  und  E lend zu ertragen, wie ich so oftm al, so lange, daß ich endlich zum 
sterben, aber n icht und  nie zum  Ergeben m üde bin. E s ist ja  überhaupt leichter fü r eine 
Sache zu sterben, als fü r  sie zu leben.

Pah, n u r hier in  H om burg nicht, warum ? Mein G ott, komm hierher, schau selbst, 
soll ich Spieler von Profession werden, oder entgegengesezt Mitglied der Spielsadmini
s tra tion , die einzigen zwei Chanzen n icht zu verhungern.

Ich  b itte  Dich laß m ir doch von irgend jem and Dein Bildnis machen, so groß nur, 
daß m ans in  einen Brief legen kann; denn kann  ich Dich n icht bald  m it den A rm en der 
Sehorgane umfassen, so n iste t sich das P o rtra it der Freiheit au f dem  Brouillon in  meiner 
F antasie  ein, und  ich brings nim m er heraus, oder habe dann  sp ä ter m it Deiner W irklich
keit und  m einer Im agination  einen ärgerlichen Zank.

In  den G renzboten vom  2. Nov. las ich gestern K öln. Als ich zu Schücking18 hin- 
kam , tra f  ich dort Pfarrius49 den Sänger des N ahethals. E ine singende und  lachende F rau  
saß neben Philipp Engelhorst N athusius,50 B ettina’s poetischem  Pflegesohn und  seiner 
G attin , der Verfasserin verschiedener Rom ane (?) —  der schrille P fiff der E isenbahn fuhr 
als Schreckenston in  die Gesellschaft. N athusius eilte wieder in  die sächsische H eim ath  
u. s. w. —

Die W orte der Am brosia S. 111 übers P ferd haben mich bis ins M ark erschü tte rt. 
J a , G ott sei Dank, du  gehörst wirklich n icht zu denen, die fü r ein zivilisiertes L insen
gericht ih r E rstgeburtsrech t verschacherten.

Ich  b itte  Dich, les m ir ein einziges Buch (K ann ichs, so lege ichs bei der A bhand
lung bei) »Die K unst und  die Civilisation-! (richtig: Revolution). Von R ichard  W agner, 
dem  Rienzisten. G ott sei D ank, es giebt auch L eute m it Leidenschaften, wenn sogar 
auch  verschrobenen, n u r keine leidenschaftslosen Goldfische ! —

24 1 50 Abends

H eut hab  ich zu laufen gehabt. Endlich einm al ein Motiv zu einer m om enthanen 
Thätigkeit. In  der F rü h  näm lich kam  ein Landsm ann zu mir, ein Seilergeselle aus Kecske
m ét, der nächst andern  drei: einem  Schlosser, einem Schneider und  einem G oldarbeiter, 
von K om orn m it einem Zwangspaß bis F ran k fu rt kam en. D ort sind sie jezt in  einem 
großen Elend, und  da sie hörten , daß ich hieraussen sei, so sandten  sie also einen von 
ihnen. D er Seiler, m it N am en F arkas ist sehr plessiert, doch jezt wieder hergestellt, aber 
w ar halb  nackt, und  so bo th  ich m einen ganzen, sehr zweifelhaften Credit bei Schneider 
u n d  Schuster auf, um  den arm en K erl zu bekleiden, gab auch von m einen H em den und  
sonstige W äsche was ich n u r en tbehren  konnte. Aber Geld h a tte  ich nicht, und  so w ar 
ich bis M ittag sehr ärgerlich gar n icht helfen zu können; da fiels m ir plötzlich bei, und 
ich m achte hier in  H om burg, wo ich eigentlich n icht 10 Personen kenne, ohne W eiteres 
bei B ekannten und  U nbekannten, bei den B adgästen  wie bei den Bürgern einen R und
gang, und  —  denk D ir —  b e tte lte  in  wenig S tunden doch 37 f  und  24 K reutzer zusam 
men. D u konntest D ir die Freude meines Mannes denken, und  eben vor wenig M inuten ist 
e r  nach F ran k fu rt zurück  gefahren. Ich  habe das T alent und  den Willen fü r jeden A n
dern  was zu machen, n u r fü r mich selber bring ich nie was zusamm en.

10 Acta Litteraria IV/1—i.



146 J. Turóczi-Trostler

F ragst Du, wie ich meine Tage hinbringe, so kann  ich n u r sagen: gar nicht. Ich  
sitze stundenlang u n d  stiere in  die L uft ohne was zu denken; inzwischen arbeite ich das 
und  jenes, aber n ichts m it H ingebung und  A usdauer, som it kom m t (Lücke) n ich ts zusam 
men. Ich  sehne m ich so nach  H ause! Von W ien h a t m ir ein Mensch geschrieben, den ich 
n ich t näher kenne, von dem  ich n u r  weiß, daß er s te ts  schwarzgelb w ar, und  h a t 
m ich aufgefordert, m eine D ienste der Regierung anzutragen, m an habe nach m ir 
gefragt u . s. w. Ich  h ie lt jede A ntw ort fü r überflüssig, u n d  dies w ar leider der 
einzige Brief, den ich seit M onaten überhaup t erhalten. H a t m ich denn Alles, Alles 
vergessen. Lesen kann  ich auch nicht, ich fühle keinerlei Insinuation  in  m ir, bald ein 
Bißchen im  Pam philius, bald  in  P au l Courier,51 in  Jun iu s52 und  Shakespeare, in 
den Zeitungen oder in  M acaulay.53 Dieser M acaulay, m it seiner H istory of E ngland from  
th e  accession of Jam es II . das ist wieder ein Bissen für die Constitutionellen, ein Canon 
fü r die liberalen Zw itter, so recht die Geschichte von den neun  Schwaben, wo die F reiheit 
m it ein p aa r halbscharfen Phrasen bram arbasirt. E in  Satz von ihm : in  jedem  Zeitalter 
sind die schlechtesten Probestücke der M enschennatur u n te r Demagogen zu finden ! Es ist 
wirklich zum  Lachen, wie sich gleich jedes deutsche Organ beeilte, diesen Satz fü r die eige
nen Tendenzen auszubeuten.

In  den Grenzboten* erzählt Jem and : In  einem W irtshause unw eit Linz stand  im  
Hofe, an  sein Pferd gelehnt, ein gefangener verw undeter H uszár von zwei bew affneten 
Feldjägern  escortirt. Die W irthstochter K a th i b rach te ihm  aus Mitleid Schinken und  Wein, 
und  als er gerührt dankte, riefen die vielen um herstehenden gaffenden Bauernburschen: 
É ljen, éljen, éljen —  doch kaum  h a tten  sie das erste W ort gesagt, als die Feldjäger so
gleich ihre S tutzen spannten , denn sie glaubten  sicher nach dem W ort É ljen kom m e: 
K ossuth , doch die B auernburschen riefen pfiffig: É ljen —  K ath i ! (K atarinchen) —  Der 
E rzäh ler sezte hinzu: D er H uszár verstand  Alles, was an geheimer Sym pathie, an  zarter 
gastlicher A ufm erksam keit, im  richtigen G ebrauch dieses W ortes lag und  k la tsch te freudig 
seinem Roß auf den Rücken, und  das Roß, m ehr berauscht von dem  wohlbekannten K lang 
des É ljen als von dem Schluck ro then  Ungarweins (der H uszár h a tte  näm lich den W ein 
m it seinem Roß getheilt) hob den K opf auf, schü tte lte  die M ähnen und w ieherte ein p aa r
mal. —  W ar ich ein D ichter, daraus m achte ich ein hübsches Gedicht.

Denk, wie’s zu H ause aussieht: zuerst h a t m an alle Honvéd, welche doch das kaiser
liche E hrenw ort entließ, wieder m it Gewalt assentirt, und  so 80 000 Bursche, die Jugend  
der N ation, derselben entrissen: das lä ß t doch keinen Zweifel m ehr, daß m an uns d irekt 
m it S tum pf und  S til ausro tten  will 2. K ein G läubiger darf Ansprüche au f das Vermögen 
der Confiscirten und  Condam nirten erheben. Denke D ir jezt diese arm en Leute, denen so 
alles abcontribu irt wurde, m it ihren  K ossuthnoten  und  jezt auch das noch ! D a m an 
überall die W affen abnahm , so sind ganze O rtschaften den Wölfen preisgegeben. In  
U ngarn, wo es m ehr Wölfe als wo anders H asen giebt, und  wo sie nie geringer als 60— 100 
zusam m en erscheinen ! Das Organ der cons. M agnatenpartei »Figyelmezö« ist verbothen 
worden, und  die R edackteure Vidal und  Somsich sind aus den K . K . Staaten verwiesen! 
D u siehst, m an will von gar keinerlei U ngarn  m ehr wissen, bloß von einem C entralstaat 
und  glaubt ohne aller andren Hilfe bloß m it der deutschen B ureaukratie und  Gendarm erie 
regieren zu können. G ott sei D ank, sie arbeiten  für uns.

Ich  m ühe m ich jezt schon drei Tage ab, einen Csikós zusamm en zu zeichnen; ich 
habe aber alles vergessen —  und  nichts gelernt. Meine süße M utter, eine Schülerin Sey- 
boldts54 in  Wien, w ar früher berühm t als B lum enm alerin und  mein Bruder scheint auch 
n ich t ungeschickt zu sein, nu r ich —  ich bin ja  in  allem nichts w erth. Ich  habe einen solchen

* D ie Grenzboten, gegründet 1841 von dem  Österreicher K uranda, als führendes 
Organ des Liberalismus, spä ter v e rtra t sie die Ideologie der kleindeutschen R ichtung.
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Ü berdruß schon an  m ir selbst, daß ich n u r wieder Selbstvertrauen in  der offenen Lebens
ström ung finden könnte. Bei G ott schon wieder 6 Seiten geschrieben und kein einziger 
ehrenw erther Gedanke u n te r  den vielen W orten . . .

Den 4 2 50 M ontag

Seit 21 Tagen keine Zeile von Dir. W üßte ich gewiß, daß die A rbeit an  Deinem Buch* 
D ein Stillschweigen bedingt, wie freudig wollte ich mich gedulden; aber ich fürch te mich, 
daß D u m ir h in te r einer aufziehenden Gewitterwolke verloren gehest, w arum  ichs fürchte, 
weiß ich nicht, m ich d rück t im m erhin so ein Alp der Ängstigung und  des Zweifels.

G ott sei D ank, Petőfi leb t ! Ich  habe ihm  auch sogleich (1. Febr.) durch den Buch
händ ler geschrieben. Daß dieser a u f  m einen Brief vom 12-ten December 1849, erst am  
23 Ja n u a r  1850 an tw orte te, reim e ich m ir so zusammen, daß er meinen Brief erst P. in 
seinem Versteck zusandte, um  ihn sowohl von m ir benachrichtigen, als auch um  seine Zu
stim m ung u n d  Meinung zu erhalten, ob er m ir überhaup t und  ohne Gefahr an tw orten  
könne. Ich  b in  begierig, was erfolgt. Leider kann  ich das P o rtra it bei der Lage der Dinge 
n icht bestellen; überhaupt, sobald ichs M anuscript habe, will ichs schnell überarbeiten, 
und  dann  dem  hiesigen Buchdrucker, der freilich sehr ungenügend druckt, ohne H onorar, 
a u f  bloße Theilung übergeben. So erhalt ich doch 500 Exem plare, um  sie wenigstens ver
schenken zu können.

Meine »ausgewählten Volkslieder* sind dieser Tage fertig, und  ich halte  diese Arbeit 
fü r meine beste, hoffe sonach, sogleich doch dafür in  F ran k fu rt einen Verleger zu finden.

Ich  habe zwei Deiner Broschüren zuerst gelesen, weil ich erstaunte , daß D u auch 
Politicas treibst. Ich  habe die »Stimmen aus Paris« —  und  »Was ist Eigenthum « gelesen. 
In  E uropa k ann  keine zweite F rau  m ehr so über Politik  schreiben, aber kein M ann dürfte 
so schreiben. Es ist das Edelste, K larste, Menschlichste, was ich je gelesen, aber am  wenig
sten  fähig  den Gegner zu entwaffnen, oder überhaupt n u r au f ihn  zu wirken. K ennst Du 
denn die eigentliche N a tu r  dieses Gegners so gar nicht? W eißt D u denn n icht daß es n u r 
noch zwei Parteien , zwei mögliche Rollen in  E uropa giebt: F rippons e t Dupes?** Es 
handelt sich gar n icht m ehr, festzustellen, was Recht sei; diese A rbeit liegt h in te r uns. W ir 
wissen heu t schon alle was R echt sei. Die M ajorität w ills aber nicht wissen. U nd darum  
m uß unser einzig T rach ten  nach M acht sein, geistige wie materielle, um  sie m it Hilfe 
unsrer M acht zu hindern  unser R echt m it H ilfe ihrer M acht anzugreifen und  zu verweigern. 
W enn m ich ein R äuber im  W ald angreift, so werde ich n icht sagen: »Lieber Bruder, be
denken Sie doch, Sie haben kein Recht, m ich auszuplündern« dann der würde m ir n u r ins 
Gesicht lachen; sondern ich werde meine Arm e gebrauchen, um  m it ihm  zu ringen, meinen 
Kopf, um  ihn möglicherweise zu überlisten, und  m ir so das R echt des S tärkeren über ihn 
zu verschaffen. Aus diesem G runde w ar es gerade und  einzig der Gefühlvollste, vom U n
recht durchdrungenste unserer Zeit, welcher die ganze europäische Revolution verdarb; es 
w ar Lam artine, welcher durch die sentim ental-hum aine Proclam ation der Abschaffung 
der Todesstrafe der R eaktion die die G arantie gab, unbehindert sich organisiren und  her
vortre ten  zu können. E s ist doch lächerlich den R äuber, den m an en tla rv t und  gede- 
m üth ig t hat, zum  H ü ther über die wiedererrungenen Schafe aufzustellen. E s wäre viel
leicht möglich und  sogar heilsam gewesen, im  vorm ärzlichen Z ustand eine Monarchie fo rt 
zu erhalten, nachdem  m an aber seine Revolution einm al gegen die Monarchie m achte, 
blieb n ichts als Republik übrig, nein, sie war sogar das einzig natürliche logische, denn 
wenn ich einm al F rack  u n d  Jacke fü r absolut schlecht erk lärt habe, so m uß ich den Rock 
oder sonst was anziehen, k an n  aber n icht m ehr den schon verdam m ten F rack oder Jacke

* Gespräche m it Dämonen
** Betrüger und  Betrogene.
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wieder anziehen, oder noch ferner fo rttragen , ohne in  eine Lüge oder in  eine Verwirrung 
der Begriffe zu verfallen, denn nein ist ja  n ich t ja, und  ja  doch nie zugleich nein. Also 
weder Vereinbarung, noch V erm ittlung, noch Versöhnung ist möglich, und  obgleich ein 
solch unwillkürliches Regen der H u m an itä t der Psyche, der Liebe, die so schwer an  den 
H aß glauben will, schön, edel, hochherzig ist, so ist es doch durchgehends unklug, und  
noch m ehr als unklug —  unnütz. G laube mir, sie wollen n icht hören, sie wollen n icht sehen, 
n icht riechen, n icht fühlen und  schmecken, sie wollen n icht Nagelschwarz freiwillig her
geben, und  werden n u r  der Gewalt weichen, ist die Gewalt stärker, wies erstem al, so G ott 
will, unterliegen; aber nie verm itteln . Sie haben  nichts gelernt und  nichts vergessen; 
D u sahst es ja  im  März: h ä tte  der König die Verfassung, die er heute gezwungen gab, und  
die jezt m ehr als gar nichts gilt, im  J a h r  1846 gegeben, freiwillig, die W eltgeschichte h ä tte  
eine to ta le  W endung erhalten. Aber bei dem  ersten  unvorhergesehenen N achtangriff, 
ließen diese Feiglinge Alles in  Stich. Louis Philippe* lief au f  das bloße Geschrei von 
Gamins** davon; u. M etternich au f bloßes ungestüm es A ndrängen, und  der König en t
w ürdigte sich zum Bedienten; in  Folge eines K rawalles, der durch seine störrische Laune 
bis zur Revolution blu tig  sich vergrößerte.

Genug, ich k ann  D ir ja  n ich t m ehr darüber schreiben, wegen der Post, aber bald 
sollst es gedruckt lesen. Ich  wollte D ir n u r zeigen, daß ich es sehr leicht herausbekam , fü r 
welche Person die Broschüren eigentlich geschrieben sind, fürs P ublikum  gewiß nicht. 
U nd das m acht Deinem Herzen alle E hre: Deine Seele konnte und  kann  gar n icht geringer, 
unedler denken (und deswegen versteh ts sich von selbst, daß D u m ir in  dem  P u n k t nie 
recht geben kannst), aber das R ad  der Zeit rollt fo rt, und  zerm alm t die, welche n icht an  
seine G rausam keit glauben, und  zögernd sich in  Weg stellen. G ott bew ahre Dich davor.

Aber erlaube m ir noch eine Frage, und  d ann  verstehst du  mich vielleicht deutlicher: 
Sage, ist der Mord n icht an  und  fü r sich ein Verbrechen? Gewiß, es tre te  auf, wer dies 
leugnet ; und  ist eine Schlacht geschlagen, n icht ein offenbarer, bew ußter Mord, ein Selbst
m ord des Kriegers und  eine M ordverschuldung an  Anderen, der Regierung, oder wer 
sonst den K rieger in  K rieg schickt? U nd w ürdest D u n u r einen Augenblick zögern, fü r 
dein V aterland in  K rieg zu ziehen und  andere Menschen, deine Gegner m it allen u nd  denk
baren raffin irten  M itteln der W affen oder der L ist.zu  erm orden? Gewiß nicht, es fä llt ja  
auch dem  König oder der Regierung n icht bei, einen Krieg, also einen offenbaren Mord zu 
unterlassen aus S entim entalität, und  sie haben  R echt, den in  einem solchen K am pf heißt 
es ja , m orde ich dich n icht, so werde ich erm ordet. Siehst D u daher, es fra g t sich bei unsrer 
europäischen, bei unsrer Freiheitsfrage n u r darum , ob m an den K rieg durch gütliches 
Parlam entieren verhüthen  kann, ob m an un terhandeln  kann  m it den Gegner, (und ein 

.- Schuft wers n icht versucht, bevor er zum  Schwert greift. Die Freiheit hat, bis zum  lezten 
Versuch erprobt, und  kann  jezt m it reinem  Gewissen sagen: Ich  m uß morden, G ott helfe 
m ir, amen). Sobald aber diese Unm öglichkeit p la tterd ings festgestellt ist, wie jezt in  
■Eppopa, dann  hussa, nichts m ehr von V erm ittlung, Vereinbarung, Versöhnung, den dies 
hieß, sich übertölpeln, friedlich knechten  lassen, denn Pulver, Blei, Gift, Meuchelmord, 
Lüge, Verleumdung, und  wie alle diese Furien  heißen, sie sind geheiligt, denn meine hei
ligste P flich t ist es, m einen Gegner zu vernichten, und  sollte ich die M ittel dazu aus der 
Hölle nehm en, mein Gegner m achts ja  gerade so gegen mich, und  ich m uß ein Esel sein, 
wenn ich m it einem Spieß angegriffen werde, und  um  meinen Gegner, weil er ein Mensch 
ist, n icht weh zu tu n , m ich gegen den Spieß m it einer S tecknadel vertheidige !

G ott soll m ich bewahren, daß ich angreife, aber bin ich angegriffen, so werde ich 
gewiß n icht eher meine V ertheidigung einstellen, bis ich nicht m einen Gegner unschädlich

* Louis Philippe von Orleans (1773— 1850), französischer König.
** Gassenjungen.
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m achte, oder ihm  unterlegen bin. U nd wir sind heute die Angegriffenen, im  E igenthum  
von Licht, L uft, Wasser, E rde, Selbstwürde, Ehre, persönlicher Sicherheit in u n se rm  Leib, 
und  unsrer Seele. D rum  keine V erm ittlung sondern Vertheidigung; E r oder ich ! —

Bad H om burg 5 2 50
Beilagen

D er Buchhändler G ustav  Em ich in  Pest, an  H K  in Homb.
—  Die S tah lp latte , P etöfi’s P o rtra it, kann  ich n icht verkaufen, doch stehen Ihnen 

d av o n  Abdrücke zu D iensten, das 100 inch Papier zu R  2 —  Pr. Crot. —  die Gedichte 
welche Petőfi seit der Gesam tausgabe (1848) schrieb, sind von ihm selbst gesammelt und  
purisirt, und  liegen in  meinem P u lte  zum  Druck  bereit; dieselben w urden fü r ein sehr 
bedeutendes H onorar mein E igenthum , und  bilden wieder einen solchen B and in  gr. 8°, 
oder 2 Bde in  16°.

Petőfi selbst, lebt! ■— ebenso auch seine Frau  und  E ltern .

P est den 25. Ja n u a r  1850.

Den 1-ten Febr. Abends erhielt ich durch die Liziussche Buchhandlung ein P aket 
Bücher, m it N achnahm e von 1 f. 42 x und  enthaltend:

A rnim s W erke 19 Bde 
Goethes Briefwechsel 3 Bde 
Goethes K orrespondenzen 3 Bde 
Günderode, 2 Bde 
F rühlingskranz 1 Bd 
Ilius Pam philius 1 Bd 
K önigsbuch 1 Bd. — Sum a 30 Bde 
6 Broschüren 
l  Musikalien.

Den 8 2 50 F reitag  (Hom burg)

Ich  h a tte  D ir noch so viel zu  schreiben, doch ich m uß schließen, weil jem and die 
Rolle nach F ran k fu rt m itnehm en und  dort aufgeben will. D arum  morgen ein weiteres 
B la tt fü r Dich begonnen. H ier nu r noch einige kurze Fragen u. B itten:

Solltest D u das M anuscript des Petőfi noch nicht an  mich gesandt haben, sobald 
D u diesen Brief erhä ltst, so b itte  ich, thus sogleich, da ich eine leise H offnung habe, es h ier 
drucken lassen zu können. Ingleichen alle Broschüren, welche D u nicht gebrauchst , die Dir 
n icht Zusagen, lege sie bei. Ferner m uß in die Rolle jedesm al dennoch irgendeine Zeich
nung eingewickelt sein, irgend ein K reutzerkupferstich, dam it m an in  höchsten Falle 
gesichert ist, sowohl hier als dort. D er T itel Deines Bildes: der M agyar, m it seinem S chätz
chen, der F reiheit, scheint m ir etwas frivol, und  überdem  —  sondern es soll genereller 
heißen: »Die Freiheit, sich dem  Menschen ergebend«. H m ?

Ich  b it te  Dich, lese inhegende N otiz über W ainw right (?)
Ich  lese jezt täglich  in  D einen und  Arnims Büchern, bald sollst Du von m ir hören.
E s k ü ß t Deine H ände in  D em uth und  Sehnsucht K.

Von B ettinas Briefen sind n u r  K onzepte in  zwei-drei verschiedenen Fassungen er
halten. Die Originale w urden von K ertbeny  verb rann t, doch h a t er Bruchstücke aus 
ihnen in  den Silhouetten und Reliquien  (I, S. 103 ff.) m itgeteilt. — H ier das erste  u n d a
tie r te  K onzept:
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Ich  konnte n icht an tw orten  (denn) ich habe kein Schreiben erhalten. Ih re  (Deine) 
S tim m ung versteh ich: Sie (spricht deutlich Dich aus und) lä ß t Ih r  (deutlich Dein) V ater
land  errathen. Sie (Du) bieten (reichst) m ir so heim athlich die H and; ich versage m ir 
n ich t sie zu fassen; Sie pflücken im  L au f die Blum en hier und  da am  Weg und  bringen Sie 
m ir. Im  D urchlaufen des Briefs brech ich die Blume an  der Hölle der Schmerzen an  der 
Hölle des Todes, do rt wo die Jugendfreude D ir fiel und  reiche sie D ir ! (Wo hinaus?) D ort, 
oder dorthinaus, sie noch einm al D ir zu re tte n  ! (Verderben und  Tod bahnen (wechsel
weise) einander Weg. (Auf wen ha lten  sie die schwarzen Bogen gespannt?) — Sie spannten  
die schwarzen Bogen ! Sie zogen an  und  schnellten los. W ohin? Die Pfeile flogen nieder au f 
(der Völker) T rium phtage, au f die Blume der Freiheit des M agyaren B rau t, nieder au f die 
K önigin der N ationen, au f Dein V aterland.

Sie w ar groß bis an  den G ürtel über den W olken hervorschreitend, um  sie her die 
Schwestern alle, m it glühendem  Blick lechzend vor sehnender Angst, m itzustreiten  den 
K am pf gegen den frevlen Feind. Aber W olken um hüllten  sie ganz und  Trium phe schm et
te rten  durch die N acht, da hieltensie Opferkränze bereit, und  jauchzten: Sei gelobt herrlich 
entsproßne, Freiheit gebährende, »sei gelobt u n te r Deinen Schwestern ! Wie m ächtig  die 
F lu t zum  Meere wogt, und  freudig die K nospen dem  Frühling entschwellen und  der 
A ether hoch sich wölbt, wachse und  blühe Dein Stam m , Schützerin der Völker ! « Aber vom 
A lta r herab gleiten Purpurström e, und  des Todes heisere Stim m e schreiet auf, da springen 
sie wild um schlungen alle zurück vor der offnen P forte und  die O pferkränze sinken hinab 
vom A ltar ins rauchende Heldenblut. Groß aber und  stolz den Feind am Gürtel gefaßt besteht 
sie (die B rau t des Magyaren) drohend den Todeskam pf ! — Du bist nicht sentim ental, hebst 
n icht Dichterweise wo die W ahrheit m it trü b e r S tirn  D onner und  schlagende Blitze au f
fängt. Dies, auch ist (nur) N achhall ih rer stöhnenden Schmerzen und  K lirren  der Pokale 
angestoßen au f die Zukunft. G ebt Euch die H ände (hier un term  weiten H im m el Ihr) 
Töchter und  Söhne des Landes: K raft, Adel, Wille und  Freiheit (sprosse aus Bauern 
Samen) ein ewig Geschlecht, unvergessen dem  H ym nus im  Him m el und  au f der E rde !

U nd w arum  stöß t D u Deinen H und  und  bedenkst nicht, daß er einem von denen 
angehört vor deren H eldentrauer (tief) alles sich beugt —  H ä tte  einer des A ndern ge
ach te t, und  selbst seinen H und  n ich t wollen beleidigen, (und seiner T ritte  Spur heilig ge
halten  so w äre es anders vielleicht !) Gelobe D ir (So leiste D ir denn das verschwiegene 
Gelübde) keinen anzu tasten  von denen die D u D ir kannst gewinnen (von den Deinen den 
Du D ir re tten  kannst, und  Heber jedes Opfer zu bringen als D ir ihn  verlieren (nicht zu 
gewinnen). U nd w arum  n ag t es D ir an  der Seele die noch freudig einst w ird entscheiden 
über R echt und  U nrecht. U nd was ist Leben, dem  n icht R ätse l sind zu lösen erhabner als 
Glück und  U nglück ! W andle den Weg der Geschicke au fw ärts  Weg der Geschicke n icht 
hinab; dann  ist alles gut. —

Ü berrauche Dich nicht, (überspeise Dich nicht) übersaufe Dich n icht —  und  sei 
n icht neidisch da alles dum m  ist und  nüchtern  (und n icht beneidenswert). U nd grüße 
deine M utter die D u arm  nennst; wenn D u echt b ist, so ist sie (nicht arm  !) beneidens- 
w erth reich. —  D a h ast D u eine Blume die m ir lieb ist. -— D a w ar in  jugendlichen Zeiten 
ein M ann so einfach schön, er spielte die Z itter und  sang »Herz m ein H erz w arum  so 
traurig«, wie in  Bergklüfte hallend. Sein Blick nach den S ternen, die Lam pe aber zwischen 
uns ! ich h ä tte  ihn so gerne berührt. Ich  nahm  die Blume und  ließ ihren Schatten  über 
seine F inger gleiten und  dieser heimliche D iebstahl die Liebe m achte m ich zittern . Wie 
ists aber wenn ein H erz das andre berührt. —  Ich  w ar ja  tie f  erschü tte rt diese ganze 
Zeit von Deiner N ation  u n d  jeder kühne Sprung ih rer W affen erschü tte rte  m ein H erz ! 
Das Volk sagte: die käm pfen fü r uns. U nd die V enetianer riefen, wenn sie siegen so sind 
wir gerettet. —  und  ich w ar voll E ifersucht, voll G lut zu ih r ! —  und  das alles hob meine 
Seele als h ä tte  sie Flügel an  den Sohlen (wie ist das wunderbar) Die ganze W eltgeschichte
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hielt m ich ins Feuer der Leidenschaft und  reinigt von kleinlichen Dingen. —- (Antwort 
a u f  K ertbenys Brief vom 9. 10. 1849.)

Vom 9-ten October, erhalten  am  12-ten October Abends 10 U hr

Wie ist doch V ertrauen so uranfänglich (zweifellos) ohne Überlegen und  Bedenken 
und  Zweifel wie Aschenflocken, m it denen der W ind spielt.

N im m  es n icht fü r Ü berm aß daß die A ntw ort so bald in  Deiner H and  liegt ! Im  
M arktgewühl d räng t eins das andere und  ich m üßte Deine A ntw ortsehnsucht unbe
friedigt lassen wenn ich den Augenblick versäum te.

Du verlangst, ich soll wie eine M utter D ir gu t sein? —  Du weißt ja  nicht, und  ich 
auch n icht ob ich n icht ein anderes Wesen D ir bin, denn es sind ja  noch andre Anklänge 
die keine V erwandschaftsgrade ausdrücken und  harm onisch doch, Beethoven sagte: 
»wenn sie nu r Ohren h ä tten , so w ürden der falsche Q uintengang (ihnen Dir) höchste Vollust 
sein!« Das Schm etternde ihres Anschlags, das Abprallen so h a rt, selbstständig und  un  ver
klem m t in  Verwandschaften, so einverstanden in  Reih und  Glied m it dem  Vorher wie m it 
dem  N achher. —- Dies wahrlich kann  ich (als die Besonnenheit) meines Geistes, ih r 
kühner Gegensatz zum  sogenannt Harm onischen. Das ist die U nverzagtheit meines 
C harakters und  meine Sünden sind, wenn ich m anchm al verzagte und  mein Gebet ist 
stäh le mich G ott und  durchkräftige m ich um  einst diese N ationentum ulte zu beschwichti
gen und  regieren ! —  D u staunst? es hegt so in  meinem G em üth, daß ich wiederkehre einst 
a u f  diese W elt und  sie regiere ! —  D arum  der Grimm, daß m ir die H errscher so arges 
Verderben über die Völker bringen, darum  (das) Um schwirren der Schatten  der H inge
richteten , die kaum  vom  Beil begrüßt schon mich umschweben, ich küsse den S taub  der 
ihre Gebeine (be)deckt —  Das rü h rt sie. D as Leben ein  T raum !  erhebe Dich über ihn, und  
begegne m ir d a  wo der Geist sich sein R echt n im m t und  der T raum  des Lebens zurück
steh t ! —  Also kein m ütterlich  V erhältniß, ich w üßte n icht wie ich mich dazu anstellen 
sollte diese Maske vorzunehm en.

D u sprichst davon daß m anches in  Deinem Schreiben künstlich verborgen sei: 
ich habe mich auch gehütet vor Auslegung dessen was einer E rk lärung  bedürfe ! —

D u nennst m ich ein verhätscheltes irdischreiches Weib, h ä tte s t Du gesagt F rau  so 
w ürde das ungeeignete dieser Ausdrucksweise Dich vielleicht bewogen haben, ihn  wieder 
auszulöschen, jezt geb ich D ir A ntw ort darauf, es sei D ir warnende Rüge daß ich darauf 
D ir A ntw ort gebe(n muß). Sternberg ! ich kenne diesen Mann nicht und  nehm e keine A uf
träg e  fü r ihn  an.

Ich  bin wie D alem bert56, aber es ist n ich t meine Seelengröße so zu sein, sondern weil 
ich in  dem K o th  durch den der M am m onskarren alle Augenblicke aus dem  Geleis holpert 
u n d  m it seinen R ädern  versink t n icht will steken bleiben ! —  W är es anders, so wären 
gewiß alle Bedürfnisse erfüllt noch ehe sie w inkten ! —  und  heutzutage: wie ein F ru ch t
baum  der am  Weg steh t geschüttelt von den Scharen der H ungerheißen fallen die F rüchte 
selbst unreif ihnen zu ! —  aber ich hoffe au f  einen Frühling, der die Blüthe wider ersezt 
u n d  alles was zu reifen ist, dem  D urstigen der am  Weg lagert ! —  D u fragst ob es (denn)
w ahr sei daß m ein K ind  fü r den K inkel um  Gnade g efleh t.------ -m an h a t m ich h ier n icht
gefragt sondern m ir es au f  den K opf zugesagt ! ------- Man h a t große Schimpfreden über
dies K ind  m ir zu und  nachgeworfen; und  obschon mein H eerd wie ein düsteres Gemäuer 
herabsieht und  die Tum ultwogen des Gesellschaftspoepels, vor dem  m an sich fürch tet, so 
sind diese Poepelreden dennoch herauf gestürm t und  haben meine Schwelle besudelt (und 
ich könne n icht leugnen, denn der Prinz von W ürttem berg habe es dem  König selbst er
zäh lt. »Dann h a t der König gelogen« sagte ich (gab ich zur A ntw ort ! m it der sie abge
fertig t wurden). —  D u fragst wer die F rau  sei dieses K inkels? —  sie ist eine M utter der
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b itte rs ten  Schmerzen die sie trä g t , weil sie liebt, und  da ja  Schmerzen auch verm öchten 
und  tiefer einigende G ewalt haben als alle Glückseligkeit, so ist sie m ir heilig, die G ott im  
Auge h a t ! —  aber es geht ja  so toll her, daß G ott selbst n icht weiß wo ihm  der K opf steh t. 
Du nennst mich Engel ! —  Als ich eben Deinen Brief em fangen h a tte , las ich in  einem 
Theologischen schweinsledernen B and der a lten  H ausbibliothek: Ob auch A dam  habe ver
dauen können da er von G ottes H and  gem acht aus Lehm  ohne innere E inrichtung (der 
Gedärme) bloß ein angem enschter Engel gewesen sei ! —

D u willst das gebebte Buch das Dein B lut getrunken m einem  K ind schenken ! D u 
willst es also einer H aft entlassen, in  der es lebendig w ar genährt vom (warmen) P uls
schlag der Begeisterung ! —  behalte das Buch bis zur lezten S tunde wenn ich n icht glauben 
soll daß der Deckel des Buches (zu h art)  Deinem Herzen aufliegt ! D u seiest (ein K avaber 
und) n ich t ein m it schm utzgem  H em d m it schm utzigen H änden kothigen Stiefeln, grollen
der langhaariger T rinker und  M ärzmensch ? —  N un ich will es fü r einen M askenzug nehm en 
wenn ich im  Geist D ich m ir so vorstellen m uß —  D u fragst nach m einer Gesundheit? —  
ich habe ih r nie Audienz gegeben um  darüber berichten  zu können.

E s w äre schön m einst Du, in einsam em  Leben Dich sam m eln in der N ähe des be
freundeten  ! —  A ber wenn der Boden m it Nesseln d icht bewachsen ist und  m it D orn und  
Diesteln u n d  m it Fußangeln ganz heimlich und  (der F reund gebrannt gehärm t zerstochen) 
m it giftigem  Gewürm  das nach Gelüsten Dich in  die Ferse stich t. — Gebe die heibge 
F em e n ich t auf, die Zweie von einander tren n t weit genug um  das Bild sam t Schlag
schatten  aufzufassen vom  Baum  des V ertrauens, der H ingebung des heißen Bedürfnisses 
um  Trost, der stolzen Beglückung vom  Quell dieses V ertrauens g e trän k t zu werden, 
sammle D ir diese F rüch te  und  halte  Dich n icht fü r den unglückbcheren u n te r  den Men
schen ! —

D u hassest die Deutschen. Also auch von dem  Verderben angesteckt des Völker
hasses der alles Unglück über die Völker brachte, ih rer M acht sie beraubt in  jedem  Sinn; 
also auch ein K eim  in  Deiner Seele der die w ahre Größe in  D ir bekäm pft. W as ist das, 
N ationen hassen wo jeder einzelne ein Funke der Insp iration  soll sein fü r Alle ! —- U nd die 
F ürsten  —  to d te  Massen die gähren pestartig  ! —  A ber der welcher es möglich m achen 
könnte eine Lilie aus ih r zu erziehen m it ihrem  D uft alle böse D ünste zu bezwingen. B lu t 
ist der vergiftende H öllen-D unst ! —  alles was b lu ten  m üßte  das schone ! Im  F ü rsten  
in  diesem Stam m  so üppig geiler G rausam keit ist außerdem  noch ein M enschheitskeim den 
wir schonen m üßten, ja  der grade durch seinen Gegensatz vorbereitet ist zur: Menschen
liebe. Arm er m ißverstandener Ausdruck einer Flam m e ! —  die da und  dort au fhüpft ohne 
F euer zu fangen.

D u siehst n u r  der Geist kann  reinigen von Verbrechen kann  das Lebensbedürftige 
pflegen hü ten  und  erziehen ! —  K ein  H aß gegen N ationen er ist die G rausam keit des 
W ahnsinns ! —  der alles verd irb t ! —

D u verlangst noch anderes: ich kann  ja  nichts versprechen denn ich m uß mich so 
hingeben lassen wie der Geist es will (auch) D ir b in  ich au f  Deinen Strom  angeflözt kom 
men g e trän k t von Deinen b itte ren  W ollen heiliges M agyarenthum .

O grausam e Löschanstalt ! —  Ach h ä tte  es doch fo rt gebrannt, edel und  groß 
alles Verderbliche Vergängliche Unedle verzehrend u n d  ein neuer Phönix aus der Asche 
sich erhoben. U ngarn Phönix der N ationen ! Die Asche glüht noch, T rag t W eihrauch hinzu 
und  köstliche Spezereien. H aucht hinein Morgenwinde, m ischt ihren  D uft den Frühlings
balsam en der Wiese. Durchgleite M orgenroth heiter den B auch vom  Phönixnest a u f
steigend flam m et es an  Frühsonnenstrahlen, senkt euch au f Felsstufen nieder Morgen
nebel u n d  harre t alle daß er wiedergeboren aus eigner Asche aufsteige ! —  flam m endes 
Gefieder durch den kühlen blauen A ether rauschend ! —  J a  ich liebe ! Mit m einen T hränen  
m öcht ich E ure Füße waschen und  weil Ih r  zum Tod gewandelt seid, so m öcht ich den
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K opf drücken in  die Spuren E u rer T ritte .
19. 10. 1849

Von Deinen hastigen W orten allen die Deine B lä tte r  m ir zutragen verstehe (ich) 
am  deutlichsten: »Ich erkenne Dich !« und  sehe eben noch, wie Dein Weg um  die Felswand 
biegt.

Bei Deinem Schreiben verweile ich n icht; was D u sagst ist in  m ir gesagt. Ich  rede 
lieber m it D ir wie es eben in  m ir ertön t und  glaube auch, daß Deine Seele anderer Liebes
zeichen bedarf als Dolchstiche erprüfen die sie auffängt.

E in  neu Begegnen —  D er G ott im Menschen der pfeilschnell wie ein S tem  zum  
andern  am  F irm am ent dahinführt. Zu D ir hinüber der sich m ir zuerkennt.

H eu te am  19-ten den Brief (K ertbenys Brief vom 11.— 14. 10. 1849) erhalten
m it dem  Buch.

(Ich sehe Dich übers Feld dort schreiten ! von W eitem m ir zurufen: ich erkenne 
Dich ! und  ich höre und  fühle auch alles was die L u ft von Deinem A them  m ir zu träg t 
aber weil Dein Weg h in te r jene Felswand lenkt, so b ist D u m ir eben entwichen, aber ich 
fühle es Dich deutlich gesehen zu haben.

Deinen Brief ich kann  ihn  n icht beantw orten; es würde m ir Mühe m achen da das 
was D u sagst schon in  m ir gesagt ist. ich will aber n icht dabei verweilen und  sagen: D as 
fühl ich m it Dir, und  das will ich m it Dir. Denn m it D ir m uß ich reden wie es in  m ir tö n t. 
Auch glaub ich das Deine Seele anderer Liebeszeichen bedarf als das E rprüfen der Dolch
stiche die sie auffängt.

E in  neues Begegnen —  der G ott im  Menschen wie ein S tern pfeilschnell durchs 
F irm am ent zum  A ndern sich schwingt zu D ir als den ich m ir zuerkenne, hinüber dem 
eignen W iderhall lauschend in  Deiner B rust !)

N ich t W itz und  Geist (in diesem Vertrauenswechsel) hab  ich D ir zu spenden 
n ich ts zu sagen von Vergangenem nichts von dem  was mich jezt eben (unablässig) fesselt. 
(Denn) Alles verschim m ert (verglüht) —  in w eiter Stille -— weil ich m it D ir rede (aber 
n icht über Brief und  Buch.) —

D u w eißt ja : W ir sind zwar W ir selbst aber anders als einer von dem  andern  ge
dacht h ä tte . (Der folgende Satz durchstrichen.) — U nd sollte ich D ir abbitten , daß  
ich n icht selbst male, n u r hindeute au f die Sonnenlichter, was die von frisch erglühenden 
vergangenen Fernen herüber m it heißem  Glanz m ir herm alen ! m it heißem H auch —  ja  
m it lindem  aber warmem H auch beinahe heiß !

Es w ar Sonnenschein so weheten die S chatten  in  der L uft daß es gleich könn te  
A bend sein, ganz besponnen die Seele wie ein Cocon streifte vorbei an  blühenden Hecken, 
da blieb sie hängen über dem  seeligen N ichts so beglückt dem  allein verwebt m it der Stille 
ih r Lebensfaden, feine, reine Seide. Die L eute zweifeln ob einer ins Geisterreich könne 
blicken. Denk was Du kannst von mir. —  Aber es ist D u selbst der mich darau f ansieht, 
daß ich fo rt soll erzählen. Es wird alles D ir bew ußt sein, wenn D u den Blick schärfst 
durch die Nebel im  Abendgold hinüber nach dem  B runnentrog an  der W and zwischen 
beiden Bäum en. Die flüste rten  im  Abendwind der schon dahergestreift kom m t und  streu t 
B lüthen von schwankenden Zweigen herab au f die Beiden, denen die Quelle zu Füßen 
rauscht. Die sanft die H and  einander au f die Schulter legen, die beiden T indariden, die 
sich Castor und Pollux nennen. Das ist hier nun  schon dies zweite L iebesbekenntniß. (was 
ich D ir erzähle) Das geht dich schon näher an  ! M agyaren gekrönter in deinem Stam m  ! —• 
D enn jeder soll der G rößte sein von allen. U nd weil ich die beiden stehen sah über dem  
Quell und  mich sehnte wie wenn ich sprechen m öchte m it denen, da schäm te ich m ich,
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daß ich sie ansehen sollte, ieh sah  nieder zu ihren Füßen —  kränke mich nicht daß D u 
m einer spo tten  könntest —  u n d  erfaß te  den F uß wie ein R ing über dem  Knöchel, und  
dachte h a lt ich Dich gefangen? und  küß te  den F uß —  dann  (einm al nach diesem B erüh
ren) weil ich mich schäm te wieder aufzusehen und  dann  (fühlte ich) auch daß der Fuß 
u n te r  meinem Lippen erw ärm te, da (blieb ich liegen) wollte der M und sich n icht gleich 
tren n e n  —  und  von den Bäum en w irbelten sich die B lüthen m ir in  den N acken und  wie 
doch die N a tu r  zu spielen beliebt m it Einem , dann  eilt die Zeit. Ich  füh lte  sie dahin 
rauschen diese Momente und  in  geheimer H erzenshast gelobte ich ihnen alles; meine 
Seele (mein Denken), mein W erden: alles gelobte ich diesem Fühlen des G ottnahen. Das 
w ar kaum  wie eine M inute vergangen, und  wie ich aufsehe* da regierten schon Mond und  
Sterne über m ir die beide(n) K naben in  die B aum schatten  versteckt und  M ondlichter und  
Sterne belächelten sie rings da sah ich wie elektrische F lam m en an  ihnen hinaufhüpfen 
—  da ging ich leise durch die N acht —  fo rt ! —  die S traßen  w aren alle leer —  aber in  
W eim ar k ann  m an schon einsam  gehen in  der N acht u n d  blieb wieder stehen und  
dachte: W elchem ich doch die F ruch t im  Herzen trage ! —  und  daß es Pollux sei der 
U nsterbliche und  heute rausch t die Quelle zu ihren  Füßen fo rt vom Woge zu Woge 
und  durchrauscht durch den großen Völkerocean alle H erzen es sei der M agyare der 
unsterbliche Pollux (Das h a t heu te die W eltgeschichte lau t gerufen) er h ä lt den Bruder 
sanft im  A rm  und  the ilt seine U nsterblichkeit ihm  m it denn sie lieben sich der Pole und  
Magyar.

Am  20-ten

(Ich hab  Deinen langen Brief wieder herbeigeholt um  wenigstens doch einiges zu 
berühren was Mühe ersparend und  Zeit ersparend und  Störungen verhütend sein dürfte.) 
Ich  hole Deine Schreiben herbei, um  wenigstens doch einiges zu berühren, nach dem  D u 
fragst. D u ergehst Dich eigentüm lich hinschmelzend in  Namensprozessionen im  ersten 
Schreiben kom m t eine von alten  M arktplätzen angezogen (ich stellte mich ehrerbietig an  
die Seite um  sie vorüber (Revue passieren) zu lassen ! —  es w är n icht zu rügen obschon es 
etwas trübes abgestorbenes h a t im E inathm en des reinsten Lebensathem s durch hier die 
Rum pelkam m ern Deines Gedächtnisses gejagt zu werden w äre es n u r einm al zu lesen.)

Im  zweiten (Brief passierte die längere Procession) eine lange von besondere hoch- 
gestellten Bewohnern Deines Stam m buches, darun te r sind alte Heuschober, Menschen
fresser, und  in  seinen eignen Saft einm arinierter Seelenadel wie E ckerm ann z. B. (Da kam  
denn schon K redi und  plethi,** die p aa r N am en die ich u n te r  diesen kenne sind wirklich 
a lte  Heuschober, etliche Menschenfresser aber zahm e —  m an m uß es ihnen gekocht vor- 
setzen. etliche die sich aus lau ter Seelenadel sich selbst einm arin irt habende Tugendhafte: 
auch P ietisten  der K unst.) Im  d ritten  kom m en die H istrionen angeschlurrt. (Im  d ritten  
längsten kom m t eine Procession Schauspielernam en, diese lezten m achten  m ir noch 
Plaisir. Dies alles war n ich t zu rügen, obschon es etwas trübsinniges hat.) W underlich 
ists daß ich im  Sam m eln (Einathm en) der W iesenkräutchen und  im  Aufsaugen ihrer 
Thautropfen durch die Rum pelkam m er Deines Gedächtnisses (gejagt) geführt werde. U nd 
dann  wieder in  K a ta rak te n  um  m ich herschäum end; (Und der Schaden ist —  daß wenn 
ich auch gern noch einm al die Wiese daherschreiten m öchte am  Abend, die ich am  Tag 
vorher entlang gegangen, so fü rch t ich mich vor diesen Gelegenheiten weil sie fü r mich 
etwas trockenes lang ausholendes haben, was au f den zurückfällt.) —  U nd der Grieche,

* Das in  K lam m ern Gesetzte m it B leistift an  den R and  geschrieben.
** K re th i u. P lethi, gemischte Gesellschaft (ursprünglich: aus K retern  und  Phili

s te rn  bestehende Leibwache König Davids).
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dem  D u nachgehest (der) m ehr sinnend (ist) als gesprächig w ar der F lußgott er würde 
n icht in K a ta rak te n  niederstürzen, lieber aus der tiefsten  M itte eine Pause heraufholen.

(Du nennst mich eine spiegelhelle Seele, ja  wohl denn sie spiegelt m ehr unendlich 
Dunkles. ) D u b ist »ehrlich und  w ahrhaft ig und  fürchtest darum  aus der Thüre meines W ohl
wollens herausgeschleudert zu werden«. D u kannst n icht m ir sagen was ich n icht schon 
inne geworden bin; ich sehe Deine reinsten In tressen  von Kreislinien durchschnitten  die 
gerade n icht den Genius einladend sind. Aber wer einm al das Große will dem  ist es bedingt 
das heiß t: (Thust D u m ir dies so thue ich Dir wieder das G ute das R echte ! — Aber) Der 
(Mensch) m uß so werden daß nichts m ehr ihm  groß sei (Das fürchte nicht, denn ich kenne 
Dich, und  kannst m ir n ich ts sagen was ich nicht vielleicht schon schärfer inne wäre als D u 
selbst zugeben würdest. Ich  seh die K reislinien die oft in  Deinen reinsten In tressen Dich 
durchschneiden —  Aber F reund  es ist alles gut was durch das Große bedingt ist und  einer 
der n icht das Große wollte der m üßte selber schon so sein daß nichts m ehr ihm  groß w ar !) 
—  D u aber —  Wie sollte ich Dich abweisen (in m einer A rm uth  daß er) der von m ir anneh 
m en wollte was ihm  zum Trost gereicht. —  U nd was sind Fehler? —  Was sind Verbrechen? 
(selbst im Menschen? Die ersteren sind unedel ihm  selber zur Last). Fehler fallen zur 
L ast. Verbrechen zufälliges Schwanken oft nur, eines C harakters der sich einwurzeln 
wollte, wo Vorurtheile ihm  die W urzeln ab tö ten  (schon das B ett der E rde eingenommen 
h a tten  !) —  und  anderes noch was ich h ier verschweige ! —  Verbrechen das G rab einer 
geliebten süß erfundenen Innerlichkeit; ich werde den n ich t verachten der ein schöneres 
Theil seines Inn ern  m uß(te) zu Grabe tragen! —  Das von Deiner M utter von Deiner 
K ation  —  alles zum  tiefen (inneren) Beschauen anregend (sich ausbildend zu einem klaren  
Ganzen was den Geist m it festen selbst gedachten Ideen) über W eltregierung und  M enschen
wesen (erfüllt, und  ihn s ta rk  m acht:) nicht um sonst wenn n u r die G radheit die W ahrheit 
die K raftübungen  des Geistes (erst) Geschick und F ertigkeit (in Euch) erlangen werden.

Miczkiewicz der m ir im m er übel gem acht h a t, und  doppelt übel jezt w irkt, (was 
der Mickievicz sagte das schm eckt nach einem Pietisten der m ir im m er übel gem acht hat, 
in  dem  ich im m er em pfunden habe daß sein Wesen doppelt übel w irkt) da es an  der Zeit ist 
daß der Geist S tre iter sein m uß, m ehr wie das Schwert und  wenn m an da (nun schon in 
der Fem e) w ahm im m t wie die E ingebildtheit des Geistes einen P latz  einnim m t und  sich da 
b reit m acht wo der P harisäer im  Soufleurloch sich festgesezt h a t wo die Tragoedie eine 
große Scene nach der andern  durchgehend und nun  falsch soufflirt das ist schrecklich 
albern .

(Deine Apologie der U ngarischen Cavaliere beim Trinken ! —  D a werden sie die 
T ürken  verführen -— und  der Prophet wirds dem S ultan  eintränken.)

N un von Deinen T räum en: eine a lte  Prophezeiung, sie ist hier nach den M ärztagen 
gedruckt en th ä lt hundert Prophezeiungen sind alle wrah r geworden —  selbst bis au f  die 
daß die Berge beim K loster  . . . . ( ? )  w ürden p la tt gem acht werden und  m an werde d arü 
ber hinwegfahren, denn in  demselben J a h r  werden die E isenbahnen über diese Berge gelegt ! 
D ie V olksaufstände w urden drinn beschrieben, dies heurige J a h r  als das blutigste be
zeichnet.

Ü ber des B a tty h án y  Tod zu beten, wo D u m einst Du m üssest beten  und  fragst ob 
der läppische K inderglaube unw illkürlich soviel M acht über einen M ann habe ! —  N un 
sieh ! —  was Du da sagst deu te t scharf au f die Grenze Deines V o lk s.--------- —-------

W iepersdorf 23ten
Blei: [23. 11. 1849 K ertbeny  7. 11. 49 abgeschickt.]

L ieber ! G estern kam  ich von Berlin zurück und  gab in Jü te rbog  Dein rothes Buch 
a u f  dio Post; D u w irst recht ungeduldig gewesen sein ! N un beim Em fang wird es Dich
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doppelt verdrießen daß nicht alles m it dem Zauberstab geordnet ist. Aber Deine Illusio
nen sind n ich t m eine Schuld, ich h a tte  D ir in  m einem  früheren Schreiben deutlich ausge
sprochen, daß ich weder entbehrliches noch unentbehrliches Geld habe —  und  daher das 
Geld wirklich zu en tbehren  verstehe und  n u r dann  danach frage wenn es m ir Bedürfniß 
ist es hinzugeben.

H ier angekom m en gestern, fand  ich Dein M anuscript. Mit Buchhändlern stehe ich 
n ich t in  Verkehr, und  verm ag weder m it ihnen zu un terhandeln  noch würde ich es wollen, 
wenn ich es auch könnte. —

F ü r den D ruck des M anuscriptes werde ich sorgen, wenn D u es m ir überlassen 
willst und  m it den Bedingungen einverstanden bist. —  H ier fürs E rste  50 T hlr H onorar. —  
Das Buch kann  n icht zu N eujahr erscheinen, weil das ganze M anuscript einer sta rken  
Ü berarbeitung bedarf ! —  N am entlich der H eld János der von Bleigewichten der Sprache 
so beschwert ist, daß er n icht aufrecht stehen kann. Besonders da der In h a lt so ge tränk t 
ist m it V aterlands Thau, da die L u ft der F reiheit in  allem sich aufschwingt wie ein W indes
hauch voll reinem  D uft. —  So m uß auch die Form  voll des begeisternden Schwunges sein. 
U nd da es zugleich D ir den Weg soll bereiten in die Öffentlichkeit, so ist es w ichtiger noch 
daß  D u nicht »hinschwankst m it dürftiger Ladung, und  von zu leichtem  Gewicht, u n s tä t 
in  hüpfenden Stößen, wie m it eiteler Leere, em porspringst in die Luft«. (Ovids M etam or
phosen der Sonnengott zeigt dem  Sohn die Bahn). A ußerdem  sind noch zwei Sachen die 
schon in Petofy gedruckt sind. —  Die wollen wir n icht so kurz h in te r dem ersten noch ein
m al drucken. D enn ein P lag ia t an  D ir selber zu begehn, kann  nu r die schlim m sten Folgen 
haben. —  D u b ist es Deiner N ation  schuldig, auch in  diesen scheinbaren K leinigkeiten 
keine Blößen zu geben. —  Das Buch m uß also anderswie ausgefüllt werden. —  D arüber 
nachher.

Der welcher die Correcturen gem acht h a t ist ein Philister. Sie sind im m er noch 
schlim m er als die Fehler. —  H ör n u n  weiter, wie ichs vorschlage: nach N eujahr und  früher 
n ich t werde ich eine Ü bersetzung ins reine D eutsch und  in  die Musik welche dem  In h a lt 
zukom m t versuchen, D u h ast dann  die W ahl welche D u vorziehst, ob Dein M anuscript in 
unm elodischen Versen oder meine Ü bersetzung in  des In h alts  innere Musik. —  Ziehst D u 
dies lezte vor, so werde ich es drucken lassen und  auf Kosten des Verfassers herausgeben 
lassen, das heiß t, daß dann  der ganze E rtrag  nach dem  A bzug des K uchens den die Cerbe
russe des Buchhandels verschlingen, D ein  gehöre, so wie er von der Ostermesse eingeht 
oder auch gegen baare Zahlung, wo D u es früher erhalten  kannst. Ziehst D u aber Deine 
eigne Behandlung vor, so m uß ichs D ir überlassen es in  die W elt zu bringen. —  Wie nun  
der In h a lt des Buches schicklich vergrößert werden kann, so ist meine Meinung, daß es 
m it Volkssagen V olksm ärchen geschehe ! —  Dies alles wird dazu beitragen den G rundton 
Deines Volks in die Reihen der N ationen einzuflechten als fruch tbar an  großen Gefühlen 
wie reich und  üppig in  der N atu r; und  daß sein Geist seinen göttlichen S tam m vater e n t
flam m te, und  fo rt u n d  fo rt noch aus ihm  hervortön t.

So scheint m ir Deine Bestim m ung Heber F reund  über die ich viel und  m it w arm er 
Liebe nachgedacht habe: —  baue wie und  wo Du kannst, ohne zu fü rch ten  der nächste  
S turm  könne D ir alles zu nichte m achen. Die Schwalbe denkt auch n icht daran , wenn sie 
ih r N est b au t daß der Regen den ganzen Fleiß ihres Tagwerks, in  der N acht wieder ab- 
waschen wird !— W as sie am  andern  Tag noch findet, das ist doch bew ahrt geblieben durch 
das, was wieder abgefallen war, so ist nichts um sonst ! —  Deine Ungeduld ins V aterland 
zurück, begreif ich, doch ists fü r m ich n ich t anders möglich D ir zu helfen, als wie ich im 
lezten Schreiben D ir gem eldet habe; es ist möglich daß es leicht gehnge. Die Bücher sind 
schon do rth in  versendet, n u n  ist die F rage noch was m an von der B estim m ung des E r
trages veröffentlichen könne um  die E ngländer dafür zu intressiren ohne daß der oestrei- 
chische G esandte in  London dahin  wirke, daß Euch zuvorgekommen werde durch Oest-
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reich in  U ngarn. Schreibe m ir also gleich hierüber ! —  vielleicht wäre möglich dem  Lord 
Palm erston M ittheilungen hierüber zu m achen ! —  N othw endig ists, daß ich dem  die 
würdelose A rt wie m an die flüchtigen M agyaren h ier in  D eutschland behandelte und  
überall —  anführe und  wie m an nicht zufrieden m it dem  V errat an  Euerm  Sieg, (Denn 
Ih r  hab t gesiegt moralisch und  in  der W irklichkeit) auch jezt noch alles tu t  um  Euch 
aus dem  Begriff: Volk N ation Mensch auszustreichen. 0  schreibe m ir darüber m it ge
flügelten W orten ich will dies alles dem  Palm erston zukom m en lassen und  m it Vorsicht 
ihm  an  vertrauen  zu welchen Zwecken ich den E rtrag  des Werkes was ich hingesendet habe 
bestim m e ! — Thu m ir das m it Consequenz aber; schreib über die T odtesart die m an E ure 
großen M änner h a t bestehen lassen. Die A rt wie m an sie behandelte, alles dies m öchte ich 
gern von D ir an  mich geschrieben haben und  zwar im  S ty l des Vert rauens wie m an aus 
Bedürfniß am  Ende einer Reihe von verzweifelten Versuchen den lezten N othanker aus- 
w irft ! —  Du hast nicht nötig  alles in  einen Brief zu fügep es is t m ir lieber daß es in m ehrere 
B lä tte r eingetheilt sei. —  Ausserdem nenne noch nam hafte Freunde die sich an  dies U n te r
nehm en anschließen, sprich im m er im N am en von Euch » Wir« —  In  acht nehm e Dich 
auch  daß Du im  D atum  der Briefe consequent seiest; als von Ende O ctober oder Anfang 
N ovem ber d a tir t, so aus der Zeit als Deine Freunde bei D ir waren !

Die B ettina Savigny ist eine N ichte von mir, gestorben in  A then vor 8 Jah ren . Das 
H aus in dem  D u w arst, gehört einem Bruder, w ohnte in  der M ilhonairstrasse m it vollem 
R echt; er lebt n ich t m ehr, das H aus ward bew ohnt von seiner W itwe -— die enorm  Geld
bew ußt ist, ausserdem  hab  ich noch viele und  zwar lau ter reiche A nverw andte in F ran k 
fu rt, die seltsamerweise von der F urch t ih r Geld zu verlieren so behaftet sind daß sie 
davon m ehrere Zufälle erlitten  haben, die m it Geld n icht aufzuwiegen sind. Wie zum  Bei
spiel den einen der Schlag rührte , als die Erneuten in  F rank fu rt waren ! —  Von der ganzen 
ausgebreiteten Fam ilie ist niem and arm , als die B ettina allein und  keiner von allen giebt 
als nu r sie; und  keiner wird verachtet von der Familie als sie alleine und  keine kann  fü r  
andre  handeln als sie. Mehrere G eldkatzen weiblichen Geschlechts. Die eine hat ihren 
R eichtum  dazu, die Pfaffen zu m ästen, die andere um  ihn m it heiliger E hrfu rch t zu w arten 
und  zu pflegen; wie die K uh  der Isis, der m an die eigne Milch wieder zu trinken  giebt, und  
ih r nu r an  heiligen F esttagen etwas weniges S tirnhaar abschneidet, das m an den G ö tte rn  
opfert ! —- G ott sei D ank, ich habe mich frei gehalten von jedem  dieser G eldström e und 
nie habe ich mich von ihnen beflecken lassen weder durch Geschenke noch durch E ntleihen 
dam it sie der A ngst enthoben waren es zu verlieren. —  So oft ein Verlust über mich kam  
hab ich mich gefreut, daß es mich nick ärgerte. —  und  so oft Hülfe gefordert w urde an 
mich w ar es als ob gleich die Tagsgöttin  aufgehen werde m it Menschenerfreuendem Glanz, 
und  so hab  ich m anchen S trah l h ingeleitet in  die F insterniß der Verzweiflung ! und  so hab 
ich niem and was zu danken, Gott sei D ank! Von allen aber die sich je und  je an  mich 
gewendet haben in  ihren Zwecken und  Bedürfnissen, ist m ir das Deine am  heiligsten am  
ernstesten  und  obschon ich dieser Anforderung keineswegs gewachsen zu sein m ir ein
bilden darf, denn ich stehe m itten  in  der W üste des N ichts, so ah n t m ir doch das Beßre. 
N u r sei n icht fu rchtsam  n icht verzweifelt, n icht übereilt; weil m ich das zerm artert und 
keine Ruhe m ir läß t. —  Zu Anfang des Ja h rs  werd ich ein Buch herausgeben, es wird 
gehen ich werde dann D ir helfen wenn kein früherer Weg m ir einschlägt. E ins thue m ir 
dafü r zu Gefallen. Denke D ir im m er Deine durch dies letzte M artyrthum  verk lärte  N ation 
in  D ir selber, sei unschuldig wie sie an  ihren Leiden ! —  Gieb auch  D u den Beweis, daß 
der Seelenadel einer N ation höher ist als jedes politische Gericht ! —  jene F o rtu n a  im  ge
flügelten W agen ohne G espann bei abnehm endem  Mond, h in te r ih r  au f des W agens Höhe 
ein Jüngling (der gute Erfolg) in  einer H and  eine em porgehaltene Schale, in der andern  als 
Lenker, das herabreichende S teuerruder, das ist m ir Sinnbild Deiner N ation ! Ohne Rosse, 
bloß durch den keuschen G ott vertrau ten  Willen rollt dieser W agen zwischen den Geschik-
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ken hindurch. Die em porgehaltene Schale fäng t den Seegen auf! und  die G ew itter sinken 
gedrückt von des W agens G leis ! —

K om m  doch, sei gut m it D ir selber, laß keine bösen S tunden über Dich H err wer
den, sei doch wie János treu ; und, denke daß je d e r—  Athem zug Deiner großen N ation 
angehöre ! O Ih r  Alle seid E iner nur. A bgeschnitten h a t m an Euch die E rde die L uft das 
W asser, das V aterland, so h ab t Ih r  das Feuer noch der Begeistrung —  das Euch zusam t 
durchglüht. U nd wenn alle andern N ationen ins Zuchthaus sich lassen einsperren und  von 
den Zöllnern sich visitieren lassen und  sich das beste wegnehmen lassen von dem  was sie 
in  die Ewigkeit m itnehm en wollten, so s teh t die Deine s ta rk  und  frei vor ihrem  Schöpfer, 
unbesudelt von Gemeinheit. Der H irsch au f öder Haide, der Fels m it N ach tth au  ge tränk t 
der Adler au f K lippen sie alle sprechen m it G ott über ih r Vaterlandsgeschick. »Sieh W ir 
Vereinsam ten sagen sie zu ihm , daß uns n ich t m ehr ein edel Geschlecht um giebt. B lu t
vergießen und  allerlei grausam e M arter, haben das geräderte V aterland zu einem heiligen 
B oden um gewandelt, denn  überall is t das B lut der V aterlandsliebe eingedrungen.« U nd in 
jedem  Thautropfen erglänzt das K leinod E urer Ehre. Verarge m ir nichts von allem, was 
ich D ir sage, ich m öchte noch m ehr oft sagen, aber D u h ast m ir ja  das R echt noch n ich t 
gegeben; D u hast u n te r Menschen gelebt, zu denen mein Wesen keine Beziehung hat. —  
D u w arst m it beständiger Theilnahm e um geben von verschiedenen Personen die fü r  
m ich vielleicht was abstoßendes haben  könnten. —  Ich hab  D ir schon in  meinem lezten 
Schreiben davon gesagt, m it Menschen des Ruhm es m ag ich n ich t leben. —  D a indessen 
alles n u r Schall ist und  so vieles in  der W elt leer ist, was dennoch einen R u f h a t, so d a rf  
es mich n icht küm m ern, daß die L eute m ich hochschätzen, wenn sie m ir n u r n ich t ins 
Zimm er stolpern ! —  meine E insam keit ist die einzige W ürde, die ich unverlezt bew ahrt 
wissen will. —  Ach ich habe in diesem kurzen A ufen thalt in  Berlin m ich recht darüber 
zerquält ! —  E rst als ich die Ansam m lung V isitenkarten fand  freu te ich m ich diesen allen 
entgangen zu sein. Wie sie m ich aber spürten  kam en sie wie ein M ückenschwarm ange
sum m t. — Nun, ich b in  wieder hier — wo ich in  E insam keit Deiner gedenken kann, und  
m ir alles in  Dich denke was ich großes und  würdiges in  A ndern verm ißte ! — Sei gut m it 
D ir Freund, liebe Dich und  halte  Dich heilig, wie m an die Geliebte heilig h ä lt. —  alles 
übrige ist gleichgültig ! —  Aber daß der C harakter so rein wie die B lüthe dem  Licht sich 
entfalte , das ist der höchste S tandpunk t des Menschenlebens. Ob er durch T alent und  
Glück sich bem erkbar m acht, das ist einerlei. Ich  bin D ir so gut, ich fühle so was aus D ir 
heraus, was Dich über den G rund des A lltäglichen erhöht ! —  N icht w ahr so ists? Bedenk 
doch noch alles was ich D ir sagte. —  von Deinen Büchelchen ! —  überlegs wohl daß es 
besser ist D u w artest ab  bis es rein  gegohren ist. Du selbst kannst das nicht, denn weil D u 
Dich m üde gearbeitest hast daran  ! —  und  weil auch nu r dem  Eingeborenen den sanft 
gleitenden Schritt der M uttersprache zu w andeln möglich ist ! U nd dann schreib auch wie 
die P la tte  von Petöfys P o rtra it zu bekom m en ist.

Ich  b itte  D ich  Lieber daß D u m it niem and in  F ran k fu rt über mich sprechest, D u 
w ürdest nichts davon haben. —  Lasse es u n te r  uns bleiben, daß wir einander was sein 
können, wo zwischen Zweien viel Wesens zu bem erken ist, dah in ter ist nichts als n u r die 
N oth, an ticip irte Begriffe von einander, m it E hren zu behaupten.

Ganz Dein im  innigsten Begriff eines Magyaren. 

Ich  hab  wohl viel dum m es Zeug geschrieben.
Lieber, soeben erhalte ich Dein P aket und  k ann  mich n icht ärgern  über Dich, daß 

D u glaubst was D u aus meinem Brief herausgelesen D ir einbildest ; denn warlich ich weiß 
nichts von allem als nur, daß meine Seele den U ngarn au f H änden  trä g t und  das alles 
andre was Du als persönlich D ir zu Gem üth führst nu r das bischen Spritzfeuer ist was beim
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Loßbrennen solcher rom antischen L ich ter m it herausfährt, schau nach den L eucht
kugeln, wie hell und  re in  sie gen H im m el steigen.

A ber eins w ird Dich m it m ir ärgern, daß m ir Dein P ak e t e rs t heute von der P o st 
zukam , und  zwar erbrochen und  m it dem  Postsiegel w ieder zugem acht. Schon lange h a b  
ich gem erkt, daß m an d o rt die Briefe öffnet, doch w ar ich dessen n ich t gewiß. D iesmal 
aber h a tten  sie die D um m heit begangen, m ir den Zettel drei Tage früher zu schicken. 
Das P aket m uß in  Berlin gewesen sein; m an mag sich den K opf zerbrochen haben üb er 
die verbotnen Nam en, die D u m ir angiebst und  sich gar nicht denken, daß es L eute sind, 
denen D u Geld schuldig b ist wie ich m ir einbilde —  ja  theilweise bin ich dessen so ziemlich 
gewiß, so zum  Beispiel dem Jacob  Grim m  bist Du ein paar Bücher zurückzugeben zu faul 
oder zu unordentlich gewesen, m it V am hagen m ag es ebenso sein; m it D uncker* aber ist es 
unfehlbar so etwas, denn grade sein G eschäftsm ann ists an den ich mich gewendet habe; 
u n d  obschon ich Deinen N am en nicht genannt habe, so m ußte er es doch verm uten, wei 1 
ich deine Gedichte so sehr lobte und  vorlas, und  obschon er anfangs sehr willig wra r  fü r die 
Sache alles zu thun , so schrieb er m ir dennoch hierher, daß er nach reiflicher Überlegung 
sich n icht entschließen könne irgend etwas für die Sache zu tun, nun  werde ich in diesen 
Tagen wohl bei m einer Anwesenheit in  Berlin m it ihm  ins Reine kommen und  th u t er 
n ich ts so m uß ichs anders versuchen ! — Die Leute meinen ihre Vorsicht im m er das K lüg
ste, was sie th u n  können, ja  ich will w etten  der gute K erl bildet sich noch ein ich habe ihm  
U nrecht getan, daß ich darüber ungeduldig w ar und nichts von Vorsicht wissen will ! 
Daß m an au f der Post so lächerlich indiscret war oder ist m it mir, das lasse ich sehr gern 
den Leuten hingehen, denn einmal können sie nie das finden, was sie suchen oder finden 
m öchten näm lich das V erbotne oder was sie au f irgend eine Spur brächte, ihnen in tressan t 
wäre zu entdecken. Vielleicht ists gar die K reuzzeitung die sol(che) Wege einschlägt und  
m it Sehnsucht zu finden wünscht, was m ich verderben könnte; wTüßten  sie daß der K önig 
der Einzige der von m ir alles e rfäh rt und  der auch Deine M ittheilungen an  mich am  E nd 
erfahren m uß, wenn ich D ir au f keine andre Weise helfen kann  ! —  Ja , erst wenn alle 
S tricke reißen werd ich ihn fragen ob er m ir helfen wird Dir zu helfen ! — E r ist gut er h a t 
m ir nie was abgeschlagen, ich hab für andre viel getan fü r mich hab ich ihm  im m er alles 
abgeschlagen und  darum  konnte sein V ertrauen in mich nie irregeleitet werden. —  N un 
also: Was Du n ich t willst, daß durch die gröbste Indiscretion profanirt W’erde, das schreibe 
m ir nicht. Ich  weiß, daß ich Dir wesentlich bin, und  werde um  keine Dinge in  der W elt 
willen, wie m an sie D ir auch auslegen m ag von Dir ablassen ! —  Sünden —  W as ist S ün
de? — ich —  ich werde an  D ir keine begehen.

(Morgen oder Ü berm orgen die Zeichnung ! —  N ein doch nicht, ich hab  zu viel zu 
thun . Deine Journale schick ich m it nächstem .)

Das was ich E uch gelobt habe das werd ich Dir halten, wenn ich K raft und  Glück 
habe. —  Das Buch von D ir werde ich drucken lassen ! D u w irst den Preis und  die Zahl der 
Exem plare bestim m en, ich werde es verkaufen lassen D u w irst das Geld erhalten. —  A uf 
den T itel werden wir drucken herausgegeben von K ertbeny  au f eigne K osten und  der
K om m issionair in  Leipzig w ird die Exem plare verbreiten ! ------- Ich  fühle, daß Dich der
Streich m it der Post ärgern  muß. L ieber F reund überlege D ir aber dies Eine, daß unend
lich viel Dummes durch solche Eselsköpfe geht und daß dies alles m it verschluckt wird und 
auch m it vergessen. —  Aber keine F rage ists, daß Dein Rekom m andieren die m eiste 
Schuld trä g t, da haben sie W under gedacht was drin  steckt. —

Daß die B a tthyány  in  Wien Gold wechselte in so großer Masse, heiß t au f Deutsch 
» Wenn der K a iser also das Erbtheil der K inder an sich reißt, so sin d  sie keine Bettler, sie 
haben im m er noch zu v ie l!« Es ist aber gar n icht wahr, daß sie das Geld gewechselt hat,

* Verleger und Buchhändler in Berlin.
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■ebensowenig als K la p k a  hier in  Berlin einen Wechsel von 100 000 Thlr bezog, wie in  den 
B lä tte rn  stand. E r  h a t näm lich gar nichts bezogen.

Noch einmal: G laube n ich t daß ich nach dem  forsche, was Dich früher anging —  
jezt geht es Dich n icht m ehr an. N icht wahr? —  und  wenn m an m ir auch M ittheilungen 
m achte und  ich könnte mein Ohr ihnen n icht verschließen, so hab ich doch noch ein 
zweites Ohr durch das ich sie wieder entlassen kann  ! —  T röste Dich m it m einer schönen 
Apotheose die ich D ir hier abschreibe.

Schlaf ist Balsam  ! Die Sinne duften  ihm  in  
den Geist, daß er b e täu b t werde und  träu m t.
Im  Schlafe durchström t die Sinne Geistesleben, 
wachend um ström t den Geist Sinnenleben.
U nd oft ta u g t (taucht?) er u n te r  denn gar zu süß ist 
Im  Sinnenleben baden.
In  Deiner D ichtung reinem  K lang badet der 
Genius im Sinnen Leben.

So hab ich den Brouillon sehr brouillirt D ir hingeschrieben. E r würde besser zum 
zw eiten Band Gedichte passen, D enn wie D u siehst, entspringt er den Gedichten, die Du 
m ir geschickt hast. —  E s kann  aber sein, daß er D ir n icht gefällt so sags nu r und  das wird 
m ich eben so wenig verdrießen, wie sonst auch mich nichts verdrießt. —  Des M agyaren 
Schäferstunde werd ich D ir in  der D urchzeichnung schicken und  auch den János m it 
seinem Liebchen. Das erste kom m t an  Goethes M onument.

H ör ! ich ärgere mich auch daß Deine P akete geöffnet werden ! Am 1-sten hab  ich 
den Zettel erhalten, daß es angekom m en und  erst am  lö te n  erhielt ich ganz zerissen das 
P aket u n d  wie zerissen und  zerm alm t. Die Esel die sich einbilden au f eine Verschwörung 
zu treffen ! —  U nd ich b in  der einzig Königlich gesinnte m it gutem  Geist und  W itz ! U nd 
der einzige der weiß, was sie n ich t wissen, näm lich was königlich ist. —  H ast D u denn 
wirklich das P aket so schlecht verpack t n u r m it einem Papierum schlag? Schicke m ir 
nichts —  gar nichts von Journalen , denn ich kanns in  jetziger Zeit n icht lesen ich habe zu 
th u n  die Fülle vom frühsten  Morgen bis zum Abend. U nd wenn ich so schreibe in  der 
N ach t wie heute kann  ich am  Morgen nichts th u n ; zu müde, zu schlaftrunken zum  Denken, 
zum  Schreiben eines so besonderlichen W erkes ! —  und  nun  ist alles schon seit einem Mo
n a t nach der Druckerei und  noch keinen Bogen Correctur ! H ör was ich D ir h ier vorschrei
be: erst m achst D u Deinen Brief zu, fest und  ordentlich, n icht schluderig; und  schreibst 
a u f  das Couvert a n  m ich, was D u willst, und  siegelst 63 g u t zu, dann stecke B rief in  
ein Couvert das auch fest sein m u ß — und adressire es noch einm al an  mich ! A uf jeden Fall 
mache keinen L ärm  darüber. —  D enn es ist au f der einen Seite durchaus n icht der Mühe 
werth. W enn ich nach Jü terbog  komme werde ich die Sache genauer exam iniren ! — Adieu 
und sei n ich t wie ein K ind  an  der M utterbrust das im m er Briefe saufen will ! — Ich kann m ir 
denken, daß Dir die Apotheose n icht gefällt. —  Schreib doch aufrichtig  —  wir können 
sie ja  weglassen ! —  Schreib auch ob sie n icht besser an  die L ieder passen würde.
(Mit Bleistift geschrieben)

4 3 50 Bad H om burg
B ettina  !

Seit ach t Tagen lieg ich au f den Schmerzenslager da, die B rust voll physischem , den 
K opf voll psychischem Weh, —  u n d  noch kein Brief von Dir ! Es ist jezt M itternacht und 
ich kann  n icht schlafen, ich denke jede volle N acht durch an  Dich, an  mich, und  warum? 
wegen m einer N ation. O könnt ich n u r einm al m it D ir sein, ruhig, offen, klar, n icht im
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hastigen Begegnen, sondern m it gemächlichem Bewußtsein, welch ein Feuer wollte ich 
D ir in  die B rust gießen, daß D ir au f einm al hell würd, wer ich bin, und  w arum  ich bin.

E s ist m ir unbegreiflich und  ich zerm artere m ir den Kopf, was den schon wieder 
geschehen ist, daß ich volle 20 Tage keine Zeile m ehr von D ir erhielt. Ich  schickte Dir 
doch am  12ten F ebr eine Rolle, die viel Beantwortensw erthes enthielt; darau f am  21 wieder 
Bücher, und  endlich am  24Wn meine K rankheitsanzeige. Ja , ich bin krank, und  das e n t
schuldigt schon in  etwas meine nervöse Laune, wenn D u aber ahnen würdest, wie oft 
und  schmerzlich ich Zeit fand  w ährend dieses m üßigen und  quälenden Liegens meine 
Lage, meine Strebnisse, und  meine fadenscheinige H offnungen zu überdenken so würdest 
Du ein sinnloses Rasen selbst n icht erstaunlich bei einem Menschen finden, der einen eiser
nen K opf und  gläserne N erven hat. Wie süße Milch hab  ich Dein G oethebuch Anfangs in 
m ich geschlürft, jezt aber weckt jedes Ding in  m ir einen bisher noch nicht gekannten 
gräm lichbösen Feind, den N eid auf, der mich zu entm annen droht; wo ich hinschaue muß 
ich das Glück m ich verhöhnen sehen, und  es fäng t an  in  m ir zu grollen: ich bin so viel 
w erth  wie Andre, ich hab  noch ein größeres und  edleres Ziel wie diese Alle, und  Jedem  
gelingt Jedes, n u r m ir will es gar n icht einm al gelingen, nachdem  ich m ir den Weg m it 
B lut und  T hränen  erkauft habe, die Hoffnung au f einstiges Gelingen durch diesen K am pf 
unversehrt zu führen.

Schau, wies in  m ir to b t und  rast und  doch ists gu t, denn das sind noch Lebens- 
noch Leidenschaftszeichen, wenn D u m ir aber nach und  nach erkä lten  w ürdest wie der 
Kiesel, wenn er zu w arm  erst geworden, u n d  Deine W ärm e sich im m er m ehr in  D ich selbst 
zurückzöge, dann  w ürd ich freilich n icht m ehr toben, denn ich wäre bei lebendigem Leib 
d ann  gestorben (sein)

O G ott, wie D u in  meinem Leben jezt L u ft und  L icht gebend stehest, wie Du 
gleich einem Haus- und  Leibdäm on um  mich bist, daß Dein N äherrücken mich gleich m it 
wonniger G luth, Dein leisestes E ntfernen  m it nervösem Schmerz berührt.

A cht Tage m üßig zu sein ist schon fü r mich schrecklich, d a  ich T hatendrang  soviel 
in  m ir habe, um  die W elt aus den Angeln zu heben, fehlte m ir n icht die S tärke; aber ach t 
Tage das Opfer von G edanken zu sein, die ich bisher so consequent und  vielleicht b ru ta l 
von m ir h ielt, u n d  die darum  jezt um  so w üthender an  m einer Seele saugen, dies ist kaum  
zu ertragen.

Meine B rust ist n icht viel besser, ich m uß eine Radicalcur durchm achen, u n d  in 
D eutschland giebts n u r das eine Schwefelbad Aachen. Ich, der ich früher mich m it jedem , 
dem  größten W olfshund prügelte, ich jezt wie ein Schatten  hektisch  herum w anken !

R ätse lhaft ist m ir nur, weßhalb ich das M anuscript n icht zurückerhalte, dam it ich 
wenigstens von der Seite sehen könnte, etwas hereinzukriegen. Die Volkslieder hab  ich 
schon an  O tto  W iegand geschickt, vielleicht wird doch in  Leipzig etwas daraus.

H eißt es in  der Apotheose, Zeile 60 von oben Zeile 17 von un ten :
Goldum schleierte Wesen oder M usen?
W as ists denn m it dem  M agyarenmarsch? D u beköm m st bald  ein ganzes, m it Blei

s tift geschriebenes Tagebuch von m ir, über alle Deine und  A rnim s Bücher.

Den 16 3 50 Sam stag
B ettina !

Was jezt geschehen w ird, m uß  geschehen, weil D u m ir ein ganzes M onat n ich t ge
an tw orte t hast. Der »Held János« nehm lich ist seit 66 März verkauft, und  ein Bogen be
reits gedrukt. Ich  habe die zweite zurükbehaltene A bschrift dem hiesigen B uchhändler ge
geben, ebenso einen Band: »Ungarscher Volksmärchen«; daß dafü r erhaltene lächerlich 
geringe H onorar ist schon verwendet, das beizugebende P o rtra it angekommen, und  som it

11 Acta Lifcteraria IV/1—4.
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das D ir, und  ich k ann  jezt sagen auch m ir unangenehm e U nternehm en n ich t m ehr zu 
hem men. Jeden  ereilt sein Schicksal. W enn es D ir T rost sein kann, so wisse, daß wenig
stens die übrigen 7 Erzählungen nicht erscheinen werden.

U nd nun  noch das lezte W ort in  der Sache. Ich  habe von jeher Deiner würdig ge
fühlt, denn ich füh lte  vom Beginn m einer A rbeit an, daß Salgó und  Szilaj, zwei der 
schwächsten, ganz ou trierten  Stücke des D ichters seien. Zugleich aber m uß ich gestehen, 
daß ich den »Helden János« im m er liebte und  noch heute hebe, waß einfach darin  heg t, 
daß ich U ngar bin, und  folglich durch diese D ichtung in  m ir nationelle und  heimische 
Saiten berührt werden, die der Frem de weder kenn t noch fühlt, weil er eben den Bezüg- 
nissen frem d ist. E s geht D ir m it Diesem Gedicht so, wie um gekehrt m ir m it rein  nationel- 
len, anheim elnden deutschen W erken, z. b. G öthe’s Götz, Schillers K abale und  Liebe, 
Lessings Minna, A rndts, K örners Gedichten, Grimms M ärchen u. s. w. W aß das V ersm aaß 
m einer Ü bersetzung betrifft, so ist es ganz gleich m it dem  des Originals, und  n ich ts 
w eiter als die spanischen Balladenoktaven, blos ausgedehnt au f 12 Füße, s ta tt  8. 
—u — o —u —u —o — u — u, wobei ich einzig m ir erlaubte die Ü bersetzung n icht zu reim en, 
w ährend das Original ja  gereim t ist. Vielleicht keine D ichtung h a t beim  ungarschen Volk 
soviel G lück gem acht, als eben diese, u n d  da ich n ich t so sehr Petöfi’s R uhm  allein, als 
vielm ehr das V erständniß unseres N ationalcharakters durch meine A rbeiten verbreiten  
will, so kann  ich in  der ganzen K ette  diesen einen R ing p la tterd ings n icht auslassen, m ein 
Ziel w ar von A nfang her der H eld János und  das Ü brige gab ich n u r dazu, um  das M anu
script dicker, zum  D ruck tauglicher zu m achen. Daß aber meine U ebertragungen an  und  
fü r sich schlecht deutsch, holprig und  unpoetisch sind, weiß ich schon lang, will auch n u r  
den S toff der deutschen L ite ra tu r biethen, den dann  künstliche und  gelenke Versler wie 
D aum er, R ückert u ■ s. w. m undgerecht m achen können.

Bad H om burg den 22 4 50
B ettina  !

O ! könnt ich D ir doch einm al im Leben einen Brief, hellen Auges, freier S tirne, 
voll Ju b e l L icht und  L u ft schreiben und  D ir zuschreien: ich bin heute froh, meine B rust 
ist n icht beengt, ich b in  würdig, D ir in  einer Freude zu dienen, und  kann  endlich m eine 
K ra ft heitern  M uthes, siegesbewußt, der Schlacht zuführen, o, o, o.

D arum  habe ich schon ach t Tage gezögert, die F eder zu nehm en, weil ich jezt m ehr 
elend denn je b in .........

Ich  bin jezt ohne V aterland, ohne Vermögen, ohne Gesundheit, ohne persönliche 
F reiheit, und  durch Alles das ohne K raft, M uth, H offnung: D u sollst bald  hören, was noch 
geschehen soll.

E s d räng t m ich heu te den ganzen Tag D ir zu schreiben, wie ahnungsvoll (?) u n d  
der F rühling  w ühlt in  m ir, ich b in  n ich t m ehr fähig die Feder zu halten, ich b in  fast ohn
m ächtig  aus D rang etwas zu thun , keine W orte m ehr, eine T hat, irgend eine vollführen zu 
können. Ich  habe alle Ja h re  eine eigene Periode, ein Frühlingsfieber wo ich körperlich 
und  geistig affiziert b in  wie ein nak tes Auge. Ich  kann  jezt schon nichts m ehr arbeiten , 
bis es Mai wird, der D rucker w arte t vergeblich, a u f  m einem  Tische liegt ein H aufen 
Papiere, die ich D ir senden will, ich k ann  sie aber jezt n icht ordnen, später, spä ter f

D u b ist sicherlich sehr bös au f mich, weil ich den »Helden János« drucken lasse; 
rükgängig konnte und  kann  ich’s zwar n icht m ehr m achen, aber ändern, und  so wird e r  
n icht in  dem  alten  verrük ten  Versmaas gedrukt, sondern ich habe ih n  in  spanische 
O ctaven umgesezt, und  d a  n im m t er sich gar rein  u n d  klingend aus, daß D u doch noch 
Deine Freude d ran  haben sollst. G laub m ir’s ich verstehe Dich, ich hab  es gefühlt, daß ich 
du rch  diesen Verkauf, um  Geld meine Muse entehrte , bald unw ürdig meines Btrebens
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wurde, aber, mein G ott ! gebt nu r eine H andbreit E rde, um  sicher stehen zu können, 
und  ich will E uch  die Füße küssen, dafür, daß ich dann  n icht in  Schlamm versinken m uß, 
will dann  niem ehr gegen der W arnung Deines Genius freveln, nein, nie, nie ! —

G ott, und  meine arm e M utter ! 0 , mein G ehirn ist wirklich ganz, ganz b e täu b t 
vom  Sorgennebel.

Ich  m uß  heu t diese wenigen Zeilen an  Dich abschicken, um  den Alp au f der B rust, 
in  den Bewußtsein, daß ich wieder einen Ton angeschlagen habe, der zu Dir h inklingt, 
los zu werden. Morgen vielleicht, überm orgen, oder wenn ich K ra ft finde, schicke ich D ir 
m ehr; D u m uß t aber schnell antw orten , denn in  wenigen Tagen, werde ich heimlich von 
hier fo rt, und  zu Fuße nach Aachen gehn, d a  m ir die Quelle do rt einzig und  allein helfen 
kann, und  ich n icht m ehr im  S tande bin, die Bleischwere der K rankheit zu tragen. Daß 
s teh t fest, ich werde es vollführen, ich habe noch alles im  Leben vollführt, was ich m ir 
ernst vornahm . U eber meine sonstigen hiesigen Z ustände schreibe ich nichts, als ich bin 
elend, o höchst elend !

Grüße die N a tu r  von m ir, von dem  sie sich im m er m ehr zurükziehen will.

Alte Adresse
Briefaufschrift: An die Freifrau  Bettina von A rnim  zu W iepersdorf bei Jü terbog  
Stem pel: H om burg 22. Apr. 1850.
3 % .  7 % .

Bad H om burg den 3 5 50 D onnerstag
B ettina!

50 Tage ! und  noch keine Zeile !
Dein Stillschweigen versezt mich in  eine fiebrische Aufregung, und  ich befürchte 

wider Alles, Alles ! Ich  kann  keinen Strich arbeiten, ich bin so m agnetisch an  Deinen 
H auch gebunden, daß ich, je  w eiter und  länger D u Dich zurückziehst, ich um  so elender 
vibriere; A hnst Du wohl, welch ein Babelknäul von Gedanken, H offnung und  F u rch t 
wegen D ir in  meinen arm en kranken K opf sich windet? Jem ehr ich h a r t nachsinne, je 

fu rch tsam er gewiß will es m ir werden, daß D u Dich plötzlich kalt von m ir abgew endet 
hast, daß D u Dich schweigend losrissest, und  das ich den Anlaß gegeben. U nd dennoch, 
könntest D u dies verantw orten, ahnst Du, daß ich durch diese G ewißheit tödlich  getroffen, 
daß ich dann  wirklich geistig to d t wäre? N icht allein , weil ich Dich verloren h ä tte , son
dern  m it D ir das lezte belebende Prinzip, vielleicht den H alm , den ich in  kram pfhafter 
H offnung erfaßte, ich, der U ntergehende, und  weil jezt die Wogen ober m ir zusam m en
schlagen werden !

Deine 14 Briefe hegen wieder vor mir, Rückerinnung an  8 M onate, u n d  welche 
F ärbung  finde ich darin, vom  heißen Sonnenschein, bis zu den kühlen trüben  L icht einiger, 
gleichgültig niedergeschriebener Zeilen ! Also h ast Du m ich doch n ich t verstanden, m ir 
doch n icht v ertrau t, Du siehst Dich gezwungen die heiß versprochene Treue verkühlen zu 
lassen ! D u findest mich in  der Lüge, und  hast mich nach und nach so tie f  verach ten  ge
lernt, daß D u m ich nicht einm al für w erth h ä lts t, m ir die b ittere  W ahrheit zu sagen? Mir, 
der ich im  vorhinein m it dem  G eständniß zu Dir kam , wie seelenkrank, elend, feig, ver
logen, ohnm ächtig  ich sei, und  daß m ir n ichts m ehr helfen könne, als Deine W allrheit, und  
die D u m ir versprachest, nie von meinem K rankenlager zu weichen, sei mein Uebel auch noch 
so häßlich, bis Du m ir die Genesung, den Selbstm uth, die T h atk ra ft eingetropft habest, 
und  die D u Dich jezt schon gelangweilt abw endest , weil D u siehst, daß die K rankheit keine 
Spielerei sondern eine wirkliche K rankheit ist, die nu r der grenzenlosen A usdauer, Liebe, 
H ingebung U nerm üdlichkeit weichen kann. W arum  h ast du  mich getäuscht, indem  D u 
Dich täusch test, w arum  m ir Versprechungen gem acht, w arum  mich überhaupt angehört,

11*
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Notitz, von m ir genommen, m ir grausam  den Balsam der H offnung in die W unde geträu 
felt, der »nicht tö d te t und  n icht genesen m acht «, d a  ich ja  selbst von vornherein, und  be
ständig  m it extaser F urch t Dich w arnte: täusch  Dich nicht, ich b in  n icht Dein Ideal, ich 
bin ich, und  willst D u mich n icht, so lasse m ich sogleich fallen, gieß m ir aber n ich t das 
Feuer, das glühende E rz w ahlverwandschaftlicher A nerkennung in  die Seele, wenn Du 
n icht abw arten  willst, bis sich dies zur Form  gestaltet ? U nd so w ird es blos meine Seele 
durchbrennen, ih r unheilbare Feuerw unden hinterlassen, und  D u h ast einen elenden 
Menschen nicht geheilt, sondern ihm  grausam  noch elender gem acht. U nd glaubst Du es 
ist blos Lebensfreude, feiges H ängen am  Leben, w arum  ich geheilt sein will ! Nein, nein, 
ich will gere tte t werden, und  so vieles, waß ich durch meine Erziehung, meine Lebens
stellung, meine däm onische Leidenschaft gezwungen, d irek t hingestoßen, an  dem  G uten 
verschuldet habe, w ieder durch beßere T haten  zu versöhnen; aus glühendem  D urst nach 
dem  Guten, um  fü r seinen D ienst auch jene K ra ft deren ich m ir bew ußt bin, zu re tten ; 
aus Liebe zum  Guten, au f  daß ich n ich t ferner auch gezwungen bin, ihm  willenlos zu 
schaden.

W enn ich so der Melodie ängstlich prüfend nachfühle, welche zuerst m it vollem 
Ju b e l an  m ich angerauscht kam , m ich au f ihren  schnellen Schwingen in  den T raum  end
loser H offnung h in trug , und  welche plötzlich allm ählig m a tte r  harm onieloser unregel
m äßiger wurde, so lausche ich zuerst zwei schrille Töne zurük, welche die ganze Melodie 
verw irrten, bis sie in  einigen lezten halbgelungenen A usklängen zerstört auslief.

D u hast m ich im  Beginn unseres Briefwechsels fü r einen Helden, einen der M it
käm pfer in  unserem  Kriege gehalten, und  en tdecktest zulezt einen schon längere Zeit und 
eben n ich t vielleicht vortheilhaft in  D eutschland bekannten  ungarschen Schriftsteller in 
m ir. Seien wir aufrichtig , D u h ast etwas voreilig eine H offnung aufgegeben, die D u in 
m ich seztest. Bemerke gu t: ich habe D ir Deine Frage bloß nu r n icht bejah t, —  verneint 
habe ich sie aber auch nie. W arum ? Weil ich von vornherein versprach, D ir sp ä ter mein 
Memoire, über m ein Leben vor dem  O ktober unseres E rkennens zu geben und  ich m it 
diesen Vorsatz jede kleinste N otiz aus der Vergangenheit zu berühren vermied, da ich 
weder das m it ängstlicher Treue gehegte Vorhaben eines Totalgeständnisses durch ein
zelne F äden  der M ittheilung zerschleißen wollte, noch konnte, d a  alle diese biosliegenden 
N erven noch so wehe Schmerzen, daß ich n icht eine berühren durfte, ohne das ganze Gew ebe 
in einen Schm erzenskram pf zu versetzen; ich wollte gar n ich ts sagen, bis ich n icht Alles 
sagen konnte, u nd  bisher habe ich weder Ruhe, noch Zeit, noch M uth, noch A ufm unterung, 
selbst n ich t die gehörige Masse P apier gefunden, um  Alles zu sagen. Am  12 Oct v. J . 
schreibst D u m ir: »Vieles in  Deinem Schreiben sei künstlich  verborgen«; ich habe mich 
auch gehütet vor Auslegung(en) dessen, was einer E rk lärung  bedürfen könnte. Ich  will 
D ir aber diese B ehutsam keit noch früher ersparen, ehe D u alles erfahren sollst, in  dem ich 
D ir einzig und  kurz sage : »ich habe m it dem  Säbel in  der H and  fü r unsere Sache gekäm pft ! « 
Jed(e) weitere E rk lärung  erw arte von der Z ukunft; bedenke aber, daß ich durch Dich 
allein eine Zukunft haben kann  ! —

D er zweite, seit lezteref Zeit nachklingende M ißton ist durch meine wirkliche 
Schuld entstanden, aber Deine Schuld is t es, daß D u gleich, unversöhnlich, einen F u ß tritt  
von mir, als Gelegenheit zum  Bruche zu benützen scheinst. E s ist die D ebatte  über den 
D ruck des »Helden János«. N un höre, ich habe das M anuscript wieder zurückgenommen, 
m it einem  Opfer daß D u gar nicht ahnst, werde es ganz um arbeiten, D ir senden, und  erst 
und  einzig, wenn D u m it der neuen Bearbeitung zufrieden bist, lasse ich es drucken.

D a ich aber diese m aterielle Seite berührt, so muß ich noch eine lezte E rk lärung  
geben, daß Du, die so Feind allen m ateriellen F ragen bist, m ich und  mein ganzes bisheriges 
Benehm en n icht m ißverstehst, vielm ehr einsiehst, daß es n icht meine Schuld war, daß 
fast in  jeden m einer Briefe etwas über Geld vorkom (m t).
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Als D u m ir in  Dezember m it grosser B estim m theit das Versprechen gabst, m ir die 
nöthigen 4000 T hlr zu verschaffen, da kann te  ich noch meine heim ischen Fam ilienver
hältnisse n icht klar, und  als D u bald darau f die E rfüllung dieses Versprechens sehr in 
Frage stelltest, h a t es mich n icht schwer getroffen, denn ich dachte noch, m ir selbst 
helfen zu können.

H eute aber weiß ich bestim m t, daß ich ein B ettler bin, noch m ehr, ich habe von 
nun  an  fü r meine gute M utter zu sorgen, und  darum  ist jezt aus der beschleunigten E r
füllung Deines Versprechens eine Lebensfrage fü r mich entstanden. Entw eder ich erhalte 
die Summe, dann  bin ich gerettet, ich kann  dann m it E rn s t und  R uhe mein Ziel verfolgen 
und bin n icht gezwungen m einen Genius zu ersticken; oder ich erhalte  sie n icht, dann  m uß 
ich schnell zu einem Brod schauen, denn m eine erste Pflicht ist das W ohlsein m einer M utter 
und um  ih r dieses zu verschaffen, m uß ich, der ich leider sonst n ich ts Praktisches gelernt 
habe, entweder einen österreichischen Dienst nehm en, oder zu einem leichten H andw erk 
greifen; in beiden Fällen opfere ich meiner K indespflicht meine G rundsätze, meine W ahr
heit, meinen Genius, alle jene tausend  S tunden voll B lut und  T hränen, die ich bisher 
meinem Ziele gewidmet habe, und  tö d te  mich geistig selbst, um  als bloßer K örper fo rt
leben zu können. Siehst Du, die lezten Monate haben m ich diese G edanken bald w ahn
sinnig gem acht; stände ich allein, so w äre ich bald zu einer K ugel entschlossen, oder 
h ä tte  wenigstens freie H and, dann  w är mein Loos n icht so schlimm. Aber so durch tausend 
Bande an  eine liebe Pflicht gekette t zu sein, die meine Füße bei jedem  freien A uf
schwung hem m t, da vergeht m ir Hören und Sehen, denke ich der Zukunft. J a ; wäre ich 
ganz frei, —  und  doch, G ott sei D ank ! daß ich es n icht bin —  dann  könnte ich jener 
Philosoph sein, zu dem  D u mich gerne auffordern willst, denn wäre ich n ich t um  meine 
Stiefeln besorgt, wenn ich der Gedanken im  Kopfe pflegen wollte, denn dann  wäre es m ir 
gleich wo ich beteilte, und ich betellte dann  gewiß eher in  Neapel oder S tam bul als in 
F rankfu rt, und könnte m ir im göttlichen Süden m it Leichtigkeit soviel zusam m enbetteln 
( !) als ich dort zum Leben gebrauche, m it welch wenigem aber h ier in  E urem  kalten  
bedürfnißreichen K lim a keine Maus auskom m en könnte. Du m agst viel Unglück, selbst 
materielles, ertragen haben, aber doch kannst Du meine Leiden nicht verstehen? da D u 
nie so tie f  sankest, au f das Du h ä tte s t hungern und  frieren müssen; sieh, ich hab  aber 
schon gehungert und  gefroren, und  ich weiß es aus E rfahrung  —  waß Du auch theore
tisch dagegen einwenden m agst, —  daß ein G ott vielleicht m it leerem  Magen und  starren  
Gliedern an  Göttliches ruhig fortdenken kann, ein Mensch aber gewiß nicht.

R athe m ir daher, waß jezt zu th u n  ist, schreibe m ir bald  und bündig, ob ich der 
versprochenen Hülfe w arten  kann, dam it ich mich nicht in leeren H offnungen und  V oraus
setzungen, m ateriell noch tiefer hineinrenne, als ich jezt schon drin  stecke; dam it ich m it 
einem R uck meiner hiesigen Lage ein Ende mache, und  m einer Pflicht folge. Im  Ausland 
kann  ich n icht m ehr länger weilen, und ich habe mein L etztes hier aufgebothen, um  wenig
stens aus dem  K erker, in dem  ich sicherlich verrück t wäre worden, zu kommen, und  ich 
stehe jezt so flitte rnack t wie ein K ind da, habe nichts zu fressen und dazu große V er
pflichtungen, darum , wenn Deine A ntw ort binnen 8 Tag n icht köm m t, so tr iff t sie mich 
wohl n ich t m ehr h ier. . .

Laß mich noch eins erwähnen: mich hat jedoch meine m aterielle N oth  n icht zu D ir 
getrieben. Als ich zu D ir kam , h a tte  ich schon keine H offnung m ehr, daß die Menschen 
bereit seien, m it m ehr als W orten zu Helfen. Es trieb  mich m it allem inneren Schmerz zu 
Deinen Genius hin, um  u n te r seinem Blüthenregen D uft und  K ühlung als Trost zu finden,, 
und wenn Du m ir in  der H and  meine künftige Versorgung des Leiblichen entgegentrü
gest, Dich aber entziehen wolltest, so bin ich so elend wie früher, denn Dich, Dich, Dich will 
und muß ich haben, um  gestählt zu werden, daß ich n icht m einer inneren W ahrheit un- 
t reu werde. Wenn ich einmal R uhe habe, und dadurch sich alle geistigen Schleußen öffnen
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werden, wenn die Lähm ung der vielen Zungen in  m ir gelöst sein wird, dann  werde ich Dir 
vielleicht in  einem einzigen Bauschen sagen können, warums mich zu D ir trieb  u nd  treib t, 
und  daß ich geboren w urde um  Dich zu suchen, au f daß ich der reine helle Pokal werde, in 
dem  der W eltgeist Dich als —  köstliche Flüssigkeit auffängt; —  bis heute konnte ich aber 
noch kein einziges Losungswort finden.

U m  G ott ! so schreibe doch jezt. Ich  hab D ir wieder soviel über U ngarn m itzu- 
theilen, und  kann  nu r noch 8 Tage w arten.

Ich  b in  fleißig gewesen, weißt Du, waß ich in  der Presse oder als M anuscript schon
habe?

Ausg. Ung. Volkslieder. Leipzig bei Thomas. (550 Lieder, 36 Bogen)
Ung. Volksmärchen. H am burg bei Schick. (14 Bogen)
Ung. Volkssagen. E rzäh lt von Tom pa M ihály (16 Bog.)
Pető f i ’s  H eld  János. —
Studien über ung. Bibliographie
Fényes S ta tistik  und  Geographie von U ngarn (6 Bde) l ter Band.
Sammelbuch fremder Volkslieder in  deutschen U ebertragungen. lte s  Heft.
Malayisch (21) — U ngarisch (30) — Spanisch (16) —  Fläm m isch (9) —  Mongolisch 

(19) -— L ettisch  (31) —  Londoner Gassenlieder (15). —
Zw ei Jahre im  freien Deutschland. Aus dem  Reisetagebuch eines M agyaren 2 Bde.
K ülfö ld i városok (S tädte des Auslandes) B udapesten 1850 Em ich sa já tja . 2 Bde
Ich  b itte  Dich, bestelle D ir doch vom K unsthänd ler G. A. Liebeskind in  Leipzig 

das Tableau: »Die Eröffnung des ungarschen Reichstages am  5 Ju li 1848.«Gezeichnet von 
Borsos und  Pettenkofen.57 E n tha ltend  51 P o rtra it au f einem Groß Royalfolio Bogen. 
D arauf findest D u B atthyány , K ossuth, Perczel u. s. w. in  der frappantesten  Ähnlichkeit. 
H ä tte  ich 4 Thlr, w ürde ich eines lang schon bestellt haben.

N eun M onate heize ich bereits ein, und  noch kein F rühling ! U nd in  einem solchen 
K lim a soll ein Geschöpf Gottes leben? ! 3 M onat bloß Sonennschein? O, ich laufe noch zu 
F uß nach dem  Osten ! —

H om burg den 13. 5. 50.
B ettina !

D u bist, so gut, so gut, ich fühle mich wieder seit Em pfang Deiner lezten kurzen 
Zeilen erm uthigt, und  zweifle an  D ir nicht, wenn ich auch noch n icht die K raft habe, m it 
einen H andgriff selber den lähm enden Alp von m ir zu schieben. U nd w ährend ich fiebe- 
ilsch zweifelte, hast D u unerm üdlich fü r meinen großen Zweck gearbeitet. D u b ist so gut, 
So Wahr ! —  Ich  aber vorerst sogar unfähig m ich geistig n u r zu rühren, so drücken mich 
äußere Lasten. O bei Euch ist ja  der Frühling eine schmerzlich peinliche Gebährung, kein 
frohes, freies üppiges K ind. W aß ich jezt in  diesem Clima außstehe, ist namenlos, heute 
den 14 Mai, m uß ich noch heitzen und  zwanzigmal bringen darüberziehende W olken 
kühles D unkel und  F rost; ich Hege oft ganze Tage lang nervös au f dem Sofa, und  finde 
meine reiche farbige innere Welt n icht wieder. U nd das Heimweh saugt an meinem Herzen, 
daß ich im m er bleich und  bleicher werde.

R odbertus58 m it seiner F rau  ist h ier und  noch ein Steuerverweigerer. Ich  esse m it 
ihnen, und  sie  sind so herzlich und  zugleich kühl, wie es in  den nordischen N atu ren  nun 
einm al Hegt. D urch ihn  ; m it dem  ich lang und  hitzig m ich oft streite, lerne ich im m er m ehr 
diese preußische D em okratie kennen. Ich  bin ihr au f den SchHchen, ich ahne schon, welch 
leidenschaftlichen H aß  sie eigentlich verdient, ich spüre schon heraus, daß sie wieder das 
Volk Um seine Forderungen betrügen, belügen und  bringen wiU, daß sie fü r die nächste 
Revölutioh das werden will, was fü r d ie  lezte die Professorenschaft, fü r die von 30 das
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Bourgeoisprinzip war: im m er ein Jesu it im  S taa t, ob ewiger Friede, ob Constitution, ob 
N ationaloeconom ie, w ährend das Volk nach der gänzlichen Zertrüm m erung des S taates, 
u n d  nach der freien Entw icklung und  Gleichberechtigung des vollen M enschthum s ver
langt. Je z t wollen sie’s m it der Nationaloeconom ie, daß heiß t Alles durch das K ap ita l 
binden, sie wollen die hohle hungrige Lüge noch m ehr aufblasen, und  Gold m it F u ß tritten  
aus der E rde stam pfen, da deren Oberfläche in  M itteleuropa schon so d icht vervölkert ist, 
daß  au f ih r n icht m ehr Genügliches wachsen kann. N un gut, w ir sind die lezten R itte r, 
w ir werden wie Don Quixote m it zerschlagenen K innbacken sterben, und  dann  wird 
Alles Ju d e  werden, der Germanism wird siegen, und  G ott wird keinen reinen A them  des 
Genie’s m ehr, sondern ( !) Prozente bekom men, fü r das geliehene K apital: Leben.

Doch genug davon.

Den 14 5 50 Pongrazitag. Regen und kalt.

Ich  bin m it dem  G edanken an Dich Gestern eingeschlafen, und  er lohte in  einzelnen 
hellen Streifen durch meine gedrückten schweren Träum e. Ich  habe vorm  Schlafengehen 
tie f  in einem Deiner Bücher gelesen. Welche Gewalt D u über die Sprache hast, oder besser 
wie siegreich D u selbst durch alle ihre künstlichen Barrikaden brichst, um  K nall und  Fall 
wie ein freies starkes Füllen au f dem  weiten Gedankenfelde um hertollen zu können; daß 
is t m ehr u n d  göttlicher, als noch so erschütternd  singen zu können, dem  das eine ist er
schlaffende W ollust, solches Reden aber ist H ervorquellen und ernste Gedanken gleich als 
ernste T haten  wirken zu lassen. D u m ußt einen enorm en Lebensfond erhalten  haben um  
ih n  so lang, so gleichm äßig reich abspinnen zu können, Dein Sein gleicht einem gleichen 
breiten Luftstrom , dessen ganze Schwellung silberweiß k la r und  keusch en tsteh t, ohne 
den geringsten G ehaltverlust m ählig rein  rosa ro th  wird, sich im m er dunkler in  P urpur 
auflößt und  m it gleicher P rach t enden wird, wie es m it gleicher m ajestätischer Lieblichkeit 
zu fließen begann. Nirgend Schwäche, nirgend Fadenscheinigkeit, nirgend S en tim en ta litä t. 
Man kann  wohl an  der ganzen L ichterscheinung etw a keinen Geschmack finden, aber in 
ihrem  folgerichtigen A uf b lä tte rn  giebt es nichts m ehr zu tadeln . D arum  h a t es m ich so 
däm onisch zu Dir hingezogen, D u b ist n icht sentim ental. Ich  habe Dich oft und  v ie l
leicht unverzeihlich m it Sentim entalanregendem  versucht, aber bei jeder Berührung floß 
aus D ir das gleich ruhige, gleich warme, gleich leuchtende L ich t und  übergoß mich m it 
einem tiefsten  Leben wie ein M orgenroth oder A bendroth. D u ließest Dich n icht hindern, 
daß m ein zu Deinem Dienst gewiß in die W elt gerufener Genius, so von den äußeren 
F lu thungen verdeckt wurde, oder sich selbst ohnm ächtig  in  den lezten W inkel der Seele 
zurückzog und  verkroch, daß Du m it schwerer N oth  einen zweifelhaften Schein n u r noch 
bevor seinen Verst ek unterscheiden und  erblicken zu können glaübtest. Nein, D u ließest 
Dich n icht hindern, D u ahn test m it M agnetischer Bestim m theit, daß h in te r jenem  fahlen 
Schimm er das L ich t m einer Seele stecke, und  D u h ast nun, w illst nun  Geduld haben bis 
das L icht die S türm e überdauert, und  wieder seine ursprüngliche Lohe en tfa lten  kann, um  
im  eigenen Schein Dich zu beleuchten Dich zu verstehen, D ir zu dienen. O ja , habe noch 
Geduld, es soll leuchten, wärm en, dienen. O wie wohl ists m ir au f  einmal, daß ich das lang
gesuchte W ort fand, daß m ir d ie  B rust zu sprengen drohte, m ich peinlich durchw ühlte, 
und  endlich in  w olthätigem  E ntström en sich aushauchen ließ. O B ettina, m ir ist jez t so 
wohl.

B ad Homburg den 5 6 50
B ettina  !

Freilich sinds wieder 2 7 Tage seit meinem lezten Brief und  noch keine A ntw ort von 
Dir; aber ich bin so selig in  Dir, und  so voll V ertrauen, daß mich dies Stillschweigen nicht 
m ehr so nervös q u ä lt wie ehedem, tro tzdem  ich so großen Sehnsuchtsdurst leide.
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Ich  b itte  Dich, kaufe D ir vor Allem folgende drei Bücher:
Aufzeichnungen eines H onvéd’s 2 Bde. Leipzig 1850.
A us Ungarn  von Max Schlesinger, Berlin 1850.
M emoiren von Georg K lapka . Leipzig 1850. Von den Memoiren der Pulszky habe 

ich D ir den ersten Band geschikt, der zweite aber ist wichtiger, und  ich kann  ihn  n icht 
bekom m en !

Je z t zum H auptgegenstand dieses Briefes:
Vor vier Tagen schreibt m ir der B uchhändler Magyar, Nachfolger von Ivánicz 

E rben in  P est folgendes:
»Mein antiquarisches Bücherlager ist größer als die Bibliothek des N ational- 

m useum ’s, an  300 000 Bänden, und  ich habe in  den lezten fünf Jah ren  ein Vermögen von 
4200 fl. darin  angelegt. Ich  selbst leide se it 1847 an  B lu thusten  u n d  b in  im m er so 
kränklich , daß ich n im m er allein  dem  G eschäfte vorstehen kann. Ich  suche daher 
einen Compagnon, u n d  Sie können m eine Aufforderung in  einem  der lezten  Bögen 
des B örsenblattes lesen. D er Compagnon h ä tte  4 — 5000 fl. Caution zu leisten  
u n d  das andere fände sich schon. N un habe ich au f Sie, w ertlier F reund, 
gedacht, daß w äre eine Stellung fü r Sie. In  der stillen H eim lichkeit m eines reichen 
Ladens, in  dem  sie die Quellen zu allen A rbeiten fänden, blos im  U m gänge m it 
L iebhabern  und  G elehrten unserer N ation, d a  könnten Sie endlich behagliche, be
schauliche R uhe finden, und  emsig an  ih ren  großen Vorwürfen arbeiten. Mir aber könn
ten  Sie durch  Ih re  ausgebreitete genaue B ekanntschaft m it dem Auslände eine w ahre 
rechte H and  werden, und  m it geringer K lugheit m üßten sie Ih re  Stellung zu einem 
Asyl erheben können. Sie werden m ich verstehen. Gleich fest und  bew andert in  der 
ungarischen wie deutschen Sprache und  L ite ra tu r, d ü rften  Sie unserer B ibliographie 
von n ich t geringem Gewinnst sein. Also anw orten Sie mir.«

W aß sagst D u dazu? W äre da n ich t endlich der O rt m eines jahrelangen Suchens 
gefunden ? O ich zitte re  vor W onne, denke ich, daß diese A ussicht verw irklicht könnte 
werden, aber sie kann es n ich t werden, da m ir gänzlich se lb t diese geringen Geld
m itte l fehlen! W ie wollte ich dann  arbeiten, w aß w ürde ich  schaffen, u n d  wie könnte 
ich m einen arm en Landsleuten  im  A usland, u n d  m einer N ation daheim  nützen ! —- 
Doch genug davon, ich wollte D ir dies blos m ittheilen ...

D er F rühling  bring D ir Wonne! — D u h a s t m ir viel zu beantw orten .
Briefaufschrift: An die F re ifrau  B ettina von A rn im .
W iepersdorf bei Jü te rbog  (von der P ost durchstrichen, dafür:) B erlin . H in te r 

den Zelten No. 5. 1 Sg. 6 Stempel: 1) H om burg 5 Ju n i 1850 2) Jü terbog  10.6. 
Postalische Notiz : (m it B leistift): Schellhorn im  Schellhornschenhause.

B ad Homburg den 18 6 50.

B e ttina!

Ich  habe seit meinem lezten Brief an  Dich, also seit 13 Tagen, fast fiebrisch emsig 
an  einem D ir schon angezeigten G edenkblätterw erke: »Zwei Ja h re  im  freien D eutschland, 
aus dem  Tagebuche eines M agyaren etc« gearbeitet, und  darin  Ström e von ursprünglichen, 
wenn n ich t richtigen, doch gewiß w ahrem pfundenen Bemerkungen niedergelegt; ich w ar 
daran, endlich Alles herauszusagen, meine eigene und  die frem de Lüge zu entlarven; 
ich schwelgte in  diesen Folgen m einer inneren Stim m e, die m ir aus allen A dern rann, 
seitdem  ich durch das neue siegende E rkennen Deiner wieder K ra ft gewonnen h a tte , und 
M uth bekam , die F lanelljaken und  hypochondrischen P flaster von m einer Seele zu reißen. 
D a geriet das beiliegende W erk in meine H ände.
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E s h a t einen ungeheuren, nachdröhnenden E indruck au f mich gem acht, all daß, 
was ich m ühsam  stam m elte, in  concreten deutlichen einfachen W orten ausgesprochen zu 
finden. W aß ich niederschrieb durch das Ahnungsvermögen, ist in  diesem Buche nieder
geschrieben durch die E rfahrung. B ettina als Mann würde so schreiben; ich sage es, ob
gleich D u vielleicht dagegen protestieren w irst, eben weil Du n icht Mann bist. W aß 
ist das alles fü r Schnickschnack gewesen, fü r ohnm ächtiges, im potentes H erum flattem  
der Mücke um s Licht, fü r Stiche in die L uft, fü r s to tternde Beden in einem Mund, dessen 
K opf vielleicht dem ostehnische G edanken h a tte , der aber jedenfalls eine schwerfällige 
wiederhaarige Zunge besaß. H ie K larheit, hie Treffen des Nagels au f den Kopf, —  nein, 
hie das gewaltige däm onische Bruderw ort, daß selbst den Bösen beherrscht, den trägsten  
gefallenen B ruder neuen M uth giebt, aufzustehen, das a lte  Leben zu vergessen, ein neues 
zu beginnen. W orte des neuen Evangelium s, die ersten aus der neuen, bisher, n u r ge
ahn ten  Bibel, n icht m ehr ausgestopfte Paradiesvögel der Phantasie, aufgedunsene Senti
m en talitä tsphrasen , die alle aus den M agenmuskeln undT hränendrüsen  heraufstießen, 
n ich t m ehr jene prikelnde farbige Lüge idealer Gefühle, sondern das große einfache ge
sunde Z urükführen  in  die N a tu r, kein  Kopf, kein H erz allein, sondern eine ganze volle 
G estalt, die wieder nackt und edel in  G ottes freier N a tu r  als sein schönes Ebenbild 
w andelt.

Ich  kann  m ich vielleicht wieder n icht deutlich genug ausdrücken, wenn ichs blos 
dahin  bringe, daß Du eine Phrase dadurch panegirisirt findest; ich habe gar n icht den 
A utor gem eint, sondern seine ganze, bisher unbekannte gesunde Race, aus der er n a tü r
lich als ih r R epräsen tan t heraustritt, und  in deren Boden er wurzelt; ich meine die ganze 
T erra incognita, ich meine den Osten, ich meine uns alle, die wir daher kommen, die aber 
ihre, ihnen selbst n u r m ehr oder weniger bekannte N atu r, in dieser vollendeten R epräsen
ta tio n  ausgesprochen, verdeutlichet finden. Ich  meine m it einem W ort, waß wir fühlen 
und  wollen, kann  der Euch sagen. Wie eine schöne Blume, conzentrirt, in ihrer edlen 
Form , Farbe, D uft u. s. w. ausspricht, daß zwar der Boden in dem  sie w urzelt n icht eben 
so schön wie sie sei, d a  sie ja  die Concentration seiner Schönheiten ist; daß es aber ein 
guter, gesunder, frischer Boden, schwarze unverdorbene E rde sein m uß, deren Säften eine 
solche Blume entwachsen kann, die ihre Säfte zu solcher B lüthe zu concentriren verm ag; 
—  so spricht dieser A utor es aus, welch ungleich besserem Boden er entsprossen ist, als die 
trockenen, fruchtlosen skeptischen A utoren der W estlichen E rde . . . *

Je z t h ä t te  ich bald in  dem  stürm ischen inneren Brausen vergessen au f etwas, daß 
auch schon einige Tage fü r Dich bereit liegt. Das schönste Gedicht Petöfi’s. Ich  lege es bei.

Endlich  eine N otiz von m ir über Bayer. Die Allgemeine Zeitung aber h a t mich 
wieder schon am  Ohr bekom men, gerade die p aa r w ichtigsten W orte, h a t sie im  A bdruk 
gestrichen; ich m einte nähm lich nicht, Görgey und  Bayer haben sich vor Österreich zu 
rechtfertigen —  wie es beinahe in der jetzigen Zustutzung herausköm m t, sondern vor der 
N ation, und  da zweifelte ich, ob Görgey es könne, will aber gutstehen, daß Bayer es kann; 
welche Jesu itik  in  der R edaktion.

W eißt D u, daß ich m it Ausnahm e des kurzen flüchtigen Zettels am  10 Mai, —  seit 
dem  15 März, also seit drei M onaten  keinen Brief von D ir erhielt; ich zweifle n icht en tfern t 
m ehr an  Dir, daß weißt D u jezt, aber wie soll mich denn der H unger n icht schmerzen '!

B itte , m ach m ir zu wissen ob D u noch immer, und  ferner in  W iepersdorf bleibst, 
dam it, wenn D u eine nähere Adresse hast, meine Briefe den Umweg nicht zu machen 
brauchen.

* Über den von K ertbeny genannten Verfasser des Buches, den »Russo-polen« 
Andrzeikowich (?) war nichts N äheres zu erm itteln.
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Noch nie w ar ich so fleißig wie jezt, und  dazu noch nie so sehr in  der äußeren K lem 
me wie jezt, aber ich habe wieder M uth, und  som it komme, waß d a  will.

D u bleibst m ir ja.
U nd Dein Buch? hej, und  die Recension über Petőfi? —

B ad Homburg den 26 6 50
B ettina  !

Ich habe da fast seit einem M onat m ich in  strenge A rbeiten vertieft, habe m annhaft 
gegen meine U nruhe, meine K rankheit, und  meine äußere peinliche Lage gekäm pft, und  
m ir eine R hinozeroshaut zu erwerben gesucht; beinahe w ar m ir dies leztere schon ge
lungen, ich errang m ir wenigstens etwas R uhe und  M uth — da hagelt’s schon wieder von 
allen  Seiten au f m ich los. G estern erhielt ich —  nach m ondenlangem  W arten  —  zwei 
Briefe; von Zuhause schreibt m an m ir, m an könne m ir vor A ugust oder Septem ber kein 
Geld auftreiben, bon ! der andere Brief aber, h a t mich noch m ehr geärgert, und  m ich ganz 
rathlos gem acht. Den 1 l tetl März schickte ich nähm lich das M anuscript der D ir gewidmeten 
»Ausgewählten U ngarschen Volkslieder« 550 Stück, an  O ettinger nach Leipzig, einen Men
schen, dem  nicht blos ich so m anche Gefälligkeit erwies, dem  selbst mein seliger V ater in  
seinen Beziehungen zwischen Leipzig u n d  U ngarn  so m anchen und  bedeutenden D ienst 
gethan. D rei Monat, einundzwanzig Tage h a t er nun  schon das M anuscript, betreff dessen 
ic h  ihm  bath , m ir einen Verleger zu besorgen, und  ihm  bereit willig, oder seinen Commissio- 
r.är 1/ 3 des zu erhaltenden H onorars zusprach. O ettinger h a t m ir bis H eute noch m it keiner 
Zeile geantw ortet, tro tzdem  ich ihm  vier Briefe darnach, einen dringender als den andern 
schrieb. Ich  trö ste te  mich Anfangs m it der sanguinischen Vorspiegelung —  ein Erzfehler 
in  m einen ganzen Leben ! —  eben sein Schweigen sei Beweiß, daß er schon einen Verleger 
habe, und  wahrscheinlich so lange m it der Beandw ortung w arte, bis er m ir zugleich das 
H onorar, vielleicht sogar das gedruckte Buch einsenden könne. A uf einm al lese ich, daß 
O ettinger sich in  Wien herum treibe; jezt riß m ir die Geduld. Ich  schreibe an  T. O. Weigel, 
und  b itte  ihn, über m ein M anuscript nachzuforschen und  m ir N achricht zu geben. Auch 
der lä ß t mich 12 Tage w arten. Endlich gestern schreibt er m ir, daß ihm  M adame O ettinger 
das Mst. ausgeliefert habe, d a  ih r M ann weder Muße noch Zeit besitze, fü r derlei Dinge 
seine Zeit zu verbringen, er wisse keinen Verleger u. s. w. N un sitze ich da m it m einer 
Sanguinik zwischen zwei S tühlen au f der Erde, ich habe so ziemlich fest au f dies Geld 
gerechnet, und  nun  soll ich gar noch das Mspt zurükkom m en lassen, wo ich n icht weiß, au f  
welche A rt ich das P orto  dafür auftreiben soll. Ich  habe m it unnennbarer Liebe an  diesen 
L iedern gearbeitet, jeder dem ich sie zeigte versicherte mich, daß sie n icht n u r meine beste 
A rbeit seien, sondern daß sie selbst alle pedantischen Sprachforderungen erfüllen; ich 
freu te mich so sehr schon au f den Augenblick, sie D ir senden zu können, u n d  Deine 
Freude an  diesen so überaus frischen B lüthen zu äm ten ; und  n u n  Hegt der Schriftenpack 
wieder höhnisch zu m einer D isposition.

Wie ich eben dieses neue Pech zu bew ältigen suche, köm m t m ir gerade auch noch 
die hiesige Polizei au f den H als; ich bin sonst sehr schweigsam, ruhig und  verschlossen, 
konnte m ich aber doch nicht im m er bezähm en, wenn sie an  öffentlichen O rten um  mich 
herum  gar so dum m es infam es Zeug, besonders über U ngarn schwazten, und  schickte sie 
denn  m anchm al gu t zerklopft heim. D aran h a t die löbliche PoHzei zimperHchen Anstoß 
genommen, w itte rt in  m ir einen argen A gitator, W ühler u. s. w. u n d  plötzhch fä llt ih r ein, 
daß ich keinen Paß habe, also sezte m an m ir heute einen Term in von 14 Tagen, und  das 
werden wie ein Lauffeuer sogleich einige m einer G läubiger erfahren, und  —  um  die Scylla 
des Ausweisens und  die Charybdis des N ichtbezahlens fü r ihren  Beutel re tten d  zu durch
fahren, werden sie au f den höchst neuen und  sinnreichen G edanken verfallen, mich fest-
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setzen zu lassen. D ann adio D u Vögelsang und  W aldesgrün, und  Himmelsblau, die m ir 
jezt noch die einzige L ethe sind, denn es kann  n icht ausbleiben, daß sie so sinnreich sein 
werden, mich in  W inter, wo ich erst Geld zu erw arten habe, wieder heraus zu lassen.

Also das einzige, waß m ir überbleibt, ist, in die W elt hinaus zu laufen; endlich sind 
es warme Tage, ich werde also n icht erfrieren und  alles Andere ist m ir nim m er neu. Zwar 
habe ich n icht 6 K reu tzer im  Sack, auch keinen guten Stiefel, da w irds aber um  so lustiger 
werden, wieder einm al meine K räfte  an  dem  Verhängniß zu versuchen. Daß ichs nicht 
schon lange gethan, h inderten  mich blos meine vielen angefangenen M anuscripte, meine 
L ast an  unentbehrlichen Papieren, und  viele Bücher, die ich das lezte J a h r  m it unsäglicher 
Mühe und  n icht ohne Glück zusam m engestöbert habe, an  denen meine Seele häng t, und 
ohne denen ich n icht das K leinste werde arbeiten  können. H ier habe ich n icht eine Maus, 
n ich t einen Mops, dem ich mich, und  sie an  vertrauen  dürfte , also wie soll ichs machen? 
D u schreibst m ir seit den 10 May gar keine Zeile mehr, au f meine vielen Briefe und  Sen
dungen, ich weiß also nicht, b ist D u noch in  W iepersdorf oder b ist D u sonst wo? D ir will 
ich wohl und  gerne meine Juw elen senden, aber ich m uß doch eher wissen obs geht?

Dies ist daher der langen brieflichen Rede kurzer Sinn, daß ich Dich b itte , m ir 
Angesichts dieses sogleich ein p aa r Zeilen zu antw orten. W as dann? Soll die Folge lehren. 
W enn Du, in  solcher Lage, Deine innere R uhe versteinert bew ahren könntest, und  d a
durch  meine H ast und  U nruhe tadeln  m üßtest, dann ist es m ir freilich schwer Dich zu 
verstehen, denn dann w ärest D u eine G öttin  und  ich blos ein Mensch, und  dem  Menschen 
ist die Leidenschaft als H im m el und  Hölle gegeben, um  einentheils durch sie das G rößte 
zum  Gusse zu bringen, anderntheils um  von ih r bis zum W ahnsinn gem artert zu werden. 
Aber dennoch und  eben darum  will ich n icht ohne Leidenschaft fortleben.

B ad Homburg den 4 7 50
B ettina!

56 Tage seit dem  IO“ 11 Mai, und  noch keine Zeile; m it einem ähnlichen M otto m uß 
ich doch so oft meine Briefe beginnen !

Ich  habe ein P aket ungarscher Bücher von Pest erhalten, und  habe mich sogleich 
m it fieberhafter Begierde darüber geworfen; vorerst p ik te  ich blos einige Rosinen aus den 
Kuchen, ich schicke D ir schnell selbe; erstens, die reitzenden Lieder von Lisznyai,52 dann, 
die Notiz über Dich in  dem  beiliegenden H efte des. »Conversationslexikons der neueren 
Zeit«. Von Petőfi erhielt ich auch gar Vieles und  Schönes, und  dazu wieder erste Lebens
zeichen, und  ich m öchte to ll werden, daß ich m ir eben jene am  m eisten bedürftige Bücher 
n icht kom m en k ann  lassen, weil ich kein Geld habe, die pester B uchhändler in  der jetzigen 
Zeit nu r gegen baar ausliefern, und  meine M utter im  U nterland ist.

Sonst Alles beim A lten; daß W etter den ganzen Ju n i durch novem berwürdig, n icht 
ein warm er Tag; m ein A rzt, so oft er m ir begegnet, m ich w arnend nicht länger in  diesem 
K lim a zu bleiben, und  bevor es zu sp ä t ist, zu m einer Aachener K u r zu sehen; kein einziger 
Brief von keiner, keiner Seite; ein im m erm ehr sich A ufthürm en der Schulden, scheele 
Gesichter überall, Quälerei jede Viertelstunde; ein leidenschaftlicher A rbeitsdrang in  m ir 
u n d  eine lehmende A rbeitsunfähigkeit in  meinen Gliedern, daß ist der langen W ort kurze 
Geschichte.

Bayer ist frei ! Ich  habe ih m  sogleich stürm isch geschrieben, doch bis heu te noch 
keine A ndw ort; ich las es in  der Alig. Ztg., daß er sich bereits in  Pest herum treibt.

Mein Vorsatz w ird täg lich  fester, gebrauche ich auch lange Zeit zum  Ausbrüten, so 
w ird er plötzlich au f einm al hoch auffliegen.

U m  G ott, lasse m ich doch n icht im  W üstensande verdursten  !
K.
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Bad H om burg 15 7 50 M ontag
B ettina!

Dieser Brief w ird vielleicht der lezte von m ir sein, und  ich habe n icht einm al m ehr 
die Hoffnung, daß er D ir in  die H ände köm m t, denn m an erzäh lte  m ir H eute schreckliche 
Dinge über Dich, u n d  wenn D u n icht sogleich au f  diese Zeilen andw ortest, so werde ich 
selber noch wahnsinnig. G ott bew ahre Dich und  mich !

Briefaufschrift: An die Freifrau  Bettina von A rnim
zu W iepersdorf bei Jü terbog  (von der Post durchstrichen dafür:) Berlin. H in ter 

den Zelten No 5.
Stempel: 1. H om burg 16 Jul(i) 1850 2. Jü terbog  20. 7.

Leipzig 16 11 50. G rim m ’sche S traße No 27 4ten Stock.

Vor M onaten w ar es noch meine Pflicht, selbst zudringlich zu sein, um  nu r die 
M ittel zu meinen P länen  zu erringen. So lange m an noch Aufgaben in  seinem Leben lösen 
will, h a t m an sogar das H echt, jedes M ittel fü r seinen Zweck als geheiligt anzusehen, den 
m an h ä lt ja  die Aufgabe fü r heilig.

H eute bin ich aber a ller Aufgaben, die n icht schon beendet, los, indem  m ein Arzt 
mich m it ernster B estim m theit versichert hat, daß ich bereits an  der Lungenschwind
sucht leide, d a  m ein anderes Ü bel unheilvoll zurückgetreten.

N ach vielen N ächten  der Verzweiflung, des Jam m ers, des Kam pfes m it verzeihli
cher Lebenslust, und  brennender R euethiänen, bin ich endlich resigniert, meine rothge- 
w einten Augen werden trocken, und  ich will mich in  mein Schicksal zu finden suchen. 
K ann  ich im  F rüh jahre  n ich t heim, so werde ich, waß m ir noch zu Gebote steh t, aufwenden 
um  in ein H ospital zu kommen, um  dort, wie eine Kerze im  leeren Zimmer auszulöschen.

W ünsche fü r die Z ukunft habe ich keine m ehr, —  n u r noch einiges aus der Ver
gangenheit d rückt mich, weil ich von jeher das säuberliche Gefühl ha tte , nichts Halbes, 
U nfertiges h in ter mir, als Zeugniß über mich, zu lassen.

In  D arm stad t bei CW Leske erscheint meine Uebersetzung: »Ungrischer Volks
lieder«; das ganze Buch wird 24 Bogen stark , und  12 Bogen habe ich schon corrigirt. Den 
Text übergah ich im  M anuscript vollendet, dagegen ein sehr wichtiger Anhang, der m ir 
jahrelange Müh gekostet, und  ohne welchen das W erk wenigstens in  m einen Augen u n 
vollkom men wäre, feh lt m ir noch durch einen U m stand, den ich kurz erzählen will, und 
die B itte , m ir zu W iedererlangung dieses Anhangs behülflich zu sein, ist der eigentliche 
In h a lt dieses Briefes:

In  H om burg w ar meines Bleibens nim m er, und  da ich dort schon nach und  nach 
m ehr als tausend  von Gulden hergegeben, und  zwar fü r Dinge, fü r welche m an höchstens 
hunderte  von m ir zu fordern berechtigt war, so ging ich eines Tages wie ich stand  fort, 
m it Zurücklassung meines säm m tlichen n icht unbeträchtlichen E igenthum ’s. E s giebt 
S ituationen im Leben, wTo es gegen sich und  die A ndern Pflicht wird, so zu handeln.

N ach den größten Theil dessen, waß ich zurückließ, sehne ich mich eben n icht; nur 
der Gedanke an  meine Briefschaften und  M anuseripte lä ß t mich viele N ächte n icht 
schlafen. Ich  will doch n ich t ganz um sonst gelebt haben ! M adame Volk, W irth in  zur 
goldenen Rose in Hom burg, der ich ohngefähr 80 T hlr schulde, soll sich wie ich durch 
d ritte  H and  erfahren habe, geäußert haben, sie wolle fü r die H älfte , ja  selbst ein 
D rittheil dieser Summe, meine Schriften und  Briefschaften herausgeben, und  fü r den 
R est blos meine m ateriell werthvollere übrige Bagage zurückbehalten.

Ich  habe n ich t die geringste A ussicht 40, ja  n u r 20 T hlr in  m einer ferneren Zukunft 
zu diesen Zweck auftreiben zu können, und  ohne meinen Briefen und  Schriften werden
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m ir die wenigen Tage meines gezählten Lebens zur ste ten  Pein und U nruh,und ohne diesem 
meinen geistigen E igenthum , werde ich gewiß n icht ruhig sterben. Ich  kann  also nichts 
thun , als au f  das Obenerzählte hinweisen, und diesen Zeilen meine Adresse beifügen.

Das Mitleid und  die allgemeine Menschlichkeit befiehlt allein schon, mich nicht 
wieder au f längere Zeit einer vegeblichen wenn noch so winzigen Hoffnung, preißzugeben. 
sondern m ir in leztem Falle wenigstens durch eine schnelle bündige Andwort eine peinliche 
E rw artung  zu ersparen.

Briefaufschrift: A n die F reifrau Bettina von Arnim
Berlin  (?) zu erfragen, oder an  ihren jetzigen A ufen thaltsort nachzusenden.
Von der Post durchstrichen. D afür: in W iepersdorf bei Jü terbog  
verte ! nach W iepersdorf bei Jü terbog

Stem pel: 1. Leipzig 1— 1 y2 —  50.
11

2. E n tlaste t. Berlin —
17

17
3. Ausg. N  1 —

Briefbogen m it der Aufschrift : 

An B ettina von Kertbeny
Leipzig 6. 3.

(Lag vielleicht in  einem B ettina überreichten Buch Kertbenys)

51 .

Leipzig den 29 4 51 Mittwoch.

Carrière hat mich vorige Woche besucht, und  wegen dem  alten  P rojekt einer Be
sprechung P etöfi’s Zusagen zurückgelassen, an  die ich aber nicht m ehr glaube, nachdem  
die halbe W elt, sogar die m ir L iebsten, mich so tragikom isch gefoppt haben. E ben Gleiches 
versprach m ir Hemsen, dessen persönliche B ekanntschaft ich lezterer Zeit m achte.

D a es bald zu einem Entscheid in  meinem Leben kom m en m uß, so halte  ich es für 
Pflicht, zur E rgänzung von Verhältnissen, die m ich n u r an  die F a ta  M organa’s meiner 
H eim ath  noch erinnern, auch die Vorfälle m itzutheilen, die mich seit der F luch t von 
H om burg in  eine Reihe von N oth  und Elend und  Jam m er stürzten.

Mein erster R uhepunkt war Weinsberg, aber nu r für kurz, da mich sowohl die tä g 
lich kindsicher werdende Persönlichkeit K em er’s als auch sonstige U nbehaglichkeiten 
bald vertrieben. In  S tu ttg a rt w ar es im  K urzen auch nicht m ehr aushaltbar, und  nu r mit 
genauer N oth gelangte ich hieher. H ier erm annte ich mich zu einer größeren Thätigkeit, 
suchte geschäftliche Verbindungen, und  m ir lächelte so das Glück, daß ich hoffen durfte, 
wenigstens den W inter hindurch meine bescheidene Existenz fristen  zu können. Die Aus
sicht zerstörte die Polizei, welche mich wegen Mangel an  Paß den 13. Ja n u a r  auswies, und 
so habe ich —  freiwilliger Gefangener —  gerade seit 100 Tagen mein Versteck n icht ver
lassen, keine frische L uft geschöpft, K älte , H unger und  alle sonstige N oth  erlitten , da ich 
mich —  wie m an sogleich sehen wird, aus begründeter F urch t, an  N iem anden in  der 
S tad t wenden konnte, um  mein Asyl ja  n icht zu verrathen , und  die dum pfe Zim m erluft, 
all dies Sorgen, das W eh und  die E insam keit haben mich körperlich noch m ehr krank, 
geistig hypochonderisch, schwarzgallig, arbeitsscheu und  hoffnungsloser gem acht, als ich 
es noch jem als war. Begründete F u rch t gab m ir der U m stand, daß kurz nach dem  Vorfall 
m it der hiesigen Polizei, auch die W iener Regierung plötzlich nach m ir fahnden ließ, 
meine M utter in  Wien, meine V erw andten in  Pest gerichtlich zitirt wurden, und  m an sie 
peinlich nach meinem jetzigen A ufenthaltsort ausfragte, da m an angeblich bestim m te und
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s ta rk  gravirende Zeugnisse gegen m ich aus der Zeit der Revolution in  H änden  habe; 
sollte m an m ich erwischen, m einte m an gegen meine M utter, so w äre das Geringste ein 
p aa r jähriger Zwangsm ilitairdienst, um  so m ehr, da ich schon früher M ilitair gewesen, zu
gleich schrieb m an an  die sächsischen und  w ürttem bergischen Behörden, wovon die erstere 
auch steckbrieflich schon Gebrauch gem acht hat. Ich  kann  also n icht vorw ärts, n ich t 
rückw ärts, und  auch n icht bleiben wo ich bin, da ich hier keinerlei E rw erb betreiben kann, 
und  schon seit 6 W ochen wie in  H om burg von W asser und  Brod lebe, auch allein schon 
mein K örper fü r die Länge der Zeit diesen Zustand n icht auszuhalten  vermag. Somit bin 
ich den nochm als entschlossen, einen energischen L ebensschritt zu wagen, vielleicht werde 
ich durch ihn m it einem R uck aus dem Schlamme heraussen sein, vielleicht aber auch ganz 
und  fü r im m erhin darin  versinken. Wie’s auch kom m en mag, sobald es in  diesem g räß 
lichen Eskim olande w irklich F rühling sein wird, so bald die warme(n) Tage da, mache ich 
m ich zu F uße auf, u n d  gehe nach dem Orient, denn lieber ein B ettler im  Süden, als ein 
F ü rst im  N orden. Meine F üße haben  m ich von Pest nach Paris u n te r noch zweifelhafteren 
Aussichten einst glücklich gebracht, sie w ürden mich auch von Leipzig nach Trebisonde 
tragen. Ich  habe keine Hoffnungen, keine Illusionen m ehr, ich will n u r Ruhe, N atu r und  
W ärme, um  vergessen zu können, um  Alles zu vergessen, n u r mein V aterland nicht.

T ief schm erzte m ich leztere Zeit nur, daß ich n icht einm al eine Zeile über ein Buch 
erhielt, welches ich u n te r m einen H erzen getragen, und  m it meinem H erzblut widmete.

Carrière erzählte mir, daß er es au f dem  Schreibpulte liegen fand.
N ächstes M onat erscheint meine lezte A rbeit: H undert ungarische Revolutions

lieder-, sie wird das Prachtvollste en thalten , was sich deutsche Professoren gar n icht 
träum en  lassen, und  w ird auch in  der U ebersetzung vollendeter sein als Früheres.

Ohne W unsch und  ohne Hoffnung, will ich es doch n icht versäum en, meine Adresse 
anzugeben, dam it wenigstens n icht an  m ir die Schuld hege. Die B uchhandlung von F. L . 
H erbig in  Leipzig n im m t alle Briefe m it m einem  N am en an.

Ofen, 30 9 53, Montag, W asserstadt. K apuzinerplatz, No 45.

A nbei erfolgt meine neueste Uebersetzung, das »Album h u n d ert ungarischer 
D ichter. «

Möge es als ein Zeichen m einer unveränderlichen tiefsten und  innigsten Zuneigung 
und  Verehrung von Am brosia angenommen werden, und  zugleich als Zeugniß, m it welch 
anerkennensw erther Zähigkeit ich einem einm al ins Auge gefaßten großen G edanken 
nachzustreben fähig bin.

Seit einiger Zeit wieder in  der geliebten arm en H eim ath, faß ten  meine P läne noch 
fester F uß, und  finden m ich Tag und  N acht bereit zu ihrem  Dienst. A rm er, hülfloser, 
alleinstehender als jemals, bin ich es allein, der die Hoffnung n icht verliert, der scharf 
nach dem  Ziele zu blickt, keine Mühe und  kein Opfer scheut, n icht einm al die Gefahr, sich 
nach allen Seiten h in  lächerlich zu machen, —  und  wenn ich endlich siege, so wird m ir 
größerer Lohn als der Sieg selbst, das Bewußtsein, es allein vollbracht zu haben, da mich alle 
verließen, vergeßen, aufgaben.

Die Däm onengespräche erhielt ich noch im m er n icht ! U nd welch L absal wäre es m i 
in m einer jetzigen einsam en Lage, die neu erschienende Ausgabe der W erke Achims, 
B e ttina’s und  des Klem ens zu erhalten.

Die A nerkennung durch meine Landsleute ist m ir in  reichlichem erquickendem  
Maße geworden, leider nur, daß ich sie alle so arm  wiederfand, um  m ehr als geistige Theil- 
nahm e beanspruchen zu können.

Am ersten N ovem ber erhielt B ettina einen Brief K ertbenys vom 28-ten O kto
ber 1849. Sie an tw orte te  am  2. November. H ier heiß t es, m an  h ä tte  den B rief au f
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dem  P ostam t Jü terbog  behalten , bis ein reitender Bote ihn  abgeholt h ä tte  . . .  So vergingen 
zwei Tage m ehr, m ache Deine Briefe besser zu. falte die B lä tte r  erst inwendig und  v er
schränke nu r das äusserste B la tt lege eine O blate u n te r  das Siegel. —  rekom m andire 
nichts, es erregt Neugierde und  der Brief kom m t langsam er ! —

Schon eine Weile von Träum en geplagt ob nichts W iderwärtiges D ir geschehen; 
(bis) der Brief kam , quälte  mich das. E rs t gestern, als ich im  M ondlicht einen einsamen 
Weg ging, da fiel m irs ein, daß es kein Unglück sei, was m ir das Schreiben melden werde, 
ich brach einen kleinen Zweig von einem Kirschbaum .

Die B lä tte r  waren noch alle lebendig, aber von der K älte  durchgriffen schim m erten 
sie grün, druchschim m ert von herbstlichem  R oth , andere wieder u m faß t von einem  Feuer
rand  und  g lühten  ins grünende Zentrum  herein ! —  D er Zweig w ar kaum  eine S tunde im  
warm en Zimmer, so waren alle B lätter erstorben. Im  K ühlen so feuerglühend so warm  und  
grün, in  geheizte R äum e, bei K erzenlicht verwelkt. —  bleib draußen im  M ondschimmer, 
wo alles so w underbar Dich anglüht. (Nicht um  Dich zu belehren über mich, aber) bei
tragen  zu deinem  D enken das so ^scharf und Sinnsuchend auf faßt«, (also n icht Eingang 
n icht M itte n icht Ende,) nu r zufällig das Nächste. (So tie f  in  die M agyarenepoche ver
w ebt, das w ar schon) die ganze Zeit, noch vor der plötzlichen W endung, ich konnte n icht 
d ran  glauben (bange Zeiten. —  U nd doch:) Welche Stellung in  der Reihe der Geschicke 
w äre n ich t besudelt außer dieser E inen, die sie je tz t einnehmen.

(Ich habe Deinen Brief noch n icht ganz gelesen n u r durchlaufen, au f der ersten  
Seite m anches, was ich n icht berühren möchte.) D u sprichst vom Wonnestottern vonVer- 
trauensberauschheit, u n d  daß dann  eine R eaction ein trete der A bspannung ! —  H abe ich 
denn  schon m it D ir gesprochen? Die B lä tte r  die ich D ir gesendet habe die waren n u r Auf- 
athm en  u n te r  der G luth die mich deckt; oder auch sie waren das W ehen der befreundeten 
Flagge; aber ich verkohle n icht u n te r der G luth, aber dies ist kein W onnerausch es is t 
frischer Lebenswind in  die Flagge der Dich anstre ift und  —  w eiter m ich träg t. —

(Als Dein erster Brief ankam , da du rfte  ich den Blick n icht weden von der G luth . 
ich konnte n u r die einzelnen Farbentöne senden die m ir im  Feuerpinsel lagen.) —  J e tz t  
vom Fabelwesen m einer N a tu r  ! —  Ich  hab  nie axisgesprochen: So geht es her in  m ir ! 
ich w ar nie v e rtrau t m it Menschen, (ohne zu überlegen daß sie ja  doch mich n ich t ver
stehen würden) es lag so in  m ir, (Einsam  zu sein) E insam keit ström t Geheimnisse ins O hr 
der Seele, die Sie n u r dem  Genius der Geheimnisse ih r erzählt (selbst wieder versagen m ag ! 
O wie m anches aus diesem reichen Schatz der E insam keit hab  ich noch übersehen und 
erst noch kennen zu lernen.)

W enn ich in  der A benddäm m erung von der Günderode wegschlenderte in  den ein
sam en Gassen (da) bewegte sich ein Schimmer neben mir. (er schlüpfte an) m einer Seite 
vorüber ins D unkel (und w arte te  bis ich wieder an  ihn  herangekom m en war. — ) (Es w ar 
n icht wahr, aber doch war es wahr) (W enn ich den Schein an  m ir vorüberschlüpfen füh lte  
da) wars einm al in  m ir: J e tz t gehst du  links, grade drauflos, m itten  ins D unkel wo er 
h inein  sich verkriecht. D u könn test denken es w ar n ich ts ! Aber das Bew ust [sein] m ach te  
es ja  w irklich, [ich sc h ritt au f  den Schimm er zu,] M itten  ins D unkel; (zu sehen w ar er 
d ann  n icht mehr.) fragte ich überzeugt er sei (Lücke) nach seinem Willen, d a  frag t er ob 
ich allein ihm  vertrauen  wolle. (Da w ar kein groß Versprechen,) ich w ar gleich ihm  hinge
geben. —  D u verstehe daraus daß ich in k e in  (Verschwärm en) kein Wonnestottern noch Ver- 
trauensberauschtheit verfallen kann; D u bist nach meinem Gefühl Tapfer, Edel, (Groß), u n 
befangen in  m ir aufgenommen, (ich p rü fte  n icht daß) So lange (jener Schimmer, nu r dieser 
in Dir), von m ir em pfunden (ist) bin ich D ir n icht D iensam  und  Ergeben (sein dü rfte  —  
ich fühle nie A bspannung aber im m er erneute Energie zu Anstrengung.)

Von K inkel sage ich nichts, denn es ist ein Gelöbnis des (Geheimnisses) Schweigens 
und  da sage ich- schon zu viel; aber (glaube mir), ich brauche m ir die Zunge n ich t abzu
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heißen um  etwas zu verschweigen ! Geheim niskräm erei ist dennoch m ein Abscheu ! ich 
vergesse also gleich was ich n icht sagen will, so ists gesichert. —  W er w ollte auch in  Ver
breitung des Überflüssigen sich ergehen, (und es ist überflüssig zu wissen ob etwas von m ir 
dabei geschehen ist. — ) Dem K önig geschieht groß U nrecht in  dem  was Du m ir schreibst. 
T raue den Menschen das Beßre zu —  und  fordere dann  auch das Beste von ihnen, aber 
wirf n icht den F luch au f sie, daß D u ihnen das Schlechteste zu traust, denn das verfinstert 
im m er mehr.

Von meinem D eutschtum  weiß ich nichts, ich habe m ich nie patrio tisch  abge
wogen. Den Italienern  n äher verw andt durch m einen V ater, der von Viscontis teuflischem  
Stam m  ein Absenker, m ein G roßvater M ütterlicherseite h a tte  eine italienische M utter, 
einen Schwaben zum  V ater; also halb  italienische Raçe. N ichts von Patriotism us. (Alle 
müssen wiedergeboren werden.) Der H aß selbst gegen den Verwesten niedriger noch wie die 
Verwesung selbst. (Eben hab ich Deine B lä tte r  durchgelesen, allerlei w orüber ich gern 
schreiben m öchte, besonders) Dein A nprallen an verschiedene große Geister u n d  dann 
wieder das A bprallen von ihnen. Von diesen letzten, die D u m ir als in  Deine innere 
Seelenbildung einwirkend vorstellst, kenne ich keinen. Gegen die George Sand habe 
ich —  verzeihe es m ir —  im m er einen ap a rten  E kel ausstehen müssen. Bulwer, 
ich kenne ihn  n icht ! —  Liszt —  zwei Jah re  Dich m it ihm  behaben ! (ich weiß gar n icht —  
wie das möglich ist), wenn d a  n ich t alle Leidenschaften, die u n te r der F ahne der A lbern
heit dienen, m it im  Spiel waren ! —  (es geschieht D ir recht.) Ich  m ag die Lebensbahnen 
nicht bekritte ln , (denn auch) wer au f einem seichten G rund steuert, kann  ja  noch aufs 
offne Meer gelangen. Aber die K euschheit des Geistes ist der beste W ächter gegen traurige 
E rfahrungen der A r t .— Schon wieder willst Du, um  irgend eines Wisches willen, den Du 
in  der Zeitung gelesen über mich, der F rl. Lewald Dich versöhnen, ich kenne das n icht —  
ich lese das n icht; Hecensionen sind m ir nie angenehm  gewesen. (W enn m an wahnsinnigen 
G edankenm artem  im  Spiegel reiner K ristalle zusehen soll?) W as ist das? —  (Ich gehöre 
meinem H errn  und  Meister) dem  Schöpfer m einer aus m ir aufschwebenden G edanken
seelen, der legt die H and  au f m ich und  sagt: B uhe ! n icht R um or gem acht, ich kann  keine 
Begeistrung leiden, so lange Ih r  die bedürft, um  E uch  zufühlen, w ird nichts! — Meine Brie
fe an  Dich, ich will noch ein p aa r W orte D ir drüber sagen —  es w ird Dich in  dieSchöpfungs- 
kreise m einer Sinne einleiten ! —  Sinnlich bin ich, es ist lau ter K unstsinn. —  D a w allt 
mein Blut, da klopft das Herz und  die G edanken gähren und  wie der W ein gährt, so duften  
sie m ich an, daß ich ohnm ächtig  m uß werden; und  dam als als D ein erster Brief kam , da 
sah ich dies Basrelief au f der großen Schiefertafel vor m ir u nd  peitschte es m it dem  Griffel 
D a schrieb ichs auch schnell in  den Brief. —  Die streitende M agyare über die W olken 
hinausstreitend, ihre N ächsten die Geschosse ih r reichend, herabschwim m end Wogen, au f 
denen der Feind an  Felsstücke sich k lam m ernd zum  O rkus unaufhaltsam  tre ib t —  in 
M itten, die N ationen, betend  für ihre Siege, Ö pferkränze haltend  und  besprengend m it 
H eldenblut. U nd wie sie plötzlich fliehen alle aus der offnen P forte der Freiheit, das in  
seiner Größe fu rch tb ar sie angähnt. D a k lam m em  sie sich an  die schleppende Herm eline 
ih rer K aiser und  Könige und  die Schergen um ringen sie und  geißeln das Volk, und  es 
duckt, es k rüm m t sich —  und  die K aiser lächeln ! — indeß hoch über ihnen die reine, die 
Gottvergeistigte, das B lut aus allen W unden herabström t, ohnm ächtig den H elm  im  Schooß, 
von der Palm e des Friedens berührt, den ih r Genius au f sie herabsenkt. —  hier h ast Du die 
E rläu terung  des ersten Schreibens. —  W enigstens m ag es ein lebendiger Beweis D ir sein ! 
Wie ich gleich der M utter E rde aufdam pfen m uß, den Busen voll Saam en, der üppig ans 
L icht tre ib t. D u auch M agyarenkeim, m itten  in  die G lut m ir fallend unsterblicher Affecte.

Mein zweiter Brief —  was en thielt denn der? —  aus Deinem Brief kom m en m ir 
noch einige Rem iniscenzen ! —  aber über den weiß ich gar n ich ts m ehr zu sagen ! —  ja  
je z t fä llt m irs ein ! —  es w ar ein Erzählen, daß ich m it der H ingerichteten Geister um geben
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sei ! —  Das wird D ir gleich einleuchten, wenn ich D ir sage, daß es die Geisterspiegelungen 
sind, von jenem  Schimmer, der auch Dich m ir zurückstrahlte. —  Der Schimm er der m ir 
N ach ts begegnete, wenn ich von m ancherlei Gesprächen m it der Günderode bewegt m it 
gerötheten  W angen heim kehrte in der N acht. Ach unsre engen Gassen von F rankfu rt. Da 
ists doch deutlich, daß die reelle handgreifliche W elt n u r S chatten  sei, und  daß alles E le
m ent ist dem  Geist, durch das er h indurch schwebt, und  dann  dachte ich so: es m uß doch 
ers t ein Geist werden, ehe daß er die S tufen hinansteigen m ag (der Einbildungen) schöpfe
rischer Regungen im Erzeuger ! —  E r h a t gut die Ideale hervorrufen. W enn nun  keiner da 
ist, kein sinnlicher Lebensfunke ! — und  dann  fühlts sich wieder dies M artyrthum  der (heili
gen) Magyare ! und  daß sie die sei, die eben im  irdischen Blut zu him m lischer Em pfängnis 
sich vorbereite. —  So is t es —  so m uß es sein —  denn auch wir haben G eisterkräfte im 
Willen, so bald  wir n u r a n  sie glauben. Daß alles so schief geht im Erdenleben, das ist weil 
w ir m it unsem  Begriffen eingesperrt sind in  so enger H aft —  und dann  dacht ich w eiter: 
W er wird denn ihr König sein? Dann, wenn sie wie eine einfache W iesenfläche m it jedem 
T hautropfen der Sonne liebkost? —- wer mag Selbst allen Schranken des W erdens sich 
hingebend, frei von jeder Idee der M acht, des Luxus, ja  frei von allem Trivialen-Philister- 
K önigthum  bloß V erm ittlung des G öttlichen ihnen werden? —  denn das scheint m ir 
K önig sein, einer so großen Heroin. —  D enn das schein t m ir sei leise Stufe 
der Selbstbegeistrung fü r das Volk, daß sein H errscher lieber die W ange in  den 
Spuren der T ritte  seines Volks sich kühle, in denen der Thau und  der Regen zusamm en 
läuft. —  Daß er sich m it K o th  und  Speichel, von der Blindheit jeden Tag reinige, wie 
Christus die Blinden heilte ! —  Je z t mein d ritte r  Brief ! —  von den Dioskuren ! Sieh ich 
wollte Dich selbst D ir wieder geben, dem  Bad entsteigend, m it dem  die N a tu r im m er die 
Glieder um spühlt des Erdenlebenden und  ihn so dem  Schöpfer seiner Selbst dem  bessern 
edleren G edanken wieder zu führt, ja  ich bekenne es Dir, ich wollte versuchen Dir zu 
schmeicheln, wie Liebende schmeicheln ! —  Mehr noch —  ich hebkoste D ir in diesem Bild ! 
—  es sind Spiele —  sie können Dich n icht anfechten, n icht m ehr als den Stein ! —  O der! — 
D u b ist aber n icht der G eistathm ende Griechenstein ! —  Das geht alles so an  der Seele 
vorüber, wie wenn E iner zwischen Rosenfeldern geht. D er D uft ergözt ihn, er schreitet aus 
dem  Rosengarten —  der D uft schwämmt noch eine Weile ! —  und  dann : zu Zeiten, H err
lich war der Rosenduft ! seufzt noch die E rinnerung .

N un wird indess noch ein 4tes B la tt an  Dich gelangt sein, vielleicht auch dies 
könnte anders gedeutet werden ! Deutlich aber heißt es: das Buch Deiner U ebersetzungen 
h a t mich in  Deine H eim ath  geführt. —  D er Petőfi redet mich tausendfach  d rin  an . —  und  
aller der Schmelz der V aterlandsperlen, den n im m t er m ir von der Lippe und  vom Bh'ck 
der aus meinen Augen ihn anglänzt, und  er gesellt sich zu m ir a u f  diesen alleinigen Wegen. 
U nd dazu kam  noch, daß ich ihn m it D ir verwechseln m ußte, und  das w ar U rsach, daß 
m ir der Gedanke kam  D u könntest gestorben sein, und  das grub m ir im  Herzen, und ich 
dach te  so: jezt ist auch der einzige, durch  den ich m it dem  M agyarenvolk Zusammenhänge, 
n icht m ehr vom Angesicht zu A ngesicht zu sehen. D a w ar es, als m üßte ich die flüchtigen 
Schem en noch erreichen und  noch . . . É ljen  ihnen zurufen, und  hörte  es wiederhallen in 
der Ferne. D er Mond leuchtete festlich ! —  und nahm  Erde, das w ar als sei es die Eure. —- 
Denn weil ich m ir bew ußt bin, ein geistig E lem ent einfach frei vom Philisterwesen, so 
wars n ich t V errath, daß ich in  m ir E uch den König krönte m it der E rde vom Boden vom 
B lu tgetränk ten  m ir an  die Stirne gedrückt, ja  b lu tg e trän k t aus den W unden E ures Volks
dichters, die er m ir an  derselben Stelle h a tte  schauen lassen, und  in  jedem  Tropfen seiner 
G edichte au f  mich niederglühten und  b renn ten  mich schon eine ganze W ochenlang.

Alles was ich da schreibe, es fügt sich vielleicht n icht in  deinen Sinn; ich sollte dem 
mich m ehr anschmiegen, weil Du Trost suchst ! N un wenn ich mich a . . . besser losscheide n 
kann  v o n  m ir selber. Mein Volk sind die Magyaren. Mir aus dem  Weg D u !

12 A cta L itteraria  IV/1—i.
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Je tz t willst D u noch wissen w arum  ich im m er n icht antw orte au f Deine F ragen ! 
G ott weiß ! —  vielleicht weil ich in  gar keinem  Verkehr m it D ir stehe, und  frage w arum  ich 
d ir das W ort Frau  s ta t t  Weib anempfehle? — Ich schreibe D ir h ier die W orte aus Deinem 
Brief ab, au f welche das W ort Weib sich bezieht. »Willst Du n ich t die stille verschwiegne 
zu jedem  Opfer des wollüstig n icht opfernden, bereite M utter meines Geistes sein, Weib ! 
(führst D u drohend fort) so werde ich Dich m it jenem  eine scheusliche V erachtungsspur 
h in ter sich lassenden daem onischen W iderwillen von m ir stoßen wie alle jene Weiber, die 
das M ark m einer Beine m ir ausgesaugt, den Rosenduft m einer Seele m ir chemisch a b 
stehlen wollten !« —  Diese seltsam ste aller Exclam ationen, es giebt N iem and, der darüber 
n icht lachen m üßte; da D u sie grade schriebst als der P farrer m it D ir getrunken h a tte , und  
D u selbst ziemlich en tzückt sprachst über den T runkenheitstaum el, so spiegelten sich m ir 
darin  allerlei lächerliche A bentheuer von trunknen  Feuerbusen etc. etc. —  da wollte ich 
D ir n u r bescheiden andeuten  was D u m it dem  oft m ißbrauchten  W ort: W eib! fü r unüber
legte G edankenstrichartige Reden m achst, h ä tte s t du  Frau  s ta t t  Weib geschrieben so 
w ürde diese Phrase gar n icht haben folgen können, die ich aus Deinen Briefen über Bord 
werfen m uß m ag sie an  irgend einem theatralischen Ufer in W eimar oder sonst wo an  Sehn
suchtschwellenden Busen anlanden.

D a nun  dieses Schreiben den C harakter der D eutlichkeit v e r tr itt  —  so erlaube m ir 
noch eine Beziehung au f Oben erw ähntes, nemlich in diesem Deinen le tzten  Brief. Du 
fragst w arum  Du es fü r »Uebermaaß nehm en sollest daß mein Schreiben schon in  Deiner 
H and hege !« —  das w ar m it aller H erzw arm en W ahrheit an  Dich geschrieben, ich wieder
hole es: N im m  es n ich t fü r Ueberm aß ! —- Das H erz m uß den V erstand erwärmen, und  
der wieder die H erzensgluth abkühlen wenn n icht Ü bel Dich drüken soll, doch weiß ich 
es ist noch ein Anderes ! —  berühren wir es n icht dam it wir es n icht in  seinem W erden 
stören. D u verlangst nun  aberm als: Opferfähig überschwenglich hingebend zu sein ! dann 
fäh rst D u fo rt: »denn ich bins n icht im S tand  mich idealistisch auszubeuten das Mark 
m einer Seele zu verschwenden, allein der Gebende und  Em pfangende zu sein, das ist böse, 
naturw idrig, bloß, ein geheimer Selbstm ord ! —  D u fühlst es ja  selbst die M utter m ir n icht 
sein zu können, werde also das Weib m einer Seele in  warm er U m arm ung maaßlos h in 
gebend, dann  sollst Du m aaßlos em pfangen !«

Ich  m ußte dies hier wiederholen ! —  es liegt so viel gütevolles beglückendes in 
diesen W orten —  ich will sie anschauen sie zum  le tzten  m al küssen das G rabtuch über sie 
breiten  die Schaufel m it geweihter E rde über sie werfen, ein V aterunser über sie beten, und
bescheiden von dannen gehen ! ------- W as heißt das —  es heißt so viel als daß ich noch nie
solche Gefühle noch solche W orte über den Zaun geworfen habe, aus E hrfu rch t vor D ir 
selber ziehe ich mich zurück; und  fühle wie es Frevel w är das m indeste von E xcen tricität 
in  diesen wallenden Strom  zu werfen um  ihn noch höher brausen zu lassen ! —  D u hast 
mich angeredet, meine Seele h a t in  Frühlingsregungen sich ergötzt an  Dir. was ich Dir 
schrieb, es w ar wohl w erthlos dem In h a lt nach, aber einen sittlichen W erth h a t es dennoch, 
denn es ist der w ahrhaftige Trieb eines geistigen Verkehrs der aufw achte. —  alles was ich 
au f dem  ersten B la tt D ir sagte über meine p aa r arm en B lätter an Dich, beschäm t mich 
selbst, daß ich so viel Auslegungen drüber m achte.

Lasse mich indessen Dir noch m ehr über mich sagen. Ich  bin in solchen A nregungen 
im m er ganz concentrirt im m er ganz hingegeben, aber es ist als ob meine N a tu r  facetirt sei 
und nach allen Seiten h in  in  jeder facette  abgeschlossen die heterogensten Bilder in  sich 
aufnehm e ! —  es begegnet m ir so oft daß sterbende Menschen nach m ir begehren, m it 
denen ich im  Leben noch nie viel gewechselt habe —  sie wollen m ir dann  die H and  reichen 
mich anlächeln, sie wollen m it meinen Scherzen in  Schlum m er gewiegt sein, so erhielt ich 
heu t Briefe über den Tod der Generalin Willisen und  daß sie bis zur le tzten  Stunde nach 
m ir gefragt und  im m er sagte, es würde sich so heiter sterben lassen, wenn ich dabei w är,
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je tz t nach ihrem  Tod sendet m an m ir einen Brief, der sich u n te r ihren Papieren fand  worin 
sie die heißeste Sehnsucht ausspricht m it m ir zu sein, ich w ürde D ir dies P apier senden, 
n u r um  D ir zu verw ahrheiten, wie m annigfaltig m ich die Leute auffassen. Ich  habe heute 
an  ihren M ann69 geschrieben, derűm  d e rF ra u  willen wieder an mir häng t u n d m it so b ittre r  
W ehm uth Theilnahm e von m ir fordert ! —  dabei b in  ich tie f in ein W erk versunken was 
ich eben drucken lasse und  zugleich auch schreibe, u n d  gar keinen P lan, außerdem  noch 
ein W erk in  R om  was in  M arm or gearbeitet wird nach meinen Zeichnungen, da fehlen 
noch Basreliefe dran , darum  werde ich hin und her gezerrt beschworen zu eilen etc. etc. 
ich bleibe aber h ier weil ich sonst den F aden verliere von m einem  Buch. —  es heiß t Ge
spräche m it Daemonen. —  Die Zeichnungen von dem  Bildhauerw erk sollen ausgestellt, 
werden in  Paris, m an beschwört mich auch darum  ! 6 L ieder habe ich auch com ponirt, 
ich will sie stechen lassen, den M agyaren zueignen ! »Wie du rings mich anglühst Frühling 
geliebter !« (Goethe), »Euch bedaur ich unglückselge Sterne !« (Goethe) —  »Mit gelben Bir
nen hänget u n d  voll m it wilden Rosen das L and  in  den See und trunken  von K üssen 
tauchen die Schwäne das H aup t ins heilignüchterne Wasser. W eh mir, wo nem  ich wenns 
W inter ist die Blumen und wo den Schatten  der E rde. Im  W inde klirren die Fahnen!« 
(Hölderlin).

Diese L ieder hab  ich com ponirt, recht aus der tiefsten  Quelle m einer Musikseele 
hervorgeholt.

Dem  Buch kom m t mein Bild beigefügt aus m einem  16ten Ja h r, wie ich im  Brief
wechsel w ar m it der G ünderode und  Clemens. W enn das alles erst so weit wäre ! —  es h a t 
kein Mensch einen so ausdauernden Fleiß, von 24 S tunden schlafe ich keine 4 S tunden, die 
ganze übrige Zeit ununterbrochen in  A rbeit, sehe nie Menschen höchstens Minutenweis, 
sonst, wie konnte ich allen Anforderungen genügen.

E s zwingt m ich nun  etwas in Deinem Brief daß ich D ir hier ein paar historische 
N otitzen über mich hinschreibe, ich tim e es ungern und  fühle mich beschäm t, daß ich Dich 
grade von etwas un terrich te, was ich noch nie ausgesprochen habe, weil es m ir jedenfalls 
n icht in  der N a tu r  hegt so was zu erörtern . Allein ich hoffe es in  wenige Zeilen zu drängen. 
Als ich noch ganz jung w ar hab ich andern  Menschen oft Carte Blanche über das gegeben, 
was m an m ir als m ein Vermögen angab. E in  Theil ist hierdurch zu G rund gegangen. Als 
A rnim  um  meine H and anhielt, sagte er m ir »Ich habe nichts Rundes als die K nöpfe an  
meinem Rock«. —  Dennoch h a t er nie von meinem Geld etwas berührt, aber (als) die 
großen C ontributionen von 13 und  14 zu zahlen w aren und  als Schulden au f den G ütern 
standen, die 25 Procent zahlten, da zwang ich den Arnim, daß er sie m it meinem Geld ab 
zahle, so ist es gekommen, daß ich n u r geringe Summen noch frei h a tte , nach seinem Tod 
hab  ich au f das W itthum  verzichtet, und  geerbt habe ich nichts, es gehört m ir n icht das 
geringste von Allem, was d a  ist. und  ich würde auch nie etwas davon annehm en, wenn 
m an m ir es anböte. —  bei der Erziehung m einer K inder m achte m an m ir U nannehm lich
keiten, sie fü h rten  alle m eist von einem V erw andten her. Das Gefühl so herzzerreißend in 
meinem Innern  gestört zu werden veran laß te mich, mein übriges Vermögen an  die E r
ziehung der K inder, an  die Reisen der Söhne etc. etc. zu wenden; es waren vielleicht n icht 
zwanzigtausend T hlr: — Ich  gab Bücher heraus und  b es tritt davon die H aushaltung, und 
das E inführen m einer K inder in  die W elt. —  vor zwei Jah ren  erhielt ich einen Secretair, 
er betrog au f die geschickteste Weise m ich um  alle Einnahm e, da ich gewohnt w ar die 
Rechnungen durch ihn  bezahlen zu lassen, so fand  sich nach seiner E ntfernung, daß alle 
Rechnungen falsch q u ittie rt waren, er h a tte  sich auch eine falsche Procura zu verschaffen 
gewußt, womit er noch alle ausstehende Gelder einzog, —  nächstdem  am  lö te n  Mai —  
to ta l durch einen E inbruch  beraub t ! —  Dies alles h a t m ich keinen Seufzer gekostet. — 
aber die Quelle aus der ich schöpfte, w ar a u f  lange Zeit versiegt. —  am  Tag des E inbruchs, 
es war derselbe, wo der W aldeck60 gesetzt wurde, kann  ich wohl sagen es war mein heiterster
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Tag ! —  D enn alles kam  m ir so lächerlich vor, aber noch m ehr, schon beinah ein J a h r  lang 
w ar ich von Rom  aus getrieben worden zum M onument dort die noch fehlenden archi- 
tectonischen E inrichtungen zu treffen  u nd  noch etliche Basreliefs zu senden, jezt in dieser 
S tunde h a tte  ich plötzlich das, was ich wollte, wie es m ir gefiel ich lief ins nächste Atelier 
und  bis am  Abend w ar alles fertig, aus der S tad t zog ich hinweg, weil alle Augenblicke 
Executionen fü r die nun  noch einm al zu zahlenden Rechnungen kam en, die m ein Secretair 
falsch q u itirt h a tte , ich überließ also alles E inkom m en, um  diese Schulden zu bezahlen und  
b in  hier au f dem Land ! —  D u kannst indessen leicht einsehen w arum  ich n icht gern über 
ähnliche C alam itäten höre. Weil im m er noch die gewohnten Regungen in  m ir sind zu 
helfen ohne es zu können ! —  Das eine in  Deinem früheren Brief was m ir besonders ängst
lich, da D u m ir sagtest davon, daß Du n icht zur M utter reisen könnest, ich fühle m ich b e
schäm t über diese M ittheilungen alle, ich schrieb nach Berlin und  erhielt A ntw ort, daß 
eine kleine Schuld von 50 T hlr noch aufzuhalten  sei, ich habe sogleich dies Geld Deiner 
M utter senden lassen, weil ich glaubte, zwischen zwei F rauen  könnte wohl so etwas ge
schehen ! sie weiß nicht, daß es von m ir ist, D u aber w ürdest es doch wohl verra then  haben, 
ich sendete es u n te r der Adresse, die D u m ir in  Deinem ersten Schreiben angegeben hast, 
an  N ina Bayer in  Pest. etc. etc. die Einlage an  Deine M utter abzugeben. Ich  komme m ir 
vor wie E iner, der etwas in  den Opferstock legen will und  dreh t die Taschen um  und findet 
nichts, wie verdorrte Brodkrum en drin . Die Freiexem plare aller der W erke die in  dem 
Arnim schen Verlag sind, sollst D u haben, schreib m ir n u r wohin ich sie senden soll, da D u 
so reisefertig dastehst. Auch über anders habe ich gedacht von ein paar A rbeiten, die Du 
übernehm en könntest; aber erst m uß t D u doch entscheiden sein, wo Du bleibst. Dein Buch 
von Petőfi ! —  erstes Buch, was ich m it Inb ru n st gelesen.

E s w ar m ir in  Deinem le tzten  Brief recht fühlbar. —  D u bist m ir in  dem  Brief 
n ich t so gu t, wie der K eim  dem  warm en Busen der Erde.

Alles was Dich verdrießen könnte in  diesem Brief, verzeih es Deiner Freundin.
Dies Buch was ich je tz t schreib ! —  D u wirst D ich wundern, es ist ein Geheimnis 

dah in ter verborgen —  ich mags n ich t sagen, denn es könnte D ir über die L ippen kom m en ! 
—  Die P ietisten  sind m ir bisher im m er dazwischen gefahren, wenn ich etwas erw irkt h a tte ; 
nun  ich hab  die Bibel fü r alles verantw ortlich gem acht. -— Was kann  m ir aber daran  liegen, 
was die L eute denken, was einer über mich spricht böses oder gutes ! —  ich kann  den 
Leuten  n icht gram  und  nicht gut d rum  sein, heu te ist der zweite November.
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Les églogues de Miklós Radnóti
Par

Imre Trencsényi-Waldapfel 

(Budapest)

La littérature mondiale possède peu de documents aussi saisissants que 
les églogues de Miklós Radnóti qui, des expériences presque insupportables 
de la génération de l’entre-deux guerres, des recoins les plus profonds de l’enfer 
du fascisme, ont ramené l’éclat cristallin de l’humanité. Est-il possible, est-il 
permis, sans prêter à équivoque, de les approcher avec les moyens minutieux 
de la philologie? A première vue, le doute qui surgit involontairement n’est 
pas affaibli, mais au contraire accru par le fait que l’interprétation de l’églogue 
en tant que genre littéraire ne peut être séparée, si on l’applique aux poèmes 
de Miklós Radnóti, de la confession de l’ami qui fut témoin de la naissance des 
premières églogues, et qui entendit avec une admiration douloureuse, dans les 
dernières, le message d’outre-tombe du poète qui n’est plus revenu auprès 
de ses amis. Car ce message ne s’adresse plus seulement aux amis, qui trouveront 
à leur table sa place à jamais inoccupée, mais au peuple entier qu’il a aimé 
jusqu’à la mort avec la fidélité du fils renié, et même à l’humanité entière, 
pour laquelle sa poésie est un avertissement de ne plus se laisser bafouer.

La personnalité de Miklós Radnóti a cependant un trait qui encourage 
son ami philologue à remplir de cette manière son devoir envers le legs du poète. 
Ceux qui ont eu l’occasion de feuilleter les manuscrits de Radnóti — y compris 
la matière de son volume posthume, le Ciel écumeux, qu’il a placé en lieu sûr 
avant sa dernière incoiporation dans le service du travail, ainsi que le petit 
carnet de notes trouvé dans la poche de sa canadienne, dans la fossé commune 
d’Abda —, ont pu observer avec émotion le soin extrême qu’il apportait à 
donner la forme définitive du texte de ses vers: le choix du synonyme le plus 
juste, la perfection des pieds de vers et sa précision à disposer les signes de 
ponctuation de manière à éviter toute équivoque, étaient pour lui autant de 
cas de conscience. Et, lorsqu’il acceptait de présenter les oeuvres d’autres 
poètes, il les considérait aussi comme des chefs-d’oeuvre confiés à sa conscience, 
qu’il s’agît du manuscrit légué par Attila József, dont il classa et ordonna les 
diverses parties aux fins de publication, ou de ses traductions littéraires, au 
cours desquelles il ne se rebutait pas, afin d’approcher le plus parfaitement 
possible l’original, devant l’application de tous les moyens offerts par philo-
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logie. Radnóti se disait consciemment héritier des grandes traditions de la 
littérature mondiale, et d’autre part, à une époque qui — afin de troubler la 
conscience humaine — faisait un véritable culte de la confusion sur les termes, 
il considérait comme le devoir propre au poète le soin de sauvegarder le sens 
véritable des mots. C’est justement pourquoi on ne saurait regarder comme 
une question de second ordre la manière dont l’idée lui est venue de nommer 
églogues un groupe de ses poèmes qui, du moins selon le sens commun du mot, 
ne pourrait être considéré comme ayant un caractère idyllique, et se trouve en 
tout cas extrêmement éloigné de ce genre mièvre de l’idylle pastoiale que
— d’ailleurs pas à juste titre — l’on a l’habitude de faire remonter aux buco
liques de Théocrite et aux églogues de Virgile. L’importance de la question est 
encore accrue du fait que la composition des églogues s’étire pour ainsi dire 
comme un fil rouge à travers les six dernières années de sa vie, et ainsi si notre 
réponse est exacte, elle découvrira également le trait commun à ces huit ou 
neuf poèmes qui explique le projet de les unir en un même cycle, sous un titre 
commun. Ceci est d’autant plus intéressant que, dans un certain sens, la pro
duction lyrique des six dernières années se groupe réellement autour des 
églogues.

Parmi les poètes étrangers modernes qui jouèrent un rôle, justifiable 
d’ailleurs par les traductions de Radnóti, dans l’oeuvre du grand poète hon
grois, c’est Francis Jammes qui peut être considéré le plus comme le représen
tant du ton bucolique, sans parler du traducteur allemand de la poésie buco
lique grecque, Mörike, dont l’épigramme sur Théocrite figure dans le recueil 
de traductions de Radnóti intitulé Sur les traces d’Orphée. Mais cette bucolique
— qui renvoie nettement, en plus des églogues de Virgile, à son poème didac
tique sur l’agriculture, les Géorgiques — répète en réalité l’appel romantique de 
Rousseau sur «le retour à la nature», qui, selon Francis Jammes, se réalise 
d’une manière exemplaire par le mode de vie patriarcal des paysans français 
et des simples bergers. Dans ces tableaux de la vie paysanne l’idylle est sans 
mélange, comme sur les peintures de Millet, qu’ils soient baignés des rayons 
d’or du soleil ou de la lueur rose du crépuscule, que ce soit le rythme du travail 
qui berce les formes paisiblement inclinées, ou le silence recueilli qui arrête 
tout mouvement dans les champs pour une brève minute. Dans le premier 
volume de Miklós Radnóti, on retrouve dans l’atmosphère chaleureuse du pay
sage bucolique une réminiscence de Jammes reprise avec plaisir («Vierges au 
corps de soleil, bergers et troupeaux», «Vers folâtre après la moisson» etc.), 
mais sa rencontre précoce avec le mouvement ouvrier le protège des traits 
négatifs de Jammes, de l’idéalisation de la vie paysanne, de la représentation 
métaphysique de l’idylle immobile. Il discerne avec une conscience réveillée les 
vérités de mai, il fait entendre sur le paysage bucolique un «alarmant cri de 
mouette», les «Christs noirs» des mines de charbon l’obligent à faire du «vers de 
la pauvreté»,«le.vers de la haine». En tête déjà du premier volume, Salut païen,
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la devise est offerte par Barbusse, et ce n’est pas par hasard que le premier 
symbole biblique de la poésie de Radnóti est l’histoire de Caïn et d’Abel. A 
peine le paysage bucolique a-t-il paru dans l’oeuvre du poète que le ciel se 
couvre sur ce site idyllique: «mes champs à odeur de soleil m’appelaient en 
pleurant».

Le système de symboles bucolique avec ses changements de sens nuancés 
devient constant dans la poésie de Radnóti, et lui-même le trouve si important 
qu’il donne à son second volume le titre de chants pastoraux, c’est à dire, plus 
exactement, Chants des pâtres nouveaux. E t du fait qu’il englobe de plus en 
plus sa vie personnelle dans ce monde qui s’élargit sans cesse, c’est au chevet 
de son amante malade qu’il prend conscience de son appartenance à ces 
«pâtres nouveaux», qui «n’ont pas coutume de chanter des prières». Son imagi
nation surexcitée par l’inquiétude évoque les souvenirs douloureux de son 
enfance, qui se renouvelèrent plus tard dans sa seule oeuvre poétique en prose 
le Mois des jumeaux, mais l’intonation rappelle néanmoins les traditions de la 
poésie bucolique:

Bergers, descendez donc tous des m ontagnes et 
apportez-lui pourm ettre  sous sa tê te  
des laines légères formées en oreiller. E t 
parce qu ’elle les aime, des joubarbes ! Elle 
est pâle, la  pauvre tte , comme vers l’aube claire 
l’étoile du  soir !

Peuple de pâtres, aide-nous ! elle est des vôtres 
aussi, m a bien-aimée; ses brebis 
au  poil doré paissent dans les prés d ’argent 
la nu it, lorsque la  lune lu it. E t
vous rêvez de ses brebis dans vos rêves privés de femm e !

Le chignon d’or de la bien-aimée est au centre du paysage ensoleillé et, 
tout comme dans le conte populaire les roses s’épanouissaient sous les pieds de 
la fille du roi, ce sont ses pas qui font fleurir le jardin, et sa présence qui fait 
du site bucolique le cadre des valeurs humaines qui valent la peine de vivre.

Ma bien-aimée est une païenne blonde
qui ne croit qu ’en moi, e t en voyant un  prêtre
elle d it en frém issant: il n ’y a  q u ’herbe et arbres;
soleil, lune, étoiles, e t aux cham ps bigarrés
il n ’y a  que des bêtes. E lle passe en courant. E t sous ses pieds
la  poussière s’élève avec joie. ,

L’expérience anéantit même les quelques illusions qui lui étaient restées 
des réminiscences paysannes de Francis Jammes: à partir de 1930, comme 
étudiant à l’université de Szeged, il prend part au mouvement progressif de la 
jeunesse universitaire et parcourt avec ses amis les villages des environs, afin
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d ’étudier la vie rurale. Dans sa poésie le village de Tápé devient le symbole de 
la misère des paysans, tout comme chez Gyula Juhász, qui vécut pendant cinq 
ans dans la même ville que lui sans le rencontrer une seule fois. Ce souvenir 
commun authentifie le tableau qui, des années plus tard, terminera l’élégie 
pleurante le poète condamné à la solitude à cause de sa fidélité au peuple:

Au prin tem ps la  Tisza lum ineuse et profonde 
poursuit son cours, e t dans tes fermes, la  misère 
si te rne  s’étend  sans cesse; rien n ’a  changé 
depuis que tu  es m ort, rien au monde: 
comme si tu  vivais, les nuages fuient 
e t du  côté des arbres to u t blancs de fleurs 
les parfum s chaque nu it se m etten t en chemin.

Dans ces paysages de Radnóti on retrouve de plus en plus souvent la teinte 
rouge optimiste du coquelicot, et dès 1930 il remarque aussi que «les arbres 
se révoltent en fleurs rouges». La «langue ésopique» à laquelle il est contraint de 
recourir ne cache plus la portée révolutionnaire de plus en plus nette de ses 
poèmes, et les autorités, afin de «protéger le peuple de ses vers contagieux» 
dressent une accusation hypocrite contre le poète hongrois à la langue la plus 
pure pour «outrage à la religion et à la pudeur. »

Pour l’essentiel nous sommes d’accord avec G. Tolnai, qui met en rapport 
les- trois sommets de la poésie de Radnóti avec les trois phases de l’évolution 
du mouvement ouvrier:1 le renforcement de l’influence sur les masses du parti 
illégal après 1929, le développement de la politique du front populaire entre 
1935 et 1938, la création du front unique antifasciste sur l’initiative du parti 
communiste aux années de la deuxième guerre mondiale ne se manifestent pas, 
sim les lèvres de Radnóti, par des mots d’ordre politique, mais déterminent la 
base de sa poésie. Peut-être pourrions-nous encore ajouter qu’entre les sommets 
les dépressions ne sont pas accompagnées de décadence même provisoire ni du 
point de vue artistique, ni du point de vue de la fidélité aux idéaux. Au contraire, 
alors que l’espoir d’une révolution prochaine s’effaçait, que le fascisme internatio
nal marquait des points, malgré le renforcement du danger de guerre, les mani
gances des opportunistes et des traîtres, les embûches outrageantes de «l’époque 
avilissante», il fixe de son pur regard, avec une foi invincible, les deux étoiles 
de la paix et de liberté, comme au moment où il fut témoin de la manifestation 
prometteuse d’un avenir meilleur de l’internationalisme prolétarien, la protesta
tion des «pauvres de Paris aux visages mouillés» solidaires de la guerre d’indé
pendance espagnole. La poésie de Radnóti est un «paysage changeant», mais 
les points de repère y sont indiqués avec la fermeté des étoiles fixes, éblouissan
tes de blancheur. Loi esthétique et norme éthique, la profondeur du sentiment 
et la lumière de la raison s’identifient chez lui sous ce rapport. C’est ainsi que, 
des associations d’idées hardies à la syntaxe poétique basée sur une logique 
solide, respectivement du vers libre à la discipline librement acceptée des règles
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•de la poétique, son évolution de forme devient l’exigence péremptoire de «l’âme 
qui se défend», sans tomber dans la froideur du classicisme. Il semble que lui- 
même donne, dans ces lignes écrites dès 1937, l’explication de la pureté cristalline 
que révèle la forme des derniers vers, conçus bien des années plus tard, dans les 
circonstances apocalyptiques du camp de la mort et de la marche harassante, 
et qui sont l’un des trésors les plus admirables de la littérature mondiale:

Surveille-moi, défends-moi, ô douleur blanchissante 
et toi, conscience pure, reste to u t près de moi: 
que mes paroles pures ne soient jam ais noircies 
p a r  la  peu r brû lan te et sa fumée brune !

Les changements géographiques du paysage suivent de près les change
ments qui se produisent dans la vie du poète: les environs de Szeged font place 
au jardin du quartier budapestois d’Istenhegy, puis aux régions où il connut les 
vicissitudes amères et humiliantes du service de travail imposé par le fascisme. 
Mais plus encore que ces changements géographiques, le temps marque de son 
empreinte profonde le paysage poétique: l’histoire mondiale, qu’il respire par 
tous ses traits, les espérances révolutionnaires, qui le teintent de rouge, la 
menace fasciste, qui l’ombrage de ses ailes de chauve-souris. Car le paysage 
n’est jamais, dans la poésie de Radnóti, la cachette idyllique d’un individu 
isolé du sort du peuple, au contraire, c’est lorsqu’il se colore des nuances les 
plus tendres de l’idylle qu’il représente avec le plus de vigueur tout le danger 
menaçant le genre humain. Sa génération n’a pas donné d’autre poète sachant 
avec une certitude tellement fatale que sa vie et son oeuvre tombaient entre 
deux guerres, et la question qui naît de cette intuition n’est pas l’expression de 
l’incertitude, mais celle de la conscience poétique qui appelle à la vigilance, 
puisque nous trouvons la réponse définitive dans la strophe citée plus haut et 
introduite par les mots «Surveille-moi, défends-moi. . .»

Que valen t les m ots entre ces deux guerres, 
e t moi de même, moi qui connais les m ots 
rares e t difficiles, si chaque m ain 
serre une bombe avec stupidité !

Ces lignes ont paru dans le volume intitulé Route abrupte, c’est à dire 
dans le dernier recueil de vers que le poète classa lui-même aux fins de publica
tion, dans le cadre même de la Première Églogue. Mais le volume précédent, paru 
en 1936, s’intitule déjà Promène-toi donc, condamné à mort! et le rôle de l’idylle 
dans la poésie de Radnóti ne saurait être mieux caractérisé que par les poèmes 
placés en tête du recueil: «Le jardin d’Istenhegy» et «Élégie crépusculaire». Le 
jardin d’Istenhegy est le témoin intime de l’amour conjugal comblé, «l’été dort 
en bourdonnant», mais «l’ombre qui s’éclipse» derrière le buisson nous avertit 
de dangers inconnus:
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E t toi, jeune homme ! de quelle m ort vas-tu  mourir? 
une balle bourdonnante volera-t-elle vers toi, 
ou sera-ce une bom be tom ban t avec b ru it 
qui te  déchirera la  chair en lam beaux?

Le ja rd in  est ensommeillé, c ’est en vain
que je l ’interroge, mais j ’insiste quand même . . .

et à cette question anxieuse, derrière laquelle se dresse, comme un présage 
menaçant et sombre, la mort de ses confrères qu’il ne connut que de réputation, 
celle du noir John Love, assassiné par le Ku-Klux-Klan, et de Garcia Lorca, 
victime du fascisme espagnol, la réponse est donnée par l’«Elégie crépusculaire»:

Les rangées d ’acacias sont tou tes m outonnantes 
l ’obscurité m uette  vers eux se penche, 
sur m on doigt qui pointe la lune paresseuse 
accourt en roulant et s’arrête , hésitante.

Paix  du soir, c’est to i que je salue,
sur la  route poudroie m a journée accablante;
dans mon coeur lentem ent sommeille
la  m ort qui me guette sans arrê t.

Nous approuvons totalement 1. Sótér, qui dit que «chez aucun poète, 
idylle et tragique ne se sont unis plus intimement que chez lui. Le ,chant de ses 
nouveaux pâtres’ retentit dans un paysage sombre et maudit ! Idylle et affres 
de la mort: le sort de la poésie de Radnóti dépend de ce qu’il réussisse à faire 
parler en même temps ses deux inspirateurs principaux». Il est également très 
vrai que «ceci peut sans doute réussir le mieux là où le souvenir de l’idylle 
perdue est voilé par la certitude de la mort», et c’est réellement ce qui se produit 
lorsque, à chaque étape du cortège funèbre de Bor, il évoque en son âme «le 
souvenir de la vérandah, de la haie rousse, des bourdonnements d’abeilles de la 
lointaine idylle». Nous avons pourtant l’impression que le ton «idyllique» des 
poésies précédentes est dans une certaine mesure atténué par la conclusion: 
«L’idylle ,biedermeier’ devient sous nos yeux héroïque, tragique — plus exacte
ment: classique !»2 Car l’idylle «perdue», au souvenir de laquelle le poète se 
cramponne si désespérément au bord du gouffre, au seuil de son martyre, 
ne fut pas précédée de l’illusion biedermeier, mais de la poésie d’une âme qui 
veut vivre pour une vie digne d’être vécue, du réveil de la conscience de l’homme 
responsable pour la paix. C’est justement cette corrélation qui fait de l’oeuvre 
de Radnóti une «grande» poésie, dans les cadres de laquelle il serait erroné 
d’opposer catégoriquement les étapes du début aux derniers poèmes; du point 
de vue artistique, la route qui mène de la vallée jusqu’aux cimes vertigineuses 
est droite, dût-elle être marquée pour l’homme couronné d’épines par les 
treize stations du calvaire. E t c’est aussi cette corrélation qui détermine la
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place des «églogues» dans la poésie de Radnóti: dans cette poésie, l’idylle est 
dès le début le châssis des valeurs humaines en danger, et c’est pourquoi il a 
réagi à tel point aux ég'ogues de Virgile, dont il s’occupa à fond au début de 
1938, à propos d’un travail de traduction. Mais cette étude minutieuse d’ailleurs 
non fortuite de Virgile a contribué tout au plus à donner la forme et non pas 
l’essentiel des églogues de Radnóti : car l’essentiel dans l’orientation idyllique 
de la poésie de Radnóti se développa pendant des années, se matérialisant sous 
des formes toujours différentes.

Aux premiers mois de 1938, un petit cercle d’amis de Miklós Radnóti, 
tous collaborateurs des Argonautes — cette revue éphémère était à l’époque 
l’affaire de coeur de Radnóti, que fit paraître dans chacun des trois fascicules 
sortis un poème ou une traduction littéraire — préparèrent la publication bi
lingue des églogues de Virgile. A Radnóti échut la IXe églogue, et la justesse du 
choix fut attestée non seulement par la traduction elle-même — l’une des perles 
de la traduction littéraire hongroise — mais beaucoup plus tard par une men
tion approuvante concernant également la traduction de Virgile, dans la post
face du recueil représentatif de traductions littéraires du poète, datée de juillet 
1943: «Le choix est influencé par des faits mystérieux, fortuits ou non; souvent 
ce n’est pas même un choix, puisque c’est le poème qui nous choisit. Des pièces 
de ce petit livre plusieurs sont, de plus, des traductions de circonstance, faites 
sur l’encouragement de confrères, à l’intention d’une anthologie ou d’une con
férence. La circonstance est une grande inspiratrice, et les confrères eux- 
mêmes savent qui ils encouragent et à quoi.»

A cette occasion, le succès de la traduction était assuré, outre les qualités 
habituelles de Radnóti, traducteur littéraire — l’interprétation philologique
ment exacte du texte et l’assimilation parfaite à la langue poétique hongroise, 
c’est à dire à la langue propre à Radnóti — par les riches possibilités de réso
nance offertes par le monde poétique de Radnóti, tout comme au son d’un 
diapason en répond un autre, s’il est mis au même nombre de vibrations. La IXe 
églogue de Virgile est née dans la phase critique de la carrière du poète îomain 
où les orages de la guerre civile mettaient sa vie en danger: les événements 
vécus et le tournant historique foi ment ici une unité indissoluble dont la révé
lation détermine également la note fondamentale de la poésie de Radnóti. 
Les affres de la mort et l’asservissement du poète à la violence sont chez 
Virgile le symbole de l’espoir perdu, tout comme plus d’une fois chez Radnóti. 
Dans le poème latin, comme dans la plupart des églogues de Virgile, conversent 
deux pâtres, cette fois-ci Lycidas et Méris; des allusions univoques nous révè
lent que le maître absent de ce dernier, Ménalque, est la figure symbolique du 
poète. Pendant quelque temps, il paraît — et c’est cette apparence qui vaut 
dans la première églogue les remerciements du poète Virgile, paraissant sous 
les traits du pâtre Tityre à son puissant protecteur Octavien, plus tard l’em
pereur Auguste — que la petite propriété champêtre du poète — le cadre du
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paysage bientôt devenu instable de sa tranquillité idyllique — pourra être 
préservée en égard aux mérites du poète, malgré les troubles de la guerre:

Mais on croyait M énalque exem pt de nos revers;
I l gardait, disait-on, protégé p a r  ses vers,
Le te rra in  qui descend du  pied de la  colline
Ju sq u ’au  fleuve où ce hêtre  offre au  loin sa ruine, (J. Delille)

— dit Lycidas, mais Méris, qui est obligé de servir un nouveau maître, en 
sait davantage:

Sans doute, on le disait: mais que sont les beaux arts  
P arm i les jeux sanglant set les crimes de Mars?
Q uand de la  tourtere lle u n  vau tou r fa it sa proie,
Que servent ses doux chants et d ’am our e t de joie? (J. Delille)

Lycidas entend avec accablement que Ménalque-Virgile a non seulement 
été forcé de céder à la violence son héritage paternel, mais que sa vie même est 
en danger :

Quel m onstre d ’u n  te l crime au ra it pu  se noircir?
Quoi ! tém oin de nos m aux, loin des les adoucir,
Le ciel nous eû t rav i celui qui les soulage !
Qui donc eû t célébré les nym phes du bocage,
Em belli nos ruisseaux et d ’om brage et de fleurs,
E t semé sur nos cham ps les plus riches couleurs? (J. Delille)

Dans ce qui suit les deux pâtres — disant les vers à tour de rôle en riva
lisant d’adresse — citent les chants appris de Ménalque — en réalité les frag
ments des poésies pastorales anciennes, en partie perdues de Virgile — évoquant 
les souvenirs heureux du temps irrévocablement perdu. «A la recherche du 
temps perdu» — aurait dit Proust, et c’est lui que cite Radnóti en mettant ce 
titre comme devise en tête des héxamètres apparentés aux églogues, lorsqu’il 
évoquera en automne 1944, «sur les cimes de la Serbie pleine de clameurs», 
dans le camp entouré de barbelés, les «belles soirées d’antan», la «table resplen
dissante couronnée de poètes et de jeunes épouses», les «vers flottant autour 
de la lueur des lampes», les «épithètes vertes, éblouissantes» balancées sur «la 
crête écumante du mètre». Qu’il nous soit permis de citer ici en text original 
un des fragments des poèmes de Virgile qu’évoque la IX e églogue, parmi les 
souvenirs perdus dans les remous du passé, à l’aide de mots caractérisant les 
efforts du processus psychologique de la mémoire qui recrée («l’air tinte déjà 
à mes oreilles, je n’en cherche que les paroles»), le fragment dont le sens original 
exprimait l’assurance tranquille de la paix mais qui à présent, par suite des; 
circonstances changées, est pourvu des signes contraires:

D aphni, quid antiquos signoram  suspicis ortus?
Ecce Dionaei processif Caesaris astrum ,
A strum , quo segetes gauderent frugibus e t quo 
D uceret apricis in  collibus uv a  colorem.
Inséré, D aphni, piros; carpent tu a  pom a nepotes.
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Ce n’est pas sans fondement qu’ I. Sőtér écrivait que Miklós Radnóti, 
en traduisant La Fontaine, s’emparait des fables du poète français «comme des 
variantes ultérieures d’une vérité révélée depuis longtemps ! C’est justement 
pourquoi les traductions de La Fontaine deviennent dans l’oeuvre poétique de 
Radnóti non pas une production secondaire, un appendice, mais un appoint, 
des appoints et des continuations par lesquels il sortait de lui-même pour 
s’introduire dans des domaines amis, fraternels».3 Ceci vaut encore davantage 
pour les traductions de Virgile. A ce propos, il ne suiffit pas de parler de l’appoint 
et de la continuation de son oeuvre poétique, lAais d’une étape transitoire 
importante de son évolution ultérieure, du point de départ non négligeable 
d’impulsions nouvelles. Ceci s’explique par ailleurs également du fait que tous 
les trésors donnés à Radnóti par la IXe églogue de Virgile correspondaient à 
l’orientation déterminée à l’avance de son oeuvre poétique, et que le rythme 
des héxamètres latins répondait au battement de son propre coeur. On 
pourrait mettre en parallèle avec presque tous les vers essentiels de la IXe églogue 
de Virgile des vers des poèmes originaux de Radnóti, et le résultat serait 
frappant; nous pensons avant tout aux vers — et des plus célèbres — qui sont 
nés dans les années antérieures aux études relatives à Virgile, mais aussi à, 
ceux que le poète écrivait après ou pendant cette période. Contentons-nous 
ici de quelques exemples caractéristiques. Le sort du poète, dans le monde 
menacé par la guerre, la valeur et l’énergie des vers, devenues incertaines à 
l’égard de la violence comptent — comme nous l’avons déjà vu — parmi les 
leitmotiv de la poésie de Radnóti; rappelons cependant ici l’avertissement des 
lignes écrites en 1937 à la mémoire de Garcia Lorca:

C’est parce que l’Espagne t ’aim ait, 
que les am an ts disaient te s vers, —  
qu ’en venant, qu ’auraient-ils donc fa it 
du  poète que tu  étais, —  ils t ’ont tué.

Ajoutons encore les vers qu’il écrivit le 1er juin 1939 sur un exemplaire 
de la Route abrupte contenant déjà la Première églogue et paru en 1938:

J e  suis poète e t personne ne me veut, 
même si je chantonne sans ouvrir les lèvres: 
u — u — u — q u ’im porte puisque, à  m a place, 
chan ten t des diablotins m utins.

E t croyez-moi, croyez-le donc vraim ent 
c’est de plein droit que je suis soupçonneux ! 
je suis poète, qui n ’est bon qu ’à brûler, 
car il fu t tém oin du vrai.

Car il sait, lui, que la  neige est blanche, 
le sang rouge et rouge le coquelicot.
E t  verte  sa tige pleine de duvet.

E t  il faudra  enfin le tuer, 
car lui ne tu a  jamais.
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Ou le tableau idyllique de l’été aux fruits mûrs, dont le sens véritable est 
déterminé, tout comme dans la IXe églogue de Virgile, par le milieu, l’intona
tion hymnique invoquant en vain la paix disparue et l’exclamation d’un seul 
vers terminant brusquement les huit quatrains, dans la poésie intitulée Hymne 
sur la paix et à peu près contemporaine de la traduction de Virgile:

#■

Nous pensons aux étés et que nos bois 
se feuilleront, que nous les parcourrons 
e t que dans le parfum  de nos jardins 
la  noix m ûre restera sur la  branche !

et des balles lancées au  pied des jours 
dorés seront suivies p a r  des enfants, 
bande hurlan te, e t dans les cham ps 
des chevaux aux crinières flo ttan tes

voleront, lum ineux, vers le soleil couchant ! 
e t sur nos tê tes  les gouttières grouillantes 
de nids d ’hirondelles sont pleines de pépiem ents !
Ce tem ps viendra-t-il? Oui ! Avec la  paix.

O, persévère encore, mon âme, défends-toi !

Ce sont de tels points de contact qui ont fixé les meilleurs conditions de 
vibration commune lors de la traduction de la IXe églogue de Virgile, dont 
le résultat fut la réalisation d’un degré exceptionnel, même chez Radnóti, de 
l’assimilation: sa traduction de Virgile constitue un modèle de la traduction 
fidèle au sens artistique, tout comme une partie inaliénable de sa propre poésie. 
E t à cette occasion, l’assimilation a dépassé même les cadres de la traduction 
littéraire parfaite. La IXe églogue s’est encastrée dans l’oeuvre de Radnóti du 
fait qu’elle a renforcé ses propres notes, élevé à ses propres yeux au niveau le 
plus haut de la conscience le sens véritable de l’ensemble de motifs bucoliques 
qui a accompagné toute sa poésie et s’y trouvait caché dès le début, et qu’en 
même temps elle a facilité — de concert avec d’autres traductions littéraires — 
le développement de la forme vers la discipline classique. Elle a donné l’impul
sion à l’évolution de ses propres églogues, de ce cycle auquel il a travaillé à 
partir de 1938 jusqu’à sa fin tragique, et dont le caractère inachevé nous 
révèle la fertilité de l’arbre abattu par ses meurtriers. Mais malgré cet inachève
ment il représente le degré classique de la perfection artistique qu’a atteint la 
poésie de Miklós Radnóti en vainquant des difficultés inhumaines, sans pareilles 
dans la littérature mondiale, dans des circonstances où la sauvegarde non de la 
force créatrice, mais même de la dignité humaine constituait un effort surhu
main de fidélité et d’héroïsme.

Ce rôle extraordinaire joué par la traduction de la IXe églogue dans 
l’oeuvre de Radnóti s’explique aussi, outre la tendance intérieure d’évolution 
du poète, par des circonstances extérieures. A la date où parut l’édition bilingue
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des églogues de Virgile pour laquelle Radnóti avait traduit la IXe églogue, le 
fascisme allemand avait atteint par l’occupation de l’Autriche les frontières 
occidentales de notre pays. Ceci renforçait le danger de guerre immédiat, et 
d’autant plus, du point de vue du peuple hongrois, que la traîtresse classe domi
nante de Hongrie ne tarda pas à effectuer tous les actes de politique intérieure 
et extérieure qui prouvaient que le fascisme de Horthy était l’allié délibéré du 
fascisme hitlérien. Pendant ces semaines menaçant d’une catastrophe prochaine, 
Radnóti était préoccupé par des projets qui semblaient indiquer que la traduc
tion littéraire — cette activité poétique qui, selon la conviction que Radnóti 
avait déjà proclamée antérieurement, n’était pas beaucoup moins importante 
que la création originale, et exigeait tout autant d’art — pouvait être un moyen 
efficace, dans les circonstances données, de la lutte politique. Avec la collabora
tion de ses amis poètes et philologues, il voulait composer une anthologie 
contenant les vers sur la paix de la littérature mondiale, pour que des milliers 
d’années de poésie fassent entendre leur protestation contre l’attentat mena
çant l’humanité entière. Cette anthologie ne put être terminée, d’ailleurs elle 
n’aurait pu être publiée dans les conditions contemporaines de l’imprimerie. 
Cependant, en dehors de la IXe églogue, Radnóti traduisit bientôt la grande 
élégie sur la paix de Tibulle, apparentée à la poésie bucolique de Virgile et qui 
put encore paraître au cours de l’été 1938 dans le dernier fascicule des Argonau
tes. La réalisation partielle de ce projet fut la parution des volumes de traduc
tions Flora mundi, sur l’initiative de Radnóti, et même dans le volume de tra
ductions intitulé Sur les traces d’Orphée les nombreux poèmes sur la paix 
rappellent aussi le projet primitif: on y trouve, outre les poésies de Virgile et 
de Tibulle, quelques-unes d’Anacréon, Byron, Shelley, Conrad Ferdinand 
Meyer, etc. Ceux qui feuilletteront une fois les autres anthologies de traductions 
de l’époque, y trouveront les poèmes sur la paix traduits en hongrois sur l’impul
sion de Radnóti, et qui devaient figurer à l’origine dans la grande anthologie 
sur la paix qu’il avait projeté de faire.

L’édition bilingue des églogues de Virgile parue dès le printemps de 1938, 
sous le titre de Virgile Bucolique Hongrois était considérée par Radnóti comme 
un amortissement de la dette assumée par toute une petite communauté à 
l’égard de l’anthologie de paix projetée. Et dans ce volume, il n’y a pas que la 
IXe églogue traduite par lui qui manifestait cette tendance. Ce n’est pas en vain 
que Virgile avait mis au centre de la composition du volume les deux grandes 
églogues sur la paix, la quatrième et la cinquième. L’édition hongroise s’était 
proposé de souligner par toute sa construction cette place centrale, à commen
cer par la devise d’Homère («. . . ses deux pâtres le suivent à pas lents — ils 
écoutent le beau son de la flûte et ne pressentent pas la cabale») jusqu’à l’étude 
concomitante, qui accorde justement le plus d’attention à l’analyse de la IVe 
églogue préconisant l’avènement de la paix à l’âge d’or, en recherchant dans 
cet esprit une interprétation plus plausible que les explications habituelles,

13  Acta L itteraria  IV/1—4.
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mièvres ou auliques, de toute la poésie idyllique de Virgile: «Le sort de Mélibe 
est le sort des pâtres dans le monde perpétuellement menacé par la guerre: Tityre 
sait désormais qu’il est possesseur de l’exception merveilleuse attestant une 
intervention divine; c’est justement pourquoi cette forme de vivre andine devi
ent idyllique: harmonie après la dissonance, tranquillité adoucissante des pâtres 
et des Muses malgré la conscience perpétuelle du danger, île de la paix, dont les 
côtés sont baignées par les vagues menaçantes du bouleversement. Parmi les 
lances de Mars, leurs chants n’ont pas plus de force que les tourterelles de Chao- 
nia à l’approche du vautour — dit plaintivement la IX e églogue, qui présente 
l’idylle andine au moment où elle est le plus menacée».4 Ceci n’était pas une 
velléité d’actualisation, au contraire, il s’agissait d’une interprétation des 
églogues de Virgile historiquement plus juste que les précédentes, avec à l’appui 
de larges démonstrations philologiques, mais il est indubitable que les événe
ments actuels de la politique, l’approche menaçante de la guerre, le désir de paix 
ont rendu la vue du philologue plus perçante dans l’interprétation de la muse 
bucolique de Virgile. Et qu’il soit permis au philologue, plus que vingt ans plus 
tard, de reconnaître la part immense qui revient à l’amitié du poète dans sa 
compréhension à l’égard de la poésie, et de la poésie de Virgile; car à l’époque 
déjà le poète nous éclairait avec le flambeau du militant de la paix dont la con
science se consumait dans son propre feu, et il était venu parmi les hommes d’un 
monde d’idylle tel, que son regard assombri semblait mettre sur les lèvres de 
son entourage les paroles mêmes prononcées par les contemporains de Dante: 
• Voyez, cet homme est allé dans l’enfer !»

A peine le Virgile Bucolique Hongrois terminé, Radnóti présentait le ma
nuscrit tout juste achevé de la Première Églogue; comme il le disait alors, c’est 
cette édition bilingue de Virgile qui lui avait inspiré comme forme de sa poésie 
militante le genre d’églogues de Virgile. E t c’est aujourd’hui que je vois vrai
ment que la collaboration de Radnóti, à travers l’impondérabilité de l’influence 
personnelle — outre l’apport concret de la IXe églogue — était beaucoup plus 
importante pour l’édition que la contribution de ce fait à la formation du genre 
de l’églogue chez Radnóti. Si nous examinons tout de même dans ce qui suit 
quelques éléments de ce genre, c’est seulement pour pouvoir jeter un coup 
d’oeil dans l’atelier de Radnóti et faciliter ainsi l’explication des églogues. 
Mais il convient d’indiquer auparavant à l’aide d’un exemple la prudence 
nécessitée à cet égard. L’interprétation de l’idylle virgilienne que nous avons 
citée plus haut souligne particulièrement le rôle d’un vers de la IIIe églogue, par 
lequel «le calme de l’idylle d’été» est interrompu par «le sentiment angoissant 
du danger»: «Fuyez, garçons, un froid serpent se cache saus l’herbe !»6 Cette 
image apparaît dans le récit intitulé Le mois des jumeaux, que Radnóti acheva 
fin août 1939, c’est à dire entre la «Première Églogue» et la «Deuxième Églogue»: 
«L’Europe est la forêt vierge inconnue, un repaire d’ogres et de tueurs, des ser-
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pents sifflent au pied des buissons»; ces lignes évoquent cependant non pas 
Virgile, mais son propre poème écrit en 1932: Chant sur le nègre qui s’est rendu 
à la ville:

des serpents sifflent sous les buissons et
l’on sent l ’odeur aigre des troupes:
les prolétaires nègres se m e tten t en m arche !

Si Radnóti a été captivé par la poésie de Virgile, c’est justement parce 
qu’il y trouvait des accents frères, et l’interprétation philologique des églogues 
l’intéressait aussi parce qu’elle justifiait le ton idyllique de ses propres poèmes, 
le ton que plusieurs de ses premiers critiques ont méconnu. Car c’est avec 
justesse que Gy. Ortutay explique l’Importance politique de la conception 
idyllique: chez Radnóti, «l’idylle sert justement à opposer le monde pur, harmo
nieux et beau de l’homme à la barbarie inhumaine du fascisme.»6

Mais Radnóti voulut mettre lui-même en relief le début virgilien de sa 
«Première Églogue», et c’est pourquoi il en choisit la devise dans les Géorgiques 
(I. 505- 506):

Quippe ubi fas versum  a tque nefas: to t  bella per orbem, 
tam  m ultae scelorum fa c ie s .. .

Il n ’est d’ailleurs pas sans intérêt de citer ce fragment avec la suite, indi
quée par les points de suspension:

Là où le crim e est vertu , où des com bats troub len t le monde, 
que de formes revêt le péché, car on n ’estim e plus 
la charrue; p a rto u t des herbes folles, m ais de paysans point, 
l’outil du vigneron devien t une arm e m eurtrière.

L’interprétation philologique que nous avons citée à plusieurs reprises 
indique, justement à propos de ces vers, le rapport des Églogues et des Géorgiques 
dans l’oeuvre de Virgile, et c’est aussi ce qui a pu stimuler Radnóti à choisir 
dans les Géorgiques la devise de sa Première Églogue; la seconde moitié de la 
pensée virgilienne, supprimée par le poète hongrois, tout comme maints passa
ges des Églogues, particulièrement les prédictions sur l’âge d’or de la IVe églo
gue, a pu être mise en parallèle par le philologue avec les déclarations des 
prophètes de l’Ancien Testament, et c’est pourquoi Radnóti n’avait pas à 
craindre une faute de style en tissant d’évocations bibliques, dans ses églogues 
ultérieures, les réminiscences classiques de la poésie bucolique. Mais la Pre
mière Églogue est encore caractérisée par des réminiscences virgiliennes adoptées 
sciemment, le soupir de Mélibe qui considère avec langueur le calme de Tytire 
dans la Ie églogue retentit dans les paroles du Poète au Pâtre: «Tu es enviable, 
tout est calme ici, les loups aussi sont rares»; les paroles du pâtre de la IXe 
églogue, tremblant pour la vie de son «cher Ménalque» gagnent en profondeur 
dans les vers qui évoquent le sort de Garcia Lorca et du «cher Attila» — le

13*
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poète hongrois mort prématurément dans des circonstances tragiques, Attila 
József:

Les b ru its  de guerre nous parv iennent si vite, e t qui est poète 
doit ainsi d isparaître  ! . . .

La description du crépuscule se répète — avec des nuances plus sensi
bles — à l’endroit où se trouve le tableau final de la Ie églogue, mais les teintes 
délicates de ce crépuscule («le papillon du crépuscule paraît déjà et émiette 
l’argent de ses ailes») ne peuvent faire oublier dans le paysage le chêne, qui a 
servi tout à l’heure à illustrer le sort inévitable du poète:

«

J ’écris quand  même, et je vis au  milieu de ce m onde affolé 
comme v it le chêne; il sait q u ’on l’ab a ttra , et la  croix 
to u te  blanche qui annonce l’arrivée du  bûcheron pour dem ain 
l’a tten d  déjà, mais il donne encore de jeunes pousses.

La Première Églogue ne sera suivie de la Deuxième Églogue que trois ans 
plus tard, mais le souvenir de Virgile — outre le Virgile des Églogues celui 
aussi des Géorgiques — ne laisse de préoccuper Radnóti. Le 19 novembre 1940, 
au service de travail, il écrit dans son journal encore inédit: «Nous indiquons 
sur nos cartes l’emplacement des tranchées, des positions des mitrailleuses et 
des pièges à chars . . . Les paysans ont déjà labouré les tranchées et les pièges, 
des flaques d’eau brillent dans les fossés des mines. Tout autour, des boeufs 
traînent les charrues. Tableau virgilien . . . » Le 27 avril 1941, il note dans son 
journal: «Après plus de deux ans de préparatifs j ’ai commencé à écrire, il y a 
trois jours, la Deuxième Églogue. Je viens de la terminer aujourd’hui. L’avia
teur et le poète conversent. Comment est-elle, comparée à la première? Pista 
(István Vas) l’a louée, il ne la trouve pas moins réussie. L’alliance du Nibelung 
avec l’alexandrin rappelle tout à fait, du point de vue de l’effet musical, le 
distique, et à la fin j ’ai remplacé l’alexandrin par le Nibelung qui augmente la 
solennité; les rimes aussi sont tragiquement folâtres — qui s’en apercevra?. . .»

La Première Églogue est née dans les jours ou dans les semaines qui 
suivirent immédiatement l’occupation de l’Autriche; dans le journal on ne 
trouve aucune mention du 17 janvier au 3 août 1938. La Deuxième Églogue 
— fruit d’un long enfantement — paraît également après un événement boule
versant: la Hongrie de Horthy avait ouvert ses frontières quelques semaines 
auparavant à l’armée fasciste allemande qui marchait sur la Yougoslavie. E t 
si, comme l’indique la mention du 27 avril dans le journal, la poésie avait 
été écrite en trois jours, ce même journal atteste qu’il s’y reflète les événements 
fatals des trois semaines précédentes. C’est du reste le 4 avril 1941 — date à 
laquelle, après le suicide de Pál Teleki, Laszlo Bárdossy entre en fonctions 
comme premier ministre de la Hongrie fascisée et entraînera le pays en alliance
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avec le fascisme allemand dans l’aventure parjure contre la Yougoslavie — 
que Radnóti écrit ce qui suit dans son jóimnál: «Le matin je travaille chez 
Ilkovits. Arrive Gy. A. Ça oui, dit-il, c’est à envier. Alors que tout le monde 
est excité, tu es capable d’écrire ! Je le regarde. Le chien aboie, le chat miaule, 
le poète écrit — lui dis-je. Et je m’attaque au papier.» Puis le même jour au 
soir, une nouvelle mention : «8 heures du soir. La ville est sombre. J ’erre dans 
l’obscurité avec Gyula et Ferenc, triste et nerveux comme eux. Mobilisation. 
Nous parlous de Teleki. Et de notre vie.» C’est donc le premier obscurcisse
ment de la défense aérienne de Budapest qui incitera le poète à représenter 
le contraste de la guerre et la paix par le dialogue de l’aviateur et du poète, 
et la mention faite le matin dans son journal se répète pour ainsi dire textuel
lement dans la poésie écrite trois semaines après:

J ’ai écrit, q u ’aurais-jc fait ? Le poète écrit, le chat 
miaule et le chien aboie e t le p e tit poisson 
pond des oeufs coquettem ent . . .

Dans cette Deuxième Églogue, ce n’est guère que la forme dialoguée qui 
évoque directement Virgile, mais il semble qu’indirectement une réminiscence 
littéraire la rattache plus étroitement aux traditions de la poésie bucolique. 
Dans VÉglogue de Mihály Babits, Tityre, installé sous le hêtre imposant de 
Virgile («Tityre, tu patulae recubans sub tegmine jogi . . .») envoie les notes de 
son chalumeau vers l’avion volant vers la «lointaine ville géante» (ici encore 
on retrouve une allusion effacée à la grande ville lointaine de la Ie églogue de 
Virgile, Rome). Ce qui rappelle particulièrement Babits dans le poème de 
Radnóti, c’est la peinture psychologique fine et compréhensive du pilote 
devenue un sans patrie entre ciel et terre: chez Babits aussi les passagers de 
l’avion sont poussés vers les hauteurs, mais ils ont la nostalgie de la terre, 
«des courbes chéries des collines du pays», tandis que le poète est allongé avec 
le calme du sage à l’ombre du hêtre imaginaire et chante un air au son de la 
flûte entendue dans l’églogue de Tityre, un air «bizarre» du fait que, contraire
ment aux paroles évoquant le calme, le troupeau blanc comme neige et les 
rayons de soleil, ses rimes surprenantes et ses hexamètres abrégés d’une syllabe 
expriment une inquiétude nerveuse. Mais le contraste n’est encore que celui de 
la technique et de la poésie, où l’idylle imaginaire de la poésie exprime une 
réalité plus vraie, le contraste de la hauteur et de la profondeur, dont la présence 
dans le monde rend également contradictoire le monde du poète plongé dans 
les profondeurs de l’âme. Chez Radnóti le contraste de l’aviateur et du poète est 
celui de la guerre et de la paix, de la témérité du carnage et du courage de la 
véracité, mais celui qui est «témoin du vrai» cherche les possibilités avortées de 
l’humanité même chez le pilote crâneur volant au-dessus de la «lâche Europe 
cachée dans les caves», cet instrument aveugle de la terreur qui s’abat sur le 
monde:
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R is de moi. J ’ai peu r là-haut. E t je pense à  m on am ie, 
mes deux paupières closes, j ’aim erais dorm ir dans u n  lit.
Ou je voudrais to u t bas chantonner u n  a ir d ’am our 
dans le désordre opaque e t sauvage de la cantine.
E n  hau t, j ’aspire à  descendre! en  bas, j ’aim erais voler, 
e t je ne me plais plus dans ce m onde fa it pou r l ’homme.
L ’avion aussi, je le sais, je l ’ai pris en affection
un  peu  trop , m ais nos douleurs s ’en tendent bien ici h au t . . .
Mais tu  le sais! Écris-le! divulgue m on secret, 
j ’ai vécu aussi en homme, m oi qui sème la m ort, 
perdu  en tre  ciel e t terre . H élas, qu i com pendra . . .
L ’écriras-tu  ?

Le vers inachevé et en même temps tout le dialogue se termine par la 
réponse résignée du poète, dans deux phrases lourdes de l’angoisse d’une nuit 
passée entre les murs de la ville obscurcie, qu’il condense en un seul vers de 
Nibelung tronqué, et dont le contenu tragique est mis en relief par le change
ment de fonction particulier du style coupé, ailleurs si dégagé:

Si je vis. E t  si je trouve à qui.

Au début de l’année apocalyptique qui confirma les funestes augures de 
1941, en janvier 1944, il semble pourtant que Radnóti continue cette Deuxième 
Églogue en conservant aussi la forme des vers de Nibelung. Dans sa poésie com
mençant par Je ne peux savoir, variante socialiste du poème «A ta patrie, sans 
défaillance , . . (notre chant national classique, oeuvre de Vörösmarty), il oppose 
à «l’instantané aérien» de l’avion de bombardement l’ensemble décomposé en 
tableaux intimes du pays natal, où le rôle du paysage idyllique si caractéristique 
de toute la poésie de Radnóti est mis en relief beaucoup plus nettement que 
partout ailleurs, justement par cette opposition:

P our qui vole en avion, ce site est une carte,
il ne sa it où v ivait M ihály V örösm arty;
pour lui, qu’indique la  carte? des usines, des casernes,
pour m oi des criquets, des boeufs, des tours, des fermes blanches;
lu i vo it dans sa lune tte  des usines et des champs,
moi je vois l’ouvrier, qui sue en trava illan t,
des bois, des vergers verts, des vignes et des tombes,
en tre  les tom bes une vieille qui pleure tim idem ent,
e t ce qui de là -hau t est une gare à détruire,
ce n ’est qu ’une guérite avec le garde-barrière
qui tie n t un  drapeau rouge et a  beaucoup d ’enfants,
ou la  cour d ’une usine avec un  gros chien blanc;
e t là-bas c’est le parc, la  trace  de vieilles am ours,
la  saveur dans m a bouche en est douce ou amère,
en a llan t à  l’école, sur le bord du tro tto ir,
pour savoir m a leçon je m archais su r une pierre,
e t voici ce tte  pierre, d ’en h au t elle d isparaît,
d ’appareil qui la  m ontre, il n ’en existe pas.
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L’amour qui rayonne ici à travers les souvenirs chéris de l’enfance et de 
la jeunesse liés à la terre natale est un symbole général de toutes les beautés de 
la vie entourées d’inquiétude, dans la Troisième Églogue qui succéda bientôt, le 
12 juin 1941, à la Deuxième Églogue. La scène est un «café ensomeillé», avec ses 
habitués quotidiens, le paysage bucolique reste en dehors des murs mais se 
retrouve tout de même dans le poème: le rapport de «dehors» et «dedans» se 
renverse du fait que ce qui entoure réellement le poète est représenté du dehors, 
avec un humour grotesque, mais ce qui est «dehors» — peut-être un souvenir de 
j eunesse des bords de la Tisza, de ses années d’étudiant à Szeged — il le ressent 
d ’autant plus au fond de son coeur:

. . . dehors court la  lumière, dans les cham ps
la taupe  fouille la  terre , m uette , lui fa it de petites bosses
et des pêcheurs b run is au  beau corps, aux dents blanches dorm ent
après leur trav a il m a tina l sur les fonds glissants des barques à

poisson.

Mais plus encore que l’idylle des bords de l’eau — la représentation affec
tueuse du travailleur — les riches possibilités d’associations assurent l’atmos
phère bucolique de la Troisième Églogue: la reprise de l’image de la mort du 
poète, que Radnóti devait considérer comme le plus important dans la IXe 
églogue traduite par lui, et l’allusion encore plus discrète à la IVe églogue de 
Virgile. C’est ici que Radnóti néglige pour la première fois la forme dialoguée 
habituelle aux églogues; à cet égard, on pourrait évidemment alléguer aussi les 
IIe, VIe et Xe églogues de Virgile, mais par l’apostrophe répétée placée en tête 
de chacune des strophes englobant cinq héxamètres, il vise sans équivoque 
possible l’intonation de la IVe églogue: «Muses pastorales, que votre chant 
s’élève un peu plus !» Ce chant qui s’élève «plus haut» que les églogues en géné
ral préconise au monde torturé par les guerres le retour de l’âge d’or de la paix, 
que Shelley a relié à l’amour, par toute une série de symboles empruntés à 
la IVe églogue de Virgile, dans un de ses poèmes d’ailleurs traduit en hongrois 
par Radnóti, Le choeur final de Hellas :

S atu m  an d  Love th e ir  long repose 
Shall bu rst, more b righ t and  good 

T han  all who fell, th a n  One who rose 
T han  m any  unsubdued:

N o t gold, no t blood, th e ir  a lte r  dowers,
B u t vo tive tears an d  sym bol flowers . . .

Ainsi le contenu de la Troisième Églogue n’est pas seulement formé de ce 
que disent ses paroles sans équivoque mais aussi de ce qu’elle tait, c’est à dire 
que toutes les associations qu’elle éveille dans la conscience du lecteur familier 
du monde poétique de Radnóti sont peut-être, outre les réminiscences déjà 
indiquées de la littérature mondiale, le souvenir retrouvé d’une ancienne poésie 
qui appelé à l’aide le «peuple des pâtres»: La bien-aimée est malade.
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Muse pastorale , aide-moi ! les poètes m eurent à cet âge . .  . 
le ciel tom be sur nous, aucun te rtre  ne m arque nos cendres 
elles ne reposent pas dans de belles urnes grecques, mais 
seuls quelques vers resteron t de nous . . . puis-je encore

chan ter l’am our?

Malgré ses doutes répétés, Miklós Radnóti avait confiance — à juste 
titre — dans l’intelligibilité des choses tues, la force suggestive des associations, 
la portée de sa poésie parlant politique avec les moyens discrets de la poésie, 
du point de vue de la lutte antifasciste. C’est ce que prouve son poème intitulé 
Le printemps vole, qui, comme l’indique le sous-titre, était destiné à servir 
de prologue aux Eglogues et qui atteste en même temps qu’il considérait comme 
sa grande tâche poétique la composition d’un cycle d’églogues de vastes propor
tions. E t ce prologue — au premier printemps qui suivit l’entrée en guerre 
de la Hongrie — dépasse déjà le ton de toutes les eglogues précédentes: non 
seulement il tremble pour la paix et exprime sa haine de la guerre menaçant 
de destruction toutes les valeurs humaines, mais il met tout en oeuvre pour la 
liberté:

Racines m uettes criez, feuillages, lancez un  cri aigu, 
chien écum ant hurle, fouette  les flots, poisson ! 
secoue t a  crinière, cheval ! beugle taureau , pleure, Ht du fleuve ! 

réveille-toi dorm eur !

G. Tolnai souligne de plein droit que «la date de ce poème est le 11 avril 
1942. A l’arrière plan se trouvait le mouvement d’indépendance récemment 
déclenché, dans le passé immédiat le quinze mars enthousiasment, militant de
1942. »7 E t ce n’est pas par hasard non plus que naît un an après, le 15 mars
1943, la Quatrième Églogue. A ce moment, plus énergiquement encore que le 
désir de paix, se manifeste le voeu de liberté, la captivité efface aux yeux du 
poète jusqu’au souvenir de l’idylle. La forme dialoguée de l’églogue ne cache 
plus désormais aucun jeu allégorique, elle sert uniquement à représenter d’une 
manière plus dialectique, par la distribution des rôles du Poète et de la Voix, 
le combat solitaire. Car la Voix est celle de la conscience, qui oblige le poète à 
tenter l’impossible malgré son sort individuel désespéré, et à faire entendre la 
voix de la haine face au monde de la haine. Mais «les tablettes se sont brisées» 
— le fascisme prive le poète des moyens les plus élémentaires de transmission 
des pensées. Il n’est guère probable que nous nous trompions en cherchant — 
comme si souvent chez Radnóti — derrière le symbolisme apparemment éloigné 
de la réalité, la présence des faits concrets. «. . . E t des gai des m’ont accom
pagné sur la route» — souvenir pénible du service de travail, auquel il n ’échappe 
que pour de brèves périodes provisoires. «Les tablettes se sont brisées» — est 
une allusion à la censure étroite des années de guerre qui, Radnóti le sait bien — 
empêchera la publication de la Quatrième Églogue. Une semaine auparavant, le 
8 mars 1943, il écrit dans son journal que la censure a supprimé dans le quoti-
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dien «Népszava» les poèmes intitulés Le printemps vole et le Soleil d’hiver, mais 
Gy. Kállai l’incite à ne pas perdre courage et à envoyer de nouveaux manus
crits. «Mes nouveaux manuscrits?» — poursuit-il dans le journal. — «Je suis 
en train d’écrire la Quatrième Églogue . . .

J ’aurais voulu être  libre toujours
et des gardes m ’ont accom pagné sur la  rou te . . .

C’est cela que je dois envoyer ?» La réponse est donnée par la Quatrième Églogue 
même:

Le fru it se balance et tom be, quand il est m ûr; 
la  te rre  profonde, pleine de souvenirs, me calmera.
Que la  fumée de to n  courroux m onte jusqu’aux cieux, 
écris donc sur le ciel, quand  to u t sera brisé !

Le 21 novembre 1943 il écrit la Cinquième Églogue, à la mémoire d’un ami 
mort au service du travail, publiciste brillant et courageux, György Bálint. 
Le sous-titre donne au poème le nom de «fragment», mais cet aspect fragmen
taire est également un moyen expressif, l’expression saisissante de la douleur 
insupportable et indescriptible: les derniers mots — «Mais non, je ne peux pas 
parler de toi aujourd’hui !» n’auraient pas admis de suite, tout comme le poème 
fragmentaire de János Arany pleurant sa fille morte devient poétiquement 
complet par l’adjonction à la fin du manuscrit d’une ligne en prose: «J’ai trop 
mal, je ne peux pas . . .»

Les deux dernières églogues, la Septième et la Huitième Églogue ont été 
conçues au camp «dans les montagnes au-dessus de Jagoubitsa», lorsque quel
ques mois à peme séparaient le poète de la consommation du sort commun qui 
fut celui de György Bálint. On n’a pas retrouvé, dans le legs de Radnóti, de 
poésie intitulée «Sixième Églogue», par contre — connaissant les manuscrits 
rédigés avec un soin admirable des poésies datées immédiatement avant sa 
mort — nous ne pouvons supposer que Radnóti ait pu oublier à quel endroit il 
avait interrompu les églogues lorsqu’on l’avait emmené de chez lui. Ainsi 
nous devons croire soit que la Sixième Églogue s’est perdue, soit — ce qui est 
plus probable — que le poète avait l’intention de faire le sixième morceau du 
cycle du fragment dépourvu de titre, en date du 19 mai 1944. Ce poème — 
par rapport à la Cinquième Églogue, dont l’aspect fragmentaire n’est que la forme, 
c’est à dire le parfait moyen d’expression du contenu — est au sens réel du mot 
cm fragment, sans fin ni titre, puisque le lendemain, 20 mai 1944, Radnóti fut 
de nouveau convoqué au service du travail, d’où il ne revint plus. L’absence 
complète du symbolisme bucolique dans ce fragment n’est pas en contradiction 
avec cette supposition, puisque déjà dans la Quatrième Églogue on le rencontrait 
à peine, et dans la Cinquième Églogue absolument plus. Par contre la supposition 
est confirmée par la référence à l’Ancien Testament, qui se rattache dans un 
sens à la Quatrième Églogue, tout en préparant la Huitième Églogue. Dans la
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QuatrièmeÉglogue, laVoix est l’objectivation delà conscience toujours vigilante du 
poète, mais elle rappelle en même temps des personnifications de l’Ancien Testa
ment, comme par exemple «La Voix qui crie dans le désert» chez Isaïe, ou plus 
exactement chez l’Anonyme de Babylone, et la phraséologie biblique est encore 
plus claire dans les paroles de la Voix réveillant la conscience du poète: «Que 
la fumée de ton courroux monte jusqu’aux cieux . . . » — la fumée montant au 
ciel est, en tant que symbole de la colère du Dieu vengeur une expression de 
l’Ancien Testament, et elle figure dans ce sens justement dans le LXVe chapitre 
du livre prophétique attribué à Isaïe. Ainsi le «fragment» exprime de nouveau 
les angoisses du poète, l’aveu douloureux de son impuissance à accomplir l’ordre 
reçu de la Voix, c’est à dire de sa conscience:

J ’ai vécu sur te rre  en u n  tem ps 
où le poète aussi ne pouvait que se taire, 
a tten d a n t le m om ent de parler encore, peut-être —  
car la  m alédiction digne de no tre époque lu i seul la  sait 
Isaïe, le savan t connaisseur des m ots terribles.

C’est ainsi que le poète qui préconisa mieux que tout autre auteur hon
grois à l’époque de la deuxième guerre mondiale, la responsabilité de la parole 
prononcée et des lettres écrites, et qui persévéra fidèlement jusqu’à sa mort 
dans sa mission poétique, prend aussi sur lui le péché de ceux qui, par leur 
silence, consentirent aux horreurs de cette époque odieuse, car la voix qu’il 
avait élevée pour la paix bénie et la liberté de l’homme était restée la voix qui 
crie dans le désert. Et pour augmenter la force de ces mots, il donne la parole, 
dans l’une de ses dernières poésies, la Huitième Églogue, au successeur du 
prophète Isaïe, «le savant connaisseur des mots terribles», à Nahourn de la 
ville d’Elkos, en indiquant par cela que le rôle du Poète dans le dialogue se 
borne à obtenir par ses questions les graves réponses du Prophète, mais aussi 
en prêtant réellement au Prophète se disant Nahourn le verbe du livre de Na- 
houm de l’Ancien Testament menaçant la coupable ville de Ninive. Mais la 
mission du prophète, dont Nahourn — d’après le VIe chapitre du livre d’Isaïe 
encore — témoigne ici, est de nouveau le symbole de la conscience du poète:

Jad is  m a bouche indigne aussi fu t touché to u t comme celle 
d u  sage Isaïe, p a r  le charbon de Dieu; de sa braise enflam m ée 
il sondait m on coeur; la braise é ta it arden te e t vive, 
u n  ange la te n a it avec des pinces: «vois, je suis là, 
appelle-m oi aussi pour prêcher la  parole divine» — lui dis-je.

Tout comme la parenté des missions du poète et du prophète est détermi
née par leur devoir moral: leur colère passionnée contre le monde inhumain, 
les paroles élogieuses prêtées au Prophète indiquent que le poète — celui de 
l’humanité sereine — annonce une nouvelle période de sa propre carrière, qui
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commença peut-être justement vers le 15 mars 1942, et au cours de laquelle il 
prend sur lui la mobilisation du peuple à la lutte active:

. . .  Je  connais tes nouveaux vers. L a colère me fait vivre.
Le courroux des prophètes et celui des poètes sont frères, les peuples 
s’en nourrissent e t s’en abreuvent !

Mais la lutte, «la fumée du courroux», la passion apparentée à la fureur 
des prophètes n’exige pas le renoncement à l’idylle, au contraire, son sens et 
sa légitimité existent jusqu’à ce que se réalise tout ce que symbolisait l’idylle, 
l’humanité simple et paisible, menacée puis perdue, mais jamais oubliée. Les 
plus beaux espoirs de l’humanité ont été rétmis par le symbole de l’âge d’or 
dans l’antiquité classique, et par celui de l’avènement du Messie dans la Bible. 
Les jours de la violence sont comptés, et avec elle cessera l’ordre pesant par la 
contrainte sur l’âme du poète attirée par des beautés intimes et le poussant à 
nourrir le peuple du verbe de la colère et stimuler sa résistance à l’inhumanité, 
jusqu’à ce

qu’arrive le règne prom is p a r  le jeune disciple, 
rabbin , qui accom pbt la  loi et nos paroles.
Viens prêcher avec moi l’approche de ce tte  heure, 
la  naissance de ce règne. E t quel est le b u t du  Seigneur? — 
dem andai-je. Vois, c’est ce règne. P artons, viens, rassemblons 
le peuple, am ène ta  femm e et ta ille des bâtons.
Le voyageur a  le bâton  pour com pagnon, donne celui-là, 
qu ’il soit à  moi, je l’aim e mieux parce q u ’il est noueux.

Le symbolisme biblique ne nous trompe pas plus que les symboles buco
liques: il s’agit non pas de la consolation apportée par la religion mais de la 
perspective certaine de la réalisation du socialisme; dès sa première jeunesse 
Radnóti comptait le Jésus de Barbusse parmi ses compagnons de route perma
nents. Et il serait difficile de dire ce qu’il a de plus admirable, la force invincible 
de sa conviction socialiste derrière les barbelés du camp de la mort, parmi les 
privations de la faim, les humiliations morales et corporelles, ou le soin artistique 
avec lequel il construit dans ces circonstances ce chef-d’oeuvre de la poésie et 
calcule sa place dans toute la composition où il deviendra la clef du cycle 
d’églogues. Car la Huitième Églogue devait de toute évidence clore le cycle, 
que nous considérons donc comme inachevé non pas à cause de l’absence de 
la fin, mais par suite du caractère fragmentaire de la poésie commençant par 
J ’ai vécu à une époque . . ., probablement identifiable à la Sixième Églogue — si 
cette identification est, comme nous le croyons, exacte. D’autres aspects de 
l’idylle caractérisant le monde des églogues ne sont guère imaginables: le sens 
retrouvé de la vie après que l’existence humaine pacifique a été menacée puis 
perdue, la promesse du retour de l’âge d’or, en considérant le monde ressuscité,
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non plus du point de vue de la vie individuelle du poète, mais — comme dans 
la IVe églogue de Virgile — du point de vue de toute l'humanité. E t pour que 
l’identité du mythe biblique avec le mythe bucolique — base artistique de 
«syncrétisme» de la Huitième Églogue — ne soit pas oubliée, le poème, se ratta
chant étroitement aux lignes bibliques, se termine comme dans la Ve églogue 
de Virgile par la description d’un bâton noueux:

Moi je garde ee beau b â to n  de berger, pour te  le donner 
— Antigène fu t u n  brave am i, mais en vain  le désirat-il — 
il est orné de ferrures e t tous ses noeuds son t fins, Ménalque.

Et tout ceci — l’optimisme inébranlable, sans pareil du cycle des églogues, 
qui se manifeste si non à l’égard de son propre sort, mais d’autant plus par rapport 
à celui de toute l’humanité, la conscience de sa responsabilité non seulement en 
ce qui concerne le contenu mais aussi la forme du vers, inséparable du contenu, 
conscience qui d’ailleurs n’était pas moins importante que le soin apporté à 
la forme définitive des poésies écrites chez lui, à son bureau — tout ceci date 
du 23 août 1944, à peine deux mois avant qu’il n’écrive la dernière «Razgled- 
nitsa», comme témoin authentique de sa propre mort ! E t un mois après la 
Septième Églogue dans laquelle il décrit la scène et les circonstances où naquit 
la Huitième Églogue aussi, sa vie désespérée dans le camp entouré de barbelés, 
quelque part dans les montagnes au-dessus du Jagoubitsa, en évoquant son 
foyer perdu, c’est cette vie qu’il confie — comme le message du naufragé 
dans la bouteille à la mer — au petit cahier que l’on retrouva plus tard auprès 
de son corps:

Sans accents, en tâ to n n an t pour chaque ligne,
j ’écris ses vers dans l’obscurité, comme je vis,
aveugle, a rp en tan t sur le papier comme une chenille;
lam pe de poche, livres, ils ont to u t pris, les gardes
du Cam p, pas de courrier, le brouillard seul couvre nos baraques . . .

«La douleur étouffe les mots» — mais il ne suffit pas de laisser couler nos 
larmes. Radnóti professait l’homme dans l’inhumanité, et le témoignage de son 
martyre exige la fidélité et la vigilance de ceux-là aussi qui apprendront par 
son oeuvre combien était profond l’abime dont nous sommes sortis, pour 
atteindre les champs ensoleillés de la paix et de la liberté.

Nous aussi avons des fautes, to u t comme les au tres peuples,
nous savons en quoi nous avons péché, quand, où et comment,
m ais des travailleurs innocents, des poètes vivent ici,
des nourrissons, dont la  raison cro îtra  avec les ans,
ils la  préserveront, cachés dans de sombres caves,
ta n t  que le doigt de la  paix m ette  u n  signe sur ce pays,
et à nos voix étouffées ils répondront de leurs voix claires . . .
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Betrachtungen über den ungarischen Reim
Von

L ászló K ak d o s

(Budapest)

Jene Dichter und Philologen, die sich mit der Theorie des ungarischen 
Reimes befaßten, veröffentlichten wiederholt ausführliche Aufstellungen 
über all die geschriebenen und ungeschriebenen Gesetze, denen der Reim in 
der ungarischen Dichtkunst zu folgen scheint. Die Ergebnisse, zu denen die 
Reimforscher gelangten, gingen über den Mittelschulunterricht ins Bewußtsein 
der Menschen über und wurden zum integrierenden Bestandteil des geistigen 
Allgemeingutes. Dem Wesen nach stimmen diese Thesen darin überein, daß sie 
dem Reim auf Grund eines mühsam ausgearbeiteten Systems mathematischer 
Formeln ein gutes oder schlechtes Zeugnis ausstellen, je nachdem er dem an 
ihn gelegten, künstlich konstruierten und mit mechanischer Folgerichtigkeit 
weiterentwiekelten Maßstab gerecht wild. Unser Reimkodex hebt die Reim
worte aus ihrem textlichen Zusammenhang heraus, trennt den Reim von der 
Zeile, deren Ausklang er bildet, und beurteilt ihn als selbständige, ihres organi
schen Zusammenhanges entkleidete, isolierte Erscheinung. Auf Grund dieses 
Verfahrens lassen sich gewisse, äußerst gefällige Wertungsskalen konstruieren, 
in deren Kenntnis man sich auch ohne tieferes Eingehen auf den Sinn, die 
Absicht und Bedeutung des betreffenden Gedichtes, ohne feinfühliges Eingehen 
auf die Zusammenhänge ein allem Anschein nach objektives und hinlänglich 
zutreffendes Urteil über die Qualität des jeweiligen Reimes bzw. über die 
Reimkunst dieses oder jenes Dichters zu bilden vermag. Die beste Note erhalten 
hierbei die sogenannten reinen oder klingenden Reime, zu denen es einer voll
kommenen Gleichartigkeit der Konsonanten und Vokale bei nicht identischen 
Wortarten bedarf:

Als wären plötzlich Füße gewachsen allen Schollen
Sieht man die Erdenkröten trag auseinanderroZZew.. (Arany).

Es folgen der Reihe nach in genauer Stufung jene Reime, deren 
Reinheit und Vollkommenheit mehr oder weniger zu wünschen übrig 
läßt, ferner die Assonanzen. Ihre Theorie umriß der Dichter Arany 
und auf Grund dieses Umrisses pflegt man ihnen diesen oder jenen Platz 
in der Rangleiter anzuweisen, je nachdem sie verwandt klingende Kon-
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Sonanten enthalten oder nicht. Unter jenen Faktoren, die unsere Forscher 
bei Beurteilung eines Reimpaares in Betracht ziehen, spielt auch der 
Umfang (die Silbenzahl, auf die sich der Reim erstreckt), die metrische Überein
stimmung der gereimten Zeilenenden und — seltener — die inhaltliche Bedeu
tung der Reimworte eine Rolle. Auf der untersten Sprosse der Stufenleiter 
stehen die einfachen Suffixreime (járnak-futnak) und die unveränderte Wieder
holung des gleichen Wortes (vala-vala). Für die Berechtigung der Assonanz 
setzte sich János Arany ein, der die Ansicht vertrat, daß sich die an reinen 
Reimen verhältnismäßig arme ungarische Sprache zuweilen auch mit der 
Paarung einander verwandter Laute begnügen müsse. Zu noch größerem 
Ansehen erhebt Antal Radó die Assonanz, der diese Reimgattung als typisch 
ungarisch und mit dem echten Reim als völlig gleichwertig bezeichnet. Wie 
wir sahen, urteilt mithin unsere Reimtheorie auf Grund ziemlich klar umrisse- 
ner, feststehender Tabellen, und wer mit deren Nomenklatur vertraut ist, 
mag sich im wohltuenden Glauben wiegen, über jeden Reim ein nahezu unfehl
bares Urteil fällen und jeden poetischen Gleichklang endgültig einteilen zu 
können.

Wenden wir uns hingegen von der Theorie der konkreten dichterischen 
Praxis zu, entrollt sich vor unseren Augen ein von diesen Normen und Gesetzen 
stark abweichendes Bild. Auf der Waage des Reimphilologen wird selbst 
Arany ab und zu für auffallend leicht befunden, und vollends bringt uns das 
starke Schwanken dieser Waage in Erstaunen und Verlegenheit, legen wir das 
poetische Werk des anerkannten »Reimkünstlers« der ungarischen Lyrik des 
20. Jahrhunderts, Mihály Babits, auf die Waage. In dessen Gedichtbänden -noch 
dazu nicht einmal in den späteren, in denen der Dichter die Fesseln der stren
gen Formregeln bereits gelockert hat und einen zunehmenden Hang zur freien 
Versform verrät, sondern bereits in den frühen, deren Anziehungskraft zum 
nicht geringen Teil im Klangreichtum der Reime besteht — begegnen wir auf 
Schritt und Tritt Reimen, die nach den Regeln der ungarischen Reimphilologie 
— und hier denke ich vor allem an Aranys Grundsätze und die Rangstufenord
nung Antal Radós — als unzulänglich, regelwidrig und falsch gelten. Reime, 
wie »daliákat-diákot,« »átok-unokákat« können allenfalls noch die verwandte 
Aussprache regionaler Dialekte als Milderungsgrund für sich geltend machen 
und die gestrengen Richter zu mehr oder minder gerne zugestandener Nachsicht 
bewegen. Doch Reimpaare wie »virág-világ« sind im Lichte dieser Normen 
betrachtet wohlfeil und abgedroschen, »tartom-asszony« völlig kraftlos, »lett- 
felett« und »lefele-ele« nichtssagend, »tudtál-között áll«, »harangok-kolompok«, 
»megnyugodtam-kiadtam«, »herkulesét-köntösét«, »fiatal-meghal«, »szememet- 
fülemet,« »közepén-elmesélhetném,« »husodat-csontodat« vollends lendenlahm, 
phantasiearm oder gelten einfach primitive Suffixreime. Reimpaare wie »f jord- 
folt«, »oldalán-Alderán«, »csalfa-alfa« klingen gekünstelt, um von den bei Babits 
öfters vorkommenden einfachen Wortwiederholungen (identischen Reimen)
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wie »bolond-bolond«, »mellett-mellett«, »láttam-láttam« ganz zu schweigen. 
Mit anderen Worten muß innerhalb des dichterischen Gesamtwerkes eines 
der hervorragendsten modernen ungarischen Reimkünstler ein stattlicher 
Prozentsatz (annähernd die Hälfte) der Reime in die unteren Stufen der reim- 
theoretischen Wertskale verwiesen werden, während nur ein sehr geringer 
Bruchteil Anspruch auf einen ehrenvollen Platz in der hohen Sphäre der voll 
klingenden Reime erheben darf.

Legen wir nunmehr, was die Qualität der Reime anbelangt, den gleichen 
Maß stab an den poetischen Ertrag der Jüngstvergangenheit, verstärken sich 
unsere Zweifel an der zeitbeständigen Gültigkeit der älteren Reimtheorien. 
Weit entfernt davon, nach vollkommenen Reimen im Sinne der früheren 
Auffassung zu suchen, scheinen unsere Gegenwartsdichter gegen diese geradezu 
eine Abneigung zu empfinden. Stellenweise überraschen sie uns geradezu mit 
derart nichtssagenden, abgegrffenen und prmitiven Gleichklängen, die dem 
Geschmack des an der überlieferten Verstechnik und Reimtheorie geschulten 
Lesers nachgerade zuwiderlaufen. In diesem Zusammenhang muß eigens betont 
werden, daß wir diesen verwaschenen, anfänglichen Reimen nicht etwa im 
dichterischen Werk jener Lyriker begegnen, bei denen es um das Gefühl für 
Harmonie und Melodik nicht eben gut bestellt ist und die technische Kunstfer
tigkeit zu den schwachen Punkten zählt, sondern sehr häufig gerade bei jenen 
Dichtern, die im traditionellen Sinn als Virtuosen der äußeren Form gelten 
können. Das beste Beispiel bietet uns in dieser Hinsicht wohl die Dichtung 
Lőrinc Szabós, der sich in den Übersetzungen seiner Frühzeit (denken wir nur 
an die erste Fassung Omar Chajjams) geradezu als Jongleur farbenprächtiger, 
gleißender Reime entpuppte, während er in seinen reiferen Werken zu eintö
nigen, puritanisch einfachen, gewichts- und bedeutungslosen Reimen über
ging. Diese Wandlung ist offenbar nicht dem Versiegen und Versagen seiner 
formschöpferischen Erfindungsgabe zuzuschreiben, vielmehr der zeitbedingten 
Wandlung seines Geschmackes, der mit seinem künstlerischen Reifeprozeß 
einhergehenden Änderung der ästhetischen Grundsätze und der bewußten 
Umstellung seiner dichterischen Ausdrucksmittel.

Doch nicht allein die konkrete künstlerische Praxis unserer Dichter 
mahnt uns der herkömmlichen Reimtheorie gegenüber zur Vorsicht, sondern 
auch manche in unseren literaturtheoretischen und kritischen Abhandlungen 
gelegentlich auftauchende Bemerkung, die einen unserer Auffassung verwand
ten Geist durchblicken läßt. Weit davon entfernt, die überlieferten Normen 
der rein mechanischen Reimwertung zu durchbrechen, äußert z. B. Kazinczy 
den auf ständiger Suche nach bunt schillernden Reimen befindlichen Dichtern 
gegenüber dennoch die Meinung, es gäbe Fälle, wo die verachteten Suffixreime 
gute Dienste zu leisten vermögen, da »auch der dumpfe Laut zuweilen angenehm 
klinge«. In seiner Vorrede zu den Lilla Gedichten schreibt Csokonai: »Jeder 
schreibe nach bestem Wissen und Gewissen. Weder ein Hexameter mache

14 Acta ïâtteraria IV/1—4.
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einen Dichter zum Vergil, noch eine gelungene Kadenz zum Tasso. Hier han
delt es sich nicht um der Muse Geist und Körper, sondern bloß um ihr Gewand...« 
Károly Kisfaludy schreibt in seinem Epigramm an einen guten Reimschmied: 
»Gondolj szívvel és lélekkel — Többet mint a jó rímekkel, — Mert rimed bár
minő ép, — Hidd el, versed mégsem szép« (Achte mehr auf Herz und Seele — 
Als auf Reime ohne Fehle, — Denn trotz der Reime Wohlgestalt — Fehlt’s 
deinen Versen an Gehalt). Stolz entgegnet Petőfi seinen Kritikern: »Auch ich 
könnte meinen Vers in schönes Reim-Maß kleiden...« Arany, der sich dem 
Wesen nach im herkömmlichen Kreis bewegt und zumindest auf theoretischem 
Gebiet keine Absicht verrät, einer schematischen, rein mechanischen Beurtei
lung der ihres textlichen Zusammenhanges entblößten Reime zu entsagen, 
befürwortet selbst, indem er für die Berechtigung der Assonanz eintritt, eine 
weitgehende Lockerung dieser Fesseln. In gleichem Sinn ist auch seine Ver
höhnung der hartnäckigen Jagd nach »reinen und vollen« Reimen (in seinem 
Gedicht an Baron Zsigmond Kemény) aufzufassen. Auch möchten wir in 
seiner dem Dichter János Erdélyi erteilten Rüge, er sei »einer von jenen, die 
die Schranken der Reimkunst durchbrachen, und trage somit auch einen Teil 
der Verantwortung für die Einbürgerung schlechter Reime,« eher ein Lob als 
einen Tadel erblicken. Wie uns Lajos Palágyi überliefert hat, verspottete János 
Vajda das glatte Verseschmieden der Arany-Schüler und begnügte sich selbst, 
um der Gefahr abgedroschener Ausdrucksformen zu entgehen, statt der guten 
mit schwächeren Reimen. In seiner Kritik der Reimlehre Antal Radös bemerkt 
Kosztolányi gelegentlich, er halte eine von der zugehörigen Zeile unabhängige 
Beurteilung des Reimes für gefährlich.

Der immerhin beachtenswerte Umstand, daß die hier zitierten, eher 
spontanen und gelegentlichen als folgerichtigen kritischen Urteile über die 
herkömmliche Reimtheorie in überwiegender Mehrzahl von Dichtern stammen, 
dürfte keinesfalls auf bloßem Zufall beruhen. Dichter sind es, die ungeduldig 
die immer lästiger werdenden Fesseln dieser Theorie zu sprengen suchen. Auch 
dürfte die Behauptung gewisse Berechtigung für sich beanspruchen, unserer 
Poesie sei das ihrem jugendlichen Alter angepaßte Kleid allmählich zu eng 
und steif geworden, und der konservative Geist der auf feste Regeln gegründe
ten Theorie hätte mit der zunehmenden Bereicherung der auch in ihren Aus
drucksmitteln immer mehr verfeinerten ungarischen Lyrik nicht mehr Schritt 
zu halten vermocht. Die Kritik geriet dadurch in eine schiefe Lage. Vörösmarty 
galt ihr als einer unserer größten Dichter, für seine Reime hatte sie indes nur 
ein nachsichtiges Lächeln. Es bildete sich mit der Zeit eine kritische Praxis 
heraus, die gewisse poetische Werke auf den höchsten Gipfel unserer nationalen 
Poesie erhob und zugleich ausdrücklich oder imausgesprochen über die Reime 
dieser so hoch geschätzten Gedichte ein entschieden abfälliges Urteil fällte. 
Dieser Vorbehalt mußte den Anschein erwecken, als ließe bei einer Anzahl 
unserer großen Dichter bloß der hohe Gehaltswert und allenfalls auch der
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rhythmische Wohllaut die Unzulänglichkeit der Reime vergessen und verzeihen. 
Die Theorie stellte sich hier einer uneingeschränkten und vorbehaltlosen Wert
schätzung der betreffenden Werke hindernd in den Weg. Die Kritik erkannte 
nicht oder wollte es zumindest nicht wahrhaben, daß die wahrhaft hohe Dicht
kunst, ein wirklich bedeutsames und wiikungsvolles Poem uns stets durch 
die Vollkommenheit der zwischen Inhalt und Form verwirklichten Harmonie 
gefangennehme und ein dichterisches Werk allein im Zeichen dieses vollen 
Einklangs zu einem Kunstwerk emporhebe. Vergebens fand die in den kate
gorisierenden Normen der traditionellen Theorien befangene Kritik die Reime 
eines solchen Meisterwerkes mangelhaft, unvollkommen, regelwidrig und gekün
stelt, das Gedicht selbst blieb so wie es war, trotz oder vielleicht eben dank 
der beanstandeten Reime schön, ausdrucksvoll und beschwingt. Ein Ersetzen 
dei bemängelten Reime durch gute, d. h. den Regeln der Reimlehre entsprechen
de wäre gleichbedeutend mit einer Zerstörung der dem Gesamtwerk innewoh
nenden Harmonie und Ausgeglichenheit gewesen. Wir denken hier vornehmlich 
an Vörösmarty. Suchen wir im Gegensatz dazu ein Beispiel für Fälle, wo die 
Reimkunst an sich einem Dichter eine Schätzung und Wertung über das gebüh
rende Maß hinaus eintrugen, müßten wir offenbar den Namen Gyöngyösis 
nennen.

Es wäre nicht schwer, den Schlüssel zu dieser scheinbar paradoxen 
Behauptung zu finden. Sagen wir uns endgültig los von den veralteten Anschau
ungen, bauen wir die bei unseren älteren Dichtern fallweise aufleuchtenden 
kühnen theoretischen Anregungen weiter aus und lassen wir uns vor allem von 
den neuartigen Ausdrucksformen unserer gegenwartsnahen Dichter inspirieren, 
gelangen wir zu der Feststellung, daß sich die Qualität eines Reimes nicht auf 
Grund der Klangverwandtschaft, des Silbenumfangs, des metrischen Gleichma
ßes und des Wortartunterschiedes bestimmen läßt, sondern von dem Gesichts
punkt aus, ob das betreffende Gedicht als Ganzes seine vom Dichter beabsich
tigte Bestimmung erfüllt, ob und inwiefern der bemängelte Reim der dem 
Gedicht zugrundeliegenden Idee dienlich und förderlich ist und zur besseren 
und sinnfälligeren Erschließung des Gefühlsinhalts beiträgt. Wie ich bereits 
in einer 1927 zu Debrecen veröffentlichten kurzen Abhandlung darzulegen 
versuchte, wird demnach die Grundlage, auf der sich Wertung und Beurteilung 
der Verse auf baut, nicht von den in mathematische Formeln faßbaren Elemen
ten zu bilden sein, sondern vom Vollkommenheitsgrad der ideellen oder stim
mungsgerechten Ausdruckskraft. Gut sind die expressiven Reime, schwach 
die nichtssagenden. Ihr Wert steigt und fällt im Verhältnis zu ihrem Ausdrucks
vermögen. An diesem Maßstab gemessen büßen die starren Regeln jene 
entscheidende Bedeutung ein, die ihnen in den mathematischen Berechnungen 
der herkömmlichen Theorie zugeschrieben wurde. Es gibt Gedanken, zu deren 
Vermittlung es gleitender, klingender oder schwebendei, volltönender, far
benprächtiger Reimpaare bedarf, aber auch solche, deren angemessenes

14*
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Ausdrucksmittel die leise angeschlagenen, verblassenden, einsilbigen Reime 
bilden. Es gibt Stimmen und Gefühle, die in eintönig unbeholfenen Suffixreimen 
am suggestivsten wirken, aber auch solche, die nach gekünstelten, bizarren 
und eigenwilligen Gleichklängen verlangen. Vom Reim verlangen wii somit 
nicht mehr die genaue Anpassung an die überlieferten und überholten Thesen, 
die Anpassung an die Regeln der Nomenklatur, sondern die adäquate Vermitt
lung des ideellen Gehaltes. Ob ein Reim dieser Anforderung entspricht, läßt 
sich bloß mit hinlänglicher Sicherheit beurteilen, wenn man ihn selbst, seine 
Rolle und Bestimmung als Teil des organischen Ganzen unt ersucht, d. h. wenn 
man den Reim nicht seines textlichen Zusammenhanges beraubt und als 
isoliertes Wesen betrachtet. Gewiß kann auch vom Reim an sich, ohne Berück
sichtigung dieser gehaltlichen Bindung manches festgestellt werden. Mit 
unfehlbarer Sicherheit läßt sich beispielsweise sein Wohllaut, sein Umfang, 
seine Reinheit, seine Melodik, seine Abgenütztheit oder Seltenheit nebst man
chen anderen Eigenschaften bestimmen. All diese Kriterien gelten indes vom 
Standpunkt der Wesensergründung betrachtet als reine Äußerlichkeiten, und 
sagen über den wahren Wert des betreffenden Reimes entweder garnichts 
oder nur sehr wenig aus. Aus der Strophen- und Zeilenfolge gerissen, läßt sich 
der Reim an sich nicht bewerten. Seine Qualitätskriterien wurzeln in jenem 
Verhältnis, in dem er zum ganzen Vers und zu dessen Abschnitten, zum ideellen 
Kern, der gefühlsmäßigen Absicht und den Ausdrucksmitteln des Gedichtes 
steht.

Zu dieser Feststellung gelangten wir, indem wir die aus der Poesie auf 
empirischem Wege gewonnenen Erfahrungen zu unserem Ausgangspunkt 
wählten. Zum gleichen Ergebnis kommen wir beim Beschreiten des Weges 
in der entgegengesetzten Richtung. Gehen wir von jener endgültig feststehen
den Auffassung aus, daß ein Kunstwerk stets in der organischen Einheit von 
Inhalt und Form besteht. Falls dies zutrifft, kann es keinen Zweifel mehr 
darüber geben, daß unter den anderen Formenelementen auch der Reim einen 
integrierenden Bestandteil des dichterischen Kunstwerkes bildet. Das will 
offenbar besagen, daß der Reim, gleich allen anderen Wort- und Satzgebilden 
des Verses von all jenen Kräften, Absichten und Plänen, die beim Entstehen 
des Gedichtes mitwirkten und an seiner Wiege Pate standen, genau vorherbe
stimmt ist. Überdies ist er natürlich auch durch die jeweiligen sprachlichen, 
der Versform angemessenen, metrischen Gegebenheiten bedingt. Folglich 
kann auch der Reim als organischer Bestandteil einer größeren Einheit niemals 
eine Zufallserscheinung bilden, weder seiner Beschaffenheit noch dem Platz 
nach, die ihm vom Dichter zugewiesen wurde. Der Wesenskern des Verses 
selbst entscheidet im vorhinein und unwiderruflich über sein Maß, seinen Klang, 
seinen Farbton und seine inhaltliche Begriffsbestimmung. Die unendliche 
Vielfalt der Beziehungen des Menschen zur Außenwelt, die aus dieser entsprin
gende außerordentliche Kompliziertheit des menschlichen Seelenlebens und
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die mit ihr in engstem Zusammenhang stehende unberechenbare Mannigfal
tigkeit der poetischen Phantasie-, Stimmungs- und Gefühlswelt legt uns von 
selbst den Gedanken nahe, daß die Kunst erst dann den Gipfel der Vollwer
tigkeit erreicht, wenn sie dieser unbegrenzten und verwickelten Vielgestal
tigkeit sinnfälligen Ausdruck zu verleihen und sie in entsprechende Form zu 
kleiden vermag. Die ungeheure Fülle thematischen Inhalts erheischt einen 
gleich unübersehbaren Formenreichtum und diese schließt wiederum uner
meßliche Variationsmöglichkeiten dei Reimpaare in sich. Will der Reim seine 
Bestimmung als organischer Teil eines Kunstwerks erfüllen, muß auch er eine 
nahezu schrankenlose Vielseitigkeit entwickeln können, der jeweiligen Stim
mung und darstellerischen Absicht entsprechend klangvoll oder dumpf, zart 
oder hart, geschmeidig oder schroff, anmaßend oder unauffällig bescheiden sein.

Die Unendlichkeit läßt sich aber selbst in kein noch so umsichtig und 
gewissenhaft ausgearbeitetes, noch so viele Fächer umfassendes System 
einfangen. Und deshalb erweist sich die alte Wertungstheorie schon ihrer 
Form nach als völlig unbrauchbar. Noch unzulänglicher erweist sie sich ihrem 
Wesen nach, zumal sie der Qualifikation nicht die im Geist und Ziel des Verses 
verwurzelte Ausdrucksfähigkeit zugrundelegt, sondern die rein mechanische 
Kriterien der musikalischen und begrifflichen Analogien und Antithesen.

Im Sinne dieser Auffassung erscheint uns heute vieles völlig veraltet, 
irrig, oft sogar lächerlich verzerrt, was nach den Regeln der einstigen Reim
lehre durchaus annehmbar schien. Um gleich eingangs das augenfälligste 
Beispiel herauszugreifen, müssen wir vor allem auf die Sinn Widrigkeit der 
»Reimlexika« hinweisen, die zu unbekannten Zwecken und Zusammenhängen 
rein foxmelle Reimlösungen anbieten. Ferner läßt sich von unserem Standpunkt 
aus mit Recht bezweifeln, ob die Begriffe »Reimkunst« und »Reimkünstler« 
überhaupt noch Sinn und Berechtigung haben. Den Titel eines Reimkünstlers 
pflegt man jenen Dichtern zu verleihen, die das herkömmliche Maß übertref
fende, neuartige, besonders gefällige, gleißende, virtuose, ebenmäßigere und 
formschönere Reime ausdenken und verwenden. Wirklichen Wert beanspru
chen diese Reime indes erst durch ihren inneren Zusammenhang mit dem als 
geschlossene Einheit betrachteten Gedicht und mit dessen sämtlichen Inhalts
und Formelementen. Der Dichter verdient mithin erst dann die Bezeichnung 
eines Reimkünstlers, wenn er sich zugleich als Meister des Rhythmus, der 
bildnerischen Ausdrucksfähigkeit, der Stimmung und des Gedankens, der tra
genden Idee seines Werkes erweist. Es gibt keine gesonderte Reimkunst. 
Wer lediglich die Kunst des Reimes beherrscht, ist noch lange kein begnadeter 
Dichter. Und der wirkliche Poet gilt zugleich auch als »Reimkünstler«, selbst 
wenn seine Reime weder glänzend, noch neuartig, weder ebenmäßig noch vir
tuos klingen.

Vom früheren, mechanistischen Standpunkt aus betrachtet müßte, soweit 
es sich um die Reime handelt, unsere ganze Volkspoesie eine schlechte Note
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erhalten, da sie weitgehend von Reimtypen Gebrauch macht, die der älteren 
Auffassung gemäss als primitiv, gewichtlos und ärmlich gelten. Weit mehr 
noch, diese Reime sind für unsere Volksdichtung geradezu charakteristisch. 
Und wer unsere Volkslieder auf eine Weise zu bearbeiten und verbessern suchte, 
daß er die in die Rubrik der primitiven Reime verwiesenen Gleichklänge durch 
kompliziertere ersetzte, die naiven und zuweilen kaum bemerkbaren Endreime 
gegen kunstvoll erklügelte, melodische Wirkungen austauschte, würde mit 
einem solchen Vorgehen nicht nur die Qualität der Verse nicht verbessern, 
sondern ihren eigentümlichen Zauber auf geradezu barbarische Art zerstören, 
ihrer Harmonie durch geschmacklose Stilverirrungen schweren Abbruch tun.

Der schulmäßigen Reimtheorie ist es zuzuschreiben, daß die Verslehre 
meines Wissens nicht nur bei uns, sondern auch im Schrifttum anderer Völker 
im Hinblick auf die kritische Untersuchung des Reimes ziemlich zurückgeblie
ben ist. Während sich unsere Forscher mit dem Rhythmus des ungarischen 
Verses andauernd und eingehend beschäftigen, und über die Rhythmenproble
me von Zeit zu Zeit lebhafte Auseinandersetzungen geführt werden, befaßten 
sich mit den Fragen des Reimes mehr nur unsere Dichter, und auch diese 
bloß nebenbei, in der Form kurzer Streiflichter und gelegentlicher Äußerungen. 
Eine ganze Reihe verschiedener Einzelheiten bleibt dabei unberücksichtigt. 
So wird beispielsweise die gegenseitige Entfernung der Reimpaare von einander 
überhaupt nicht berührt, obgleich der zwischen den Reimworten oder Reimsil
ben liegende textliche Abstand im Hinblick auf die gewollte und erzielte Wir
kung von keineswegs untergeordneter Bedeutung ist. Anderen akustischen 
Gesetzen gehorchen, anderweitigen Klangzwecken dienen einander eng benach
barte, lediglich durch sechs-acht Silben voneinander getrennte Reimpaare, und 
wieder anderen die an das Ende langer Zeilen gesetzten gekreuzten oder ver
schränkten Gleichklänge. Als Beispiel für den ersteren Fall erwähnen wir 
hier einige Zeilen aus Aranys Nachtigall: »Megköszönve a napot — Melyre im 
felvirradott, — A sugárt és harmatot, — A szellőt és illatot... Többrül többre — 
Szorul szóra, — Majd szitokra, — Majd karóra, Majd mogorván — Átugorván 
...« usw., bezüglich des zweiten Falles verweisen wii auf Árpád Tóths »Anrufung 
eines Sterns« betiteltes Gedicht, wo dem die erste Zeile beschließenden 
Reim erst nach einem Abstand von 36 Silben das zugehörige Reimwort 
antwortet.

Es gibt kaum Forscher, die sich mit den Reimproblemen der zu einer 
gegebenen Musik verfaßten Liedertexte beschäftigen, obwohl die Rolle, Stel
lung und Wirkung des Reimes im Gesangstext von der Bedeutung, dem Ergeb
nis und Eindruck des Reimes in vorgetragenen oder gelesenen Gedicht eini
germaßen abweicht. Es kommt nicht selten vor, daß ein in der Lesung oder 
im Vortrag durchaus vollklingender, schöner und ausdrucksvoller Reim im 
Gesang mehr oder weniger verflacht oder seinen Reiz verliert, ja lästig und 
aufdringlich-pedantisch wirkt.
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Nur sehr selten kommt das Verhältnis zwischen dem Reim und Enjam
bement zur Sprache, obschon uns Zoltán Nagy (1917) konkrete Angaben über
lieferte, daß Árpád Tóth, einer der modernen Wegbahner und vollendetsten 
künstlerischen Gestalter der ungarischen Versbrechung, dem Enjambement 
eben vom Standpunkt der Reimtechnik wesentliche Bedeutung zuschrieb. 
Seiner Ansicht nach verschaffe uns »die vom Herkömmlichen abweichende 
Satzbrechung am Ende der Verszeilen die Möglichkeit zur Schaffung neuartiger 
Reimpaare, die das höchste Geheimnis des schönen Reimes in sich schließt. 
Besonders läßt sich durch dieses Verfahren erreichen, daß Attribute (Eigen
schaftswörter) an das Zeilenende zu stehen kommen, was zur Belebung der 
von den vorwiegend substantivischen Reimwörtern bedingten, zunehmenden 
Eintönigkeit führt.... Mit der Zeit vermag die Assonanz das musikalische 
Gefühl ungarischer Ohren nicht mehr zu befriedigen.«Und wenn wir hier schon 
vom gesprochenen Reim und vom Übergreifen eines Satzes über das Vers- 
oder Strophenende sprachen, wollen wir nebenbei auch darauf hinweisen, daß 
unter den ungarischen Vortragskünstlern, offenbar infolge der Ungeklärtheit 
der auf den Reim bezüglichen theoretischen Fragen, eine gewisse Unsicherheit 
herrscht, wie man die Reime, vor allem jene der beim Enjambement übergrei
fenden Zeilen behandeln sollte. Einige ungarische Vortragskünstler gleiten 
über die Enjambement-Reime hinweg, als wollten sie einen partiellen künst
lerischen Mißerfolg, ein Augenblicksversagen des Dichters taktvoll bemänteln, 
als empfänden sie ganz allgemein die unbefangen natürliche Aussprache der 
in solchen Versen enthaltenen Reime füi schülerhaft und unreif.

Die frühere Auflassung schenkte dem Verhältnis zwischen dem Reim
klang und der begrifflichen und musikalischen Reinheit der zum Reim gehö
rigen Zeile, d. h. der Frage, wie weit der Dichter »dem Reim zuliebe« in der 
begrifflichen Umstellung, in der Veränderung der Wortstellung und Wortbe
tonung innerhalb der betreffenden Verszeile gehen darf, nur sehr geringe Beach
tung. Das gleiche gilt auch für den umgekehrten Fall, wieviel und welche Ände
rungen des Reimes durch die Wahrung der intellektuellen und anderweitige 
Belange der Zeile als begründet erscheinen.

Ferner blieb die Frage ungeklärt, ob der in der Theorie zuweilen erwähnte 
imerwartete oder überraschende Reim zugleich auch einen qualitativen Mehr
wert bedeute. Zuweilen ist gerade jener Reim der beste und ausdrucksvollste, 
auf den der Leser gleichsam schon vorbereitet war. Unerwartet empfinden 
wir einen Reim, der von der vorangehenden Hälfte jenes Reimpaares, dessen 
zweiten Teil er bildet, der Wortart nach abweicht. Und doch, wie viele unserer 
großen Dichter verwenden die gewärtigten Reime der gleichen Wortart. Auch 
die begriffliche Bestimmung der Reimworte verdiente weit mehr Aufmerksam
keit.

Wenig Beachtung wird auch den Reimformeln gewidmet, obwohl natür
lich auch deren Gestaltung und Beschaffenheit durchaus kein zufälliges und
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bedeutungsloses Element des Verses bildet. Offenbar birgt der Umstand, daß 
beispielsweise sowohl die Volkspoesie als auch Petőfi und Ady vor der ver- 
wickelteren Technik der gekreuzten Keime eine gewisse Scheu bekunden, 
während Arany, Babits und Kosztolányi für die gleiche Form eine Vorliebe 
hegen, tiefere Zusammenhänge. Und wie ungemein lehrreich gestaltet sich 
sowohl in künstlerischer, als auch in psychologischer und sozialgeschichtlicher 
Hinsicht eine Untersuchung der von Árpád Tóth verwendeten Reimformeln. 
In seinen ersten drei Bänden begegnen wir nahezu ausschließlich Reimkreuzun
gen und -Umschlingungen, niemals aber Berührungen. Es sind das jene Jahre, 
in denen die künstlerische Verwandtschaft des jungen Dichters mit Babits 
unverkennbar zutage tritt, in denen ihn sein individualistischer Ästhetizismus 
von Volksverbundenheit und Volksgeschmack noch fernhält. Nach 1919 machen 
sich in Tóths dichterischem Schaffen der Einfluß Adys und die von der Volks
poesie ausgehenden Anregungen in zunehmendem Maß bemerkbar, während 
die von Babits ausstrahlende Anziehungskraft allmählich verblaßt. Für diese 
Schaffensperiode Tóths ist der Berührungsreim bezeichnend. Der Dichter 
dürfte in seiner Frühzeit offenbar der Ansicht gewesen sein, diese »bescheide
nere« Formel stelle die Dichtkunst vor allzu einfache Aufgaben, die seinem 
eigenen weitverzweigten, komplizierten Gefühlsleben, seinem differenzierten 
Mitteilungsbedürfnis nicht angemessen seien.

Äußerst lehrreich gestaltet sich ferner eine nähere Untersuchung der 
gehäuften Reime. Die im Gleichklang von vier, fünf oder noch mehrerer 
aufeinandei folgender Zeilenenden in Erscheinung tretende Reimhäufung 
vermag dank ihrer ungewöhnlichen Prägsamkeit zuweilen ganz eigenartige 
Wirkungen auszuüben und eine nicht alltägliche Stimmung zu schaffen, womit 
freilich nicht behauptet werden soll, die Reimhäufung erfülle jedesmal den 
gleichen Zweck. Eine solche Behauptung läge ganz im Sinne der früheren, veral
teten Auffassung. Es handelt sich hier vielmehr darum, daß der gehäufte 
Reim in enger Verbindung mit Inhalt und Stimmung des betreffenden Gedichtes 
eine ganz besondere, ihm allein innewohnende Funktion erfüllt. Wir führen 
hier zwei Beispiele für unterschiedliche dichterische Ausdrucksziele an. In 
Kosztolányis »Morgenrausch« betiteltem Gedicht veranschaulicht der verzückt 
zum Morgenhimmel emporblickende Dichter in folgender Reimhäufung seinen 
ekstatischen Rausch, in dem er Vergleiche und Reime in sprudelnder Fülle 
aufeinanderhäuft: »Az égbolt — Egészen úgy mint hajdanában rég volt, — 
Mint az anyám paplanja, az a kék folt, — Mint a vizfesték, mely irkámra szét
folyt...« oder etwas später im gleichen Gedicht, wo er m seligem Entzücken 
die Ball-Vision des Firmamentes malt: »Egy csipkefátyol — Látszott, amint 
távol — Homályból — Gyémántosan aláfoly, — Egy messze kéklő — Pazar 
belépő, — Melyet magára ölt egy drága szép nő — És rajt egy ékkő...« Und am 
Gipfelpunkt hingebungsvollen Frohlockens: »Egyszerre szóltam: hát te mit 
kerestél — Ezen a földön, mily kopott regéket — Miféle ringyók rabságába
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estél, — Mily kézirat volt fontosabb tenéked, — Hogy annyi nyár múlt, annyi 
sok deres tél — És annyi rest éj — S csak most tűnik szemedbe ez az estély?« 
Doch wenn wir zuvor sagten, der Dichter wollte hier seiner Verzückung, dem 
Rausch seiner begeisterungsentflammten Andacht sinnfälligen Ausdruck 
verleihen, deuteten wir damit noch nicht auf sämtliche Wirkungen dieser 
Reimhäufungen hin, zumal sie darüber hinaus auch eine selbstgefällige Künst
lerfreude verraten, die kaum verhüllte triumphale Genugtuung über das präch
tig gelungene, überlegene Reimspiel. Gerade dieses gefühlsmäßige und durch 
die Reimhäufung ausgedrückte Mehr aber verleiht erst dem Vers das für Koszto
lányi Typische und einzigartig Individualistische. Das andere Beispiel entnehme 
ich der mittelalterlichen hebräischen Poesie. In Juda Halevis »Gebet« antwor
ten dem ersten Reimwort nicht weniger als zweiundzwanzig nachfolgende, 
zweiundzwanzigfach kehrt der gleiche Reim wieder. In diesem poetischen Gebet 
untermalt und bekräftigt die Reimhäufung die rituelle Monotonie, die auch 
im Inhalt der Dichtung zum Ausdruck gelangt.

»Én istenem, tudod Te, mi a vágyam, — Ha nem is mondja ajakam imá
ban, — Csak egyszer nézz rám, aztán hadd halok meg! — Add: ezt az egyet 
ne kérjem hiában! — Kezedbe szórom lelkem maradékát — S elalszom édesen 
az örök ágyban. — Távol Tőled az élet is halálos, — De Véled élet pezsdül a 
halálban. — Tanits hát, Isten, útjaidra engem, — Mert börtönben sinylek a 
balgaságban...« usw. Als drittes Beispiel ließe sich Adys »Chronistenlied« zitie
ren, in dem die endlose Remihäufung wieder eine anders geartete Funktion 
erfüllt, dank der in ihr enthaltenen Archaisierung die erschütternde, bewußt 
protestierende Primitivität des Gedichtes zusätzlich hervorzuheben.

Stellt man sich bei einem Vergleich der herkömmlichen reimkritischen 
Praxis mit der neueren Auffassung die Frage, welches der beiden Verfahren 
sich besser zur Bildung eines Werturteils eignet, dürfte allenfalls die Meinung 
vorherrschen, die neuere These, die bei Beurteilung der Qualität vom »adäqua
ten« Reim ausgeht, biete in der Praxis weniger konkrete Anhaltspunkte als 
die bisher übliche Reimlehre. Zweifellos enthält letztere leichter erfaßbare 
Maßstäbe und Bewertungsmöglichkeiten, während die auf den adäquaten 
Reim gegründete Auffassung weniger greifbar ist und sich in der praktischen 
Anwendung als schwankender und problematischer erweist. Denn welchen 
objektiv befriedigenden, jedermann einleuchtenden Maßstab könnte es bei 
Ermittlung der dem Reim innewohnenden Ausdruckskraft geben, auf welcher 
Waage ließe sich mit annähernder Sicherheit und Glaubwürdigkeit feststellen, 
bis zu welchem Grad ein Reim in seiner Eigenschaft als Formelement dem 
Inhalt des Gedichtes adäquat oder inadäquat sei ? Dieser Ungewißheit gegenü
ber gestattet die frühere Methode doch eine gewisse Klassierung und mehr 
oder weniger exakte Kategorisierung der zu beurteilenden Reime, mithin 
auch ihre qualitative Wertung, wenn letztere unserer Ansicht gemäß auch 
dem Wesen nach rein äußerlich und schablonenhaft ist. Es könnte den Anschein
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erwecken, die auf Grund des alten Verfahrens gefällten Urteile seien notwen
digerweise objektiver, während die auf unsere hier umrissene Methode gestütz
ten Befunde dem Subjektivismus, Impressionismus und Relativismus ein 
weites Feld einräumen. Dieser Gegensatz läßt sich nicht in Abrede stellen. 
Allerdings ist zu bedenken, ob sich eine in mechanische Regeln gefaßte, sche
matische Wertungsmethode an und für sich dazu eignen könne, die Qualität 
künstlerischer Schöpfungen und Erscheinungsformen abzuwägen und zu ermes
sen, ob der Einzwängung dichterischer Klangfarben und Schattierungen in 
feststehende Rubriken und phonetische Tabellen nicht an sich schon etwas 
amusisch Barbarisches, Unkünstlerisches anhafte. Wir wollen keineswegs 
jenen das Wort reden, die mit Vorliebe einen mystischen Nebel um jedes Kunst
werk hüllen und von vornherein gegen dessen methodische Analyse und 
Durchleuchtung protestieren, sich gegen jede wie immer geartete Formulierung 
der erkennbaren Gesetzmäßigkeiten eines Kunstwerkes verwahren. Doch 
ebensowenig vermöchten wir jenen beizupflichten, die die Auffassung vertreten, 
man könne Kunstschöpfungen mit Hilfe rationalistischer Kriterien und rein 
vernunftgemäßer Methoden zergliedern und restlos ergründen. Die auch heute 
noch geltende ältere Reimtheorie eignet sich unserer Meinung nach lediglich 
zur Evidenzhaltung, Klassierung und Registrierung der empirischen Erschei
nungsformen innerhalb der äußerst differenzierten Welt der Reime, keines
wegs jedoch zu einer mit dem Anspruch auf Unfehlbarkeit auftretenden Quali- 
tätsbestimmung dieser Ausdrucksmittel, oder dazu, daß sie sich auf Grund 
ihrer statistischen Tabellen und Einordnungen die Rolle einer normativen 
Reimästhetik anmaßt. Die Ergebnisse dieses Verfahrens mögen in mancher 
Beziehung lehrreich sein, können sich zugleich aber auch schädlich auswirken, 
indem sie zu unumstößlicher Gesetzeskraft erhoben den dichterischen Schwung 
lähmen. Im Rahmen dieser registrierenden, statischen, beschreibenden Reim
forschung leistete Antal Radó die gründlichste Arbeit, während János Horváth 
die empfindlichsten und feinsten Meßgeräte verwendete. Soweit es die mecha
nische Konzeption zuließ, gelang es ihnen, recht beachtenswerte Ergebnisse 
zu erzielen, die Schlüsse, zu denen Horváth gelangte, wirken geradezu inspi
rativ. All dies ändert jedoch nichts an der Tatsache, daß die Methode ihrem 
Wesen nach zur erschöpfenden Beurteilung ungeeignet ist und der Natur 
j.eder Kunst und Poesie zuwiderläuft.

Ich sprach zuvor von bemerkenswerten Ergebnissen, zu denen die frü
here Reimforschung führte, obwohl ich ihren Ausgangspunkt und ihre Grund
lagen als irrig und unkünstlerisch ablehnte. Liegt darin kein Widerspruch 
oder zumindest ein Mangel an Folgerichtigkeit? Ich glaube kaum. Um mich 
ganz deutlich und unmißverständlich auszudrücken, will ich meine obigen 
Ausführungen nochmals zusammenfassen, indem ich wiederholt erkläre, die 
Reimforschung bedarf nach wie vor der auf Grund dieser älteren Klassierungs
methode dank einer sorgfältigen Analyse gewonnenen Angaben, die auch von
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unserem Standpunkt aus betrachtet in gewissem Sinne imentbehrlich bleiben. 
Diesem Verfahren sprechen wir lediglich die Berechtignug ab, ein apodiktisches 
Werturteil über die untersuchten Reime zu fällen.

Sobald wir an dem Punkt angelangt sind, wo wir uns von der scholasti
schen, tabellarischen Wertung der Reime unabhängig machen, und den Reim 
nicht seiner Wurzeln beraubt, gleichsam in ein Herbarium gepreßt sondern 
mit seinem textlichen Nährboden verwachsen inmitten seiner natürlichen 
Umgebung einer näheren Prüfung unterziehen, entdecken wir statt der trocke
nen Angaben der Tabellenrubriken interessante, vielseitig miteinander ver
knüpfte Gleichklänge, fast möchte ich sagen, »Reim-Individualitäten« mit 
besonderen inhaltlichen und begrifflichen Funktionen. Bei namhaften Dich
tern werden wir die grauen, klanglosen Reime in Hinkunft nicht mehr bean
standen, sobald wir uns dessen bewußt werden, daß die unansehnlichen Ka
denzen den logischen und begrifflichen Gehalt des Verses zu imgetrübter Gel
tung zu bringen suchen, jenen logischen Gehalt, der in selbstgefällig spiele
rischen, eindringlichen Klingelreimen allenfalls verlorenginge und sich der 
Aufmerksamkeit des Lesers entzöge. (Wie etwa die Klavierbegleitung des 
Gesanges die Gesangsstimme vorteilhaft zur Geltung zu bringen, unter Umstän
den aber auch zu unterdrücken vermag). Unter den Gedichten LőrincSzabós 
ließen sich überzeugende Beispiele für solche zielbewußt und absichtlich farb
lose Reime anführen. Auch wird man nunmehr jene Reime nicht unter allen 
Umständen verwerfen oder geringschätzen, die man als abgenützt und abge
droschen zu bezeichnen pflegt. Der abgegriffene Reim dürfte unserer Meinung 
nach nur dort mit Recht beanstandet werden, wo Ziel und Gehalt des Verses 
in frischeren, neuartigen Reimen plastischer zur Geltung käme. Es gibt aber 
Gedichte, oder um uns vorsichtiger auszudrücken, gewisse Versstellen, die gera
dezu nach einem wohlvertrauten, um nicht zu sagen, einem allzu bekannten, 
abgegriffenen Gleichklang verlangen. Es gibt wohl wenig verschlissenere Reim
paare unserer Dichtkunst, als die Kadenzen »világ-virág«, »issza-vissza«, »arcom- 
harcom«, »drága-virága« oder »éjben-mélyben«. Und doch zitiere ich diese 
Beispiele aus der reifsten Periode eines der größten ungarischen Dichter. 
Ist es denkbar, daß sich Árpád Tóth nicht klar dessen bewußt war, wie abge
nützt diese Reime durch den häufigen Gebrauch waren? Und wenn er das 
wußte, wie er es ja wissen mußte, kann man von einem Virtuosen des Verses 
annehmen, daß er sich aus technischem Unvermögen mit diesen bis zum Über
druß abgedroschenen Reimen zufriedengab? Viel näher liegt die Vermutung, 
daß er gerade dieser abgegriffenen Reimpaare bedurfte, um am gegebenen 
Ort sein künstlerisches Ziel vollgültig zu verwirklichen und am sinnfälligsten 
zum Ausdruck zu bringen. Die Reimpaare »virág-világ« und »issza-vissza« 
sollten vielleicht ein Quäntchen des Volksliederschatzes in sein Gedicht hinü
berretten, vielleicht bedurfte es eben dieser, um die feinste Schattierung erzie
len zu können, auf die es der Dichter abgesehen hatte. Hinter jedem Reim steht
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dessen ganze Entstehungsgeschichte, seine Vergangenheit, jeder Reim bringt 
eine ihm eigene, wenn auch schwer abwägbare Note, eine gefühlsmäßige Abtö
nung in das Gedicht und verhilft zu der vom Dichter beabsichtigten Wirkung. 
Doch nicht nur der Sinn der abgegriffenen Reime erscheint im Spiegel dieser 
Urteilsrevision in einem neuen Licht, auch die einfachen Suffixreime gewinnen, 
von unserem Standpunkt aus betrachtet, eine vom Herrkömmlichen wesentlich 
abweichende Bedeutung. Denken wir nur an Adys bereits erwähntes »Chroni
stenlied« aus dem Jahre 1918. Zu welch eindrucksvoller Stimmungswirkung 
verhelfen die monotonen Wiederholungen dieser primitiven Gleichklänge dem 
ganzen Gedicht die Reimhäufungen »történőinek-gyülnek-keserülnek-gyön- 
gülnek«! Doch nicht allein in dergleichen stilistisch kunstvoll gefeilten Schöp
fungen ist der oft verachtete Suffixreim am Platze, auch anderswo kann seine 
Verwendung durchaus begründet und gerechtfertigt erscheinen. Selbst die 
landläufige Auffassung über den »Schüttelreim« müßte von Rechts wegen 
einer Revision unterzogen werden. Ist der Ausgangspunkt, den wir unseren 
Betrachtungen unterlegten, stichhaltig, so gibt es eigentlich — zumindest 
theoretisch— keine Knüttelreime. Gewiß kann es außerhalb der dichterischen 
Praxis welche geben, liegt doch die Ersinnung ausgefallener, verblüffender, 
überkomplizierter Reimkonstruktionen durchaus im Bereich der Möglichkeit, 
deren künstlerische Verarbeitung in der Poesie schwer denkbar, wenn nicht 
ganz unwahrscheinlich ist. Doch müssen wir hier bei Begrenzung der Möglich
keiten besonders vorsichtig Vorgehen. Denken wir beispielsweise an Árpád 
Tóths »Seltsames Re;mspiel« und im besonderen an jene Versstrophe, in der 
Tóth sein Gedicht mit einer Musikkapelle vergleicht (Itt flóta, okarina — S 
hegedűk soka rí ma, — Száz hangszer, minden rím más — Vén bánatom a 
prímás), werden wir gewiß nicht unbedacht von Knüttelreimen sprechen, d. h. 
von Gleichklängen, die sich von selbst aus jeder denkbaren dichterischen 
Textverknüpfung ausschließen. Denn gerade die ungewöhnlichen Reimpaarun
gen, die stellenweise unleugbare Knüttelreime sind, verleihen dem Gedicht 
einen eigenartigen Reiz. Ganz offensichtlich bestätigt dieser Vers unsere 
Auffassung, daß der Reim mit dem Gedicht organisch verwachsen ist und nicht 
willkürlich durch regel- und normgerechte ersetzt werden kann. In diesem 
Gedicht voller quälerischer Selbstironie zeichnet uns Tóth gleichsam eine er
götzliche Meisterkarikatur seiner eigenen Dichtkunst. Die Nutzlosigkeit und 
Vergeblichkeit der peinigenden, himmelstürmenden Wünsche des armen 
Erdgeborenen veranschaulicht der Dichter nicht allein durch die Wahl der 
Worte, Vergleiche und Bilder, sondern auch im Spiegel der bis zum Widersinn 
halsbrecherischen, auf tragikomische Weise selbstgefälligen Reime. Die Reim
paare »kastély-estély, zajló-pejló, porosra-pirosra, szebb lét-keblét, okarina
soka rí ma, rim más-primás« und ähnliche, verdeutlichen und bekräftigen 
auf mitreißende Art, welch große Rolle in der Darstellung und Illustrierung 
dichterischer Gefühle und Gedankengänge dem Reim Vorbehalten bleibt.
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Wir erwähnten bereits, daß die geschichtlichen Belange bei Untersuchung 
der Reimqualität gleichfalls berücksichtigt werden sollten. Die vom häufig 
gebrauchten Reim hervorgerufene Stimmung unterscheidet sich von jener, 
die von seltenen, neuartigen Reimverbindungen ausstrahlt. Allgemein ist 
die Ansicht verbreitet, der ungarische Reim habe seit der Zeit des auf diesem 
Gebiete noch recht unbewanderten Tinódi bis János Arany eine bemerkens
werte Entwicklung mitgemacht. Das läßt sich in der Tat schwerlich bezweifeln, 
dennoch verläuft der Weg dieser Entwicklungsgeschichte keineswegs so eben 
und geradlinig, wie es auf den ersten Blick den Anschein hat. Unsere Litera
turkritik neigt dazu, jede Reimform, die von der Theorie und Praxis Aranys 
ab weicht, zu verwerfen und im allgemeinen auch heute noch jedem Reim den 
Maßstab der Reimtechnik Aranys, seiner als Norm geltenden Regeln anzulegen. 
Aranys Vers- und Reimkunst scheint in der Tat einen der Höhepunkte der 
ungarischen Poesie, und was die Wirkung anbelangt, schlechthin das Vollkom
menste darszustellen. Doch wollte man in dieser Reimtechnik eine für alle 
gleicherweise verpflichtende Norm erblicken, wäre dies gleichbedeutend mit 
dem Aufdrängen und Aufzwängen der in Aranys Geistesverfassung, Gesinnung, 
Kultur, Weltanschauung und Erlebniswelt organisch verwurzelten und mit 
diesen adäquaten Formenelemente auf anders denkende, anders veranlagte 
und von anderen Erlebnissen, Erfahrungen und Gefühlsmomenten inspirierte 
Dichter. Petöfis Poesie wüßte mit Aranys Reimen nichts anzufangen. Was 
wir bei Arany als meisterhaft, klassisch und vollendet empfinden, würde in 
Petöfis explosiver, von jugendlichem Feuer durchlohter, spontaner volksnaher 
Poesie den Eindruck des Pedantischen, Gesuchten und Gekünstelten erwecken. 
Ein gleiches gilt auch für eine Gegenüberstellung der von Ady und Babits 
verwendeten Reime, die sich wegen der äußerst unterschiedlichen Veranlagung 
und Wesensart der beiden Dichter auf keinen gleichen Nenner bringen lassen. 
Diese beiden mit unseren Klassikern verknüpften Beispiele lassen uns zugleich 
eikennen, daß es ungarische Dichter gibt, deren Reimkunst weder die Leser 
noch die Literaturgeschichte sonderlich beschäftigt. Über die Reime Petöfis 
und Adys wurde nicht der zehnte Teil dessen diskutiert, wie über jene eines 
Arany oder Babits. Hier muß von neuem auf das Verhältnis zwischen Reim 
und thematischem Gehalt des Gedichtes, u. zw. in doppelter Beleuchtung 
hingewiesen werden. Geht man vom Gehalt aus zur Betrachtung der Reime 
über, gelangt man zu der Erkenntnis, daß ein schwerwiegender, neuartiger, 
in die Interessensphäre des Lesers tief einschneidender Inhalt dessen Aufmerk
samkeit weit mehr fesselt und absorbiert, als daß er von dieser durch den Inhalt 
in Anspruch genommenen Aufmerksamkeit noch zusätzliche Wachsamkeit 
und Wißbegier de zur Beobachtung der Reime und formellen Lösungen abzu
zweigen vermöchte. Bei Petőfi und Ady liegt der Schwerpunkt stets auf dem 
Gehalt, dem Wesentlichen des im Vers Mitgeteilten, immer überwiegt das 
geistige Primat. Bei Arany und in noch höherem Maße bei Babits wird sich
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der Leser bald dessen gewahr, daß er einen Teil seiner Aufmerksamkeit auf 
Grund einer etwas dekadenten Verteilung auf Formelemente, nicht zuletzt 
auch auf die Reime konzentriert. Beschreitet man den Weg in umgekehrter 
Richtung, vom Reim zum Inhalt, macht man die Erfahrung, daß der farblose, 
eintönigere Reim die Aufmerksamkeit des Lesers gleichsam zum Inhaltlichen 
hinüberleitet, sich letzterem gegenüber mit einer Nebenrolle begnügt, während 
die schillernden Reimpaare dazu neigen, sich vorzudrängen und die Aufmerk
samkeit des Lesers auf sich zu lenken. Wenn wir in diesem Zusammenhang 
von einer Lenkbarkeit und Teilung der Aufmerksamkeit sprechen, wollen wir 
damit keineswegs jene als richtig erkannte These von der Einheit des Inhalts 
und der Form, zu der wir uns bekennen, schwächen oder entkräften, vielmehr 
andeuten, welch zusammengesetzter, komplizierter Begriff diese Einheit an 
sich ist, die man bloß dann ihrem Wesen nach richtig auffaßt, wenn man die 
innere Bewegung, wir möchten fast sagen, Dialektik der zu dieser Einheit 
verschmolzenen Elemente mitempfindet.

Seiner Wirkung, seinem Ausdrucksvermögen und Wert nach ist der 
Reim mit dem vorangehenden und nachfolgenden Text nicht bloß durch die 
überaus vielseitigen, reichhaltigen, stimmungsgemäßen und inhaltlichen Wech
selwirkungen verbunden, die zwischen beiden bestehen, sondern er hängt 
außerdem auch von der Natur und Qualität der nahen, besonders der unmit
telbar benachbarten Reime ab. Vorbehaltlich unserer Auffassung, daß es dem 
Dichter unter Umständen freisteht, die auf die Form bezüglichen Regeln und 
Vorschriften bewußt zu lockern, diese Gesetze in weiterem Sinne auszulegen, 
als es in der ursprünglichen Absicht der Gesetzgeber lag, gelangen wir zu der 
Erkenntnis, daß die benachbarten oder auch nur nahen Reimpaare ihre wech
selseitige Wirkung sehr wohl zu beeinflussen vermögen, u. zw. sowohl in posi
tivem als auch in negativem Sinn. So kann es beispielsweise Vorkommen, daß 
inmitten der farblosen Reime des Gedichtes plötzlich ein grellerer aufleuchtet, 
dessen lebhafter Farbton und besondere Funktion gerade durch die Nachbar
schaft blasser Reimpaare ermöglicht und ins rechte Licht gerückt wird. Ebenso 
ließen sich auch für das Gegenteil Beispiele anführen, wo künstlerisches Ziel
bewußtsein zwischen klingende, eindrucksvolle Reime tonlose, nichtssagende 
einfügt, deren Bedeutung gleichfalls erst die farbenprächtige Nachbarschaft 
zur Geltung bringt und hervorhebt. Freilich kann ein solches Spiel abwechseln
der Effekte sehr leicht auch eine Unausgeglichenheit und eine durch diese 
bedingte Wertverminderung des Gedichtes zur Folge haben, vor allem, wenn 
diese Wechselwirkungen nicht der zielbewußten Absicht des Dichters, sondern 
reinem Zufall entspringen.

Die oben erörterte Beurteilung der Reimfunktion weist eine gewisse 
Wesensverwandtschaft mit jenen Verschiebungen und jener Entwicklung auf, 
die in der Bewertung einiger anderer Elemente der Versform zutage treten. 
Indem wir die Bedeutung und Rolle des Reimes von jenen beengenden Fesseln
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befreien, die ihnen die starren mathematischen Formeln und tabellarisch geord
neten Nomenklaturen der früheren Wertungsmethode anlegten, bzw. indem 
wir feststellen, daß die dichterische Praxis die Vorschriften der veralteten 
Reimtheorie als lästige Behinderung empfinden muß, verweisen wir in Wirklich
keit bloß auf Tatsachen, die innerhalb der Formenwelt der ungarischen Poesie 
nicht nur teilweise bereits vollzogen wurden, sondern auch ins Allgemein
bewußtsein übergingen. Ich denke dabei vor allem an jene nunmehr auch 
theoretisch geklärte Lockerung und Auflösung, die beispielsweise in den jam
bischen Versen in Erscheinung tritt. Der Lehrbuchformel der jambischen 
Verse begegnen wir in unserer Gegenwartsdichtung kaum mehr und auch die 
Riitik besteht nur noch in seltenen Ausnahmefällen auf ihrer Einhaltung.

All diese Erwägungen entspringen den aus der Geschichte des ungarischen 
Reimes gewonnenen Erfahrungen und haben mithin vor allem für die Natur 
und die Gegebenheiten des ungarischen Reimes Gültigkeit. Mit gewissen Vor
behalten und Einschränkungen gelten sie jedoch, sobald man ihre Grundlagen 
als richtig anerkannt hat, für die Rolle und Stellung des Reimes im allgemeinen. 
Bestrebungen, die auf eine Lockerung der aus der klassischen Reimlehre über
nommenen Vorschriften abzielen, ließen sich in bescheidenerem Maß in der 
Geschichte der italienischen Dichtkunst, deutlicher in der englischen, franzö
sischen und deutschen, in noch höherem Maß in der russischen und am auffal
lendsten in der spanischen Poesie erkennen.

Rückblickend glauben wir mit Recht feststellen zu können, daß eine 
derartige Auffassung von der funktioneilen Bestimmung des Reimes dessen 
ganze Problematik in Fluß bringt. Sie setzt Zusammenhänge und Bindungen, 
Wechselwirkungen und einen historischen Entwicklungsprozeß voraus und 
sucht diese zu veranschaulichen. Sie ersetzt die frühere statische Auffassung 
durch eine dynamische, die dogmatische Wertungsmethode durch eine leben
dige, reelle, die alle erfaßbaren wirkenden Kräfte zu berücksichtigen und ge
geneinander abzuwägen bemüht ist und einem sensibleren, differenzierteren 
und authentischeren Verfahren in der qualitativen Beurteilung der Reime 
das Wort redet. Und falls all dies zutrifft, steht diese Untersuchungsmethode 
der marxistischen Weltanschauung näher als die herkömmliche.





Ferenc Toldy,
Begründer der ungarischen wissenschaftlichen 

Literaturgeschichte
Von

Á k p á d  B e k c z i k

(Szeged)

1. Die ungarische Literarwissenschaft fängt nicht mit Ferenc Toldy 
an und schließt nicht mit ihm ab. Vor ihm kann sie auf eine lange Vergangen
heit zurückblicken, nach Toldy folgt eine lange Reihe würdiger Forscher.1

Die ungarische Literaturgeschichte kann sich bis zum Anfang des 18. 
Jahrhunderts nicht solcher klassischen literarwissenschaftlichen Werke rüh
men, wie der deutsche Catalogus scriptorum ecclesiasticorum (1484) und De viris 
illustribus Germaniae von Trithemius, oder gar das berühmte Buch von Conrad 
Gesner: Bibliotheca universalis, seu catalogus omnium scriptorum in tribus 
linguis, graeca, latina et hebraica, exstantium (1545—55). Den Grund dieses 
Rückstandes müssen wir vor allem in den besonderen wirtschaftlichen, gesell
schaftlichen und politischen Verhältnissen Ungarns suchen: in diesem Lande 
herrscht noch ein extensives Wirtschaften, was auf die verhältnismäßig 
geringe Bevölkerungsdichtigkeit zurückzuführen ist. Dieser Umstand 
führt — auf gesellschaftlichem Gebiet — wieder dazu, daß kleine, vorzüglich 
ländliche Gemeinschaften entstehen, wobei die Empfänger und Weiter
pflanzer der Kultur, die städtische Bürgerschaft, einstweilen noch fehlt. 
Dies alles wurde auf politischem Gebiet von der mehr als anderthalb 
Jahrhunderte langen türkischen Besetzung nur gesteigert; durch sie wurden 
nämlich die schon vorhandenen städtischen Gemeinschaften aufgehoben und 
weite Räume entvölkert.

Dies alles wirkte sich auf die Entwicklung der Wissenschaften in Ungarn 
verheerend aus: alles entstand in geringem Ausmaße und bedeutend verspätet. 
Auch in der Entwicklung der ungarischen Literarwissenschaft können wir 
denselben Prozeß wahrnehmen, was auch bei anderen Wissenschaftsgeschich
ten zu bemerken ist: die ersten Keime verdanken ihr Dasein praktischen 
Bestrebungen, und erst nach langer Entwicklung sind die besonderen Zielset
zungen festzustellen. So müssen wir die ersten Spuren der ungarischen Literar
wissenschaft in Bücher katalog en suchen. Eine entwickeltere Form waren die 
schriftstellerischen Biographien, die im 17. Jahrhundert durch die literarischen 
Revues abgelöst wurden, welche wieder die schriftstellerischen Bestrebungen 
vergangener Zeiten zu überblicken trachteten. Diese letzteren sind haupt-

15 Acta Litteraria IV/1—i.
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sächlich den Revues der deutschen ritterlichen Dichtung im 13. Jh. verwandt,2 
doch mit dem grundlegenden Unterschied, daß die ungarischen Entsprechun
gen der eisten deutschen Literaturgeschichten nicht durch den Wunsch der 
Annäherung an bedeutende Vorgänger hervorgerufen wurden, sondern im 
Gegenteil, durch den Ehrgeiz, daß man mit seinen Werken die ihnen vorange
henden ähnlichen Arbeiten übertreffen kann. Die eben dargestellten drei 
primitiven Formen der ungarischen Literaturwissenschaft — also 1. die Bücher- 
kataloge, 2. die schriftstellerischen Biographien und 3. die literarischen Revues 
— bedeuten gleichzeitig eine Reihenfolge und einen Entwicklungsprozeß.

Neben den fast ausschließlich praktischen Zielen dienenden Bücherkata
logen (Vermögensregister, Inventar, Bibliotheks-Kataloge, erst auf dem Gipfel 
der Entwicklung Kataloge für bibliographische Zwecke) finden wir bis zum 
Anfang des 17. Jahrhunderts nur ganz vereinzelt Bibliographien, die sich ein 
wissenschaftliches Ziel setzen, nämlich die Besprechung der Bücher selbst.

Vollendeter aber als die auf dem Gipfelpunkt der Entwicklung stehenden, 
wissenschaftlichen Zielen nachstrebenden Bücherkataloge sind die schriftstel
lerischen Biographien. Diese erscheinen frühestens am Anfang des 16. Jahrhun
derts, d. h. zu einer Zeit, wo der Verfasser des Buches das Gewand der Unper
sönlichkeit abstreift, und die schriftstellerische Persönlichkeit auftritt. Ein 
Kennzeichen der Entwicklung ist, daß der Schriftsteller spricht, ja er läßt 
über sich selbst und über sein Werk sprechen, womit eine bewußte Beziehung 
zwischen Verfasser und Leser entsteht. In Werken dieser Art dürfen wir aber 
noch keine eigentliche literaturgeschichtlichen Zielsetzungen suchen. Sie dienen 
meistens praktischen Zwecken: sie betrauern jemanden oder preisen ihn, selte
ner dienen sie propagandistischen Zielen, und fast ausschließlich sind es latei
nische Werke — die schöne Literatur hat man zu dieser Zeit noch nicht als 
Literatur betrachtet.

Den Gipfel der Entwicklung bedeutet in dieser Periode der ungarischen 
Literatur die literarische Revue und macht sich in der zweiten Hälfte des 16. 
Jahrhunderts bemerkbar. Diese schon halbwegs wissenschaftliche Gattung 
taucht vorzüglich in Vorreden und Widmungen der — größtenteils noch immer 
lateinisch abgefaßten — Werke auf, und hängt mit dem wenig entwickelten 
Schriftsteller-Bewußtsein zusammen. Die Verfasser hoffen nämlich auf eine 
günstige Aufnahme ihrer Arbeit, und so wollen sie ihr Buch als Fortsetzung 
früherer glücklicher Versuche darstellen. Dazu sind aber die Versuche der 
Vorgänger einzuschätzen, denen gegenüber dann ihr eigenes Werk als eine 
Vollendung aufgefaßt werden kann.

Auch innerhalb dieser Gattung können wir einen gewissen Entwicklungs
prozeß feststellen. An der Wiege der Gattung sind die Verfasser noch glücklich, 
wenn sie sich mit ihrem Werk an die Arbeit der Vorgänger anschließen können. 
Im Laufe der Entwicklung wollen sie schon nicht mehr auf den Spuren würdiger 
Ahnen weitergehen, sondern sie sind sich ihres eigenen schriftstellerischen
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Wertes bewußt, und versuchen, den schon armselig empfundenen Werken der 
Vorgänger ihre eigenen Schöpfungen entgegenzustellen.

In den ersten Jahrzehnten des 17. Jahrhunderts wollen zwei ungarische 
Wissenschaftler, Albert Szenczi Molnár und Márton Schädel zwischen Europa 
und Ungarn vermitteln. Der erstere ist Leibeigener-Sprößling, der andere Ab
kömmling bürgerlicher Familie, aber in der Liebe der Literatur waren sie einig. 
Szenczi Molnár studierte in Heidelberg und Straßburg, Schödel in Straßburg, 
in dieser alten humanistischen Grenzstadt der französischen und deutschen 
Kultur. Beide waren Mitglieder eines internationalen Kreises, dessen Haupt 
der berühmte Tacitus-Forscher, Martin Bernegger war. In Berneggers Gesell
schaft haben ihnen die neuen Probleme der Sprachkultur, des Historismus, 
der Quellenforschung und der Textkritik eine bisher unbekannte Welt er
schlossen.

Szenczi Molnár hat zwei Perspektiven: eine europäische und eine unga
rische. Seine gelehrten, aufklärenden Werke schreibt er in lateinischer Sprache 
an Europa, die Übersetzungen und die eigenen Werke in der Muttersprache an 
die Ungarn. In einem kurzen historischen Entwurf versucht er die geistigen 
Beziehungen, den vergleichenden Standpunkt und das Sprachproblem her
vorzuheben. Er ist schon dessen bewußt, daß das nationale Schrifttum in 
der nationalen Sprache verwurzelt ist.3

Sein Zeitgenosse, Márton Schödel ist umfassendere und modernere Erschei
nung. Mit seiner Disquisitio Historico-Politica de Regno Hungáriáé (1629) 
verfolgt er zwei Ziele: einerseits möchte er für Europa seine hungarologischen 
Kenntnisse vermitteln, anderseits aber betrachtet er seine Disquisitio als eine 
Apologie gegen die Anklage des Kulturbarbarismus der Ungarn. Die Disquisitio 
ist am Leitfaden der hunnisch-ungarischen Geschichte ein vollständiges Titel- 
und Namenregister des ungarischen Schrifttums mit erklärenden Texten, oder 
auch ohne diese. Man findet auch heute an dem Werk kaum erwas zu ersetzen 
oder zu ergänzen. Schödel widerlegt die über die ungarische Vergangenheit 
herumschwebenden Legenden, doch spinnt selber Legenden über die ungarische 
Urgeschichte, Urpoesie, über den Ursprung des ungarischen Volkes, der unga
rischen Sprache. Die Vergangenheit der ungarischen Kulturentwicklung und 
die Perspektive der Zukunft erschließt sich klar vor ihm, so daß seme Arbeit 
bis zum 18. Jahrhundert, und noch weiter hinaus eine wichtige Quelle für die 
Kenntnisse über Ungarn bildete.3/a

2. Die ungarische »história litteraria« nimmt ihren Anfang im 18. Jahrhun
dert. Das Interesse verschiebt sich vom Produkt, vom Buch auf den Produ
zenten: der Leser wendet sich interessiert dem Schöpfer des Buches, dem Ver
fasser zu, er wird neugierig: wer dieser sei und was er geschrieben habe. Diese 
natürliche Neugierde nimmt mit der Steigerung der Zahl der verlegten Bücher 
immer mehr zu, und was früher ein bloßes äußeres Interesse war, wird jetzt 
sozusagen zur Pflicht: man muß, es ziemt sich sogar mehl denn je über den

15*



228 Á. Bérezik

Schriftsteller in Erfahrung zu bringen, und diese Kenntnisse beginnen die 
Umrisse einer Wissenschaft anzunehmen. Das früher manchmal geringschätzig 
betrachtete und als Verfallszeit verrufene 18. Jahrhundert wird also durch die 
Beschleunigung und Verbreitung eines schon früher zufälligerweise und verein
zelt wahrnehmbaren Bewußtseins-Prozesses gekennzeichnet. In dieser Periode 
entwickelt sich eine gewisse Überlieferung: die ungarischen Vertreter der 
»história litteraria« halten nicht mehr bloß die ausländischen Pfleger dieser 
Disziplin in Evidenz, sondern — eben als Ertrag des obeneiwähnten Bewußt
seins-Prozesses, — auch ihre Zeitgenossen.

Die »história litteraria« betrachtet als ihre Hauptaufgabe, eine Brücke 
zwischen Leser und Schriftsteller zu bauen, und diesen mit dem ersteren be
kanntzumachen. So entsteht die erste wissenschaftlich aufgefaßte ungarische 
Zusammenfassung der »história litteraria,« das Schriftsteller-Lexikon.

Es ist für das immer mehr zunehmende einheimische und ausländische 
Interesse charakteristisch, daß nach einigen bedeutungslosen Versuchen gleich 
das erste ungarische Schriftsteller-Lexikon einen europäischen Rang erobert, 
indem es einer sich immer breiter entwickelnden Disziplin die Bresche schlägt, 
und solche Daten des ungarischen Geisteslebens fixiert, die von den voran
gehenden Jahrhunderten kaum bemerkt worden wären. Der Verfassser des statt
lichen Bandes, Dávid Czvittinger, wurde durch jenes verletzte patriotische 
Selbstgefühl zum Schreiben veranlaßt, dem so manche hervorragenden Werke 
ihr Dasein verdanken. Jakob Friedrich Reimmann, der bekannte deutsche Lite- 
rarwissenschaftler behauptete nämlich, daß es keine ungarische Literatur gebe; 
die Ungarn zögen ein flinkes Pferd oder einen blanken Säbel einem guten 
Buche vor.4 (Es sei erwähnt, daß selbst Reimmann aus verletztem National
stolz zur Feder griff: er verteidigte gegen den Angriff der Franzosen die 
deutsche Literatur.)

Reimmanns brutaler und böswilliger Angriff war doch aus einem Grunde 
günstig anregend: er weckte den Protest der literarisch interessierten Ungarn 
seines Zeitalters, und fast sämtliche literarhistoiische Werke dieser Epoche in 
Ungarn sind im Zeichen dieses Protestes entstanden.

Es ist klar, daß Czvittinger sein Werk nicht unmittelbar unter dem 
Einfluß Reimmanns geschrieben hatte, — die drei Jahre zwischen dem 
Erscheinen des deutschen und des ungaiischen Werkes wären für die Sammel
arbeit des ungarischen Forschers nicht ausreichend gewesen. Czvittinger 
wollte einerseits die Unkenntnis der Deutschen über die Kulturverhältnisse 
in Ungarn zerstreuen, anderseits aber wollte er beweisen, daß die ungaiische 
Literatur überhaupt nicht hinter der deutschen zurückstehe — der letzte 
und direkte Anstoß wurde ihm aber doch durch Reimmanns ungerechtfer
tigten Ausspruch zuteil.

David Czvittinger selbst gehörte zur ungarländischen deutschen Minder
heit, und hatte seine protestantischen theologischen Studien an deutschen
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Universitäten gemacht. An der Universität zu Altdorf erlag er dem Einfluß 
des Pietismus, und diese Einwirkung bestimmte sein großes Werk, das 
Specimen ( 1711 ).5

Das in lateinischer Sprache abgefaßte Werk schöpft aus drei Quellen: 
1. den ungarischen Beziehungen ausländischer literarischer Zusammenstellun
gen (u. a. aus Schödels Disquisitio); 2. der einheimischen Geschichtsschreibung 
und 3. den zerstreuten schriftstellerischen Biographien. Der Verfasser gibt 
seine Quellen zumeist an.6 Ein Verdienst des Werkes ist eben seine Zuverläs
sigkeit hinsichtlich der Angaben, ein Nachteil ist dagegen der Mangel an kri
tischer Fähigkeit des Verfassers: bei seiner Kritik wird er nicht von dem lite
rarischen Wert der besprochenen Schöpfungen geleitet, sondern lediglich von 
gesellschaftlicher Bedeutung des Schriftstellers. Da das Specimen weit von 
Ungarn, in Deutschland entstanden ist, und ebenda verlegt wurde, hat der 
Verfasser wenig ungarisch geschriebene — und darunter noch weniger belletri
stische — Werke in sein alphabetisches Lexikon aufgenommen, statt dessen 
beschäftigt er sich vorwiegend mit theologischen Büchern in lateinischer Sprache.

Der Literatur-Begriff des Specimen ist der möglichst weiteste: alles, 
was im damaligen Ungarn im Druck erschienen ist, ist Literatur. Da Czvittin- 
ger die Ebenbürtigkeit des ungarischen und des deutschen Schrifttums beweisen 
möchte, schweben ihm keine ästhetischen Werte vor, sondern lediglich die hohe 
Zahl der Schriftsteller: er möchte eine je grössere, desto bessere Menge ungari
scher Schriftsteller ausweisen. Das edle Pathos Czvittingers läßt uns vergessen, 
daß er weit unter dem zu seiner Zeit im Auslande erreichten Niveau bleibt — 
und somit war sein Werk schon zur Zeit seines Erscheinens teilweise lebloses 
Material. Die Betrachtungsweise des Specimen richtet sich ausschließlich auf 
die Veigangenheit — umsonst würden wir einen in die Zukunft weisenden 
Standpunkt im Werke aufzufinden suchen.

Trotz allem war das Specimen zu seiner Zeit eine historische Tat, nicht nur 
hinsichtlich seines bahnbrechenden Charakters und des Reichtums des veröf
fentlichten Materials wegen — demzufolge eine bisher fast unbekannte und 
beinahe barbarisch angesehene Welt sich von einer neuen Seite dem neugierigen 
Europa erschloß —, sondern auch deshalb, da mit diesem Werk die ungarische 
Literaturwissenschaft in die europäische öffentliche Meinung eintritt.

Im Ausland, besonders aber in Deutschland, wurde das Specimen mit großer 
Anerkennung aufgenommen, und Jahrzehnte lang war es über das ungarische 
Schrifttum — neben Schödels Disquisitio — die einzige Quelle, wie überhaupt 
seit Janus Pannonius Czvittinger zu den wenigen ungarischen Literaten hin
gehörte, die Europas Interesse für ihre Nation erweckten — und das alles 
in der künstlich aufgefachten ungarnfeindlichen Stimmung nach dem Friedens
schluß zu Szatmár ( 1711 ).7

Das zeitlich nächste ungarische literarwissenschaftliche Werk ließ mehr . 
als ein halbes Jahrhundert auf sich warten, doch es durfte dem Specimen gegen-
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über den großen Vorteil haben, daß in ihm die Nationalliteratur schon in der 
Nationalsprache, das heißt, ungarisch dargestellt wurde. Es ist die Magyar 
Athenas (Ungarische Athenas) von Péter Bod (1767), und der Verfasser ver
sucht — allerdings nach mehreren, die Literatur in die Staatswissenschaft 
hineinzwängenden lateinsprachigen Experimenten begeisterter Forscher (Má
tyás Bél, Mihály Rotarides) —, mit einer geklärten Zielsetzung seine Aufgabe 
zu lösen.

Bod studierte die Theologie, und hat seine Studien in den Niederlanden, 
in Leyden, gemacht. Von hier aus kehrte er in seine engere Heimat, nach 
Siebenbürgen zurück, und hat sein Werk am Hofe der literaturfreundlichen 
Kata Bethlen vollendet. Die Magyar Athenás behält die Methode des Specimen 
bei: sie macht uns in alphabetischer Reihenfolge die ungarländischen, vor 
allem aber die siebenbürgischen Schriftsteller bekannt. Doch ist Bods Zielset
zung nicht mehr die Überzeugung des Auslandes über den Wert des ungarischen 
Schrifttums, er hat sein Werk zu Ehren seines Volkes für die jetzt lebenden 
gelehrten Forscher vollendet. Dies wird auch durch sein bewußtes Streben 
betont, die ungarische Sprache anzuwenden. Zwar hatte er seine Konzeption 
im Ausland empfangen, doch stützte er sich beim Sammeln des Materials viel 
mehr auf einheimische Angaben als Czvittinger, er schrieb doch über ungarische 
Schriftsteller und Bücher für ein ungarisches Publikum. Da sein ausgesproche
nes Ziel war ein bio-bibliographisches Lexikon zusammenzustellen, nicht aber 
eine Literaturgeschichte zu schreiben, bleibt sein Verfahren manchmal hinter 
dem des Specimen zurück: er würdigt auch solche Werke, die er nur vom Hören
sagen kennt, und er befaßt sich — und von seinem reformiert-protestantischen 
Standpunkt aus auch polemisch — lieber mit theologischen Werken, als mit 
Dichtern. Doch als Neues müssen wir in der Athenás hervorheben, daß wir 
in ihr schon ein bescheidenes Streben verspüren können, neben dem herkömm
lichen alphabetischen Schriftsteller-Katalog auch die Entwicklung der 
einzelnen Wissenschaften zu schildern.

Den Höhepunkt der Czvittingerschen Richtung finden wir in der Memoria 
Hungarorum (1775—1777) von Elek Horányi vor. Der eine Band des Specimen 
schwillt in der Systematisierung des aufgeklärten Piaristen zu drei umfang
reichen Büchern an : dies beweist nicht nurHorányi’s gründlichere Forschungs
arbeit, sondern auch das Aufblühen des ungarischen Schrifttums. Die biblio
graphische Literaturgeschichtsschreibung erreicht in der Memoria Hungarorum 
ihren Höhepunkt: sie ist sozusagen die Nachhut dieser Gattung. Das Werk 
ist im engen Sinne des Wortes ein breit angelegter Bücherkatalog, doch gehört 
es in den Entwicklungsprozeß der ungarischen Literaturwissenschaft hinein, 
da es die Zeitgenossen als Literaturgeschichte angesehen haben. Dazu gestaltet 
es seine, die konfessionellen Unterschiede nicht beachtende, tolerante Betrach
tungsweise, wie auch seine Vorliebe für die Vergangenheit. Der Magyar Athenás 
gegenüber stellt der Gebrauch der lateinischen Sprache einen Schritt nach
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rückwärts dar, doch auch dies wird durch Horányis Überzeugung erklärt, daß 
er in erster Linie für die des Lateinischen kundige Gelehrtenwelt geschrieben 
hat. Diesem Umstand ist es zu verdanken, daß er die einheimische ungarische 
und lateinische Literatur mit gleicher Begeisterung erläutert — die wissen
schaftliche, wie die belletristische, obwohl er für die letztere mehr Interesse 
aufweist, als seine Vorgänger. Das gleiche Interesse für das ungarische und 
lateinsprachige Schrifttum ist bei ihm keine Gleichgültigkeit seiner Mutter
sprache gegenüber, sondern bloß die objektive Betrachtungsweise des 
Gelehrten.

Die Verfasser der bisher behandelten literaturgeschichtlichen Werke 
sind durch einen gemeinsamen Gesichtspunkt vereinigt: sie tragen eigentlich 
nicht dem Schrifttum, sondern lediglich den Schriftstellern und den Büchern 
Rechnung, sie spüren nicht der Entwicklung nach, sondern bloß der Erschei
nungsform : den bibliographischen Angaben der Bücher und den biographischen 
Daten der Literaten. Für das zentrale Gebiet der Literatim, für die Poesie 
zeigen sie — vielleicht mit Ausnahme des einzigen Horányi — keine wärmere 
Teilnahme, und in ihren Werken steht dem religiösen und dem wissenschaftli
chen Schrifttum eine zentralere Lage zu, als der schönen Literatur. So 
verschiebt sich der Gewichtspunkt dieser Werke stark in die Richtung der 
Kulturgeschichte, da nach Auffassung der Forscher die Literaturgeschichte 
ein untergeordneter Teil der Kulturgeschichte sei.

Die Richtung der natürlichen Entwicklung und der Faden der Chronolo
gie weist von den bisher analysierten Gelehrten nach einer Gruppe hin, deren 
Mitglieder dem heutigen Begriff der Literaturgeschichte, dem literaturge
schichtlichen Bewußtsein, schon bedeutend näherkamen. Diese Forscher 
untersuchen von der Seite der Werke gesehen keine Bücher mehr, sondern 
die literarischen Erscheinungen, hinsichtlich der Schriftsteller verfolgen sie 
aber nicht mehr das dem Zufall dienende Alphabet, sondern sie arbeiten auf 
Grund der Chronologie.

Nach mehreren unbedeutenden Experimenten hat Pál Wallaszky 1785 
in Buda die erste ungarische »história litteraria,« den Conspectus Reipublicae 
Litterariae in Hungária veröffentlicht. Dieses Werk war eine für die Aufklä
rung charakteristische staatswissenschaftliche Monographie, in deren Mittel
punkt sich noch immer die Geschichte der Gelehrsamkeit befindet, und die 
schöne Literatur eine ziemlich peripherische Stelle einnimmt: sie schrumpft 
fast zu einem Schriftstellerregister zusammen. Was ist also das neue in Wallasz- 
kys Werk? Dies betont der Verfasser selbst in der Vorrede seines Conspectus: 
er fängt sein Werk nach Exponieren der hunnisch-szytischen Volksverwandt
schaft in periodische Reihenfolge gestellt mit den ersten ungarischen Königen 
an, und versucht so das Gefühl der historischen Kontinuität aufrechtzu
erhalten, die er dann auch auf literarische Materialien überträgt. Da er seine 
Forschungen in den einzelnen Perioden innerhalb der verschiedenen Wissen-
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schaftszweige unternimmt, erscheint bei ihm schon die Idee eines beschei
denen Entwicklunsgprozesses, doch ohne daß es ihm gelungen wäre, den eigent
lichen Entwicklungsgang zu erschließen.

Das noch immer lateinsprachige Werk, dessen zahlreiche Stellen von den 
Leipziger theologischen Studien des Verfassers sprechen, spielt wieder auf 
die öffentliche Meinung des Auslandes an, doch nicht mehr mit der Erbitte
rung des beleidigten Patrioten, sondern betonend, daß die »história litteraria« 
eine Disziplin sei, die das Ungartum mit Europa verbindet. Noch wichtiger 
ist aber, daß Wallaszky einen schwachen Versuch zur Ausgestaltung irgend
eines kritischen Standpunktes unternimmt, und im Laufe dieses Experiments 
die wissenschaftlichen Erfolge seiner Vorgänger streng überprüft.

Der fast hundert Jahre lange Vorbereitungsprozeß der ungarischen 
Literaturgeschichte, die lange Reihe der auf Überlieferungen fußenden litera
rischen Zusammenstellungen wird durch das umfangreiche Werk von Sámuel 
Pápay: A magyar literatura esmérete (Wissenschaft von der ungarischen Litera
tur) abgeschlossen (1808). Fast ein halbes Jahrhundert nach Bod’s Athenás 
ist bei Pápay wieder neu der Gebrauch der Nationalsprache dem übernationa
len Lateinischen gegenüber, das zu diesem Zeitabschnitt die ungarische 
Gelehrsamkeit nicht mehr einbezog, sondern eher ausschaltete aus der 
Zirkulation der europäischen Kultur, und für lange, wertvolle Jahrzehnte 
die Festlegung einer eindeutigen ungarischen wissenschaftlichen Termino
logie hemmte. Nur in Kenntnis dieser Umstände können wir Pápay’s epocha
len Schritt hinsichtlich der Verwendung der Nationalsprache gebührend 
einschätzen.

Aber nicht nur dies ist neu, sondern auch der Umstand, daß der Verfas
ser — der übrigens schon kein Theologe mehr, sondern ein gebildeter Rechtsan
walt ist — nicht mehr bloß die Geschichte der Kultur ausarbeiten will, sondern 
auch die des ungarischen Schrifttums, und innerhalb dieses mit besonderer 
Betonung die der schönen Literatur. A magyar literatura esmérete erscheint 
mit einem entwicklungsgeschichtlichen Anspruch, doch im Werke Übertritt 
die Darstellung der Entwicklung kaum die äußere Zeitfolge, ist ja sein ausge
sprochener Standpunkt, wonach im Begriff Literaturgeschichte vorwiegend 
die Geschichte der ungarischen Sprache zu untersuchen ist, Horányi, noch mehr 
aber Wallaszky gegenüber als Rückschritt einzuschätzen. Diesem negativen 
Werturteil gegenüber können wir aber als unstreitbar positiven Zug beurtei
len, daß Pápay im Laufe der Besprechung der Schriftsteller und bei Einschät
zung der einzelnen Werke manchmal nach Gestaltung eines wohl begründeten 
kritischen Standpunktes trachtet. Noch wertvoller ist eine grundlegende, prin
zipielle Stellungnahme bei ihm : der Auffassung früherer Literarwissenschaftler 
sich entgegensetzend, betrachtet Pápay als ein wesentliches Unterscheidungs
zeichen der ungarischen Literatur die ungarische Sprache, indem er in seiner 
Systematisierung das einheimische lateinsprachige Schrifttum ausgeschieden



Ferenc Toldy 233

hat. Mit dieser auf die ungarsprachige Literatur beschränkenden prinzipiellen 
Stellungnahme hat er der sich immer umfangreicher entfaltenden ungarischen 
Literaturgeschichtsschreibung für lange Zeit die Richtung der Entwicklung 
vorgezeichnet.

Mit Pápay’s Werk schließt die Vorbereitungsperiode der ungarischen 
Literaturgeschichtsschreibung ab. Diese Epoche hat schon im ersten Zeitab
schnitt — obwohl die Literatur noch immer die Bremsen der feudalen Jahrhun
derte mit sich trug — einige bemerkenswerte Schöpfungen ins Leben gerufen, 
dann im 18. Jahrhundert ein halbes Dutzend hervorrangende WTerke geschaffen, 
manche sogar »symbolischen Charakters,«8 wie das Czvittingersche Specimen, 
auch andere weniger bedeutungsvolle, die aber in den Entwicklungsprozess 
ebenfalls organisch hineinwachsen. Unser Bild aber wäre über die Entfaltung 
der ungarischen Literaturwissenschaft unvollkommen, wenn wir nicht erwähn
ten, daß wir außer den mit Anspruch der Vollständigkeit auftretenden Syste
matisierungen — besonders am Ende des 18. und am Anfang des 19. Jahrhun
derts — in nicht geringer Zahl solche Bestrebungen nach weisen können, welche 
die Denkmäler des alten Schrifttums aufsuchen wollen, und welche — nicht 
selten von den namhaftesten Schriftstellern dieses Zeitalters — ästhetische 
und kritische Einzelfragen monographisch bearbeitend auf ihrem engeren 
Fachgebiet Klarheit zu schaffen trachteten.

Die Saat der ungarischen Literaturwissenschaft wurde nicht nur ausgesät, 
sondern sie schoß in die Höhe. Auf Grund früherer Anregungen brachte die 
im ungarischen Reformzeitalter (1825) einsetzende Verbürgerisierung den 
Anspruch der Schöpfung einer Nationalliteraturgeschichte mit sich. Jetzt 
bedurfte es nur einer kräftigen, selbstbewußten Persönlichkeit, die geneigt war, 
die nicht geringe Mühe auf sich zu nehmen, welche mit der Bewußtmachung 
des Begriffes, der Zielsetzung, der Methoden und des Systems der neuen Wissen
schaft zusammengeht. Zufolge des glücklichen Zusammentreffens der Zeit, 
des Ortes und der Persönlichkeit tritt dieser Forscher notwendigerweise in der 
Person von Ferenc Toldy uns entgegen.

3. In Ferenc Toldy treffen sich krasse Widersprüche, und doch ergeben 
gemeinsam eine harmonische, ausgeglichene Individualität, in der diese Gegen
sätze höchstens in einem außerordentlich starken Ehrgeiz, in einer überdurch
schnittlich gesteigerten Arbeitslust und in einer außergewöhnlichen, manchmal 
überspannten Interessiertheit zum Vorschein kommen.

Ferenc Toldy — mit seinem ursprünglichen Namen Franz Schedel — 
entstammt dem ungarländischen Deutschtum. Dieses deutschsprachige Bürger
tum ist gerade in jenen Jahren, wo Toldy zum Jüngling heranwuchs, mit sich 
selbst zerfallen. Der größere Teil hat freiwillig und gerne jene Aufgaben über
nommen, die der ungarischen nationalen Politik dieses Zeitalters, des Reform
zeitalters, das heißt das dritte und vierte Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts 
entspringen, manche aber haben sich einer Assimilation mit dem ungarischen
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Volke entgegengesetzt, und dem ungarischen Staats- und Volksideal gegenüber 
eine zentrifugale Richtung eingenommen.9

Toldy gehörte in das erste Lager. Der Vater, Franz Schedel, war Postbe
amter in Buda (Ofen), hatte aber bedeutend breitere geistige Ansprüche, als 
man es seinem Berufe nach vermuten dürfte: besonders der Philosophiege
schichte gegenüber lebte in ihm ein reges Interesse, er wurde zumeist von 
den Ideen der französischen Rationalisten beeindruckt. Dem Ungartum gegen
über fühlte er das Verständnis und die Toleranz des Josephinismus. Diese 
Gefühle wurden auch von äußeren Umständen genährt : das Ofner Postamt 
war damals sozusagen ein geistiges Zentrum, wo die auf diesem sprachlichen 
Grenzgebiet lebende ungarische und deutsche Intelligenz sich fast täglich 
begegnet hat.

Auch die Mutter, Josefin Thalherr, war keine gewöhnliche Persönlichkeit. 
Ihr Gatte hat sie aus Wien mit sich gebracht, aus der alten Kaiserstadt, wo die 
Erinnerung an Maria Theresia und an die ungarischen Leibgarden noch leben
dig war. Frau Schedel ist inmitten des ungarischen Milieus selbst vollkommen 
Ungarin geworden, und ihre Vorliebe für das ungarische Volk gab sie auch 
ihrem Sohn weiter.

In diesem Familienkreis hat Ferenc Toldy 1805 die Welt erblickt. Mit 
der Toleranz des Vaters und der Zuneigung der Mutter für das Ungartum ist 
zu erklären, daß der aufgeschlossene Knabe schon mit acht Jahren nach der 
kleinen reinungarischen Provinzstadt, Cegléd geschickt wurde, um das Unga
rische zu erlernen, und fünf Jahre später nach Kassa zog, um auch die slowa
kische Sprache kennenzulernen. Kaum dreizehn Jahre alt war er drei Sprachen 
kundig, und drei Völker waren geneigt, ihn aufzunehmen. Toldy wählte sich die 
ungarische Sprache, das ungarische Volk. Bei dieser Wahl spielte außer geistigen 
und seelischen Koeffizienten auch der Zeitgeist mit. Wir sind am Anfang des 
19. Jahrhunderts. Zuerst gegenüber den die Völker unterwerfenden Bestrebungen 
Napoleons, dann gegen die Unterdrückung der Heiligen Allianz erwacht über
all der nationale Gedanke. In Ungarn fand seit Bessenyeis Auftreten (1772) 
die Erziehung zum selbstbewußten nationalen Leben in der Entwicklung der 
Literatur ihre fast einzige Offenbarung. Die Sprache entwickelt die Kultur, 
die Kultur fördert die Nation, man soll also ungarisch schreiben — das ist 
die kurze Zusammenfassung der Zielsetzung in der ungarischen Literatur. 
Diesen Geist hat Toldy auch im Pester Piaristengymnasium vorgefunden, 
und dieser Geist wirkte auf ihn auch an der Universität zu Pest, wo er den 
damals üblichen dreijährigen philosophischen Kurs besuchte.

Diese Wirkung wurde auch durch seine persönlichen Beziehungen ver
tieft und gestärkt. Vor allem müssen wir den »heiligen alten Mann« der unga
rischen Poeten, Benedek Virág, erwähnen, der ihn und seinen Freund, József 
Bajza, am Sylvestertag 1820 mit folgenden Worten in den ungarischen Dichter
orden ein weihte: »Vergeßt nie, was Ihr unserer gemeinsamen Mutter, dem
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Vaterlande schuldig seid, und bleibt ihre Anhänger sowohl in den Gefühlen, 
als auch im Körper.«

Außer Virág, dem Dichter und Bajza, dem späteren unerbittlichen Kri
tiker, war auf die geistige Entwicklung Toldys der sowohl in seinen Ideen, als 
auch in seinem wissenschaftlichen Auftreten verschrobene István Horvát, an 
der Universität sein Geschichtsprofessor, von großer Bedeutung. Ein roman
tischer Gelehrter war Horvát, der die Romantik gleich aus erster Hand 
empfing: als der Theoretiker der Romantik, Friedrich Schlegel, 1809 in 
Ungarn weilte, hat Horvát ihn im Ungarischen unterrichtet und ihm unga
rische Gedichte ins Deutsche übertragen.10

Noch zwei Persönlichkeiten waren von entscheidendem Einfluß auf die 
Entwicklung des jungen Toldy. Dem ersten entfiel die in Auseinandersetzungen 
und Kämpfen gestählte Feder, als der kleine Toldy im Elternhaus die ersten 
Sprechversuche machte, der andere war von unmittelbarer Wirkung auf ihn. 
Der erste war der hervorragende Sprachwissenschaftler und Dichter Miklós 
Révai. Seine Ansichten hat sich Toldy ohne Vorbehalt zu eigen gemacht, und 
für ihn ist er noch fast auf Kindesbeinen gegen seinen gehaßten Professor, den 
Antirévaianer Ferenc Czinke aufgetreten.

Der zweite war Ferenc Kazinczy, der »als Vertreter der europäischen 
Aufklärungsideologie, Übersetzer klassischen und modernen Schrifttums, 
Kritiker und Literatmhistoriker, Sprachneuerer und nicht zuletzt als selbstän
diger Dichter nichts unterließ, um die europäische und ungarische Perspektive 
seiner Zeit in Einklang miteinander zu bringen«.11 Kazinczy bedeutete für Toldy 
mehr, als einen guten älteren Freund: er wurde ihm eine Zeit lang das Ideal, 
dessen agitatorische, organisatorische und literarisch-zentrale Rolle Toldy 
einmal zu übernehmen wünschte. Die Zuneigung war allerdings gegenseitig: 
obwohl Kazinczy um 46 Jahre älter war, als Toldy, näherte er sich immer 
mit Liebe, Schätzung, ja mit Achtung seinem jüngeren Freund. Ihre wechsel
seitige Sympathie ist auch mit der Verwandtschaft ihrer Persönlichkeit zu 
erklären: auch Toldy brachte doch jedem Anfänger dasselbe Verständnis 
entgegen, wie der alte Meister aus Széphalom, obzwar Toldys kritische Einstel
lung bei weitem nicht so nachgiebig war, wie die von Kazinczy — seit dem 
Auftreten Kazinczys hat doch die damalige zarte Pflanze der ungarischen Litera
tur sich zu einem starken Baum entwickelt. Auch sonst können wir verwandte 
Züge in den beiden entdecken: in den äußeren Formen des gesellschaftlichen 
Verkehrs waren beide gleichermaßen liebenswürdig, gefällig und voll Verständ
nis, den materiellen Gütern gegenüber gleichgültig, und wie einst der greise 
Meister, so hat später sein junger Schüler, Toldy, die Entwicklung des unga
rischen Schrifttums zielbewußt gefördert.

Neben den ähnlichen Zügen gab es zwischen den beiden doch einen wesent
lichen trennenden Unterschied: ihre Stellungnahme zum Begriff der unga
rischen Literatur. Kazinczy schaut nur nach vorwärts, er nimmt als Tatsache
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an, daß es gegenwärtig noch keine richtige ungarische Literatur gebe, es gab 
bisher auch keine, sie muß also in der Zukunft geschaffen werden. Deshalb 
scheut er vor keinem Opfer zurück, um aus dem keimenden Kern des unga
rischen Schrifttums einen der ausländischen Literatur würdigen Mitbewerber 
zu entwickeln.

Toldys Endziel war dasselbe, nur behauptete er, daß eine Gegenwart 
ohne Vergangenheit, Laub ohne Wurzeln nicht zu denken seien: zur Entfal
tung des ungarischen Schrifttums von Morgen müssen die Werte der Literatur 
von Gestern erschlossen werden.

Der kaum Zwanzigjährige wird vor die Wahl gestellt: ihn zieht die Per
sönlichkeit Kazinczys und auch die Richtung an, die der alte Meister unter 
dem Einfluß Schillers, noch mehr aber Goethes als die eigene anspricht: die 
deutsche Klassik. Im Gegensatz zu der bewußten Klarheit und Formenstrenge 
der Klassik entfaltete sich die Romantik, »als literarischer Ausdruck des feuda
len Rückstoßes, durch den das östliche Europa den revolutionären Vorstoß 
Frankreichs abwehrte«.12 Diese geistige und literarische Richtung war höchst 
geeignet, mit ihrer schwärmerischen Bewunderung für das Mittelalter und 
überhaupt für die Vergangenheit, die leicht beschwingte Jugend mitzureißen. 
Infolge seines Alters, seines Temperaments, seiner Auffassung und nicht zuletzt 
der übernommenen Aufgabe gehörte auch Toldy hierher: ohne Vorbehalt schloß 
er sich der neuen literarischen und geistigen Richtung an. Diese seine eindeutige 
Stellungnahme ließ seine Beziehung zu Kazinczy erkälten: die anfängliche 
Kühle entartete alsbald in lebhafte, nicht selten schroffe Diskussionen. Die 
formelle Versöhnung zwischen Kazinczy und Toldy erfolgte kurz vor dem Hin- 
scheiden des ersteren, doch der mit der Unbarmherzigkeit der Jugend kämp
fende Toldy durfte erst nach Jahrzehnten, selbst ein bekannter Literarwissen- 
schaftler in vorgeschrittenem Alter, die anerkennenden Worte dem gütigen 
Genius seiner entschwundenen Jugend entgegenbringen.13

4. Bis dahin ist aber der Weg noch lang, der ehrgeizige Jüngling muß 
noch mehrere Schulen durchmachen. Für seine spätere literaturhistorische 
Tätigkeit war die erste Schule von entscheidendem Einfluß: seine Freundschaft 
nämlich mit den hervorrangendsten ungarischen Dichtern dieses Zeitabschnit
tes, mit Károly Kisfaludy und Mihály Vörösmarty.

Neben Virág, Révai, Horvát, Kazinczy und dem sich auf dem Grenzge
biet zwischen Dichtung und Kritik befindenden Bajza, übte Károly Kisfaludy 
den größten Einfluß auf Toldys wissenschaftliche Entwicklung aus. Kisfaludy 
hat bewußt und gewollt aus den Händen des alternden Kazinczy die Führung 
der ungarischen Literatur übernommen, die Brücke zur Kazinczys Generation 
bewußt abgebrochen, und die jungen Literaten um sich versammelt. Wir können 
zwischen ihm und seinem Dichterkreis ein gesundes Verhältnis wahrnehmen: 
Kisfaludy kritisiert die Schöpfungen seiner jungen Freunde, diese dagegen 
lenken seine Aufmerksamkeit auf die wichtigsten literarischen Werke des
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Auslandes. Dieser Aufgabe war in der kleinen Gesellschaft Toldy am meisten 
gewachsen. Eine weitläufige Sprachkenntnis, außerordentliche Belesenheit, 
Erfahrenheit in der deutschen, französischen und englischen Literatur, dem Volk 
gegenüber ein immer mehr zunehmendes Gefühl, das die neuen Ideen in sich 
hineinsog und umformte, sicherten ihm in Kisfaludys Gesellschaft die vermit
telnde Rolle zum Ausland hin. Sämtliche Anregungen dieser jungen begeister
ten Schriftsteller entstanden im Zeichen des Patriotismus. Toldy selbst schreibt 
viel später: »Diejenigen, die in den 20-er Jahren, ja vor der Eröffnung der 
Ungarischen Akademie der Wissenschaften auf ungarischer schriftstellerischer 
Laufbahn tätig waren, wurden vorwiegend vom Patriotismus geleitet... wie die 
ersten Christen in ihrer Verborgenheit, so haben die ungarischen Schriftsteller 
bei ihren Zusammenkünften einander gestärkt und ermutigt in dem stolzen Be
wußtsein, daß schließlich sie mögen die Nation bis deren politische Auferstehung 
im Leben erhalten — denn daß diese eintreffen wird, daran glaubten wir, 
doch vermochten wir diesen Glauben vor uns selbst nicht zurechtfertigen.«14

Auch den Einfluß des großen ungarischen Poeten, Mihály Vörösmarty, 
hatte er nicht überwinden können. Ihm am meisten ist es zuzuschreiben, daß 
Toldy — seine ursprüngliche Begabung, die Kritik und die Literaturwissen
schaft für eine Zeit lang verkennend, — den ersten Lorbeerkranz auf dem Gebiet 
der schönen Literatur gewinnen Avollte. Seine ersten belletristischen Publika
tionen erschienen mit sechzehn Jahren, und er hatte noch nicht sein achtzehn
tes Lebensjahr erreicht, als er Schillers Räuber — und wir wollen gleich hinzu
fügen: erfolglos — ins Ungarische übersetzte. Nachher beschäftigte er sich 
mit dramatischen Themen aus der ungarischen Vergangenheit und überhaupt 
mit romantischen Stoffen. Außer seinem schriftstellerischen Ehrgeiz weist 
er auch eine gesunde Selbstkritik auf, als Vörösmartys Wirkung sich bei ihm 
nicht nur in der Wiederbelebung der ungarischen Vergangenheit äußerte, 
sondern auch darin, daß er — nach vorangehenden kürzeren Kritiken und 
Monographien — sein erstes Essay eben dem großangelegten Werk des bewun
derten Freundes, dem Heldenepos »Zalán futása« (Zalán’s Flucht) widmete.15 
Die vielseitige und eingehende Besprechung des vielleicht bezeichnendsten 
Werkes der ungarischen Romantik hat ihm Gelegenheit geboten, die Vergan
genheit des ungarischen Volkes noch gründlicher kennenzulernen, und sëine 
eigenen ästhetischen Kenntnisse zu vertiefen. Diese Abhandlung ist der Gattung 
nach eine Kritik, es schreibt doch der Zeitgenosse über den Zeitgenossen, ja 
der Freund über den Freund, doch beweist auch dieses Essay, daß Literatur
kritik und Literaturgeschichte — als Mittel zur Erkennung der Wirklichkeit — 
nicht starr von einander zu trennen sind: der junge Forscher betont schon 
jetzt, daß die Literatur nur in ihrer geschichtlichen Perspektive, nur in ihrem 
Entwicklungsprozeß darzustellen sei.

Seine Lebensverhältnisse bestimmen ihn übrigens zu allem anderen eher, 
als zur Poesie oder zur Ästhetik. Nach dem Abschluß seiner Gymnasialstudien



238 A. Bérezik

läßt er sich an der Universität zu Pest immatrikulieren — aber an der Medizi
nischen Fakultät, wo er 1829 zum Magister der Ophthalmologie und zum Dok
tor der Medizin promoviert wurde. Es soll schon jetzt festgestellt werden, daß 
ihn der ärztliche Beruf lange Jahre hindurch fesselte, daß er 1831, zur Zeit 
der großen Cholera-Epidemie als Arzt seinen Mann stellte, daß er an der Pester 
Universität elf Jahre lang (1833—1844) als außerordentlicher Professor der 
Diätetik wirkte, und daß er schließlich Autor oder Mitverfasser zahlreicher 
medizinischer Werke war, so hat er u. a. mit Pál Bugát das berühmte medizi
nische Wörterbuch redigiert, das ein wertvolles Denkmal der Erneuerung 
der ungarischen wissenschaftlichen Sprache bleibt. Hier wollen wir auch erwäh
nen, daß er mit seinem ursprünglichen deutschen Familiennamen vorwiegend 
die, gegen das Ende der 30-er Jahre abnehmenden medizinwissenschaftlichen 
Aufsätze, mit dem schriftstellerischen Hehlnamen »Toldy« aber — den er 
übrigens 1847 als Familiennamen offiziell angenommen hatte — seine lite- 
rarwissenschaftlichen Publikationen zeichnete.

Für Toldy waren weder die medizinischen Studien die Extravaganz eines 
vom literarischen Ehrgeiz erfüllten Weltmannes, noch die Literatur der Ausflug 
eines von der Großartigkeit der Heilkunde eingenommenen ernsten Gelehrten 
in den Bereich der Kunst. Toldy war Polyhistor, ein Typus der allmählich ent
schwindenden, vielseitigen Wissenschaftler eines Zeitalters, wo — eben infolge 
der verhältnismäßigen Einfachheit der Wissenschaften — der menschliche 
Verstand auch solche von einander entfernten Fachgebiete in Synthese umfas
sen konnte, wie die Literaturwissenschaft und die Heilkunde. Wir wagen sogar 
zu behaupten, daß das fast uneingeschränkte Interesse Toldys für diese zwei 
Disziplinen sich nicht nur in synthetischer Einheit zusammenfinden, sondern 
daß sie gegenseitig ihre Weiterentwicklung förderten: aus seinen literarischen 
Untersuchungen schöpfte er die Vielseitigkeit, die Kombinationsfähigkeit, die 
Phantasie für die Heilkunde, von hier aus dagegen entlieh er für die Literar- 
wissenschaft den Sinn für die Erschließung innerer Zusammenhänge, ja selbst 
für den Prozeß der Entwicklung. Und noch etwas: jene kühle Sachlichkeit, 
jene durch das Pathos der Gefühle nicht durchsetzte Leidenschaftslosigkeit, 
durch die sein Stil eben in den Jahrzehnten der Romantik so sehr von der 
Vortragsweise seiner Zeitgenossen abstach.

5. Jene Kulturmission, die Toldy durch die Übermittelung und Verdol
metschung fremder Werke Károly Kisfaludy und seinem Freundeskreis lei
stete, steigerte nicht nur das geistigeNiveau dieser jungen Schriftsteller, sondern 
öffnete auch ihm selbst die Augen. Er mußte wahrnehmen, daß der Austausch 
der Geistesprodukte auf Wege materieller Güter erfolgt, und vom Gleichgewicht 
des Angebots und der Nachfrage abhängig ist. Auf dem internationalen Markt 
der Geistesgüter werden die ungarischen Geistesprodukte kaum gesucht, es ist 
für sie wenig Nachfrage vorhanden, weil ungarseits eben fast kein Angebot 
besteht. Und dies alles zu einer Zeit, wo in ganz Europa sonst ein reges Inter-
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esse für die gegenseitigen Geisteserzeugnisse erwachte, als Goethe seine groß
artige Lehre von der Weltliteratur verkündete, welche die einzelnen Litera
turen nicht aus dem leidenschaftslosen Standpunkt des Weltbürgers betrachtet, 
sondern aus dem Gesichtswinkel der Besonderheit der Nationalkultmen, immer 
von dem Ziel geleitet, daß durch Erfahrung ihrer Lebensverhältnisse, ihrer 
Weltanschauung auch ein wechselseitiges Verständnis entstehe. Die Goethesche 
Konzeption der Weltliteratur führt letzten Endes zur Niederkämpfung natio
naler Beschränktheit, engstirniger Vorurteile. Goethe ist nicht bei der Theorie 
verblieben, sondern besprach eingehend die repräsentativen Vertreter der 
einzelnen Völker: einen Manzoni der Italiener, einen Byron der Engländer, und 
mit, besonderer Wärme den volkstümlichen Poeten der Franzosen, Béranger, 
der auch auf die ungarische Literatur durch Petőfi eine bleibende Wirkung 
ausübte.

Noch wichtiger ist aber jene warme Teilnahme, die Goethe schon seit 
den 70er Jahren des 18. Jahrhunderts den Volksliedern der Slawen, besonders 
aber der Serben, sowie der Tschechen und der Slowaken entgegenbrachte. 
Dieses Interesse entsprang der natürlichen Neugierde, die noch durch Herders 
Bände der »Volkslieder« (der seit der 2. Auflage bekannte Titel: »Stimmen der 
Völker in Liedern) erweckt, und später durch die Volksliedsammlung Arnims 
und Brentanos, durch »Des Knaben Wunderhorn« und überhaupt durch das 
Interesse der Romantiker für die Volkspoesie gesteigert wurde. Goethe war 
einer der ersten, die die Bedeutung der nationalen Bewegungen der erwähnten 
Völker erkannten.16

Toldy mußte bedrückt wahrnehmen, daß im Prozeß, im Laufe dessen 
die einzelnen Völker untereinander streitend die hervorragenden Schöpfungen 
ihrer Volks-und Kunstdichtung veröffentlichen, die ungarische Literatur un
rettbar in den Hintergrund gestellt wird, da sie infolge ihrer Sprache aus dem 
gesamten europäischen Konzert verdrängt wird. Traurig schreibt er: »Mit 
Schmerzen sieht der Patriot zu, welche unwürdigen Meinungen über unsere 
ungarische Kultur nicht nur im Auslande, sondern auch bei den unter uns leben
den Fremden, ja auch bei manchen Ungarn vertreten werden.«17 Und wahrhaf
tig, infolge der gegen das Ungartum herrschenden Abneigung politischen Cha
rakters, und was noch ärger: zufolge der Gleichgültigkeit, wird im Auslande 
das ungarische Schrifttum als minderwertig, die Sprache als roh, steif und 
ungehobelt angesehen. Die Schöpfungen der ungarischen Literatur müssen 
also dem für das Unbekannte, Fremdartige empfindlichen kunstliebenden 
ausländischen Publikum in einer Sprache dargeboten werden, die vielen be
kannt ist, nämlich in deutscher Sprache.

Toldy steht mit dieser Erkenntnis nicht allein. Seine Vorbilder waren 
in geringerem Ausmaß die Anthologien von György Gaál: Mährchen der Magya
ren (Wien 1822), mehr aber jene von János Mailáth: Magyarische Gedichte 
(Stuttgart und Tübingen, 1825). In dieser Anthologie wollte der Herausgeber
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dem Auslande beweisen, daß die ungarische Volkspoesie um nichts hinter der 
»serbischen Manier« stehe. Mailáth stellte den Entwicklungsgang bloß der 
lyrischen Dichtung dar — diese mit der Entfaltung der politischen Geschichte 
vergleichend — und versuchte unter dem Einfluß Schlegels romantischer 
Theorie nachzuweisen, daß die erst ere ein Anhängsel der letzteren sei: parallel 
mit dem Aufschwung und Verfall des politischen Lebens erblüht und vergeht 
auch die Dichtung.18

Mit ähnlicher Überlegung stellt auch er unter Mitarbeit von Gyula 
Eenyéry-Tretter eine Anthologie der ungarischen Dichtung zusammen, das 
»Handbuch der ungrischen Poesie«.19 Toldy wollte etwas anderes, er wollte 
mehr bieten, als Mailáth. Seine Zielsetzung finden wir gleich in der Vorrede 
des Buches: »... Dem nach allseitiger Kenntnis strebenden deutschen Auslande 
manche willkommenen Aufschlüsse über unser nicht gehörig bekanntes, oft 
mißkanntes literarisches Wirken zu geben, manche irrigen Angaben zu berich
tigen.«20 Er hat aber auch ein weiteres Ziel vor den Augen, und dies ist für den 
zum Madjaren gewordenen Deutschen höchst bezeichnend: neben den auslän
dischen Lesern denkt er auch an diejenigen seiner Landsleute, deren Mutter
sprache das Deutsche ist, die aber jetzt ungarisch lernen — er möchte ihnen 
eine kritisch bearbeitete deutschsprachige Textsammlung des ungarischen 
Schrifttums in die Hände geben. Man sieht, das Leben wiederholt sich auf 
erstaunliche Weise: wie einst Czvittinger aus verletztem Patriotenstolz zur 
Feder griff, wie später Péter Bod von der ausländischen Besprechung der unga
rischen Literatur angetrieben wurde, so wurde auch Toldy vom Wunsche gelei
tet, die unbekannte oder gar verkannte Literatur seiner Landsleute für das Aus
land ins richtige Licht zu stellen.

Die Einleitung der beiden umfangreichen Bände entspricht der zweifa
chen Zielsetzung des Herausgebers: Propaganda dem Ausland, Agitation der 
ungarländischen deutschsprachigen Nationalität gegenüber. Der kurzen Ein
leitung folgt eine literaturgeschlichtliche Übersicht Toldys: »Geschichte der 
ungrischen Poesie«, in der er auf 84 Seiten alle die Kenntnisse zusammenfaßt, 
über die sein Zeitalter in Bezug auf das ungarische Schrifttum verfügte. Obwohl 
die Anordnung dieser Kenntnisse ihm zuzuschreiben ist, wurzelt das gesamte 
Werk doch stark im Schaffen löblicher Vorgänger: in den Notizen beruft sich 
Toldy häufig auf Wallaszky, Horányi, Pápay, und von den Zeitgenossen auf 
Kölcseys ästhetische Abhandlungen. Was die ausländischen Quellen der Kon
zeption anbelangt, so erwähnt Toldy selbst die Textsammlung von Ideler und 
Nolte, der er nicht nur im Geist und im Aufbau, sondern auch im Titel folgte.21

Der literaturgeschichtlichen Zusammenfassung folgt eine in chronolo
gischer Reihenfolge zusammengestellte ungarsprachige Probensammlung 
von den ältesten Zeiten bis auf Vörösmarty: »Die ungrischen Dichter nach der 
Zeitfolge Ihres Erscheinens und der Hauptperiode Ihres Wirkens in Ihren 
•eigenen Werken dargestellt.« Hier bietet Toldy vor jedem Kapitel eine kurze
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Einleitung dar, in der er mit wissenschaftlichem Apparat die auf das betref
fende Zeitalter bezeichnenden Werke analysiert. Nachher erzählt er — wo 
es überhaupt aufzufinden war — den kurzen Lebenslauf des besprochenen 
Dichters, worauf die deutschsprachige Übersetzung der mit Anmerkungen 
versehenen Werke folgt.

Im nachstehenden Teil veröffentlicht Toldy — entsprechend dem Inte
resse, das Goethe der Volkspoesie entgegenbrachte — 15 Volkslieder in unga
rischer Sprache. Toldy beruft sich hier auf Bowring, den englischen Verdol
metschter und Herausgeber fremder Dichtungen, dem Károly György Rumy 
schon früher einige ungarische Volkslieder zur Übersetzung und Veröffent
lichung zugehen liess.22

Im vierten Kapitel veröffentlicht Toldy — als Probensammlung zu seiner 
obenerwähnten deutschsprachigen literaturgeschichtlichen Zusammenfassung 
— die hervorragendsten Schöpfungen der ungarischen Dichtkunst unter dem 
Titel: »Aus den Alterthümern der ungrischen Poesie.« Diese Proben wurden 
von bekannten Literaten Toi dys Zeitalter ins Deutsche übertragen: József 
Teleki, János Mailáth, Ludwig Petz, Julius Fenyéry-Tretter, Michael Paziazi 
ua. Das Interesse des Herausgebers, aber auch das der ausländischen Leser 
wird durch den Umstand getreu bekundet, daß der überwiegende Teil der 
angeführten Proben modernen Charakters ist, und vom Ende des 18., noch 
mehr aber vom Anfang des 19. .Jahrhunderts stammt.

Da Toldy sein Werk hauptsächlich solchen Lesern bestimmte, die des 
Ungarischen teilweise schon kundig waren, oder wenigstens jetzt ungarisch 
lernen, so gibt er im vorletzten Kapitel die veralteten, die seltenen, oder gar die 
neugeschöpften ungarischen Wörter in deutscher Übersetzung. Das letzte 
Kapitel bietet eine Übersicht über die einzelnen Kunstgattungen. Für die 
zeitgenössische Bedeutung des Handbuches ist bezeichnend, daß in den zwei 
Bänden 31 Originalwerke und 33 Übersetzungen Erstpublikationen waren.

Wie aus der obigen Zerlegungzu ersehen ist, war das Handbuch noch keine 
Synthese, nur eine großangelegte Zusammenfassung der Ergebnisse der unga
rischen Literarwissenschaft im ersten Viertel des 19. Jahrhunderts. Toldy 
möchte in seinem Werk ein Gesamtbild der ungarischen Literaturgeschichte 
darbieten, und zwar so, daß er als Grundlage zu seinen Untersuchungen ein 
neues Element hineinschiebt: er will die allmähliche Entwicklung des unga
rischen Schrifttums in künstlerischer Form darstellen. Zu Pápays Betracht ungs
weise — bei dem die schöne Literatur schon eine zentrale Stelle einnimmt, — 
bedeutet es eine weitere Entwicklungsstufe, daß Toldy eben die Dichtkunst 
als den Schwerpunkt der Literatur darstellt: »Die ungrische Poesie i s t ...  der 
bei weitem wichtigste Teil unserer Literatur«.23 Den früheren Experimenten 
gegenüber zieht er in seinen Untersuchungskreis auch diejenigen literarischen 
Schöpfungen des Auslands herein, die in der Entwicklung der ungarischen 
Literatim eine bedeutsame Rolle gespielt haben, so erforscht er vor einem

16 Acta Litteraria IV/1—4.
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weiten internationalen Hintergrund das ungarische Schrifttum, und erschließt 
mit entwickelten wissenschaftlichen Methoden den Einfluß der lateinischen, 
französichen und englischen Schrifttümer auf das ungarische. Auch er über
nimmt durch Mailáth’s Vermittlung die Schlegelsche Auffassung, doch mit 
gewisser Einschränkung: an Stelle der Geschichte schiebt er den Begriff des 
öffentlichen Lebens, erforscht die enge Verknüpfung des letzteren mit der 
Literatur, verfolgt mit Aufmerksamkeit die Entwicklung der einzelnen Kunst
gattungen in den von ihm zum ersten male abgegrenzten Perioden, wie auch 
im Prozeß der gesamten ungarischen Literatur, wobei er in den einander 
ablösenden Zeitabschnitten eine qualitative Entwicklung entdeckt.24

Sein Streben nach künstlerischer Darstellungsweise ist nicht immer von 
Erfolg gekrönt. Seine Zielsetzung war praktisch und so sind manche Fehler 
der Bahnbrecher bei ihm aufzufinden: er legt das Hauptgewicht mehr auf die 
Vollständigkeit des Materials, als auf eine künstlerische Belebung und Anord
nung des Stoffes. Die gedrängte Arbeit und die Jugend des Redaktors verur
sachten — man darf nicht vergessen, daß zur Zeit des Erscheinens des Hand
buches Toldy kaum zweiundzwanzig Jahre alt war —, daß seine Werturteile 
sich nicht immer als stichhaltig erwiesen, es gibt unter ihnen einige übereilte. 
Die meisten aber hat die seither verflossene Zeit nicht abgeändert: sie sind 
in die Wissenschaft und in die öffentliche Meinung eingedrungen, wie sie im 
Handbuch niedergelegt wurden. Zur tiefgreifenden Synthese besaß er die 
notwendige Übersicht, den unentbehrlichen gehobenen Standpunkt noch 
nicht, aber die vorangehende Analyse hat er gewissenhaft durchgeführt.

Das Handbuch und dessen bald darauf veröffentlichte kürzere Ausgabe, 
die Blumenlese,25 haben beim einheimischen und ausländischen Leserkreis 
einen unverhofft anhaltenden und begeisterten Empfang gefunden. Für die 
Teilnahme des ungarischen Publikums ist die Aussage von Pál Szemere vom 
Anfang der 50er Jahre bezeichnend: »Manches Gute hast Du nach Deinem 
ersten Handbuch geleistet, und wirst noch manches machen; aber ein Werk 
von größerer Wirkung, wie jenes zu seiner Zeit war, wirst nie mehr schreiben 
können«.26 Der Rezensent der Zeitschrift »Tudományos Gyűjtemény« sieht etwas 
tiefer: er weist Toldy schon jetzt den ihm gebührenden Platz in der ungarischen 
Literarwissenschaft an: »Toldy... ist der erste, der denVersuch machte, . . .  den 
gesamten Körper unserer Poesie von ihren... ältesten Spuren bis auf den heuti
gen Tag in allen ihren Teilen historiée und, critice darzustellen. «27 Der geschick
te Besprecher hat aber auch was anderes wahrgenommen: nämlich, daß das 
Handbuch — als Sprechrohr der ungarischen öffentlichen Meinung seines 
Zeitalters — gegen Herders unheilverkündende Prophetie über die ungarische 
Sprache und das ungarische Volk protestiert: »Unsere Schriftsteller haben sich 
bis jetzt bald nur von der einen, bald von der anderen Seite herangemacht, 
Herr Toldy dagegen stellt alles mit schöner Konsequenz zusammen, die zusam
mengearbeitet wurden, damit unsere Sprache ihrem nahen Grabe entgehe«.28
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Der begeisterte einheimische Widerhall wurde durch die ausländische 
Aufnahme besonders in den Ergebnissen weit überflügelt. Nach Schödels 
Disquisitio und nach dem Specimen war das Handbuch die dritte ungarische 
Literaturgeschichte, die das Ausland aus seiner Gleichgütigkeit der ungarischen 
Literatur gegenüber aufgerüttelt hat, und die Neugierde für die bisher fast 
unbekannte Poesie des ungarischen Volkes auslöste. Die ungarische Literatur, 
die ungarische Poesie, ja die ungarische Sprache erweckten das allgemeine 
Interesse: die zeitgenössischen deutschen Zeitschriften und Zeitungen beschäf
tigten sich eingehend mit dem Handbuch und besprachen die einzelnen Pro
ben, die — wie sie feststellten — fast überraschend auf sie wirkten. Sie heben 
den patriotischen Charakter der ungarischen Poesie hervor, bemängeln aber 
die Schätze der Volksdichtung — ein Tadel übrigens, der nur vor dem Erschei
nen der weltberühmten Volksdichtungssammlungen Kriza’s, Erdélyi’s und 
Greguss’ stichhaltig war.29

Über das deutsche Sprachgebiet hinaus waren die ungarische Sprache 
und Literatur noch viel weniger bekannt. Das Handbuch erzielte auch hier 
große Erfolge: es öffnete manchen die Augen, überwand die Gleichgültigkeit, 
erweckte die Neugierde. Sein größtes Verdienst besteht aber darin, daß es den 
schon erwähnten englischen Schriftsteller und Übersetzer fremder Literaturen, 
Sir John Bowring, dazu anregte, daß dieser 1830 eine ungarische Anthologie 
in englischer Sprache veröffentlichte.30 Mit dieser Anthologie und somit auch 
mit dem ungarischen Schrifttum beschäftigte sich ein beträchtlicher Teil der 
englischen Presse, die den veröffentlichten 65 ungarischen Volksliedern beson
dere Aufmerksamkeit widmete. Das Handbuch und auf dessen Spuren Bowring’s 
Poetry haben für eine Zeit lang die ungarische Literatur in England in Mode 
gebracht.

Toldy freute sich der erzielten Erfolge, doch diese befriedigten ihn nicht 
vollkommen. Er hätte gern noch mehi erreichen wollen: er hätte den größten 
lebendigen europäischen Geist, Goethe, von der Überlegenheit der ungarischen 
Literatur überzeugen mögen, da der Dichterfürst sich noch 1821 über Ungarns 
Kultur geringschätzig ausgesprochen hatte. Um Goethes Aufmerksamkeit 
auf das ungarische Schrifttum hinzulenken, schickte Toldy ihm gleich nach 
dem Erscheinen ein Exemplar des Handbuches. Aus Goethes Aufzeichnungen 
entnehmen wir, daß er die Sendung wohl bekommen hatte, doch nichts erwi
derte.

Nun möchte Toldy den greisen Dichterfürsten persönlich zur ungarischen 
Literatur bekehren. Deshalb unternimmt er noch 1829 eine weite Reise nach 
Westeuropa. Sein erster Weg führte ihn nach Berlin. Hier hörte er die Vorle
sungen namhafter Professoren der Medizin, hat freien Zutritt im Hause des 
weltberühmten Professors Hufeland, aber den tiefsten Eindruck übt auf ihn 
Hegel aus, der den jungen Ungarn zu sich einlädt. Die organisatorische und 
propagatorische Begeisterung läßt Toldy auch in Berlin nicht ruhen: er hält

16*
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Vorträge über den Ursprung der ungarischen Sprache. Aus Berlin reist er 
nach London weiter — wo er unter anderen auch John Bowring begegnete —, 
nachher sind Paris, die Schweiz, Italien seine Reiseziele, wo er überall neben 
seinen medizinischen Studien auch für die ungarische Sprache und Literatur 
agitiert.

Nach der langen Reise ist er mit unvergeßlichen Eindrücken, im Grunde 
genommen doch unzufrieden heimgekehrt. Unbefriedigt war er, da er sein 
eigentliches Ziel nicht erriechen konnte: selbst durch persönliche Aussprache 
gelang es ihm nicht, Goethes Interesse für die ungarische Volksdichtung zu 
erwecken. Toldy hätte bei Goethe eine ähnliche Rolle spielen wollen, wie 
Karadzic, der Sammler und Herausgeber der serbischen Helden- undVolkslie- 
der. Toldys Bemühungen waren umsonst: Goethe sprach auch später kein 
Wort über die ungarische Literatur oder über die immer mehr zunehmenden 
Ergebnisse der ungarischen Volksdichtung. Daran sind aber weder das Niveau 
der ungarischen Volkslieder, noch weniger der begeisterter Propagator schuld, 
sondern die Tatsache, daß Goethe zu dieser Zeit sein Interesse für die Volkspoe
sie schon verloren hatte. Seine Aufmerksamkeit wendete sich in diesen letzten 
Jahren seines Lebens — unter dem Einfluß der der Julirevolution vorangehen
den Gärung, in Furcht vor der ankommenden Revolution — von der »barba
rischen«, namenlosen, kollektiven Dichtung ab, und er fällt — sein früheres 
Interesse verleugnend — ins entgegengesetzte Extreme: verkündet das Allein
recht der hochgestellten Kulturliteraturen.31

6. Die mit dem Handbuch verbundene vielseitige literarische Tätigkeit, 
der günstige einheimische und ausländische Widerhall der Anthologie haben 
Toldys Schicksal entschieden, und ihn mit der ungarischen Literaturwissen
schaft endgültig verlobt. Das Handbuch war schon »beinahe Literaturge
schichte« und von hier aus hatte der Verfasser nur wenige Schritte zutun, damit 
die mit dem Anspruch der Synthese auftretende neue ungarische Wissenschaft, 
die Geschichte der ungarischen Literatur geboren werde. Und doch, man hatte 
nach dem Handbuch volle dreiundzwanzig Jahre zu warten gehabt, bis die 
erste systematische ungarische Literaturgeschichte aus Toldys Feder erschienen 
ist.

Was ist der Grund, daß Toldy mit den Arbeiten der lange geplanten unga
rischen Literaturgeschichte fast ein Vierteljahrhundert zögerte? Den Grund 
dieser Verzögerung müssen wir in seinem bewegten Familienleben, in der 
Vielseitigkeit seiner Verpflichtungen suchen. Sein Familienleben war nicht 
unglücklich, eher unheilvoll : innerhalb 11Jahre mußte er zwei Frauen begraben, 
und nach seiner dritten Ehe bedrückte ihn die Erziehung von neun Kindern. 
Nach dem zu frühen Hinscheiden Károly Kisfaludys (1830) war er gezwungen, 
mit Vörösmarty und Bajza in einem literarischen Trias die Führung des unga
rischen literarischen Lebens zu übernehmen. Emsig betätigte er sich auch an der 
Organisierung und Leitung der jungen Ungarischen Akademie der Wissen-
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schäften : 26 Jahre lang versah er das Amt eines Ersten Sekretärs dieser gelehr
ten Körperschaft, organisierte die Bibliothek der Akademie und war der erste 
Direktor dieser großen Bücherei (1843—1861). Inzwischen veröffentlichte 
er als Verfasser, Mitverfasser oder Verleger mit fast bewundernswerter Pro
duktivität eine hohe Zahl von Fachbüchern entfernter Disziplinen: die der 
Heilkunde, der politischen Geschichte, der Literaturgeschichte und der Rechts
wissenschaft, und wollte sogar die Ethik seines Volkes aufsetzen.32 Die Früchte 
seiner früheren literarwissenschaftlichen Tätigkeit werden allmählich ebenfalls 
reif: die Universität zu Pest beruft ihn als Privatdozenten der Ästhetik und 
der Allgemeinen Literaturgeschichte (1853).

Trotz der Hemmungen und der zurückgehenden Kräfte erscheint 1851 
sein erstes zusammenfassendes Werk: A Magyar Nemzeti Irodalom Története 
(Geschichte der Ungarischen Nationallteratur).33 Dieses mit wissenschaftlichen 
Ansprüchen auftretende Fachbuch behandelt die Geschichte der ungarischen 
Literatur zeitlich beschränkt, bloß bis zur Schlacht bei Mohács (1526). Das 
Werk wird durch eine Zusammenstellung von Textproben ergänzt. Auf die 
erste Auflage folgten in kurzem Abstand noch zwei weitere Auflagen (1852, 
1862), doch ohne daß Toldy je hätte diese großangelegte Arbeit zu Ende 
führen können. Ebendeshalb hatte er den zu umfangreichen Stoff auf das 
zentrale Interessengebiet der Literaturgeschichte eingeschränkt, und auf 
Grund seiner Vorlesungen ein Werk unter dem Titel A magyar költészet törté
nete (Geschichte der ungarischen Poesie) herausgegeben.34 Auch dieses Werk 
ist unvollendet geblieben, weil es die Entwicklung der ungarischen Dichtung 
neu bis zum Auftreten Sándor Kisfaludys behandelte (1807). Toldy selbst 
erkannte die Grenzen seiner Kräfte: das begonnene großartige Werk, die 
Geschichte der ungarischen Kultur (worin eingebettet er die Geschichte des 
ungarischen Schrifttums behandeln wollte) konnte ein einziger Mensch im 
geplanten Umfang und in der vorgesehenen Tiefe nicht zu Ende führen. Er 
hätte es aber gern gesehen, daß die neue Wissenschaft auch beim gebildeten 
ungarischen Publikum Wurzeln faßte. Deshalb hatte er außer den zitierten 
Systematisierungen eine neue Serie herausgegeben: A magyar nyelv és irodalom 
kézikönyve (Handbuch der ungarischen Sprache und Literatur).35 In diesem 
Handbuch gab Toldy jene aus der Jugend mitgebrachte Anschauung auf, 
wonach der nie wieder erreichbaie Gipfel des ungarischen Schrittums in der 
Dichtung Mihály Vörösmartys zu suchen ist, und er behandelt eingehend auch 
die klassischen Größen des 19. Jahrhunderts, Sándor Petőfi und János Arany. 
Die zeitgenössischen gebildeten ungarischen Leser haben die Geschichte ihrer 
Literatur jodoch nicht aus den obigen Werken kennengelernt, sondern aus 
einem anderen Buch, das selbst Toldy dazu bestimmte, daß es die Literatur
geschichte nicht mm in den Einzelheiten, sondern auch in den Proportionen 
in volkstümlicherer, vollständigerer und geschlossenerer Form darbiete, als 
die oben besprochenen Bücher mehr wissenschaftlichen Charakters. Dieses
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Werk ist A magyar nemzeti irodalom története a legrégibb időktől a jelenkorig 
rövid előadásban (Geschichte der ungarischen Nationalliteratur von den älte
sten Zeiten bis zur Gegenwart in kurzem Vortrag).36

Die in kurzen Abschnitten erscheinenden umfangreichen Bände haben — 
außer dem wissenschaftlichen Ehrgeiz des Verfassers — noch zwei Zielen 
gedient. Das erste ist uns von jeher bekannt: Toldy möchte die Meinung der 
von den Kriegen verschonten westeuropäischen Nationen für das Schrifttum 
seines Volkes gewinnen. In ekem späteren Rückblick sagt er selbst hinsichtlich 
seiner literaturgeschichtlichen Tätigkeit: »Gepriesen gesehen in ihren Litera
turgeschichten die anderen Nationen, aber vergessen, verschmäht, gemieden 
meine eigene Nation . . .  entstand in mir der Wunsch, die fehlerhaften Ansich
ten des Auslandes zu korrigieren.«37

Eine andere Zielsetzung für Toldys literarwissenschaftliche Wirkung 
haben wir in den damaligen ungarischen politischen Zuständen zu suchen. 
Man darf nicht vergessen: Toldys Geschichte der Ungarischen Nationalliteratur 
ist 1851 erschienen, d. h. zu einer Zeit, wo die auf die Niederlage des ungarischen 
Freiheitskrieges von 1848—49 folgende nationale Verzweiflung ihren Tiefpunkt 
erreichte. Toldy war kein Revolutionär, nicht einmal in politischem Sinne, ein 
inniges Verhältnis zu seinem Volke konnte er nicht ausbauen, dazu war schon 
seine Persönlichkeit allzu kühl veranlagt. Doch war er ein aufgeschlossener 
Patriot, der die tragische Niederlage des vielleicht ruhmvollsten Kampfes 
seines Volkes tief durchfühlte. Es ist leicht zu errechnen, daß er die Abfassung 
seiner Nationalliteratur — nach vorangehender Sammelarbeit des Materials — 
tatsächlich in der auf den Freiheitskrieg folgenden Todesstille begonnen hat. 
Und eben in diesem Punkt ist der grundlegende Unterschied zwischen dem 
Handbuch der ungrischen Poesie und den übrigen systematischen literatur
geschichtlichen Werken Toldys augenscheinlich. Aus dem einstigen geschicht
lich veranlagten Kritiker des Handbuch wird erst dann ein die Literatur als 
einen Teil der historischen Entwicklung betrachtender Historiker, als er — mit 
so vielen seiner Landsleute — der Ansicht ist, daß von seinem Volk außer 
seiner Sprache und seiner Geschichte alles geraubt wurde. So erweitert sich 
seine frühere engere Betrachtung, die historische Auffassung verliert den 
Selbstzweck-Charakter, und entfaltet sich zum Spiegelbild des Lebens, des 
Kampfes der Nation um ihr Dasein. Der unheilvollen, aussichtslosen Gegen
wart gegenüber betont er die ruhmreiche Vergangenheit. Die Vorliebe für das 
Schrifttum seines Volkes verursacht es, wenn er dieses gelegentlich überschätzt. 
Aber bei der Überbewertung der Vergangenheitsliteratur spielte auch das 
vorerst analysierte Ziel mit: gegenüber dem reicheren Vergangenheitsschrifttum 
glücklicherer Völker wollte er die Geistesprodukte seiner Nation nicht nur alt, 
sondern auch reich darstellen. In Toldys literaturgeschichtlicher Beurteilung 
spielte bei Einschätzung der Vergangenheit die Geschichte, bei Bewertung der 
Gegenwart die Politik die Hauptrolle mit, das heißt, seiner Meinung nach muß
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die Gegenwartsliteratur die zeitgenössischen politischen Ideen darstellen. Die 
durch die Verknüpfung der Geschichte, als einer die Entwicklung erforschenden 
Wissenschaft, und der Literaturgeschichte, als einer beurteilenden Lehre, ent
faltete patriotische Zielsetzung hat der Verfasser seihst am überzeugendsten 
zum Ausdruck gebracht: »... Die richtige geschichtliche Kenntnis der National
literatur nicht weniger, als die Zivilgeschichte sind imstande, das nationale 
Selbstgefühl zu pflegen, den Patriotismus zu nähren, der zweckmäßigen Förde
rung des nationalen Fortschrittes den sicheren Weg anzuweisen.« Dasselbe 
hat er anderswo noch kürzer und gedrängter folgendermaßen zusammengefaßt: 
»Die Aufklärung der Vergangenheit unserer Vernunftswelt ist eine Frage der 
Nationalehre. Das Schrifttum ist schon die einzige Stütze der Nation.«38

Im Aufbau seiner Werke trennt er die theoretische Grundlage von dem 
im engen Sinne aufgefaßten geschichtlichen Teil. In der theoretischen Zusam
menfassung unterscheidet er — nach der Definition der literaturgeschichtlichen 
Begriffe — die allgemeine und die nationale Literaturgeschichte. Die erstere 
erstreckt sich auf alles, »was die gesamte Nation in irgendwelchem Zweige 
der Wissenschaften und der sprechenden Künste und in jeglicher Sprache je 
erzeugte«. Dies heißt mit anderen Worten, daß Toldy unter allgemeiner Lite
raturgeschichte alle jene Erscheinungen literarischen Charakters verstand, 
welche im Kreise jener Nationalitäten entstanden, die im ehemaligen Ungarn 
lebten.

Die Nationalliteratur »beschränkt sich hauptsächlich auf diejenigen 
literarischen Werke des nationalen Geistes, welche in einer Nationalsprache 
zustande gebracht worden«, das heißt: als wesentliches Merkmal für eine Natio
nalliteratur bezeichnete Toldy die Nationalsprache. Der philosophischen Be
trachtungsweise seines Zeitalters entsprechend behauptete er, daß »der Natio
nalgeist kommt besonders in der Ausbildung der Sprache, in den sprechenden 
Künsten, in der Philosophie, der Theologie und in der Geschichtsschreibung, 
äußerst weniger aber in den exacten Wissenschaften zum Ausdruck«.39

Toldy hebt die Literatm aus ihrem früheren Selbstzweck-Charakter 
heraus, und verneint die Part pour l’art-Literatur, da er im Schrifttum teils 
den jeweiligen Ausdruck der das Zeitalter beeinflussenden Geistesbewegung 
erblickte, teils aber ein hervorragendes Mittel für die patriotische Erziehung. 
Außer dieser inhaltsvollen Zielsetzung entdeckt er in der Entwicklung des 
Geistes eine Steigerung, und den Gipfel dieser Steigerung meint er — der charak
teristischen philosophischen Auffassung seines Zeitalters entsprechend — im 
nationalen Geist vorzufinden: ». . . Unser Schrifttum stand zielbewußt oder 
auch ohne es wahrzunehmen immer im Dienst eines außer ihm stehenden 
Ziels: nämlich im Dienst der das Zeitalter regierenden Hauptidee, die bald 
die Religion, bald die Kirche, bald aber die Landesfreiheit und der nationale 
Geist waren. Dies enthüllt jene große Wirkung, welche die Literatur auf das 
Leben der Nation immerdar ausübte...«
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Der theoretischen Grundlegung folgt die Darstellung der geschichtlichen 
Entwicklung des ungarischen Schrifttums, u. zw. auf dem Leitfaden der Chro
nologie. Dieser letztere Gesichtspunkt erfordert vor allem, daß der Forscher 
die Zeitspanne, welche die Grundlage der Untersuchung bildet, wieder in 
kleinere Perioden einteile. Toldy unterscheidet bis zu seiner Zeit, d. h. bis zur 
Mitte des 19. Jahrhunderts vier Perioden:

1. das Altertum, die Zeitspanne vor der Annahme des Christentums, das 
er als Periode der selbständigen Nation bezeichnet;

2. das Mittelater, seit der Annahme des Christentums bis zur Schlacht bei 
Mohács (1526). Dies ist laut seiner Terminologie die Periode des Glaubens;

3. die Neuzeit dauert von der Schlacht hei Mohács bis zum Verfall des 
nationalen Lebens (1772). Diese Periode umfaßt nach seiner Meinung die erste 
Blütezeit der ungarischen Literatur;

4. die neuste Zeit setzt mit der Wiedergeburt des Schrifttums ein und 
dauert bis zur ungarischen Revolution (1848). Sie umfaßt die zweite Blüteperio
de des ungarischen Schrifttums.

Es ist bezeichnend für Toldys stark historisierende Betrachtungsweise, 
daß seine Periodengrenzen — mit Ausnahme einer einzigen, welche die 3. und 
4. Periode trennt — nicht an literarische Erscheinungen, sondern an histo
rische Ereignisse geknüpft werden. Gleichzeitig müssen wir aber feststellen, 
daß Toldys Per io di si er ung im großen und ganzen noch heute die Grundlage 
für die Zeiteinteilung der ungarischen Literaturgeschichte bildet.

Seine Darstellungsweise ist auch sonst immer historisch gefärbt, er mißt 
sogar in seinen kritischen Werken eher mit historischen, als mit ästhetischen 
Maßstaben. Der Grund dafür liegt in seiner kühlen Natur, die selbst auf dem 
Gipfel der ästhetischen Ergötzung nicht die unvermittelten Worte der Begei
sterungfindet. Auch er konnte sich aber der Wirkung der in ganz Europa herr
schenden historischen Dialektik nicht entziehen, die sich in Ungarn vor allem 
auf das Gebiet der Philosophie beschränkte. Diese Anschauung hatte er u. a. 
auf seiner Berliner Reise, als Hegels Schüler aus erster Hand bekommen, aber 
es durften auch einheimische und ausländische Vermittlungen mitgewirkt 
haben. Hegels Einfluß konnten wir schon im fast mythischen Preisen des 
nationalen Geistes feststellen, und zwar in dem Umstand, daß er überhaupt 
im Geiste das einzige sichere Absolutum erblickt: »Alle sonstige Obrigkeit 
ist schwankend, mu' die geistige ist fest und dauernd: darin liegt die Zukunft 
unserer Nation, sonst in nichts.« Auf Hegel weist auch die Betonung der das 
Zeitalter bewegenden herrschenden Idee, und ebenfalls Hegels Reminiszenz 
finden wir darin, daß er in seiner historischen Betrachtungsweise von der 
vergleichenden Analyse der einzelnen Schriftsteller ausgeht, und diese in Syn
these, in ein zusammenhängendes Ganze, als lebendige Pflanzen, nach ihren 
Wurzeln, Stämmen, Zweigen, Blüten und Früchten einordnet. Er selbst ist 
sich seines starken historischen Gefühls bewußt, welches vor dem ästhetischen
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Moment die äußeren und inneren Zusammenhänge der Geisteserscheinungen 
und deren wechselseitige Einwirkung abmißt: »Wenn sie (die historische Be
trachtung) über die Vorige (die ästhetische Darstellungsweise) den Vorrang 
besitzt, so liegt der Grund dafür in der Natur der behandelten breiteren Zeit
spanne, welche Natur erst im gegenwärtigen Jahrhundert zur Klassizität geho
ben wurde, dagegen in den vorangehenden Zeitaltern überwiegend mehr einen 
historischen, als einen ästhetischen Wert besaß.«40

Da Toldy in der Vergangenheit des ungarischen Schrifttums jene Werte 
hervorheben wollte, deren sich andere glücklichere Völker erfreuten, so nimmt 
bei ihm besonders in der ersten Periode der Literatur die Stelle der Lii erat U r 

geschichte die politische Geschichte und eine träumerische Analyse der unga
rischen Sprache und Schrittweise ein, aber auch diese überwiegend nur in 
Umrissen. (Es ist bezeichnend für die spärlichen Belege dieser Epoche, daß 
selbst Toldy in seiner Nationalliteratur von den 30 Seiten seines Altertum- 
Kapitels dem Schrifttum dieser Periode bloß 5 Seiten widmen konnte.) Der 
Aufbau der folgenden Kapitel ist untereinander gleich: der Verfasser untersucht 
zuerst die allgemeinen Zustände, nachher die Lage der Religion und die der Kul
tur überhaupt. Hierauf folgt die Besprechung der Wissenschaften und die äußere 
Geschichte der Sprache. Erst jetzt behandelt Toldy das Schrifttum der betref
fenden Periode, worauf — im Sinne der früheren Begriffsbestimmung — eine 
Analyse der derzeitigen Nationalliteratur folgt. Die Besprechung der einzelnen 
Perioden wird durch Untersuchung der inneren Geschichte der ungarischen 
Sprache abgeschlossen.

Die in den einzelnen Zeitabschnitten sich wiederholende Forschungsme
thode Toldys ist aus zwei Gründen bemerkenswert. Erstens ist auffallend, daß 
Toldy — vielleicht von ihm selbst gar nicht registriert — an Stelle einer kultur
geschichtlichen Grundlegung der ungarischen Literatur eigentlich eine breiter 
zusammengefügte ungarische Kulturgeschichte darstellte, immerhin mit 
besonderem Hinblick auf das Schrifttum. Seine ausländischen Rivalen waren 
imstande, ihr ganzes Werk mit der Literatur ihres Volkes auszufüllen, vor 
Toldy sind aber in den blutigen Gewittern der Kriege fast alle jenen Bauele
mente verschwunden, aus denen er den Palast des Schrifttums seines Volkes — 
wenn auch lückenhaft — hätte auf bauen können: ».. .Die Armut unserer Pri
vatgeschichte an Belegen ist Schuld daran, daß unsere Literaturgeschichte 
nie ein dermaßen eingehendes, begründetes, wahres und lebhaftes Bild geben 
kann, wie die der neueren gebildeten Nationen« — sagt er.41 Er selbst fühlt, 
daß sein Vorgehen anfechtbar sei, trachtet also seine kulturgeschichtliche Grund
legung zu verteidigen, da er sich dessen bewußt ist, daß — besonders in den 
Anfängen des ungarischen Schrifttums — über einen zusammenhängenden 
literarischen Entwicklungsgang noch fast kaum zu sprechen ist. Selbstbewußt 
taucht in seinen Werken der Gedanke des Vergleichs auf: »...Wenn wir etwas 
anderes geben wollen, als isolierte Bruchkenntnisse über die Literatui, ...so
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sind die Landes-und Kirchenverhältnisse, die kulturellen und wissenschaft
lichen Zustände und deren äußere Mittel, sowie die ungarische Intelligenz 
berührende und — zwecks Vergleichs — auch die daneben in unserer Heimat 
wirkenden fremden Einflüsse gar nicht zu vermeiden, da wir nur auf diese 
Weise ein Gesamtbild über die literarische Intelligenz der Nation gewinnen, und 
nur dadurch richtig einschätzen können, was die Nation diesbetreffend voll
brachte oder unterließ.«42

Der zweite auffallende Zug in Toldys Betrachtungsweise ist die der 
Sprache zugemessene hervorragende Rolle: ». . .Die Geschichte der Sprache 
ist. . . fast so innig mit der Entwicklung des Schrifttums verwachsen, daß sie 
unleugbar einen wesentlichen Teil derselben bildet.«43 Toldy ist auf diesem 
Gebiet teils seinen Vorgängern aus dem 18. Jahrhundert gefolgt, die ihre lite
rarhistorischen Untersuchungen fast ausnahmslos mit der Geschichte der un
garischen Sprache eingesetzt haben, teils hat er ausländische Muster nachgeahmt, 
als er — nach dem Vorbild: althochdeutsch — mittelhochdeutsch — neuhochdeutsch
— die Begriffe altungarisch — mittelungarisch — neuungarisch einführte. 
Er verirrte sich manchmal — da er schließlich doch kein gebildeter Sprach
wissenschaftler war — auf den unsicheren Boden der träumerischen Wortver
gleichung, doch war sich dessen bewußt, daß seine Anschauung nicht in allem 
stichhaltig sei, und vertraute darauf, daß seine sprachwissenschaftlichen For
schungen einst durch die Nachwelt gerechtfertigt werden.

Wie wir es schon früher gesehen haben, hat Toldy bereits in seinen Jugend
werken, — so vor allem im Handbuch — unter dem Einfluß ausländischer 
Vorbilder gearbeitet. Unser Bild über ihn wäre unvollkommen, wenn wir nicht 
versuchten, diejenigen fremden Forscher aufzudecken, die sein literarwissen- 
schaftliches Wirken beeinflußt haben. Toldy war — wie wir es erfahren haben
— ein gründlich gebildeter Literaturwissenschaftler, der schon infolge seiner 
Beschäftigung an der Akademie und an der Universität die zeitgenössischen 
Literaturforscher des Auslandes persönlich kannte. Doch seine Herkunft, die 
Grundbildung, sowie sein auf Goethe konzentriertes Interesse lenken unsere 
Augen vorerst nach der deutschen Literarwissenschaft. Und wahrhaftig, wir 
dürfen zwei grosse deutsche Literarwissenschaftler erwähnen, deren unmittel
barer Einfluß auf die Entwicklung Toldys Betrachtungsweise unverkennbar ist.

Der eine war August Koberstein, der — um wenige Jahre älter als Toldy
— nüchtern zwischen der untergehenden Romantik und der aufkommenden 
historischen Darstellungsweise stehend, ein vorzüglicher Meister für Toldy 
war.44 Die großangelegte Systematisierung des deutschen Wissenschaftlers 
wirkte vorerst mit seinen Grundbegriffen, mit den leitenden Prinzipien der 
Periodisierung, mit der inneren Technik der Charakterisierung der einzelnen 
Zeitabschnitte, mit der zusammenfassenden Betrachtung der Formen im Kul
turleben und im Schrifttum und nicht zuletzt mit der Übermittlung der Hegel- 
schen Philosophie auf Toldys Entwicklung.
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Der andere Literaturforscher des Auslandes, der Toldys Anschauung 
entscheidend beeinflußte, war der ebenfalls Zeitgenosse Georg Gervinus.45 
Wenn Toldy von Koberstein die zusammenfassenden großen Begriffe entlieh, 
so war Gervinus mehr im Ausarbeiten der Einzelheiten sein Vorbild. Dieser 
außerordentlich belesene, der politischen Unterdrückung scharf entgegentre
tende flammende Patriot wirkte vor allem mit seinem politischen Pathos auf 
seinen ungarischen Berufsgenossen. Von Gervinus entlieh Toldy nicht nur 
den Titel seines ersten — unvollendet gebliebenen — systematischen Werkes, 
sondern auch die Auffassung, daß ein richtiger Gelehrter — da er seiner gesam
ten Nation schreibt — das Schrifttum auf Grund tiefer Quellenstudien, nur 
mit der Geschichte, mit den Künsten und mit dem Leben verbunden betrachten 
darf. Gervinus beeinflußte die Entfaltung Toldys historischer Auffassung, ihm 
entlieh Toldy die Blütezeit -Theorie, wonach auch in der ungarischen Literatur 
— ähnlich, wie bei den Deutschen — zwei Blüteperioden zu unterscheiden seien: 
das 17. Jahrhundert und die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts. Unter Gervi
nus’ Einfluß bevölkerte auch Toldy die früheren Jahrhunderte des ungarischen 
Schrifttums mit Helden und schuf die seither widerlegte hunnisch-szeklerische 
Sagentheoiie. Und wenn wir aus den in die Einzelheiten nicht nachzuspürenden 
zahlreichen Einflüssen noch die bei Gervinus beobachtete, fast bis zur Pedan
terie getriebene gewissenhafte Quellenforschung erwähnen, so können wir fest
stellen, daß der ungarische Gelehrte ein guter Schüler seines würdigen Vorbildes 
war.

Toldys nacheinander erscheinende literaturhistorische Zusammenfas
sungen wurden weder von den einheimischen, noch den ausländischen Lesern 
mit jener Begeisterung aufgenommen, wie einst das Handbuch. Hiefür trägt 
Toldy selbst die Schuld: er hat die Grundlagen für die neue Wissenschaft all
mählich niedergelegt, und damit den einstigen Reiz der Neuigkeit eingebüßt . Das 
unvergängliche Verdienst dieser Werke liegt aber darin, daß eine lange Reihe 
einander abJösender ungarischer Generationen aus diesen Arbeiten oder aus 
sonstigen, auf Toldys Systematisierungen basierenden Lehrbüchern das Schrift
tum ihres Volkes kennengelernt hat. Auch dem Ausland wurde Gelegenheit 
geboten, nach der romantischen Begeisterung des Handbuches, in systemati
scher Zusammenstellung eines gesetzten Gelehrten die — eben infolge Toldys 
Arbeit — nicht mehr exotische ungarische Literatur durch Übersetzung der betref
fenden Fachbücher kennenzulernen.46 Die zeitgenössische ausländische Fachli
teratur erblickte in ihm nicht nur den hervorragendsten ungarischen Litera
turhistoriker, sondern überhaupt den ungarischen Literarwissenschaftler des 
Zeitalters.47

7. Neben seiner wissenschaftlichen Entwicklung entfaltete sich auch 
sein äußeres Leben. Trotz aller Zurückhaltung konnte er nicht vermeiden, daß 
die gesellschaftliche und wissenschaftliche Anerkennung ihn in seinem beschei
denen Heim aufsuche. Nebst seiner vielseitigen Tätigkeit an der Ungarischen
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Akademie der Wissenschaften und der fast völlig abnehmenden medizinwis
senschaftlichen Arbeit steigt die Laufbahn des anerkannten Literarwissenschaft- 
lers in die Höhe.

Schon kurz nach dem Hinscheiden des heißgeliebten und verehrten Freun
des und Meisters, Károly Kisfaludy, wird auf seinen Antrag die Kisfaludy- 
Gesellschaft gegründet (1836), die in den Jahrzehnten der ungarischen Verbür- 
gerisierung durch Vereinigung der Schriftsteller und in Entdeckung neuer 
literarischer Talente im ungarischen Geistesleben keine geringe Rolle spielte. 
Mit Unterstützung der Kisfaludy-Gesellschaft und der Akademie gab Toldy 
kurz nacheinander Werke der Zeitgenossen und der Literaten vergangener 
Jahrhunderte heraus. Seine redaktorische Strebsamkeit kommt in ihrer Wirkung 
seiner literarwissenschaftlichen Tätigkeit nahe. Für seine, die ungarischen 
Literaten popularisierende Wirksamkeit ist bezeichnend, daß Werke von 21 
Schriftstellern von ihm herausgegeben wurden. Die Zeitgenossen haben ihn 
mit Fug und Recht den Schatzmeister des ungarischen Schrifttums genannt. 
Mit erstaunenswertem Fleiß redigierte er außerdem verschiedene Zeitschriften 
(im Laufe der Jahrzehnte war er längere Zeit Schriftleiter von 7 ungarischen 
Zeitschriften), schrieb literarische und historische Aufsätze, hielt über unga
rische Literaten — auch über ehemalige Freunde und Kampfesgenossen — 
Trauer- und Gedächtnisreden, und bearbeitete mehrere Wörterbücher. Nur 
die Aufzählung seiner Werke bis 1871 füllt einen selbständigen Band.48 In 
dem Maße, wie sein Interesse für ärztliche-naturwissenschaftliche Probleme 
erlischt (sein letztes Werk medizinwissenschaftlichen Charakters ist 1850 er
schienen), nimmt seine organisatorische, verlegerische, redaktorische und 
schriftstellerische Wirsamkeit zu. Die Vereinfachung, aber zugleich Vertiefung 
seiner wissenschaftlichen Arbeit wurde anerkannt, als er 1861 an der Universi
tä t zu Pest zum ordentlichen Professor der ungarischen Sprache und Literatur 
ernannt, später Dekan der Philosophischen Fakultät (1863—65) und gegen 
das Ende seines Lebens sogar Rektor dieser Universität wurde. Außer mehreren 
gelehrten Körperschaften hatte die Wissenschaftliche Akademie zu Wien 
ihn zum ordentlichen Mitglied (1848) und die Universität zu Jena zu ihrem 
Ehrendoktor gewählt. Nebst den zahlreichen wissenschaftlichen und gesell
schaftlichen Anerkennungen machte ihn glücklich, als das ungarische Parla
ment ihm anläßlich seiner halbhundertjährigen Tätigkeit (1871) eine Jahresren
te von 4000 Forint gewährte, damit er ausschließlich und sorgenlos seinen 
literarwissenschaftlichen Forschungen leben könne.

Toldy hat dieses Benefiz nicht lange genießen können, denn ein unerwar
teter Tod hat ihn in seinen vollen Lebenskräften, inmitten aus emsiger Tätig
keit weggerafft (10. Dez. 1875).

8. Mit Toldys Wirksamkeit hat in der Literaturwissenschaft eine Epoche 
eingesetzt, und mit seinem Tode ist diese Epoche abgeschlossen. Mit seinem 
ersten bedeutsamen Werk, dem in deutscher Sprache erschienenen Handbuch
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der ungrischen Poesie beginnt die systematische Erschließung der ungarischen 
Literaturgeschichte, und mit den in seinen Mannesjahren veröffentlichten 
Literaturgeschichten hat er diese bisher als Hilfswissenschaft betrachtete 
Disziplin in den Hang einer selbständigen Wissenschaft erhoben. Er hat Funda
ment gelegt und Gebäude errichtet. Sämtliche spätere Forscher der ungarischen 
Literaturwissenschaft stützten sich auf ihn, er hat doch mit seinem starken 
Sinn für die Geschichte, mit der Erschließung der logischen Kette von Ursachen 
und Wirkungen, mit der Erweiterung des Einflusses der europäischen Ideen
strömungen auf das heimatliche Schrifttum, mit der Darstellung der religiösen, 
politischen und gesellschaftlichen Einwirkungen manche Gelehrtengenerationen 
erzogen.

Obzwar aus dem ungarländischen Deutschtum stammend, wuide er 
doch ein weitblickender Vorkämpfer des ungarischen Patriotismus, der unga
rischen Sprache und somit der Entwicklung seines Volkes zur Nation. Für 
ihn war seine Wissenschaft kein Forschungsgegenstand, sondern in jener 
Übergangsperiode ein Mittel der Erziehung zum Patrioten. »Ich kenne die 
Zukunft nicht; aber ich bin bewußt, daß die ungarische Sprache in ihrer vollen 
Schönheit und das ungarische Volk in seiner Gesamtheit bestehen wird« — 
sagte er, und diese Betrachtungsweise hat alle die Schwärmerei des Neophyten 
inne.

Ein Glück für die ungarische Literaturgeschichte, daß seine Begabung 
den ausbrechenden Kämpfen für den bürgerlichen Fortschritt und für die 
nationale Unabhängigkeit begegnete. Dieser Kampf für ein souveränes Ungarn 
schuf die Möglichkeit, daß die schriftstellerische Arbeit gesellschaftlich aner
kannt wurde. Ein charakteristischer und so sehr notwendiger Organisator 
dieses Zeitalters war Toldy. Er selbst war sich seiner eigenen Grenzen vollkom
men bewußt und kannte auch seine Wirkung. Dies bestätigen seine Zeilen an 
den Geschichtsforscher Mihály Horváth, in denen er den Sinn der bewegten 
Jahre seiner Jugend gleichsam zusammenfaßt: »Die Aufgabe unseres Lebens 
war die Pflege und Verbreitung der ungarischen Sprache und des ungarischen 
Schrifttums, und beide haben wir nicht als unser Endziel betrachtet, sondern 
als Mittel zur Aufrechterhaltung der Nationalität und dadurch der Nation, 
und — wenn es möglich ist, —• des ungarischen Staates.«

Es wäre aber ungerecht, wenn wir Toldys Mängel verschweigen wollten. 
Ein grundlegender Fehler war bei ihm der überdimensionierte Umfang seiner 
literaturhistorischen Auffassung. Im Sinne der hegelschen Konzeption wollte 
er das Erscheinen des nationalen Geistes in Poesie und Prosa, in Wissenschaft 
und Kunst, das heißt auf dem gesamten Gebiet der Kultur mit Tiefe darstel
len — doch all das konnte nicht einmal seine fast unglaubliche Zähigkeit 
überwinden: sein Gesamtwerk blieb letzten Endes Fragment. In seinen Wert
urteilen versucht er Maß zu halten, doch seine Begeisterung für die ungarische 
Literatur und seine Vorliebe für das ungarische Volk verschleiern manchmal
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seinen klaren Blick : im ungarischen Schrifttum und in der ungarischen Sprache 
liebte er die vollkommene Literatur und vollkommene Sprache eines vollkom
menen Volkes. So leitet er die Poesie seines Volkes vom Hunnenkönig Etzel 
ab, und so verirrt er sich im wirren Gespinst der hunnisch-ungarischen Sagen
welt. Es kommt auch vor, daß eine persönliche Voreingenommenheit seinen 
Blick stört, so z. B. als er der Ansicht ist, daß die ungarische Literatur mit 
dem schwärmerisch geliebten Mihály Vörösmarty ihren Höhepunkt erreicht 
hat, mit ihm ein für allemal abgeschlossen ist, so daß Toldy von der epoche
machenden Wirkung eines Petőfi — wenigstens in seinen jüngeren Jahren — 
keine Kenntnis nehmen wollte, doch hatte den Mut gehabt, seinen Fehler 
bekennend, den begangenen Irrtum zu korrigieren.

Toldys Mangelhaftigkeiten schattieren nur, doch beschatten sie nicht seine 
epochale Wirksamkeit. Sein Lebenswerk wuchs unbemerkt, aber selbstver
ständlich in die Gegenwart hinein, für die es ein wertvolles, unentbehrliches 
Bauelement wurde.49 Die Ergebnisse seiner Forschungen sind als verborgenes 
Bindemittel in allen Fugen der heutigen ungarischen Kultur vorzufinden. 
Man kann sich am Gleichmaß, an der Fassade, der Perspektive und der Harmo
nie dieses großartigen Gebäudes ergötzen, und es wird einem nicht immer 
bewußt, daß dies alles ohne Toldys selbstlose Arbeit heut nicht so geschaffen 
wäre: manches wäre überhaupt nicht verwirklicht worden, andere wären in 
der Ungarischen Wissenschaft bedeutend später zustande gekommmen. Obwohl 
die Originalität seiner Konzeption, der Reichtum seiner Phantasie, die Fülle 
seines Stils mit denen der zeitgenössischen großen Literarwissenschaftler des 
Auslandes nicht zu messen sind, so ist es doch sein unleugbares Verdienst, 
daß er in der ungarischen Literaturgeschichte Bahnbrecher war, und alles, was 
in der Literarwissenschaft der Ungarn seither zustande kam, basiert sich auf 
seiner Tätigkeit. Mit gerechtfertigtem Selbstbewußtsein durfte er sagen, indem 
er auf seine holperige, doch eine Glanzperiode des ungarischen Schrifttums um
fassende Laufbahn zurückblickte: »Meine Arbeit war keine Kompilation, denn 
woher hätte ich doch kompilieren können. Nichts behaupte ich, worüber ich 
mich nicht hätte selbst überzeugt; was überhaupt zu erreichen war, ist mir 
auch bekannt. Ich hätte bloß mein eigener Plagiator sein können.«

Ferenc Toldy war nicht das hervorragendste, auch nicht das originellste 
Talent der ungarischen Literaturwissenschaft, unzweifelhaft aber der fleißigste 
und vielleicht der begeistertste Pfleger dieser Disziplin — wahrhaftig, er war 
der Begründer der ungarischen Literaturgeschichte.
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Quelques éléments du portrait littéraire 
de M. Gorki

Par

J ó z s e f  W a l d a p f e l

(Budapest)

En 1893, dans la préface de l’édition italienne du Manifeste Communiste, 
Engels souligne les mérites des villes italiennes dans le développement du capi
talisme, ce qui représentait à l’époque le progrès. Il ajoute: «Une figure gigan
tesque annonce la fin du Moyen-âge féodal et la naissance de l’ère capitaliste 
moderne: celle de l’Italien Dante, dernier poète médiéval et premier poète 
moderne.» — Puis il conclut en ces termes: «Aujourd’hui, tout comme autour 
de l’an 1300, une époque nouvelle est en gestation. L’Italie nous donnera-t-elle 
le nouveau Dante, annonciateur de cette nouvelle ère prolétarienne?»

Or, l’écrivain qui fut l’annonciateur de cette ère nouvelle, qui perpétua le 
premier et de la manière la plus puissante l’effondrement du monde capitaliste 
et la naissance de la société socialiste, l’écrivain que les siècles à venir honore
ront comme le chroniqueur gigantesque de ce tournant et l’initiateur de l’art 
socialiste, non seulement dans son propre pays, mais dans la littérature univer
selle, cet écrivain nécessairement n’était pas un fils de l’Italie, mais celui de 
cette Russie, qui devint, précisément à l’époque où son art commença à s’épa
nouir — et d’un pays des plus arriérés — le bastion du mouvement ouvrier 
international, puis le chef de file de la révolution socialiste mondiale. A l’époque 
même où Engels formulait la question que nous venons de citer furent faits les 
premiers pas en vue de la constitution du mouvement ouvrier socialiste de 
Russie et, quelques mois auparavant, apparut sur le firmament de la littérature 
russe l’astre nouveau, qui deviendra le créateur de l’art socialiste prolétarien 
sur le plan mondial: Gorki.

L’ascension de Gorki, la rapidité avec laquelle il devint célèbre dans tous 
les pays fut tout à fait exceptionnelle. De Tolstoi, par exemple, dont le rayonne
ment universel fut le plus grand parmi tous les écrivains de l’époque bourgeoise, 
l’Occident ne commença de s’occuper qu’un quart de siècle après la parution 
de son premier ouvrage. Lorsqu’en 1881, le nom de Tolstoi est prononcé devant 
Bodenstedt, apôtre fervent de la poésie russe (dont les publications ont tant 
contribué, en Hongrie aussi, à faire connaître la poésie de Pouchkine et de Ler
montov), il avoue entendre ce nom pour la première fois. Par contre, trois 
années aprèsda parution des premiers volumes de Gorki, il ne se trouve point

17*
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en Europe, voire en Hongrie, non seulement d’écrivain ou d’homme.de lettres, 
mais de simple lecteur tant soit peu cultivé qui ne connaisse pas son nom.

Le premier écrit de Gorki parut le 16 septembre 1892, dans un journal de 
Tiflis. Dès 1895, les revues de la capitale publient sa prose et son premier ouvrage 
indépendant voit le jour en 1898; c’est un recueil de contes et de croquis en 
deux volumes. Un troisième volume paraît l’année suivante, portant à trente le 
nombre de ses écrits publiés sous forme de livre. C’est une partie infime de son 
oeuvre, qui compte, dès cette époque, plus de sept-cents écrits divers. Au coms 
de la même année, c’est-à-dire en 1899, quand il écrit Foma Gordiéiev, son 
premier roman, il devient non seulement un des écrivains les plus célèbres de 
son pays, mais il attire rapidement l’attention des lecterns partout à l’étranger. 
Même en Hongrie paraît dans la même année une de ses nouvelles (Désoeuvre
ment) et, en 1901, plusieurs petits recueils de contes; la série des critiques et 
études hongroises sur Gorki débute aussi au coms de cette année. Ses premières 
oeuvres dramatiques sont présentées à Moscou en 1902; Asile de Nuit, qui est 
la deuxième en date de ses pièces, commencera l’année suivante son triomphe 
sur les scènes du monde entier, y compris celles de plusieurs théâtres hongrois. 
Une interprétation erronée de sa pensée profonde aidant, ce drame va marquer 
l’apogée de sa popularité dans le monde bourgeois; quelquefois c’est la seule de 
ses oeuvres qui trouvera grâce aux yeux des ennemis du socialisme et de 
la littératme socialiste.

Son arrestation, en 1905, provoqua certes une protestation mondiale, 
mais son rôle sans équivoque dans les rangs des bolchéviqus pendant la révo
lution fit que l’intérêt déjà divisé que le monde bourgeois portait à ses oeuvres 
se détourna de lui presque à Tunanimité. La critique, le public et surtout les 
éditeurs bomgeois se désintéressèrent de cet écrivain du prolétariat révolu
tionnaire, désormais ouvertement socialiste, mais ses oeuvres passèrent 
entre les mains des masses ouvrières, devenues de plus en plus conscientes, 
pour les éduquer. Ainsi en Hongrie, ce fut dans la presse ouvrière que La 
Mère vit le jour pom la première fois; assez tard d’ailleurs et précisément au 
lendemain de la répression des mouvements de masse de 1912. Son rôle y fut 
certainement analogue à celui qu’elle avait joué, comme le constate Lénine, en 
Russie, dans la prise de conscience des ouvriers russes, après la répression 
de la première révolution.

Dès 1910, Lénine considère Gorki comme le représentant le plus impor
tant de l’art prolétarien, à l’échelle mondiale. Avant la révolution socialiste, 
la gloire déjà universelle de Gorki s’enrichira encore par la parution de son 
premier roman autobiographique Années d’Enfance, qui eut, même dans le 
monde bourgeois, un retentissement bouleversant.

Pour la compréhension de l’évolution idéologique et artistique de Gorki, 
pour mesurer son importance historique, il ne suffit cependant pas de connaître 
les étapes de sa renommée mondiale que nous venons de citer. Une analyse,
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fût-elle succincte, devra tenir compte de certaines de ses oeuvres, qui ne produi
sirent à l’époque presque aucun écho au-delà des frontières de la Russie, mais 
dont chacune marque une étape importante de son évolution, tout en représen
tant d’une manière fort caractéristique telle ou telle période du mouvement 
révolutionnaire de Russie.

Le grand prosateur et auteur dramatique débuta par des vers et resta 
longtemps un poète, non seulement dans Chant du Faucon, dans Mélodies du 
Printemps, ou encore dans L’Homme, mais aussi dans certains passages de sa 
prose, riches en images et en descriptions brillantes et tendus d’un pathétique 
noble, depuis Maquar Tchoudra et la Mère Yserguïl jusqu’à Malva et quelques 
passages de La Mère.

La première parole que Gorki fit entendre dans la littérature russe et uni
verselle à la fois fut sa nouvelle Maquar Tchoudra, tout particulièrement chère 
à nous Hongrois. C’est un retour volontaire aux idées du plus grand poète russe 
Pouchkine, un développement en prose du sujet des Tziganes. L’éthique des 
Tziganes vagabonds, qui ne distingue pas entre la morale de l’homme et l’escla
vage de la femme, s’y heurte aux entraves établies par la société de classes. 
Maquar Tchoudra, c’est la tragédie de deux jeunes êtres qui s’aiment, mais qui 
sont épris d’indépendance; ce conflit leur coûtera la vie. Le récit du vieux Tzi
gane, qui méprise tout autant l’existence harassante des villes que la vie pay
sanne attachée à la glèbe, sonne néanmoins comme un hymne à la liberté. Le 
suprême titre d’orgueil du père, dont la fille donne sa vie pour ne pas sacrifier 
son indépendance, est d’avoir été soldat de Kossuth; c’est ce fait qu’il invoque 
en refusant la morale des seigneurs, au moment où le pan lui propose d’acheter sa 
fille. La guerre de libération hongroise, dont le jeune Gorki parle si fréquem
ment, est un motif caractéristique du poème qui exalte la liberté individuelle. 
Le narrateur de la scène qui constitue le cadre du récit — et qui est sans doute 
le poète lui-même — est un pèlerin infatigable, qui parcourt le monde pour 
mieux connaître l’existence des hommes et pour leur porter secours, en les fai
sant profiter de son expérience. S’il est vrai que le vieux Gitan, qui vit en marge 
de la société, ne croit pas aux idées de l’auteur, sa critique ne démasque et ne 
condamne pas moins l’inhumanité de la société de classes. Aux yeux de l’habi
tant nomade de la steppe, le tumulte des villes et le travail paysan sont 
également dépourvus de sens; l’antithèse qu’il leur oppose est faite de la vie 
et de la mort de l’admirable couple d’amoureux qu’il évoque devant son com
pagnon, cette tragédie de ceux qui ont préféré mourir plutôt que de se sou
mettre à une volonté autre que la leur, fût elle celle de l’homme qu’ils chéris
saient par-dessus tout.

Si ce genre de romantisme est assez tôt abandonné par Gorki, l’accent 
héroïco-pathétique de la littérature classique russe restera pour lui un héritage 
qu’il ne cessera de cultiver. Le premier fruit de ses méditations sur la littéra
ture, la fable sur Le chardonneret menteur et le pivert épris de vérité, parut une
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année à peine après son premier écrit. C’est comme s’il y interprétait son propre 
rôle, en racontant comment retentit dans la forêt, où l’on n’entend guère que 
le cri sinistre des corneilles, annonciateur de mort et de décadence, le gazouillis 
plein d’espoir du chardonneret, et comment la fête des oiseaux est troublée par 
la critique du pivert, pour lequel tout espoir est menteur.

Ce motif du contraste entre une littérature sans perspectives et sans foi, 
qui ne sort pas des ornières de la réalité banale, et celle qui dispense et encou
rage l’espérance, revient dans de nombreux écrits de Gorki. Dans la nouvelle 
intitulée Un poète, trois muses sollicitent le héros; la première représente la 
beauté gratuite, la deuxième l’idéal héroïque du service du peuple, la troisième 
la tendance satirique, qui démasque tous les aspects bas de la réalité. Mais à 
ce moment-là Gorki sait déjà que l’art véritable ne saurait se passer ni de la 
beauté, ni de l’héroïsme, ni de la critique de la société. Seuls, ni le culte classique 
de la forme, ni le romantisme, ni le réalisme de son temps ne sauraient le 
satisfaire.

Le mystérieux individu de la nouvelle intitulée Le Lecteur — une person
nification de la conscience d’écrivain — reproche à l’auteur d’avoir renoncé 
à l’une des vertus suprêmes des grands modèles classiques, qui est celle de l’hé
roïsme: «Devrais artisans de la parole vivaient parmi nous autrefois, qui connais
saient avec minutie la vie et l’âme humaines; ces hommes étaient inébranlables 
dans leur désir de perfectionner l’existence et dans leur foi en l’homme. Ils ont 
créé des oeuvres qui ne seront jamais oubliées, car leurs pages recèlent des 
vérités immortelles et répandent des beautés impérissables. Dans ces 
livres, les personnages sont tous vivants, car c’est l’inspiration qui les a 
créés. Dans ces livres, on retrouve le courage viril, la colère ardente et 
l’amour libre et sincère. Tu crois fermement qu’il est utile de fouiller dans 
la fange de la vie quotidienne, même si tu n’y trouves que des vérités 
mesquines et fragmentaires, de menues preuves de la méchanceté, de la 
sottise et de la bassesse de l’homme, de ce qu’il dépend toujours et en tout d’une 
multitude de circonstances extérieures, qu’il est sans force, misérable, aban
donné et sans défense . . . Que de gens insignifiants, que d’idées et d’événe
ments prosaïques . . . Quand parlerez-vous enfin de notre âme égarée, quand 
direz-vous qu’il nous faut renaître? Où est celui qui nous invitera à une vie 
créatrice, qui nous offrira un exemple d’héroïsme, qui nous encouragera de ses 
paroles, celui qui donnera des ailes à notre âme ? Comprends donc que tu n’as le 
droit de faire la morale aux hommes que si tu es capable de susciter en eux des 
sentiments vrais, qui puissent écraser et détruire comme un marteau l’une des 
formes d’existence, pour créer, à la place de l’ancienne, trop étroite, une autre, 
plus large et plus libre.»

Cette scène magnifique, que Gorki commença en 1896 et qui parut en 
1898, contient déjà ce problème principal de son auteur et aussi de l’esthétique 
socialiste, qui s’exprimera finalement par la distinction entre le réalisme criti
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que et le réalisme socialiste. Du côté bourgeois, Gorki fut souvent qualifié de 
romantique, qualificatif qu’il accepta pendant un certain temps, car le réalisme, 
tel qu’il était considéré à l’époque, ne le satisfaisait guère, puisqu’il y voyait 
l’abaissement de l’homme, une critique sans idée et sans idéal qui, pour cette 
raison même, touche non point les conditions sociales qui demandent à être 
changées, mais la nature de l’homme, seule réalité valable aux yeux de Gorki. 
Parallèlement au be.'spin de plus en plus exigeant de montrer la réalité, Gorki 
brûlait de celui de montrer les grandes possibilités de l’homme. Ce fut cette 
passion qui, grâce au développement de la lutte révolutionnaire de la classe 
ouvrière, l’amena à créer un art réaliste, dont le caractère distinctif est de servir 
l’idéal du socialisme. Quand, après des tentatives tantôt romantiques et tantôt 
réalistes, ce maître du conte, du roman, du drame social et du poème philoso
phique, qui ne saurait être comparé qu’aux plus grands noms de la littérature 
universelle, eut fini par trouver son chemin, il atteignait à un réalisme, dans 
lequel un avenir conscient sertde clef à une critique sévère de la réalité dumonde 
capitaliste.

La recherche de l’idéal héroïque était une aspiration propre à l’époque, 
toute tendue vers la révolution; après la période des démocrates révolution
naires, alors que la réaction et l’esprit d’intimidation des années 80 répandaient, 
dans la vie et dans la littérature, une atmosphère de résignation et de non- 
résistance au lieu de relever le peuple, l’un des mérites peut-être historiquement 
le plus important de Gorki fut d’avoir été le premier à protester et à dresser 
devant ses lecterns des modèles d’héroïsme, sous une forme romantique d’abord, 
puis en découvrant peu à peu dans la vie quotidienne les représentants du 
nouvel héroisme tant attendu.

Voici comment, au début des années 1930, dans un article intitulé Sur les 
pièces de théâtre, il explique lui-même ces moments de son évolution: «La fin 
des années 80 et le début des années 90 sont caractérisés par la justification de 
la faiblesse et les consolations prodiguées à ceux qui sont condamnés à périr. 
La littérature choisissait des héros «non héroïques», comme le montre entre 
autres une nouvelle écrite à l’époque, qui porte le titre «Ce n’est pas un héros», 
et qui obtint une grande popularité. «Notre temps n’est pas celui des grandes 
tâches», c’était une devise répétée à grand renfort d’arguments par les «non- 
héros» . . .

C’est en ces termes que parle Gorki de la littérature des années qui précè
dent son entrée en scène, en expliquant — dans le cadre d’une analyse de son 
oeuvre dramatique la plus populaire — le personnage de Louka. Mais ces mots 
révèlent d’emblée l’élément qu’il entendait opposer, dès ses débuts, à cette 
littérature passive et apaisante, à savoir la recherche de l’héroïsme, que la per
spective de la révolution socialiste victorieuse lui permettait désormais de 
dresser en exigence générale devant les jeunes auteurs dramatiques: «L’homme 
historique, mais sans pareil, Vladimir Lénine, l’Homme avec un H majuscule, a
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vigoureusement et à tout jamais effacé de notre vie le type du consolateur, 
pour le remplacer par celui des éducateurs qui enseignent ses droits révolution
naires à la classe ouvrière. C’est ce genre d’hommes, l'éducateur actif, l’édifi
cateur d’un monde nouveau, qui doit être le héros du théâtre de nos jours.»

Les différentes variantes de l’un de ses plus admirables écrits romantiques 
de jeunesse, le conte intitulé La mère Yserguil (1894), montrent clairement 
cette évolution idéologique, à laquelle il doit la réalisation de plus en plus 
complète des exigences du réalisme, tout en restant fidèle à son idéal d’art 
héroïque. C’est une vieille au passé aventureux qui y raconte sa vie, et aussi 
deux légendes, dont l’une parle des tourments de Larra, l’aiglon cruel et 
solitaire qui s’est retranché de la société de ses semblables, tandis que l’autre 
évoque la gloire immortelle de Danko qui sauve son peuple du marais où il 
allait s’enliser, en arrachant son propre coeur en flammes pour lui éclairer le 
chemin. Ce conte qui ne cesse de jouir d’une exceptionnelle popularité et qui 
se termine par des réflexions sur le talent de conteur de la vieille femme et sur 
la puissance de l’imagination, contenait à l’origine un parallèle entre une 
époque créatrice de légendes héroïques et celle sans éclat et sans héroïsme, dans 
laquelle vit l’auteur: «Je pensais à l’imagination humaine qui a créé tant de 
belles et émouvantes légendes, aux anciens temps qui avaient leurs héros et 
leurs actions héroïques et à cette autre époque, pauvre en hommes forts et en grands 
événements, une époque qui bafoue tout, une époque triste, peuplée de misérables 
au coeur mort-né.» Les mots soulignés par moi furent éliminés par Gorki, dès 
qu’il ne cherchait plus les exemples héroïques en dehors de la réalité de son 
temps, dès qu’il eût reconnu le héros de l’ère nouvelle dans le combattant 
conscient du mouvement ouvrier en pleine formation.

Il n’y a pas lieu ici de retracer les étapes de cette découverte et d’analyser 
les héros ouvriers des contes de Gorki, depuis les mi-paysans, mi-prolétaires, 
haineux à force de misère et acharnés contre leurs camarades ouvriers dont ils 
craignent la concurrence, jusqu’au Pavel Gratchov des Trois Hommes, et enfin au 
Nyl, des Petits-bourgeois. L’essentiel du message que formule le premier drame 
de Gorki est une critique de la vie petite-bourgeoise, et cette critique — faite, 
certes, du point de vue du prolétariat révolutionnaire — lui prête un caractère 
qui rappelle encore beaucoup le drame tchékhovien. Nyl prédit déjà le heurt 
entre la bourgeoisie et la classe ouvrière, et son présage, de même que l’ensemble 
du personnage, ne font que rendre la vie de la famille encore plus intolérable; 
mais ce n’est pas de cela que le drame parle en premier lieu. Le héros nouveau 
y apparaît déjà, mais sans engager la lutte; il ne fait que déserter un milieu dont 
il a reconnu l’incurable faiblesse, pour s’unir définitivement à ceux avec qui 
il pourra créer un monde nouveau sur les ruines de l’ancien.

Voici comment, à l’âge de soixante ans, Gorki définit la différence entre 
ces deux tendances de l’art de sa jeunesse en citant les paroles de deux jeunes 
écrivains prolétariens: «A la question de savoir pourquoi j’ai commencé à écrire,
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je vous réponds que c’est sous la pression impérieuse d’une vie de misère 
étouffante, et aussi parce que les impressions étaient si nombreuses en moi, que 
je ne pouvais pas ne pas écrire. La première de ces raisons m’a incité à embellir 
les misères de la vie par des contes et des histoires inventées dans le genre du 
Chant du Faucon, La Légende du coeur en flammes, Le chant de l’oiseau des tem
pêtes, tandis que la deuxième m’inspira des nouvelles réalistes, comme Vingt-six 
hommes et une fille, Les Orlov, L ’auteur du tour.»

Jetons à présent un regard sur ces exemples cités par Gorki lui-même, 
puisqu’il nous est impossible de faire défiler devant les lecteurs de cette brève 
étude un choix, fût-il si restreint, de ses personnages, qui captèrent l’intérêt de 
centaines de milliers de lecterns de l’époque.

Le chant du faucon glorifie l’existence héroique au regard de la prudence 
bourgeoise, de la moite et tiède sécurité du terrier préférée par la couleuvre: le 
Faucon, qui aspirait au ciel, fut heureux même dans sa chute. Les flots de la 
mer chantent les éloges de la folie téméraire des braves. Lem- panégyrique résu
me le vrai sens de l’allégorie: l’exaltation des héros révolutionnaires qui donnè
rent leur vie pour le relèvement du peuple. «Nous chantons la folie des braves, 
la folie qui est la vraie sagesse ! Oh Faucon téméraire, tu es tombé dans ce com
bat héroïque . . . mais le temps viendra où chaque goutte de ton sang ardent 
brillera dans le brouillard de notre vie comme une étincelle, embrasant 
d’innombrables coeurs courageux. Meure donc, car tu survivras dans le chant 
des hommes forts et braves, tel un hymne fier qui nous appelle et élève jusqu’à 
la patrie de la liberté et de la lumière ! Nous chantons la folie des braves.» — La 
légende du coeur en flammes est l’histoire de Danko dans La mère Yserguïl. 
Le célèbre finale de Mélodies de printemps, Le chant de l’oiseau des tempêtes 
est l’annonce même de la tempête; c’est le cri de ralliement le plus puissant 
de la première révolution russe.

La première des nouvelles réalistes citées par Gorki évoque un 
épisode de la vie des misérables forçats de cette boulangerie de Kazan, 
devenue fameuse par ses récits autobiographiques. C’est la déception de ces 
gens mornes et désespérés, que leur cause une jeune fille, le seul être qui leur 
apportait de la lumière. Les Orlov raconte la vie d’un pauvre savetier ivrogne, 
qui rend sa femme malade à force de la torturer, puis son relèvement inattendu, 
grâce au travail désintéressé qu’il fait dans une baraque d’isolement de cholé
riques, et enfin sa rechute non moins brusque, qui le conduira à sa déchéance 
finale. L ’auteur du tour parle d’un coup monté par un ouvrier typographe, 
qui insère frauduleusement une phrase séditieuse dans l’éditorial du journal 
qu’il imprime et des discussions qu’il eut ensuite avec le rédacteur, son ancien 
camarade d’enfance. Ce typographe est le premier personnage ouvrier de 
Gorki qui annonce l’éveil de la conscience prolétarienne.

Parmi ses nouvelles de jeunesse, qui évoquent pour la plupart les impres
sions de sa propre vie d’aventures, ce furent cependant surtout les contes de
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«va-nu-pieds» qui eurent le plus grand succès mondial. Ses premiers commenta
teurs se sont déjà aperçus du fait que — contrairement à ses précurseurs immé
diats — Gorki ne met jamais en scène le paysan qui cultive sa terre, mais des 
personnages que l’avance du capitalisme a privés de leur petite propriété ou de 
leur travail dans l’industrie, c’est-à-dire des hommes déchus et déracinés, des 
gueux venus de milieux divers et voués à une existence de va-nu-pieds vaga
bonds, déshabitués de tout travail régulier, qui vivent en marge de la société, 
dans les bas-fonds, comme le dit le titre original de Asile de nuit. Les années 
1891—92, celles de la famine, virent s’accroître le nombre de ces va-nu-pieds 
dans des proportions effrayantes, et ce sont précisément ces deux années, au 
cours desquelles Gorki parcourt une grande partie de la Russie du Sud, peu de 
temps avant son début dans la littérature.

Certains commentateurs de Gorki ont complètement méconnu le rôle 
que ces gueux jouent dans son art et dans son idéologie. Ils croyaient que ces 
personnages étaient destinés à figurer le héros nouveau, comme si la haine du 
monde bourgeois avait amené leur auteur à réserver à ces vagabonds, souvent 
prêts à toutes les bassesses, mais non moins souvent capables de faire preuve 
d’une tendresse et d’un dévouement généreux inconnus chez les bourgeois, le 
rôle de sauver le monde. Il est vrai qu’ils sont plus près de son coeur que les 
«maîtres du monde». Et il est vrai aussi que si ces gens n’arrivent pas à se rele
ver et à vivre une vie digne d’eux, malgré les réelles valeurs que leur coeur recèle, 
c’est la société bourgeoise que Gorki en blâme. Mais il les considère, sans aucun 
doute, comme des hommes définitivement perdus, y compris même ceux qui 
possèdent, comme Konovalov le boulanger, leur métier avec une perfection 
d’artiste et qui sont prêts à aider leurs semblables, mais qui, par désespoir, ou 
pour d’autres raisons qui ne semblent qu’un caprice à tous ceux qui les entou
rent, cherchent à s’évader par la boisson, pour retomber chaque fois plus bas. 
Dans la littérature européenne, le monde des vagabonds sans feu ni lieu était 
une nouveauté et les milieux littéraires occidentaux y voyaient une sorte de 
réalisme nouveau et inoffensif. C’est pourquoi les nouvelles de jeunesse de 
Gorki furent accueillies, même dans les milieux bourgeois, avec un enthousiasme 
presque unanime: les libéraux voyaient une accusation dressée contre la Russie 
exécrée des tzars, tandis que la réaction y trouvait une justification du despo
tisme, disant que puisque le peuple était ainsi fait, il ne pouvait être traité que 
par les méthodes policières les plus brutales. C’est de ce dernier argument que 
devait se servir l’un des représentants bien connus de la politique allemande de 
colonisation, à l’époque où l’on devint attentif au danger que représentaient les 
écrits de Gorki.

A partir de 1899, la lignée des oeuvres réalistes de Gorki est représentée 
non seulement par des contes plus courts, mais aussi par des romans et, dès 
1901, par des drames, qui démasquent impitoyablement la cruauté bestiale et 
la platitude stérile de la vie des bourgeois. Cette lignée, décrivant les «maîtres
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du monde» et les intellectuels veules et pourris qui forment leur suite, domine à 
travers tout l’oeuvre de Gorki, avec le contraste de plus en plus accusé que 
constitue le prolétariat en éveil, depuis ses premiers écrits et en passant par 
Foma Gheorghéev, Les petits-bourgeois, Estivants, Les fils du soleil, Vassa 
Géleznova, La ville d’Okourov et Matvéi Kojemiakine, jusqu’à Les Artamonov 
et Klim Samguine.

La deuxième pièce de Gorki reprend le sujet des nouvelles de «va-nu-pieds». 
Une partie des hommes déchus, exclus de la société, sans travail et qui ne peuvent 
même plus travailler, trouvent l’état où ils sont justifié et inaltérable; d’autres 
se réfugient dans une sorte de mensonge consolateur. Mais sans être justifié 
par la situation ou par le caractère du personnage, ce repris de justice, cet homme 
déclassé qu’est Satine, se fera au cours de l’intrigue l’interprète d’un hymne à la 
grandeur de l’homme et à l’avènement d’une vie nouvelle qui fera épanouir ses 
qualités admirables. Par la suite, Gorki expliquera ainsi le rôle, si souvent inter- 
prétéàfaux, de ses personnages «va-nu-pieds»: «Jeveux, j ’ai toujours voulu voir 
en tout homme un héros du travail créateur, bâtisseur des formes nouvelles et 
libres de la vie. Nous devons vivre de manière à ce que chacun de nous, indépen
damment de ses qualités personnelles, se sente un homme, l’égal des autres, 
l’égal de tous. Pour y arriver, il faut que les hommes abolissent la propriété 
privée, source de toute envie, de tout malheur, de toute abomination. En d’au
tres termes, tout cela ne saurait être atteint que par le socialisme. Il va de soi 
que je ne pouvais pas confier l’enseignement du socialisme à des naufragés de 
la vie, impropres au travail, prêts à se laisser aller à toute consolation. Les 
consolateurs, ceux qui enseignent la réconciliation avec la vie, me sont haïs
sables. Pourquoi avoir choisi alors des «hommes finis» et pourquoi leur avoir 
fait dire ce qu’ils disent dans la pièce ? — Parce que ces gens se sont détachés 
de lem classe, ils sont dépouillés des préjugés bourgeois, parce qu’ils n’ont rien à 
perdre et parce que c’est justement là que résident leurs meilleures qualités. 
Us sont organiquement incapables de se soulever pour la liberté du travail, et 
ne peuvent rien apporter de nouveau dans la vie, tout comme nos émigrés, qui 
sont, eux aussi, des «hommes finis».

L’idéologie religieuse était considérée par Gorki, dès le début, comme l’un 
des principaux obstacles à la libération des opprimés et au développement 
d’un monde plus juste. Il entreprit contre elle — tout comme contre la non-rési
stance tolstoïenne, ou la résignation prônée par Dostoïevski — une lutte sous 
le signe d’un humanisme nouveau, qui considère l’homme comme le phénomène 
le plus merveilleux de l’univers, et qui voit dans le développement de ses apti
tudes et ses possibilités, dans la réalisation de sa domination de la nature le but 
de l’histoire.

«Tout par l’homme et tout pour l’homme ! Seul l’homme existe, tout le 
reste est création de son esprit et de ses mains ! Homme ! Que c’est beau ! 
Comme cela sonne fièrement ! Hom-me ! Il faut respecter l’homme ! Pas le
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plaindre, pas l’humilier par la pitié . . . !» — oppose-t-il par la voix de Satine 
la foi nouvelle à l’idéologie du mensonge consolateur. Au moment où il écrit 
ces mots, il mûrit déjà le projet d’un poème dramatique appelé à montrer la 
victoire du vrai homme sur les forces intérieures et extérieures qui se dressent 
sur son chemin. La Tragédie de l’Homme contribue aussi à faire épanouir son 
idée; le poème de Madách l’intéressait, en effet, depuis quelques années et il 
le fit traduire. Il finit cependant par renoncer à la forme dramatique, 
pour écrire, sous le titre Homme, un poème philosophique, dans lequel il 
formule son idéal humain, héros et objectif à la fois de la lutte révolutionnaire. 
Le poème exalte la beauté tragique de l’homme qui, dans le monde de la tyran
nie et de l’humilité, de l’ignorance et de l’égoïsme, construit à travers maints 
échecs et sacrifices, l’avenir socialiste; il y exalte l’Homme de la Pensée, en 
révolte contre tout ce qui entrave le libre vol de l’esprit, contre tout ce qui ne 
permet pas que tout le monde devienne Homme et s’engage sur le chemin qui 
mène au déchiffrement de tous les secrets de la nature et à la victoire complète 
de l’homme sur les forces de la nature. Les commentateurs de Gorki ont souvent 
signalé des éléments nietzschéens dans son art. C’est qu’il a, en effet, sciemment 
prêté à certains de ses personnages des paroles nietzschéennes sur le Surhomme, 
sur la loi du plus fort, sur le néant de la pitié etc., comme par exemple à Maïa- 
kine, ce tyrannique homme de fer de Foma Oordiéiev. L’idéal de Gorki est 
cependant tout à fait contraire à celui de Nietzsche, car son homme fort lutte 
pour que tout le monde devienne homme, tout comme les héros romantiques 
de ses premiers écrits, donnèrent leur vie pour la communauté. Son Homme — 
avec un H majuscule — n’était pas le Surhomme, ce n’est pas une individualité 
aristocratique de chef qui méprise la foule, pour n’y voir que l’instrument de 
sa domination et dont la grandeur sert à justifier l’oppression du «troupeau», 
mais c’est la réalisation des meilleures aptitudes, potentiellement présentes, 
de l’homme.

Brillant adepte du cercle littéraire de Gorki, l’écrivain Léonide Andréiev, 
qui devait sombrer dans la décadence et dans l’irrationalisme, salua l’Homme 
par ces lignes, fort caractéristiques des deux écrivains, mais surtout de l’unité 
qui existait entre l’attitude littéraire et humaine de Gorki : «Nous parlons tous 
de travail et d’honneur. Nous injurions le bourgeois repu, nous exprimons 
notre dégoût des mesquineries et des bassesses de la vie, et nous appelons tout 
cela de la littérature. Lorsque nous avons fini d’écrire et nous quittons le 
costume d’acteurs qui nous servait pour nos déclamations, nous nous changeons 
en hommes pareils à ceux que nous venons d’injurier. Ce n’est pas tant par 
sa forme artistique que ton Homme m’a séduit. . . mais le fait que, malgré son 
élévation, il ne traduise que l’état habituel de ton âme . . . Tout ce qui, dans la 
bouche d’un autre, ne serait que l’expression d’un désir, d’une aspiration ou 
d’un espoir, est chez toi la manifestation exacte et directe de l’expérience 
quotidienne. C’est cela qui te rend si étrange, si unique, si mystérieux.»
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Gorki a pris une part active à la préparation de la première révolution 
russe, bien qu’il fût arrêté — pour la cinquième fois — après l’étouffement 
de la manifestation du 9 janvier à Petersbourg, et enfermé dans la forteresse 
Pierre-et-Paul; il ne fut relâché que sous la pression de l’indignation internatio
nale. A la fin de 1905, le Parti envoya Gorki à l’étranger, avec la mission d’em
pêcher les pays d’Europe d’aider le régime des tsars par des emprunts. Il ne 
put regagner la Russie qu’en 1913, lorsque les écrivains qui avaient soutenu la 
révolution bénéficièrent d’une amnistie. Il passa la majeure partie de la pre
mière année de son exil en Amérique; outre les articles et croquis sur son expé
rience de France et d’outre-mer, il écrivit au cours de cette année, Les Ennemis, 
qui reflète plus ouvertement qu’aucune de ses oeuvres dramatiques précé
dentes, la lutte révolutionnaire de la bourgeoisie et de la classe ouvrière, et 
un roman qui eut un écho unique dans la littérature universelle, La Mère.

Il s’agit, dans ce roman, de bien plus que de l’histoire d’une mère ouvrière 
ou de celle de son fils, dirigeant socialiste. A travers l’évolution des ouvriers 
d’une usine provinciale de textile (les détails qui lui servirent dans la création 
des types, sont ceux qui se cristallisèrent autour des événements historiques du 
1er mai 1902, de Sormovo, quartier industriel près la ville natale de Gorki), 
l’auteur présente le processus de la prise de conscience de la classe ouvrière russe, 
voire les perspectives du prolétariat du monde entier, depuis l’ignorance, la 
mésentente et la désolation, jusqu’à la maturation pour la lutte révolutionnaire 
libératrice. La peinture des rapports entre la vie de l’individu et celle des masses 
constitue un art tout nouveau. C’est surtout dans la première partie du roman 
que l’on sent combien, du point de vue artistique, chaque image, chaque mot 
est nécessaire. La carrière des chefs n’y est indiquée que brièvement; ce qui 
importe, c’est l’éveil des masses. Ce n’est donc pas Pavel Vlasov le personnage 
central du roman, mais — comme le titre l’indique — la mère, qui n’est, au 
début du roman, qu’un pauvre être plongé dans l’inconscience la plus profonde 
par la misère, les mauvais traitements d’un mari aigri et abruti et l’unique 
«consolation» offerte par la religion. L’époque de maturation de la révolution 
socialiste n’offre rien de plus émouvant que la transformation de telles humbles 
créatures en militants insoucieux de toutes leurs misères personnelles, unis à 
leur classe et pleins d’une foi entraînante.

L’art captivant de la solution de ce problème réside non seulement dans 
l’attrait qu’exerce la richesse des relations humaines et de camaraderie, mais 
aussi dans une toile de fond prestigieuse et mouvementée — soulignant et 
faisant deviner le fond de l’histoire — un décor auquel nous sommes habitués 
depuis les récits romantiques de ses oeuvres de jeunesse, mais qui reçoit ici une 
signification nouvelle et plus profonde.

Voici l’émouvant parallèle entre le début du roman, le fond fait de souf
france étouffante et vide de sens et l ’éveil de la nature printanière, comme 
l’éveil des ouvriers prêts à la lutte en cette journée de combat du 1er mai : «Chaque
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jour, la sirène de l’usine faisait trembler l’air enfumé et gras du quartier ou
vrier, et les hommes se rendaient à son appel avec obéissance, quittant les petites 
maisons grises au pas de course, comme autant de cloportes effrayés. C’étaient 
des gens revêches, dont les muscles exténués n ’avaient pas encore bénéficié du 
sommeil réparateur. Ils pressaient le pas sous l’aube humide, dans la rue sans 
pavés, vers la prison de pierre de l’usine, qui les attendait avec une indifférence 
dédaigneuse, éclairant la crasse des alentours par une douzaine de fenêtres sales. 
La boue clapotait sous les pieds des gens. Des voix ensommeillées et enrouées, 
des jurons grossiers s’entendaient de tous les côtés, mais de la direction dans 
laquelle ils marchaient, des bruits tout différents les accueillaient: le ronron 
des machines et le sifflement de la vapeur. Des cheminées hautes et noires se 
dressaient contre le ciel, comme autant de gros bâtons . . .»

E t voici l’autre tableau: «La sirène mugit, comme tous les matins, sur 
un ton exigeant et autoritaire . . . Des nuages blancs et roses flottaient dans 
le ciel bleu-gris, comme autant de grands oiseaux. Ils s’envolaient vite, comme 
s’ils se sauvaient devant le sifflement strident de la machine à vapeur . . . Les 
rayons enjoués d’un soleil jeune entraient gaiement par la fenêtre . . .  Le 
deuxième coup de sirène était un peu moins fort et semblait marquer une 
certaine hésitation. Il vibrait sur un ton profond et semblait un peu plus pro
longé que d’habitude . . . Le soleil donnait plus fort et la brise du matin avait 
fini par disperser les nuages. La femme prépara la théière et réfléchissait en 
secouant la tête. Que c’est étrange: les gens blaguent et rient, alors que personne 
ne sait ce que la journée va apporter . . .  Le soleil était monté plus haut et 
répandait une bonne chaleur printanière. L’ombre des nuages se faisait moins 
épaisse; elle flottait doucement le long de la rue et sur les toits des maisons, 
enveloppait les gens-de noir, essuyait la poussière des chapeaux et des visages 
mornes et finit par nettoyer tout le quartier ouvrier. Les gens devenaient plus 
gais et parlaient plus fort, dominant le lointain murmure des machines . . .»

*

A l’époque de la Révolution d’Octobre et de la guerre civile, les difficultés 
et les sanglantes horreurs de la naissance d’un monde nouveau désorientèrent 
même l’écrivain le plus conscient de la révolution socialiste. Les écrits de Gorki 
de ce temps, pleins d’erreurs assez graves, et, plus tard, son autocritique, en expri
ment tout à fait clairement et identiquement la cause: «Des fanatiques et des 
exaltés irréfléchis ont éveillé, dans les masses ouvrières, des espoirs qui ne sont 
pas réalisables dans les conditions historiques présentes; ces gens plongent le 
prolé- tariat russe dans la ruine et cette ruine serait suivie en Russie par une 
réaction profonde et prolongée» — écrit Gorki dans un de ses articles. Il est 
certain que son entourage intellectuel d’alors contribuait à faire naître en lui ces 
craintes. Mais il est non moins certain que lui-même il craignait surtout pour le 
prolétariat socialiste, garantie d’un avenir socialiste, auquel il ne cessait d’aspi-
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rer et qui fut l’idéal et l’espoir de toute sa vie. Dans un article célébrant le 10e 
anniver saire de la Révolution, il interprète ses principales erreurs comme suit : 
«Je me trompai en 1917, en craignant que la dictature du prolétariat ne con
duisît à l’émiettement et à la perte des ouvriers bolchéviks, politiquement 
instruits, qui constituent la seule force révolutionnaire et leur disparition ne 
ternît pour un temps prolongé l’idée de la révolution socialiste.» Gorki gardait 
depuis sa prime jeunesse une image très sombre de la paysannerie, de son man
que de conscience et de culture et de son attachement féroce à la propriété privée. 
C’est pourquoi il ne pouvait croire qu’elle pût jamais devenir l’alliée de la classe 
ouvrière, dans la transformation révolutionnaire. «Lorsqu’en 1917 Lénine, à 
son retour en Russie, publia ses thèses, je pensais que . . . toute l’armée des 
ouvriers, quantitativement insignifiante, mais qualitativement héroïque et 
politiquement formée allait être sacrifiée à la paysannerie russe.»

Malgré ses graves erreurs, qui contribuèrent à augmenter le trouble des 
intellectuels, Lénine et les autres chefs du parti bolchévik savaient que Gorki 
ne pouvait pas appartenir au camp des ennemis de la révolution socialiste. La 
Pravda écrit dès le début de 1918: «Gorki est bien plus cher à la révolution 
socialiste, pour que nous ne soyons pas convaincus de ce qu’il prendra bientôt, 
parmi ses chefs spirituels, la place qui revient depuis longtemps à l’oiseau des 
tempêtes de la grande révolution sociale.» Il est également très caractéri
stique que c’est l’attentat contre Lénine qui amène Gorki à réviser ses doutes 
et le convainc du caractère contre-révolutionnaire des partis petits-bourgeois —- 
qui paraissaient être des alliés pendant la révolution bourgeoise — et de la 
nécessité de les combattre sans ménagement. C’est à partir de ce moment qu’il 
se déclare bolchévik à nouveau et qu’il se charge d’une tâche dans l’édification 
de la culture soviétique. Cela ne signifie pas, bien entendu, qu’il eût réussi à 
liquider toutes ses erreurs à la fois. Mais c’est précisément pour cette raison 
qu’il n’y a guère de lecture plus profitable pour un écrivain ou un animateur 
culturel socialiste de nos jours que les lettres de Lénine à Gorki et, par la suite, la 
reconnaissance totale de la vérité de Lénine par Gorki. La plus belle et la plus 
riche en enseignements de toutes ces lettres est celle du 30 juillet 1919. C’est avec 
un soin jaloux que Lénine y essaie de le persuader à s’arracher au milieu intel
lectuel ennemi ou boudeur qui peuple l’ancienne capitale des tsars, pour aller 
à des endroits où la naissance de la vie nouvelle peut le mieux être observée. 
Lénine savait que l’artiste n’était pas fait pour être un chef politique — même 
quand il s’agissait d’un écrivain comme Gorki, qui appartenait au prolétariat 
et désirait l’avenir socialiste de tout son coeur — mais il faisait tout pour 
sauver son art, au bénéfice de l’avenir socialiste. Aussi la littérature ne con
naît-elle point d’autocritique aussi complète et aussi sincère que celle par 
laquelle Gorki reconnaît ses erreurs.

En novembre 1921, conformément au voeu formel de Lénine, Gorki quit
tait son pays pour faire soigner sa tuberculose recrudescente à l’étranger,
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puisque la Russie d’alors plongée dans la misère par la guerre et la guerre civile, 
ne pouvait lui offrir les soins que son état nécessitait. Il reçut, en outre, la mission 
d’inviter les milieux progressistes de l’étranger à aider le peuple russe, accablé 
par la famine. Pendant un an et demi, Gorki se fit soigner dans divers sanatoria 
allemands et tchécoslovaques, puis, au printemps 1923 — comme la permission 
de vivre à Capri, où il avait passé ses années d’émigration lui fut refusée — il 
alla s’établir à Sorrente. Il y restera cinq années et y séjournera par la suite 
trois hivers encore.

Le séjour à l’étranger fut très fécond en créations nouvelles. En 1922, en 
Tchécoslovaquie, il termina la troisième partie de son triptyque autobiogra
phique, Mes Universités. La première partie (Mon Enfance), a pour leitmotif 
«je n’eus pas d’enfance». Quand on pense à cela, on comprend pourquoi est si 
significatif le fait d’avoir changé le titre initial de la troisième partie «Années de 
jeunesse», (cf. le troisième volume de l’autobiographie de Tolstoï, en Mes Univer
sités. La plus grande partie du roman se joue, en effet, à Kazan, à ce temps la 
ville universitaire la plus proche de sa ville natale, la même où Tolstoï avait fait 
ses études et où Gorki s’était rendu à l’invitation ingénue d’un étudiant, croyant 
pouvoir y suivre les cours. Mais c’est la cave d’une maison en ruines qui devint 
son université à lui; l’armée de va-nu-pieds vivant de travaux d’occasion, la 
boulangerie, le bordel ou, au mieux, les cercles de lecture d’étudiants embourbés 
dans des idées brouillonnes. Non, Gorki n’eut pas d’université, comme il n’eut 
pas d’enfance, ni de foyer. Il n’était allé à l’école que pendant quelques mois 
— mais tout ce qu’il a vécu, a servi à développer en lui la conviction que seule 
la lutte révolutionnaire pouvait délivrer l’homme de la misère et de la bassesse.

Dès le moment où il eut décidé de composer ses romans autobiographiques, 
Gorki envisageait délibérément de créer — à l’opposé de l’oeuvre d’un Tolstoï, 
issu d’une famille comtale, — l’histoire de l’écrivain prolétarien, qui monte 
des profondeurs après des années de lutte. Au fur et à mesure que l’auto
biographie trace le chemin de l’ascension de lui même, elle offre aussi un 
tableau de plus en plus puissant de la vie russe contemporaine. Tout cela la 
distingue clairement du genre dont les Confessions de J. J. Rousseau sont le 
représentant le plus typique.

«Si quelqu’un m’avait dit: Va, étudie, mais en échange, tu seras fouetté 
chaque dimanche sur la place Nicolas — eh bien, j ’aurais à coup sûr accepté 
ces conditions» — tels sont les mots par lesquels Gorki dépeint son ardeur 
passionnée de savoir, qui l’avait conduit à Kazan et qui ne devait le quitter 
pendant tout son séjour.

L’amour du travail est un autre leitmotif caractéristique du livre. «Je me 
rappelle bien le jour où je ressentis pour la première fois la poésie héroïque du 
travail.» C’est ainsi que commence l’un des épisodes les plus caractéristiques du 
roman, qui évoque le déchargement d’une barque en perdition, exécuté avec un 
entrain croissant et une joie passionnée: «Je vécus toute cette nuit dans une
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joie jusqu’alors inconnue; mon âme était illuminée par le désir de vivre toute 
ma vie dans la folle extase de l’action . . .  Il me semblait qu’un tel effort était 
capable de couvrir en une seule nuit toute la terre de palais et de villes magni
fiques . . .  Je découvris avec ferveur combien la terre de l’homme est riche en 
forces.» Le miracle s’accomplit par les mêmes hommes qui, dans la vie de tous 
les jours, sont plongés dans la misère, dans la fange, dans l’humiliation et dans 
l’ignominie. Gorki veut dire par là que la bassesse et l’abrutissement sont le 
crime d’une société fondée sur l’exploitation, mais que même celle-ci n’a pas 
été capable de tuer les magnifiques vertus de l’homme, et qu’après la dispari
tion du monde ancien, il n’y aura pas de tâche aussi grandiose que les hommes 
ne puissent réaliser.

Gorki présente dans ce volume des idées réactionnaires et irrationalistes 
aussi; des idées qui sont diamétralement opposées à cette profession de foi 
qu’il mûrit depuis sa plus tendre jeunesse et qui constitue un des aspects de son 
expérience de la révolution. Le parallèle fait entre le discours hostile au progrès, 
prononcé par un intellectuel alcoolique et malheureux de Kazan et les élucu
brations d’un pitre politique des temps de la révolution socialiste, lui sert à faire 
comprendre combien est réactionnaire la conception petite-bourgeoise d’une vie 
oisive et idyllique, conception que l’on rencontre parfois même chez des ouvriers. 
Cette scène est de celles qui trahissent le mieux combien il tremble pour les 
conquêtes de la révolution victorieuse et combien il considère déjà le passé du 
point de vue du présent. L’Aliocha de Mes Universités et Entre les hommes n’a 
rien entendu des possibilités d’une vie meilleure, en dehors des contes de sa 
grand-mère et de ses lectures fantastiques. Sa première rencontre avec des hom
mes qui entendent créer un monde plus juste et plus humain en changeant les 
conditions de vie, se fait à Kazan. Les étudiants qui font des rêves sur une révo
lution lui apprennent beaucoup, mais il ne tarde pas à les dépasser. Contraire
ment aux volumes précédents de l’autobiographie, c’est le rapport entre le 
peuple et les intellectuels qui en fournit le problème central. La façon dont il le 
présente prouve aussi qu’en l’écrivant, il était déjà loin des doutes avec les
quels il avait accueilli la Révolution d’Octobre, et loin aussi de surestimer le 
rôle des intellectuels.

Il convient de dire néanmoins que la série des oeuvres où son coeur bat 
de nouveau à l’unisson avec la vie nouvelle de sa patrie — de laquelle il restera 
encore si longtemps éloigné — commence par le magnifique portrait qu’il fit 
de Lénine, peu après la mort de ce dernier. Le manuscrit porte le titre 
«L’Homme», car c’est en Lénine que Gorki voyait l’incarnation de son idéal depuis 
longtemps formulé. La figure de ce géant de l’histoire qui sut remuer des mil
lions d’hommes, et qui unissait les dehors les plus modestes avec la plus puis
sante énergie et l’intelligence la plus profonde, se dresse devant le lecteur à 
travers les souvenirs personnels de Gorki et les propos de simples ouvriers. 
«Pour moi, Lénine est un héros de la légende, l’homme qui a arraché son coeur

18 Acta Litteraria IV/1—4.
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en flammes, pour que sa lumière éclaire devant ses semblables l’issue du chaos 
déshonorant des temps présents, du bourbier pourri et sanglant de l’état 
en dissolution» — telle est la première version d’une de ses phrases dans 
laquelle il identifie le chef de la révolution socialiste aux héros romantiques de 
ses oeuvres de jeunesse. «Aucune force ne saurait ternir la lumière du flambeau 
que Lénine dressa devant l’étouffante obscurité d’un monde dément» — 
écrit-il dans la version définitive.

Immédiatement après, Gorki entreprend la réalisation de son vieux 
projet monumental: écrire un roman sur la vie de la Russie ancienne, à 
travers toute l’ère du capitalisme, depuis la réforme paysanne jusqu’à la 
révolution, dans la vie de trois générations successives d’une famille vue 
— suivant le conseil de Lénine — de la perspective de la victoire de 
la révolution Les Artamonov, l’une des plus parfaites des oeuvres de 
Gorki, tant du point de vue de la composition que des caractères, 
n’est pas une simple histoire de famille et ce n’est pas là la dégéné
rescence biologique d’une famille bourgeoise qu’elle présente en premier lieu. 
Dans la troisième génération paraît, en effet, un homme fort et nouveau, mais 
celuici n’a plus rien de commun avec les Usines Artamonov; il quitte, dès sa 
prime jeunesse, la vie bourgeoise et finit par trouver le sens de sa vie combat
tante dans le mouvement ouvrier socialiste. C’est pourquoi le roman ne parle 
de lui que sous forme d’allusions, et accompagne la route de ceux qui demeurent 
les esclaves et les exploiteurs de la fabrique, jusqu’au dernier des patrons, dont 
la vie oisive et veule finit au moment où arrive la garde envoyée par la victo
rieuse révolution socialiste. Avec la mort de leur dernier propriétaire finit 
l’histoire des Usines Artamonov, retracée depuis le personnage de son fonda
teur paysan, entreprenant, courageux et rompu au travail, capable d’entretenir 
avec ses ouvriers des relations presque patriarcales, jusqu’à ses successeurs, 
de plus en plus inhumains et odieux. La fin de l’histoire des Usines Artamonov 
est aussi celle du capitalisme russe.

Dès qu’il eût terminé Les Artamonov, Gorki entreprit la création d’une 
oeuvre plus grandiose encore. Lorsqu’il avait écrit L’Homme, il avait l’inten
tion de le présenter dans sa lutte contre le petit-bourgeois qui diffère de lui 
essentiellement, qui est son ennemi et n’a avec lui d’autre parenté que biolo
gique. Ensuite, il décida de décrire ce dernier à part, et finit par le faire dans 
une série d’articles. Voici dans quels termes il donne sa définition substantielle: 
«Il tient maladivement à la propriété privée, éprouve le désir avide d’un calme 
extérieur et intérieur, et la peur obscure de tout ce qui est susceptible de trou
bler son repos, de quelle manière que ce soit; un effort tenace pour trouver le 
plus vite possible une explication à tout ce qui pourrait ébranler l’équilibre 
habituel de son âme et déranger ses idées accoutumées sur la vie et sur l’hom
me.» Petit-bourgeois en se sens est le personnage principal de Klim Samguine, 
un intellectuel qui se croit être appelé à un rôle important. (Au début, Gorki
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voulait donner à ce roman le titre: Histoire d’une âme veule.) Destiné dès l’ori
gine à constituer une sorte d’«adieu» de l’auteur, le roman se développa au 
cours des années en une sorte de chronique des quatre dernières décennies du 
tsarisme, présentée, en grande partie, à travers l’optique déformante de Sam- 
guine. Gorki pensait d’abord à en faire un seul volume. Le troisième volume 
fut terminé encore en Italie et, à la veille de sa mort, il travaillait encore au 
quatrième. L’oeuvre demeure tout de même inachevée, car seules quelques 
phrases écrites à la hâte esquissent la scène finale, c’est-à-dire le retour de 
Lénine et la mort de Klim, qui voit en lui son ennemi personnel.

Ce roman de Gorki n’a pas encore obtenu le succès mondial qu’il mérite, 
ni à l’étranger, ni en Hongrie. Une des raisons en est sans doute le fait qu’il exige 
une connaissance peu commune des événements historiques qui y sont représen
tés sous un jour spécial. Le fait qu’en dehors de l’Union Soviétique c’est en 
Chine qu’il eut l’écho le plus important, aussi bien parmi le grand public que 
dans les milieux littéraires, semble pourtant contredire à cette hypothèse.

Après l’achèvement du troisième volume de Klim Samguine, Gorki rega
gna définitivement son pays. A partir de ce moment, il prit une part intense à 
la vie sociale et devint rédacteur de toute une série de revues et de publications. 
Il fut élu président de l’Union des Ecrivains Soviétiques, dont il établit le pro
gramme; rapporteur du 1er Congrès des Ecrivains, il conseilla les écrivains 
débutants, écrivit des critiques et des articles sans nombre, ainsi que 
des déclarations adressées à des instances internationales, pour protester 
contre l’excitation impérialiste à la guerre etc. Il devint la conscience 
vivante, non seulement de la littérature soviétique, mais encore de l’humanité 
entière cherchant sa voie entre le fascisme et le socialisme.

En se préparant à retourner en Union Soviétique, il voulait terminer ses 
oeuvres en chantier, entre autres raisons et surtout parce qu’il pensait qu’i, 
n ’aurait pas de temps à consacrer à la littérature, pendant les années qui lui 
resteraient à vivre, car il aurait trop à rattraper, après une absence si prolongéei 
sur le plan de connaître la vie nouvelle et l’édification de la culture socialiste. 
Il lui semblait qu’après avoir vécu pendant si longtemps loin de sa patrie, préci
sément pendant les premières années du monde nouveau dont il avait tant rêvé et 
après avoir, pendant sa première visite, en été 1928, vu avec ravissement l’évo
lution grandiose qui justifiait sur tous les plans la Révolution d’Octobre, il 
n ’aurait plus le droit de s’occuper de ses propres oeuvres. Mais, malgré son 
activité sociale d’une intensité inouie et bien qu’il laissât après lui quelques 
projets inachevés, il dota la postérité de toute une série d’oeuvres nouvelles 
encore.

Son indignation à l’occasion de la découverte des sabotages organisés par 
le «parti industriel» lui inspira, au cours du dernier hiver passé en Italie, le 
drame Somov et les autres. Il le mit cependant provisoirement de côté, pour 
mûrir le projet d’autres pièces nouvelles: il voulait, en effet, écrire un cycle de

18*
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drames sur l’histoire de la révolution et sur les premières luttes de l’État 
socialiste. Il y a tout lieu de croire que Somov était destiné à en faire partie 
plus tard, d’autant plus que deux de ses personnages paraissent déjà dans la 
deuxième pièce du cycle. Au cours des deux premières années qui suivirent son 
retour, Gorki écrivit Yégor Boulitchev et les autres et Dostigaev et les autres, dra
mes qui présentent les révolutions de février et d’octobre, essentiellement à 
travers les réactions et les machinations, les contradictions internes et les 
échecs de l’ennemi de classe. Ces oeuvres devaient être suivies d’au moins une 
autre encore, sous le titre de Riabinine et les autres, dont le personnage principal 
aurait été le chef local de la révolution prolétarienne, qui paraît déjà dans la 
pièce précédente, comme la terreur de la bourgeoisie.

Ce genre de composition cyclique, présentant une certaine étape de l’his
toire contemporaine de la société à travers des milieux sociaux différents, 
n’est pas nouveau chez Gorki. La série de ses premières pièces était destinée 
à former un cycle semblable, mais sans personnages communs. Les Petits- 
Bourgeois, VAsile de Nuit et Les Estivants entendent illustrer la nécessité 
absolue de la révolution qui approcha inéluctablement, par la peinture des 
conditions sociales de l’époque, à travers le drame des petits-bourgeois, des 
va-nu-pieds et des intellectuels. Sans parler de ses romans et de ses contes 
autobiographiques ou de ses récits qui ont pour décor la ville d’Okourov, ses 
deux derniers romans sont construits sur le même parallélisme, sans progres
sion dans le temps.

Ses deux derniers drames montrent de nouveau à l’apogée de sa gloire le 
maître qui avait, trente années plus tôt, conquis toutes les scènes du monde. 
C’est surtout Y égor Boulitchev qui se classe parmi les oeuvres les plus exception
nelles de la littérature universelle, tant du point de vue de ses qualités drama
tiques, que de celui de l’entrain et du dynamisme qui y régnent, malgré la 
gravité du sujet. Boulitchev, qui appartient à la première génération des capi
talistes, découvre à la fin de sa vie qu’il avait fait fausse route. Gravement 
malade, il voit sa famille prête à disputer son héritage et sent la faillite de sa 
vie, pourtant si riche de succès. Il devine aussi l’approche de l’effondrement 
définitif du monde capitaliste; l’attitude de son entourage — parents qui guet
tent sa mort pour s’approprier sa fortune, hommes d’Eglise pourris qui trem
blent pour leur pouvoir compromis par la chute du tsarisme, et enfin ceux qui 
sympathisent avec les forces en lutte pour un monde nouveau — la tension 
croissante et le combat des forces antagonistes: tout cela fait pressentir, à 
travers la vie d’une famille, l’orage de la révolution, prêt à éclater. La scène 
dans laquelle Boulitchev moribond fait jouer au guérisseur-trompette, qu’on 
lui avait envoyé à son insu, la marche funèbre du monde bourgeois, ainsi que 
la fin du dernier acte, où lui et les autres assistent de la fenêtre au défilé des 
révolutionnaires sont des chefs-d’oeuvre de technique dramatique et de l’unité 
de la parole et de l’action.
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La marche triomphale de Gorki sur la scène soviétique arrivait par là à une 
étape nouvelle. Son ascension continua même pendant la dernière année de sa 
vie, où Les Ennemis, d’inspiration analogue et contemporains à La mère, ainsi 
que Vassa Géleznova, version entièrement remaniée d’un de ses drames écrits en 
1910, furent portés pour la première fois sur la scène. Dans Vassa Géleznova, le 
sujet de l’ancienne version est condensé au premier acte; l’essentiel de la pièce 
nouvelle n’est plus l’effort de la mère capitaliste pour empêcher la fortune de 
s’éparpiller, mais la lutte d’une femme cruelle et capitaliste pour l’héritier, 
gage de la survie de l’entreprise, contre la femme du fils agonisant, la mère 
communiste, qui entend élever son enfant pour en faire un militant de l’avenir 
socialiste. L’antagonisme au sein d’une famille capitaliste cède ici la place au 
combat entre deux mondes; en face de la grand-mère qui représente l’inhuma
nité du monde capitaliste se dresse une autre femme, non moins dramatique 
dans sa simplicité. C’est Rachel, la bolchévique, que les intérêts du Parti et les 
circonstances de son retour clandestin empêchent de faire face à sa belle-mère 
mesquine et cruelle.

Ce qui distingue ses oeuvres postérieures à la révolution de ses créations 
précédentes, c’est que la réalité nouvelle s’y allie à l’idéal de Gorki, pour former 
l’échelle de valeurs de la critique sociale; elles évoquent le passé, le monde 
capitaliste et le grand tournant historique, à partir d’une position définie par 
les conquêtes du présent et les objectifs de l’avenir. Il ne lui restait cependant 
pas-assez de temps pour réaliser ceux de ses projets qui visaient à la représen
tation artistique inmèdiate de la réalité soviétique. Seules les études prépa
ratoires laissent deviner la grandeur de ses conceptions.

La série de feuilletons, commencée en 1928, sous le titre En Union Sovié
tique, présente la vie des villes et des villages que Gorki avait connus dans sa 
jeunesse et dont la transformation lui permet d’illustrer non seulement les 
résultats atteints, mais aussi les perspectives d’avenir du socialisme. L’un des 
plus émouvants de ces feuilletons prend pour point de départ une observation, 
notée en 1917 encore. Il s’agit d’un soldat paysan à longue barbe, dont la foi 
sereine dans la vérité et la victoire des bolchéviks a à tel point frappé l’atten
tion de Gorki qu’il lui ménagea un rôle dans la dernière scène de son drame sur 
la Révolution d’Octobre, Dostigaiev et les autres. Il avait rencontré ce soldat 
paysan dans une réunion, où ce dernier parlait avec une conviction pro
fonde de l’avènement définitif de la paix et de la transformation de toute la 
physionomie du pays. Lorsqu’un monsieur bien mis lui posa la question iro
nique: «Vous ferez enlever les montagnes aussi?» il répondit «Pourquoi pas?Si 
elles nous gênent, nous les ferons disparaître.» — «Et vous retournerez le corns 
des rivières?» — «Elles couleront dans la direction que nous leur désignerons. 
Pourquoi riez-vous?» — Il saisit alors son interlocuteur et le secoua, en disant: 
«Donne-lui seulement du temps et le peuple viendra à la raison. Il t ’en montrera 
alors de quoi te faire t ’incliner devant lui jusqu’à terre !» — Ce paysan devint
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aux yeux de Gorki le type même du créateur d’une époque nouvelle de l’histoire. 
Dans la construction du Dniéprostroï, le plus grand ouvrage réalisé jusqu’alors 
dans le domaine de la transformation de la nature, il salua la réalisation de la 
naïve prophétie du soldat.

Gorki voyait en général dans toutes les grandes créations de l’homme 
soviétique la réalisation de son rêve sur l’Homme, conçu avant la première 
révolution. A présent, ce qu’il considère comme romantique, c’est la réalité de 
la vie nouvelle, dont il ne peut accepter la représentation sans le pathétique du 
romantisme. Il veut glorifier les héroïques prolétaires de la vie de tous les jours 
et c’est ainsi qu’il composera Les Héros, série de nouvelles dont le morceau le 
plus émouvant raconte la vie d’une simple femme prolétarienne au passé 
tragique, martyrisée, puis combattante de la guerre civile, qui, malgré sa 
rudesse et son manque d’instruction, personnifie l’énergie farouche et l’héroïsme 
plein d’abnégation du peuple éveillé à la conscience de sa force, prêt à affronter 
tout obstacle et à combattre tous les saboteurs.

Dans l’un des écrits allégoriques de sa jeunesse, Gorki écrit entre autres: 
«Il n’y a que deux sortes d’existences: la pourriture et l ’embrasement. Les 
lâches et les rapaces choisissent la première, les braves et les généreux la deu
xième.» Gorki avait choisi l’embrasement. Son héritage est notre bien commun 
à nous tous. Sa grande figure, celle de l’instaurateur de la littérature soviétique 
et du premier écrivain socialiste-réaliste du monde, demeure un modèle à suivre 
pour maints peuples et pour maintes générations. Elle se dresse désormais à 
tout jamais à côté de celle de Lénine, chef incomparable de la théorie socialiste 
et de la lutte révolutionnaire.



Le Chant Funèbre, de Lorca
Par

G á b o k  T o l n a i 

(Budapest)

„II tardera beaucoup à naître, s’il peut naître, 
un Andalou si clair, si riche d ’aventure, 
je chante sa noblesse avec des mots qui pleurent, 
et songe au triste vent parm i les oliviers.”

Chant Funèbre pour Ignacio Sánchez Mejias, 
de Federico G arcia Lorca.

Il y a près d’une dizaine d’années que je commençai à faire connaissance 
avec la poésie de Federico Garcia Lorca. Au commencement, je lisais ses vers 
en italien, dans un choix bilingue, dont m’avait fait cadeau, en 1952, un ami 
romain. Lus d’abord en italien, ensuite en espagnol — avec force consultations 
du dictionnaire — ces poèmes, puis ces drames et autres écrits me révélèrent 
peu à peu l’univers du poète dont l’oeuvre fut, pendant de longues années, ma 
lecture quasi quotidienne. Comme le vigneron les nobles crus de sa cave, je 
dégustais pendant de longues années le vin rutilant de sa poésie. Au fur et à 
mesure que je m’assimilai l’oeuvre grandiose de cette existence si brève, je 
ressentais dans mes nerfs les riches émotions qui rappellent la joie de la décou
verte: celle de nos jeunes années. L’univers d’un grand poète s’ouvrit à moi et, 
à travers l ’oeuvre du poète, celui du peuple; d’un peuple que je connaissais à 
peine et mal. L’univers d’un grand poète et, par lui, celui de son peuple.

Mais pas seulement celui du poète et pas seulement celui du peuple !

Les Espagnols et le monde

L’oeuvre de Lorca éclaire d’une lumière nouvelle, pure et intense, toute 
la littérature espagnole et tout son passé. Bien que je connusse déjà le théâtre 
et la littérature espagnols classiques, et aussi plus d’une oeuvre moderne, je 
nourrissais de l’ensemble de la littérature espagnole, tout comme du peuple qui 
habite la péninsule ibérique, des idées superficielles. Je sais désormais que ces 
idées toutes faites sur le peuple et la littérature de l’Espagne furent l’écho, 
souvent même la caricature, d’une apparence de signes dont peu seulement 
correspondaient aux traits véritables de ce peuple et de cette littérature; peu 
d’entre eux étaient conformes à la réalité, ne fût ce que pendant telle ou telle 
brève étape de son évolution.
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Sans idées personnelles, mon expérience de la littérature espagnole était 
conforme aux vues de tout le monde. Quant à l’essentiel, même celles de 
Mihály Babits ne différaient point de celles de l’opinion publique, sinon par 
leur forme élevée. Les connaissances de Babits sur la littérature espagnole 
étaient tout aussi superficielles et peu profondes. Son Histoire de la littérature 
européenne s’arrête pratiquement aux auteurs du XVIIe siècle, mais même ses 
analyses des auteurs classiques manquent de profondeur. Babits le sait d’ail
leurs et en parle avec beaucoup de sincérité: «. . . ce que j ’en dis ici, manque 
totalement tant de la connaissance de l’esprit que de la prosodie espagnols.»
— Ou encore, à un autre endroit: «Je ne suis vraiment pas habilité à juger un 
Lope de Vega ou un Calderon; mais je dirai mes impressions, car c’est là un 
livre qui veut être sincère.» — E t comme Y Histoire de la littérature européenne
— fût-elle la plus subjective qui existe — possède une conception, les impres
sions et les connaissances superficielles de Babits s’y inscrivent. En réalité, les 
vues de Babits sur la littérature espagnole ne participent pas de sa conception 
de la littérature européenne. Dans ce livre — qui est d’une subjectivité poussée 
à l’extrême — la littérature de l’Espagne ne saurait trouver sa place, car, comme 
le pense Babits, elle est éloignée de «l’unité» de la littérature européenne; tant 
Babits la trouve «nationale» et d’un intérêt «ethnologique» qu’elle résiste à la 
compréhension et à la prise de possession sur un plan plus général.

Même dans le drame espagnol classique, Babits ne sut pas découvrir 
l’élément humain, le sens humaniste universel. Il n’y voyait qu’une brillante 
routine et trouvait «inabordable» leur grandezza permanente, étrange et même 
inhumaine; il n ’entendait, dans l’éloquence théâtrale espagnole, qu’un vacarme 
assourdissant, donc non-artistique. Nourri des vers de l’antiquité grecque et du 
drame shakespeareien, le poète Babits considérait avec incompréhension les 
trochées du théâtre espagnol — que Lope de Vega et ses contemporains emprun
tèrent aux romances du Cid — et leur opposait le poète hongrois Vörösmarty, 
qui «avec une intuition poétique sûre, ne se sert du trochée que dans le drame 
lyrique».

Le sens poétique de Babits dut cependant sentir que ce qu’il affirmait de 
cette manière, la façon dont il excluait la littérature espagnole de sa conception 
n’était pas tout à fait juste. Certains de ses propos témoignent du moins de ce 
qu’il croyait déceler chez Calderon ou chez Lope de Vega de «vraie poésie». 
Mais, faute de connaissances plus profondes de l’histoire et de la littérature 
espagnoles, ces impressions vagues ne pouvaient se changer en une reconnais
sance complète, des valeurs. Bien que le fait semblât lui donner à réfléchir, le 
véritable culte dont les romantiques allemands entouraient Calderon ne change 
pas non plus sa conclusion générale. «Grillparzer aimait Lope de Vega et rivali
sait avec lui», écrit-il, tandis que Shelley, à qui Babits voue un amour plein 
d’admiration, «fut si ému en lisant El Mâgico Prodigioso (le Eaust espagnol, 
oeuvre de Calderon) qu’il ne se gêna point, comme il l’écrit avec modestie,
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de le revêtir de l’humble voile de ses propres paroles . . .  A travers ce voile, il est 
vraiment beau . . .» (Les passages entre guillements sont cités de Babits.)

Mais ce n’était pas seulement mon opinion de la littérature espagnole qui 
manquait d’éléments personnels. Mes vues sur le peuple espagnol m’apparte
naient tout aussi peu. La grande majorité des Hongrois cultivés avaient, à 
l’époque, sur les Espagnols les mêmes idées sommaires que l’étranger qui, 
parlant de nous, évoquerait, comme nos seuls attributs nationaux, le goulash, 
le Hortobágy, la pouszta et la musique tzigane. Nos idées des Espagnols n’étai
ent guère plus justes; elles se bornaient à «hidalgo», «toréro», «corrida», belles 
«senoras» aux yeux noirs, Ramonas d’opérette éblouissantes, et ces clichés on 
ne peut plus superficiels étaient suivis de l’épithète «fou», figurant la nature 
passionnée des Espagnols.

Au cours des dernières dizaines d’années du siècle dernier et des premières 
du nôtre, à l’époque où les opinions de ce genre sur le peuple espagnol et sur 
sa littérature s’implantèrent, l’Espagne, grande puissance de naguère, était le 
pays le plus arriéré de l’Europe. Pays à son déclin, vivant sur son glorieux passé, 
se berçant d’illusions pour échapper à une réalité décevante, elle n’était guère 
en mesure d’attirer l’attention de l’étranger et d’éveiller son désir de mieux la 
connaître. Comparées aux grandes oeuvres des littératures étrangères, celles 
de la littérature espagnole n’avaient pas non plus le pouvoir de s’attirer un 
intérêt plus grand. L’aridité du présent ternissait jusqu’aux gloires du passé. 
Des abîmes où la société espagnole et sa culture étaient descendues, les beautés 
des cîmes du passé ne se voyaient plus. L’étranger n’entrevoyait à l’horizon 
qu’une Espagne perdue dans le brouillard. Et ce brouillard était difficile à 
percer, même aux esprits les plus modernes, qui ne purent le faire qu’avec 
beaucoup de retard. Le géant que fut Francisco de Goya, mort en 1828 — que 
son exemple serve ici à l’appui de ce que nous venons de formuler d’une façon 
plus générale — eut beau être un des pionniers de la peinture moderne et exer
cer, sur Manet, par exemple, une influence décisive, sa reconnaissance, au delà 
des frontières de son pays, n’arriva que plus de 70 années après sa mort, au 
début de notre siècle.

1936 — l’année du tournant

Entre les deux guerres mondiales, au milieu des années 30, le brouillard 
qui cachait l’Espagne se déchira subitement. Pour quelques années, le pays 
devint le centre vers lequel tournaient tous les regards. Ce fut au moment où, 
après des actions révolutionnaires, comme le fut entre tant d’autres le soulève
ment devenu légendaire des mineurs d’Asturie, ainsi qu’à la suite des luttes 
acharnées de la classe ouvrière, se constituait, en janvier 1936, à Madrid, le 
gouvernement du Front Populaire et que le pays s’engageait dans la voie du 
progrès démocratique. L’attention et l’intérêt pour l’Espagne ne firent
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qu’augmenter à partir de juillet 1936, lorsque le peuple espagnol qui venait de 
conquérir sa liberté et les volontaires accourus de tous les pays du monde 
s’opposèrent pendant près de trois ans aux forces de la réaction espagnole en 
surnombre, alliées aux fascistes allemands et italiens.

La victoire du Front Populaire, puis la guerre de trois ans furent décisives, 
non seulement dans l’histoire de l’Espagne, mais aussi dans celle de l’opinion 
que l’étranger formait de ce pays. Comme tous les changements, celui-ci aussi 
était précédé d’événements qui le préparèrent. L’intérêt pour l’Espagne date 
de 1931, quand, après le régime fasciste de Primo de Rivera, la révolution 
bourgeoise triompha. Mais le tournant décisif ne survint qu’en 1936. La révolu
tion bourgeoise démocratique était, en effet, l’affaire après tout intérieure de ce 
pays extrêmement arriéré, tandis que ce qui s’y passa à partir de 1936 pendant 
trois années fit de l’Espagne un facteur d’importance européenne du progrès 
politique et social. Peu nombreux étaient ceux qui s’étaient occupés de l’Es
pagne auparavant, tandis qu’alors, ce ne fut pas seulement la presse qui s’en 
empara, mais la guerre civile d’Espagne suscita aussi un écho puissant parmi 
les écrivains et les poètes de tous les pays du monde, dont les écrits composent 
une image vraie de la vie de son peuple et des contradictions de cette vie. Les 
idées toutes faites, souvent péjoratives, cèdent peu à peu et aux yeux du 
monde entier, devant la découverte des caractéristiques vraies de ce peuple. 
Alors qu’à l’époque de la transformation démocratique du pays, un seul écri
vain de renom publie un ouvrage sur l’Espagne (Ilya Ehrenbourg: L’Espagne 
de nos jours)., le Front Populaire et la guerre civile font naître des ouvrages 
sans nombre, parmi lesquels le roman désormais classique d’Hemingway (Pour 
qui sonne le glas)  figure au premier rang.

Bien que l’évolution de la société hongroise ressemble sur maints points 
à celle de l’Espagne, notre culture nationale et notre littérature comptent, à 
travers les siècles, bien moins d’attaches avec les Espagnols qu’avec les autres 
nations européennes. Cette ressemblance explique sans doute pourquoi nous 
avons cherché les exemples propres à avancer notre progrès plutôt dans tout 
autre pays qu’en Espagne. Ces attaches sont, malgré tout, bien plus nombreu
ses que l’on ne saurait communément croire, surtout en ce qui concerne les 
siècles déjà lointains. Mais nous n’avons pas l’intention d’évoquer ici les temps 
anciens; nous nous bornerons à quelques données plus récentes, nécessaires à 
notre étude.

Les événements d’Espagne suscitèrent, dès 1936, un intérêt considérable 
en Hongrie, surtout au sein de la classe ouvrière révolutionnaire. Les vétérans 
de la République Hongroise des Conseils, qui se trouvaient en émigration, ainsi 
que les militants des générations plus jeunes partirent nombreux, pour lutter 
les armes à la main, au nom de l’internationalisme, pour la cause du peuple 
espagnol. Les fils du peuple hongrois étaient présents en Espagne, tout comme 
après la Grande Révolution d’Octobre, dans la lutte pour la jeune Russie
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Soviétique, ou encore, comme leurs grands-pères du temps des grandes révolu
tions bourgeoises, soldats de la guerre de libération de 1848 — 49, dans les armées 
de Garibaldi. La guerre d’Espagne possède aussi ses István Türr et ses Tüköry, 
mais ils s’appellent Máté Zalka, Mihály Szalvai, Ákos Hevesi. Et, aux côtés 
des combattants, nous retrouvons les écrivains et les poètes hongrois.

Nous n’avons pas l’intention de donner ici des détails, même sommaires, 
de ces héros et de ces poètes. Le temps viendra où l’histoire des relations 
hispano-hongroises, y compris celles, toutes récentes encore, des événements 
de 1936 — 39, verra le jour. Ce sera un répertoire de concordances plus profon
des, plus universelles que toutes les anciennes, conçu dans l’esprit de l’inter
nationalisme prolétarien. Les savants qui rechercheront ces relations sur le 
plan de l’histoire ou de la littérature auront une tâche complexe à résoudre. 
Ceux qui s’occuperont de la littérature née de cette époque, devront, après l’éta
blissement des catalogues, analyser les oeuvres hongroises sur la guerre d’Es
pagne et ses combattants hongrois, de même que les oeuvres étrangères, en 
prose ou en vers, consacrées en langues diverses à plus d’un de nos compa
triotes. C’est que, grâce à l’écho mondial de la guerre d’Espagne, la lutte et le 
sacrifice des internationalistes hongrois trouvèrent leur place dans la littérature 
universelle. Ils figurent parfois d’une manière anonyme, comme chez Heming
way; d’autres sont nommés. Ainsi la figure héroïque de Máté Zalka a été 
chantée par toute une série de poètes, depuis l’Argentin Raul González Tűnőn 
jusqu’au Soviétique Stépane Chtchipatchov.

Mais la littérature hongroise, progressiste et communiste, n ’a pas de 
quoi rougir. Nos meilleurs auteurs ont réagi immédiatement aux événements 
de portée mondiale dont l’Espagne fut le théâtre et ils l’ont fait par des oeuvres 
dont plus d’une appartient désormais au répertoire classique de notre littérature. 
Notre tâche ne doit cependant pas dépasser le résumé des faits, pour citer 
quelques-unes des meilleurs ouvrages et rappeler les relations qui existent 
entre eux. Même cette analyse sommaire ne saurait embrasser plus que la 
littérature née dans la Hongrie de Horthy, car nous manquons d’une vue 
d’ensemble — surtout en ce qui concerne leurs corrélations — relativement 
aux oeuvres à sujet espagnol, nées dans L’émigration. Nous nous bornerons 
donc ici, en ce qui les concerne, à quelques notes.*

* Citons en prem ier lieu la Marche de la brigade internationale, écrite à  Paris par 
A ladár K om ját, au  lendem ain du départ d ’un groupe de volontaires hongrois, constitué à 
Paris. —  E n 1938, A ntal H idas tradu isit en hongrois la Marche du 5e Régiment, de Louis 
de Tapya, après avoir, en 1937, composé un poème sous le titre  P artim ns dans la guerre 
d’Espagne. —  Bélé Illés consacra plusieurs articles et nouvelles à Máté Zalka. Inspiré par 
les événem ents d ’Espagne, A ndor Gábor tradu isit en hongrois des poèmes révolution
naires espagnols de José H errera Petere, de Rafael A lberti e t d ’Emilio Prados. Mais je dois 
signaler une fois de plus que je suis peu inform é de l’ensemble de ce tte  litté ra tu re  et de ses 
ten an ts  et aboutissants dont l’analyse approfondie, ta n t  historique q u ’esthétique, ne 
pourra être  q u ’à la suite de recherches minutieuses.
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György Bálint — Attila József — Miklós Radnóti

Parmi les oeuvres les plus caractéristiques et les plus importantes qui 
virent le jour dans la Hongrie de Horthy, il convient de citer les écrits journa
listiques de G. Bálint, dont une partie parut dès les premières semaines de la 
guerre d’Espagne et d’autres pendant la guerre, dans la mesure où la censure 
fasciste le permettait. Peu avant la guerre, Bálint fit un séjour en Espagne, 
quittant Valence — et le pays — le 11 juillet 1936, c’est-à-dire une semaine à 
peine avant le débarquement de Franco. Il rendit compte de son voyage sous 
un pseudonyme, dans la revue légalement publiée par le Parti Communiste 
Hongrois clandestin, intitulée Gondolat (La Pensée). La censure empêcha le 
texte intégral de son journal de voyage (J ’ai été en Espagne)  d’être lu par le 
grand public. Il a bien été imprimé en livre indépendant, mais comme la diffu
sion en fut interdite, seuls 100 exemplaires — ce qui ne tombait pas sous le 
coup de la censure — furent adressés par l’auteur à des amis et camarades, en 
1938, «en guise de manuscrit». Qu’il me soit permis d’ajouter que les feuilles 
d’imprimerie furent réunies par notre regretté ami, le relieur Sándor Frankl 
— massacré plus tard, avec des milliers d’autres victimes, au bord du Danube, 
par les croix-fléchées — qui les dota d’une belle reliure. C’est ainsi que le relieur, 
avec les moyens de son métier, servit le peuple héroïque d’Espagne.

Compte tenu des circonstances de l’époque, le livre de Bálint fit une 
impression considérable sur l’opinion progressiste. Les cent exemplaires furent 
lus par plusieurs centaines de personnes. Le livre eut un rôle d’éducation poli
tique important, car son excellente analyse de la situation d’Espagne et de ses 
contradictions sociales, ainsi que la force réaliste de son ambiance évoquent 
d’une manière fidèle l’univers espagnol. Bálint fut le premier à corriger les 
lieux communs qui vivaient dans l’esprit du lecteur hongrois sur le peuple 
espagnol et à lui montrer le vrai visage du pays. L’ouvrage de G. Bálint, tout 
comme les articles sur l’Espagne qu’il devait publier dans la presse — je puis 
l’affirmer en me fondant sur mes souvenirs personnels, mais c’est aussi un fait 
démontrable à la faveur des textes — exercèrent une influence notable sur les 
écrivains de son époque.* Nombreux furent ceux qui profitèrent de l’expé
rience espagnole de Bálint; je me bornerai à citer les deux plus grands d’entre 
eux: Attila József et Miklós Radnóti. La valeur littéraire d’aucun de ces deux 
poètes ne souffrira si nous établissons une liaison entre leurs poèmes sur les 
événements d’Espagne et l’expérience de Bálint, compte tenu, surtout, des 
renseignements personnels que l’écrivain, ayant suivi régulièrement les événe
ments de la guerre, pouvait donner à ses deux amis poètes.

*

* Le livre de 6 .  B álint pourra it servir de modèle à  bien des au teu rs de journaux 
de voyage, parcouran t la  Grèce, l’Ita lie  etc. qui, semblables à  des archéologues, ne réagis
sent qu’aux m onum ents historiques ou artistiques, sans voir la  vie, les gens, la  réalité 
quotidienne.
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Attila József — faut-il en expliquer les raisons ? — s’intéressa aux événe
ments d’Espagne dès la première minute. Il n’est point davantage besoin de 
citer des témoignages et de rappeler que la ligne de la politique de front popu
laire pratiquée au cours de la guerre en Espagne fut également celle du parti 
clandestin hongrois et que les oeuvres d’Attila József, de cette époque, sont 
imbues de l’esprit de cette politique.

Attila József réagit directement aux événements qui se jouaient au delà 
des Pyrénées, par trois oeuvres, dont la première en date est sa fameuse épi- 
gramme, l’un des chefs-d’oeuvre qui se rattache à la guerre d’Espagne. Il 
s’intitule Épitaphe d’un agriculteur espagnol. Ecrite, selon toute vraisemblance, 
en 1936, alors que les préparatifs de l’assaut fasciste contre Madrid étaient 
déjà en cours, elle parut en octobre dans la revue Szép Szo (Belle Parole). Le 
deuxième est également un poème, intitulé Mars. Il est né au cours de la der
nière année du poète, probablement en avril 1937, et parut dans le numéro 
avril-mai de la Belle Parole. Voici, dans l’adaptation de Pierre Emmanuel, 
établie d’après la traduction d’Albert Gyergyai, la strophe qui contient deux 
vers sur la guerre d’Espagne:

L ’Espagne, disent les journaux 
E st pillée p ar les mercenaires.
E n  Chine, un  général idiot 
Chasse les pauvres de leurs terres.
Le linge où l’on essuie ses ho ttes 
On le lessive dans le sang.
P arto u t les grands m ots escam otent 
L a  misère des pauvres gens.

C’est là le poème dont les derniers vers prophétiques font allusion à 
notre présent:

L a race de no tre lumière 
S’em barquera vers l’infini 
A la conquête d ’au tres sphères.

Le dernier en date des études d’Attila József réagissant aux événements 
d’Espagne est aussi le dernier de ses articles aui ait paru de son vivant, dans 
la revue Új Szellem, publiée à Prague, le 15 octobre 1937, sous le titre Le 
Devoir d’un poète de nos jours. C’est une vraie profession de foi, voire une con
fession, celle d’un poète communiste, et comme c’est le dernier texte paru 
de son vivant, c’est un testament aussi. La guerre d’Espagne n’y est point 
nommée. Pas un mot de cet article ne parle des événements d’Espagne, mais 
ceux qui savent lire entre les lignes n’ont aucun mal à comprendre que, pour 
l’essentiel, le poète parle du fascisme, de son offensive sanglante, contre laquelle 
se bat la classe ouvrière internationale en Espagne. C’est de cela qu’il parle 
dans le Devoir d’un poète de nos jours, qui commence par deux citations extrai
tes d’un écrit de Thomas Mann contre le fascisme, en faveur des républicains
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espagnols. Sa conclusion, que voici, donnera peut-être une idée de la haute 
de cet article d’Attila József:

«Nous, poètes d’aujourd’hui, nous ne pouvons faire autre chose, que de 
dire, d’une part nos joies et nos peines et, d’autre part, de nous mettre sur 
les rangs pour défendre la liberté, sous toutes les formes et partout, où les 
adversaires éternels des poètes tentent, par les armes et se servant des mots 
d’ordre du bien-être économique, de détourner, même dans l’âme, les «foules» 
de leurs aspirations humaines les plus légitimes; de celles à la liberté et de 
leurs efforts pour la conquérir.»

Et enfin, bien que le fait soit chronologiquement antérieur, notons qu’en 
été 1936, le poète se présentait pour partir en Espagne et prendre part à la 
lutte. Attila József n’avait alors plus aucun rapport avec le parti clandestin. 
Cette circonstance lui pesait beaucoup; en se présentant pour l’Espagne, il 
désirait prouver sa fidélité à la classe ouvrière. En été 1936, la santé du poète 
était déjà gravement compromise; les camarades trouvèrent donc un prétexte 
pour le détourner de son dessein. Jusqu’à présent, les ouvrages sur Attila 
József n’ont pas relevé ce fait, que nous tenons de Judith Szántó, compagne 
du poète.

*

Attila József mourut à la fin de la première partie de la guerre d’Espagne, 
après avoir «dit non à ce régime...», Un poète pous jeune, mais non moins plein 
de mérite, Miklós Radnóti, prend sa place pour répondre aux questions soule
vées par la politique du Front Populaire, la lutte du peuple espagnol et le 
fascisme.

Nous avons écrit ailleurs que Miklós Radnóti passa l’été 1937 à Paris, 
où il assista à des événements touchant de près la guerre d’Espagne et qui 
seront décisifs pour lui. A son retour en Hongrie, il écrira un chef-d’oeuvre 
de six lignes, intitulé Federico Garcia Lorca, et le poème Hispánia, Hispánia 
Ce dernier, surtout, est à juste titre considéré comme l’un des plus beaux de la 
littérature universelle qui fussent jamais dédiés à la guerre d’Espagne. Le 
premier n’a pu être publié à l’époque, à cause de la censure; le deuxième vit 
le jour dans Gondolat (La Pensée), la revue du Parti. Les impressions recueil
lies sur l’Espagne, dans le Paris du Front Populaire, eurent certes une large 
part dans la naissance de ces deux poèmes, mais le fait de les avoir recherchées 
et trouvées pendant son séjour, doit être attribué à l’influence inspiratrice 
de G. Bálint.

L’été parisien, le Front Populaire français et les impressions sim la guerre 
d’Espagne qui s’y rattachent hanteront pendant longtemps la pensée de 
Radnóti. Il y reviendra dans d’autres poèmes aussi. En 1938 il écrira notam
ment la première de ses magnifiques Églogues, dans laquelle la lutte de plus 
en plus âpre qui se poursuit «sur les cimes des Pyrénées» se confond avec la 
figure de l’une des premières victimes du fascisme franquiste, celle de Lorca,
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déjà chantée par Radnóti un an auparavant: «Il n’a pas fui. On l’a tué, il y a 
deux ans, à Grenade.» Au moment où il écrit cette première Êglogue, le fascisme 
projette son ombre menaçante sur toute l’Europe et sur notre pays également. 
Le monde a beaucoup changé en l’espace de deux ans. «... tu étais poète — ils 
t ’ont tué,» écrit-il en 1937, dans son premier poème didié à Lorca. Oui, Lorca 
fut tué par ceux qu’Attila József avait appelés «les adversaires éternels du 
poète». Mais l’épitaphe de six lignes est encore pleine de confiance et d’espoir, 
imbue de la foi en la force du peuple, tout comme les vers de Hispánia, Hispá
nia expriment un optimisme ardent:

Mais des troupes nouvelles viendront, 
surgies, s’il le fau t, du néant; 
armées nées des terres tourm entées 
et des profondeurs des mines.

Mais à présent et jusqu’au début des années 40, la voix qui chantait la 
confiance s’étrangle. L’ombre qui règne dans sa première Êglogue recouvre 
maintenant non seulement le front des Pyrénées et le poète martyr du peuple 
espagnol; Radnóti rattache désormais la mort de Lorca à celle du poète hon
grois Attila József. La mort atroce des deux poètes devient, dans la vision 
de Radnóti, un symbole chargé d’une signification sinistre. Comme Lorca, il 
attend sa propre mort, somme le chêne marqué à «la croix blanche», signe de 
son abatage prochain.

Au cours de sa brève existence, Miklós Radnóti aura encore une fois 
l’occasion de rencontrer le poète espagnol. Cette nouvelle renconter se réalisera 
encore par la médiation de G. Bálint. Vers 1940, le poète conçut le projet de 
traduire quelques poèmes de Lorca. Bálint — qui avait appris l’espagnol 
pendant son séjour dans la prison du boulevard Margit — prépara à son inten
tion, à l’aide d’un recueil bilingue espagnol-anglais, la traduction brute de 
huit poèmes de Lorca. Mais la version poétique n’a jamais pu être faite. Deux 
seulement des poèmes de Lorca parurent avant la Libération en hongrois. 
L’un fut traduit, également avec l’aide de G. Bálint, par István Vas, l’autre 
par Endre Gáspár. Les deux traductions eurent un écho très restreint. Déjà la 
première, parue en 1941, éveilla peu l’attention du public; la deuxième eut 
un sort encore plus ingrat, puisqu’elle vit le jour en 1944.

Un nom symbolique

Sinon les oeuvres, le nom du poète espagnol vivant, dès avant 1945, dans 
l’opinion publique progressiste hongroise, grâce à la première Êglogue de 
Miklós Radnóti. Il vivait donc sans ses oeuvres, en tant que notion abstraite 
en tant que symbole. C’était comme au siècle dernier, après la défaite de la 
révolution hongroise de 1848 — 49 Sándor Petőfi, dont le nom devint légen
daire dans toute l’Europe, sans que ses oeuvres fussent connues au début.
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Ce parallèle entre Petőfi et Lorca est loin d’être le fait d’un hasard. Les 
origines de leur célébrité universelle remontent à des causes sociales et politi
ques analogues. La révolution et la guerre civile de 1848—49 firent tourner 
vers la Hongrie, retombée depuis la défaite du soulèvement de Rákóczi dans 
un oubli général et dans une condition presque coloniale, l’attention de toute 
l’Europe progressiste. La politique, la presse, la littérature s’emparèrent de la 
figure du poète mort sur le champ de bataille, dans la dernière phase de la 
guerre, qui grandit avec les autres héros de la liberté hongroise et prit des 
proportions quasi légendaires. Tout comme la célébrité universelle de Petőfi 
était une suite de l’écho européen de notre guerre de libération, celle de Lorca 
est également inséparable de l’intérêt que suscitait, partout dans le monde, la 
guerre d’Espagne. Lorsque la guerre de trois ans plaça le peuple espagnol, 
pendant si longtemps couvert de brouillard, au centre de l’attention du monde 
progressiste, cette attention tournée vers la péninsule ibérique mit le poète 
Garcia Lorca dans un éclairage spécial.

Le nom du poète fut partout répété, et au fur et à mesure qu’on pénétra 
son oeuvre, se révéla le monde espagnol, la vie du peuple, son présent et 
son passé qui s’y rattache, tout l’univers espagnol, dont cette oeuvre con
stitue la synthèse la plus vaste et, jusqu’à nos jours, la dernière.

II.
Comme je l’ai dit plus haut, j ’ai parcouru moi-même le chemin de l’évo

lution des idées relatives au peuple et à la littérature espagnols, depuis les 
lieux communs superficiels à la taille de mon ignorance, en passant par les 
images de plus en plus nettes que me dispensa la révolution, jusqu’aux traits 
d’une réalité puissante, révélés par l’oeuvre de Lorca. La guerre de trois années 
et la littérature qui s’y rattache apportèrent un changement décisif dans mon 
opinion sur le peuple espagnol, mais ce changement n’a pu être approfondi 
que grâce aux poèmes de Lorca; ce sont eux qui me révélèrent et qui me firent 
comprendre les aspects multiples et la véritable richesse de la vie espagnole. 
Et c’est également grâce au poète que le monde jusqu’alors voilé de la culture 
espagnole, son passé historique et littéraire ont recouvré, pour moi, leur plein 
sens, pour trouver accès à mon esprit. Car tout grand artiste créateur — que 
ce soit Endre Ady, Maïakovski ou Federico Garcia Lorca — dont l’oeuvre 
condense en elle la réalité présente, prête en même temps un sens nouveau 
et des valeurs nouvelles aux oeuvres de ses précurseurs et aux trésors culturels 
du passé.

«Il y a près d’une dizaine d’années que je commençai à faire connaissance 
avec la poésie de Garcia Lorca.» C’est par ces mots que commence cette étude. 
L’approfondissement de la connaissance de son oeuvre a donné naissance à 
toute une série d’articles et d’études. Mais chaque fois que je finissais d’écrire 
un article ou une étude, la dernière phrase achevée de nouvelles questions
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surgissaient et surgissent en moi aujourd’hui encore, près de dix ans après la 
lecture d 'Es verdad, le premier poème que je lus de lui. Or, a y-t-il une mesure 
plus sûre du génie que l’infini des questions que la lecture de ses oeuvres suscite 
à chaque nouvelle rencontre et les réponses toujours nouvelles qu’elle nous 
inspire ?

Le Chant Funèbre, de Lorca

Le Chant Funèbre pour Ignacio Sanchez Mejias, vaste poème de 220 vers 
en quatre parties, dont je me propose de faire ici l’analyse, à l’occasion du 
vingt-cinquième anniversaire de l’assassinat de Lorca, est un de ses chefs- 
d’oeuvre. Il fut aussi l’un des premiers dont je fis connaissance. Jè n’en ai rien 
écrit pourtant jusqu’à présent, à part un bref passage que je lui consacrai 
dans une étude, où je ne traite le Chant Funèbre que d’un point de vue très 
limité. Mais sans m’être occupé de lui comme il l’eût mérité, il ne cessait de 
vivre en moi, depuis mon enthousiasme de la première lecture. Comme il en 
est ainsi, on pourrait se demander à juste titre pourquoi je m'occupe de lui à 
présent seulement et pourquoi précisément le vingt-cinquième anniversaire de la 
mort du poète? Avant que l’analyse du poème fournisse la solution de ce double 
«pourquoi,» la question demande une réponse.

Lorca écrivit cette oeuvre en 1935, au cours de l’avant-dernière année 
de sa vie, un an à peine avant sa mort. Ce fut son dernier chef-d’oeuvre poéti
que; quant aux autres genres, il créa encore une oeuvre dramatique — la plus 
grande de tout son théâtre: La Maison de Bernard a. Le Chant Funèbre marque 
un tournant dans la carrière du poète Lorca. Il est une fin et un commencement 
à la fois. Construit sur les antécédents de l’ensemble de son oeuvre poétique, 
il renferme cependant beaucoup plus d’éléments nouveaux absents des oeuvres 
que ne contenaient les moyens d’expression dont il se servait dans ses poèmes 
antérieurs. Ce poème est différent, très différent de ses autres oeuvres, du point 
de vue de la conception aussi. Un Lorca nouveau se fait entendre ici, en oppo
sition avec la conception de l’ancien et, faut-il le dire, cette conception nou
velle et ces sentiments nouveaux entraînent et créent une technique poétique 
nouvelle et des moyens d’expression inédits.

Le Chant Funèbre appartient à la catégorie des chefs-d’oeuvre qui sédu
isent dès la première lecture. Pourtant — pour emprunter les vues de Mihály 
Babits — que d’éléments étrangers à «l’unité» de la littérature européenne, 
et de caractère presque «ethnique», dans ce poème! Mais l’intensité de sa vision 
et la musicalité de ses vers, qui évoquent l’atmosphère des complaintes populai
res, trouvent aussitôt accès à notre coeur et à notre raison. C’est que le Chant 
Funèbre de Lorca élève ces caractéristiques nationales et spécifiquement espa
gnoles à la hauteur d’une création puissamment populaire et profondément 
pénétrée d’humanisme. C’est précisément par là qu’il devient un chef-d’oeuvre 
et même un chef-d’oeuvre typiquement espagnol.

19 Acta Litteraria IV/1—4.
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Comme j ’ai déjà dit plus haut, le poème de Lorca a exercé sur moi aussi, 
et dès la première lecture, une impression extraordinaire. Mais il faut savoir 
discerner entre une impression de lecture et la tâche qui consiste à interpréter, 
au nom de l’esthétique, à analyser et à expliquer. Après l’enthousiasme que 
j ’éprouvai à la première lecture et au cours des lectures qui ont suivi, je compris 
qu’avant de pouvoir parler du poème selon son mérite, je devais approfondir 
et éclaircir toute une série de problèmes. Aujourd’hui, je sais déjà que j’avais 
alors à me familiariser avec toute la poésie de Lorca, sur laquelle cette oeuvre 
est construite et d’oii elle prend son envol; je devais, en outre, faire connais
sance avec ses autres oeuvres, qui sont indispensables à la compréhension de 
nombre de ses traits; et enfin, il fallait me documenter sur l’Espagne et sur son 
peuple aussi, acquérir des connaissances, sans lesquelles maintes qualités 
spécifiques du Chant Funèbre prêteraient facilement à équivoque ou, tout 
au moins, ne pourraient être interprétés selon leur réalité propre.

Voilà pourquoi il m’a été impossible d’écrire plus tôt cette étude sur le 
Chant Funèbre.

Demeure la deuxième question, celle de savoir pourquoi je m’en occupe 
précisément à présent, l’année du vingt-cinquième anniversaire de la mort 
du poète. La réponse donnée à la première, me permet de ne répondre à la 
deuxième question que par une explication succincte. Existe-t-il, en effet, une 
manière plus digne de commémorer le souvenir d’un grand poète, que de con
sacrer une étude à l’une de ses chefs-d’oeuvre? Car, en vérité, ce sont toujours 
ses grandes créations qui représentent l’artiste; ses oeuvres de second rang, 
les sous-produits de son génie et tout ce qui est relatif à ses oeuvres ne sont 
qu’un arrière-plan, un commentaire, qui regarde bien davantage l’historien 
que le lecteur.

Ce sont ces considérations qui me guidaient lorsque je choisis le Chant 
Funèbre pour commémorer le vingt-cinquième de la mort de Lorca. Mais j ’avais 
sous les yeux une autre considération encore, dont j ’aimerais dire quelques 
mots. Le Chant Funèbre fut écrit à l’occasion de la mort d’un toréro; il pleure 
la disparition d’ignacio Sanchez Mejias. Mais — et je pourrais m’en rapporter 
à de nombreux exemples de la littérature de tous les pays dont un seul suffira 
à présent — tout comme Shakespeare le fait dans La Tempête, la dernière de 
ses oeuvres, de Prospéro, personnage qu’il investit de son lyrisme le plus intime 
— Lorca pleurant le toréro dote son héros de ses propres traits. De sorte que, 
grâce à cette identification tragique, ce n’est pas seulement au toréro que le 
poème assure l’immortalité, mais — par la subjectivité qui s’y manifeste — 
depuis la mort du poète, il est devenu le Chant Funèbre de Federico Garcia Lorca 
aussi.

Nombreux sont ceux qui se sont déjà aperçus de ce double sens du dernier 
chef-d’oeuvre de Lorca; non seulement des critiques littéraires, mais encore 
deux de ses admirateurs dont l’un est acteur, interprète de grande classe du
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Chant Funèbre, le deuxième compositeur, qui a mis en musique le poème de 
Lorca. L’un des meilleurs représentants du style nouveau dans l’art de dire 
les vers, l’Italien Arnoldo Foà récite Lorca avec un fond sonore faite de musique 
populaire espagnole et d’une manière qui fait ressortir, du début jusqu’à la 
fin, cette double signification du poème. Quant au compositeur Maurice Ohana, 
Espagnol d’origine, né à Casablanca, sa musique inspirée du Chant Funèbre 
exprime aussi cette double signification, surtout dans la partie qui correspond 
à la dernière strophe du poème, que nous avons choisie pour la mettre en épig
raphe :

Il ta rd e ra  beaucoup à naître, s’il peu t naître, 
u n  A ndalou si clair, si riche d ’aventure, 
je chante sa noblesse avec des m ots qui pleurent 
e t songe au tr is te  ven t parm i les oliviers.

Culte du taureau — tauromachie

Au mois d’août 1935, le toréro Ignacio Sanchez Mejias fut blessé dans 
une arène, puis mourut à la suite de ses blessures. De son vivant, il avait été 
l’idole des Espagnols qui l’appelaient le «prince des arènes». Mais ce n’est pas 
seulement la foule qui l’aimait; il était ami de Lorca et de bien d’autres écrivains 
et artistes de sa génération, entre autres de Rafael Alberti et de Jorge Guillén. 
Il avait fait des études universitaires, dit-on, possédait un goût délicat et était 
en tout l’égal de ses amis du monde des lettres. Andalou comme Lorca, qui 
chanta son «profil précis» et son «corps sans défaut», ils étaient originaires 
l’un et l’autre d’une contrée qui constitue l’une des sources de la culture 
espagnole, et qui a donné au pays des artistes comme Francisco Herrera, 
Zurbarán, Vélasquez, Alonso Cano et Murillo, sans parler des autres domaines 
des arts et des lettres.

L ’amour du pays nata l constituait certainem ent une attache solide entre 
les deux am is. T oute l ’oeuvre de Lorca est inséparable de l ’Andalousie, du caril
lon des cloches de l ’E spagne m éridionale, des m ontagnes, de la  mer et des 
couleurs si intenses du paysage. Le poète chante la  m ort du toréro par des 
im ages pleines de sonorité; l ’atm osphère du poèm e est sombre et tragique; les  
tons éclatants de l ’A ndalousie sont nécessairem ent absents de ces vers. Mais 
les lieux, qui répandent l ’atm osphère du pays natal, Séville, «Rome andalouse», 
le  Guadalquivir, la mer, y  sont présents. La mer surtout, ce sym bole de la  
vie, du changem ent, du jeu  de l ’im agination, qui joue un si grand rôle partout 
dans la poésie de Lorca. Qu’y  a-t-il d’étonnant si la mer, qui borde l ’A ndalou
sie, s’assom brit, elle aussi, à la  disparition du toréro:

19*

Ignacio, ne sens plus le chaud gémissement !
Dors et vole e t repose ! . . .  la  m er aussi se m eurt.
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Le poète é ta it A ndalou, le  torero de même; et — si bizarre que cela puisse 
paraître — le taureau, qui blessa m ortellem ent Ignacio é ta it andalou, lui aussi. 
Car ce ne sont pas seulem ent des écrivains et das artistes qui naissent dans 
cette  région; les sierras arides, impropres à la  culture, servent de pâturages 
à d ’im m enses troupeaux, où l ’on élève les taureaux destinés au x  arènes, les  
célèbres toros andalous.

J ’ai em ployé le  term e bizarre. Mais je me dem ande si le  pays, to u t com me 
sa littérature, n ’offre pas en abondance des phénom ènes qui, aux yeu x  de 
l ’étranger, paraissent souvent non seulem ent curieux ou fantastiques, m ais 
plus d ’une fois, extravagants, voire un peu fous. D es prénom ènes qui, pour 
un E spagnol, constituent des circonstances graves, parfois tragiques e t exigeant  
d’eux une résolution grave e t virile. Les philologues saven t bien que l ’h istoire 
des m ots est révélatrice de l ’h istoire des peuples eux-m êm es et que les change
m ents sém antiques fon t souvent pressentir les chem ins de l ’évolution  sociale. 
L ’histoire du m ot bizarre a préoccupé plus d ’un linguiste; l ’historien littéraire  
A n tal Szerb résum e les résultats de ces recherches fort sp irituellem ent: «Le 
m ot espagnol bizarre (bizarro) signifiait à l ’origine brave. Le changem ent 
sém antique survenu dans les langues rom anes ou autres indique que la  bravoure 
espagnole éta it toujours considérée par les autres peuples com m e .bizarre’, 
donc curieux et m êm e un peu extravagante.»

Or, qu’y  a-t-il de plus bizarre qu’une corrida, où la  foule excitée encourage 
avec une passion effrénée les com battants de l ’arène ? N ’est-il pas curieux que 
ce peuple estim e le m étier de toréro au dessus de tou t autre? N ’est-il pas étran
ge que le  com pte-rendu des courses de taureaux occupe, dans les journaux  
espagnols, presque le  m êm e rang que la  critique théâtrale? Mais je pourrais 
continuer à loisir la  série des phénom ènes plus ou m oins curieux, saugrenus, 
bizarres, des différents dom aines de la  v ie  espagnole; leur analyse nous perm et
tra it de pénétrer un peu dans l ’univers du peuple de la péninsule ibérique e t de 
nous expliquer le  retard de plusieurs siècles de sa structure sociale. Mais res
tons-en  aux arènes e t citons ce qu’en a d it G. B álin t qui, après avoir, à B arcelo
ne, assisté avec épouvante à une course de taureaux, résum é ainsi ses im pres
sions:

«J’avais le  sentim ent d ’assister à un événem ent affligeant. La chasse 
à courre, pratiquée par la  haute société, n ’est, à coup sûr, ni chose p lus douce, 
ni plus hum aine, m ais elle ne m e regarde pas. D ans l ’arène, c ’est un peuple  
qui se d ivertit de cette  manière, un peuple que j ’aim e. A  qui la  faute? — m e 
dem andais-je, en pensant au x  pouvoirs sociaux responsables depuis des 
siècles e t jusqu’à nos jours de l ’éducation  de ce peuple.» (Mon voyage en 
Espagne.)

Les m ots de G yörgy B álin t contiennent la vérité, la vérité im partiale 
et nue. I l m e sem ble pourtant que la question m érite une exp lication  p lus 
nuancée.
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Depuis un millénaire, en Espagne, c’est la course de taureaux qui unit 
tous les Espagnols, qui provoque, chez les membres des classes sociale les 
plus diverses, la même passion exaltée. En janvier 1936, à partir de la victoire 
du Front Populaire, les Espagnols se mirent à s’occuper de politique; dès ce 
moment, leur vie en fut empreinte. G. Bálint écrit à ce propos: «A Barcelone, 
on ne peut parler cinq minutes avec qui que ce soit — qu’il fût Catalan, Espa
gnol ou étranger — sans aborder la politique. Un seul sujet en assure l’interrup
tion, une seule chose est capable de changer l’émotion politique en une autre, 
plus primitive et plus violente, et c’est la course.» Dans la vie du peuple espa
gnol, la tauromachie est, en effet, une source d’émotions aussi violentes qu’anci
ennes. Ses origines, dans la péninsule ibérique, remontent au XIe siècle de notre 
ère; sa forme actuelle date des commencements du régime féodal.

Mille ans sont un temps largement suffisant pour qu’une institution 
devienne un élément quasi inséparable de l’ensemble de la vie d’un peuple. 
Mais en suivant le fil des antécédents de la tauromachie féodale et vieille d’un 
millénaire, on trouve une source encore plus profonde à cette émotion si violente 
et si ancienne. Le fait est que ces courses qui, sous lern- forme actuelle, expri
ment la victoire de l’homme sur le taureau, remontent à une origine culturelle. 
Bien avant la naissance de leur forme actuellement pratiquée dans la péninsule, 
des courses et des jeux tauromachiques étaient connus en Crête, à l’époque 
de la culture mycénienne, puis en Grèce et aussi dans la Rome antique. Précé
dant ces courses ou ces jeux, parfois même parallèlement à eux, il existait 
une autre forme du culte du taureau, qui se rattache aux croyances mytho
logiques. Des recherches faites dans le domaine de l’histoire des religions — 
en Hongrie par Imre Trencsényi-Waldapfel, notamment — ont permis de con
clure que le culte du taureau était naguère répandu dans presque toute la région 
de la Méditerranée. Il est aisé d’imaginer combien ce culte faisait partie des 
croyances des peuples autochtones de la péninsule ibérique, si l’on sait que 
«les taureaux de Guisando» chantés par Lorca — d’énormes taureaux de pierre, 
mis au jour près de Madrid, sur le mont Guisando — datent d’une époque où 
les ancêtres des Espagnols sacrifiaient au culte du taureau. Il y a tout lieu 
de supposer que les origines de la tauromachie pratiquée de nos jours remontent 
à un moment précis et très décisif de l’évolution sociale et idéologique, à partir 
duquel le taureau, naguère objet de crainte et d’admiration, pouvait être tué 
d’une estocade. Ce bref aperçu illustre peut-être suffisamment que l’institution 
médiévale de la course de taureaux — source d’émotions ataviques et barbares 
— sauvegarde, dans l’histoire d’Espagne, une continuité de plusieurs milliers 
d’années.

Chez Lorca, dans une des strophes du Chant Funèbre cette continuité 
plusieurs fois millénaire trouve ainsi son expression:

L a vache de l’ancien m onde
léchait de sa langue tr is te



294 O. Tolnai

une gueule pleine de sang 
répandu  parm i l’arène, 
et les tau reaux  de Guisando, 
m oitié de m ort et de pierre 
m ugirent comme deux siècles 
fatigués de fouler la  terre .

Mais, si surprenant que cela puisse paraître, le culte du taureau et l’an
tique tradition espagnole de la corrida n’eurent jamais, dans la littérature 
espagnole, le rôle qu’on pourrait leur supposer. Dans une déclaration qui date 
de la même année que le Chant Funèbre, Lorca en parle ainsi : «Il est incroyable 
combien elle (la tauromachie) a été peu exploitée jusqu’à présent. Il me semble 
que cela est dû à un point de vue pédagogique erroné, rejeté pour la première 
fois par ceux de notre génération.» (Entretien entre Lorca et le dessinateur 
Bagaria.) Les écrivains, poètes et artistes du XXe siècle qui, Lorca en tête, 
puisaient à bon escient à la source des éléments populaires et qui créèrent 
des oeuvres importantes par la révélation de la réalité populaire, ont tôt fait 
de reconnaître les grandes possibilités artistiques offertes par la corrida et le 
monde des toréros, source et reflet de la nature passionnée du peuple espagnol. 
Car, si surannée que soient les «facteurs sociaux» qui avaient présidé à la naissan
ce de cette institution, le fond humain qui se manifeste en elle et par elle porte 
les plus belles vertus de l’homme espagnol. E t ce n’est pas non plus un effet 
du hasard qu’Ernest Hemingway, l’écrivain étranger qui a compris la réalité 
espagnole plus profondément qu’aucun autre, ait pris pour sujet de deux de 
ses grands romans (Le soleil se lève aussi et En avoir ou pas), ainsi que de toute 
une série de ses nouvelles, la tauromachie et le monde des toréros.

« . . .  ton désir de la mort. . . »

Comme j ’ai déjà dit plus haut, le Chant Funèbre appartient à la catégorie 
des chefs-d’oeuvre qui exercent sur nous un pouvoir magique, dès la première 
lecture. Si j ’essaye de faire revivre mes souvenirs d’il y a dix ans et de déceler 
ce qui s’empare du lecteur dès la première rencontre, je dois signaler, en premier 
lieu, les qualités musicales de l'oeuvre. Car il n ’est pas douteux que l’une des 
beautés spécifiques de ce poème — dont l’auteur fut aussi bon folkloriste que 
compositeur — est qu’il possède d’un bout à l’autre sa structure musicale 
propre et que la composition qu’il constitue de la sorte est tissée de motifs 
populaires espagnols. Dans le rythme, le ton et l’atmosphère du Chant Funèbre 
vit le monde populaire des complaites, des litanies et de la danse des morts, et 
le son des instruments d’accompagnement de la musique espagnole: les tons 
métalliques, le rythme sauvage et plaintif de la guitare, les castagnettes, les 
fifres. Le Chant Funèbre est cependant loin de devoir son attrait à ses seules 
qualités musicales, bien que ses splendides sonorités exercent, dès la première 
lecture, un impression profonde. Ce poème est comme un fruit mûr: parfait
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de formes, succulent, orné de peu de couleurs, qui contiennent cependant tout 
le feu du sol natal. Il est doux, ce fruit, mais son noyau garde un goût amer. 
Le fruit mûr est toujours un symbole de richesse. Le chef-d’oeuvre de Lorca 
offre une gamme si étendue de moyens d’expression poétique, qu’il n’est pas 
facile d’en isoler ne fût-ce que les plus remarquables.

Le toréro mort à la suite de ses blessures était un homme au coeur pur; 
pour la bravoure, il était supérieur à tous ; sa force rivalisait avec celle des 
lions. C’était le plus grand artiste de la tauromachie de tous les temps.

Quel toréador dans l’arène,
quel m ontagnard  dans la  m ontagne !
Qu’il é ta it doux avec les blés 
e t d u r avec les éperons !
E t tend re  avec la  rosée, 
éblouissant dans les foires, 
redoutable avec les ultim es 
banderilles de ténèbre.

A lire ces lignes sobres et grandioses comme une marche funèbre, on 
comprendra qu’en pleurant la mort d’ignacio Sánchez Mejias, Lorca ne pleure 
pas seulement la disparition de l’ami et de l’artiste de l’arène, mais aussi la 
fugacité des beautés de l’existence d’homme, la fragilité des joies et le carac
tère éphémère de toutes les extases. Ce qu’il pleure, c’est la fin de la passion, 
c’est-à-dire la souffrance.

Il y a dans ce poème quelque chose qui rappelle le moment de l’apparition 
de Dionysos succédant à sérénité de l’univers homérique, moment qui est dans 
la civilisation grecque celui de l’apparition du pathos, mot qui signifie passion, 
tout aussi bien que souffrance. Le Chant Funèbre naquit à un moment où Lorca 
se trouvait à l’apogée de sa carrière d’auteur dramatique. Il est, en effet, précédé 
par trois grands drames — Noces de sang, Yerma, Doha Rosita — et sera suivi 
par La Maison de Bernarda, le plus grand de tous. Le Chant Funèbre ne manque 
d’ailleurs pas d’attaches avec ces grandes tragédies populaires de Lorca qui 
sont, elles aussi, celles de la passion et de la souffrance. C’est un peu comme 
si le lot du peuple espagnol, de ce peuple animé d’une passion si ardente, n’était 
fait que de souffrance. Dans 1 e Chant Funèbre, il s’agit cependant d’une certaine 
affinité avec l’oeuvre des grands tragédiens grecs. Tel est du moins notre sen
timent, sans même que nous tentions de l’étayer par des analyses philologiques.

Oui, le Chant Funèbre de Lorca se rattache à ce genre antique, issu lui- 
même des nénies et qui a sauvegardé, à travers les siècles, ce caractère funèbre 
qui avait présidé à sa naissance. L’arrière plan du Chant Funèbre est formé par 
une tragédie, mais — tout comme dans la plupart des tragédies grecques — 
l’action tragique est déjà consommée avant que ne retentissent les premiers 
vers. L’action tragique est déjà irrévocablement accomplie au moment où 
retentit le vers initial du Chant Funèbre («A cinq heures du soir»), qui fournira,
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comme les choeurs des tragédies grecques, la charpente de toute la première 
partie. Au moment où commence le poème, nous nous trouvons déjà au delà 
du sommet tragique: la passion est déjà éteinte et, du plan de l’action, la tra
gédie vient de se transposer sur celui de la passivité et de la souffrance. Il en 
est ainsi dans un grand nombre de tragédies grecques. Prométhée se trouve 
sur la scène d’emblée enchaîné à son rocher; lorsqu’il apparaît aux yeux du 
spectateur, il ne lutte plus: il souffre. Sophocle présente son Aias au moment 
où le délire est déjà passé et qu’il ne lui reste plus qu’à souffrir et à se tuer. 
Mais le plus grand des drames grecs, Oedipe roi, commence également après le 
fait accompli et le spectateur n’y assiste qu’à la souffrance, conséquence de ce 
qui est déjà consommé. On dit parfois du drame grec qu’il représente «le comble 
de la passivité». On pourrait dire la même chose de toutes les complaintes 
populaires, de tous les chants funèbres et aussi du Chant Funèbre de Lorca.

Il y a, dans la tragédie du toréro Sanchez, quelque chose de l’atmosphère 
des drames de la fatalité. En Espagne, les toréros sont l’objet de l’admiration 
générale, estimés de tous. Ils sont habiles et courageux, mais ils marchent 
toujours la tête baissée, car ils savent qu’à chaque instant de leur existence, la 
menace du «destine» demeure suspendue sur eux. E t il convient peut-être 
se féliciter encore quand le coup de corne fatal frappe un toréro déjà vieux, 
comme dans une belle nouvelle d’Hemingway, à l’encontre du cas d’ignacio.

Le Chant Funèbre de Lorca présente cependant un autre sens aussi, et 
celui-ci est profondément différent du sens du drame grec. Il diffère d’ailleurs 
tout autant de l’idée qui semble former le fond même du drame espagnol, bien 
que l’auteur dramatique Lorca eût beaucoup profité de Lope de Vega, qui fut 
le plus grand nom du théâtre espagnol. La fatalité grecque est sujette à plusieurs 
interprétations: le héros doit, certes, mourir, mais sa mort peut sauver la cilé. 
Chez Lorca, la fatalité apparaît sous les traits d’une mort dépourvue de toute 
autre signification. Il n ’y a, chez lui, aucune consolation, ni aucune portée 
symbolique pour la communauté.

La passion espagnole a toujours été colorée et tendue par l’amour de 
la vie et la joie de vivre. Calderon en fournit bien des exemples, encore qu’il 
tende à canaliser la joie de vivre vers les maigres exutoires que lui laisse la 
réalité féodale de son temps. Calderon n’est pas ennemi de la joie de vivre, 
mais il prend toujours soin de nous rappeler que La vie est un songe. En naissant, 
chacun de nous accepte de jouer un rôle dans Le grand théâtre du monde, mais, 
après la mort, tout le monde sera tenu responsable devant Dieu. Toute la poésie 
de Lorca, et surtout le Chant Funèbre, est profondément imbue de l’amour 
passionné de la vie, mais cette vie aimée avec tant d’ardeur ne s’y présente pas 
sous les amples plis d’une mystique à la Calderôn. Nous l’y rencontrons nue, 
avec ses contradictions tragiques, mais dépouillée de tout artifice. Le drame 
classique espagnol, celui de Lope de Vega et de Calderôn, tout aussi bien que 
celui deTirso de Molina, se place sous le signe du sentiment religieux, encore que
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celui-ci so it chez eux d’intensité diverse. Or, la croyance dans l ’au delà n ’est 
pas propice à la  grande tragédie, puisqu’en religion, la m ort, fû t-elle tragique, 
ne marque pas le term e absolu de la vie. D ans le  Chant Funèbre de Lorca, la  
m ort est défin itive, absolue et irrévocable: celle de l ’hom m e ne diffère en rien 
de celle d ’un chien. Le toréro Ignacio Sánchez Mejias est parti, lui aussi, à jam ais 
et irrévocablem ent. E t  à la fin  de chacune des trois prem ières strophes de la  
dernière partie, on entend le refrain, tenu dans le s ty le  populaire, m ais com posé 
par un poète athée éclairé:

«parce que tu  es m o rt pour toujours».

Après trois répétitions, c’est encore le m êm e vers qui ouvre la quatrièm e 
strophe, avec une énergie désorm ais puissante, pour se développer dans les 
trois autres vers e t atteindre à une orchestration com plète:

Parce que tu  es m ort pour toujours, 
comme tous les m orts de la  Terre, 
comme tous les m orts q u ’on oublie 
en un  monceau de chiens éteints.

C’est avec la puissance irrésistible des grandes tragédies antiques que 
le  Chant Funèbre entraîne son lecteur dans l ’univers de la souffrance. Certains 
passages écrasent et bouleversent littéralem ent, tandis que d ’autres em portent 
le  lecteur avec la violence d’une charge de cavalerie vers les tensions insuppor
tables de la  douleur hum aine. Mais, à la fin , c ’est la  grisaille de la résignation  
qui formera la  te in te  dom inante de ce poèm e dédié à la souffrance sans conso
lation. La résignation du Chant Funèbre, c ’est le néant. E lle se réduit à constater  
qu’Ignacio est m ort d ’une belle mort, com me il l ’ava it toujours désiré. E t  c ’est 
un peu com m e si Lorca disait qu ’en Espagne, m êm e une belle m ort n ’est pas 
à la  portée de to u t le monde.

to n  désir de la  m ort et le goût de sa bouche, 
et la  tristesse au  fond de t a  vaillante joie.

Le maître des couleurs

E n réfléchissant à la tragédie du toréro, chantée par Lorca, force m ’est 
de penser à des couleurs, d ’évoquer les te in tes qui dom inent à travers l ’h is
toire de la  peinture espagnole. C ette association d’idées n ’a rien d’arbitraire, 
car la  peinture espagnole est, dans ce qu’elle a de p lus grand, un art essentielle
m ent dram atique. Le caractère dram atique forme d’ailleurs un des traits les 
plus im portants de l ’ensem ble de la culture espagnole. Ce n ’est pourtant pas 
en elles-m êm es, m ais sur le  fond de la  poésie de Lorca que les couleurs de l ’E s
pagne surgissent en m oi, puisque l ’oeuvre de Lorca brille d’une large gam m e  
d ’ém aux éblouissants.
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Une grande partie de sa poésie lyrique, ainsi que plus d’une de ses pièces 
sont des comédies, dans lesquelles brille toute l’ardeur d’un soleil généreux. 
Il suffit de penser à la Zapatera prodigiosa, où le vers espagnol de Lorca reçoit 
son harmonie spécifique d’une véritable débauche de couleurs. Ces couleurs 
sont claires, celles de la peinture moderne, séparées très souvent les unes des 
autres par des contrastes tranchants. — Les lumières et les couleurs. — En écri
vant ces mots, il m’est impossible de ne pas penser au parallèle, si fréquent 
chez Lorca, du clair de lune et de la couleur verte. Cette dernière domine d’ailleurs 
chez lui, surtout si l’on tient compte de ses diverses variantes, comme le jaune- 
citron, le vert-jaune, l’orangé. Le souvenir d’un dessin de Lorca me permet 
d’évoquer encore les autres tons qui dominent la vision de Lorca et que l’on 
retrouve avec la même valeur dans ses poèmes, dans ses pièces et dans sa 
prose tout aussi bien que dans ses dessins.

Lorca dessinait bien souvent lui-même les esquisses des costumes de 
ses pièces. Sur un de ces dessins, le costume d’un personnage féminin de Noces 
de sang est peint tout en vert. Seuls les volants sont colorés de bleu; les boutons 
du costume, abstrait comme celui d’un clown, sont noirs comme les cheveux 
du personnage, dont le visage et les mains sont jaunes. Voilà comment une 
simple maquette de costume permet de reconstituer la vision de Lorca, avec 
ses tons et ses contrastes.

Comme je l’ai déjà dit, la plus grande part de l’oeuvre de Lorca se distin
gue par des couleurs vives et claires, et par la manière dont il les organise en 
contrastes. Dans le Chant Funèbre, Lorca cesse pourtant d’être le maître des 
couleurs éblouissantes. La vision de ce poème est trop sombre; il y a moins 
de couleurs, puisque la nature même du poème exige qu’il en soit ainsi. Mais 
ce changement ne s’opère pas du jour au lendemain, dans son oeuvre: c’est 
une conséquence de son intelligence sans cesse plus profonde et plus poussée 
de la réalité espagnole. On en retrouve déjà les germes dans quelques poésies 
et pièces précédentes et, à plus forte raison, dans sa dernière pièce, celle qu’il 
écrivit après le Chant Funèbre.

En fait, deux couleurs dominent dans le Chant Funèbre. Ce sont le blanc 
et le noir. Le gris, celle de la résignation et de la lassitude, viendra seulement 
à la fin. Le Chant Funèbre est une complainte qui n’emploie que le noir et le 
blanc, les deux couleurs essentielles du deuil. Le gris n’intervient que pour 
amener la fin de la tragédie. Le contraste est formé par la blancheur du drap 
et la noirceur de la tête du taureau, mais il se présente aussi sous une autre 
forme:

O blancs m urs de l’Espagne 
e t tau reau  noir de peine !

En poésie, les couleurs — faut-il le dire ? — ne sont pas toujours désignées 
par leurs noms. Aussi n’avons-nous pas cité d’exemple pour le gris, alors



Le Chant Funèbre, de Lorca 299

qu’il est pourtant évident que la fin du Chant funèbre est placée sous sa domi
nation. Sur les 52 lignes de la première partie du poème, celle, octosyllabique 
en espagnol, qui dit «A las cinco de la tarde» («A cinq heures du soir») se répète 
27 fois. Plus exactement, il se répète mot à mot 24 fois, tandis qu’à trois reprises, 
on en rencontre une légère variante: «Eran las cinco en punto de la tarde» 
(«C’était juste cinq heures du soir»). Ce vers, qui se répète à la manière d’un 
choeur, produit lui-même un effet de couleur, fait pour dominer un tableau de 
deuil populaire. Alors que, dans ses autres oeuvres, Lorca parle des couleurs 
et les nomme, il se réduit ici au strict nécessaire, mais cette répétition ne crée 
pas seulement une ambiance. Il y a là une couleur sombre, celle d’un coucher 
de soleil morne et tragique.

La modestie que montre Lorca dans l’emploi des couleurs tout au long 
du Chant Funèbre le rattache très étroitement à la grande tradition espagnole 
de la littérature et de la peinture classique. Les maîtres de la peinture espagnole 
classique — nous nous référons à eux, car ils sont mieux connus chez nous 
que ceux de la littérature — emploient peu de couleurs et les choisissent som
bres et dramatiques, mais elles sont chez eux le véhicule d’un réalisme robuste. 
Or, pour l’essentiel, toutes ces considérations s’appliquent au Chant Funèbre 
de Lorca aussi. Cette robustesse forme d’ailleurs un des traits principaux de la 
culture espagnole, embourbée dans le féodalisme et chargée, depuis l’époque 
de l’Inquisition, d’une tension latente. L’Italien est un peuple théâtral; il 
tient à manifester ses pensées et ses sentiments, tandis que l’Espagnol les 
ensevelit profondément en lui-même, avec une retenue virile. Ce monde inté
rieur, longtemps contenu, jaillit pourtant parfois au dehors avec la force d’une 
passion. Les couleurs de l’Espagne rayonnent de passion; l’image qu’elles com
posent se distingue par sa saturation passionnelle et ces passions sont souvent 
refoulées. Saturation signifie robustesse, tandis que l’agencement particulier 
des couleurs va dans le sens du réalisme. Pour en revenir aux Italiens, vus à 
vol d’oiseau, la littérature et les beaux-arts de l’Espagne sont bien plus réalistes 
que ceux de l’Italie. On a l’impression que c’est une gravité née d’un féodalisme 
pétrifié, qui caractérise cette vision virile et profondément réaliste du monde.

Pénétrant les profondeurs de la réalité espagnole, le Chant Funèbre de 
Lorca s’inspire de la source la plus primitive et la plus ancienne des émotions 
du peuple: la mort du toréro. Contrairement à ses oeuvres précédentes, qui 
portent les coloris vifs et clairs de la peinture moderne, le Chant Funèbre arrive, 
par la gravité du sujet, aux mêmes effets de tons que les peintres classiques. Le 
Chant Funèbre est comme le couronnement de la poésie de Lorca; le vers espa
gnol traditionnel et les formes créées par Lorca y sont portés à une perfection 
égale. Nés de la synthèse de l’ancien et du nouveau, ces vers portent, grâce au 
sujet, encore maints éléments anciens et populaires de la littérature espagnole.
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La forme du poème, de 200 vers et quatre parties, est également ancienne. 
C’est un genre caractéristique du moyenâge, celui de la chanson de geste riche 
en assonances. Très répandu aussi bien dans la poésie française que dans l’espa
gnole, ce genre est, le plus souvent, oeuvre d’auteurs anonymes. Les plus belles 
de ces chansons de geste se distinguent par une grande richesse de l’imagina
tion et les qualités vibrantes et dramatiques de la composition. C’est à partir 
de ce modèle médiéval ancien et en puisant dans son imagination si riche, que 
Lorca crée du nouveau, épousant les possibilités offertes par cette structure 
vibrante. Car ce poème en quatre parties rappelle, par toute sa charpente, la 
chanson de geste et, tout particulièrement, l’élégie héroïque, écrite pour pleurer 
la mort d’un personnage important. A l’intérieur du Chant Funèbre de Lorca, 
la vraie chanson de geste est cependant la deuxième partie, celle qui commence 
par un cri de désespoir — «Je ne veux pas le voir!» — cri qui se répétera à la 
manière d’un refrain, à travers toute cette partie, comme «A cinq heures du 
soir» dans la précédente.

Ce n’est pas seulement par la gamme des couleurs des peintres anciens 
et les assonances des chansons de geste que le poème de Lorca se rattache à la 
poésie ancienne — ce qui veut dire aussi profondément populaire — mais par 
bien d’autres éléments encore. Ici, il nous faudrait parler des retoure de vers, 
qui rappellent aussi bien les choeurs des tragédies antiques que les lamentations 
et les choeurs des tragédies antiques que les pleurs des complaintes populaires, 
qui ne sont pas sans affinités avec les premières; choeurs grecs, complaintes 
populaires et poème de Lorca ont ceci de commun qu’ils sont les uns comme 
les autres une expression déchaînée, effrénée de la souffrance. Mais il faudrait 
parler encore, et beaucoup, des qualités populaires de la musicalité des vers, 
dont une recherche assidue pourrait démontrer qu’elle renferme, outre des 
éléments folkloriques, ceux de la musique moderne aussi. C’est surtout l’influ
ence de Manuel de Falla, le Bartok espagnol, qui est sensible chez Lorca. Comme 
on voit, le Chant Funèbre est une mine si inépuisable de l’expression poétique 
que le dégagement de ses richesses demanderait une analyse approfondie et 
détaillée, dépassant le cadre de nos impressions de lecture.

Pour finir, un détail biographique

Le poète est mort il y a un quart de siècle. Sa vie et ses oeuvres constituent 
le sujet d’un grand nombre d’essais et d’articles. Il me semble cependant qu’un 
détail a échappé à tous jusqu’à présent. Voici les faits:

Quelques jours avant le soulèvement franquiste, un Hongrois qui devait 
devenir un des héros des brigades internationales, héros survivant d’ailleurs, 
a rencontré le poète à Madrid. Le Hongrois lui remit à cette occasion une invi
tation de l’Union des Écrivains Soviétiques, pour un voyage d’études en Union 
Soviétique. Très réjoui de cette attention, Lorca se contenta de demander le
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moment du départ. La réponse fut: «Quand tu voudras, Federico. Demain 
même ! »

Le poète dit alors qu’il venait de commencer une pièce nouvelle, qu’il 
comptait finir pour octobre ou novembre. Il demanda donc de remettre son 
départ jusqu’à cette date. Quelques jours après cette rencontre, le 16 juillet 
1936, Lorca quittait Madrid pour Grenade, où il aimait travailler le mieux.

C’est là, dans sa ville adorée qu’il fut arreté par les gendarmes de Franco, 
puis exécuté, à ce qu’il parait, ensemble avec deux ouvriers et deux toréros.





Clemens Brentano
Von

G e r h a r d  Sc h n e id e r

(Berlin)

Seinem ersten größeren Werk, dem 1801 erschienenen Roman Godwi, 
stellte Clemens Brentano ein eigenartiges Geständnis voran. Er bittet den 
Leser um Nachsicht für die Unzulänglichkeiten seines Werkes, das er zu einer 
Zeit verfaßt habe, da er der Kirnst noch nicht geweiht, noch unschuldig in 
ihrem Dienst gewesen sei. Und er versichert, daß er die Kunst an diesem Buch 
zu rächen gedenke — es werde die Flamme sein, in der er der Kunst einst 
ein reines Opfer bringen werde; er wolle sich mit diesem Buch, das nur zu sehr 
mehr von ihm als von sich selbst durchdrungen sei, gleichsam selbst vernichten, 
um zur Macht der Objektivität vorzustoßen.

Zwei Sachverhalte lassen sich aus dieser leicht prätentiösen Selbstkritik 
herausheben: der Roman ist zu wenig objektiv, zu stark subjektgebunden; 
was sich am sinnfälligsten darin bestätigt, daß die Romangestalten zu einem 
beträchtlichen Teil eine durchgreifende Familienähnlichkeit mit Brentano 
besitzen. »Ich glaube schon gesehen zu haben«, schrieb Adalbert von Chamisso, 
ein Verehrer des Romans, »daß Brentano selbst die Briefe für alle seine Figuren 
geschrieben hat.« — Zum andern aber ist Brentano offenbar überzeugt, daß 
seine Mentalität dem Weik nicht zugute kommen konnte — und diese Verlaut
barung ist erregend genug: ein Dichter beklagt sich, daß seine Wesensart 
seiner Dichtung Schaden zufüge.

Das in der Vorrede des Romans gegebene Versprechen, der Kunst 
einst ein reines Opfer zu bringen, hat Brentano in keineswegs hinreichendem 
Maße einzulösen vermocht. Ihm gelang nur in Einzelfällen der Durchbruch 
zur Objektivität und gar nicht das erstrebte Einverständnis mit sich selbst. 
Gegen Ende seiner Dichterlaufbahn, 1816, schrieb er in einem Briefe: »Das 
Leben hatte bereits so mannigfache Rache an mir genommen, daß ich mehr 
der Gegenstand eines Gedichts als ein Dichter sein konnte.«

D am it die D im ensionen von  Brentanos selbstkritischen Äußerungen  
sichtbar werden, ist es nützlich , das Verhältnis von  Autor und K unstprodukt 
an anderen Modellen zu vergegenwärtigen. A ls G oethe den »Werther« schrieb, 
h atte  er den W erther in sich überwunden, ja m ehr noch: er war n ie in dieser 
In ten sitä t W erther gew esen. Sein Vertrauter R iem er konnte polternd fragen,
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als man die im Gefolge des Romans ausgebrochene Selbstmordepidemie dem 
Dichter zur Last legen wollte: »Warum ahmte man nur das Totschießen nach 
und nicht das am Lebenbleiben des Autors?« Thomas Mann hat gelegentlich 
das in Frage stehende Verhältnis des Dichters zu seiner Schöpfung in einem 
klugen, bündigen Satz Umrissen: »Goethe wußte mehr von Werther, als er 
von ihm war, er hätte sonst nicht fortleben und -wirken können.« Und er führt 
weiter aus, nun zu sich selbst übergehend: »Der jugendliche Autor des Thomas 
Buddenbrook heiratete wenige Jahre, nachdem er jenen die Abkehr von der 
Idee der Familie und der Geschlechterverewigung hatte erleben lassen.«

Diesem Übergewicht des Autors gegenüber seiner Schöpfung, dieser 
Besonnenheit und Souveränität wird man bei Brentano selten begegnen. Er 
ging in seiner Dichtung auf, stand nicht über, sondern hauste in ihr, und wen,n 
ein Fischer auf dem Rhein, ein Jäger, ein Schiffer oder eine andere Gestalt 
des Volkslieds das Handlungsfeld seines Gedichts beherrscht, so wird man 
doch zumeist gewahr, daß sie nur Maske seiner selbst ist. Brentanos Dichtung 
ist Selbstkundgabe, Ausspruch eigenen Erlebens und eigener Stimmungen, und 
ganz folgerichtig leistete er sein Höchstes in der subjektivsten Dichtungsgat
tung, in der Lyrik. Durch die auffällige Gebundenheit seines Schaffens an das 
eigene Erleben erklärt sich auch das erstaunliche Phänomen, daß seine künst
lerischen Fähigkeiten fast automatisch erstarben, als er seine Leidenschaften 
im Schoß der katholischen Kirche auszukühlen begann.

Daß Brentano sein eigenes Wesen als Störungsfaktor für seine Kunst
übung empfand, läßt sich anhand von zeitgenössischen Urteilen über ihn begrei
fen. Man ist sich einig über die Unbeständigkeit, die Sprunghaftigkeit, Impro- 
visiertheit seines Wollens und Sichgebens. »Es kommt mir oft vor«, schrieb 
die romantische Dichterin Caroline von Günderode, »als hätte er viele Seelen; 
wenn ich nun anfange, einer von diesen Seelen gut zu sein, da geht sie fort und eine 
andere tritt an ihre Stelle, die ich nicht kenne und die ich überrascht anstarre.« 
Und man bemerkt mit Mißbilligung eine Exzentrizität, die alles »bis zur 
Religion« treibt (Tieck). Die hausbackene Frau Herder, die Brentano für »hy
sterisch im Kopf« erklärte und ihm das Irrenhaus prophezeite, braucht dabei 
noch nicht als Kronzeuge zu erscheinen; auch Friedrich Schlegels Bonmots 
über den »Angebrenntano« können dahingestellt bleiben. Es genügen bedäch
tigere Urteile wie das des romantischen Ästhetikers Solger, der ihn einfach 
verschroben nannte. Hinzu tritt ein weiteres psychologisches Moment: wie 
E. T. A. Hoffmann es von Jugend an liebte, seine prosaische Umgebung zu 
mystifizieren, so suchte Brentano in ähnlicher seelischer Reflexbewegung die 
angeborene Eigenwilligkeit und die Spannungen seines Wesens durch Überkom
pensationen unangreifbar zu machen. Er kultivierte seine Absonderlichkeit, 
trieb sie bewußt ins Absurde und Indiskutable. Subjektive seelische Proble
matik und romantisches Programm reichen sich die Hand. Ein Philister könne 
nie wünschen, Seil zu tanzen, glaubte Brentano festzustellen; und Novalis
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bezeichnete das Verworrene als »so progressiv, so perfektibel; dahingegen der 
Ordentliche so früh als Philister aufhört«. Die Fragwürdigkeit des romantischen 
Philisterkriegs wird dabei evident; denn es gehört geradezu zum Wesen des 
Philisters, gelegentlich gründlich über die Stränge zu schlagen.

Die hier angemahnte Störung des Kontakts mit der Umwelt läßt die 
Subjektbefangenheit von Brentanos Dichtung nicht mehr nur als ein Problem 
künstlerischer Veranlagung, der Unfähigkeit zu objektivierender Gestaltung 
erscheinen, sondern legt sie als ein gesellschaftlich determiniertes Ereignis 
bloß. In eben dem Jahre 1801, da Brentanos Roman erschien, wurde im Brief
wechsel zwischen Schiller und Goethe die Frage der Beziehung des Künstlers 
zur Wirklichkeit erörtert und einer realistischen Lösung entgegengeführt. 
Je subjektiver eines Dichters Empfinden sei, erklärte Schiller am 27. März 
1801, je enger auf das Persönliche eingeschränkt, desto zufälliger gerate sein 
Werk. Der vollkommene Dichter spräche das Ganze der Menschheit aus. Und 
Goethe formulierte in seinem Antwortbrief das Grundbedingnis der Dichtkunst 
überhaupt: sie verlange im Subjekt, das sie ausüben soll, eine gewisse gutmü
tige, ins Reale verliebte Beschränktheit. Diese Liebe zum Realen hat Brentano 
nie aufgebracht. Nur mit äußerster Vorsicht ist aufzunehmen, was eine echte 
Bindung an die Zeitereignisse zu verraten scheint: die Anteilnahme am Be
freiungswerk, die sich indirekt in der Volksliedersammlung und späterhin 
direkt in Gedichten und Festspielen äußerte. Verherrlichte Brentano etwa 
Österreich und sein Herrscherhaus, so schrieb er zur gleichen Stunde Briefe, 
in denen das österreichische Volk als »infam« und »schlapp« und als »Austern
nation« geschmäht wird. Zur gleichen Stunde, da er zum Kampf gegen Napoleon 
aufrief, spottete er Österreichs, das sich Hoffnungen mache, Napoleon zu schla
gen. Brentano kannte keine Verbindlichkeiten, kannte keine Verpflichtung. 
Wenn seine Schwester Bettina in jugendlichem Übermut einmal sagte, es sei 
gut für die Pflicht, daß sie ihr nicht begegne, sie würde ihr sonst den Hals 
umdrehen, so wurde dieser Abscheu vor jeglichem Gebundensein von ihm 
gelebt. Er war mit sich und der Welt überworfen, jagte rastlos von Ort zu Ort, 
von Sensation zu Sensation, und auch die 1817 vollzogene Rückkehr zum katho
lischen Jugendglauben vermochte ihn seiner Heimatlosigkeit nicht vollauf 
zu entheben.

Wie Eichendorff war Brentano als Katholik geboren worden. Doch 
gelang es dem Schlesier, sich eine unkomplizierte, kindliche Frömmigkeit zu 
erhalten, so lebte Brentano mit seiner Kirche in beständigem Streit und zwei
felte bis zuletzt an ihrer Erlöserkraft. Er ist, alles in allem, ein typisches Opfer 
des durch die französische Revolution forcierten Übergangszeitalters, das alle 
überlieferten Institutionen und Ideologien fragwürdig machte und abzubauen 
begann. In diesem Umwandlungsprozeß geriet er völlig unter die Räder. Er 
überließ sich den wildesten Ausschweifungen, verkündete und praktizierte 
die absolute Selbstherrlichkeit des Individuums und war dabei fortwährend

20 A cta L itteraria  IV/1—4.
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von schlechtem Gewissen geplagt. Zerrann ihm so sein Leben, so zerrann ihm 
auch sein Dichten; es bietet ein getreues Abbild seines verzweifelten, hoffnungs
losen Lebenskampfes.

Zerfallen mit der Welt von gestern, blieb Brentano ohne hinreichenden 
Erfolg bemüht, ihr eine neue, sichere Geltung in sich zu verschaffen. Wie ein 
roter Faden aber zieht sich durch sein Werk die Polemik gegen die heraufzie
hende Prosa des bürgerlich-kapitalistischen Lebens. Aus dieser Not, nirgendwo 
wirklich zu Hause zu sein, flüchtete sich Brentano gern in das Reich der Phan
tasie; er ist nicht zufällig einer der produktivsten Schöpfer des Kunstmärchens 
geworden. Eine grenzenlose, unerschöpfliche Phantasie war seine spezifische 
Gabe von Haus aus, blieb seine eigentliche Domäne, und eine unglückliche 
Jugend, eine verfehlte Erziehung ließen diese seine Begabung nicht nur unge- 
bändigt sein, sondern trieben sie geradezu in aller Wildheit hervor. Kurz vor 
seinem Tod aber schrieb er das Schlußwort unter die Tragödie seines Lebens: 
»Wir hatten nichts genährt als die Phantasie, und sie hat uns teils wieder 
aufgefressen.«

*

Brentano wurde 1778 in Ehrenbreitstein am Rhein, gegenüber Koblenz, 
geboren. Sein Vater war ein reicher Kaufmann italienischer Herkunft, der sich 
allerdings durchaus nicht dem Bürgertum zugehörig fühlte, sondern, seiner 
ursprünglich adligen Abstammung gemäß, der feudalen Klasse, für die er u. a. 
eine Reihe politischer Ämter verwaltete. Mütterlicherseits ist Brentano stark 
literarisch vorbelastet. Seine Mutter, Maximiliane Laroche, war eine Freundin 
des jungen Goethe gewesen und gehört in die Lebenslandschaft der Leiden 
des jungen Werthers. Seine Großmutter, Sophie Laroche, Jugendgeliebte 
Wielands, hatte mit ihrem Briefroman das Fräulein von Sternheim die emp
findsame junge Generation der Goethe, Lenz und Herder zu Begeisterung 
hingerissen.

Mit sechs Jahren wurde Brentano nach Koblenz einer kinderlosen, herz
losen Schwester der Mutter zur Erziehung übergeben, und sowohl im Godwr 
wie in den Terzinen am Eingang der Rosenkranz-Romanzen gedenkt er der 
»unmütterlichen Zucht«, die er dort erlitt. Ende 1794 wurde er gegen seine 
Neigung vom Vater als Kaufmannslehrling in das Frankfurter Geschäft gesteckt. 
Es ergeht ihm wie später jenem Dichter, der Brentanos Poesie hochverehrte 
und über die eigene zu stellen geneigt war, wie Ferdinand Freiligrath, dessen 
Gedichte aus Lagerraum und Kontor in exotische Gefilde schweiften.

Nachdem sich des Vaters Wille, einen Kaufmann aus ihm zu machen, 
als undurchführbar erwiesen hatte, erhielt er die Erlaubnis zum Studium. 1797 
bezog Brentano die Universität Halle, um Bergwissenschaften zu studieren; 
im gleichen Jahr suchte übrigens Novalis Freiberg auf. Aber während der 
Verfasser der »Lehrlinge zu Sais« aus seinen bergwissenschaftlichen Studien
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reiche Belehrung und Anregung zog, blieb Brentanos Universitätsaufenthalt 
ohne Erträge. Daran änderte sieh auch nichts, als er 1798 nach Jena wechselte. 
Ihm fehlte eine solide Grundlage, und ihm fehlte vor allem eine Veranlagung 
zu wissenschaftlicher Denkdisziplin überhaupt; er mußte sich den unwissen
schaftlichsten Menschen nennen, den je die Sonne beschien. Brentano war ein 
ausgesprochener Gefühlsmensch, ein Sinnenmensch, und in dieser Beziehung 
von einer überreichen Empfänglichkeit und Reizbarkeit. Die Tore philosophi
scher Abstraktion blieben ihm nach eigenem Geständnis gänzlich verschlossen, 
und er hat für das eigentliche Geheimnis der frühromantischen Schule, für die 
Philosophie Fichtes, mu1 Spott und Witz übrig, den er respektlos genug vor 
Fichte nicht einmal verheimlichte.

Ein einschneidendes Ereignis der in Jena verbrachten Zeit bildete Bren
tanos Bekanntschaft mit Sophie Mereau, einer acht Jahre älteren klugen Frau 
und Schriftstellerin, die mit einem Juristen in unglücklicher Ehe lebte und sich 
1801 scheiden ließ. Brentano wurde von heftiger Liebesleidenschaft ergriffen, 
wobei schon jetzt der Charakter und der gewöhnliche Verlauf seiner Leiden
schaften in aller Prägnanz sichtbar werden: ihn trieb ohne Ausnahme die 
stärkste Sehnsucht nach dem Besitz dessen, was er liebte, und im Besitz quälte 
er sich und den Gegenstand seiner Liebe bis aufs Blut; jede Bindung gedieh 
ihm und dem Partner zur Katastrophe, und es bedurfte andererseits nur einer 
Trennung, um die verzehrende Sehnsucht wieder aufflammen zu lassen. Ein 
ausgeglichener, harmonischer Zustand gelang ihm nie. Sein exzentrisches 
Gefühlsleben stürzte ihn in maßlose erotische Abenteuer, Abenteuer von Dauer 
und des Augenblicks. Und immer, selbst bei Begegnungen mit Freuden 
schwang Erlösungssehnsucht mit, Verlangen nach Ruhe, Wärme, Geborgen
heit. »0 Mutter, halte dein Kindlein warm, die Welt ist kalt und helle«, dieses 
an Sophie gerichtete Gedicht aus dem Jahre 1803 gibt unmittelbarstes Empfin
den von Brentano wieder.

Im Sommer 1801 zog Brentano nach Göttingen und unternahm seinen 
letzten Studierversuch. Ein Erfolg war auch hier nicht zu verbuchen, dafür 
schenkte ihm aber Göttinger Aufenthalt die beglückende und über Jahre sich 
bewährende Freundschaft mit Achim von Arnim. Mit ihm machte er 1802 eine 
Rheinreise, deren sangesfreudige Romantik die Volksliedersammlung von 
1805 präludierte.

Die inzwischen heißersehnte Wiedervereinigung mit Sophie Mereau 
wurde 1803 vollzogen, und nachdem Brentano durch seine Volljährigkeit 
ein stattliches Vermögen geerbt hatte, heiratete er und gründete in Marburg 
einen Hausstand. Doch bald wurde er des Glückszustands wieder müde; er 
empfand die Ehe je länger je mehr als lähmende Fessel, und auch der 1804 vor
genommene Umzug nach Heidelberg konnte die Unlustgefühle nicht beheben. 
Eine Reise zu Arnim nach Berlin im Herbst 1804 schaffte ein wenig Luft, 
und der Sommer 1805, in dem man gemeinsam in Heidelberg den ersten

2 0 *
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B and der W underhorn-Gedichte zusam m enstellte, zäh lt wohl zu Brentanos  
bester Zeit.

Dunkle Schatten warf freilich der Tod seines zweiten Kindes, das, wie 
das erste, nach wenigen Wochen starb, und im Oktober 1806 starb Sophie 
selbst mit dem dritten Kinde bei der Geburt. Diese Schicksalsschläge sind 
merkwürdig genug, und Brentano neigte dazu, von ihnen das Unglück seines 
Lebens herzuschreiben. Doch darin täuschte er sich wohl selbst, und Ricarda 
Huch dürfte, wenn man die ständigen ehelichen Zerwürfnisse ins Auge faßt, 
damit. Recht behalten, daß Sophie ihm als beste Liebesgabe die Täuschung 
hinterließ, als wäre er einmal glücklich gewesen und nur durch den Tod ver
hindert, es zu bleiben. In einer völligen Verwirrung seiner Sinne schloß er schon 
im folgenden Jahre, 1807, eine zweite Ehe mit einem 16jährigen, wohl auch 
musisch begabten, aber gleich ihm überspannten Mädchen, das er, oder: das 
ihn von Frankfurt nach Kassel entführt hatte, wo man sich nach vollzogener 
Trauung auch niederließ. Das Zusammenleben dieser beiden exzentrischen 
Naturen enthüllte binnen kurzem Strindbergsche Abgründe der menschlichen 
Seele. Sie wurden von Freunden getrennt, und während der Sommei des Jahres 
1808 Brentano gemeinsam mit Arnim und Görres in Heidelberg sah, war seine 
Gattin Auguste Busmann auf Veranlassung Bettinens in einem Pfarrhaus in 
Thüringen untergebracht. Und es rollt das groteske Schauspiel wieder ab, daß 
Brentano nun, da sein Weib in der Ferne weilte, von Hebesverlangen getra
gene Gedichte schreibt. Im Oktober 1808 gründeten sie in Landshut abermals 
eine Heimstatt. Doch schon nach kurzer Zeit floh Brentano vor der »Giftmar- 
zibille« nach München, wurde von ihr verfolgt und mit Selbstmordversuchen 
bedroht, verbarg sich in den Bergen, bis endlich ein Scheidungsprozeß ange
strengt wurde. Nach diesem von Hysterie geladenen ehelichen Intermezzo kam 
Brentano 1809 nach Berlin. Hier stieß er zu einer Equipe von Schriftstellern, 
die als Berliner Romantik in der Literaturgeschichtsschreibung geführt wird 
und die — wie die Heidelberger — im Zusammenhang darzustellen sein wird.

Die im Frühjahr 1811 erfolgte Vermählung Arnims mit Brentanos Schwe
ster Bettina ließ ihn mehr als vorher sich selbst überlassen sein. Er entschloß 
sich daher, sich an der Verwaltung des in Böhmen gelegenen Familienguts 
Bukowan zu beteiligen. In diesen Entschluß spielt ein Motiv hinein, das wenige 
Jahre später in verstärktem Maße zur Geltung kam: die Sehnsucht, aus der 
Vogelfreiheit des wohlhabenden Schriftstellers herauszufinden in eine festum- 
rissene, solide Tätigkeit. Schon jetzt macht sich bemerkbar, daß Brentano an 
seiner Ungebundenheit litt und darauf drängte, das ihn bedrohende Nichts 
durch irgendwelche Bindungen auszufüllen. Der Versuch, sich als Landwirt 
zu betätigen, verlief erfolglos.

Erfolglos blieben auch 1813/14 unternommene Versuche, in Wien Fuß 
zu fassen und möglicherweise die nach Körners Weggang verwaiste Stelle 
eines Hoftheaterdichters zu übernehmen. Brentanos Festspiele wurden nicht
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aufgeführt, sein hübsches Lustspiel Ponee de Leon, das 1801 für ein von 
Goethe veranstaltetes Preisausschreiben gefertigt worden war, fiel durch.

Brentano kehrte nach Berlin zurück — und jetzt begann eine hektische 
Jagd nach einer Aufgabe, einem Beruf: Er bot sich Carl Maria von Weber als 
Librettist an, bemühte sich unter Schinkels Anleitung um Architektur, empfahl 
sich Görres als Korrespondent für den »Rheinischen Merkur«, als Korrektor; 
er trieb Malstudien, übte sich als Theaterschriftsteller — doch keine Tätigkeit 
gewährte die ersehnte Ruhe und Befriedigung. Im September 1816 endlich 
schloß er eine sein Schicksal entscheidende Bekanntschaft. Er lernte Luise 
H e n s e 1 kennen, eine protestantische Pfarrerstochter, die 1818 konvertieren 
sollte. Sie versagte sich seinem Liebeswerben, bestimmte ihn wieder und wieder, 
mit seiner Kirche Frieden zu machen. Und während er im Grunde seiner müden 
Seele schon für den Gang zurück in den Kindheitsglauben entschieden war, 
bäumte er sich noch einmal auf, strömte noch einmal sein volles Gefühl, seine 
verzehrende Leidenschaft in Worte des Gedichts und des Briefes. Dann aber 
war es vollbracht. Im Februar 1817 legte er die Generalbeichte ab und empfing 
die Absolution. Der Kampf seines Lebens klingt aus in ergreifenden, noch vom 
Schmerz des Verzichts durchzitterten Gedichten.

Schweig Herz, kein Schrei !
Denn alles geht vorbei !
Doch daß ich auferstand
U nd wie ein I rrs te m  ewig sie um runde,
E in  Geist, den sie gebannt,
D as h a t Bestand.

D ann aber richtete sich sein G edicht an sie, die ihn dem Glauben zuge
führt h a tte  — »An den E ngel in der W üste«. Seine vergangene ruhlose E xistenz  
wird noch einm al im  B ilde beschworen:

Ich  h in  durch die W üste gezogen, 
des Sandes glühende Wogen 
verbrannten  m ir den Fuß 
es haben die W olken gelogen, 
es kam  kein Regenguß.

Mit diesen Gedichten aus der Zeit der Umkehr ist Brentanos Künstlertum 
erschöpft. Er mußte selbst bekennen, Gott habe ihm die Andacht vermehrt, 
aber die Stimme genommen. Er ächtete seine einstigen »weltlichen« Dichtungen 
als »geschminkte, duftende Toilettensünden unchristlicher Jugend«, verschleu
derte seine wertvolle Bücher Sammlung, verließ 1819 Berlin und begrub sich für 
Jahre in Dülmen/Westfalen, wo er, ein »mirakelfrommerTor« (Kerr) geworden, 
dieGesichte und Offenbarungen der stigmatisierten Nonne Katharina Emmerick 
aufzeichnete. Mehrmals bemühte er sich darum, im geistlichen Stand Aufnahme 
zu finden, und widmete sich schließlich mit Eifer, ja Fanatismus der Inneren
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Mission. Aus latenter Unsicherheit, immer noch währender Gefährdung, ent
wickelte er einen derartigen Bekehrungseifer, daß z. B. Emanuel Geibel von 
dem Historiker Niebuhr gewarnt werden mußte, sich von ihm und Görres 
nicht einfangen zu lassen. Und Gottfried Keller mußte über »Clemens Brentano, 
Kerner und Genossen« das unanfechtbare Urteil sprechen: »Sie ziehen gen die 
Sonne ins Gefecht.«

1842 beschloß Brentano in Aschaffenburg sein Leben. Seine vielen 
noch unveröffentlichten Dichtungen hatte der Frankfurter Stadtarchivar 
Böhmer gesammelt und in Pflege genommen. Nur die Publikation des Gockel
märchens in einer stark erweiterten, das religiöse Moment betonenden Fassung, 
fand Brentanos Zustimmung.

Eine Betrachtung von Brentanos Werk darf sich stark beschränken. 
Ausgeklammert werden selbstredend seine geistlichen Schriften. Es ist allen
falls anzumerken, daß die Visionen und Offenbarungen der Emmerick in den 
dreißiger Jahren zur Lektüre des polnischen Dichters Adam Mickiewicz zähl
ten; erstmalig fand sich damit die polnische Romantik, die bisher mit deutschen 
Sturm und Drang und deutscher Klassik korrespondiert hatte, an der Seite 
der deutschen — bezeichnenderweise zu einem Zeitpunkt, als auch Mickiewicz 
eine Vermehrung der Andacht und den Schwund der Stimme registrieren 
mußte: in Zeiten weltanschaulicher Krise und Krankheit.

Ausgeklammert werden schließlich auch Brentanos dramatische Dich
tungen: Das Lustspiel Ponce de Leon, das auf Büchners Leonce und Lena 
wirken sollte; das Singspiel Die lustigen Musikanten, von E. T. A. Hoffmann 
in Warschau komponiert und aufgeführt; Aloys und Imelde, eine Variation 
des Romeo und Julia-Themas; Die Gründung Prags, eine Gestaltung des 
Libussastoffs usw. Wie die anderen Romantiker hat auch Brentano das Drama 
künstlerisch nicht bewältigt. Der Verlust sozialer Bezüge prägt sich ganz 
sinnfällig in dem Unvermögen aus, »diese gesellschaftliche Form der Dichtung 
par excellence« (Lukács) zu meistern.

Brentanos Lyrik und Prosa wird in Auswahl vorgestellt. Zuvor aber 
muß die Bedeutung jener Leistung gewürdigt werden, die den Namen Bren
tanos unvergeßlicher machte als seine originale Dichtung: die Volkslieder Samm
lung Des Knaben Wunderhorn (1805—08); muß schließlich auch die Berliner 
Romantik charakterisiert werden, in deren Klima einige Arbeiten Brentanos 
wuchsen.

*

Wenn Heinrich Heine in seiner »Romantischen Schule« des Jahres 1833 
Generalabrechnung mit einer geistigen Bewegung hält, der er selber entlaufen 
war und der er mit einem unbestechlichen Scharfsinn gerade darum entgegen
treten konnte, weil er in ihr das Laufen zuerst geübt hatte, dann nimmt er 
verschwindend wenige Schöpfungen von seinem Verdikt aus; zu diesen wenigen
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gehört Arnims und Brentanos Sammlung von Liedern des Volkes. Dieses Buch, 
schreibt er, könne er nicht genug rühmen; es enthalte die holdseligsten Blüten 
des deutschen Geistes, und wer das deutsche Volk von einer liebenswürdigen 
Seite kennenlernen wolle, der möge diese seine Lieder lesen. Heine schließt mit 
diesem Loh an eine Wertung an, die ein anderer, mit dem er sich in der Beur
teilung und Verurteilung der Romantik häufig berührt, gleich nach Erscheinen 
getroffen hatte: der dem Buch sogar beglaubigt hatte, daß es »von rechts 
wegen« — und die Apodiktik solchen Spruchs verrät schon seinen Verfasser 
Goethe — in jedem Hause zu finden sein sollte, wo frische Menschen wohnen. 
Nun, ein Hausbuch ist das »Wunderhorn« nicht geworden; 1818 erst fand sich 
Veranlassung, den ersten Band noch einmal aufzulegen. Nichtsdestoweniger 
hat es gewirkt: in der deutschen Lyrik von Eichendorff zu Heine und Mörike 
und weiter; in der deutschen Musik von Schumann und Schubert zu Brahms 
und Wolf; in der Wissenschaft von deutscher Sprache und Dichtung von Hagen 
und Büsching bis zu Uhland.

Das Buch erfüllte, als es erschien, ein oft ausgesprochenes Bedürfnis. 
Ein deutscher Percy war lange gefordert gewesen, ein deutscher Sammler, der 
gleich dem Engländer die »Reliques of Ancient Poetry« zusammentrüge. Und 
es hatte erste Anläufe gegeben: im Göttinger Hain (Bürger, Boie), in Kreisen 
der Gelehrtenschaft (Nicolai, Eiwert), und vor allen anderen hatte natürlich 
Herder die Wege geebnet. Schon diese »Ahnentafel« macht freilich darauf 
aufmerksam, daß nach den Motiven und Intentionen der Sammlertätigkeit 
zu fragen ist. Als nämlich der Berliner Aufklärer Nicolai 1777 einen »feinen 
kleinen Almanach« herausgegeben hatte, der nach dem Zeugnis des Titels 
»schöne, echte, liebliche Volkslieder« bieten wollte, »lustige Reihen und kläg
liche Mordgeschichten«, hatte er durchaus keine Ehrenrettung des Volksgesangs 
im Sinne gehabt. Seine Sammlung wollte ganz im Gegenteil Ärgernis stiften, 
wollte durch eine homöopathische Km- diejenigen heilen, die sich von Liedern, 
wie sie »auf Straßen und Gassen und Fischmärkten« (Herder) gesungen wurden, 
eine Bereicherung der Literatur versprachen. Solche ausgeprägten Differenzen 
in der Einschätzung des Volkslieds gibt es zwischen dem bedeutendsten Samm
ler des alten Jahrhunderts, Herder, und den Herausgebern des »Wunderhorn« 
nicht. Aber es gibt Differenzen, und ihnen ist nachzugehen, sei es auch nur, 
um die oft zitierte und erörterte Wesensverwandtschaft von Sturm und Drang 
und Romantik an einem konkreten Beispiel zu prüfen.

Vielschichtiges Interesse ist bei Herders Sammlertätigkeit wirksam. Er 
ist vom ästhetischen Rang des Volkslieds überzeugt, bewundert an ihm eine 
Ungebrochenheit der Empfindung und des Ausdrucks, die ihn anweist, jene 
gängige, von »volksunwissenden Stubengelehrten« vertretene Auffassung zu 
revidieren, wonach die Poesie ein Privaterbteil einiger feinen, gebildeten Män
ner sei, sich erst durch Beobachtung von Regeln und Maßen realisiere. Er ist 
vom historischen Wert des Volksgesangs beeindruckt, erkennt in ihm ein
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»treues Abbild« von D enkart und S itten  der Völker, jenen Gegenständen, denen  
vom  Standpunkt einer E ntw icklungsgeschichte des M enschengeschlechts 
vorzüglichste B edeutung zukam. Er begreift schließlich die H ebung des deut
schen L iederschatzes als einen nationalen Auftrag. A n »deutscher A rt und  
K unst«, w ie sie das V olkslied verkörperte, sollten  die D eutschen zu sich selber 
finden; an einer P oesie m it dem  »Fuß au f deutscher Erde« sollte sich die zeitge
nössische D ichtung orientieren, die bisher nur »Widerhall vom  Schilf des Jor
dans, des Tibers, der Them se, der Seine«, traditionslose Letternpoesie ge
w esen sei.

Der nationale Aspekt macht sich 1805 noch gebieterischer geltend. 
»Stimmen der Völker« hatte Herder gegeben; »alte deutsche Lieder« ausschließ
lich gaben die Heidelberger. Daß politische Vorgänge dafür maßgebend waren, 
ist leicht zu folgern, und Arnim, der im Gegensatz zu dem mehr künstlerisch 
affizierten Brentano der Ideologe der Sammlung genannt werden darf, läßt 
diese Maßgeblichkeit als gewußt und empfunden auch kenntlich werden. In 
einer Presseanzeige vom Dezember 1805 schreibt er: »Wären die deutschen 
Völker in einem einigen Geiste verbunden, sie bedürften dieser gedruckten 
Sammlungen nicht, die mündliche Überlieferung machte sie überflüssig; aber 
eben jetzt, wo der Rhein einen schönen Teil unseres alten Landes loslöst vom 
alten Stamme, andere Gegenden in kurzsichtiger Klugheit sich vereinzeln, 
da wird es notwendig, das zu bewahren und aufmunternd auf das zu wirken, 
was noch übiig ist, es in Lebenslust zu erhalten und zu verbinden.« Ein äußerer, 
kein innerer Gegensatz zu Herder ist durch die Beschränkung auf das deutsche 
Lied hergestellt: die auch bei Herder wirksamen nationalen Impulse wurden 
aufgenommen und, den Zeitumständen gemäß, verdichtet.

Ü ber andere ideelle Grundlagen der Sam m lertätigkeit erklärt sich Arnim  
in  seinem  A ufsatz »Von Volksliedern«, der dem ersten B and des »Wunder
horns« als Program m schrift beigegeben war. Er ist schwer leserlich, ist ein  
Stück »Karfunkelpoesie«, w ie zuchtvollere Gegner die häufig in G etön und  
Gepräng sich gefallenden rom antischen K undgebungen bezeichneten; selbst 
Freund B rentano gestand  (B rief an Arnim, 1. Januar 1806), daß er über die 
eigentüm liche U ndeutlichkeit vieler Stellen der A bhandlung sich scham rot 
oft den K o p f zerbrochen habe. In tensivem  Studium  erschließen sich zunächst 
w-eitere K ontakte m it A nschauungen Herders. Übereinstim m ung herrscht, daß 
der Vergangenheit undV ergänglichkeit entrissen werden m üsse, was an Äußerun
gen der V olkspoesie erreichbar sei — ihrer durch innere D ichte gesicher
ten  Ü berlegenheit wegen, die ein Vergleich m it dem anspruchsvollen, vorneh
m en Gemache zeitgenössischer G ebildetheit allenthalben bezeuge. V on eigen
ständiger Bedeutung ist bei dieser Gegenüberstellung Arnims A nsatz : Er zitiert 
vordringlich die allein  öffentlich verbliebene K u n st des Theaters (bzw. der 
Oper und des K onzertsaals), befindet sie als ein vö llig  unzulängliches Surrogat 
für die spontane, erfüllte Ö ffentlichkeit aller R egungen der Volkskultur. D ieser
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Gesichtspunkt ist um so beachtlicher, als Arnim, auf der Suche nach den histo
rischen Ursachen für das »Herabsinken« einer in der Vergangenheit angenom
menen »schöneren Bildung«, die Bedingtheit zusammenschließender Volkskul
tur durch die Verfassung des gesellschaftlichen Lebens anerkennt: »Ohne Volks
tätigkeit ist kein Volkslied«, foimuliert er, begreift damit wie Herder die 
»Wildheit«, die Freizügigkeit des Lebens als Voraussetzung für das Wachstum 
»natürlicher« Dichtung. Eben aus diesen Bedenken aber hatte der Aufklärer 
Helfrich Peter Sturz die seinerzeitigen Bemühungen Herders mit Skepsis ver
folgt; er als »fleischlich Gesinnter« könne an deutsche Lieder, die »im vollen 
Kreis des Volkes entsprungen«, nicht eher glauben, bis er sie sehe, hatte er 
(in einem Brief vom 25. Dezember 1777) geschrieben; »soweit uns deutsch 
verständlich ist, waren die Deutschen kein Volk, sondern durch Edelleute, 
Priester und Fürsten niedergepeitschte Knechte. — Ein Volk, das singen und 
sagen soll, muß einigen Spielraum behalten, seine Freuden der Natur und des 
Lebens müssen nicht durch die immer gegenwärtige, immer pulsierende Herr
schaft gestört werden... deutsches Volk kannte wenig Müßiggang, wenig Tűm
mel und Gesang.«

Der Romantiker Arnim kommt nur gelegentlich und mehr zufällig zu ähn
lichen Ergebnissen. Erregistriert zunächst das Flagellantenwesen als früheste 
Erscheinungsform eines lebenverachtenden und somit poesiefeindlichen 
Daseinsgefühls; er leitet — historisch völlig unhaltbar — von diesem »Klage- 
und Elendwesen« die Ausbildung absolutistischer Herrschaftsformen ab. 
Aufklärerischer Position sich nähernd, wertet er diese als zutiefst nachteilig 
für eine schöpfungsfähige Volkstätigkeit: »Das Volk kam dahin, die Gesetze 
wie Sturmwind oder irgendeine andere unmenschliche Gewalt zu betrachten, 
wogegen Waffnen oder Verkriechen oder Verzweifeln diente« u. ä.

Soweit also bietet die romantische Programmschrift geprägte Münze in 
nur abgegriffenem Zustand. Dann tauchen neue Werte auf, durch die Geschich
te erst ermöglicht, aber in der Art, wie sie veranschlagt wurden, das spezifisch 
romantische Verhältnis zur Volkspoesie begründend. Unter den die »Volkstä
tigkeit« beeinträchtigenden Erscheinungen notiert Arnim nämlich die Prosa- 
fizierung des Lebens durch Arbeitsteilung und Nützlichkeitsstreben als gewich
tigste. Die Volkspoesie gewinnt sein Interesse als zeugniskräftige Aussage über 
vorbürgerliche, vorkapitalistische Seinsformen, und der Entschluß, sie zu sam
meln und »in Lebenslust zu erhalten«, ist bewußte Opposition gegen gesellschaft
liche Entwicklungstendenzen seiner Gegenwart. Dieser Aspekt bestätigt 
sich durch die Beobachtung, daß dem »Wunderhorn« in reichem Maße auch 
»Kunstdichtung« einverleibt wurde: Lieder von Sachs und Luther, Opitz, 
Moscherosch, Spee, Grimmelshausen u. a.; diese zum Teil »erlesene« Dichtung 
legit’mitierte sich in der Sammlung durch die Unmodernität des in ihr beschlos
senen Lebensgefühls — »alte deutsche Lieder« ist der wohlweislich gewählte 
Untertitel des Werkes, und als »alt« konnte in dieser Bedeutung auch die
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zeitgenössische Lyrik etwa eines Justinus Kerner gelten, der gleichfalls zum 
»Wunderhorn« beisteuerte.

Berufungsmöglichkeit auf Herder ist durch diesen geistigen Untergrund 
der Sammlertätigkeit erloschen, selbst wenn eingerechnet wird, daß bei jenem 
Kritik am Kapitalismus schon vorgebildet ist — sie erscheint dort als demokra
tisch motivierte Kritik innerhalb einer der bürgerlichen Emanzipation dienst
baren Ideologie. Anders bei Arnim. Seine Opposition schließt an Schlegels 
»Lob des Müßiggangs«, an; an das Lob des Landlebens gegenüber dem Leben 
in der Stadt, wo »unbeholfene Klumpen von allem, was verderbt und krank 
ist in der Menschheit«, sich ballten (beide Motive Friedrich Schlegels Lucinde 
des Jahres 1801 zugehörig); sie fügt sich Brentanos ahnungsvoller Vision von 
dem menschenzermürbenden Kreislauf kapitalistischer Produktion um der 
Produktion willen an (Godwi 1801) usw. — steht also in einer Linie mit Reak
tionen, die zwar von höchster Sensibilität zeugen, waren doch in Deutsch
land die Auswirkungen des Kapitalismus noch kaum beobachtbar, die aber 
gleichermaßen politisch rückläufige Bewegungen einleiten, insofern sie sich 
auf — stilisierte — vergangene Lebensformen orientieren.

»Was sich sonst dem Blick empfohlen, mit Jahrhunderten ist hin,« 
könnte Arnims Klage über die Neuzeit überschrieben sein, wenn nicht in den 
Worten des Türmers Lynkeus (»Faust« II) das Wissen um die Unwiederbring
lichkeit des Gewesenen vernehmlich mitschwänge. Der Romantiker trauert 
daß immer weniger Fahrende die Straßen bevölkern; der wandernde Handwerks
bursche, Komödiant, Student sterbe aus, die Zigeuner würden verfolgt, die 
Volksfeste seien eine Angelegenheit des Geschäfts geworden. Die Bücher des 
Volkes würden entweder von »unwissenden Spekulanten« besorgt oder gar 
von den Regierungen leichtfertig verboten.

Gleichgerichtete Aussage findet sich in einem wenige Jahre nach Arnims 
Aufsatz geschriebenen Roman von Eichendorff, der in Heidelberg studiert 
hatte.'Er habe als Kind im Garten gesessen, erzählt er, und habe die »Magelone« 
gelesen,- die »Genoveva« und die »Heymonskinder«, und die Welt habe sich 
ihm durch diese Bücher in ihrer Schönheit erst erschlossen; sein Hofmeister 
aber, ein aufgeklärter (!) Mann, sei hinter seine heimlichen Studien gekommen 
und habe ihm die Lektüre entzogen; Campes Kinderbibliothek sei ihm dafür 
zugesteckt worden: ». . . da erfuhr ich denn, wie man Bohnen steckt, sich selber 
Regenschirme macht, wenn man etwa einmal wie Robinson auf eine wüste 
Insel verschlagen werden sollte ...« usw. Dem jungen Eichendorff wurde also 
die Nahrung für Phantasie und Gemüt entzogen, und an ihrer Statt wurde 
ihm bürgerliche Tüchtigkeit, Gewerbekunde beigebracht. Damit ist der Kla
gepunkt Arnims genau getroffen; denn Arnim hebt hervor, daß die Welt 
offensichtlich im Begriff sei, sich in ein »Arbeitshaus« zu verwandeln. Sogar 
der Sonntag werde jetzt in die Arbeit hineingerissen und zum Werktag gemacht. 
Der Nährstand wolle tätige Hände, wolle Fabriken und erhebe seine Moral
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zum  Gesetz: W er »umherschwärmte in unbestim m tem  Geschäfte«, werde 
»als Taugenichts verban n t«.1

Illusionär sind die Vorschläge, die Arnim angesichts dieses — historisch 
gerechtfertigten — Befundes liefert. Er möchte einen neuen Sonntag des Lebens 
vorbereiten helfen; er möchte einer Volkskultur den Weg bahnen, in der der 
bisherige Gegensatz zwischen Gebildeten und Ungebildeten unwirksam gewor
den ist, in der auch der Streit zwischen Heidnischem und Christlichem, zwischen 
Klassik und Romantik also, sein Ende gefunden hat. In diesem Sinne hatte 
er seinem »Liederfreund« Brentano nach der gemeinsamen Rheinreise (1802) 
den abenteuerlichen Plan einer »Sprach- und Singschule« entwickelt, der in 
seinen konkreten Zügen darauf hinauslief, die im Volke lebende Poesie vor 
dem Zugriff zerstörerischer Einflüsse sicherzustellen und darüber hinaus dem 
Volke das Höchste und Beste mitzuteilen, was die Kunstpoesie hervorgebracht 
habe: die Dichtung Goethes, so heißt es in diesem Plan, soll dem Volk so lieb 
wie das Volksbuch vom Kaiser Octavianus werden. In diesem Sinne sammelte 
er 1805 alte deutsche Lieder; in diesem Sinne auch verteilte er 1806 in Göttin
gen Kriegslieder an die durchmarschierenden preußischen Truppen, suchte 
er den »von Land zu Land sich stehlenden und angeworbenen Soldaten« 
Poesie einzuatmen, Begeisterung, Gefühl, Wärme. Ohne Erfolg, wie Jena und 
Auerstädt bewies. Da war der aus Preußen ausgewanderte, in der Schweiz 
ansässige Unterhaltungsschriftsteller Heinrich Zschokke wesentlich besser 
informiert, als er, in seiner Erzählung von den »Kriegerischen Abenteuern 
eines Friedfertigen«, die preußischen Soldaten für Ruhm und Ehre durchaus 
unempfindlich, dem Marketenderwagen aber mit seinen wenigstens reellen 
Genüssen sehr gewogen vorstellte: Der feudal-absolutistische Staat bot nicht 
den mindesten Anlaß zur Entwicklung von Größe und Heldenmut.

Arnim  blieb dieses Ü bel verborgen. Der m ärkische Junker erwies sich zwar 
zu  A ufm unterungsversuchen überden  Geist bereit, ließ aber die soziale Frage 
unerörtert. W ie er in seinen Liedbearbeitungen für das »Wunderhorn« die naive  
E rotik  des Volkslieds poetisierte, so verflüchtigte und poetisierte er auch die ihm  
gegebenenfalls innew ohnenden B estim m ungen sozialer Art. In  dem bekannten  
Lied »Zu Straßburg a u f der Schanz«, ließ er den Soldaten n icht desertieren, weil 
der es, w ie es eigentlich hieß (der Löhnung halber), bei den Preußen probieren  
w ollte, sondern weil das Alphorn rief und Sehnsucht nach der H eim at w eckte. 
E s g ib t sogar G elegenheit zu beobachten, daß Arnim  das V olkslied seinem  
standesgebundenen D enken anbequem te und insofern entscheidend verfälschte. 
In  der B allade »Die gefährliche M anschettenblum e« wird von  einem  R eiter  
erzählt, der für seine dem K önig geleisteten  D ienste die K önigstochter be
gehrt: a u f seine K lage hin, daß ihm  dieser Lohn verw eigert wird, erscheint der 
R eiter — eine zum  R at arrivierter Bauernsohn, dessen hochfliegende Begehren  
m it dem ironischen H inw eis au f die lu ftige H öhe des Galgens beantw ortet wer
den, (unter dem 't’itel »Glück der Schlemmer«) —in seiner ursprünglichen G estalt.
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Dieses Zugeständnis Arnims liegt auf derselben Linie wie die dem Roman 
»Gräfin dolores« (1810) einverleibte Nacherzählung des Volksbuchs vom »Hugh 
Sehapler«, wo sich der Sprößling einer Mesalliance zwischen einem Edelmann 
und einer Metzgerstochter den französischen Königsthron erwirbt: »Nur im 
Herzen ist der Ort, wo der Adel tritt in Schranken«, foimulierte Arnim in einem 
Gedicht die neue Richtung seines Denkens. Unter dem Eindruck der preußischen 
Katastrophe, unter dem Zwang, das Volk für den Befreiungskampf zu mobili
sieren, zeigt sich Arnim ganz offensichtlich einer inneren Erneuerung des 
Ständestaats zugetan — einer Erneuerung, die keine Ablösung, sondern ihr 
Gegenteil ist.

*

Wie stark romantisches Denken unter der immer wieder proklamierten 
Erneuerung Deutschlands die Lebensrettung feudaler Zustände begriff, be
weist sich in Berlin, wo Arnim und Brentano neben Adam Müller und Heinrich 
von Kleist abermals zu Wortführern des geistigen Lebens avancierten. Die 
Berliner Romantik ist nicht mehr wie die vorausgegangene Heidelberger ein 
literarischer Zirkel; versuchte nicht mehr auf Umwegen, in indirekter Weise, 
das Nationalgefühl der Deutschen zu entfachen. Ihr Treffpunkt war unmittel
bar die Politik — nicht in dem Sinne, daß alle Interessen von spezifisch poli
tischen Angelegenheiten absorbiert gewesen wären (Brentano etwa arbeitete 
an seinen aus betont subjektiver Problematik erwachsenen »Romanzen vom 
Rosenkranz«), sondern so, daß politische Anschauungen verschiedene Schrift
steller zusammenführten und eine Gruppenbezeichnung rechtfertigen.

Der erste Auftritt der Berliner Romantik erfolgte in einer Zeitung, in 
den von Heinrich von Kleist herausgegebenen »Berliner Abendblättern«, 
die genau ein halbes Jahr vom 1. Oktober 1810 bis zum 30. März 1811 existier
ten. Kleist wollte »Unterhaltung aller Stände des Volkes« bieten, dann aber 
auch »nach allen erdenklichen Richtungen Beförderung der Nationalsache« 
versuchen; er versprach, daß seine Zeitung »von der Liebe für Vaterland und 
König und... vom Eifer für alles Gute in allen Ständen und Wirkungskreisen« 
durchdrungen sein würde.

Eine fragwürdige Konzeption. Der »Eifer für alles Gute in allen Ständen 
und Wirkungskreisen« scheint sich ein »Audessus de la mêlée«, ein »oberhalb 
des Getümmels« vorzubehalten, und verschiedene Kleist-Interpreten haben 
wahrhaftig unter Berufung auf diesen Programmpunkt und auf die Beobach
tung, daß sich die Zeitung sowohl der Opposition wie der Regierungspartei 
öffnete, eine Annäherung Kleists an eine bestimmte politische Strömung von 
der Hand gewiesen. Diese Rechnung geht jedoch schon von der Theorie her 
nicht auf. Da es ein reines Oppositionsorgan nicht gab, mußte die prätendierte 
Unabhängigkeit der »Abendblätter« notgedrungen der Junkerfronde zugute 
kommen. Und die von ihren Mitarbeitern betriebene Verteidigung der altpreußi-
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sehen Wirtschafts- und Sozial»irdnung gefährdete die nationale Mission 
der Zeitung zutiefst; denn nur um den Preis von Reformen war die Befreiung 
von Napoleon erreichbar.

Volles Licht auf diese Zusammenhänge wirft die Auseinandersetzung mit 
dem vom preußischen Staatskanzler Hardenberg am 27. Oktober 1810 erlasse
nen Finanzedikt. Es verkündete unter ausdrücklichem Hinweis auf den Grund
satz der natürlichen Gleichheit und das Vorbild benachbarter Staaten (beson
ders Westfalens) eine Reihe von Maßnahmen, die dazu angetan waren, den 
ruinierten preußischen Staatshaushalt aufzubessern und eine bürgerlich liberale 
Entwicklung in die Wege zu leiten : Verbraucher- und Luxussteuer, Besteuerung 
des feudalen Grundbesitzes, Gewerbefreiheit, Aufhebung der Klöster u. a. 
Die Stellungnahme der Berliner Romantik ließ an Offenheit nichts zu wünschen 
übrig. Brentano veröffentlichte 1811 die Satire »Der Philister vor, in und nach 
der Geschichte«, eine Schrift, die den Philister vor das Tribunal des Bohémiens 
zitierte und die mit unmißverständlichen Angriffen gegen Hardenberg und 
seinen Regierungskurs angereichert war. »Staatsklugheit mit Niederträchtig
keit verbunden« erscheint als ein »Hauptzug aller Philister«. »Sie vernichten, 
wo sie können, alte Sitten und Herkömmlichkeiten, sie brechen die Wappen 
und Schilder der Zeiten und werfen sie denjenigen voi die Füße, denen sie die 
Geschichte gegeben.« Die »Berliner Abendblätter« waren naturgemäß reaktions
schneller gewesen. Am 15. November 1810 begann der Abdruck von Kleists 
Novelle »Die Heilige Cäcilie oder Die Gewalt der Musik«, einer Dichtung, die 
den Triumph der Religion über Bilderstürmerei verherrlichte — zweifellos 
ad hoc geschrieben und veröffentlicht und um so bemerkenswerter, als katho- 
lisierende Neigungen bei Kleist 1801 nur vorübergehend aufgetaucht waren. 
Am gleichen Tage brachte die Zeitung national-ökonomische Fragmente von 
Adam Müller, die den Schutz der feudalen Privilegien verlangten; am 16. No
vember Müllers Aufsatz »Vom Nationalcredit«, der in aggressivem Ton verlaut
barte, daß der Kredit eines Staats nicht in materiellem Reichtum bestünde, 
sondern durch Verfassungstreue und Respekt vor historisch beglaubigten 
Einrichtungen gewährleistet werde.

Eine von Hardenberg verfaßte, vom König Unterzeichnete Kabinettsordre 
gebot diesem Kesseltreiben Einhalt, unterstellte die »Abendblätter« strenger 
Zensur und bewirkte, daß regierungsfreundliche Erklärungen folgten. Die 
Zeitung überstand dieses Manöver nicht. Durch die Zensur auf Eis gelegt, 
bei offiziellen Stellen diskreditiert, ging sie schließlich an Mitarbeiterschwund 
und Langweiligkeit zugrunde.

Inzwischen hatte Achim von Arnim am 18. Januar 1811, anläßlich der 
110. Wiederkehr des preußischen Krönungstages, die »Christlich-Teutsche 
Tischgesellschaft« gegründet, die — mit Unterbrechungen — bis Februar 1813, 
dienstags im Abstand von zwei Wochen, zu Zwecken einer heiteren, zwang
losen Geselligkeit zusammentrat. Sie rekrutierte sich aus führenden Vetretern
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des Adels, des Militärs und der Beamtenschaft; neben Müller, Brentano und 
Kleist gehörten auch Fichte, Schleiermacher, Clausewitz, Savigny und Zelter 
zu ihren Mitgliedern.2 Die Satzung der Tischgesellschaft versagte Franzosen, 
Juden und Philistern den Eintritt in die Runde — Franzosen, denn man be
trachtete sich als patriotisches Gremium; Philistern, denn das Leben sollte 
höheren Zielen gelten als einer »immerwährenden Geschäftsreise vom Butter
markt zum Käsemarkt« (Eichendorff); Juden — und hier vor allem wird die 
Verkehrsordnung problematisch.

Religiöse Ressentiments waren beteiligt — man war eine »christliche« 
Gesellschaft. Aber da auch die Taufe kein Entréebillet einbrachte, da sogar 
der Nachkomme eines getauften Juden gesellschaftsunfähig blieb, erweisen sich 
diese Ressentiments als nicht stichhaltig. Der antisemitische Darsteller von 
»Heinrich von Kleists Berliner Kämpfen«, Reinhold Steig, lenkte auf die tiefe
ren Ursachen hin. Er schreibt, daß sich im praktischen Leben die Gegensätze 
nicht so scharf wie in der Theorie geschieden hätten.3 »Der Adel unterhielt 
geschäftliche Verbindungen mit den Juden und besuchte, obwohl er ihre Gesin
nung und Erwerbsgeschicklichkeit mißachtete, einzelne jüdische Salons der 
Hauptstadt.«

Es ist zunächst die alte Geschichte: ». . .man darf das nicht vor keuschen 
Ohren nennen, was keusche Herzen nicht entbehren können« — der seit Jahr
hunderten von allen »ehrlichen Berufen« ausgeschlossene, auf das Geldgeschäft 
verwiesene Jude war dem Feudaladel unentbehrlich; und sofern man Anspruch 
auf geistige Bildung erhob, konnte man die Salons der Henriette Herz und 
Ráhel Levin, die zentralen Pflegestätten zeitgenössischer Literatur und Kunst, 
nicht meiden. Die um 1810 ziemlich abrupt einsetzende Diskriminierungswelle, 
ablesbar besonders den Schriften Arnims und Brentanos,4 war jedoch durch 
aktuelle Vorgänge ausgelöst worden. Steins und Hardenbergs Reformgesetzge
bung (Annullierung der Geburtsstände, Gewerbefreiheit, Verleihung der Staat
bürgerschaft) hatte die Juden freigesetzt. Der Feudaladel fand in der »Erwerbs
geschicklichkeit« der jüdischen Bourgeoisie eine überlegene und gefürchtete 
Konkurrenz. Von dieser substantiellen Bestimmung sind alle weiteren ableit
bar, und es ist nur aufschlußreich zu beobachten, daß der Antisemitismus der 
jüngsten Vergangenheit zwanglos die Vokabulatur jener reaktionären Kreise 
übernehmen konnte: Man bekämpfte im Juden den prädestinierten Bourgeois; 
man bekämpfte in ihm die (speziell großbürgerliche Richtung der) Aufklärung, 
die der bürgerlichen Gesellschaft Geburtshelferdienste geleistet hatte, ihren 
Kosmopolitismus und ihre konfessionelle Indifferenz, ihren RationaHsmus 
und ihr bisweilen geschichtsfremdes Denken; man bekämpfte in ihm schließlich 
und endlich den Fremdstämmling und Kreuziger Jesu. Historisch-gesellschaft
liche Qualitäten (der Händler, Wucherer, Vernünftler usw.) erscheinen, begün
stigt durch den nationalen Notstand, als völkisch-rassische Merkmale, aber 
dieses Aufgebot an Verwandlungszauber beweist nur, daß der Klassenkampf
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zwischen Feudalgesellschaft und Bürgertum in der Judenfrage einen dramati
schen Höhepunkt erreichte.

Die Christlich-Deutschen unterhielten sich bei Tische mit Geschichten, 
die, wenn sie Gefallen fanden, in ein von Brentano verwaltetes Buch eingetra
gen wurden. Eine von ihnen heißt »Herrliche Treue deutschen Ritters Dietz 
von Schauenburg gegen seine Knechte bis jenseits des Richter sch wertes«. Sie 
handelt von einem Ritter, der den Landfrieden gebrochen hatte und samt seiner 
vier Knechten zum Tode verurteilt wurde. Vor der Hinrichtung bat er sich 
jene berühmte Gnade aus, daß jeder der Knechte, an dem er nach geschehener 
Exekution vorüberlaufen würde, die Freiheit erhielte. Die Sache verlief wunsch
gemäß: Der Ritter sprang kopflos vom Richtblock auf und erlöste seine 
Mannen. Diese dünne Geschichte, später in Jakob Grimms Sagensammlung 
wiedererzählt, fand großen Anklang — nicht als Ritteranekdote schlechthin 
und auch nicht als ein Stückchen Schauerromantik, sondern auf Grund ihrer 
aktuellen Hintergründigkeit. Die Reformen hatten die Erbuntertänigkeit 
aufgehoben; die Opposition aber rühmt das hergebrachte, patriarchalisch 
stilisierte Verhältnis von Herr und Knecht, das jetzt von dem Verhältnis 
»gefühlloser barer Zahlung« abgelöst werden sollte; sie rühmt die unmittelbaren 
Beziehungen von Person zu Person, die nunmehr einem Verdinglichungsprozeß 
erliegen, dem ökonomischen Interesse weichen mußten. Selbst in den entfern
testen Winkeln hat sich die Gegnerschaft gegen den Kapitalismus niederge
schlagen — wobei ein moralisches Kraftfeld aufzubauen freilich nur gelingt, 
indem die feudalen Verhältnisse auf eine historisch völlig ungerechtfertigte 
Weise sentimentalisiert werden.

*
Der Roman »Godwi«, Brentanos erste große, noch sehr unselbständige 

Talentprobe, ist in frühromantischem Geistesklima gewachsen und beschäftigt 
sich mit zentralen Diskussionsgegenständen der Herausgeber des »Athenäums«: 
mit der Ausbildung der Individualität und mit Problemen der Liebe und Ehe. 
Innerhalb dieser Thematik ist Brentanos Roman die Endstufe einer Entwick
lung, die mit der Aufnahme und Fortführung progressiver bürgerlicher Tenden
zen begann: Kampf für die Möglichkeit der Selbstverwirklichung, für die Frei
heit und Gleichwertigkeit der Frau, für eine Emanzipation der Erotik, gegen 
die juristische und konventionelle Gebundenheit der Ehe — und in einem 
anarchistischen Individualismus mündete.5 Bürgerliches Freiheitspathos ver
kehrte sich in den Kult des Einzigen und seines Eigentums; eine von Haus 
aus soziale Fragestellung verflüchtigte sich in die Existenzproblematik deklas
sierter Intellektueller. Eine Exkursion muß diese sehr komplizierten Vorgänge 
wenigstens beschreibend zu erfassen versuchen.

Einer der ersten beispielhaft bürgerlichen Romane in Deutschland, 
Gellerts »Leben der schwedischen Gräfin von G. . .« (1747 48) führt mitten in 
die anbrechende Auseinandersetzung. Es gibt in diesem Roman eine »moderne«,
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nämlich auf Liebe gegründete Ehe. Sie wird von den übrigen Romanfiguren 
mit Mißtrauen beobachtet, da man sich von allen untemperierten, vom Ver
stand unkontrollierten Leidenschaften nichts Gutes versieht und bei der Gat
tenwahl die äußeren Verhältnisse zu berücksichtigen gewillt ist.

»Zeigen Sie mir. . . eine Person, die mir anständig ist (!) und die . . .mich 
zu besitzen wünscht, so werde ich sie . . .mit der größten Zufriedenheit zu mei
ner Gattin wählen«, erklärt eine der Mustergestalten des Romans. Die Liebesehe 
geht in die Brüche. In unmißverständlicher Form arrangiert es Geliert so, daß 
ausgerechnet die von Liebe gestiftete Verbindung als Geschwisterehe sich 
herausstellt und in einer Katastrophe endet. Der Vorzug gehört einer von der 
Vernunft geschlossenen Verbindung, die dem Stand und dem Vermögen des 
Partners besondere Aufmerksamkeit widmet, und diese Eheauffassung bleibt 
für die Praxis der bürgerlichen Gesellschaft verbindlich.

Das — an Geliert gemessen — wesentlich vertieftere, die Gefühlszonen 
einschließende Menschenbild des Sturm und Drang gerät mit der Praktik, die 
Liebesbeziehungen der Ökonomie zu unterwerfen, in unausgleichbare Konflikte 
(vgl. Werther). Das büruerlich-humanistische Menschenideal kollidiert schon 
im Stadium des Kampfes für eine bürgerliche Gesellschaft mit den Realitäten 
des bürgerlichen Lebens.

Im Sturm und Drang wird schließlich auch die Unvermeidlichkeit von 
Zusammenstößen sichtbar, die sich aus der Tatsache ergeben, daß die Frau 
nicht nur Opfer der Klassengesellschaft, sondern auch Opfer einer Männerge
sellschaft ist, von allen Möglichkeiten ausgeschlossen, die der Entwicklung 
des Mannes, in welchem Maße auch immer, zu Gebote stehen (vgl. Faust-Gret- 
chen). Zwar hatte schon die Aufklärung den Versuch unternommen, die privi
legierte Stellung des Mannes zu brechen. Moralische Wochenschriften sorgten 
für die Unterhaltung und Bildung der Frau — aber diese Bemühungen wurden 
doch vordringlich aus der Perspektive des Mannes betrieben. Eine Schrift 
»Über die Weiber« aus dem Jahr 1787 erklärt unumwunden, die Frau müsse 
darum vorzüglich lesen, »um durch einen gebildeten Verstand ihren Mann 
besser zu verstehen, ihn mehr an sich zu fesseln, mehr Abwechslung in die 
häuslichen Freuden zu bringen«. Die Häuslichkeit wird als der ihr vorbestimm
te Bezirk angesprochen, die Führung der damals freilich noch sehr ausgedehn
ten Hauswirtschaft und die Erziehung der Kinder als ihr gegebener Beruf be
zeichnet. Es ist unschwer zu erkennen, daß Goethe sowohl im »Werther« wie in 
dem 1797 erschienenen idyllischen Epos »Hermann und Dorothea« dieses Bild 
der Frau gezeichnet hat. Wohl ist Lotte empfänglich für den schwäimerischen 
Reiz, der von Klopstocks Dichtungen ausgeht, aber vor allen Dingen ist sie 
doch Vorsteherin des Hauswesens, die an den jüngeren Geschwistern Mutter
stelle vertritt.

Der Problematik allseitig gerecht wird Goethes Meister-Roman. Wieder 
wird — in Therese — das Bild der tüchtigen Hausfrau aufgestellt, und Lotha-
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rio singt ihr Lob gegen jene, die es als Ungerechtigkeit beklagen, daß man die 
Frau nicht zu den Wissenschaften zulasse: »Es ist sonderbar, rief er aus, daß 
man es dem Manne verargt, der eine Frau an die höchste Stelle setzen will, 
die sie einzunehmen fähig ist: und welche ist höher als das Regiment des Hau
ses? Wenn der Mann sich mit äußeren Verhältnissen quält, wenn er die Besitz
tümer herbeischaffen und beschützen muß, wenn er sogar an der Staatsver
waltung Anteil nimmt, überall von Umständen abhängt, und ich möchte sagen, 
nichts regiert, indem er zu regieren glaubt. . .  indessen herrscht eine vernünftige 
Hausfrau im Innern wirklich und macht einer ganzen Familie Tätigkeit, jede 
Zufriedenheit möglich. . .« Lotharios Auffassung wird vollinhaltlich auch 
in Schillers »Glocke« verkündet. Therese selbst aber ist sich bewußt, »daß zwar 
der Verstand der Männer sich nach Haushälterinnen umsehe, daß aber ihr 
Herz und ihre Einbildungskraft sich nach anderen Eigenschaften sehne«.

B eide der Z eit angehörenden M öglichkeiten kom m en zur Sprache. Der 
N orm altypus ist die H ausfrau; in E inzelfällen  aber war der Ausbruch aus 
K üche und K em enate geglückt, h a tte  sich die Frau dem Mann gleichw ertig  
zur Seite gestellt. Schriftstellernde Frauen treten  in  dichterer H äufung au f 
als je zuvor: die Günderode, die Mereau, D orothea V eit, Caroline, B ettin a , 
Johanna Schopenhauer u. a.; geb ildete Frauen stehen im  Zentrum gepflegter  
Salonkultur: R áhel L evin  und H enriette Herz allen  voran.

Diese Einzelentwicklungen zogen innerhalb der geistigen Oberschicht 
eine relativ verbreitete Unsicherheit in Dingen des Ehelebens nach sich. Doppel
verhältnisse, ein Nebeneinander von platonischer und sinnlicher Liebe, von 
Seelenfreundschaft und Ehebund bilden keine Ungewöhnlichkeit. Jean Paul 
meldet 1799 aus dem klassischen Weimar: »Hier ist alles revolutionär, und 
Gatten gelten nichts.« Ludwig Tieck nimmt sich nach jahrelanger Ehe eine 
Seelenfreundin ins Haus. Auch der Philologe Creuzer zieht die Möglichkeit 
eines Lebens zu dritt in Betracht, da er sich unfähig fühlte, zwischen seiner 
13 Jahre älteren Hausfrau und der Schriftstellerin Caroline von Günderode. 
zu entscheiden.6

Literarische Ausprägung fand diese Problematik vordringlich in Friedrich 
Heinrich Jacobis Roman »Woldemar«, der 1794 in einer umgearbeiteten Fas
sung erschien, nachdem er schon 1777 in Wielands »Teutschem Merkur« unter 
dem Titel »Freundschaft und Liebe«, gedruckt gewesen war. Freundschaft 
und Liebe — dieser ursprüngliche Titel ist programmatisch für den Geist des 
Buches: Jacobi vertritt eine schroffdualistische Liebesauffassung und stellt 
sie am Modell eines Dreierbundes dar, in dem der Mann mit seiner Gattin 
Allwina Tisch und Bett, den Platz .am Kamin mit seiner Freundin Henriette 
teilt.

In  diesem  Spannungsfeld entstanden die rom antischen A nsichten von  
Liebe, E he und weiblicher B estim m ung. A usgangsort b ildet eine ind ividuali
stische E th ik , die dem M enschen als höchste Aufgabe die Bewahrung und E nt-

21 Acta Litteraria IV/1—4.
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Wicklung seiner Individualität zuweist, des innerlich Charakteristischen, ver
möge dessen er eine eigene Darstellung der Menschheit sei (Schleiermacher). 
Jacobis Anspruch, als höchste weibliche Tugend grenzenlose Hingabe zu vereh
ren, wird aus dieser Gesinnung von Friedrich Schlegels Rezension (1796) rück
haltlos mißbilligt. Eine Vereinigung auf Kosten der Selbständigkeit sei allen
falls als »übertriebene Ehe« zu bezeichnen, könne jedoch nie und nimmer 
vorbildlich sein. Nichts sei häßlicher, schrieb Schlegel schon 1794, als die 
überladene Weiblichkeit, nichts ekelhafter als übertriebene Männlichkeit. 
Nur selbständige Weiblichkeit, nur sanfte Männlichkeit sei schön. Daher denn 
auch die Verspottungen des von Schiller gezeichneten Frauenbilds, das als 
Grundzug weiblichen Wesens, weiblicher Würde eben Hingabe, Passivität 
und Häuslichkeit vermittelt. Beim Lesen der »Glocke« sei man fast von den 
Stühlen gefallen vor Lachen, berichtete Caroline ihrer Tochter.

Die Forderung nach Eigenwertigkeit und Selbständigkeit der Frau 
verbietet Schlegel weiterhin die Anerkennung eines Doppelverhältnisses, wie 
es Jacobi in seinem Roman vorgestellt hatte. Henriette müsse, um Woldemars 
Freundin zu sein, einen Teil ihres Selbst vernichten; sie müsse sich gleichsam 
zur Geschlechtslosigkeit erziehen, um den Idealen des Mannes Genüge zu lei
sten. Die synthetische Liebesauffassung der Romantiker, basierend auf dem 
Grundsatz der Identität von Leib und Geist, begreift als Liebe körperliches 
und seelisches Verbundensein, und das Werk, in dem diese Auffassung bekennt
nishaft vorgetragen werden sollte, ist Friedrich Schlegels Romanfragment 
»Lucinde« aus dem Jahr 1799. Dieses Buch steht seit seinem Erscheinen im 
Kreuzfeuer der Meinungen; Friedrich Schleiermacher sah sich schon im Jahr 
1800 genötigt, den Sinn und die Intentionen des Romans in »Vertrauten 
Briefen« sicherzustellen. Im ersten der Briefe heißt es:

»Hier hast du die Liebe ganz und aus einem  Stück, das G eistigste wie 
das Sinnlichste n icht nur in  dem selben W erk und denselben Personen neben- 

■ einander, sondern in  jeder Äußerung und in jedem  Zuge aufs inn igste ver
bunden. E s läßt sich hier eins vom  andern nicht trennen ; im  Sinnlichsten  
siechst du zugleich klar das G eistige, w elches durch seine lebendige G egen
wart beurkundet, daß jenes wirklich ist, wofür es sich ausgibt, näm lich ein  
würdiges und w esentliches E lem ent der L iebe; und ebenso siehst du durch 
den reinsten Ausdruck der geistigsten  Stim m ung und des erhabensten G efühls 
hindurch, das H erz höher schlagen . . .  So eins ist hier alles, daß es ein Frevel 
ist, angesichts dieser D ichtung die B estandteile der Liebe nur abgesondert zu 
nennen.«

Die Romanehe zwischen Julius und Lucinde, ohne juristische Beglaubi
gung wie die Gemeinschaft Schlegels mit Dorothea Veit, distanziert sich ganz 
entschieden von den Normalehen, von denen es heißt: »Da liebt der Mann in 
der Frau nur die Gattung, die Frau im Mann nur den Grad seiner natürlichen 
Qualitäten und seiner bürgerlichen Existenz, und beide in den Kindern nur
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ihr M achwerk und ihr Eigentum «. N ur »die Liebe ganz und aus einem  Stück«  
wird als legitim e B asis und als W esenserfüllung der E he verstanden. Schleier
macher erklärt dem entsprechend in  dem E ntw urf eines »Katechism us der 
V ernunft für edle Frauen«. »Du sollst keine E he eingehen, die gebrochen werden  
müßte«, keine E he also, die ihre innere R echtfertigung und ihre Gewähr nicht 
in  der Liebe findet; und er steht n icht an, im  um gekehrten F all eine Scheidung  
als sittlich  notw endig zu em pfehlen: »Merke au f den Sabbat deines Herzens, 
daß du ihn feierst, und w enn sie dich halten, so m ache dich frei oder gehe zu 
grunde.«

D ie außerordentliche H ochschätzung der Liebe entspringt der Ü ber
zeugung, daß »auch im geistigen Sinne ... die Menschen durch die Liebe gem acht 
werden« (Schleiermacher), daß Persönlichkeitsbildung nur durch die Liebe 
gew ährleistet werde. »Es ward L icht in seinem Innern«, h eißt es von  Julius  
nach der B egegnung m it Lucinde, der »Lichtbringerin«, »er sah und übersah  
alle Maße seines Lebens und den Gliederbau des Ganzen klar und richtig, 
weil er in  der M itte stand. Er fü h lte, daß er diese E inheit n ie verlieren könne, 
das R ätsel seines D aseins war gelöst.« U nd an das Selhstverständnis schließt 
sich ein religiöses W elt- und G ottverständnis an : die G eliebte erscheint als 
M ittlerin zum U niversum , zu G ott; die Liebe sorgt, »daß wir uns unserer selbst 
als schlechthin abhängig, oder, was dasselbe will, als in Beziehung m it G ott  
bew ußt sind« (Schleiermacher).

D iese A potheose der Liebe hat, ebenso w ie die rom antische A potheose  
der K unst, verdächtig feuchte Stellen. Schlegels Selbstporträt im Julius des 
R om ans ste llt einen M enschentypus vor, dem aus G esellschaft und G eschichte 
nur Sinnlosigkeit entgegengähnt und der au f sich, au f seine Innerlichkeit als 
die E ndstation  vor dem N ichts verw iesen ist. »Die Menschen und was sie w ollen  
und  tun , erschienen mir, wenn ich m ich daran erinnerte, wie aschgraue Figuren  
ohne Bew egung : aber in der heiligen E insam keit um m ich her war alles L icht 
und Farbe...« Ä sthetisches Genießen und Liebesgenuß konstituieren eine an 
sich hilflos entleerte S ubjektiv ität und bilden die letzten  Brücken zur W elt, 
die ihrerseits nun keine andere Funktion  mehr hat, als dem Spiegelm enschen  
Seelenspeise zu liefern; W ilhelm  M eisters Lehrjahre reduzieren sich au f »Lehr
jahre der M ännlichkeit«. D ie A bnutzbarkeit des Genusses und nihilistischer  
Folgerungszwang bleiben außerhalb der Tore des R om ans. Genüssiger M üßig
gang em pfindet sich hier noch als ungefährdet, ja göttlich , und dieses H ochge
fü h l zehrt n ich t zu letzt von  einem  R est von  Erdenstaub, dem B ew ußtsein  
näm lich, daß durch die Inthronisierung von B eteiligungslosigkeit und F aulheit 
eine von  »Absichten« und N utzeffekten  getragene Bürgerw elt provoziert wird.

G leichwohl wird auch bei Schlegel die in  anderen rom antischen D ich tu n 
gen zutage tretende Gefahr völligen  Sinnverlusts bemerkbar, indem  der R om an
held  n icht bloß um ständig erneuerten Aufruhr des H erzens, um  im m er sen
sationellere Erhebungen besorgt ist, sondern den Genüssen reflektierend und

21*
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analysierend nachjagen muß, um überhaupt noch zum Genuß zu kommen: 
»... wir umarmten uns mit ebenso viel Ausgelassenheit als Religion. Ich bat sehr, 
du möchtest dich doch einmal der Wut ganz hingeben, und ich flehte dich 
an, du möchtest unersättlich sien. Dennoch lauschte ich mit kühler Besonnen
heit auf jeden leisen Zug der Freude, damit mir auch nicht einer entschlüpfe 
und eine Lücke in der Harmonie bleibe. Ich genoß nicht bloß, sondern ich 
fühlte und genoß auch den Genuß.«

Wenn der Satz des französischen Kunsthistorikers Auguste Choisy recht 
hat, daß sich in den Mißbräuchen am deutlichsten die Neigungen verraten 
(»Ce sont les abus qui caractérisent le mieux les tendances«), so ist Brentanos 
Roman eine temperamentvolle Bestätigung der in der frühromantischen »Le
benskunst« wahrnehmbaren Destruktionserscheinungen. Eine Bemerkung 
in der Philister-Satire eröffnet vorerst, daß Brentano an Schlegels »Lucinde« 
vor allem die Heiligung des Fleisches registrierte; und der zu Wortspielen und 
paradoxen Prägungen ausgezeichnet Befähigte, dem Spekulativen hingegen 
abholde Dichter des »Godwi« treibt dementsprechend die Liebesproblematik 
aus allen Verstiegenheiten zurück auf die Ebene erotisch-sexuellen Verkehrs 
und trifft hier seine Befunde.

Der »Godwi« ist wieder ein Bildungsroman. Wieder wird ein entschieden 
individualistisches Lebensprogramm vorgetragen, in dem nun der Genuß als 
höchste Moralität rangiert, wo als Verhaltensnorm gilt, seinen »gerechten« 
Gefühlen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen und wo es demnach nichts 
Unsittlicheres gibt, als ein sinnliches Mädchen, das keusch ist. Der progressive 
Kampf gegen die Knebelung der Sinnlichkeit durch die offizielle, kirchlich 
gesteuerte Moral, gegen die Monopolisierung der Liebe in der Ehe hat den 
Umschlag in anarchistisch — libertine Forderung vollzogen und weiß sich im 
Widerstreit mit gesellschaftlichen Ordnungsprinzipien überhaupt: »... wir 
werden einen Staat haben,'wenn sich die Gesetze selbst aufheben, wir werden 
eine Liebe haben, wenn wir keine Ehe mehr kennen«. Selbstredend verteidigt 
dieser hemmungslose Individualismus gegenüber allen Ansprüchen der Bürger
welt wieder das Recht auf Faulheit, wehrt er sich gegen die Absorption des 
Reichs der Freiheit, der menschlichen Kraftentwicklung, die sich als Selbst
zweck gilt, durch das Reich der Notwendigkeit, den Stoffwechsel mit der 
Natur (Marx):

»Zweck des Daseins, des Nützlichseins, den versäume ich? Mit deinem 
Zwecke hat es wenig auf sich, durchlaufe dein System, du kommst nicht weiter, 
du stehst im Zirkel, und zwar in dem kleinsten — Arbeit um Geld, Geld um 
Brot, Brot um Nahrung, Nahrung um Stärke zur Arbeit; hier ist Arbeit Mittel 
und Zweck, indes du der Zweck und nie das Mittel sein müßtest.«

Gegen diesen »bürgerlichen Kalendertag« etabliert sich der notorische 
Müßiggänger, der heimatlos und zweckentbunden »durch die Täler des Lebens« 
wandelt, »wo die Schönheit in der Spiegelfläche meiner Phantasie scherzt, wo
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die Wollust von mir errungen wird, wo ich ihr Meister bin und wo sie ... mir 
auch die Ruhe und den Genuß des Genusses gibt«. Vertraute Klänge; und es 
fehlt auch nicht die aus dem Verschleiß zwangsläufig erwachsende Sucht nach 
immer interessanteren Situationen, die sich hier als letzten Schrei ausdenkt, 
in einem Schloß »mit einem Schock nackter Mädchen, voll Freude, Witz, Tanz 
und Singtalent ... Haschen zu spielen«. Heinse, Tieck und Schlegel geben sich 
ein Rendezvous. Aber Brentano geht doch noch ein Stückchen weiter.

Brentanos Streit für die Liebe mündet in einer Verklärung der Dirne. 
Zu ihr hat sich in seiner Gestaltung die in der bürgerlichen Gesellschaft heimat
los gewordene Liebe geflüchtet — und kann eben bei ihr, die ihren Leib zu 
Markte trägt und aus der Liebe ein Gewerbe macht, ihre Poesie nicht entfalten. 
»Die Ehe kam mir vor wie eine unendliche Fläche mit dem tiefsten Haß gegen 
alles Streben in die Höhe. Und der Stand der freien Weiber kam mir vor wie 
eine senkrechte Linie zum Himmel, die nirgends fest stehen kann, weil die 
Ehe keine Höhe duldet.« Klassische Dichtung hatte die Bajadere mit feurigen 
Armen zum Himmel emporgehoben, denn sie entdeckte in der Verfemten, an 
das Triebleben Verlorenen Liebesfähigkeit und das menschliche Herz. Roman
tische Dekadenz feiert in der Dirne die Märtyrerin unerlöster Liebe, imerlöster 
Lust.

Brentano hatte den »Godwi« einen »verwilderten Roman« genannt — 
wobei er freilich nicht den Gehalt, die erotische Verwilderung ironisierte, son
dern die nach romantischem Rezept bewußt skurrile, bewußt verrätselte 
Einkleidung und Komposition. Die Dirnenpoesie war mit dem Roman der 
Jugend nicht abgetan. Mit ihr wurde Brentano, solange sein Reich von dieser 
Welt war, ebenso wenig fertig wie mit der Geschlechtlichkeit selber, und nur 
die Seelenlosigkeit der »weltheiligen Jungfrauen« wurde stärker wirkende 
Beunruhigung. Den »im Irrgarten der Liebe herumtaumelnden Kavalier« 
(Steffens) besaß eine unselige Lust, sich wegzuwerfen, und besaß das brennende 
Verlangen, sich wieder zu erheben und die Dirne womöglich mit; geschlechtliche 
Verzückung und Armesünderbewußtsein verschlingen sich in dem perversen 
Gelüst, im liederlichen Haus zu beten, in der Kirche zu pfeifen, und wenn der 
ähnlich veranlagte Zacharias Werner mit 24 Jahren eine Dirne heiratete, so 
trieb Brentano wahrhaftig im Freudenhaus das Bekehrungsgeschäft.

Dichtung aus dieser Erlebenszone ist das Romanfragment mit dem 
tiefsymbolischen, Brentanos Verlorenheit klagenden Titel »Der schiffbrüchige 
Galeerensklave vom toten Meer«, geschrieben 1812; hierher gehören eine Reihe 
von Gedichten: »Treulieb, Treulieb ist verloren«, »Traum,« »0 lieb Mädel, wie 
schlecht bist du!«, und vor allem die »Romanzen vom Rosenkranz« (1852), das 
großangelegte Versepos, an dem Brentano von 1804 bis 1812 mit Unterbrechun
gen gearbeitet hat — geistig, stofflich und formal ein inkommensurables Ge
bilde, ohne Durchschlagskraft freilich, zerquält und quälend, ein Seitentrieb der 
deutschen Literatur. Angesiedelt ist das Epos in Italien, im Bologna des 13.
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Jahrhunderts, bedeutsamerweise an der Grenzscheide zwischen Mittelalter 
und Renaissance. Seine sprachlich-metrische Form ist spanischer Dichtung 
verpflichtet, übernimmt die aus Trochäen gefügte, assonantisch gebundene 
spanische Romanzenstrophe.

In  des ernsten  Tales Büschen 
I s t  die N achtigall entschlafen,
Mondschein m uß auch verblühen,
W ehet schon der frühe Atem.

H eines »Atta Troll«, das letz te  W aldlied der R om antik , versuchte sich in den  
vierziger Jahren noch einm al m it dieser von  der R om antik  erschlossenen Form.

Den Inhalt der Dichtung entwickelte Brentano in einem Brief an den 
Maler Philipp Otto Runge, der zur Anfertigung von Randzeichnungen aufge
fordert war: »Das Ganze ist ein apokryphisch religiöses Gedicht, in welchem 
sich eine unendliche Erbschuld, die durch mehrere Geschlechter geht und noch 
bei Jesu Lebzeiten entspringt, durch die Erfindung des Rosenkranzes löst.« 
Die Erbschuld aber, der Familienfluch, ist eine ins Widernatürliche, Perverse 
verzerrte, durch Nonnenverführung, Geschwisterliebe und Leichenschändung 
dokumentierte Geschlechtlichkeit, als deren Widerpart eine aus Sündenangst 
geborene Frömmigkeit erscheint. Der Mensch steht in der Spannung zwischen 
den Mächten der Hölle, die sich als wirksamstes Instrument der Sinnlichkeit 
bedienen, und den Mächten des Himmels, die als Sorge um das Seelenheil 
gegenwärtig sind. Der katholische Grundriß hat zur Folge, daß die Romanzen 
ebensosehr erotische wie religiöse Dichtung sind, wobei Brentano dem Wunsch
bild der Keuschheit und Heiligkeit nicht mehr Kraft zur Verfügung stellen 
kann als dem gesteigerten Abbild der Lüste des Venusbergs — und insofern 
wird verständlich, daß er gerade diese Dichtung weder zu vollenden noch nach 
seiner Bekehrung gutzuheißen vermochte. Aufgelöst, aber in der Auflösung 
immer noch als solche kenntlich, kommt die Dissonanz seines Wesens in der 
»Romanze vom Freudenhaus« (entst. 1816) zum Ausdruck, wo der als lyrisches 
Subjekt auftretende Dichter eine reuige Sünderin der Aussöhnung mit Gott 
entgegenführt; die weltheilige Jungfrau ist zur Maria Magdalena geworden, 
der Apostel Brentano hat den Apostaten überrundet.

*

Diese vom »Godwi« herrührende Linie wollte ausgezogen sein, ehe die 
positiven Gaben des Romans vorgestellt würden, und dabei handelt es sich, 
wie schon die skeptischen Beurteiler des Jenenser Kreises zugestanden, um 
die in ihm eingelagerten Gedichte, oder präziser: um die im zweiten Teil unter
gebrachten, am Volkslied geschulten Romanzen. Sie sähen so aus, »als wenn 
sie nicht eben gemacht worden wären, sondern sich vor langer Zeit selbst ge
macht hätten«, schrieb Caroline, und damit hatte sie freilich gerade im Hin
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blick auf die Lyrik des Renommierpoeten der frühen Romantik, Ludwig Tieck, 
nur allzu recht.

Tieck hatte einen Impressionsstil entwickelt, der höchste Gefahr lief, 
sich in der selbstgeschaffenen Dämmerung zu verlaufen, an Körperlosigkeit 
dahinzuschwinden, in entgleitenden Klängen sich aufzulösen. Romantische 
Wirklichkeitsfremde bereitete der Musik höchste Feier, »weil sie eine Sprache 
redet, die wir im ordentlichen Leben nicht kennen« (Wackenroder), weil sie 
»dem Menschen ein unbekanntes Reich« aufschließt, »eine Welt, die nichts 
gemein hat mit der äußern Sinnenwelt, die ihn umgibt« (Hoffmann). Die geringe 
Verbundenheit der Musik mit konkreten Designaten empfahl sie als Leitbild 
auch für die Dichtung, insbesondere für die Lyrik. Novalis träumt von Gedich
ten, »bloß wohlklingend und voll schöner Worte, aber auch ohne allen Sinn und 
Zusammenhang, höchstens einzelne Strophen verständlich; sie müssen wie 
lauter Bruchstücke aus den verschiedenartigsten Dingen sein«. Wahre Poesie 
solle »einen allegorischen Sinn im Großen haben und eine indirekte Wirkung 
wie Musik tun«.

Derartig hochgespannte Forderung zu verwirklichen, war die roman
tische Lyrik nicht in der Lage. Erst Dichtung des späten 19. und des 20. Jahr
hunderts machte, auf gleichen Voraussetzungen fußend, mit dem Willen zur 
Verselbständigung der Poesie, zum Alogischen und Magischen vollen Ernst.7 
Immerhin wird von der romantischen Lyrik schon entscheidende Vorarbeit 
geleistet, denn stärker als je bisher scheiden sich in der Sprache die Funktion 
der Mitteilung und die Funktion, ein unabhängiger Organismus musikalischer 
Kraftfelder zu sein.8 Bei vielen Gedichten Tiecks, Brentanos, Eichendorffs 
bereitet es Mühe, die Bedeutung zu realisieren, denn die Klangwirkung ist 
derart suggestiv, daß ihr gegenüber der Inhalt verblaßt. Man singt sie und sagt 
sie und weiß nicht, was soll es bedeuten. Reim, Assonanz, Kehrreim, Leitmo- 
tivik kommen in der romantischen Lyrik der ihnen innewohnenden musika
lischen Magie wegen zu höchster Geltung, und überindividuelle Formen wie 
das Sonett oder auch das Volkslied werden diesen Eigenschaften zuliebe assi
miliert.

Ludwig Tieck war sich über diesen Qualitätssprung völlig im klaren. 
»Warum soll eben Inhalt den Inhalt eines Gedichts ausmachen!« erklärt er 
und fragt: »Wie? Es wäre nicht erlaubt und möglich, in Tönen zu denken und 
in Worten und Gedanken zu musizieren? 0, wie arme Sprache, wie ärmere 
Musik!« Der herausfordernde Ton der Frage verrät schon den Willen zum 
Experiment. Tiecks Komödie »Die verkehrte Welt« wird mit einer Ouvertüre 
in Worten eröffnet, auch Zwischenaktmusik wird — als Adagio, Allegro, Rondo, 
Menuetto con Variazioni — aus Wortfolgen hergestellt. Hatte hier noch der 
Witz seine Hand im Spiel, so erscheinen dann im »Sternbald« Gedichte, die 
wie Instrumente klingen sollen, wie Schalmei und Waldhorn, wie Posthorn oder 
Alphorn.
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Schalmeiklang: Him m elblau,
H ell begrünte Frühlingsau,
Lercbenbeder,
Zur E rde nieder.
Frisches Blut,
Zur Liebe M ut;
Beim Gesang
H üpfende Schafen au f Bergeshang.

W aldhornsmelodie: H örst ! wie spricht der W ald d ir zu,/
Baumgesang. /  W ellenklang: / K om m  und 
finde hier die R u h ’. . .

Noch sind es Wortfolgen, mit denen »komponiert« wird, und das Experi
ment hängt sogar so sehr an der Konvention, daß eine schemenhafte Land
schaftsstaffage entsteht. In der Moderne sollte man die letzte Konsequenz ziehen, 
indem man aus bloß klingenden und sinnfreien, d. h. eben sinnlosen Lautgrup
pen Gedichte zu bilden versuchte. Schon aus Tiecks Experiment wird aber 
ersichtlich, daß die erstrebte musikalische Wirkung ausbleibt, weil »erst durch 
die Verbindung des Klangs der Wörter mit den Bedeutungen, wie sie ja der 
Sprache wesentlich ist, .... die Klänge zur vollen Wirksamkeit« kommen kön
nen.9 Das Verhältnis von Klangwirkung und Wirkung der Bedeutungen ist bei 
einzelnen Dichtern und Gedichten, in einzelnen Literaturperioden verschieden, 
aber die Verabsolutierung eines Effekts hebt alle beide auf. Die Befürworter 
einer auf die Musik orientierten poésie pure — ihr bedeutendster Vertreter 
ist Mallarmé — streben aus dem Wissen um die Unlösbarkeit dieser Fusion 
auch nicht nach Musikalität im herkömmlichen Sinn des Worts, sondern nach 
einer von Wortklängen getragenen Musik der Bedeutungen, was dem Sinn 
der Forderungen Hardenbergs gerechter wird als die Schalmei- und Wald- 
hornblues von Tieck.

Unter dem Eindruck der Verskunst Tiecks vollzieht sich jedoch die frühe 
Dichtung Brentanos. Auch bei ihm, den Tieck gelegentlich als »Bewunderer« 
persiflierte, findet sich eine »Phantasie für Flöte, Klarinette, Waldhorn und 
Fagott«, sinnbeschwerter freilich, aber auch ohne konkreten Umriß, gegenstands
los wie die in ihr verdichtete Wehmut selber. Auch bei ihm gibt es Gedichte, 
die mit alten Gesichtern kindisch lallen.

Will nach der Buche,
W ill nach der Buche gehn,
W ird sie dort freundlich stehn?
W ill sie do rt wiedersehn,
Die ich n u r suche.
Sehnsucht !

Glücklicherweise blieb es bei wenigen Nachahmungen. Einen neuen 
Entwicklungsabschnitt in Brentanos Lyrik eröffnete die Bekanntschaft mit
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der Volkspoesie. Sie sorgte für die dringend notwendige Konsolidierung; ihr 
Motivschatz und ihre gefestigte sprachlich-stilistische Struktur stellte sein 
Dichten auf einen tragfähigen Grund. Die Musikalität des Volkslieds — Herder 
hatte die Sangbarkeit als entscheidendes Wesensmerkmal bezeichnet — ermög
lichte eine reibungslose Assimilation, kam dem künstlerischen Wollen und 
dem künstlerischen Temperament Brentanos entgegen. Von seinen Freunden 
und Bekannten wird immer wieder seine Improvisationgabe gerühmt, die ihn 
befähigte, aus dem Stegreif einer selb sterfun denen, auf der Laute gespielten 
Melodie einen selbsterfundenen Text unterzulegen. In seinem Blut kreiste 
Spielmannserbe — was allerdings nicht unbedingt positive Mitgift bedeutet. 
Vielen von Brentanos Gedichten fehlt nämlich die innere Dichte, fehlt Konzen
tration, der letzte Schliff. »Sparsamkeit, die Ökonomie der Seele« besaß er 
nicht und mangelt eben auch häufig seiner Lyrik. Er wußte das; 1803 schrieb 
er an Arnim: »Das Unglück, an dem die meisten meiner Arbeiten scheitern 
werden, ist das Zufällige des Guten darin, wodurch das Leidliche so kontra
stiert wird, daß es bis zum Schleppenden sinkt. Ich habe daher kein Mittel, 
mich zu retten, als mit außerordentlicher Planmäßigkeit zu arbeiten, um nicht 
so ungleich zu sein.« Dieser Vorsatz blieb uneingelöst. Und so ragen denn einzel
ne Spitzenleistungen aus einer Flut unfertiger, redaktionsbedürftiger Gelegen
heitsprodukte, läßt sich aus Gedichtbänden ein Bändchen Kostbarkeiten 
nur herausheben. Aber für den Rang eines Lyrikers ist das hinreichende Legi
timation, und Brentano ist mit einigen erzählenden Gedichten und einigen 
Liedern einer der schöpferischsten deutscher Sprache. Friedrich Nietzsche 
nannte ihn denjenigen deutschen Dichter, der die meiste Musik im Leibe habe, 
und Nietzsches Ebenbild, der Musiker Adrian Leverkühn aus Thomas Manns 
Roman »Doktor Faustus«, komponiert einen Zyklus Brentanoscher Lieder.

Unter ihnen befinden sich zwei Romanzen aus dem »Godwi«: »Großmutter 
Schlangenköchin«, später dem Wunderhorn einverleibt, und »Die lustigen Musi
kanten«, ein Gedicht ebenso alt wie neu, eben so sehr dem Klima der Volks
poesie entwachsen wie dem seelischen Klima des vom Leben ausgeschlossenen 
und geschlagenen Künstlertums der bürgerlichen Neuzeit. »Stets einen Fuß 
im Friedhofsholze und mit dem andern munter schlenkernd« — was Voltaire 
in Ironie auffing, wird von Brentano (und von Leverkühn) als tiefe existen
tielle Gefährdung empfunden.

Die Harmoniserung von Tradition und Selbstkundgabe ist übrigens 
Ausnahmefall. Sehr häufig wollen volksliedhafte Staffage und volksliedhafter 
Stil dem bis zur Gespaltenheit differenzierten Bewußtsein nicht recht passen, 
entsteht eine bedenkliche Spannung zwischen Stoff und Form auf der einen 
und Gehalt auf der anderen Seite. In der Godwi-Romanze »Lore Lay« wird 
diese Spannung schon spürbar. Brentano hat — einmaliges Ereignis in der 
überschaubaren Geistesgeschichte! — zu einem von der Volksphantasie gestif
teten Namen die Sage erfunden, aber gültige, volksmäßige Gestalt gewann



330 O. Schneider

sie eben doch erst bei Heine. Bei ihm erst wird die Lorelei der mythische Aus
druck für die Lebensgefährlichkeit des aus dem Rhein ragenden Felsens, und 
die in Brentanos Gedicht umkreiste Idee der Liebesdämonie bildet nur dienst
bares Motiv. Brentanos Romanze stellt zwischen Fels und Lore Lay nur 
eine beiläufige Beziehung her, lebt ganz aus der Atmosphäre des Romans und 
legt dementsprechend alles Gewicht auf die in doppelter, psychologisch raf
finierter Brechung entwickelte Idee. Die schöne Frau »zu Bacharach am Rhei
ne«, als welche hier die Lore Lay erscheint, ist eine Liebeszauberin, der alle 
Männer, sogar der Bischof, der sie zu Gericht lud, erliegen. Aber die Gabe, 
Liebe zu entzünden, wird von ihr als quälendes Verhängnis empfunden, denn 
ihre Seele schmachtet wie die von Heines Tannhäuser nach Bitternissen, ist 
lebensmüde aus Liebesüberdruß. Und welch ein unseliges, weil unbeeinflußba
res und unlenkbares Schicksalsgeschenk die Liebesdämonie ist, erweist sich 
durch die tragische Ironie, daß der Mann, dem die Liebe der Lore Lay gilt, 
ihre Liebe verschmäht. »Mein Schatz hat mich betrogen, hat sich von mir 
gewandt.« Wird durch eine derartig komplizierte seelische Problematik die 
volksliedhafte Einkleidung schon außerordentlich strapaziert, so gibt es offene 
Unstimmigkeiten. Das Motiv der Untreue etwa ist dem Volkslied durchaus 
geläufig; aber daß die Dichterphantasie eines Liebhabers mit dem Weheruf 
»Treulieb, Treulieb ist verloren« eine Dirne verfolgt, gehört zu romantischen 
Errungenschaften, denen das volkstümliche Kostüm genau so wenig ansteht 
wie Gemsbart und Trachtenrock den Tänzern eines Rock ’n’ Roll.

Sprachlich steht von den bisher genannten Gedichten insbesondere die 
»Lore Lay« dem Volkslied mit einiger Befangeheit gegenüber, arbeitet ausgiebig 
mit festen Wendungen, wie sie der Typisierung des Erlebens im Volkslied 
entsprechen. Da ist die Eingangsformel »Zu Bacharach am Rheine«, da stehen 
Erzählformeln »Er sprach zu ihr gerühret«, »Zum Kloster sie nun ritten«, 
»Der soll mein Liebster sein«, und schließlich auch die vorgeprägte Schlußfor
mel »Wer hat dies Lied gesungen. Ein Schiffer auf dem Rhein«. Das Beiwort 
erscheint ganz volksliedhaft typisierend. »Wangen rot und weiß«, »Nönnchen 
schwarz und weiß«. In der Schicht des Rhythmus und des Klangs der Roman
zen geht Brentano bei aller Bindung schon eigene Wege. Das sinnfälligste 
Beispiel bietet das Gedicht von den Musikanten. Es hat einen — der Lebens
form des Volkslieds gemäßen — Refrain, in dem aber nun Brentanos musika
lische Begabung zum ersten Male wirksam zum Zuge kommt.

E s brauset und  sauset 
D as Tam burin,
E s rasseln und  prasseln 
Die Schellen drin;
Die Becken hell flim m ern 
Von tönenden Schimmern,
U m  K ling und  um  Klang,
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U m  Sing und  um  Sang 
Schweifen die Pfeifen und  greifen 
Ans Herz
Mit F reud  und  m it Schmerz.

Wortmusik, Lautmalerei in voller Intensität und in legitimem —Einsatz. 
Dabei ist in diesem Kehrreim ein spezifisch romantischer Stilzug mitgegeben:

Die Becken hell flim m ern 
Von tönenden Schimm ern —

Empfindungen des Gehörs und des Gesichts werden in diesen Versen 
miteinander verwoben. Impressionistisch-symbolistische Dichtung der spä
teren Zeit hat diese im sprachlichen Ausdruck vollzogene Vermischung der 
Sinnesqualitäten, diese Synästhesie, wieder außerordentlich kultiviert. Die 
der Stileigenheit zugrunde liegende menschlich-künstlerische Wesenheit will 
mit Vorsicht erfragt sein. Eine gesteigerte Empfänglichkeit für die Reize der 
Außenwelt ist mit Sicherheit anzusetzen. Aber diese Empfänglichkeit sollte 
wohl weniger auf eine weltoffene, welterobernde Haltung bezogen werden 
als vielmehr auf eine feinnervige Innerlichkeit, der der geringste Reiz der 
Außenwelt zur Auslösung eines ganzen Mechanismus von Empfindungen 
genügt. Die eigenartige Erscheinung, daß der sprichwörtlich natuiverbundene 
Eichendorff keine individuellen Landschaften zeichnet, sondern eine stereoty
pe, auf Sprachformeln festgelegte »Eichendorff-Landschaft« entwirft, ist 
eben aus solchem seelischen Funktionieren herzuleiten: das konkret Erschaute 
und Erlebte assoziiert sofort Erinnerungsbilder, das Neue verschmilzt mit 
Vertrautem, wird von ihm womöglich überlagert. Romantische »Außenauf
nahmen« im eigentlichen Sinne gibt es nicht. Stets handelt es sich um eine 
Amalgamierung von Innen und Außen, und die Synästhesie ist dementsprechend 
bei all ihrer Sinnlichkeit als Zeugnis seelischer Aktivität vor allem zu buchen. 
Aus dieser Sicht ist es nicht belanglos, wenn in Brentanos »Abendständchen«, 
das dem Singspiel »Die lustigen Musikanten« entstammt, gerade ein Blinder 
die Verse spricht:

D urch die N acht, die mich umfangen,
Blickt zu m ir der Töne Licht.

Daß grundsätzlich die Möglichkeit besteht, durch Reizung eines Sinnes 
nicht nur die ihm entsprechende, sondern auch die Empfindung eines anderen 
Sinneszentrums anzuregen, ist durch die Psychologie, durch die Farbe-Ton- 
Forschung sichergestellt. Etwas anderes ist, daß sich die Synästhesie aus einer 
Erlebensweise zu einer Ausdrucksweise verselbständigte, ein Versatzstück 
romantischer Poesie schlechthin wurde. Eichendorffs Dichtung, insbesondere 
die frühe, vei wendet sie in unbedenklicher Häufung; die »goldenen Töne« und 
»goldenen Gesänge« begegnen in ihr immer wieder, und eigenwilligere Prägun
gen wie »des Abends rote Kühle«, die »dunkelblaue Schwüle« des Mittags, der
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»farbig klingende Schlund« des als Meer versinnbildlichten Lebens zeigen un
m ißverständlich den Drang zu einer verdichtenden M etaphorik, die artistische, 
n icht seelische Funktionen realisiert. D ie A lltagssprache h at sich inzw ischen  
a u f dieses uneigentliche Sprechen eingerichtet; von  warmen oder lauten Farben, 
von dunklen oder hellen Tönen, von klirrender K älte  zu reden ist heute  
durchaus geläufig.

Das soeben zitierte »Abendständchen« (1802) Brentanos gehört, im 
Gegensatz zu den zuvor erörterten erzählenden Gedichten, einem lyrischen 
Genre an, in dem sich das Lyrische als Haltung und Seinsfoim am reinsten 
darstellt: der Liedpoesie. In ihr hat Brentano wahrscheinlich sein Schönstes 
gegeben. Das Volkslied ist hier nur noch als entfernte Ausgangsstation gegen
wärtig, ist innerlich verarbeitet, zu den höchsten der in ihm schlummernden 
künstlerischen Möglichkeiten gesteigert worden. An »Der Spinnerin Lied« 
(1802) aus der »Chronika eines fahrenden Schülers« ist der Nachweis für Bren
tanos schöpferische Arbeit am sichersten zu führen. Sichtbar in die Bezirke 
der Volkspoesie zurück weist bloß noch das konkrete lyrische Subjekt, die 
bestimmte, aus dem Volksleben gegriffene Situation. Das Thema, die Liebes- 
sehnsucht eines durch den Tod von ihrem Geliebten getrennten Mädchens, 
erhält durch diese Einkleidung zwar äußeres, den sentimentalen Affektionswert 
steigerndes Profil, aber nicht mehr sein inneres Gesetz, die Vorschrift der 
Entwicklung. Denn hier gibt es keine erzählerische Definition der Empfindung 
mehr und auch kein »durch-die-Blume-sprechen«, wie es das Volkslied mit 
Vorliebe leistet, sondern mm noch immittelbare Kundgabe eines beschwerten 
Herzens, liedhaftes Sprechen, das durch ein raffiniert einfaches musikalisches 
Arrangement weniger Bestimmungen überwältigt. Mondschein und Nachtigal
lenschlag erinnern die Spinnerin an die Zeit der Gemeinsamkeit und machen 
ihr die Vereinsamung bewußt, und der Trauer entringt sich, schüchtern und 
zaghaft, der Wunsch: »Gott wolle uns vereinen« — das ist, was am ganzen 
Gedicht greifbar ist, wenngleich es beim Vortrag oder Lesen kaum begriffen wird, 
weil Brentano, weA entfernt, eine zeitlich-logische Abfolge zu bieten, dem 
konkreten Material durch die Formung seine Schwere und Trägheit benimmt 
und es emotionell aktiv macht.

Das Volkslied hatte die Wiederaufnahme von Worten und Zeilen als 
rhythmisches Gliederungsprinzip gekannt. In Brentanos Gedicht wird dieses 
Prinzip zu einer leitmotivischen Technik sublimiert, die nur durch ihre natür
liche Wirkung den Vorwurf der Künstlichkeit entkräftet und die im übrigen 
beschreibend kaum zu erfassen ist. Von den 24 Zeilen des Gedichts sind im 
Grunde nur 9 eigenständige Bildungen; die übrigen Zeilen greifen auf sie 
zurück, wiederholen sie bis zur Wortwörtlichkeit.11 Keine voranschreitende 
Bewegung kommt auf diese Weise zustande, keine Entwicklung auf ein Ziel 
hin, sondern ein benommenes Kreisen um wenige Vorstellungsinhalte — und 
diese in sich ruhende Bewegtheit entspricht genau der seelischen Verfassung
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eines vereinsamten Menschen, der immer wieder dieselben Gedanken denkt, 
dieselben Gefühle durchempfindet. Für Brentano bestand das Problem, diese 
»ewige Wiederkehr« nicht in Monotonie ausarten zu lassen. Manche seiner 
Gedichte sind dieser Gefahr erlegen. Variationen über ein Thema, wie sie das 
Gedicht »Einsam will ich untergehen« oder »Schweig, Herz ! kein Schrei !«bieten, 
wirken müde, laufen sich tot. Im Lied der Spinnerin hat Brentano Maß zu 
halten vermocht. Und er erhöhte die durch Zucht gewährleistete Funktions
fähigkeit des Gedichts durch ein Kunstmittel, das seiner Veranlagung beson
ders entsprach und das er an Goethes Lyrik schulen konnte: durch eine Laut
symbolik, die alle vordergründigen malerischen Effekte hinter sich gelassen 
hat. Das -a- wird zum Träger der Erinnerung an verflossene Zeiten: Es sang 
vor langen Jahren (Wohl auch die Nachtigall) Das war wohl Schall (Da wir 
beisammen waren; das -ei- steht als Träger des Einsamkeitsgefühls: Ich sing 
und kann nicht weinen) und spinne so allein (Den Faden klar und rein) So 
lang der Mond wird scheinen. Diese Lautung aktiviert das Gemüt, schiebt 
sich vor alle Anschauung und Begreifbarkeit, und man hat mit Recht — vor 
allem in bezug auf die vollends vom Volkslied emanzipierten Gedichte wie das 
»Abendständchen« oder auch das »Wiegenlied« — Brentanos Lyrik als »Gemüts
erregungskunst« definiert.12 Der Intellekt wird von diesen Liedern förmlich 
gelähmt, sie zwingen in die Dämmerungen des Traums, des Entrücktseins, 
sind Romantik im gang und gäben Sinn des Wortes. »0, Stern und Blume, Geist 
und Kleid/Lieb, Leid und Zeit und Ewigkeit.«13 In dieser holden Musik, die 
Welt und Seele einer unio mystica entgegenführt, Glasperlenspiel weit vor der 
Stiftung dieses Begriffs, erfüllt sich ein literarisches Programm, erfüllt sich 
aber auch eine menschliche Möglichkeit, die sehr deutsch ist. Denn diese sehn
suchtsschwere Romantik, der die Gedanken und die Taten zu ferne stehen, ist 
nicht nur innerhalb der europäischen Geistesgeschichte ein einmaliges Phäno
men, sondern auch, wie die Wirkungsgeschichte beweist, ein ebenso schönes 
wie gefährliches deutsches Erbteil; noch immer neigte diese Innerlichkeit 
nicht bloß zu Tatenlosigkeit, wie sich versteht, sondern auch zu schlechtem 
Tun. Romain Rolland war schon gut beraten, als er seinen Jean Christoph 
nach Licht und rauher, trockener Luft schrein ließ bei der Begegnung mit der 
faszinierenden Gefühligkeit des romantisch beschwerten deutschen Charakters.14

*

Brentanos Märchen sind in wesentlicher Hinsicht ein Pendant zu seiner Ly
rik. Auch in ihnen sind volkspoetische Überlieferungen eingeschmolzen; und auch 
hier hat sich das Artgewicht während des Schmelzprozesses entscheidend verän
dert. Denn was Mythologie war und Wunderglaube, ging ins Belieben einer 
spielfreudigen subjektiven Einbildungskraft über; was Weltbild war und Sehn
sucht nach veränderter Welt, wurde verfügbar für das Unbehagen eines aus
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gesellschaftlichen Bindungen gefallenen Künstlers. Die eigentlichen Sachwalter 
der Volkspoesie waren denn auch gegenüber dieser Art von Erneuerung alten 
Erzählguts sehr skeptisch. Jakob Grimm, der rigoroseste Tempelwächter, 
schrieb 1815: »Die Erdichtung des Stoffes in Romanen und Liedern ist immer 
sündlich und führt zu nichts. Es tut mir leid, wenn ich z. B. an Clemens’ 
Märchen denken muß, worin er aus den unschuldigen, einfachen Vorgefundenen 
Sätzen der Volkssage imerlaubte Progressionen und Potentierungen ziehen 
wird, die noch so geistreich und gewandt sein mögen.« Damit ist das Wesen 
von Brentanos Märchendichtung in annehmbarer Form gekennzeichnet. Ob er 
sich nun — wie bei dem bekannten Märchen von »Gockel, HmkelundGackeleia« 
— auf das »Pentamerone« des Neapolitaners Giovanni Battista Basile stützte 
oder — wie beim »Rheinmärchen« — auf Motive der Lokalsage: Stets nimmt 
er alle Lizenzen eines nur der Phantasie untergebenen Erzählers in Anspruch, 
zieht er alle Register seiner Fabulierfähigkeit, seines Kombinationsvermögens 
und — last not least — seines Humors.

Brentano beabsichtigte, seine Märchen in Systeme zusammenzuschließen, 
sie kunstvoll zu komponieren. Er ist damit nicht fertig geworden, aber die 
zwei geplanten Märchenkreise lassen sich bereits abheben. Es hardelt sich 
um den Komplex des »Rheinmärchens«, bestehend aus der Titelerzählung und 
drei weiteren Dichtungen, denen noch das Gockelmärchen zugesellt werden 
sollte; und zum anderen um einen Kranz von Märchen italienischer Herkunft. 
Der Hauptgewährsmann Basile, unabhängig von ihm aber auch die »Märchen 
aus Tausend und einer Nacht« und die Novellenliteratur, empfahlen für den 
Zusammenschluß die bewährte Technik, in eine Rahmenerzählung mehrere 
Binnenerzählungen einzulagern. Nach Brentano hat sich auch Wilhelm Hauff 
für seine Märchen-Almanache dieses Kompositionsgefüges bedient.

Sinn und Funktion der Rahmentechnik differieren jedoch gerade bei 
diesen modernen Märchenerzählern erheblich. Hauff unterschied theoretisch 
Märchen und Geschichten.15 Als ihr Gemeinsames bezeichnete er die Außer
gewöhnlichkeit und Auffälligkeit des in ihnen gestalteten Geschehens. Während 
beim Märchen das Außergewöhnliche in der Einmischung eines fabelhaften 
Zaubers in das gewöhnliche Menschenleben bestünde, erfolge in der Geschichte 
etwas zwar nach natürlichen Gesetzen, aber auf überraschende, ungewöhnliche 
Weise. Beide Spezies, Märchen und Geschichten, sind in seinen Märchen- 
Almanachen vertreten. Der äußeren Annäherung entspricht eine innere: Es 
ist zu beobachten, daß Hauffs Märchen zur Novelle tendieren, daß bei ihm die 
»nicht an die Bedingungen des wirklichen Lebens geknüpften wunderbaren 
Geschichten« (Bolte/Polivka) mit Wahrscheinlichkeitskriterien ausgerüstet 
werden. Die Erzähltechnik ist bei diesem Vorgang maßgeblich geteilt. Indem 
Hauff den Rahmen möglichst wirklichkeits- und wahrheitsgetreu ausgestaltet 
und gelegentlich auch Personen des Rahmens in die Binnenerzählung über
nimmt, verleiht er den Märchen einen gewissen Grad von Glaubwürdigkeit
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und Wahrscheinlichkeit — Eigenschaften, auf die das Märchen von Haus 
aus wenig Wert legt.

Brentano verfolgte einen anderen Weg. Den Rahmen stellen bei ihm 
Märchen; die Binnenstücke sind im Märchen erzählte Märchen, potenzierte 
Wundergeschichten demnach. Der äußere Aufbau und der freizügige Gebrauch 
von Zaubermotiven u. ä. im Innern der Märchen weisen Glaubhaftigkeitsan
sprüche von sich. Eine eigenartige Spannung entsteht jedoch insofern, als 
Brentano seine Märchen gern lokalisiert, wie es neben und nach ihm Chamisso 
und Hoffmann hielten. Die Herkunft des Stoffs ist dafür mitent scheidend; 
das Rheinmärchen verwertet Sagen, die wesensgemäß mit Wirklichkeitsbezügen 
ausgestattet sind. Beim Gockelmärchen, das dem Italienischen nachgebildet 
ist, kommt diese Reklamation nicht in Betracht. Wenn Brentano Basiles 
Erzählung vom »Hahnenstein« in Hessen ansiedelte und in ein durch und durch 
deutsches Wald- und Tiermärchen verwandelte, dann sind offenbar andere 
Antriebe wirksam. Der Widerspruch zwischen märchenhafter Anlage und 
Ausgestaltung einerseits und räumlicher Fixierung andererseits dürfte dahin 
gedeutet werden, daß Brentano — nicht wie Hauff auf Erhöhung des Wirk
lichkeitsgehalts, sondern — auf die Romantisierung bestimmter Wirklichkeiten 
hinarbeitete. Romantisieren, so hatte Novalis erklärt, bedeute, »dem Gemeinen 
einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehn, dem Bekann
ten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen unendlichen Schein« 
verleihen. Brentano hat diese »Operation« durch die Verwandlung der Rhein- 
und Mainlandschaft in einem Schauplatz märchenhafter Vorgänge geleistet.

Allerdings handeln diese Märchen »vor undenklichen Zeiten«, können 
mit dem geläufigen »Es war einmal« eröffnet sein. Brentano wies mit der Loka
lisierung auf Chamisso und Hoffmann hin, deren entscheidende Leistung aber, 
die damalige Gegenwart für märchenhafte Geschehnisse aufzuschließen, wird 
von ihm nicht mitvollzogen. Er war Arrangeur und Nachdichter überkomme
nen Erzählguts und beläßt ihm seinen Vergangenheitscharakter; nichtsdesto
weniger gibt er sich als nachgeborenen, überlegenen Erzähler stets zu erkennen. 
Der Reiz seiner Märchen besteht sogar wesentlich darin, daß ein sentimenta- 
lisches Bewußtsein »mit Freude, Witz, Tanz- und Singtalent« alte, naive Stoffe 
traktiert, und es ist besonders die Sprache, die bei ihm — entgegen aller ursprün
glichen Schlichtheit und Unauffälligkeit — zu funkeln beginnt. Der Eingang 
des Gockelmärchens, nach der Erfassung zitiert, lautet so:

»In Deutschland in einem wilden Wald lebte ein alte? graues Männchen, 
und das hieß Gockel. Gockel hatte ein Weib, und das hieß Hinkel. Gockel und 
Hinkel hatten ein Töchterchen, und das hieß Gackeleia. Ihre Wohnung war 
in einem alten Schloß, woran nichts auszusetzen war, denn es war nichts drin, 
aber viel einzusetzen, nämlich Tür und Tor und Fenster. Mit frischer Luft 
und Sonnenschein und allerlei Wetter war es wohl ausgerüstet, denn das Dach 
war eingestürzt und die Treppen und Decken und Böden auch ...«
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Hier wird nicht mit dem Ernst des Rhapsoden vorgetragen, sondern 
gespielt. Und es wird auch schon ersichtlich, daß die dem Märchen eigentüm
liche Vorrangigkeit des epischen Verlaufs, der Fabel einer Erzählhaltung 
gewichen ist, die sich des lyrischen, vor allem aber des humoristischen Affek
tionswerts märchenhafter Situationen versichert. Da wird etwa der Trauerzug 
des Fanferlieschens geschildert. Ein schwarzer Pudel marschiert auf den 
Hinterbeinen dem Zuge voran. An einer Stange trägt er die Schürze des Fanfer
lieschens als Trauerfahne. Dann kommt sie seihst, in schwarzem Samt, mit 
einer Krone aus schwarzen Brillanten. Neben ihr eine Sänfte, von zwei schwar
zen Eseln getragen. Dahinter aber folgt ein Heer von schwarzen Ziegen und 
Böcken mit Trauerfloren und — Zitronen auf den Hörnern. Das gehört natür
lich nicht »zur Sache«, aber letzthin ist Brentano die Sache gar nicht so wichtig. 
Sie bietet ihm willkommenen Anlaß, seine skurrile Phantasie spielen zu lassen, 
zur Palette zu greifen und auf karge, schwere Holzschnitte Farben und Lichter 
aufzutragen. Für Gourmets sind manche der hingetupften Pointen überhaupt 
bloß noch berechnet. Graf Gockel von Hanau hält die Leichenrede auf séinen 
Hahn Alektryo:

»Wie lieb et der H ahn seine Fam ilie ! D em  legenden H uhn singt er liebliche  
Arien: B ei H ühnchen, w elche Liebe fühlen, feh lt auch ein gutes H erze nicht, 
die süßen Triebe m itzufühlen, ist auch der H ahnen erste P flich t.«

Mozarts »Zauberflöte« in Brentanos »Gockel, Hinkel und Gackeleia«. 
Diese »Progressionen und Potenzierungen«, geistreich und gewandt, sind nicht 
als Zutat und Beiwerk abzutun, sondern gehen an die Substanz; sie konsti
tuieren eine Endstufe: das ästhetisierte, entschwerte Märchen der Kunst.

*

In den Mitteilungen »Aus der Chronika eines fahrenden Schülers«, entstan
den hauptsächlich zwischen 1803 und 1806, versuchte Brentano entgegenge
setzte künstlerische Prinzipien zu verwirklichen. Das in seinen Märchen gegen
wärtige Selbstbewußtsein wird hier geleugnet. Ziel ist demgegenüber die Ein
stellung einer naiven »altdeutschen« Erzählhaltung, die aller Kapricen, aller 
verflüchtigenden Künste entrât und in »redseliger Einfalt« zu Werke geht. 
Ziel ist wie bei den Nazarenern in der Malerei die Selbstaufgabe an Bewußtseins
inhalte und Ausdrucksformen der Vergangenheit. Die Fiktion des chronika
lischen Berichts kam diesen Intentionen am meisten gelegen. Das Wort hat 
der fahrende Schüler Johannes Lauremburg, der im Jahr 1358 nach unsteter 
Wanderung bei einem Ritter in Straßburg Aufnahme gefunden hat. Seine 
Aufzeichnungen sollten eine Reihe »altdeutscher Erzählungen« umranken, von 
denen nur eine, die Parabel »Vom traurigen Untergang zeitlicher Liebe«, 
geschrieben wurde.

Es ist nur scheinbar ein Paradoxon, daß gerade der willentliche Verzicht 
auf moderne Kunstfertigkeiten ein höchst künstliches Werk zustande gebracht
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hat, das alle Merkmale einer Retortengehurt trägt. Und es ist nur scheinbar 
widersinnig, daß gerade die Abstraktion von der Person des wirklichen Erzäh
lers zu außergewöhnlichen Aufschlüssen über sie die Handhabe bietet. »Ein 
Mann kann nicht wieder zum Kinde werden, oder er wird kindisch«, schrieb 
Marx in der »Einleitung zur Kritik der politischen Ökonomie«. Brentanos 
Fremdheit in der erwachsenen Welt des 19. Jahrhunderts ließ ihn das Experi
ment unternehmen, und er scheiterte dabei zwangsläufig. Wieviel man auch 
der Chronika an nachschöpferischen Qualitäten zugute halten will — kunstge
schichtlich ist sie ebenso steril wie die ihr entsprechende Malerei. Was Brentano 
zu dem Experiment bewog, ist leicht zu erschließen. Er umschreibt in der 
Chronika ein Sehnsuchtsziel, das immer wieder in ihm rege wurde und das er 
doch nicht erreichen konnte. Er schildert eine idealisierte mittelalterliche 
Welt, die von frommen, tiefreligiösen Menschen bevölkert ist; eine Welt des 
Geborgenseins, der Sicherheiten ohne Zweifel, ein irdisches Leben in Gedanken 
an Gott. Und wie sehr er damit ganz persönliche Anliegen gestaltet hat, ergibt 
sich daraus, daß er sich selbst in der Parabel als den »schönen Bettler« konter
feit hat, der mit dem »Perlengeist«, mit dem Geist der weltlichen Eitelkeit 
und Liebe, der irdischen Freude und der sie begleitenden Trauer den Kampf 
aufnimmt und in diesem Kampf unterliegt. Eine Bekenntnisdichtung also, 
eine Wunschdichtung des Katholiken Brentano, die in der Literaturgeschichte 
nur noch dokumentarischen Wert beanspruchen kann.

*

Mit der »Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen Annerl«, die 
1817 erschien, ist es anders bestellt. Sie gehört zum unvergänglichen Besitz 
deutscher Erzählkunst. Dabei bestätigt sich einmal mehr die geringe Ausschlag
kraft des Stoffs in der Werteskala literaturästhetischer Kategorien; denn was 
hier erzählt wurde, war weder neu noch von erheblichem Tiefgang. Jakob 
Grimm sprach sogar von »unnatürlichen Theatercoups«. Die Geschichte vom 
Soldaten, der um seiner Habe willen von den eigenen Verwandten überfallen 
wird, gehörte ebenso zum Bestand der inzwischen literaturfähig gewordenen 
Volksdichtung16 wie der Selbstmord aus gekränkter Soldatenehre; und das 
Schicksal einer Kindsmörderin war in der Wunderhorn-Ballade »Weltlich 
Recht« ebenso vorgezeichnet wie in der Dichtung des Stimm und Drang. Rang 
und Wirkung von Brentanos Novelle werden gesichert durch die Art der Stoff
behandlung, die formale und inhaltliche Aspekte besitzt.

Zunächst ist zu registrieren, daß sich Brentano auch in dieser Dichtung 
der Rahmentechnik bedient, wobei er die Forderung, Rahmen- und Binnener
zählung möglichst fest ineinander zu verschränken, auf ideale Weise erfüllt 
hat. Die zwei Erzähler, die im Rahmen auftreten — der Autor selbst und die 
eigentliche »Novellistin«, eine 88jährige Frau — werden als Handelnde in

22 Acta L itteraria  IV/1—4.
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die Novelle einbezogen; denn die Novelle ist zum Zeitpunkt der Erzählung 
noch nicht zu Ende, wird durch das Eingreifen des Autors einer dramatischen 
Lösung zugeführt. Aber die Bezeichnung der meisterhaften Komposition 
reicht nicht an die poetische Substanz der Geschichte heran, erklärt nicht 
einmal die Herkunft ihrer zugleich vehementen und intimen Spannung. Der 
Strahlenkern ist die Person der Erzählerin, der Bäuerin Anna Margaret, die 
in die Stadt kam, um auf dem Richtplatz dem schönen Annerl die letzte Ehre 
zu erweisen und ihr den Trost mitzugeben, daß sie und der brave Kasperl in 
einem ehrlichen Grab zueinander finden würden.

Sie lebt nicht aus den mystifizierten Vorstellungen, die die Romantik 
im allgemeinen vom Volke hatte, sondern schließt an plebejische Traditionen 
der deutschen Dichtungsgeschichte an — nach Maßgabe freilich der Möglich
keiten, die dem schon vor der Kirche antichambrierenden Brentano gesetzt 
waren, und der Möglichkeiten, die die Restaurationsperiode überhaupt bot. 
Anna Margaret steht über den Dingen, über den Menschen, den Schicksalen 
der Endlichkeit. »Es war mir ein Stein vor das Herz gelegt, wie ein Eisbrecher, 
und alle die Schmerzen, die wie Grundeis gegen mich stürzten und mir das 
Herz gewiß abgestoßen hätten, die zerbrachen an diesem Stein und trieben 
kalt vorüber.« Dieser ins Mythische ragenden Erhabenheit durch dringen sich 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft; und die Erzählung aus dieser der 
Zeit enthobenen Haltung gleitet und stockt, springt und verweilt, kreist 
geheimnisvoll um ein vielfach gebrochenes Leitmotiv, den Begriff der Ehre. 
Den Kasper trieb das Verlangen, Ehre einzulegen, in den Tod; das Annerl 
stürzte die Ehrsucht in Schande. Anna Margarete aber ist dem verwirrenden 
Spiel menschlich-gesellschaftlicher Wertvorstellungen entwachsen; für sie 
gilt nur ein absoluter Bezugsort, die Ewigkeit: »Gib Gott allein die Ehre!« 
Das ist Wunschdenken Brentanos, gewiß. Zugleich aber sammelt sich in dem 
Verweis auf das Reich Gottes, das ein Reich der Gerechtigkeit ist, vor der 
Urteils- wie Gnadensprüche der irdischen Instanzen zerflattern, ein letztes 
Selbstbewußtsein und ein letzter Widerstandswille plebejischen Charakters. 
Brentano hat mit seiner letzten vollendeten Dichtung diejenige geschaffen, 
die am meisten in die Zukunft weist.

Anhang

1 E in  entscheidendes Stichw ort: Von Tiecks »Sternhaid« an  bis zu Eichendorffs be
k ann ter Novelle des Jah res 1826 gehört der »Taugenichts« zum  unausleiblichen Personal
bestand  rom antischer D ich tkunst — der Taug =  nichts, der kein Tagedieb zu sein braucht, 
der aber der B etriebsam keit des bürgerlichen Lebens sich einzuordnen n ich t willens ist, 
der durch sein Dasein fü r die im  K apitalism us verlorengehende Muße polem isiert.

2 Im  folgenden werden die ideologischen Positionen der Tischgesellschaft charak te
risiert, n icht die einzelner Mitglieder: Das Ganze ist m ehr als die Summe seiner Teile.

3 Steig, Heinrich v. K leists Berliner K äm pfe. S tu ttg . (Berlin 1901).
4 Vgl. Arnim : »Gräfin Dolores« (1810), »Halle und Jerusalem« (1811). B rentano: 

Der Philister« (1811), »Gockel und H inkel« (geschr. um  1815).
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6 Vgl. Lukács: Fortschritt und Reaktion in  der deutschen Literatur Berlin 1950 S. 57.
6 Creuzer erk lärte  sich übrigens, nachdem  ihn seine F rau  in  schwerer K rankheit 

gepflegt h a tte , fü r sie. Die Günderode gab sich daraufhin  den Tod.
7 Vgl. H ugo Friedrich, Die Struktur der modernen L yrik , H am burg 1956, S. 19 f. 

H ans Sedlmayr, Die Revolution der modernen K unst, H am burg 1955, S. 53 f.
8 Friedrich a. a. O. S. 37.
9 Wolfgang Kayser, Das sprachliche Kunstwerk, Bern 1956. S. 159.
10 Sedlmayr, a. a. O.
11 Vers V2 korrespondiert mit 10 und 18; 3 mit 11 und 19; 4 mit 9 und 20; 5 mit 24; 

6 mit 14 und 22; 7 mit 15 und 23; 8 mit 13; 12 mit 17; 16 mit 21.
12 W alther K illy, Wandlungen des lyrischen Bildes, G öttingen 1956. S. 53;
12 Schlußzeilen des Gedichts Eingang-,
14 Vgl. Rom ain Rolland, Johann Christofs Jugend, Berlin 1951, S. 492 ff.
15 Vgl. fü r die Ausführungen zu H auff die Ausgabe von H auffs M ärchen in  der 

Sam m lung D ieterich (Band 106) m it der E inleitung von Leopold Magon.
16 Vgl. Zacharias W erners Schicksalsdram a Der 24. Februar (1810).
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Some Facts about C. Dobrogeanu-Gherea’s 
Russian Relations

By
E n d r e  P á l e f y

(Budapest)

Gherea has been recognised as the founder of Rumanian literary criticism 
based upon present-day scientific epistemology. I t  would be wrong, however, 
to judge his lifework merely on the grounds of his contribution towards the 
development of Rumanian literary criticism — after all, both his career and 
his critical essays transcend by far the limits of national culture. Throughout 
his life Gherea’s intellectual horizon was widened under the impact of his 
international relations: these, as well as his wide learning, permitted him to 
open up in his works broad vistas in the field of world literature for his readers.

As it is the Revolutionary Democrats of Russia with whom his ideologica 
background shows him to have most spiritual affinity, a comparison, supported 
by an account of some major moments of his life and by some contemporary 
opinions of him, is drawn in the following passages between Gherea, the Ruma
nian critic, and Chernyshevsky, the Russian Revolutionary Democrat.

C. Graur, that noted historian of the Rumanian working-class movement, 
writes: “Two young men were in flight from the Czar’s police: one of them 
was bound for Switzerland, the other stayed in Iasi. The latter was a highly 
intelligent and well-educated young man who had a good commend of several 
languages and a sound practical discernment; of settled convictions, and intent 
upon retaining his independence at whatever costs, he adhered to his revolu
tionary ideals, determined to work for the advancement of the people.

In Iasi, he worked on road repairs, sleeping on heaps of stone at night, 
until a Polish émigré took him to a doss-house and got him a job with a black
smith. At that time he established contact with the Russian exiles. With his 
unerring judgment in intellectual matters, and his thorough-going education, 
he soon became the moving spirit of the community. Ion Nädejde received 
his introduction to socialist ideology through him. Nädejde was at the time 
studying chemistry, for, a convinced anarchist, he was bent on mastering 
the art of bomb-making.”1

In these passages, the author appropriately draws Gherea’s character 
and outlines his environment, his burning revolutionary ardour and his af
fection for the people, and his ambition to study and to teach others — so 
many characteristic traits of his life. •
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We know that his path led 17-year-old Gherea from the paternal home 
in Slavianke straight into the socialist circle whose members included Konalek, 
Bogolyubov and Govorulta, men who held various narodnik doctrines. Members 
of the circle learned various trades, and devoted their lives to the service of 
the people. At the t :me of the trial of “ the 193,” the circle dissolved itself and 
its members were obliged to flee the place. Gherea got to Kharkov. Here, he 
took an active part in the work of a narodnik circle, thereby attracting to 
himself the attention of the Czarist police. Now, with the assistance of friends, 
Gherea crossed over into Rumania, and settled at Iasi. (For a detailed discus
sion of this period of Gherea’s life, see Ilie Moscovici: Socialismul in tärile 
înapoiate. Bucharest 1936. That book contains some valuable particulars 
concerning Gherea’s biography, yet one is advised to approach its observations 
and comments critically, for Moscovici’s book is cluttered with ideological 
mistakes.)

We have it from Gherea’s mémoires that in the 1877/78 war he collabo
rated with the Russian Red Cross; C. Mille tells in a newspaper article that 
Gherea had hired the Russian Army laundry.2

About this time Gherea was carrying on a vigorous propaganda activity 
among the Russian soldiers passing through Rumania, and the Czarist police 
decided to set a trap for him. This is how Gherea remembers the incident in 
his memoirs: “One evening, I was delivered a telegram, signed by one hospital 
nurse, asking me to come to the local Russian Army station at Galati. This 
station had been set up as a temporary transit camp and supply depot catering 
for the troops passing through the country, along the Galati- -Reni line. Without 
any misgivings I left to go to the appointed meeting, for, under my alias of 
Robert Yinks, I was known as an American citizen, and I was in contact with 
the Red Cross. Yet for all that, I could get no sleep. Thus I came to be arrested. 
The Russian colonel greeted me with these words: ’Intenem gosudarya arestuyu 
vas!’ (In the name of the State, I arrest you4).”3

Subsequently, Gherea lived through many vicissitudes, being sent from 
one prison to the other and finally deported to Siberia. Eventually, he man
aged to make his escape on a fishing-boat and, after struggling his way across 
the Arctic Ocean to Norway and thence on to London, he finally returned to 
Ploesti via Paris, Vienna and Bucherest.4

Acting on behalf of the Russian revolutionaries, Gherea leased the railway 
restautant at Ploesti, which became a meeting-place of the former. Here he 
carried on very lively activity for the movement and ran great risks in smug
gling clandestine letters and propaganda material. We know of a confidential 
report sent by the Bucharest police to St. Petersburg police, describing Gherea’s 
part in harbouring political refugees. The same report tells us that the propa
ganda material would be sent him from Geneva, Paris and Berb'n, and he would 
forward it to Russia.5
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Owing the Gherea’s many-sided activity, the railway restaurant of Ploeçti 
became as much a scientific, literarry and cultural centre as a political one. 
I t is of some interest that some information concerning this fact can be gleaned 
from the contemporary press of Hungary. A Mihai Canianu wrote, in the maga
zine Família: “At the Ploesti railway restaurant, we met a pale-faced, fair- 
bearded man who had a slight limp. This was Gherea, tenant of the restaurant. 
Tenant of a restaurant? Yes, of course. For this man, unlike Alecsandri of 
Mircesti or Ghica of Ghergani, does not own any property. He wrote excellent 
literary criticism, and won respect and appreciation among university students 
and secured the affection of newspapermen. The whole country may be proud 
of this man, this aesthete and philosopher with a high encyclopedic learning 
who speaks ten languages or more and, though impecunious, is well versed 
in matters of finance. But, above all, Gherea is a socialist, along with Zubcu 
Codreanu, Doctor Russel and the Nädej des : it was he who raised high the red 
banner of the working and downtrodden masses in the fatherland.”6

This very positive appraisal is all the more remarkable as the spirit of 
the magazine Família was quite different — its editorial staff would go out 
of their way to exalt the principle of ’art for art’s sake,’ and they extolled Titu, 
Maiorescu. Noteworthy, also, is the writer’s mention of the names of Petrovici, 
Zubcu Codreanu and Russel. The last-named was an engaging, progressive- 
minded man guided by a passion for freedom and adventure who may be 
ranked close to that Georg Wert to whom Marx pays so warm a tribute.

Equally significant is the fact that Ilarie Chendi, the noted critic, in a 
lecture on Caragiale, held in the Petru Maior Society of Budapest, referred 
to Gherea as “our outstanding critic.”7

There are many other items of evidence to the effect that in that period, 
at the zenith of his fame, it was due to Gherea that, in the controversy which 
raged between the partisans of ‘art of art’s sake’ and those of ‘art with a pur
pose,’ the latter trend began to gain ground.

I t  is a matter of common knowledge that the magazine Contemporanul 
was founded in 1880 inlaçi, at the initiative of Gherea and with the assistance 
of Russian progressivist circles. For ten years, this magazine was the leading 
organ of progressive science, literature and criticism. But launching it was no 
simple business, as it was preceded by seven years of planning and preparatory 
work. I t  was, as a matter of fact, the continuation of the magazine Romînia 
Viitoare, of which only the first issue had been published at the end of 1880. 
There was a prolonged dispute about the title of the prospective magazine, 
and at last agreement was reached on Contemporanul (The Contemporary) — 
a title not without significance, since it is the Rumanian equivalent of the 
Russian Sovremenik, which was the title of Nekrassov’s magazine. (Concerning 
the controversy about the title, Sofia Nädej de supplies plenty of information 
in her memoirs.8)
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Gherea was the organiser and publisher of the magazine; he bought 
the necessary supply of newsprint, raised the necessary fund and made arrange
ments for its distribution. He solicited contributions from Rumanian socia
lists of* the various towns and secured the collaboration of emigre socialist. 
On the front-page, the names of I. Nädejde and V. Mórjain were printed as 
editors of the review, since Gherea, an alien, could not register the review

It may be asked whether Gherea did or did not contribute to the early 
issues of the review. That is very difficult to say; for if he did, he would have 
written in Russian and these would have to be translated. But to collate trans
lations, to compare the style of various articles, cannot provide convincing 
proof to the effect that Gherea was indeed the author. At any rate it was 
Gherea who charted the course and set the tone of the magazine during the 
years that followed its launching. Four years afterwards, Gherea too would 
sign his articles, as we can see leafing through the volumes of the 
magazine.

In the first phase of its life, the contributors to the review directed their 
fire at unscientific text-books and plagiarised texts, at the low standard of 
bourgeois education, and at superstition. In the next phase appeared Gherea’s 
articles about art with a purpose in which he attacked the partisans of “art for 
art’s sake”. These polemical articles hark back to the dispute which raged in 
France in the 1860s in which the leading protagonists in the controversy about 
l’art pour Vart were Bersat, Charles de Rémusat and Pierre Félix, and who 
were soon joined by Taine and Guyau. But, to take an example closer at hand, 
we may refer to Nekrassov, who challenged Druzhinin by rejecting the concept 
of “science for science’s sake,” saying that it was just as absurd as “art for art’s 
sake,” for true art was just as much for the sake of the community, promoting 
human progress, the enrichment of human life. I t  was essentially on this plane 
that the dispute between Gherea and Maiorescu was being fought.

The dispute aroused much vivid interest among the contemporaries 
and did, in effect, enhance popular sympathies on Gherea’s side. A good deal 
of evidence of sympathy and high appreciation felt for Gherea can be found 
in the contemporary press. Here I shall confine myself to quoting only the 
most telling of these comments. An article signed Radu, published in the period
ical Viata, contains some passages that are downright panegyrical of Gherea. 
These are a few points from the article: “Gherea has brought truly fundamental 
reforms into the art of criticism, into thinking; a new, healthy spirit emanates 
from his writings; his iron logic and thorough erudition have made him famous 
abroad too. The dispute between Maiorescu and him has run its course, and 
from the engagement Gherea has emerged with flying colours.”9

I t  enhances the value of this tribute that Viata also published writings 
which revealed little sympathy with the school of thought represented by 
Gherea.
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In  a newspaper article, C. Mille said th a t Gherea gave th e lead in  literary  
criticsm  and th a t it  w as he who cam e out o f  th e disputes w ith  his opponents 
w ith  fly in g  colours, and so there were no laurels for Maiorescu any more. B u t  
Gherea, Mille continues, is n ot on ly  an outstanding literary critic — he is also 
th e m ost w idely  recognized leader o f  the socialist m ovem ent. I f  other, less  
w orthy, persons did not cling so desperately to  their posts, he suggests, Gherea 
m ight be m ade chairman o f th e  p arty .10

Another writing — an essay — deals with Gherea’s writings which had 
appeared in French and German periodicals. The author of the essay claims 
that Gherea’s criticisms are a practical application of materialist principles, 
and he reaches the conclusion that Gherea is a disciple of Marx and Engels.11

A perusal of the press of the time yields some striking revelations. The 
various writers, though they had heard about or knew the great Russian revol
utionary democrats, fail to recognize an ideological kinship between Gherea 
and these great thinkers. On the whole, progressive circles in Rumania followed 
with interest and sympathy the revolutionary movement in Russia — of the 
many testimonies to that effect I shall be here citing a few. Thus, writing in 
Contemporanul No. 4, 1889, on the occasion of Chernyshevsky’s death, I. 
Nädejde publishes a terse assessment of the great Russian revolutionary, basing 
his conclusions on views expressed in the Viennese periodical Sozialdemokrat. 
In Lumea Nouä Ilustratâ for 15 January 1896, N. Buzdugan analyses the novel 
What Is to be Done l and deals at length with Vera Pablovna’s fourth dream. 
In some of his poems ( Vae Victis, Poezia rosie) C. Mille sings of the heroism 
of the Russian revolutionaries and expresses his admiration of a woman revol
utionary (Sofia Perovskaya). For all these views, we look in vain in contem
porary criticisms and analyses for a statement of the fact that Gherea was a 
disciple of the great Russian revolutionary democrats and a follower, above 
all, of Chernyshevsky. However, before proceeding to discuss this point, i. e. 
before drawing a comparison between the respective works of the two critics, 
one important circumstance needs to be pointed out. The end of the 19th cen
tury brought a deplorable change in Gherea’s ideological make-up. This was 
a period of crisis within the Rumanian Social Democratic Party; several 
members of the Executive withdrew from the SDP and joined the Liberal 
Party, thereby doing much damage to the Rumanian labour movement. The 
dissidents, as is known, failed to achieve their object, for, with the crisis over, 
the Social Democratic Party reorganized its ranks. Simultaneously with the 
incidence of the crisis in the Rumanian labour movement there began Gherea’s 
ideological volte-face-, the result was his prejudicial work entitled Neoiobägia 
(New Serfdom). By means of this work Gherea sowed the seeds of opportunism 
in the Rumanian Socialist Party. In it he adopted the mistaken view that in 
the underdeveloped countries the Socialist Parties could only achieve ascend
ancy once socialism had won the day in the western part of Europe. Tantum
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mutatis ab illő... The ex-revolutionary Gherea now asserted that a settlement 
of the peasant problem was something the bourgeoisie was called upon to 
achieve and, also, that the bourgeoisie was destined to play the leading part 
in the revolution. Gherea’s ideological shift towards opportunism needs to be 
emphasized because, in the light of this fact, his progressive period can be 
considered closed at the end of the 19th century.

In his essays Ion Yitner furnishes convincing arguments to support this
view.

Coming back to our subject proper, we find that in those circles in which 
Gherea was active in his progressive period no settled Marxist views prevailed, 
for the ideological climate of Gherea’s circles was, forthe most part, narodnik. 
His lectures and pamphlets reflect the ideas of Chernyshevsky, Belinsky, 
Dobrolyubov and Herzen — in that respect much the same picture emerges 
from all available literature. The authors of the various monographs all agree 
on the point that in the progressive period of his activity Gherea was an ad
herent ofChernyshevsky’s ideals. As this fact is attested by Gherea’s very works, 
it may be appropriate to point out in a few succinct passages the ideological 
affinity that exists between the two critics. The basis of comparison is supplied 
primarily and naturally by Chernyshevsky’s critical work (Válogatott eszté
tikai tanulmányok — Selected Aesthetic Essays. Szikra, Budapest 1950) and 
Gherea’s critical oeuvre (Studii entice — Critical Essays. ESPLA, Bucharest 
1956).

I agree with most critics on the point that the roots of Gherea’s various 
critical views are to be found in the works of Belinsky rather than of Cher
nyshevsky.

This is ascribed first of all to the fact that throughout his active life 
Gherea showed himself to be a man who responded enthusiastically to new 
things. Belinsky had died in 1848, and so, to Gherea, Chernyshevsky (1828— 
1889) was the recognized thinker of the time: that Chernyshevsky who, as 
Lenin wrote of him, had elevated Russian materialist thought to a high level 
— and a level of homogeneous materialist philosophy at that.

On the other hand, it is known that Belinsky had not yet got so far 
as to conceive of the class nature of literature, and he attiibuted much import
ance to intuition, and underrated awareness of purpose, in creative writing. 
As will be seen in the following passages, Gherea’s progressive views concerning 
the purpose of literature and the writer’s militant commitment can be traced 
back to the more mature, more advanced, world of ideas of Chernyshevsky 
and no one else.

The two critics’ views on the purpose of literature show some striking 
resemblances. In his “Sincerity in Criticism,” published on the occasion of a 
new edition (1854) of Pogorelsky’s Works, Chernyshevsky observes that the 
diminished influence of literary criticism is due to its being too liberal, to its
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failure to set its aims high enough, being too indulgent with poor, “pitiable” 
writings, while raving about works that are “hardly bearable.” Criticism like 
that, he said, was at about the same level as the works for which it raved, and 
for this very reason it could have no beneficial influence upon the reading 
public.14

For his part, Gherea expressed a similar view when, analysing Sphynx’s 
critical activity, he censured that critic for his failure to apply a severe enough 
yardstick to literary works — a grave shortcoming characteristic, Gherea 
suggested, of Rumanian criticism as a whole.

Writing about Delevrancea’s work, Sphynx is effusive in his praises and 
he has no objection whatever to make concerning the author’s short story 
Sultänica. “Let us,” Gherea wrote, “devote some attention to our fellow- 
citizen on the Romînia Libéra. When we make a closer-than-usual scrutiny 
of the reviewes that have appeared in Romînia Libéra, we do so because these 
reviews have discussed in some detail Delavrancea’s writings which we, too, 
were anxious to comment on; besides, Sphynx’s reviews showed their author 
to be a gifted critic, and they contain a good many subtle observations which 
are also true. Nevertheless, like other critics, Sphynx has been unable to get 
rid of a defect that is characteristic of all Rumanian criticism — aristocratic 
aloofness and fastidiousness. Our critic, for instance, seems to hold that what
ever Delavrancea has written is perfect and unassailable. At first go, he vows 
that he is going to make some objections, but, apart from a single minor objec
tion — accompanied, of course, by a thousand explanations concerning the 
style of the short story Sultänica — the critic seems to have no comment to 
make.... And if the author himself cannot feel quite satisfied with what he has 
created, being conscious of his errors (though not recognizing them properly); 
and if the author himself cannot rest contented with his work, since he realizes 
what a far cry it is from his vision; how could the critic, who has got visions 
and ideals of his own, be expected to be satisfied?”13

Chernyshevsky left no doubt about his position concerning the ideol
ogical purity of art, and he took the view that the writer must march in the 
van of social progress.

In his work, he contends, it is not enough for the author merely to depict 
reality: he must also state his views in detail and thus become a militant advo
cate of progressive ideas. That is the reason why Chernyshevsky has written 
so moving lines in his review of Saltykov-Shchedrin’s “Provincial Sketches” 
saying that Shchedrin’s work is an “historic fact of Russian life” and pointing 
out that “no other writer has castigated our social sins so bitterly; and no 
other writer has more ruthlessly exposed the sordidness of our social system.”14

Gherea held similar views — witness, inter alia, the pages he has written 
about the citizen artists. Three excerpts quoted from his well-known essay 
should suffice to bear out this point. Thus, discussing V. Hugo, he writes that
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that genius has, “better than anyone else before him, summed up the glorious 
life of the poet, his magnanimous militancy, when he wrote —

J ’ai, dans le livre avec le dram e, en prose, en vers 
P laidé pour les petits  et pour les misérables,
Suppliant les heureux et les inéxorables.
J ’ai réclamé des droits pour la  femm e et l’enfant,
J ’ai taché d ’éclairer l ’homme en le réchauffant,
J ’allai criant science, écriture, parole, & c.

Or take his comment on Mickiewicz. “Mickiewicz,” he wrote, “is the 
greatest poet Poland has produced, one of the greatest revolutionary poet- 
patriots in world literature. I t was in exile, where he also died, that he wrote 
Dziady and Konrad Wallenrod, and these writings are filled with his unbounded 
love of Poland and with his intense hatred for the oppressors of his native land... 
There emanate from his poetry as a whole a profound love of and understanding 
for the oppressed classes, and a powerful hatred for the great lords of his 
country who have plunged Poland into ruin.”

Finally, the third quotation: “Petőfi is the greatest poet of Hungary. 
Also, Petőfi was the man who by means of his wonderful songs roused the 
Magyars. And Petőfi did not rest content with his activity as a poet but went 
to war to liberate Hungary by volunteering for the army, in which he fought 
with extraordinary distinction and died a hero’s death...”15

Chernyshevsky disapproved of the literary representation of the Russian 
peasant as a miserable wretch to be pitied. “When you read Grigorovich’s 
and Turgenev’s rural short stories,” he wrote, “you are instantly aware of 
the smell of Akaky Akakiyevich’s coat which pervades them all. For, after 
all, this was the kind of contact our writers had with the people.

“In their eyes, the people stood as an Akaky Akakiyevich for whom you 
feel sorry and who has no benefit but what he can get out of our pity for him.”16 

For this very reason did Chernyshevsky have a high appreciation for 
Uspensky, who drew a realistic portrait of the Russian peasant.

Gherea took much the same attitude in criticizing Brociner’s short stories. 
That ungifted author makes his peasants talk and act in an unnatural way, 
and puts into their mouths monologues which make a rather odd impression.

Brociner — mutatis mutandis — falls into the error of painting a distorted 
picture of the peasant’s world, and of his short story entitled Margarit Gherea 
wrote the following criticism: “I am at a loss as to what I am to wonder at in 
this short story: Is it the author’s imagination with which he has slipped a 
peasant’s dress on to a Rinaldo Rinaldini, or is it the lack of experience, the 
ignorance, with which he looks at the social stratum he describes ? The absence 
of psychological depth in the author, his unreasonable attitude, or the absurd
ity of both characters and plot? You really cannot decide what it is in this 
sequence of romantical clichés that puzzles you most.”17
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In his essay on Caragiale, he makes the following point: “I t is time our 
writers depicted the peasantry as it really is, that is to say, in the context of 
its dire poverty and intense suffering.”18

In his highly significant essay “The Peasant’s Image in Literature” 
Gherea deplores the absence in literary circles of an integrated view of the 
peasantry, so that if one were to compare peasant characters as portrayed 
by any two authors, they would be found as diverse as though one hailed from 
Africa and the other from Europe.19

Gherea has also pointed out the contradiction between the idyllic envi
ronment of the peasantry and its appalling poverty as depicted in Turgenev’s 
A Sportsman’s Sketches. Here again, Chernyshevsky’s influence is evident 
inasmuch as he, for his part, had given a similar analysis of Uspensky’s peasant 
short stories. (This may have been the beginning of a change.) Gherea bases 
himself on the premise “his material condition determines the peasant’s frame 
of mind,” and in his view, Uspensky has rendered great services by realising 
the important part land plays in the peasant’s life, and he concludes that the 
peasant’s life has to be studied against the background of his attachment to 
the land.20

Thus, even in th is field , Gherea’s view s reveal num erous com m on traits w ith  
those o f  Chernyshevsky, inasm uch as Gherea holds the sam e v iew  as his m aster 
proclaims, v iz. th a t th e writer m ust m ake a searching analysis o f  his them e.

In this investigation we cannot ignore yet another obvious comparison 
between the opinions of the two theoreticians: it is the obvious interest both 
of them reveal in the psychological analysis of literary works. In his valuable 
and well-known essay on Tolstoy (1856) Chernyshevsky makes the remarkable 
statement that psychological analysis is one of the principal characteristics 
of the writer’s creative power. Chernyshevsky examines and analyses the two 
significant trends of creative power: “the anatomical aspect of static emotion” 
and “conception of dramatic transformations.” On this basis Chernyshevsky 
observes that Tolstoy’s creative power has manifested itself most of all in his 
ability to capture the scarcely perceptible phenomena of inner life which trans
form themselves with extraordinary swiftness and whose protean variety 
is inexhaustible.21

This concept o f  C hernyshevsky’s is mirrored in Gherea’s essay en titled  
“The P essim ist o f  Solen,” w ritten  about D uiliu  Zam firescu’s novels. In  th is  
essay Gherea remarks th a t “ th e author know s his hero b ut from  the outside, 
for the la tter’s soul as w ell as the causes th at im pel him  to  action  have rem ained  
a sealed book to  Zam firescu .”22

Gherea also criticises Caragiale (whether w ith  or w ith ou t good reason  
is another m atter) whan he suggests th at, in The Stormy Night, psychological 
analysis lacks depth and th a t th e presentation o f th e characters is m ostly  
external.23



350 E. Pálffy

Eloquent proof of Gherea’s preoccupation with psychological problems 
is found in his classic analysis of Caragiale’s The Easter Torch. In this study 
he analyses the most artistic psychology to be found in Caragiale’s work — the 
rapid growth of Laibe Zibal’s fear. In this piece of writing Gherea supplies 
convincing proof to show that he attaches utmost importance to psychological 
analysis in fiction; and — more Important still — he demonstrates his brilliant 
ability to analyse the psychological motives of characters of fiction.

Gherea also sees eye to eye essentially, with Chernyshevsky on the matter 
of a view of the world. In his analysis of Saltykov-Shchedrin’s Provincial 
Sketches Chernyshevsky directs attention to the great Russian democrat’s 
belief that human existence is the decisive factor in the formation of one’s 
opinions. A change in the social status of the individual entails the transfor
mation of his concept of the world, of his views.24

Now, is this not the very same thesis that we see expressed in Gherea 
writings on artistic creation? Think of his essay on “Criticism,” in which he 
argues that a work of art has to be considered in the context of the artist’s 
background and environment.25

In his essay entitled ‘ ‘Purpose and Principle in Art” he writes that man — 
thus also the artist — expresses himself as the product of natural surroundings 
and social conditions. To illustrate this thesis, he refers to Chateaubriand, 
saying, “The reactionary views of Chateaubriand can be explained by the 
French Revolution: it had overthrown the nobility, and it was at the time 
that the writer’s brother was killed and himself constrained to go into voluntary 
exile.” Chateaubriand’s bigotry, so characteristic of him, is explained by his 
excessively religious education, attributing it to the influence of an almost 
monomaniac devotion to religion to which every member of the Chateaubriand 
family succumbed.26

There are a number of other resemblances between Gherea and Chernys- 
shevsky; and this similarity of views seems to point to the author of “Critical 
Studies” having been a disciple of Chernyshevsky. I shall not dwell on the 
meeting-points any further; I shall rather point out another significant circum
stance, viz. the curious preference of both aesthetes to discuss instances taken 
from painting, with the apparent object of rendering the more perceptible 
their analyses of literaty works. This method has been used, of course, by other 
people besides Gherea and Chernyshevsky; what is more, we have instances 
of the opposite procedure when artists make use of literary works as a means of 
making their point message better understood. Liszt derived his inspiration 
for writing the symphonic poem Les Préludes from a poem by Lamartine; 
Theodor Aman’s painting of “The Page Purice” has immortalised a literary 
theme. Stefan Luchian would turn to literature for the themes of his composi
tions. Gherea often turns to painting for his illustrations — in this respect he 
proceeds along the lines of Chernyshevsky, who uses the following image in an
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attempt to explain Tolstoy’s descriptive artistry: Some painters owe their 
fame to their brilliant ability to capture the glint of the sun on the crests of 
swift waves or the play of light upon whispering foliage. These painters are 
great artists because of their capacity of rendering the life ot nature.

Nor does Gherea owe us anything in this field. In discussing, in his reviews 
and criticisms, the artist’s calling, the descriptive art of the various poets, he 
is lavish in his references to painting by way of comparison, and he likes to 
refer to Vereshchagin’s pictures, which he analyses and appraises with much 
competence. His descriptions of Vereshchagin’s “After the Battle,” “The 
Russian Sentry” and “Indian Execution” are the most shining specimens of 
Gherea’s art of writing.

This has brought us to the end of our investigation. What has been said 
here will, it is hoped, have proved convincingly the ideological relationship 
between Gherea and Chernyshevsky. The Russian revolutionary democrat’s 
ideals left their stamp on the whole of Gherea’s activity as a cr’tic — an activity 
which may have been enriched, particularly at the beginning of his career, by 
the influence of Taine, and later in the century — as has been pointed out 
already by some authorities — by that of Lafargue, Mehring and Plekhanov

1 C. G raur: Portrete socialiste, Bucharest. Çantierul 1936, No. 34.
2 Adevârul L iterar llu s tra t 12 Ju n e  1895.
3 D in  trecutul depàrtat. Un fragment d in  am in tirile mele, Bucharest. Biblioteca 

Lum ea, 1917, No. 6.
4 C. Cälinescu: Istoria  literaturii romine, Bucharest 1941. p. 484.
5 Central Record Office of Moscow, Political D epartm ent. No. 595/1890.
6 Gherea: Siluetä literarä. Fam ília, Vol. 1892, p. 91.
7 Cf. Fam ília, Vol. 1897, p. 483.
8 Citera am in tiri. Adevârul, 14 February  1935.
9 R adu: C. Dobrogeanu-Gherea. E venim entul L iterar, 27 February  1894.
10 C. Mille: C. Dobrogeanu-Gherea. Adevârul L ite rar llu s tra t, 12 June  1895.
11 In tim : C. Dobrogeanu-Gherea. E venim entul L iterar, 27 F ebruary  1894.
12 Chernyshevsky: op. cit., p. 77.
13 Gherea: op. cit., pp. I. 5. and  53.
14 Chernyshevsky: op. cit., pp. 134— 202.
16 Gherea: op. cit., pp. 301, 308 and  313.
16 Chernyshevsky: op. cit., pp. 238— 239.
17 Chernyshevsky: op. cit., 1925 édition, Vol. I , p. 193
18 Gherea: op. cit., Vol. II, p. 16.
19 Gherea: op. cit., Vol. I, p. 418.
20 G herea: op. cit., Vol. I , p. 422.
21 Chem ishevsky: op. cit., pp. 123— 124.
22 Chemishevsky: op. cit., 1925 Vol. I , p. 281
23 Gherea: op. cit., Vol. I I , p. 73.
24 Chernyshevsky: op. cit., pp. 187 and 189.
26 Gherea: op. cit., Vol. I , pp. 63— 65.
26 Gherea: op. cit.. Vol. I , p. 77.





C H R O N I C A

Decay and New Birth in post-Shakespearian 
Drama

The questions involved in  the title  of m y paper, for all th e ir  apparen t sim plicity, 
have long been a  puzzle. I t  is difficult enough to  present th e  organic developm ent of the  
w ork of a  single w riter. In  th e  case of Shakespeare it was, I  th ink , Edw ard Dowden’s book 
published in  1875 th a t  first a ttem p ted  to  give a  coherent account of the  developm ent of his 
m ind and  art. Dowden’s division in to  four periods was often reduced to  three, his p re 
dom inantly  psychological approach was la te r replaced by sociological m ethods —  b u t the 
debate  abou t the  com parative value of the  work done by Shakespeare in  his different 
periods still goes on. I  have in  m ind chiefly th e  critical estim ate of Shakespeare’s last 
plays, th e  so-called romances —  do they  represent the  highest flowering of his hum anistic 
creed, or do they  reveal a decline com pared w ith th e  concentrated vision, the  profound 
realism of th e  tragedies? I  do no t propose to  answer th is  question —  I only p u t it to  indi
ca te  the  difficulty of th e  ta sk  which confronts us. I f  there are still open questions in  the 
in te rp re ta tion  of the creative career of a  poet and  d ram atist so m uch studied as Shakes
peare, how can we hope to  form  a  satisfactory p ic ture about th e  rise, developm ent, and 
decay of th e  whole complex fabric of English Renaissance dram a, o r only of its post- 
Shakespearian phase, representing the  w ork of so m any em inent d ram atists of widely 
divergent outlook and tem peram ent, different artistic  aims, separated from  each other by 
th e  lapse of several decades? The ta sk  was declared insoluble by F . P. Wilson, th e  well- 
know n B ritish scholar, in  his book entitled  Elizabethan and Jacobean (1945). H e says: 
“To explain why English dram a should have become great ju st before and  ju st a fte r  the 
close of the  six teen th  century , great as never before or since, to  analyse th e  conditions 
which m ade the  soil favourable for th e  genius of Marlowe and  Shakespeare, Jonson, 
W ebster an d  M iddleton, is no doubt beyond the  capacity  of m an” .1

Y et the  ta sk  has been a ttem p ted  by several critics, perhaps deriving the ir courage 
from  those examples of superhum an daring th a t are so frequent in  the  dram a of the  period. 
I  suspect th a t  the  example of Shakespearian critics, w ith the ir division in to  th ree of four 
periods, has also played its  p a rt. The sp iritual pilgrim age from  th e  joyous comedies, 
th rough  th e  dep th  of tragedy, to  th e  heights of th e  romances is too tem pting  a  p icture 
to  miss its  a ttraction . A sim ilar Hegelian rh y thm  of developm ent appears in  U na Ellis- 
F erm or’s book on Jacobean  dram a. According to  her division, the  first phase of E liza
be than  dram a, from  the  beginnings to  about 1598, is characterized by  “ fa ith  in  v itality , 
. . .a n  expansion and elation of m ind which corresponds directly  to  th e  upw ard m ove

m ent of a  prosperous and  expanding society” . The m ain features pf th e  nex t period, to  
abou t 1610 or 1611, are, in  her reading, a  mood of sp iritual uncerta in ty  and  despair, 
preoccupation w ith death, fear of the  im pending destruction  of a  g reat civilization. B ut 
afte r th e  gloom of the  m iddle years, best exemplified by the  unrem itting  Satanism  of 
Tourneur, the  clouds begin to  disperse and  we emerge in to  the  cold, clear light of F ord’s 
dram a. Miss E llis-Ferm or praises the  serenity of F o rd ’s judgem ent, the  clarity  of his 
perception, and  notes his constan t worship of high, aristocratic virtues.2

23 Acta L itteraria  IY/1— 4.
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Allardyce Nicoll, th e  best-know n living au tho rity  on B ritish dram a, sees Ford in  a  
somewhat different light. In  his eyes, Ford is a  “ product of an  age of degeneracy” , “ immersed 
in  the  world of rom antic decadence” . Nicoll, too, regards Ford  as a  d ram atist stand ing  
a t  th e  end of a  historical phase, b u t he in te rp re ts the  course of th is  developm ent in  an 
entirely different way. “The wheel in  F ord  has come full circle” —  he says. “The m anly 
tem per of th a t  age which saw th e  batte red  ships of th e  A rm ada scudding helplessly 
northw ard, th a t  age which produced Shakespeare and  Spenser, has given way to  a  period 
of effeminacy, of degenerate though t, of m addened sensuality” .3

Two distinguished historians of B ritish dram a th u s  give diam etrically opposed 
in terpretations of its developm ent. A nd a  th ird , M. C. Bradbrook, throw s up  her hands in  
bewilderment. She says: “The developm ent of E lizabethan and  Jacobean  dram a cannot 
readily be p lo tted . Too m any factors are involved” . These words come from  the  In tro 
duction to  her Growth and Structure of Elizabethan Comedy, published in  1955, tw enty  
years afte r she had  given a  brilliant account of the  essential characteristics of English 
Renaissance tragedy, also in  term s of growth and  decadence, like Nicoll, in  her justly  
famous book, Themes and Conventions of Elizabethan Tragedy (1935).

L et us leave for a  m om ent th e  question if  there is a  p a tte rn  in  th e  developm ent of 
dram a and  look a t  the  problem  from  another angle, the  aspect of decadence. Can we estab
lish reliable criteria for distinguishing san ity  and decay, th e  healthy  and  the  m orbid in  
dram atic  a rt?  Such criteria cannot be b u t historical in  character. F or students of English 
Renaissance dram a Shakespeare necessarily sets a standard  by which to  m easure his con
tem poraries and successors. The reasons of his pre-eminence have been adm irably an a
lysed by Coleridge: “Shakespeare followed th e  m ain m arch of the  hum an affections” —  a  
characteristic defined in  th e  same lecture as „keeping a t  all tim es in  the  h igh road of life” . 
Coleridge explains an d  amplifies his sta tem en t by  adding: “Shakespeare has no innocent 
adulteries, no in teresting  incests, no virtuous vice; he never . . . clothes im purity  in  th e  
garb of v irtue, like Beaum ont and  F letcher. . . ”4

One essential characteristic, then, is the  m oral seriousness which distinguishes 
Shakespeare from  the  frivolous outlook of his younger contemporaries. Coleridge seems to  
contrast Shakespeare again w ith  th e  successful young rivals of his last plays when he 
points out th a t “expectation in  preference to  surprise”5 is a  characteristic m ark  of Shakes
pearian  dram a. This is not m erely a  question of a different technique in  p lot construction. 
The endeavour to  keep the  in terest alive by  artificial com plications of the  story, frank  
inconsistencies of p lo t and  character, a  succession of scenes of high em otional tension, th e  
atm osphere of “ outrageous stim ulation” — all these features so frequent in  Beaum ont and 
F letcher lead the  specta tor aw ay from  the  m odesty and  t ru th  of nature . I  th ink  it  is not 
fanciful to  connect th e  constructional principle w ith th e  t ru th  and m orality  of a rt. ‘ ‘E x 
pecta tion  in  preference to  surprise” implies also th e  dem and of A ristotle th a t  dram atic 
plots should be constructed  according to  th e  rules of necessity or a t  least of probability ,6 
i.e. th a t  th e  incidents should present an  ordered succession, should create a  semblance 
of life and  illu stra te  the  prim ary laws of hum an nature . D ram a fulfils its proper function  
only when it  reflects, no t some irresponsible dream-world or the  workings of capricious 
fancy, b u t some im portan t side of hum an n a tu re  —  when it  is, in  A rnold’s phrase, a  
criticism  of life.

B u t dram a is a  reflection and criticism  no t only of individual m inds and  lives, b u t 
of th e  larger life of society. I t  is on th is  point th a t  th e  M arxist approach to  litera tu re  can 
offer som ething fundam entally  new, a  firm er basis for judging literary  facts, for in teg ra t
ing dram atic a r t  in to  th e  life of th e  com m unity. L ite ra tu re  will be viewed as a form  of 
social ideology, p a r t of a  vast superstructure on an  economic basis. Changes in  the  m ethod 
of production will affect the  s tructure of society, the  relation of classes, and will u ltim ately
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determ ine th e  intellectual clim ate of a  given age, including th e  conten t and  form  of th e  
various arts . Of course, th e  m ethod has been p artly  an ticipated  by bourgeois h isto rians of 
literatu re —  by Lesbe Stephen, for instance, who exam ined U terature as a  particu la r 
function of th e  whole social organism in his enhghtening s tudy  of English L iterature and  
Society in  the Eighteenth Century (1904). The social roots of E ngbsh dram a, too, have often 
been discussed, from  H az h tt to  Allardyce Nicoll. An Am erican critic, H enry  W. Wells, 
m ade an  im portan t point in  his Elizabethan and Jacobean Playiorights (1939), when he 
stressed th e  com m unal character of th e  earber phases of Engbsh Renaissance dram a. 
“The E ngbsh th ea tre  from  1576 to  1611 was principally  the  heir of th e  m edieval th ea tre  
because, bke th a t  theatre , it was wholly national, addressed to  all classes of the com m unity. 
The E bzabethan  stage is th e  last great com m unal expression in  a r t  following the  waning 
of the Middle Ages.”7

The loss of the  com m unal character is, indeed, a  sabent point in  the developm ent 
of Engbsh dram a. U n til th e  early seventeenth century  there is a  fairly stra igh t road from 
th e  m edieval origins. There are, of course, substan tia l changes: rehgious subjects were 
replaced by  th e  portrayal of hum an passions, by  a critical a ttitu d e  to  society; influences 
of classical an tiq u ity  an d  of contem porary hum anist cultu re were freely assim ilated; the  
stage responded eagerly bo th  to  the  rhetorical horrors of Seneca and  to  L yly’s refinem ents 
o f feebng and  style -—- yet all these and  a thousand  other seemingly discordant elements 
com bined to  create a form  of dram a which was addressed to  the  whole of society, reflected 
th e  rich, often contradictory  world of ideas and em otions in an  age which, for all its in te r
nal conflicts and in ternational struggles, was so far the  greatest age of intebectualbrilbance 
an d  artistic  creation for the  Engbsh people. The E bzabethan  stage wras th e  last great 
artistic  expression of th e  com m unal sp irit: th is  is th e  characteristic which connects 
Engbsh Renaissance dram a w ith  th e  Greek tragedy of th e  age of Pericles.

The social causes of th e  change in  th e  character of Engbsh dram a have recently 
been analysed by R obert W eimann, in  his D ram a und W irklichkeit in  der Shakespearezeit 
(1958). W eim ann would draw  the  dividing bne a  few years before th e  end of the  six teenth  
century . The period before th a t  date  is designated by him  as th e  national absolutism  of 
th e  Tudor era, when th e  m onarchy was a  progressive force, in  albance w ith th e  rising 
bourgeoisie. According to  W eim ann’s reading, in  spite of hidden tensions an d  con tra
dictions, the re  was in  th is period an  essential un ity  of all national forces, symbolized by 
the  crown. This was th e  basic fact th a t determ ined the  though t and  th e  poetry  of th e  tim e.

In  the  succeeding, pre-revolutionary period class antagonism  becam e m ore p ro
nounced, social confbcts began to  determ ine life, an  an tithe tical dualism  developed in 
though t and  emotion, finaby leading to  a  spb t which finds its u ltim ate  explanation in  the  
way of life of th e  different classes and th e  place occupied by  them  in production. W eimann 
regards Heywood and  F letcher as typ ical representatives of th e  bourgeois and  courtly  
tendencies in to  which E bzabethan  dram a had  spbt.8

There is no doubt th a t  W eim ann’s analysis is fundam entaby  sound, though  he 
seems som ewhat to  overstress th e  s ta te  of u n ity  under th e  national absolutism  of the  
Tudors. B u t the  dram a of Heywood is, to  m y mind, not im portan t enough to  sustain  th a t 
weight of typ ical progressive significance which W eim ann a ttr ib u tes  to  it. True, A bardyce 
Nicoll also places Heywood very high am ong his contem poraries, chiefly on account of his 
m oral m erits. This is N icob’s tr ib u te  to  Heywood: “ . . .here a t least one m an preserved his 
sanity , his feelings of t ru th  and honesty  and goodness, unim paired in  th e  m idst of w hat 
was a  general corruption of m anners and  taste . The revelry of th e  S tu art Court passed 
him  by, and he found solace and streng th  in  the  inherent nob ib ty  of the  m iddle classes of 
his tim e.” 9

Y et Nicoll has to  adm it th a t th e  domestic dram a, concerned w ith th e  sorrows and

23*
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joys of everday life and  em ploying a  realistic technique, was soon to  give way to  rom antic 
tragi-com edy and  w hat he calls horror tragedy. The in itiative of Heywood, D ekker and a 
few o ther sim ilarly m inded d ram atists  found successors only later, in  th e  bourgeois 
dram a of th e  eighteenth  and  n ineteen th  centuries.

The progressive significance of Heywood an d  D ekker is stressed also by  Alexander 
A nixt, th e  em inent Soviet scholar, chiefly because they  represented a  dem ocratic tendency 
a t  a  tim e of violent social conflicts. Y et A nixt describes H eywood’s m asterpiece, A Woman  
K illed  w ith K in dn ess , as sentim ental m elodram a and  regards p e tty  bourgeois moralizing 
a  characteristic fea tu re of the  p lay .10 This is no t fa r  from  T. S. E lio t’s view who praises 
H eywood’s refinem ent of sentim ent b u t points out th a t  in  his plays th e  in terest is always 
sentim ental, and  never ethical. E lio t draws a fundam ental distinction between represen
ta tio n  of hum an actions which have m oral reality  an d  representation  of such as have only 
sen tim ental reality . In  E lio t’s view, it  is th e  m ark  of inferior au thors no t to  analyse the  
ethics b u t to  exploit th e  sen tim ent.11

The sharpening of th e  social conflict and  th e  consequent polarization of culture is 
undoubted ly  one of the  m ost obvious features of early  seventeenth  century  England. B ut 
the  range of feeling and  though t between the  opposite poles of the  aristocratic an d  bour
geois outlook is enormous, one a ttitu d e  shades off alm ost im perceptibly in to  another, 
and  w hat is even more im portan t, there are a  num ber of independent m inds who continue 
th e  best trad itions of popular hum anism  and  are equally  critica l of th e  an tiq u a ted  rem 
n an ts  of feudalism  an d  th e  inhum an spirit of th e  new, capitalistic society. I t  is ac tually  
one of the  m ain characteristics of English hum anist litera tu re  of the  Renaissance, righ tly  
stressed by  A nixt, th a t  it is not only anti-feudal, b u t also anti-bourgeois in  its  tendency.12

The m ost virile, th e  m ost vigorous critic of early capitalism  from  th e  popular 
hum anist standpoin t was Ben Jonson. H is ideological position is crystal-clear, his g rea t
ness as a  dram atic a rtis t, em ploying a  neo-classical technique to ta lly  different from Shakes
peare’s has been fully realized. A fter th e  penetrating  analysis of Jonson’s a r t  by  such 
appreciative critics as T. S. E lio t, L. C. K nights, and  A lexander A nixt there is no more 
danger of such am azing one-sidedness, even critical blindness, as appears in  H az litt’s 
com parison of Shakespeare and  Ben Jonson .13 We have learn t since H az litt’s tim e th a t  
there are m any m ansions in  th e  house of E lizabethan  dram a, and  th a t  in  order to  extol 
Shakespeare’s achievem ent i t  is no t necessary to  belittle the  w ork of his contem poraries.

Jonson stands safe am ong the  great English d ram atists; nor is there m uch doubt 
abou t the  w ork of Jo h n  M arston who expresses a  b itte r, sardonic tem per. The opening 
decades of th e  seventeenth  cen tu ry  reveal a  rich and  varied galaxy of d ram atists; I  can 
only refer briefly to  C hapm an’s comedies of in trigue and  his im portan t political tragedies; 
the  em otional, plebeian realism of D ekker and  Hey wood, the  gloomy universe of W ebster 
and  Tourneur. By way of contrast, the re  are th e  typ ical representatives of th e  courtly, 
aristocratic tem per: B eaum ont and  F letcher, th e  great entertainers, w ith  the ir b rilliant 
stage technique and  superficial m orality. A dram atic  ta len t of an  altogether different 
character is revealed in  th e  work of Thom as M iddleton who w rote picaresque comedies of 
London life in  th e  early  years of th e  cen tury , b u t tu rn ed  to  powerful realistic tragedy  in 
th e  si x teCn-twenties. Massinger is know n p artly  as F letcher’s la te r collaborator, p a rtly  as 
a  d ram atist in  his own right, try ing  his h and  in practically  every ty p e  of dram a, b u t doing 
work of perm anent value in  satirical com edy in  which he a ttacks th e  unscrupulous social 
climbers of a  rapacious capitalism  from  an  aristocratic standpoin t. A n aristocratic m oral
ity  and  stoical, fatalistic tra its  dom inate th e  w ork of Jo h n  Ford, th e  last g reat m aster of 
English tragedy.

These are some of the  chief w riters who were active in  th e  field of dram a during the  
first four decades of the  seventeenth century . Their thought and  a ttitude , th e ir  relation
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to  the  national life and  the  questions of the  day, the ir dram atic m ethods and com parative 
artistic  m erits are, on th e  whole, fairly  clear. Y et we m ust beware of classifying an d  pigeon
holing them  too rigidly, since a  careful exam ination of particu lar works m ay often m odify 
the  prevalent view on any  au tho r and  change those form ulae which have been too easily 
applied to  them .

A case in  point is The M a id ’s Tragedy  by  Beaum ont and  Fletcher. The p lay  is 
usually quoted as a  suprem e exam ple of th e  servility of th e  courtly  type  of dram atists. 
The m aid of th e  p lay ’s title  is A spatia, long loved by A m intor, b u t forsaken by  him  for the  
sake of E vadne whom he m arries a t  th e  k ing’s com m and. On th e  wedding night E vadne 
reveals th a t  she is the  king’s m istress : A m intor had  been chosen to  be her husband only in 
nam e, to  m ake her sin m ore honourable. A m intor natu ra lly  w ants to  take vengeance for 
his w ounded honour —  b u t his passions are struck  dead when he hears th e  sacred nam e of 
“king” .

Oh, thou  has nam ed a  word, th a t wipes away 
All though ts revengeful ! In  th a t  sacred name,
“The k ing” , there lies a  terror. W hat frail m an 
D ares lift his hand  against it?

These lines are always quoted as a proof th a t  th e  d ram atists were celebrating th e  
divine righ t of kings —  including the  righ t to  whoredom. B ut th e  whole tenour and  con
clusion of th e  play po in t tow ard a  different in terpretation . The secret of th e  wronged 
A m intor is w rung from  him  by his friend M elantius, E vadne’s b rother, who brings his 
sister to  repentance and  persuades her to  kill th e  king. H ere are some lines from  A ct V, 
Scene ii, when the king, prepared for am orous play, a t last realizes E vadne’s purpose.

K ing. Thou dost no t m ean th is; ’tis impossible:
Thou a r t  too sweet and  gentle.

É vad. No, I  am  not.
I  am  as foul as thou  a rt, and can num ber 
As m any such hells here. I  was once fair,
Once I  was lovely . .  .

I  was a  world of v irtue
Till your curst court an d  you (Hell bless you for’t  !)
W ith your tem pta tions on tem ptations,
Made me give up m y honour; for which, king,
I ’m  come to  kill thee.

To m y m ind, th is hard ly  smacks of cringing before royalty  or of an  uncritical a d 
m iration  of courtly  life. I t  is a  useful rem inder th a t  the  m any-sided a r t  of Renaissance 
d ram atists  cannot be adequately  characterized by  simplè labels.

The dangers of h as ty  generalization are perhaps even more obvious in  the  case of 
W ebster and  Tourneur. They have been described as practisers of th e  Tragedy of Blood, a 
decadent ty p e  of revenge p lay  th a t becam e confused w ith the  horror dram a, characterized 
by crude, m elodram atic actions, a  violent story of vengeance, w ith a  crop of m urders and 
suicides to  end th e  play. Their dram atic technique was ridiculed by  critics like W illiam 
Archer, th e  cham pion of Ibsen and  G. B. Shaw, who m easured the  E lizabethans by  the  
standards of m odern realistic conversational plays in  his well-known book, The Old D ram a  
and the N ew  (1923). H is unhistorical approach was corrected chiefly by Miss E llis-Ferm or 
and Miss Bradbrook who did m uch to  define and  vindicate th e  autonom ous laws of E liza
bethan  dram a.
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More im portan t th a n  questions of technique and m ethod is the  tragic vision 
which lies a t  th e  centre of the  greatest plays of T ourneur and  W ebster. They reveal a 
Satanic universe in  which the forces of evil have unim peded sway. A nixt in te rp re ts th is 
as a  sym ptom  of th e  crisis in  hum anist ideology,14 a loss of fa ith  in th e  trium ph  of hum an
ist principles. The Revenger's Tragedy, in  particular, reflects th e  com plete disintegration 
of aristocratic society, the  central im pression being reinforced by  a  powerful concentration 
of poetic image, ironic reversals of plot, and a  deliberately dehum anized, ab s trac t presen
ta tio n  of character, in  the  m anner of the  m orality  p lays an d  Jonson’s hum our comedies.

By contrast, W ebster’s m ethod is m ore naturalistic, th e  construction  of his I ta lian  
tragedies m ore chaotic. H e illumines character and  situation  by  sudden flashes of poetry 
and embodies his stoic m orality  in  packed, sententious u tterance. Form erly regarded 
by Soviet critics as a  decadent successor of a g reat age, he has recently  been classed by 
A nixt w ith  Shakespeare, Jonson and  Chapm an as a  representative of popular hum anist 
dram a,16 chiefly on account of th e  revolt of W ebster’s Duchess of Malfi against established 
conventions, against th e  doctrine of social inequality .

I t  is an  in teresting  fac t th a t  precisely th a t  tr a i t  of W ebster’s Duchess which brings 
her nearest to  our hearts: her defiance of social prejudice in  m arrying her stew ard, her 
loyalty  to  th is decision th rough  all refinem ents of to rtu re  and  dea th  —  th a t precisely th is  
tra i t  has been adversely criticized. A t th e  beginning of th e  p lay  she is a  young widow —  
and  scholars have been busy collecting contem porary au thorities condem ning th e  re
m arriage of widows. Even so acute a  critic as Miss Bradbrook regards W ebster’s po rtrayal 
of his heroine as am bivalent and sets out to  analyse th e  gu ilty  aspect of th e  Duchess’s 
character.16 B ut it belongs to  the  essence of W ebster’s tragic conception to  set a  guiltless 
soul against th e  dark  forces of ty ran n y  and  vengeance represented by  her proud A ragónián 
brothers. I t  is refreshing to  see a  spirited  defence of the  Duchess in  the  last issue of Shakes
peare Survey by H arold Jenkins. H e speaks adm iringly of her perfection and  concludes: 
“This m arriage for which the  Duchess suffers is no t m erely innocent: i t  is th e  very  flower 
of her resplendent v irtue .” 17

A nother rem ark by Jenkins, abou t The White D evil, has an  even closer reference to  
th e  subject we are examining. According to  him , “ W ebster is using the  idiom  of th e  re 
venge p lay  when his im agination is really engaged in  som ething else” .18 I t  is a well-known 
fact th a t  som ething sim ilar takes place in  Hamlet : Shakespeare uses a crude medieval 
story, dram atized in  conform ity w ith  the  p a tte rn  of th e  Senecan-K ydian revenge play, 
b u t he fills i t  w ith  a  universal hum anistic content. W hether there is com plete correspond
ence between th e  m ateria l of the  sto ry  and  the  m eaning which Shakespeare a ttaches to  it, 
is a  subject which I  do no t propose to  discuss. I  only wish to  refer to  two extrem es of 
in te rp re tation : in  Jo h n  Dover W ilson’s eyes H amlet is a perfect dram atic  success,19 while 
T. S. E lio t calls it an  artistic  failure.20

The con trast betw een subject and  m eaning is perhaps clearest in  some tragedies of 
Ford. Form ally, he should be classed w ith  the  decadents since, w ith  Shirley, he stands a t 
the  very end of th e  great age and  is fond of violent them es and  equivocal situations. One 
of his tragedies bears th e  provocative tit le  of 'T is  P ity  She’s a  Whore ; i t  deals w ith  a 
them e of incest in a  passionate tone and  shows th e  d ram atist in  fu ll sym pathy  w ith  the  
lovers. The hero finally  kills his m istress who is also his sister an d  makes his la s t en try  
w ith  her h ea rt upon his dagger. I t  is hard ly  surprising th a t  one group of critics regards 
F o rd ’s tragedies as th e  m ost hideous degeneration of rom antic revolt, th e  u tm ost lim it 
th a t  decadence and m oral anarchy  can reach. B u t a  different line of criticism was in itiated  
b y  Charles Lam b who p u t Ford  in  th e  firs t order of poets and  described th e  dea th  scene 
of C alantha in  The Broken H eart as alm ost bearing h im  in im agination to  Calvary an d  the  
Cross.21 How can one account for such differences in  critical estim ate?
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The fac t is th a t F ord shares th e  in terest of the  age in  scenes of high em otional te n 
sion, in violent contrasts, even in  aberrations of feeling; in  th a t respect he is touched w ith 
th e  decadence of the  last phase. B ut his rebellious heroes and  heroines are portrayed  w ith 
profound tragic irony; th e ir  fall illustrates the  fa ta l consequences of rom antic revolt. 
F o rd ’s m oral ideal is n o t indulgence in  libidinous passion; on the  contrary , he preaches the 
repression of passions, an  alm ost Miltonic control of em otions by reason. The struggle 
between “blood” and  “judgem ent” which is a dom inant strain  in  all poets of th e  English 
Renaissance, including Shakespeare, was decided a t  the  end of the  age, w ith  the  ebbing 
of th e  passionate Renaissance impulse, in  favour of “ judgem ent” , i. e. of the  reasonable 
principle. These rational m oral and  psychological principles are am ong th e  m ain sources of 
th e  classical tendencies in  Ben Jonson, la te r in  Milton; they  are m anifested also in  F ord ’s 
finest tragedy, The Broken Heart. The statuesque beau ty  of th e  characters, th e ir  placid 
transcendence of m orta lity , th e  all-controlling power of fate, th e  apotheosis of suffering, 
th e  calm, cool beau ty  of the  style: these are some of th e  new m otifs w ith  which th is  great 
a r tis t has enriched English dram a. H is w ork is one of the  bridges th a t  lead from  R enais
sance exuberance tow ards th e  ideals and  solutions of classicism.

Coming to  the  end of our survey, I  th in k  we are bound to  agree, a t  least in substance, 
w ith  th e  conclusion reached by  F.S. Boas. Speaking about the  ha lf cen tury  of S tu art 
dram a, he says: “ . . .th e  m ore deeply th e  record is studied, the  less ready shall we be to  
speak of any p art of it in  term s of decline or of decadence” .22 Of course, dram a reflects the 
changes in  th e  life of society, and  th e  m orning freshness of Shakespearian comedy, for in 
stance, is irre trievably  gone by  the  tim e we reach th e  sophisticated age of Ford. Y et the 
change cannot be described in  term s of clear-cut periods or a  neat curve of rise, climax, and 
decay. There is sim ultaneous existence, in terpenetra tion  of old an d  new in works of a r t ,  as 
there was in  ac tua l life. C ertain characteristics of la te r dram a, such as the  loss of com m unal 
character, sensationalism, tendency tow ards unreality  in  presentation  are, no doubt, sym p
tom s of decline. B ut they  are largely counterbalanced by a greater technical m astery, 
W ebster’s psychological realism, M iddleton’s penetrating  analysis of character, th e  lim pid 
d iction of F letcher and Ford, the general approach tow ards a  more restrained u tterance, 
tow ards classical ideals. The tensions and unresolved contradictions give a  particu lar 
w idth and  richness to  the  dram a of the  period, in  contrast, for exam ple, to  th e  quieter, 
more homogenous literatu re of th e  A ugustan age. M ik l ó s  S z e n c z i
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Ein Gratulationsschreiben Jean Pauls
Die N ationalbib lio thek Széchényi h a t vor kurzem  aus P rivatbesitz  ein eigenhändi

ges Billet Je an  P au l Friedrich R ichters erworben, dessen T ext folgenderm aßen lau te t: 
»Guten Morgen und  gutes J a h r  ! F ü r das Blut jah r b rauch t der Mensch viel W ünsche 

und  ich gebe sie Ihnen  gern —  wenn sie n u r hälfen. —  Meine fü r Sie sind zugleich W ünsche 
fü r mich, da so viel W ohl1 m einer K inder von dem  Ihrigen abhäng t. —  W äre m ein W ein 
n ich t noch au f dem  Main: so h ä t t ’ ich n icht nöthig jenem 2 einfältigen Bauer nachzuahm en. 
Dieser stellte jeden Morgen sein K ästchen  m it 25 Buchstaben —  so viele sind im deutschen 
A lphabet —  vor sich h in  und  klopfte daran  und  sagte s ta t t  des Morgensegens: nun, lieber 
G ott, h ier sind die Buchstaben, m ache dir selber daraus ein Gebet wie du  willst. —  Aus 
beifolgenden 25 L ettern  setzen Sie sich, b i t t ’ ich Sie, so ein Ding zusammen, das k ling t wie 
ein G eburttagw unsch oder ein D ank. Ich  weiß es leider n ich t besser zu machen.

J .  P . F . R ich ter

Meine Em m a kann schöner danken; denn sie h a t wirklich die Ja b o ts  selber gemacht«
Das Schreiben fü h rt den N am en des A dressaten n ich t an, auch O rt und  D atum

fehlen.
Aus der N achschrift ist zu schliessen, daß die Zeit der Abfassung in die frühen 

M ädchenjahre von Je an  Pauls 1802 geborenen Tochter Em m a fällt, d. h. in  die erste H älfte  
der 1810er Jahre , denn sonst h ä tte  sich die B eteurung des V aters sicherlich erübrigt, sie 
habe die Jab o ts  »wirklich selber« gem acht. Des weiteren verrä t die in  Je an  Pauls Brief
zette ln  auch sonst häufig als Anrede verwendete Grußformel, daß das Billet fü r einen 
Em pfänger bestim m t war, dem es noch zur selben Tageszeit eingehändigt werden konnte, 
der also am  gleichen O rte wie die Fam ilie R ichter —  in B ayreu th  —  lebte. D er launig
herzliche Ton der Epistel, der Hinweis au f das W ohl und  die D ankbarkeit der K inder, 
sowie das Geschenk deuten  au f einen Adressaten hin, der m it der Fam ilie in  enger Ver
bindung stand. Dem nach kom m t hier in  erster Linie der In tim us Je an  Pauls und  väterliche 
F reund  der R ichterschen K inder: der B ayreuther G eschäftsm ann E m anuel Oswald als 
Adressat in  Frage. (Um den zweiten B ayreuther »Urfreund«, Christian O tto  kann  es sich 
n icht handeln, denn diesen duzte Je a n  P au l in  seinen Briefen.)

Schreiben Je an  Pauls an  E m anuel Oswald in  ähnlicher Form  und  im gleichen ver
traulichen Ton sind uns ta tsäch lich  zu H underten  überkom m en, d a run te r auch G eburts
tagsgratulationen, wenn auch nicht fü r jedes J a h r.3 »Jean P au l hatte«, so schreibt Em m as 
späterer G atte  E m st Förster, »kein sicheres G edächtnis fü r persönliche Verhältnisse und 
vergaß häufig den oder jenen G eburtrstag. Doch ließ er den Em anuels n icht leicht stum m  
und  gabenlos vorübergehen, wenn er auch den Tag vielleicht versäum t h a tte  ,4

Im  Ja h re  1809 sandte Je an  P au l dem  Freunde zum  G eburtstage (13. Jun i) m it 
einem Begleitschreiben einen goldenen Fingerring, der H aare und  die N am en der 
E lte rn  und  der drei K inder enthielt.5 F ü r die Ja h re  1810— 1813 finden sich bisher keine 
brief hohen G eburtstagsgrüße Je a n  Pauls an  Em anuel verzeichnet. Man w äre daher ver
sucht anzunehm en, daß unser Billet aus einem dieser Ja h re  stam m t. Doch abgesehen d a
von, daß 1810 R ichters Töchterchen wohl noch zu klein war, um  sich m it einem  präsen- 
tab len  Geschenk von eigener H and  erkenntlich zu zeigen, u n d  daß 1811 und  1812 Jean  
P au l zur Zeit von Em anuels G eburtstag  a u f Reisen war, w idersetzt sich schon von vorne- 
herein die sprachliche Form  des Textes dieser Annahm e. Die Auslassung des Fugen-s in 
»Geburttagwunsch« und  die Verwendung von »selber« s ta tt  »selbst« sind Sprachform en, 
die bei Je an  P au l erst gegen Ende 1812 eintreten.6
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Die Tatsache, daß aus den Jah ren  1813, 1814 und  1815 Glückwunschbriefe erhalten  
u n d  bekannt sind,7 scheint daraufhinzuzeigen, daß die E ntstehungszeit unseres Billets in  
eines der folgenden Ja h re  zu setzen sei. Doch wir brauchen nicht über 1815 h inauszu
gehen, denn das Schreiben steh t, wie wir sehen werden, aller W ahrscheinlichkeit nach in  
Zusam m enhang m it Em anuels G eburtstagsfest 1814. Zu diesem sandte ihm  Je n a  P aul den 
18. Ju n i folgendes Billet:8

»Sonnabend.

G uten Morgen, mein geliebtester E m anuel ! Schon gestern h ä t t ’ ich das schöne 
Gestern auch m it W orten an  Sie gefeiert, wenn das kleine Epheugärtchen wäre fertig  ge- 
säet gewesen. Es th u t m ir und  der G ärtnerin  wol, daß die nachgestickten E pheublättchen  
gerade um  die treue B rust sich legen, um  welche sich so viel lebendiger Epheu der F reund
schaft schlingt. Mein gu ter Em anuel, wie glücklich Sie auch sein oder werden mögen: ich 
werde im m er sagen: er h a t noch m ehr verdient. Aber E in  G ut kann  ich Ihnen au f der E rde 
fast erhalten, es ist mein Herz. U nd m ir bleibe das Ihrige in  diesem schwankenden Leben !

Ih r  a lte r  R ich ter

Sonntag. Aus dem  gestrigen Gestern wurde ein Vorgestern; aber die E m pfindung 
leb t ja  ohnehin ohne Zeit.«

Das »Epheugärtchen« war, nach E rn s t Försters E rk lärung9 eine B atist-W este m it 
einer Bordüre von gestickten E feub lä ttem  —  und höchstwahrscheinlich identisch m it dem 
Geschenk, das Jean  P aul in  unserem  Billet als »Jabots« bezeichnete. Dieses Billet w ird dem 
nach Je an  P au l schon am  Tage des G eburtsfestes, den 17. Ju n i abgefaßt haben; da aber 
seine Tochter m it der A rbeit n icht rechtzeitig fertig  war, schrieb er Sonnabend, den 18. 
einen neuen, übrigens viel w ärm er gestim m ten Glückwunsch, denn er dann, am  folgenden 
Tage m it einem Postskrip tum  versehen, dem  Freunde zukom m en ließ. Das erste B illet, 
das am  G eburtstage selbst geschriebene, fand  also keine Verwendung, woraus es sich nun  
erk lärt, daß es das P räsen ta t n icht aufweist, m it dem  E m anuel die von Je a n  P au l er
haltenen B illette fü r gewöhnlich versah. N icht aus Em anuel Oswalds, sondern aus Jean  
Pauls N achlaß m uß der Briefzettel nach dem  Tode des D ichters verstreu t worden sein.19

Neues zur K enntn is von Je an  Pauls W irken b ie tet das A utograph der Ungarischen 
N ationalbibliothek nicht, doch so klein auch dieser Splitter, seiner Korrespondenz ist, 
t r ä g t  er dennoch den eigenartigen stilistischen und gedanklichen Stem pel des Schreibers an 
sich und  die M itteilung des Textes dürfte  deshalb, als Ergänzung zur Briefausgabe, n icht 
ganz unwillkom m en sein.

H e l g a  J .  H ajd tj 1 * 3 4 5 * * * * 10

1 Über durchstochenem »Glück*.
- Über durchstochenem »einem«.
3 Vgl. J e a n  P a u ls  S ä m tlic h e  W e rk e . Historisch-kritische Ausgabe. III. Abt. Briefe. Hg. v. E. Berend. Bd. 2—4, 

6—8. Berlin 1958—60, 1952—55.
4 J e a n  P a u ls  B r ie fw ec h se l m i t  s e in e n  F r e u n d e n . Hg. v. E. Förster. München 1865. S. 261. — Zu diesen Ver

säumnissen trug im Falle Emanuels gewiß auch der Umstand bei, daß sein Geburtstag, der 29. Siwan, dem christlichen 
Kalender nach jeweils auf ein anderes Datum fiel. Vgl. hiezu die Gratulation aus dem Jahre 1815. Briefe, hg. von E. 
Berend a. a. O. Bd. 7, S. 27, Hr. 70.

5 Briefe, hg. von E. Berend a. a. O. Bd. 6, S. 36—37, Nr. 106 u. Anm. S. 439.
4 Vgl. Briefe, hg. .v E. Berend a. a. O. Bd. 6, Einleitung S. IX.
1 Briefe, hg. v. E. Berend a. a. O. Bd. 6, S. 331, Nr. 770; S. 386—87, Nr. 892; Bd, 7. S. 27, Nr. 70.
» Ebda Bd. 6, S. 386—87, Nr. 892.
•Ebda Bd. 6, 8. 580.

10 Nach Angabe des früheren Eigentümers hatte dieser das Billet vor Jahrzehnten von dem Inhaber der 
Wiener Kunsthandlung Artaria gescbenksweise erhalten.
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Deux recueils français de citations
D eux recueils français de citations on t paru  récem m ent, presque en même tem ps. 

L ’analogie de leurs genres justifie le fa it de tra i te r  des deux volumes dans le même article.

I.

Le prem ier est u n  receuil de citations universel, ex traordinairem ent riche, très 
bien présenté, paru  aux É ditions de Trévise à  Paris, sous le titre  «Encyclopédie des C itations», 
rédigé et préfacé p a r  P . D upré. Des citations d ’auteurs hongrois y  figurent égalem ent; 
pour cette  raison nous jugeons opportun  de nous en occuper. Nous trouvons même utile  
d e  l’étud ier à  fond. De fa it, nous ne saurions ém ettre  un  jugem ent sérieux sur le chapitre 
hongrois qu ’en l’exam inant, sans le détacher de l’ensemble, en u n  m ot en le confron tan t 
avec le reste du  volume.

Le livre est un  ouvrage im portan t dans son genre. Selon la  préface: «Cet ouvrage 
est le plus im portan t, le plus com plet qui a it p a ru  en F rance sur le sujet, p u isqu ’il com 
p o rte  près de 10 000 citations.» Nous pouvons a jou ter que non seulem ent l’abondance de 
la  m atière est im posante, mais aussi le puissant appareil philologique avec lequel ce tte  
vas te  m atière est disposée, annotée, e t accom pagnée d ’index des nom s e t des sujets, selon 
différents po in ts de vue.

Lorsque nous donnons u n  com pte-rendu superficiel de la  m atière du  livre, nous 
ne pouvons pour ainsi dire nous borner q u ’à  des données sta tistiques arides —  m ais 
néanm oins bien significatives. —- Presque la  m oitié des citations est d ’origine française; 
puis viennent dans des chapitres à p a rt, les citations grecques classiques (465), la tines 
(638), allem andes (362), anglaises (1111), espagnoles (137), italiennes (287), russes (203), 
Scandinaves (58) e t autres, ensuite les citations des «textes sacrés» (Bible, livres sacrés 
hindous, Talm ud, Coran) e t enfin différents proverbes populaires.

Les oeuvres et les auteurs les plus cités sont, p a r  ordre d ’im portance, les suivants: 
Bible (275), proverbes français (256), L a  F ontaine (201), Shakespeare (190), V ictor Hugo 
(137), H orace (116).

P arm i ce tte  conglom ération de citations, la  m atière hongroise com portant une 
seule page se trouve quasi perdue dans le chapitre  «Citations d ’expressions diverses», en 
com pagnie des rep résen tan ts de 13 au tres nations. Les au teu rs élus sont Louis K ossuth, 
Je a n  A rany e t A lexandre Petőfi. K ossu th  figure avec six citations de la  préface de l’édition 
française des Souvenirs et écrits de mon exil, e t avec une cita tion  de la  préface de l ’édition 
hongroise du même ouvrage. De l’édition française, l’au teu r cite le passage où K ossuth  
expose les espoirs q u ’ont suscités l’entreprise d ’Ita lie  de N apoléon III , les canons de 
M agenta et Solferino p arto u t, en Europe, où la  liberté nationale é ta it opprimée. Cela 
v au t la  peine de citer égalem ent ici les belles pensées du  grand chef hongrois de la  liberté : 
«Être le cham pion de la  liberté est e t a  été la  mission historique de la  France». «L’avenir 
est à  la  dém ocratie. L ’ordre m oral du  monde a  ses droits comme l’ordre matériel.» «Au 
fond du  coeur, le souvenir des aspirations du  passé ne peu t ne pas renaître dans l’âme de 
chaque Hongrois, car l ’aspiration à l’existence indépendante, quand  il est l ’héritage d ’une 
histo ire millénaire, ne s’oublie point.» L ’A utriche n ’a  aucune raison d ’être. (La notice 
ajou te: K ossu th  en tend  évidem m ent la  m onarchie austro-hongroise). «Le patrio tism e est 
la  source du  sacrifice, p a r  ce tte  seule raison qu ’il ne com pte sur aucune reconnaissance 
q u an d  il fa it son devoir. » De la  préface de l’édition hongroise est citée ce tte  phrase d ’une 
beauté vraim ent poétique dans laquelle les tro is m ontagnes de l’ancien blason —  arrosées 
d u  sang des m arty rs de 1849 —  sont com parées à la  Golgotha.
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P a r  une erreur fatale, Je a n  A rany figure comme «Aramy Janos», e t ceci non point 
p a r  suite d ’une coquille, m ais bel et bien —  selon le tém oignage de l’index (p. 532) — 
comme si «Janos» é ta it son nom  de famille e t «Aramy» son prénom . E n  outre, l’ouvrage 
cite —  dans l’excellente traduc tion  quasi classique du  siècle précédent de F. E . G authier —  
le sixième vers du prem ier chan t de T oldi («Beaux chevaliers hongrois à l’arm ure d o rée . .  ») 
e t les derniers vers du  dernier chan t («Il laissa peu de te rre  e t d ’or en h é r ita g e .. .  ». D ans 
la  notice, nous pouvons lire: «Toldi Miklós, le principal personnage du  long chant lyrique 
T oldi, épopée paysanne et héroïque dont la  publication en 1847 valu t la  gloire à  son auteur»

Petőfi figure avec deux citations: la  prem ière strophe du  Chant N ational (égale
m en t trad u it p a r  F . E . G authier) et la  prem ière e t la  dernière strophe du poème in titu lé  
D ieu frappe le Hongrois déjà depu is longtemps, qui commence aussi avec ces m ots. Le fait 
que le nom  de l’au teu r a  été omis de l’index est dû  certainem ent à  une fau te de la  rédaction. 
Encore une citation  h istorique hongroise figure dans ce chapitre: la  traduction  française 
du  «Moriamur», avec la  notice suivante: «La trad itio n  veu t que les m em bres de la  diète 
hongroise réunis à  Presbourg (Bratislava) le 11 septem bre 1741, après l’invasion de la  
Bohême p a r  les troupes françaises, aient accueilli l ’im pératrice Marie-Thérèse en déclarant 
d ’une seule voix: M oriam ur pro  rege nostro  Maria-Theresa. Cette énergique résolution ne 
figure ni dans le com pte-rendu de la diète n i dans les chroniques du  temps.»

E t c’est la  fin  de la  m atière hongroise de ce tte  oeuvre. E n  fa isan t abstraction  de 
l’erreur dans le nom  d ’A rany e t dans la  désignation «lyrique» e t «paysanne» de T oldi, les 
données sont assez précises. Nous ne pouvons soulever aucune objection contre la  p er
sonne des auteurs; to u t au  plus devons-nous considérer comme légèrem ent un ila té ra l le 
choix des citations. Celles-ci semblent en effet se grouper exclusivem ent au to u r des deux 
foyers-centres: l ’am our de la  liberté et les vertus m ilitaires héroïques. U n plus grand 
défau t de ces ex tra its, c’est qu ’ils ne com prennent pas les oeuvres modernes ou du moins 
plus récentes e t ceci n u it pour ainsi dire à leur «fraîcheur». Comme si l’histoire hongroise 
finissait to u t à  fa it avec K ossuth  e t no tre  litté ra tu re  avec A rany et Petőfi. Il est vrai 
d ’ailleurs que ce tte  omission peu t aussi nous être  reprochée à nous-mêmes, à no tre  négli
gence. E t  une telle édition est égalem ent utile pour cette  raison q u ’elle a ttire  no tre a t te n 
tio n  sur ce fait. On ne nous connaît qu ’a u ta n t —  et seulement a u ta n t —  dans le monde. 
C’est à nous d ’élargir le cercle de ces connaissances.

II.

L ’au tre  recueil, paru  sous le t i t re  «L ’art poétique» chez l’éditeur Seghers, e t rédigé 
p a r  Jacques Charpier e t P ierre Seghers nous p a ra ît d ’une p a r t plus, d ’au tre  p a r t moins 
que l’Encyclopédie de D upré. Moins, parce q u ’il se borne à  un  seul su jet: la  poésie; plus, 
ca r il tra i te  ce su je t avec une profondeur im posante, dans environ 700 pages e t ne se 
contente pas d ’une com pilation de citations, mais publie aussi les déclarations les plus 
im portan tes e t les plus significatives dans de plus longs ex tra its  suivis. I l constitue ainsi 
une transition  en tre  l’anthologie et le recueil de citations.

Les rédacteurs séparent p a r  une lim ite bien d istincte ces deux genres. De fait, 
chaque chapitre  du  volume se rép a rtit, dans sa structure , en deux parties: la  prem ière 
com porte les ex tra its  suivis, la  seconde —  sous le t i t re  de «Citations» — , des citations plus 
courtes ap p a rten an t au  sujet étudié. Les chapitres sont les suivants: «Poétiques loin
taines», «Moyen Age e t Renaissance»; ensuite les théories littéraires françaises selon la  
répartition  usuelle p a r siècles: X V II., X V III., X IX . e t X X . siècle.

Nous apprenons p a r la  préface de ce gros volume, extrêm em ent bien présenté que 
«c’est le prem ier essai ten d an t à  recueillir les déclarations les plus im portan tes faites, au  
cours des siècles, sur la  poésie». A propos de la  rédaction, nous devons relever les po in ts
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de vue suivants: «Cette anthologie ne prétend  nullem ent enseigner les règles éternelles du 
la  poésie. On s’est, au  contraire, soucié d ’y  faire figurer des théories ennemies . .  . C’est 
u n  des thèm es constan ts de ces pages que la  poésie ne s’enseigne pas, que nulle propé- 
deutique ne peu t accorder ce tte  grâce d ’être  poète». Mais —  très justem ent —  les rédac
teu rs ont renoncé à tire r  quelque conclusion basée sur la  m atière recueillie, à élucider et à  
harm oniser les opinions contraires e t à  résum er les divergences p a r quelque synthèse. 
Bref, les principes fondam entaux de la  rédaction  peuvent être  résum és p a r  u n  effort 
sincère vers une conception libérale et im partiale. C’est à voir combien ces principes se 
sont trouvés réalisés dans cet ouvrage.

N ous devons com mencer p a r  une sta tistique pure. Le volume cite environ 200 
auteurs, dont plus que la  m oitié sont français. Mais nous pouvons vraim ent concéder 
a u ta n t de «patriotism e local» dans u n  livre paru  en français, pour un  public français 
pour la  p lu p art. Cela ne doit pas nous em pêcher de voir un  certain  p a r ti pris dans la  
sta tis tiq u e  des au teu rs non-français en faveur des nations de l’Europe Occidentale. E n  
outre des douzaines d ’auteurs allem ands et anglais, e t des dem i-douzaines d ’auteurs 
grecs, la tins, ita liens e t espagnols, les au tres nations ne figurent que p a r  u n  ou deux 
au teu rs; nous, Hongrois, p a r  l ’unique Petőfi.

Cette sta tistique b ru te  n ’est toutefois pas to u t à  fa it juste dans ce cas, car p ar suite 
de la  m éthode adoptée —  en deux parties comme nous l’avons expliqué plus h au t — , 
nous devons d istinguer dans les divers chapitres, la  partie  anthologique contenant des: 
ex tra its  plus longs, du  recueil de citations m oins im portan t, et en considérant uniquem ent 
la  p artie  anthologique, les proportions se trouven t un  peu déplacées, e t l ’équilibre rétab li. 
I l  sera donc plus juste  de faire connaître ce volum e uniquem ent du  po in t de vue des 
ex tra its , en laissant de côté les appendices contenant des citations.

Le prem ier chapitre  —  «l’antiquité» —  commence, telle une ouverture solennelle, 
p a r  des citations de l’Ancien Testam ent. E nsuite viennent P la ton  l’anti-poétique, A ristote 
tra i ta n t de la  poétique d ’une façon plus approfondie, après des ex tra its  abondants de 
«l’A rt poétique» d ’H orace (tradu its  en prose), enfin l’H indou R ajasekhara  e t l ’A rabe Abu 
H am id Al-Ghazali. Si nous ajoutons que, p a r  le nom bre de pages, les deux derniers ont la 
priorité, notre reproche de p artia lité  envers l’Occident ne nous semble plus to u t à fa it 
justifié pour ce chapitre.

D ans le second chapitre figurent: les troubadours, E ustache Descham ps (auteur 
du  prem ier A rt poétique français qui voyait encore l ’essence de la  poésie dans la  musique), 
D u Bellay (grand poète et théoricien de la  Renaissance, régénérateur des trad itions an 
tiques), Ronsard, M ontaigne e t Cervantes. D ans ce tte  énum ération, «l’A rt poétique» de 
l’hum aniste R onsard joue le rôle principal.

Le XVIIe siècle est représenté par: M athurin  Régnier (Deuxième satire), Boileau 
(«L’A rt poétique» presque complet), Fénelon, le piétiste, aux dispositions religieuses, e t le 
plus longuem ent p ar l ’Ita lien  G iovanni B a ttis ta  Vico, ancêtre de la  philosophie historique, 
esthéticien, qui le prem ier a  accentué le caractère de l’enfance comme é tem el dans la  
poésie.

Le X V IIIe siècle suit avec D iderot, M armontel, Goethe (la plus grande partie  tirée 
des «Maximes e t Réflections» et d ’Eckerm ann), Joubert, A ndré Chénier, M adame de 
Staël, Novalis et Schiller.

L a  m atière du X IX e et du  X X e siècle est te llem ent vaste  que nous ne saurions que 
reproduire les noms: Hegel, Hölderlin, Achim von Arnim, Léopardi, Alfred de Vigny, 
K eats, Shelley, V ictor Hugo, E dgar Poe («La philosophie de la  composition» citée en 
entier), G érard de N erval, A lfred de Musset, W alt W hitm an, Baudelaire, Mallarmé, 
Verlaine, Nietzsche, T ristan  Corbière, L autréam ont, R im baud, Ju les Laforgue, —  
Saint-Pol, Claudel, P roust, P au l Valéry, H enri Brem ond, Rilke, Max J.acob, L éon-Paul
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Fargue, Carl Sandburg, Apollinaire (source des tendances poétiques modernes), Ju les 
Supervielle, G aston Bachelard, S ain t-John Perse, P ierre-Jean Jouve, Giuseppe U ngaretti, 
J e a n  Cocteau, Pierre Reverdy, T. S. Eliot, M ajakovski (sa thèse in titu lée «Comment faire 
les vers» trad u ite  p a r E isa Triolet), P au l É luard, André Breton (avec le tex te  entier du 
«Manifeste du  surréalisme») Aragon, Federico Garcia Lorca, Jean -P au l Sartre, A ndré 
Frenaud, Roger Caillois, Pierre Em m anuel.

Chaque ex tra it est précédé p ar une sorte d ’in troduction  caractérisant d ’une m a
n ière concise —  donc assez insignifiante —  l’au teu r e t son oeuvre.

Le sort com m un des anthologies, des recueils et des dictionnaires est de ne conten ter 
personne. Les critiques im placables les suivent, les jaugent pour ainsi dire, avec leurs 
m esures méticuleuses, presque m athém atiques. Nous ne voulons pas tom ber dans la  fau te 
de ces critiques qui n ’apprécient pas l’immense trava il exigé p a r ces publications, m ais se 
plaisent d ’habitude à relever les lacunes et le m anque de proportion  éventuel. Nous 
devons toutefois faire quelques observations en passant.

Shakespeare au ra it en to u t cas m érité plus qu ’une seule citation; nous trouvons en 
effet dans ses dram es bien des sentences im portan tes sur la  poésie, lesquelles auraient 
valu  la  peine d ’être  recueillies. —  Nous pensons que la  «Poeterei» de l’A llem and Opitz 
n e  devrait pas m anquer dans une anthologie v isan t à l’intégrité, même si ce n ’est qu ’une 
so rte  de m anuel de recettes de poésie, car c’est le prem ier A rt poétique allem and de plus 
grande envergure. —  I l serait indispensable de publier la  poésie «Pegazus im  Joche» 
(Pégase sous le joug) de Schiller, dans laquelle l ’écrivain prend nettem ent position contre 
la  subordination de la poésie à la  propagande politique.

Quelles que soient les lacunes signalées au  hasard, ce que nous regrettons le plus, 
c ’est que la  p artie  hongroise soit encore plus pauvre que dans le recueil de D upré. Mais ici 
égalem ent, nous nous empressons d ’ajou ter que la  fau te principale incombe m oins à 
l’éditeur français qu ’à nous-mêmes: nous ne déployons pas assez d ’efforts pour faire con
naître  à l’étranger les trésors de notre littéra tu re .

L a  litté ra tu re  hongroise n ’est représentée ici que p a r  une seule poésie de Petőfi, 
in t itulée «L a  poésie», dans la rubrique «Citations» du X IX e siècle (p. 398.). C’é ta it en to u t 
cas un  choix heureux; il est caractéristique de Petőfi e t de son époque de prendre position 
contre ceux qui considèrent la  poésie comme un  salon précieux. Selon lui:

L a poésie, c’est plus, une dem eure ouverte 
Aux heureux comme aux m alheureux,
A tous ceux qui veulent prier,
L a sain te église en somme où chacun peu t venir,
Même celui qui va pieds nus.

Ceux qui connaissent notre litté ra tu re  savent bien que la  litté ra tu re  hongroise 
abonde égalem ent en «arts poétiques» —  en général pleins de m oralité très élevée. Nous 
pouvons nom m er, outre Petőfi, Csokonai, Eötvös, A rany, Babits, K osztolányi, A ttila  
József, pour ne m entionner que les plus grands. Nous ne saurions passer sous silence le fait 
que, l’autom ne dernier, â la  maison d ’édition Gondolat (Pensée), a  aussi paru , sous le tit re  
d ’«Ars poetica», un  recueil anthologique —  dont le su jet ressemble à  celui du volume 
français dont nous venons de rendre com pte — , mais qui ne contient que des déclarations 
en  vers, dont les français n ’ont naturellem ent pas eu l’occasion de prendre connaissance. 
L ’exemple de l’anthologie de la maison d ’édition Seghers nous prouve q u ’il vaudra it la 
peine de continuer l’in itia tive de Gondolât en la  com plétant p ar des ex tra its  théoriques en 
prose en les faisan t naturellem ent tradu ire  en langues étrangères. Ce n ’est en effet qu ’ainsi 
q u ’on nous connaîtra à l’étranger et que nous entrerons dans le courant de la  litté ra tu re  
m ondiale. G y u l a  K u n s z e r y
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Imre Trencsényi-Waldapfel : Religionsgeschichtliche Studien

2. Auflage. Budapest, 1960. Verlag der U ngarischen A kadem ie der W issenschaften

Die Religionsgeschichte gehört zu jenen 
W issenschaften, deren Aufgabe und  Rolle 
bei uns im  Laufe der le tzten  beiden J a h r 
zehnte wesentliche Ä nderungen erfuhr, 
ohne indessen etwas von ih rer Bedeutung 
u n d  W ichtigkeit einzubüßen. Im  Gegen
satz dazu en tfa lte t sich die religionsge- 
schichtliche Forschertätigkeit in den soziali
stischen L ändern  eben infolge ih rer viel
seitigen neuen A spekte und  Aufgaben in  
ständ ig  zunehm endem  Maße. Die gewaltige 
Entw icklung verschiedener WTssensbe- 
reiche, vor allem  der N aturw issenschaften, 
erm öglicht eine von J a h r  zu J a h r  w ach
sende E rkenntn is der in  der N a tu r  w alten
den objektiven G esetzm äßigkeiten, wo
durch der Glaube an  übernatürliche K räfte  
stufenweise au f  ein im m er engeres Gebiet 
zurückgedrängt wird. In  gleichem Maße 
schreitet auch die Befreiung der Menschen 
von den religiösen B indungen fo rt, um  
sich schließlich vollends deren M acht
bereich zu entziehen.

Bei der fortschreitenden Entw icklung 
des menschlichen Selbstbewußtseins, bei 
der A usgestaltung und  Festigung der 
m aterialistischen W eltanschauung bleibt 
der m arxistischen Religionsgeschichte eine 
führende Rolle Vorbehalten. E rk lärlicher
weise ta u ch t im  Sinne der veränderten  
A ufgaben auch eine ganze Reihe neuer 
Fragen auf, zu deren Lösung es neuer 
wissenschaftlicher M ethoden bedarf. N e
ben dem grundlegenden Problem  der E n t
stehung und  Entw icklung der Religion 
gelangt eine eingehendere U ntersuchung 
des von ihr im  Laufe der Geschichte einge
nom m enen gesellschaftlichen Platzes, fer
ner ihres V erhältnisses als gesellschaft
licher Bewußtseinform  zu den übrigen 
Bewußtseinformen, den einzelnen W issen
schaften, zur Moral, zu den verschiedenen 
K unstga ttungen  usw. in  den V ordergrund 
des Interesses. N icht weniger lehrreich 
sind fü r uns auch der U rsprung der religi
ösen Vorstellungen, ih r W andel w ährend 
der einzelnen Z eitabschnitte und  gesell

schaftlichen E inrichtungen, ih r E ntw ick
lungsgang und  W eiterleben bis zu den R e
ligionen der Gegenwart, m it einem W ort, 
es gilt alle F aktoren, die uns erst das 
richtige V erständnis fü r die gemeinsamen 
Züge und  E igentüm lichkeiten der ver
schiedenen Religionen erschließen, u n te r  
denen die phantastische W iderspiegelung 
der N atu r- und  G esellschaftskräfte im 
menschlichen Bewußtsein den w esent
lichsten gemeinsamen Zug aller Religionen 
bildet.

Der repräsen tative ungarische V ertreter 
dieser neuen m arxistischen W issenschaft 
ist Im re Trencsényi-W aldapfel, der au f 
diesem Gebiete in ternationalen  R uf 
genießt und  in seinen bereits in  zweiter 
Auflage vorhegenden »Religionsgeschicht
lichen Studien« die Ergebnisse einer 
nahezu dreißigjährigen Forschertätigkeit 
zusam m enfaßt.

Die im  Buch beobachtete Reihenfolge 
rich te t sich n icht nach der E n tstehungs
zeit der einzelnen Studien, sondern nach 
der stofflich-historischen Zeitfolge, die 
den Leser in  die Lage versetzt, den E n t
stehungsweg der W eltreligionen vom  alten  
Orient über die klassische A ntike und  die 
europäische K u ltu r  bis zur Gegenwart 
zu verfolgen, au f die Glaubensvorstellungen 
der U rgem einschaften zurückzugehen, das 
W esentliche im  religiösen A ufbau der 
griechisch-römischen Sklavenhaltergesell
schaft kennenzulernen und  einen au f
schlußreichen Einblick in  die E ntstehungs
geschichte des Christentum s zur Zeit der 
an tiken  Gesellschaftskrise zu gewinnen. 
In  keinem der chronologisch aufeinander
folgenden K apitel verliert der Verfasser 
die grossen Zusam menhänge aus den Augen.

Die ursprüngliche Zielsetzung ver
schafft sich ganz offensichtlich auch 
innerhalb der einzelnen S tudien G eltung, 
u. a. gleich in  der ersten, die sich der 
G esam tkonzeption entsprechend m it der 
biblischen Genesis-Geschichte befaßt (»Der 
gesellschaftliche H in terg rund  der beiden
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Adam-Mythen«). H ier analysiert der Ver
fasser die beiden, einander w idersprechen
den Schilderungen der biblischen Schöp
fungsgeschichte, über die Bibelforscher 
und  Religionshistoriker bereits häufig und  
eingehend diskutierten, ohne jedoch eine 
überzeugende E rk lärung  geben zu können. 
Im re Trencsényi-W aldapfel un tersuch t den 
M ythos in  seinen Zusam m enhängen m it 
dem gesellschaftlichen Gefüge der U rge
m einschaften u n d  weist gleichzeitig d a
rau f hin, daß die beiden Fassungen zwei 
aufeinander folgende Entw icklungsstufen 
vertreten . In  der einen Version spiegelt 
sich noch das anfängliche H irten tum , 
w ährend die zweite bereits einen A cker
bau-M ythos darstellt, in  dem  das V erhält
nis des Landm annes zur Feldarbeit zum 
Ausdruck gelangt. In  diesem V erhältnis 
wurzelt auch jene Einstellung, die in  der 
strafw eisen V erhängung der Feldarbeit 
eine E rk lärung  fü r die m it den prim itiven 
A ckerbaum ethoden verbundenen Mühen 
und Schwierigkeiten zu bieten sucht. 
(Auf diesen M ythos k eh rt der Verfasser 
im weiteren Verlaufe des Buches noch 
öfters zurück,was fü r uns um  so lehrreicher 
ist, als es sich hier um  ein in den K lassen
gesellschaften zäh  weiterlebendes M otiv 
handelt.)

Im  M ittelpunkt m ehrerer S tudien s teh t 
die an tike griechisch-römische Mythologie. 
Die ergiebigste Quelle der griechischen 
Vorstellungswelt ist erklärlicherweise H o
m er. Wie der A utor in  seiner »Homerische 
Komposition« betite lten  Studie nachweist, 
b ildet die Mythologie Hom ers darüber 
hinaus einen Grenz- u n d  W endepunkt in 
d er rehgionsgeschichtlichen G esam tent
wicklung. In  den homerischen E pen  spie
gelt sich der au f der höchsten Stufe der 
B arbarei zu voller E n tfa ltung  gelangte 
Z eitabschnitt jener Entw icklung, die von 
der klassenlosen Urgem einschaft zur Skla- 
venw irtschaft führte . Ih re  Spuren lassen 
sich in  der Mythologie, u. a. auch im  Pallas 
A thene-K ult deutlich erkennen. Die u n te r 
V erdrängung der älteren  G ötter zur ho
merischen Zeit in  den V ordergrund tre 
tende Pallas A thene ist zugleich die G öttin  
des Krieges und  des Handw erks, m ith in  
einer friedlicheren, zivilisierteren Lebens
art. Mit dem  Schutz des Gewerbes m ußte 
natu rgem äß  auch eine neue W ertung der 
A rbeit eintreten.

Die »Tritogeneia« überschriebene Studie 
fü h rt den Leser gleichfalls in  die W elt der 
hom erischen Epen. Auch sie beschäftigt 
sich m it der F igur Pallas A thenes bzw. m it 
der E rk lärung  ihres titelgebenden Bei
nam ens. D er Verfasser n äh ert sich dieser 
F rage m it vorbildlicher philologischer Ge
w issenhaftigkeit. N ach einem Überblick

über alle bisher aufgetauchten  H ypo the
sen sowie nach deren kritischer W ertung 
weist er überzeugend nach, daß m it dieser 
Benennung die A bstam m ung der G öttin  
von Zeus zu einer Zeit beton t werden 
sollte, als das M atriarchat stufenweise in  
den H in terg rund  tra t .

D en verschiedenen Phasen dieser E n t
wicklung in  den religiösen Überheferungen 
der griechischen A ntike geht der Verfasser 
m ehrfach nach, u. a. in  den »Pandora- 
Mythen«, in  denen er anhand  der Parallele 
zwischen der biblischen E v a  u n d  der P a n 
dora der griechischen Mythologie die v er
schiedenen W andlungen des »sündhaften 
Weib«-Motivs a u f  deckt. Der gleichen F ra 
ge widm et der A utor eine besondere S tu 
die (»Wie sich das Ende des M atriarchats 
in  den homerischen M ythen spiegelt«), 
wo er aus der hom erischen Fassung 
der Bellerophon- und  Meleagros-Sage die 
Schlußfolgerung zieht, daß die G o tt
heiten des M atriarchats, von der zeitlich 
folgenden Entwiclciungsphase verdrängt, 
durch neuere ersetzt wurden.

N eben H om er ist es vor allem  Hesiod, 
den der Verfasser in  seinen S tudien über 
die griechische A ntike am  häufigsten zur 
G rundlage und  zum  A usgangspunkt w ählt. 
Im  K ap ite l »Die östliche V erw andtschaft 
der Hesiodschen Proömien« zieht er eine 
Parallele zwischen der E inleitung zur 
Théogonie, der berühm ten Szene, in  der H e
siod au f dem  Berg Helikon die Dichterweihe 
em pfängt, u n d  ähnlichen Episoden aus 
dem  A lten Testam ent, vor allem  der b ib 
lischen Überlieferung von der Berufung 
Mosis. N ach einem  in alle E inzelheitein
gehenden Vergleich des Hesiod-Textes 
m it den entsprechenden Bibelstellen er
geben sich so viele verw andte Züge, daß 
sich einem die Voraussetzung einer ge
m einsam en kleinasiatischen Quelle ge
radezu von selbst au fd räng t. Gewiß be
e in träch tig t dies weder die B edeutung der 
Théogonie Hesiods, noch auch die Größe 
jener künstlerisch hochw ertigen Lei
stung, die das klassische P roduk t der a l t 
hebräischen L ite ra tu r, die Bibel repräsen
tie rt, eignet sich aber im m erhin sehr wohl 
zur E n tk rä ftu n g  des »Offenbarungs«-Cha- 
rak ters beider Textstellen.

In  den K apiteln , die sich m it dem  a n ti
ken R om  befassen, vor allem  in der 
»Cicero u n d  Lucretius« betite lten , nahezu 
sechzig Seiten um fassenden grundlegen
den Studie, verfolgt Trencsényi-W aldapfel 
die ersten  Spuren der zwischen Religion 
und  W issenschaft und  vornehm lich zwi
schen Religion und  Philosophie bestehen
den unüberbrückbaren Gegensätze. In  
der B eurteilung des Lucretius h a tte  die 
m arxistische W issenschaft auch bei uns
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schon eine entscheidende W endung ge
brach t, doch begegnen wir h ier erstm alig 
einer dera rt tiefgründigen und  viel
seitigen Analyse jenes naiv-m aterialisti
schen W eltbildes, das uns im  philoso
phischen Lehrgedicht »De rerum  natura« 
entgegentritt, und  einer ähnlich scharfen 
Beleuchtung des Verhältnisses zwischen 
Lucretius und  Cicero.

Der Ü bergang von der an tiken  M ytho
logie zur m ittelalterlichen Religionsge- 
scbichte bilden Vergil und die Auslegung 
seiner IV. Ekloge. Vielleicht gibt es kein 
zweites antikes Gedicht, a n  das sich so 
viele einander widersprechende E rk lä ru n 
gen knüpfen, wie an  die IV. Ekloge, doch 
beweist eben Im re Trencsényi- W aldapfels 
S tudie »Vergils bukolische Muse«, daß es 
kein wissenschaftliches Gebiet oder auch 
n u r ein wissenschaftliches Einzelproblem 
gibt, noch auch geben kann, das als end
gültig abgeschlossen gelten könnte. Seit 
dem  frühen M ittelalter h ä lt sich m it au f
fallender Zähigkeit die Auffassung, Ver
gil sei der Vorläufer und  V erkünder des 
Erlösungsgedankens und  ganz allgemein 
der christlichen Religion gewesen und 
habe die G eburt des Erlösers in  seiner 
berühm ten IV. Ekloge vorausgesagt. A n
dere Forscher verwerfen diese H ypothese 
und  verlegen Zeit und  O rt, Sinn und  Be
deutung der Ekloge in  das an tike Rom . I. 
Trencsényi-W aldapfel n äh e rt sich diesem 
Problem  vom m arxistischen S tandpunkt 
aus und  aus einer wesentlich erw eiterten 
Perspektive. Als A usgangspunkt dient 
ihm  die Erkenntnis, daß die religiösen 
Vorstellungen im  allgem einen W ander
m otive darstellen, die in  verschiedenen 
Religionen auftauchen, Zeit und  Gesell
schaftsform en überdauern  und  dem ent
sprechend die Elem ente m ehrerer Stufen 
der gesellschaftlichen Entw icklung und  
des ideologischen Fortschrittes wahren. 
Den bereits überw undenen S tandpunk t 
übernim m t der N eubearbeiter des Mythos, 
form t ihn der eigenen Auffassung en tspre
chend um  u n d  füg t ihn  in  die neue Fas
sung ein. Zur Veranschaulichung dieses 
Vorganges lä ß t der Verfasser eine lange 
Reihe griechisch-römischer und  orientali
scher Parallelen an  den Augen des Lesers 
vorüberziehen, in  die er u . a. auch die 
jüdischen, ägyptischen und  anderweitigen 
Prophezeiungen, die sibyllinischen Orakel
spruchsam m lungen und  die verschiedenen 
V arianten der M ythe vom  goldenen Zeit
a lte r  m iteinbezieht. Die Schlußfolgerung 
des A utors ist jedenfalls überzeugend.

Sie läß t sich dahin zusammenfassen, 
Vergil habe die orientalischen P rophe
zeiungen zweifellos gekannt, zum al die 
Spuren östlichen Einflusses in seiner Ekloge 
sich nicht in Abrede stellen lassen, was 
indes nichts an  der Tatsache ändert, daß 
die Grundlage der Vergilschen W eltan
schauung n icht die christliche, sondern 
ausschließlich die Glaubenswelt des a n ti
ken Rom  war.

In  den Studien, die den Leser in  das 
christliche M ittelalter geleiten, vor allem 
in den K ap iteln  »Christophorus« und  
»Martyr occultus« gew ährt der Verfasser 
neben der L ite ra tu r den W echselbezie
hungen zwischen bildender K u n st und  
Religion w eiteren R aum . Diesen Zu
sam m enhang m uß naturgem äß auch 
die m arxistische Religionsforschung 
berücksichtigen, lä ß t sich doch n icht 
bezweifeln, daß in früheren Z eitabschnit
ten  der Geschichte die befruchtenden 
künstlerischen Anregungen vorwiegend 
von der K irche und  Religion ausgingen. 
Wie die bildende K u n st der griechischen 
A ntike dem  N ährboden der Mythologie 
entsprang, w urde auch die christliche 
K unst des M ittelalters am  häufigsten 
von der Religion inspiriert. E ben deshalb 
widmet der Verfasser den verschiedenen 
Erscheinungsform en der au f religiöser 
Grundlage stehenden bildenden K unst 
eine tiefgehende Analyse, doch stellt er 
diesen zugleich auch im m er wieder die 
ihnen zuwiderlaufenden Tendenzen, die 
unverkennbaren Anzeichen und  M erk
m ale eines jahrhundertelangen, a u f  die 
Verweltlichung der K unst abzielenden 
K am pfes gegenüber. Zur besseren Ver
anschaulichung dieses dialektischen K am p 
fes zieht der A utor von F all zu Fall die 
Forschungsergebnisse eines anderen W is
senszweiges, der Volkskunde, heran. U nd 
m it Hilfe eines reichen M aterials der u n 
garischen, sowjetrussischen, deutschen und 
rum änischen Volkskunst, Volksbräuche, 
Volksmärchen und  Überlieferungen ge
lingt es dem  Verfasser, seine B ehaup tun
gen au f durchaus überzeugende Weise viel
fach zu unterm auern .

So finden die neuen Aufgaben der h i
storischen Religionsforschung und  die für 
unsere m aterialistische Schulung und  D enk
weise äußerst wichtigen Lehren in  den 
vorliegenden Studien ihren W iderhall, in 
denen es Im re Trencsényi-W aldapfel au f 
eine vorbildliche Weise gelang, die G rund
lagen der m arxistischen Religionsfor
schung zu klären.

I l o n a  K o m o r

24 Acta Litteraria IV/1—4.
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Ján Misianik—Sándor Eckhardt—Tibor Klaniczay: 
Bálint Balassis schöne ungarische Komödie

Verlag der U ngarischen Akadem ie der W issenschaften B udapest 1959, 207 S. 
(Literaturgeschichtliche H efte Nr. 25)

Im  Zuge jener Forschungstä tigke 't, die 
sich nach der Befreiung U ngarns m it der 
ä lteren  heimischen L iteraturgeschichte be
faßte, bildete die E ntdeckung des Job  
von Fanchal-K odex im Jah re  1958 ein 
Ereignis, das in  philologischen Kreisen 
berechtigtes Aufsehen erregte. Der in 
der W iener U niversitätsbib lio thek au f
bew ahrte K odex enthielt den vo llstän 
digen T ext eines verloren geglaubten 
D ram as des D ichters B álint Balassa, 
einige aus früherer Zeit stam m ende A b
schriften seiner Liebeslieder, zehn wei
tere Liebesgedichte, sowie einen ballades- 
ken »Chant drolatique«, das W erk eines 
unbekannten  A utors aus den vierziger 
Jah ren  des 16. Jah rhunderts . A ußer die
sem ungarischen M aterial en th ä lt der 
K odex eine Anzahl von G edichten in 
slowakischer Sprache, deren Entdeckung 
für die slowakische L ite ra tu r geradezu 
als sensationell bezeichnet werden kann, 
handelt es sich doch hier um  die ersten, 
aus dieser H andschrift bekannt geworde
nen slowakischen Liebeslieder des glei
chen Jahrhunderts . Die E ntdeckung des 
K odex ist das Verdienst J a n  Misianiks, 
dem er a u f  der Suche nach den Anfängen 
der slowakischen L ite ra tu r in  die H ände 
fiel.

Diese sorgfältige Auswahl des ungari
schen und  slowakischen Renaissance- 
Schrifttum s gelangte in  Nr. 25. der I r o 
d a l o m t ö r t é n e t i  F ü z e t e k  (Li
teraturgeschichtlichen Hefte) zur Veröf
fentlichung. In  die vorliegende Ausgabe 
w urden Balassis Schäferspiel, die aus dem 
A nfang des 17. Jah rh u n d erts  stam m ende 
Abschrift von ach t bekannten  Gedichten 
des gleichen Autors, zwei nach dessen 
Text verfaßte Liebeslieder, der bereits 
erw ähnte »Chant drolatique« und  schließ
lich ach t Liebesgedichte in  slowakischer 
Sprache nebst deren ungarischer Ü ber
setzung aufgenommen. Ferner en th ä lt 
der B and auch den vollständigen T ext 
von Castellettis »Amarilli«, der Vorlage 
von Balassis Schäferdram a, nach einer 
Ausgabe des Jah res 1587, w odurch eine 
vorzügliche H andhabe zum unm ittelbaren  
S tudium  der Ü bersetzungskunst Balassis 
geboten wird. Die Texte finden in  den A b
handlungen und  philologischen Analysen 
der drei H erausgeber eine willkommene 
Ergänzung. J á n  MiSianik un tern im m t hier

den Versuch zur E rm ittlung  des Verfas
sers der slowakischen Liebeslieder, doch 
sind seine diesbezüglichen Schlußfolgerun
gen (die den m utm aßlichen A utor in 
Balassi zu erkennen glauben) wenig über
zeugend, da sie sich lediglich au f stili
stische Ä ußerlichkeiten stützen.

*

Aus dem  im  ersten Jah rzeh n t des 17. 
Jah rh u n d erts  zusam m engestellten K odex 
ist fü r uns der vollständige Text des 
Balassi-Schäferdramas am  w ertvollsten. 
Aus einem schon früher bekann t gewor
denen Fragm ent erm ittelte bereits József 
W aldapfel in  Castellettis »Amarilli« das 
von Balassi benützte Quellen werk. E ck
h a rd t erbringt nunm ehr den Beweis, 
daß Balassis Schäferspiel weit m ehr bietet 
als das Original, da es sich n icht au f  eine 
einfache Ü bersetzung Castellettis be
schränkt, sondern die handelnden Personen 
in  eine ungarische Um gebung versetzt 
und  ihnen die U m gangssprache des 16. 
Jah rhunderts , wie sie in  den ungarischen 
Grenzfestungen gesprochen wurde, in den 
M und legt. Besondere Aufm erksam keit 
verdient die F igur des Dienes (Gyenes), 
dessen Ausdrucksweise bei Balassi durch
aus volkstümlich ist, wie sich ihrer das 
einfache Volk zu jener Zeit bediente. 
Aber auch die Sprache der Vornehm eren 
läß t in  Balassis D ram a die stilistischen 
Feinheiten der »gehobenen Rede« ver
missen und  besonders in  den Äußerungen 
des Sylvanus begegnen wir einem etwas 
drastischen »Realismus«. In  den Text des 
Schäferspiels sind stellenweise auch S tro
phen einiger schöner Balassi-Verse verwo
ben, als Belege dafür, daß das Bühnenspiel 
»Julia« die Anregung zu diesen Liedern 
bot.

Seit der Auffindung des K odex w urde 
bereits m ehrfach die besonders hohe 
Bedeutung des dem  D ram a vorangestell
ten  Geleitwortes sowie des Prologes her
vorgehoben, in  denen sich Balassi m it dem 
Selbstbewußtsein eines P oéta doctus zur 
Pflege der W issenschaften bekennt und 
fü r die Berechtigung und  W ichtigkeit der 
Liebeslyrik einsetzt. Diese beiden K apitel 
bilden das selbständige E igenprodukt B a
lassis, um  so m ehr als von den in  ihnen 
enthaltenen A usführungen in Castellettis 
»Amarilli« keine Spur zu finden ist. H ier
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findet Balassi zu jenem  Ton zurück, der 
ihm  am  besten liegt, hier kom m t sein 
renaissancebedingtes dichterisches Selbst
bew ußtsein, die Leidenschaftlichkeit sei
ner Beweisführung zum  D urchbruch, 
die wir bisher bloß aus seinen pole
mischen Schriften und  A useinanderset
zungen kannten , ln  der Zueignung w idm et 
er sein W erk den edlen F rauen  Sieben
bürgens und  gibt seine A bsicht kund, den 
W ettbew erb m it den siebenbürgischen 
Schriftstellern aufnehm en zu wollen. Falls 
dieses sein W erk Angklang und  Beifall 
fände, stellt er weitere Liebesgedichte in  
Aussicht, um  »das geneigte Publikum  m it 
eigenen Liebeserlebnissen und  den von 
solchen handelnden neueren Schriften zu 
ergötzen«.

D er Prolog, in  dem  Balassi seinen Le
sern in  die eigene D ichtkunst und  seine 
A bsichten einen Einblick gew ährt, ist 
ein typisches dichterisches Bekenntnis 
der Renaissance. Balassi spricht hier von 
der Aufgabe des Dichters, einer neuen 
K unstga ttung  den Weg zu bahnen und 
gleichzeitig (im H inblick au f die Lage des 
Vaterlandes) zu beweisen, daß die unga
rische N ation n icht bloß das W affenhand
werk versteht, sondern auch zur Pflege 
der W issenschaft und  D ichtkunst berufen 
ist. Daß er m it der K om ödie seinen Lesern 
auch ein ästhetisches Vergnügen bereiten 
wollte, dafür zeugt eine Ä ußerung in der 
Zueignung: »Ich schul sie nach besten 
K räften  . . .  « Balassi w ar sich dessen 
bew ußt, daß er das Beste in  seinen Liebes
liedern schuf. E r erk lärt, keine H istorien 
zu schreiben, weil dies auch andere tä ten , 
und  auch kein religiöses Them a zu b e
rühren, »weil auch darüber genug geschrie
ben wurde und  noch geschrieben werde, 
sondern etwas darbieten  zu wollen, was 
. . . auch die B etrüb ten  in  freudige und 
heitere Stim m ung versetzte«. M ithin eine 
abenteuerliche Liebesgeschichte. Doch stellt 
Balassi n icht bloß über die Liebeslyrik 
B etrachtungen an, sondern auch über die 
Liebe selbst. Was er über sie zu sagen 
hat, dem lä ß t sich in seiner offenherzigen, 
sinnlichen F reim ütigkeit in  unserer ä l 
teren  L ite ra tu r nichts Ähnliches zur Seite 
stellen. Wie sich Balassi den Privilegien 
der oberungarischen B ergstädte wider
setzte, se tz t er sich in diesem Bekenntnis 
über die scheinheilige Moral seiner Zeit 
hinweg und preist m it polemischer Leiden
schaftlichkeit die G roßartigkeit jenes Ge
fühls, das ihm  selbst soviel Leid und  in 
seinem Leben so viel Verwirrung gestiftet 
h a tte . U n ter Berufung au f die Poesie 
anderer L änder verlangt er nach Gleich
berechtigung und A nerkennung der L ie
beslyrik auch in  der ungarischen L ite ra

tu r. Übrigens bem erkte der D ichter 
R im ay treffend über Balassi: »In quo
videlicet p rae ter Luxuriae a tque Irae  eul- 
pam  vix aliud intolerabile quidquem  fuisse 
deprehendim us . . . «, w ährend unser Dich
te r  freim ütig von sich selbst bekennt, er 
habe Leben und  D ichtung der Liebe ge
weiht. Sein dichterisches G laubensbe
kenntnis s teh t in  vollem E inklang m it 
seinem bew ußt geform ten Lebenswerk, 
dessen Schönstes der Julia-Zyklus bildet.

In  der Zueignung und  im  Prolog faß t 
Balassi somit seine Ansichten über das 
Schrifttum  zusamm en und  gew ährt zu
gleich auch einen E inblick in das zeitge
nössische L iteraturleben, indem er a u f  den 
W ettbew erb der siebenbürgischen D ichter 
und  Schriftsteller m it den ungarländischen 
verweist. Daß er die V ertreter des dam als 
in hoher B lüte stehenden siebenbürgischen 
Schrifttum s nicht auch nam entlich a n 
füh rt, ist jedenfalls zu bedauern.

Die Bearbeitung des Schäferspiels be
weist, daß unser D ichter die neuen Schöp
fungen der europäischen L ite ra tu r —  in 
vorhegendem Fall jene der italienischen —- 
kannte. E r  vollendete die »Julia« im  W inter 
1589, als die Schäferdram en noch eine 
verhältnism äßig neue K unstga ttung  d ar
stellten und  selbst in Italien  au f nicht 
m ehr als anderthalb  Jah rzehn te  zurück
gingen. Ih re Blütezeit erlebten sie überall 
in E uropa erst im  17. Jah rh u n d e rt. B a
lassi verfolgte das zeitgenössische euro
päische L iteraturleben m it wacher A uf
m erksam keit und  sein ganzes Leben war 
von dem  Ziel erfüllt, die in  ih rer E n t
wicklung zurückgebliebene ungarische 
D ichtkunst au f internationalen  R ang zu 
erheben und  ih r europäische Geltung zu 
verschaffen. Bei diesem keineswegs er
folglosen Versuch w ar die w ichtigste 
Rolle offenbar der bis zu Balassis A uf
tre ten  in  unserem  Schrifttum  noch unbe
kann ten  und  von ihm  gerade deshalb in 
den M ittelpunkt seines dichterischen 
Schaffens gestellten Liebeslyrik zugedacht. 
Der Aufgabe, eine solche, der europäi
schen gleichwertige ungarische Liebesly
rik  zu schaffen, unterzog sich Balassi 
bew ußt. E r erblickte die Bedeutung seiner 
eigenen Liebeslieder im  Spiegel des fü r 
die europäische Poesie bezeichnenden E n t
wicklungsganges. D am it gab er seinem 
Nachfolger R im ay gleichsam das S tich
wort zu dessen nach Balassis Tod geschrie
bener Apologie der ungarischen P ro fan
dichtung und  zu der aus einer europäi
schen Perspektive erfaßten  WTürdigung 
der Liebeslyrik Balassis. (Vgl. J .  Turóczi- 
Trostler: Die E uropäisierung der unga
rischen L itera tur) B udapest ung. 1946. 
S. 18— 19.).

24*
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Der 1958 en tdeckte K odex verdankt 
seine E ntstehung  einer Anregung, die von 
der unm ittelbaren  Um gebung der Fam ilie 
Thurzó ausging und  offenbar deren E m p 
fänglichkeit fü r die weltliche und  Liebes
lyrik  zuzuschreiben ist. Ü ber die kulturelle 
T ätigkeit der Familie Thurzó fehlen uns 
nähere A nhaltspunkte, doch wissen wir 
im m erhin, daß György Thurzó um  die 
W ende des 16. zum  17. Jah rh u n d e rts  au f 
seinem G ut Biese großangelegte B auten 
im  Renaissancestil errichten  ließ, daß 
anläßlich der Hochzeit der Thurzo-M äd- 
chen Lustspiele au f geführt wurden, ferner 
daß diese M agnatenfamilie Beziehungen 
zu R im ay, dem  bedeutendsten V ertreter 
des ungarischen Neustoizismus u n te r
hielt. György Thurzó besuchte 1597 Vene
dig und  füh rte  über seine Reise tagebuch- 
artige Aufzeichnungen. E ine im  Thurzó- 
A rchiv in  Biese aufbew ahrte Abschrift die
ses Tagebuches zeugt davon, daß Venedigs 
einzigartiges S tad tb ild  und  der dieses be
herrschende architektonische S til den 
kunstsinnigen ungarischen M agnaten m it 
heller Begeisterung erfüllte. So schreibt 
er beispielsweise am  3. Mai 1597: »Heute 
beginne ich m it der S tad t nähere B ekannt
schaft zu schließen. Die Lage u n d  die

Bauten, die M arkuskirche und  das K loster 
San Giorgio bieten einen bewundernswer
ten  Anblick«. U n ter dem  in  Venedig ge
wonnenen E indruck ließ er nach seiner 
H eim kehr ein Schloß in  italienischem 
Renaissancestil erbauen.

D er aus L iptó gebürtige János Jób, 
von dem  die Zusam m enstellung des nach 
ihm  benannten  K odex sowie teilweise 
auch die darin  enthaltenen Abschriften 
stam m en, stand  im  ersten  Jah rzeh n t des 
17. Jah rh u n d erts  in  den D iensten der F a 
milie Thurzó. E r w ar in deren Spätrenais
sance-Residenz in  Biese häufig zu Gast 
und  unterh ielt in den Jah ren  1604 bis 1615 
einen regelm äßigen Briefwechsel m it 
György Thurzó. Genaue archivalische A n
gaben über die N a tu r seines am  Hofe der 
Thurzó bekleideten Am tes fehlen noch, 
im m erhin lassen seine Briefe darau f schlie
ßen, daß er ein Fam iliáris György Thurzós 
war. Somit ist le tzten  Endes diese äußerst 
wertvolle Sam m lung ungarischer Gedichte 
der Renaissancezeit unlöslich m it dem  
Leben an  den ungarischen M agnatenhöfen 
zu Beginn des 17. Jah rh u n d erts  verbunden 
und  verdankt ihre E ntstehung  der k u ltu r
fördernden T ätigkeit dieser Familien.

T ib o r  K o m l o v s z k i

Lóránt Benkő: Die ungarische literarische Schriftlichkeit in der ersten 
Periode der Aufklärungszeit

B udapest 1960, Verlag der Ung. Akademie d. W., 548 Seiten m it 2 L andkarten

D er Verfasser, Professor der ungari
schen Sprachwissenschaft an  der U niver
s itä t Budapest, behandelt u n te r  dem  
obigen T itel die O rthographie u n d  die 
phonetischen Eigentüm lichkeiten der seit 
1770 bis 1800 gedruckten und  handschrift
lichen ungarischen L ite ra tu r. Seine Studie 
über die G ram m atik und  O rthographie 
dieser 30 Ja h re  ist deshalb so w ichtig für 
die Geschichte der ungarisch-literarischen 
Schriftlichkeit, weil in  der ersten Periode 
der ungarischen A ufklärung die schrift
stellerischen und  gram m atikalischen Be
strebungen und  Ä ußerungen über den 
dam aligen Zustand, der R ückständigkeit 
und  Ungeschliffenheit der ungarischen 
Sprache im  Vergleich m it den vorherge
gangenen Zeitaltern viel zahlreicher w ur
den, demzufolge viele Vorschläge zur Ver
besserung der gem achten Fehler en ts ta n 
den.

Benkös Forschungen über jene Zeit 
sind außerordentlich weitreichend und

tiefgehend, h a t er doch von 250 Verfassern 
stam m ende 600 A rbeiten durchforscht. 
Seine Ergebnisse sind vom S tandpunkte 
der Sprach- und  Orthographiegeschichte 
aus betrach te t positiv. W ir erfahren durch 
sie, daß die L iteratursprache und  O rtho
graphie der ersten  drei Jah rzehn te  der 
Berichtszeit recht bu n t und  gemischt 
waren, genau so, wie in  den vorhergehen
den Jahrzehnten , ja  Jah rhunderten .

Im  H inblick au f die form alen Bezie
hungen der ungarischen L iteratursprache 
beanspruchen besonders jene unsere A uf
m erksam keit, die dam als Schwankungen 
zeigten. Die Anzahl solcher Erscheinungen 
beläuft sich au f m ehrere hundert, doch es 
fallen uns u n te r ihnen etw a ein halbes 
H undert auf, deren C harakter einen 
»kritischen« Zug aufweist und  die 
deshalb in  der U ntersuchung eine Schlüssel - 
rollel spielten. Der Verfasser berich tet aus
führlich, m it welcher M ethode er die 
Schlüsselerscheinungen eines Werkes, ei
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nes einzelnen Schriftstellers, oder m ehrere 
Werke desselben Schriftstellers du rch
forschte.

Der Verfasser bem üht sich, den 
Prinzipien des dialektischen M aterialis
m us zu folgen. N ach seiner ganz richtigen 
Meinung kann  von einer unm ittelbaren  
Ü bereinstim m ung zwischen der Ideenäuße
rung und  den sprachlichen und  o rthogra
phischen E igentüm lichkeiten eines S chrift
stellers nicht die Rede sein, doch dieselbe 
Frage m ag im  H inblick au f ihr Z eitalter 
aufgeworfen werden. Die politischen und  
sozialen Ström ungen, wie sie sich in 
der L ite ra tu r der A ufklärung ausw irkten, 
konnten  in  keiner einzigen Schattierung 
der L iteratursprache unbeachtet bleiben. 
Deshalb üb ten  sie au f die Sprachvarianten 
einen unzweifelhaften »formellen« E in 
fluß  aus. D am it die L ite ra tu r auch in  der 
Ideenbildung und  W eiterentwickelung des 
nationalen  Aufschwungs wirkungsvoll sei, 
m ußte sie eine einheitliche A usdrucks
form, eine einheitliche literarische Sprache 
schaffen, daran  w urde sie aber durch die 
H eterogenität der Schreibkunst gehindert. 
Die Schriftsteller jeder Zeit wurden von 
den Sprachproblem en am  m eisten durch die 
Vereinheitlichung und  jene der O rthogra
phie gereizt. Dies ist »das regierende Motiv 
der Sprachbildung«. Mit den F orm alitäten  
der L itera tursprache h a tten  sich die 
Schriftsteller in  ihren K undgebungen m ehr 
befaßt, als m it allen übrigen Sprachprob
lemen. Die fortschreitende Ideenbildung 
h a t auch im  allgem einen Sprachgebrauch 
durch die A nhäufung neuer Erscheinungen 
eine fortschreitende Bewegung hervorge
rufen, obwohl diese scheinbar n icht viel 
m it den Inhaltsfragen der Schriftsteller zu 
tu n  hat. E n d  eben deshalb, weil der Zu
sam m enhang zwischen In h a lt und  Form  
nicht unm itte lbar berücksichtigt werden 
kann, höchstens bis zu einem gewissen 
Grade, sollte m an die dialektische Methode 
und  ihre Anwendung m ehr berücksich
tigen.

Der Verfasser trach te te  womöglich die 
kom plizierten Zusam m enhänge seines 
Them as aufzuklären. E r  un tersuchte neben 
den äußeren Zusam m enhängen die wis
senschaftlichen, sozialen, politischen und 
kulturellen Verhältnisse, ihre inneren Be
rührungen, die Zusam mengehörigkeit der 
einzelnen sprachlichen Erscheinungen, 
deren Ursachen, die V eränderung der 
Form en (Lautbildung, Orthographie) und  
h a t zu alldem  ein m ächtiges Detail- 
m aterial bearbeitet. So konnte er sich 
über die Spracherscheinungen der einzel
nen Schriftsteller, wie auch über die E r
scheinungen der L itera tursprache jener 
Zeit konkreter äußern. E r h a t dadurch

die m angelhafte Beurteilung dieser D etail
fragen bedeutend verm indert.

W ir können feststellen, daß der Weg, den 
Benkö zur U ntersuchung der allgemeinen 
L iteratursprache einschlug, richtig  und 
zweckmäßig ist.

Die m it der A ufklärung in U ngarn sich 
bew ußt entwickelnde Sprachentfaitung 
h a t zahlreiche A nschauungen über den 
S tand und  die Z ukunft der ungarischen 
L iteratursprache hervorgerufen. U n ter den 
einschlägigen A nsichten kann m an zwei 
um fassende K ategorien unterscheiden: die 
eine bezieht sich au f die form ale Entw icke
lung der sprachlichen Elem ente, h au p t
sächlich au f jene der Phonetik  und  au f die 
N orm en der Orthographie, die andere 
au f die Bereicherung der inhaltlichen 
Motive und  in  derem  Bereich z. B. au f  die 
Sprachem euerung.

Benkö zog in der U ntersuchung der 
formellen K onstruktionselem ente auch die 
Fragen der Inhaltsgestaltung im  Raum e 
der die W eiterbildung der ungarischen 
Sprache fördernden Bewegung in Be
trach t, obwohl nach seiner Meinung 
tro tz  jener Geistesström ung, die dam als 
die W eiterentwickelung der ungarischen 
Sprachkunst förderte, d. h. die aus dem 
Auslande kom m enden u n d  die ungarische 
A ufklärung fördernden Ideen, dennoch 
ein ungarisches P roduk t waren, und  aus 
unseren sozialen, politischen, kulturellen  
V erhältnissen, den inländischen Bedürf
nissen des literarischen Aufschwunges 
ergaben und  eben der R ückständigkeit 
unserer L itera tursprache folgten. So 
Benkö. L au t ihm  kann  davon keine 
Rede sein, daß die uns beherrschenden 
wichtigeren Ansichten frem de N achahm un
gen seien. Dies gelte auch für den Fall, 
daß dabei frem der, in  erster Reihe 
deutscher Einfluß n icht b estritten  wer
den könne. Daß es sich hier um  eine in 
den ungarischen V erhältnissen wurzeln
de und  aus der gleichzeitigen h isto ri
schen S ituation naturgem äß folgende 
kulturelle Bewegung handle, beweisen alle 
Ansichten, die aus konkreten  Gegeben
heiten ihre Schlüsse zogen und  die Mög
lichkeiten und  Bedürfnisse U ngarns in 
B etrach t zogen. A uf ähnliche Problem e 
anderer Völker wies m an bloß wegen der 
Parallele hin.

Doch der Verfasser, obwohl er das 
soeben Gesagte beton t, h ä lt es tro tzdem  
für wichtig, daß die Bewegung zur Sprach
en tfa itung  des X V III. Jah rh u n d erts  auch 
frem den, ausländischen M ustern folgte. 
Diese w irkten in  Ü bereinstim m ung m it 
den Ideen der A ufklärung und kam en im 
allgem einen aus dem  W esten zu uns. Der 
Einfluß des W esten findet seine E rklä-
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rang  in  der gleichzeitigen politischen, 
w irtschaftlichen und  sozialen S ituation  
Europas, die im  H inblick au f die Sprache 
eine bedeutende Rolle spielte, sowie in 
der bekannten  Tatsache, daß die westlichen 
L ite ra tu ren  und  deren Ausdrucksm öglich
keiten au f einer bedeutend höheren Stufe 
standen, als jene der ungarishen L ite ra
tursprache. Sie konnten deshalb fü r unsere 
Sprachentw ickelung in  einem bestim m ten 
G rade wohl als M uster dienen. Benkő 
beton t jedoch, daß unsere w issenschaft
lichen und  literarischen Zusam m enhänge 
dam als außer m it Österreich und  D eutsch
land, noch n icht so bedeutend waren, wie 
sp ä ter in  der Reform zeit. Es ist also n icht 
überraschend, daß unsere dam aligen 
Sprachkünstler bloß im  allgem einen au f 
das Beispiel der bereits besser en tfa lte ten  
außerungarischen L itera tursprachen  h in 
wiesen.

Der Schriftsteller György Bessenyei u. a. 
berief sich au f das Beispiel der franzö
sischen Sprachentwickelung, und  darin  
folgten ihm  m ehrere ungarische Prosaiker 
und  D ichter.

Doch m anche unserer Forscher erinner
ten  wiederholt auch a u f die Sprachbewe- 
gung der Russen. Als der weitblickende 
L inguist Miklós Révai über die Tenden
zen der französischen und  deutschen 
Sprachbildung schrieb, schätz te er die 
Ergebnisse der Deutschen höher, als jene 
der Franzosen. Die deutsche Bewegung 
h a t aber auch das »kühlere« H erz der 
Russen fü r die Schätzung ihrer Sprache 
»erwärmt«.

Man h a t sich bei uns oft m it der Aus
w irkung der deutschen Sprachbewegung 
befaßt. U nser Verfasser bem erkt über die 
Zeit dieser Auswirkung, daß sie h a u p t
sächlich in  die le tzten  zwei Jah rzehn te  des 
X V III. Jah rhunderts  fiel. In  den 60er 
und  70er Jah ren  findet m an bloß aus
nahm sweise ein-zwei A ndeutungen d a r
über. (Es wird G ottsched und  K lopstock 
erw ähnt.) H erders A nsichten über die 
literarischen Beziehungen zur Volks
m äßigkeit weckten bei uns erst in 
den 1780-er Jah ren  einen bem erkungs
w erten W iderhall.

Den größten E influß üb te bei uns Ade
lung in  den 90ar Jah ren  aus.

Benkö folgert aus den chronologischen 
D aten, daß die prinzipielle S tellungnahm e 
und  der A usgangspunkt unserer sprach- 
bildenden Bewegung des 18ten J a h r 
hunderts in  der M ehrzahl der Fälle kaum  
deutschen U rsprungs sein konnten, da die 
ungarischen A nsichten größtenteils schon 
früher, in  den 70er Jah ren  hervortra ten .

Daß zwischen den deutschen u n d  u n 
garischen Sprachbewegungen tro tzdem

m anche Ähnlichkeit zu bem erken ist, h a t 
seinen G rund in  der Ähnlichkeit der Ver
hältnisse !

»Die H auptursachen  der einstigen unga
rischen A nsichten konnten also au f  d eu t
schem Boden kaum  N ahrung finden. Den 
deutschen Einfluß scheint uns k larer jene 
A nfassung zu begreifen, die besagt, er 
h ä tte  die ungarischen Problem e in  gewis
sen Fragenkom plexen verstä rk t, vorw ärts 
getrieben, befestigt.« (S. 236.)

Die Ausbildung der L iteratursprache 
s teh t in  engem Zusam m enhang m it der 
Volkssprache und  der L ite ra tu r. Die 
Sprachwissenschaft h a t sich noch nicht von 
der literarischen Tätigkeit in  dem  Maße 
abgesondert, wie dies spä ter erfolgen sollte. 
D am als w ar der Schriftsteller und  Sprach
wissenschaftler noch meist ein und  dieselbe 
Person. Was m ehrere überragende P er
sönlichkeiten dieser Zeit (Ferenc Kazinczy, 
D ávid Baróti-Szabó, József Rajnis, Miklós 
Révai, György K alm ár, Sámuel G yar
m atin , Ferenc Vérségi) betrifft, ist es 
schwer zu entscheiden, ob sie in  erster 
Reihe Schriftsteller oder Philologen w a
ren. Die drei le tzten  Jah rzehn te  des J a h r 
hunderts waren au f alle Fälle die Zeit der 
Sprachentfaltung.

Die dam aligen A nsichten konnten sich 
in  der W eiterentw icklung der L ite ra tu r
sprache im  allgem einen n icht au f frühere 
Theorien stützen, da diese die ersten 
Jah rzehn te  der A ufklärung aus sich selbst 
erweckten, allerdings durch Bestrahlung 
der Ideen der früheren Zeiten, Benkö 
beton t diese Tatsache.

Die Auffassung über das Fehlen der 
N orm en bezieht sich au f Fragen der 
gram m atischen O rthographie. Ursache die
ser Erscheinung w ar die U nausgebildet- 
heit der G ram m atik, die national-frem de 
A bstam m ung einzelner Schriftsteller, die 
einen unrichtigen D ialekt sprachen, ihr 
Eigensinn, die Schwäche ihres Geistes. 
Dies sind auch die U rsachen der Unpoliert- 
heit der Sprache.

'W a s  die Verfeinerung anbelangt, stehen 
uns auch negative Ä ußerungen zur Ver
fügung. Obwohl sie sich n icht gegen die 
E inheit der L itera tursprache wandten, 
vertieften  sie sich n icht in  die wichtigen 
Problem e der Sprachverfeinerung. Sie 
m achten  ihre Bem erkungen bioß im  Zu
sam m enhänge m it ihrer eigenen sprach
lichen P raxis, ohne die breiteren Kreise 
der Schriftsteller beeinflussen zu wollen, 
und  sie h a tten  auch gegen die E inheits
bestrebungen kein Gegenprogram m  auf- 
gestellt.

Doch in  der Reihe der begeisterten 
Schwärm er fü r die Sprachverfeinerung 
gab es auch klarsehende M änner, die
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sich bem ühten darzulegen, die E inheits
förderung der L iteratursprache sei eine 
so große Aufgabe, daß m an sie noch in 
keiner einzigen lebenden Sprache zur Voll
kom m enheit bringen konnte und  es keine 
zwei Sprachgelehrte gebe, deren Sprache 
und  Schrift übereinstim m e.

In  jener Zeit wurde viel über Sprachent
wicklung gesprochen. Der erste R edak
te u r  einer ungarischen Zeitung, M átyás 
R á th , stellte es in  sein Program m , daß 
die ungarische Sprache von ihrem  nied
rigen N iveau au f eine höhere Entw icke
lungsstufe gebracht werde, und  Prof. 
Sámuel Bokola wünschte, daß m an end
lich das Trauerkleid unserer Sprache ab- 
legen solle.

F ast alle ungarischen Schriftsteller 
schreiben und  sinnen über das Problem  
der Sprachentw icklung. Sie berufen sich 
au f die Beispiele ausgebildeter frem der 
Sprachen. Es bem erkt u . a. András 
Vályi: »In E uropa gibt es keine einzige 
N ation m ehr, die aus ihrer Sprache 
die veralteten  R auhigkeiten n icht aus
zum erzen trach te t. Bloß wir allein sind 
noch in  tiefe Träum e versunken.« (S. 250.)

Es kom m en auch überm ütige Be
hauptungen  und  Vergleiche vor: József 
Fabchich (1789) m einte, die ungarische 
Sprache sei schon viel früher au f den 
Füßen, bevor noch die deutsche zu blühen 
begann. L au t Sámuel Szilágyi: sogar die 
französische Sprache bleibe h in te r der 
ungarischen so in  ihren  zierlichen, wie 
auch  weisen Ä ußerungsform en zurück. 
U nd ein Anonym us m eint, daß wir n u r 
von der Z ukunft das Endergebnis unserer 
Sprachentw icklung erw arten können, da 
ja  auch andere Sprachen bloß allm ählich 
zur Vollkommenheit zu gelangen verm och
ten .

Benkő weist w iederholt darau f hin, daß 
die einstige Forderung der Spracheinlieit 
und  Norm alisierung unserer literarischen 
Sprache in  engstem  Zusam m enhänge m it 
den Ideen der dam aligen politisch-litera
rischen Bestrebungen gestanden habe. 
Die E inheit der L iteratursprache bedeutete 
in  den Augen der Zeitgenossen die natio 
nale E inheit.

Es w irkte auch die K ritik  m it, die die 
Schriftsteller zur sorgfältigeren Abfassung 
ihrer Schriften zwang, was wir aus ihren 
Vorreden ersehen, in denen sie sich gegen 
ihre angeblichen oder tatsächlichen M än
gel wehrten.

D a zu jener Zeit eine einheitliche Ver
kehrssprache, oder —  besser gesagt —  
deren  ausgearbeitete, kodifizierte und a n 
genommene Regeln (in Sprachlehren und 
W örterbüchern) noch überhaup t nicht 
zu r Geltung kam en, blieb bei vielen

Schriftstellern der Provinzialism us vor
herrschend, drang m eistens als Sprachge- 
wohnheit der einzelnen Verfasser in deren 
Texte, und  durch diese in  das G esam t der 
dam aligen L iteratursprache. Vor der N or
m enkodifikation sam m elte der Schrift
steller seine literarische Sprachkenntnis 
zum einst aus ganz verschiedenen Gebieten. 
Dennoch gab es im  ungarischen Sprachge
biet bereits Gegenden, deren gesprochener 
D ialekt, d. h. die provinziale Verkehrs
sprache in den w ichtigsten P unk ten  m it 
den Norm en der L iteratursprache überein
stim m te. E in  solches Gebiet w ar der nord
östliche Teil O berungarns jenseits der 
Theiß. Die von do rt stam m enden Schrift
steller produzierten eine der literarischen 
Norm nahestehende Schriftlichkeit, ohne 
daß sie diese erlernt hätten .

Die Sprache der Ü brigen weist je nach 
ihrer H eim at und  ihrem  Schulorte m ehr 
oder weniger Provinzialism en auf, obzwar 
die Mehrzahl sich unwillkürlich oder 
bew ußt der Norm  nähert. E s gab Schrift
steller, die ihre wissenschaftlichen W erke 
ohne jeden Provinzialism us verfaßten, 
ihre Rom ane dagegen m it Provinzialis
men reichlich spickten (z. B. Dugonits), 
andere wieder gebrauchen ihre häufigen 
Provinzialismen m it stilistischer Tendenz. 
Diese R ichtung des Sprachgebrauches hat 
F ranz Kazinczy, die dam als bedeutsam ste 
A u to ritä t, und sein K reis verach te t und 
verurteilt.

Ich  versuchte in  den hier G esagten das 
umfangreiche M aterial des Buches zu veran
schaulichen. Es ist gut, übersichtlich, 
geordnet , die Geschichte der Sprache und 
O rthographie füg t sich darin  organisch 
in  die Geschichte der L ite ra tu r, der Ge
sellschaft, der Politik, der Buchgeschichte 
und  der Schulung ein.

Die einschlägige heimische und  ausländi
sche Fachliteratur kennt der Verfasser gründ
lich und  s tü tz t sich w eitläufig au f sie. Das 
gilt vor allem  von dem  K ap itel über »Allge
meine Fragen«, in  dem  er die Entw icklungs
m om ente seines Them enkreises behandelt 
und  sich m it den Ideen des Sprachge
brauchs, der Sprachnorm , der E inheit
lichkeit der Sprache, der nationalen S pra
che, dem  Organismus der L ite ra tu r
sprache, deren W irkungskreis, der inner
lichen Gliederung, der Fragen der provin
zialen L iteratursprachen usw. befaßt, 
verarbeitet und er bespricht dabei die 
ausländischen (russischen, deutschen, fran 
zösischen, italienischen) Grundwerke.

A uf 80 Seiten b ie tet der Verfasser allge
meingültige Spracherläuterungen, was je 
doch die gewöhnliche Schriftkunde, die 
U ntersuchung der literarischen Sprache 
der behandelten Zeit betrifft, werden nu r
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die F ragen der L autlehre (Aussprache) 
und  O rthographie ausführlicher behan
delt. Zur Vollständigkeit fehlt n u r noch 
eines: die Erhellung der Frage, wie sich 
die Ideologie der A ufklärung im  W ort

schatz spiegelt. H offentlich lä ß t der Ver
fasser auch dam it n icht lange au f sich 
w arten.

Z o l t á n  T r ó c s á n Y i

Dramas of the English Renaissance. Selected, edited and 
introduced by M. Szenczi

Budapest, 1961. E uropa Publishing House. Three volumes, pages XXV, 628, 697, 691.

The present collection of translations 
of Tudor and  S tu art dram as fills a  great 
gap in  the  ever growing line of H ungarian 
versions of English literary  works. In  the 
la st few decades a  considerable num ber of 
English classical works from  all ages has 
been m ade available to  H ungarian  readers, 
some of them  even in  more th a n  one 
translation . Among them  it was th e  novels 
th a t  were quite natu ra lly  m ost popular 
w ith the  H ungarian  reading public, p a r t
icularly those of th e  tw en tie th  century. 
Even Joyce’s Ulysses was p u t in to  H u n 
garian a  year or tw o afte r the  last war. 
B ut a  long Une of novels in  translation  
ranging from  W alter Scott th rough  the 
works of Jan e  Austen, th e  Brontes, Mrs 
Gaskell, Thackeray and an alm ost com
plete Dickens down to  H ardy  and  Conrad 
testify  th a t the  n ineteen th  century  did 
not follow far behind in  popularity . 
N either was th e  eighteenth century  neg
lected. We had two translations of Tom 
Jones in  fifty  years, F ielding’s Jo n a th an  
Wild, th en  Defoe’s Moll Flanders, some 
of Sm ollett and even S terne’s T ristram  
Shandy and Sentim ental Journey.

In  the  field of other literary  form s tran s
la ting  ac tiv ity  has been no less rem arkable. 
To m ention only a  few works and  proceed 
backw ard in  tim e, we were given fairly 
representative collections of the  poetry  of 
Y eats and  of Joyce. The m ost often and 
best transla ted  English poets are, of 
course, the  great rom antics, particularly  
Shelley, Byron and  K eats. B ut even Bum s 
and  Blake have achieved a  volume of 
translations each in  th e  last few years. 
And th u s th e  line reaches back through 
th e  R ape of th e  Lock, M ilton’s lyrical 
poems (and Samson Agonistes), th rough 
th e  m etaphysicals and  Shakespeare’s of
ten  transla ted  sonnets as far as Gawayn 
and the  Green K night as well as a  sizable 
portion of the  C anterbury Tales. One of 
th e  greatest successes of recent years was 
th e  lyrical anthology extending from 
Beowulf and Caedmon down to  Sidney

K eyes and  Kingsley Amis and  containing 
th e  H ungarian  transla tion  of four hundred 
and  fifty-five poems by  one hundred and  
eighty-three know n and unknow n English 
poets.

In  th e  te rrito ry  of th e  older English 
dram a, ap a rt from  tw o R estoration co
medies published in  book form  (The 
Country Wife, The W ay of th e  World), 
we had a new com plete Shakespeare in  
1955 which is joined now by  th e  collec
tio n  of tw en ty  dram as of th e  English 
Renaissance, th e  work of eighteen authors 
in  th ree bulky volumes.

N ot a  few of these H ungarian  versions 
of English literary  wrorks are the  product 
no t only of th e  tran sla to r’s a r t  b u t are 
also often works of scholarship. In  a  
num ber of cases th e  translations are 
prefaced w ith critical introductions and 
are followed by  factual and  analytical 
notes, to  m ake works of a  rem ote tim e 
and  d istan t place more accessible to  th e  
reader. This is the  case w ith the  volumes 
of Tudor and  S tuart dram as too, the  p u b 
lication of which is an  im portan t event in  
th e  annals of English literary  studies in  
H ungary.

Their publication was m ade necessary 
by  the  fac t th a t  the  average H ungarian 
reader or theatre-goer knew till now only 
th e  works of Shakespeare. E ver since 
1794, th e  tim e of the  first thea trica l per
form ance in  H ungarian, Shakespeare has 
kep t the  stage here and  his works have 
been repeatedly transla ted  and  com m ent
ed upon. Urged on by  our g reat rom antic 
poets, one of whom, Mihály Vörösm arty 
(himself an  able translator) declared th a t  
a  good translation  of all th e  works of 
Shakespeare is w orth one ha lf of all th e  
works of even th e  richest national litera
tures, considerable effort w ent in to  th e  
production of th e  first com plete and  ad 
equate translation  of Shakespeare’s works 
which was published in  th e  sixties and 
seventies of th e  n ineteenth  century.

Scholarly s tudy  of his plays has contin-
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ued un in terrup ted  by two great wars 
ever since Ágost Greguss published his 
pioneering work (Shakespeare pályája) in 
1880. József Bayer brought out in  1909 a 
detailed two-volume account of Shakes
peare on the  stage and  in  the press in  
H ungary  from  th e  beginnings to  th e  end 
of the  n ineteen th  century  (Shakespeare 
drám ái hazánkban) while the  Shakespeare 
Com m ittee of the  K isfaludy L iterary  
Society published twelve volumes of H un
garian Shakespeare Yearbooks (Magyar 
Shakespeare Tár) between 1908 and  1922. 
H is influence on H ungarian  literature 
was assessed in  Frigyes Riedl’s essay 
(Shakespeare és a  m agyar irodalom, 1916) 
and  in  E lem ér Császár’s volume (Shakes
peare és a  m agyar költészet, 1917). A part 
from  m any valuable essays and shorter 
studies of particu lar in terest published in  
th e  above-m entioned H ungarian  Shakes
peare Yearbooks, there were several inde
pendent volumes on larger topics (such as 
Bernât A lexander’s volum inous work on 
H am let in  1902, A ndor Pünkösti’s shorter 
one on the  same subject in  1944 and László 
K éry’s slim bu t penetrating  study  of the 
tragedies in  1960) as well as books of 
more com prehensive character, the  most 
recent and illum inating one being the 
work of our senior literary  critic, Marcell 
Benedek (Shakespeare, 1957).

In terest was, however, not entirely 
restricted  to  Shakespeare. In  the years 
1914— 18 several volumes of pseudo- 
Shakespearian dram as (Edw ard 111, The 
Yorkshire Tragedy, The London Prodigal, 
B irth  of Merlin, Thomas Lord Cromwell) 
were published in  H ungarian, as well as 
th ree tragedies of Marlowe. No other 
dram atic works of the  English Renaissance 
were m ade available to  the  H ungarian 
public, w ith th e  sole exception of Ben 
Jonson’s Volpone which has been and  still 
is fairly frequently  played on our stages, 
bo th  in  Budapest and  the  provinces, in 
th e  adaptations of either Stefan Zweig or 
Ju les Romains.

The emphasis on Shakespeare (cf. th e  
reports on H ungarian theatrical activities 
in  volumes X H — XV of the  Shakespeare 
Survey, Cambridge U niversity  Press, 
1959— 62) has led in  H ungary, as in  m any 
o ther countries, to  a  ra th e r one-sided view 
of the  English Renaissance. Shakespeare 
came to  eclipse an d  overshadow his 
contem poraries to  such a  degree th a t they  
are scarcely known even by nam e outside 
a  very narrow  circle of H ungarian special
ists in  six teenth  and  seventeenth century 
English literature.

To redress th e  balance, to  p u t Shake
speare in th e  proper historical perspective

and to  gain a hearing for the  em inent 
playwrights of Tudor and  S tu art tim es, 
the present three-volum e collection has 
been chosen and  edited by  Miklós Szenczi, 
professor of English language and lite
ra tu re  in  th e  U niversity of Budapest. 
Professor Szenczi’s ta sk  in  selecting the  
dram as to  be transla ted  was to  combine 
the  historical principle w ith th a t of in trin 
sic literary  w orth. Owing to  severe lim ita
tions of space it was no t possible to  include 
as m any plays as could show all th e  rich
ness and  varie ty  of th e  great dram atic 
a r t  of England between the  m iddle of th e  
six teenth  and  middle of the  seventeenth 
century. Thus in  the  first volume of the  
series, containing pre-Shakespearian d ra 
mas, only R oister D oister could be given 
to  represent th e  early period. G am m er 
G urton, or Gorboduc or Mucedorus had  to  
be excluded to  m ake room for Lyly who 
is represented by  his Campaspe, for Greene 
w ith his F ria r Bacon, K yd w ith the  Span
ish Tragedy, for Arden of Feversham  
and for tw o plays of Marlowe (the first 
p a rt of Tam burlaine and D octor Faustus). 
I t  is to  be regretted  th a t Peele’s Old 
W ives’ Tale, w ith its ironical medley of 
reality  and fairy-tale could not be included.

The second and th ird  volumes are de
voted to  Shakespeare’s la te r contem pora
ries and  to  other S tu art dram atists who 
came afte r him . In  the  second volume we 
find seven tragedies and in  the  th ird  six 
comedies. Here, in  bo th  volumes, th e  
editor was again faced w ith a  whole series 
of difficult choices. Of Ben Jonson we are 
given only comedies, his Volpone (the  
original tex t, of course, not a  m odem  
reworking) and th e  seldom anthologized 
Bartholomew Fair. The la tte r  was p re
ferred by the  editor to  Epicoene (according 
to  D ryden ’’th e  p a tte m  of a  perfect 
p lay” ) or to  the  Alchemist probably to  
reveal th e  spontaneity  of Jonson and  a t 
the  same tim e to  offer a  panoram a o f 
contem porary bourgeois civilization. J o n 
son the  tragedian  is unrepresented in  th e  
collection. In  th e  same way no sam ple 
could be given of his masques, th a t  cha
racteristic form  of his la te r period, so 
typ ical of the  courtly  en tertainm ent of 
the  S tu art era and not uninteresting  from  
a historical point of view. N either does 
th e  collection contain a jig, a  form  of 
popular am usem ent. Here, too, probably 
lack  of intrinsic artistic  m erit was the  
reason for th is  deliberate omission.

S tu art tragedy comes in to  its own w ith 
Hey wood’s W oman Killed w ith K ind 
ness, th a t  forerunner of the  domestic 
dram a, w ith Beaum ont and  F letcher’s 
Maid’s Tragedy, a  pro to type of m oral
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elevation for his tim e, w ith W ebster’s 
Duchess of Malfi and  w ith M iddleton and 
Rowley’s masterpiece, The Changeling. 
Then follow two more plays, nowadays 
seldom found in collections of th is  type, 
nam ely The Revenger’s Tragedy, here 
a ttr ib u ted  to  Tourneur, th a t terrib le yet 
highly poetic vision so m uch resembling 
m edieval moralities, and  Massinger’s own 
favourite, the quietly  m ajestic Rom an 
A ctor. The series of tragedies is rounded 
off w ith  Fords’ m asterpiece, The Broken 
H eart.

In  view of such a  rich choice it seems 
idle to  m ention th a t  one misses Chap
m an’s or M arston’s work for it is evident 
th a t an y  one dram a of these la t te r  p lay
w rights could have been included only a t 
the expense of those th a t  are offered.

In  the  field of com edy F letcher’s F a ith 
ful Shepherdess and  D ekker’s piece of 
wishful lower-middle-class thinking, the 
Shoem akers' H oliday represent the  sunnier 
side of Renaissance dram a. The gloomier 
side is accounted for by  Shirley’s L ady of 
Pleasure, th a t early forerunner of R esto
ra tion  comedy, and  by Massinger’s biting 
satire, A New W ay to  P ay  Old Debts. 
Massinger, together w ith Fletcher, Ben 
Jonson  and  Marlowe, has two dram as in 
th is collection. However p leasant a  critical 
procedure it  is to  suggest o ther plays in 
exchange or even for possible fu rthe r 
inclusion, one should desist because the 
ed ito r had  sim ply no more space a t his 
disposal. Originally the  collection was 
intended by  th e  publisher to  comprise 
tw o volumes and only on the  insistence 
of the  editor was it  enlarged to  three. 
N either could another form at (smaller 
type, double columns, etc.), perm itting  a 
substan tia l increase of prin ted  m a tte r be 
employed because these volumes had  to  
conform in layout to  th e  rest of the  long 
series “ Classics of L ite ra tu re” in  which 
th e y  are now published.

The tw en ty  dram as have been p u t in to  
H ungarian  expressly for th is  collection 
by  our seventeen best living translators 
from  English, by A ndrás Benedek, Gábor 
Görgey, Is tv án  Jánosy, Zoltán Jékely, 
László K álnoky, László L ator, Dezső 
Mészöly, Ágnes Nemes Nagy, László 
N ém eth, György Rónay, György Somlyó, 
Magda Szabó, Im re Szász, Eszter Tóth, 
Is t ván Vas, Pál Vámosi and Sándor Weöres. 
The accuracy of th e ir  work was checked 
by  means of a  special editorial process. 
The literary  quality  of the  translations

does not leave m uch to  be desired. School
ed on translating  Shakespeare the  colla
borators of th is  great venture did the ir 
best in  tu rn ing  blank verse in to  adequate 
H ungarian  iambics, however rare th is 
m edium  has become in m odern H ungarian 
dram atic  literature.

Two basic problem s of translation  have, 
of course, inevitably  been left more or less 
unsolved. One is th a t  English words are 
on the  average shorter th a n  H ungarian  
ones, thus an  English line of ten  syllables 
contains, in  th e  long run, m ore m a tte r 
th a n  a  H ungarian  one ot equal length. 
Consequently sacrifices had now and then  
to  be m ade in  order to  safeguard the  p rin 
ciple of line-by-line rendering. The other 
difficulty is th a t  stylistical idiosyncrasies, 
th e  difference in  diction of, say, Marlowe’s 
m ighty line and M iddleton's lean and  
unadorned E nghsh is not always percep
tible in these translations. W hat differen
ces there are reflect ra th e r th e  artistic  
tem peram ent of th e  translators th a n  of 
the  “ translatées” .

The H ungarian version of the  tw enty  
Tudor and S tuart dram as is presented 
w ith a careful scholarly apparatus. In  the 
appendix of each volume there is a  brief 
com m entary on each dram a, giving the 
essential d a ta  about th e  au thor, the  cir
cum stances of composition, the  sources of 
th e  play and some appreciative paragraphs 
on its m erits as a  piece of dram atic a rt. 
This is followed in  each case w ith a  num ber 
of notes intended to  clear up  allusions or 
references to  contem porary facts, names, 
etc. and  other difficulties in  the  tex t. 
A t the  end of the  th ird  volume all m ythol
ogical nam es as well as nam es from  ancient 
history  occurring in  all the  tw en ty  dram as 
are explained in  one alphabetical glossary. 
This is followed by  th e  list of the  editions 
of the  English originals serving as the  basis 
for the  translations.

The entire collection is introduced by  a 
b rilliant essay of tw enty-five pages by 
Prof. Szenczi. In  th is  our best English 
scholar gives a  clear delineation of the 
principal trends of English dram atic 
developm ent from  the  early sixteenth 
cen tury  to  1642 and  a t th e  same tim e, in  a  
series of gracefully worded pen-portraits 
m anages to  pain t a gallery of all the  great 
d ram atists of th e  period w ith a  concise 
yet illum inating characterisation of th e ir  
principal works.

L á s z l ó  O r s z á g h
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Bürgin, Hans, Das Werk Thomas Manns.
Eine Bibliographie unter Mitarbeit von Walter A.

Reichart und Erich Neumann
1959, Akademie-Verlag, Berlin, 319 S. Mit einem Vorwort von H ans Bürgin.

Das vorliegende Bach, der E rtrag  eines 
äußerst verdienstvollen und  bedeutenden 
U nternehm ens, um faßt die Bibliographie 
von Thomas Manns Lebenswerk, soweit 
es im  H inblick au f deutsche Ausgaben 
und  wesentliche N achdrucke bis Ende 
1958, au f  Veröffentlichungen in  frem den 

Sprachen in der Regel bis Ende 1956 vom 
Verfasser und  seinen M itarbeitern bear
beite t werden konnte. Freilich beton t 
H ans Bürgin, er und  seine M itarbeiter 
h ä tte n  »nicht den Ehrgeiz, eine lücken
lose Bibliographie zu schaffen: viele nur 
fragm entarisch abgedruckte Briefstellen, 
Buchem pfehlungen oder rein  form ale 
Schreiben sind unberücksichtigt geblieben. 
Thom as M ann selbst riet dazu«1. Mit voller 
A nerkennung m uß aber der Rezensent 
feststellen, daß diese Bibliographie einen 
des großen deutschen Schriftstellers w ür
digen Überblick über sein W erk und dessen 
V erbreitung in  aller W elt bietet. Es w ur
den  darin, im  ersten Teil, vor allem  die 
Ausgaben in  deutscher Sprache angeführt 
(insgesam t 117 Ausgaben, m it zahlrei
chen Auflagen, Teilausgaben. Lizenzaus
gaben). Im  zweiten Teil finden wir die 
L iste der G esam tausgaben in  chronologi
scher Folge. Der d ritte  Teil bietet einen 
äußerst aufschlußreichen Überblick über 
Thom as Manns T ätigkeit als Herausge
ber. Im  vierten Teil folgt dann  die fast 
unüberblickbare L iste der Ü bersetzungen 
Thom as Mannsoher W erke in  die ver
schiedensten Sprachen, wobei die U r
sprungsländer (insgesamt 40) in  alphabe
tischer Reihenfolge, von A rgentinien bis 
zu  den Vereinigten S taa ten  von N ord
am erika, angegeben werden. D er fünfte 
Teil ist den B eiträgen in  Zeitungen, Zeit
schriften und  anderen Veröffentlichungen 
gewidm et, die in chronologischer Folge, 
recht übersichtlich, nach den Erschei
nungsjahren geordnet sind. Insgesam t 880 
Beiträge bzw. Veröffentlichungen wurden 
erfaß t, so daß dieser A bschnitt (von S. 
123 bis S. 248) den beträchtlichsten  Teil 
des Buches einnim m t. A uf Seite 249 wird 
eine Liste der Zeichnungen Thomas Manns 
angeführt und  ein Verzeichnis der Sprach
p la tten , sodann folgen die Register: das 
T itelregister (S. 253— 299) und  das Sach

register (inklusive N am enregister, S. 300—  
32Ó). N ach dem  dem  eigentlichen W erke 
vorangestellten Vorwort finden w ir eine 
sehr nützliche k lare Benutzeranw eisung 
und  einen ebenfalls äußerst brauchbaren 
Ü berblick der A bkürzungen.

Die bibliographische Erfassung des T ho
m as M annschen W erkes erforderte eine 
weitverzweigte, aufopferungsvolle A rbeit. 
»Hinter diesen Zahlen, D aten  und  T iteln  
. . . w ächst fü r den K undigen das E h r 
furcht gebietende Bild eines käm pferi
schen Lebens auf, das Leben eines d e u t
schen D ichters und  Schriftstellers, der 
sich m it dem  W ort fü r sein deutsches 
V aterland, wie er es im  Herzen trug , ein 
setzte« heiß t es im  Vorwort.2 In  der T at 
erfüllt auch uns diese E hrfu rch t beim  
B lättern  in dieser Bibliographie, die n ich t 
nur vom  unerschöpflichen R eichtum  des 
Lebenswerkes von Thom as M ann zeugt, 
sondern auch davon, wie sich sein K ü n st
lergenie und seine edle, treue Mensch
lichkeit au f die ganze zeitgenössische Welt 
ausstrah lte  und  in den düstersten  Jah ren  
der Barbarei den G lauben an  den Menschen 
w achzuhalten verm ochte.

D urch dieses bibliographische W erk 
t r i t t  die allgem ein bekannte, w eltum fassen
de V erbreitung der W erke Thom as Manns 
in vollem Ausmaß zutage. Thom as Mann 
erscheint hier in  seiner w eltliterarischen 
Größe: als deutscher Schriftsteller, als 
geschätzter Meister aller N ationen.

Zur bibliographischen Erfassung eines 
in  aller W elt verzweigten literarischen 
Werkes war gewiß die Zusam m enarbeit 
vieler L ite ra tu rkund iger sowie bedeuten
der In stitu tionen  (der N ationalbiblio
theken  der verschiedensten Länder) nötig. 
Sie werden im  Vorwort m it A usdruck 
des D ankes fü r ihre M itarbeit vom Ver
fasser aufgezählt, und  in der T at bilden 
sie ein im posantes K ollektiv  vieler Köpfe 
und  Institu tionen  (un ter diesen finden 
wir auch unsere N ationalbibliothek: die 
»Széchényi K önyvtár«). Die Aufgabe der 
Zusam m enstellung einer solchen Biblio
graphie w ar um  so schwieriger, weil —  w'ie 
der Verfasser darau f hinweist —  Thomas 
Manns Lebensweg in der zweiten H älfte  
seiner L aufbahn  u n te r  dem Einfluß der

1 Vorwort, S. 9—10.
2 ebenda, S. 9.
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W eltereignisse selbst recht »unstet und 
abenteuerlich geworden«. Der Lübecker 
Patriziersohn h ä tte  bis zu seinem sechzig
sten  Lebensjahr —  im  Besitz der höchsten 
literarischen Auszeichnung, des Nobel- 
Preises —  m it R echt annehm en können, 
in  M ünchen wäre ihm  schon ein »in ste te r 
und  geruhsam er A rbeit sich erschöpfendes 
Dasein« beschieden. »Doch schon wenige 
Ja h re  spä ter w urde er gezwungen, ein 
seinem inneren Wesen fremdes, unstetes 
und  abenteuerliches Leben au f sich zu
nehm en................ A benteuerlich wie sein
Leben wurde von da an  auch das Schick
sal seiner Bücher u n d  Schriften, denen 
nachzuspüren, sie in  nüchternen Zahlen, 
D aten  und  T iteln festzuhalten«3 die A uf
gabe der vorliegenden bibliographischen 
A rbeit war. Diese b ie te t daher n ich t ein
fach die Bibliographie eines großen 
Schriftstellers, sondern widerspiegelt auch 
die ganze unruhige, fü r die wahre, Mensch
lichkeit so gefahrvolle Zeit um  den zweiten 
W eltkrieg, wodurch sie zugleich zu einem 
sehr bedeutsam en kulturgeschichtlichen 
Zeitdokum ent erw eitert wird.

Die erste um fassende Thomas-M ann- 
Bibliographie, die von G erhard Jacob, 
ist zum  50sten G eburtstag  des Dichters, 
im Ja h re  1925, erschienen. Sie erfaß t also 
eben jene Epoche des Schriftstellers, in der 
sein Leben und seine schöpferische T ätig 
keit sich noch u n te r  ruhigeren und  gere
gelteren U m ständen entfalten  konnten. F ür 
diese viel leichter überblickbare Schaffens
zeit stand  also den B earbeitern der neuen, 
je tz t schon das ganze Lebenswerk des 
D ichters erfassenden Bibliographie eine 
solide, gewissenhaft zusamm engestellte 
Grundlage zur Verfügung. Zur Erfassung 
des künstlerischen Schaffens der bewegten, 
unsteten , oft katastrophalen  Ja h re  der 
zweiten Lebenshälfte des D ichters m ußte 
hingegen eine m itun ter sehr schwierige 
Bahnbrecherarbeit geleistet werden, um  
schwer zugängliche und  sehr zerstreute 
Erscheinungen ausfindig zu m achen und  
bibliographisch festzuhalten. H ierbei konn
te  sich der Verfasser au f eine durch ihn 
selbst als unentbehrlich  bezeichnete Vor
arbe it stützen, au f die Studie von Professor 
W alter A. R eichart, Michigan, »Thom as 
M ann, A n Am erican B ibliography (Mo
natshefte  fü r D eutschen U nterricht, Wis
consin, Oct. 1945), in  der das in der E m igra
tion  en tstandene am erikanische u n d  b ri
tische Schrifttum  Thom as Manns zusam 
m engefaßt ist.

Die vorliegende so ausführliche und 
übersichtliche Bibliographie von H ans 
Bürgin wird bei uns, in  U ngarn, wo die 
W erke Thom as Manns beinahe von A n
fang an  m it ungewöhnlich großem In 
teresse em pfangen und  gelesen wurden, 
n icht n u r von den literaturkundigen Ge
lehrten  und  Schriftstellern m it Freude 
begrüßt, sondern auch von einem sehr 
breiten, begeisterten Leserkreis, der im 
m er schon das Bedürfnis fühlte, über das 
Gesam twerk des so geliebten A utors je 
m ehr zu erfahren.

Bei einer Besprechung des bibliographi
schen Werkes von H ans Bürgin von u n 
garischem G esichtspunkt aus stellt sich 
natürlich  die Frage, ob und  wie weit die 
erfaßte Bibliographie die n icht zu u n te r
schätzende, begeisterte Aufnahm e der 
W erke Thom as Manns in  U ngarn wider- 
spiegelt. Dies kann  in  erster Linie an  der 
Zahl der im  W erke angeführten  Ü ber
setzungen in  ungarischer Sprache ermes
sen werden, aber auch der Z eitpunkt ihres 
Erscheinens g ibt ein interessantes Bild 
von der zunehm enden V erbreitung Tho
m as M annscher Werke u n te r ungarischen 
Lesern. Die ungarischen Ü bersetzungen 
finden wir au f pp. 108— 453, im  Teil IV. 
des W erkes in  chronologischer A nord
nung ihres Erscheinens. E iner 1955 in  
U ngarn zusam m engestellten Bibliographie 
der in ungarischer Sprache erschienenen 
W erke und der L ite ra tu r über Thom as 
Mann4 liegt die chronologische Folge des 
Erscheinens der W erke in  deutscher 
Sprache zu Grunde, sie verzeichnet dazu 
die Ü bersetzungen m it allen N euauflagen 
sowie m it der Bezeichnung ihrer A uf
nahm e in Sammelwerke usw. D er 
Vergleich dieser in  U ngarn zusam m enge
stellten  Bibliographie der in  ungarischen 
Ü bersetzungen erschienenen W erke T ho
m as Manns m it dem  Überblick der u nga
rischen Ü bersetzungen in  Bürgins Biblio
graphie ergänzt das Bild der Rezeption 
Thom as Manns in U ngarn.

Thom as M anns W erke w urden in U n
garn  im m er von vielen u n d  m it großer 
Vorhebe gelesen. Schon vor dem  ersten 
W eltkrieg erschienen einige seiner W erke 
in  ungarischer Ü bersetzung, nam entlich 
Novellen u n te r dem  T itel einer der darin  
en thaltenen  Novellen: Der Wille zum
Glück (Cont.: D er Wille zum  Glück, E n t
täuschung, Tobias M indemickel, Luis- 
schen, Der K leidschrank), in  der Ü ber
setzung von Jenő Gömöri, Sziklai-Verlag,

3 ebenda, S. 9.
* B ib liá m a p h ie n  f ü r  d m  H o c h sc h u lu n te r r ic h t. Heft 7. Thomas Manns in ungarischer Sprache erschienene Werke 

und die ungarische Thomas Mann-Literatur. Zusammengestellt durch den Informations- und bibliographischen Dienst 
der Budapester Universitätsbibliothek, von János Szentmihályi, Frau Vera Déri, Endre Pálvölgyi. Als Manuskript in 
Fotoprint. Redaktionsschluß: 15. Dezember 1955.
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Budapest, 1910; dann  Königliche Hoheit 
(übersetzt von Lajos Biró) 1911; T ristan  
(übersetzt von Dezső K osztolányi, dem 
großen ungarischen Dichter) 1912; Tonio 
K röger (übersetzt von Mihály Földi) 
1913; D er Tod in  Venedig (übersetzt von 
V iktor Lányi) 1914. So brach te seit 1910 
jedes weitere J a h r  vor dem  ersten W elt
krieg seine Thom as-M ann-Übersetzung in 
ungarischer Sprache. W ährend des K rie
ges erschien lau t des Verzeichnisses in 
der Bürgin-Bibliographie eine einzige 
Thom as-M ann-Übersetzung, »Der kleine 
H err Friedmann«, übersetzt von B álint 
Török, Tevan-Verlag, 1917.

E s ist n icht uninteressant, m it diesen 
ersten  Ü bersetzungen Thom as M annscher 
D ichtungen in  ungarischer Sprache die 
Zahl der zur gleichen Zeitperiode er
schienenen Ü bersetzungen in  anderen 
Sprachen zu vergleichen, vor allem die in 
tschechischer Sprache, da die Übersetzungs 
lite ra tu r bei den Tschechen bekanntlich 
äußerst reich ist. Die erste Ü bersetz
ung in  tschechischer Sprache erschien, 
wie bei uns, 1910, und  zwar die des R o
m ans »Königliche Hoheit« (K ralovská 
Vysost). D ann folgten 1911 »Der kleine 
H err Friedm ann« (Malÿ pan Friedm ann), 
1912 Novellen (Tristan, Der Weg zum  
Friedhof, D er kleine H err Friedm ann, 
D er K leidschrank, Luischen, Die H ungern
den), 1914 aber schon »Die Buddenbrooks« 
in  zwei Bänden. (Die erste ungarische 
Ü bersetzung dieses großen Fam ilienro
m ans ließ in  U ngarn bis 1921 a u f sich 
w arten.) W enn wir n u n  unseren Blick 
Frankreich  zuwenden, dort erschien die 
erste  Ü bersetzung (Tonio K röger und  
andere Novellen) erst 1924.

Die ersten Ü bersetzungen der B udden
brooks sind, unm itte lbar nach dem  E r
scheinen des Rom ans in  Deutschland, in  
D änem ark (1903) und  in  Schweden (1904) 
erschienen. In  D änem ark folgten darauf 
1905 »Tonio Kröger«, 1910 »Königliche 
H oheit «, 1913 »Tod in  Venedig« und  »Fio- 
renza«; insgesam t w urden also vor dem  
ersten  W eltkrieg auch dort nu r um  ein 
W erk m ehr übersetzt, als zur selben Zeit 
in  U ngarn. In  Schweden erschienen hinge
gen nach der Ü bersetzung der B udden
brooks vor dem  ersten  W eltkrieg bloß 
noch zwei weitere Ü bersetzungen: »Kö
nigliche Hoheit« (1910) und  »Tod in  Ve
nedig« (1913).

U nm ittelbar nach dem  ersten W elt
krieg nahm  in  U ngarn die Zahl der Ü ber
setzungen m erklich zu: bis zum  zweiten 
W eltkrieg erschienen 19 W erke von Tho
m as M ann in  ungarischer Ü bersetzung, 
davon  sechs in  den Jah ren  1933— 1939, 
wo der große M eister schon in  der E m igra

tion  lebte (da erschienen die einzelnen 
Bücher der Joseph-Tetralogie, Leiden und  
Größe der Meister, W älsungenblut und 
eine Sammlung von Novellen). E rs tau n 
lich früh, gleichzeitig m it der deutschen 
Fassung, w urde »Der Zauberberg« in 
ungarischer Sprache herausgegeben, 1925, 
m it einer Studie von Professor József 
Turóczi-Trostler über »Thomas Manns 
Romanform« als E inleitung. Auch die 
Ü bersetzung besorgte Prof. Turóczi-T. 
In  der Tschechoslowakei erschien das W erk 
erst 1930, so daß in diesem Fall die unga
rische Ü bersetzung der tschechischen um  
6 Ja h re  vorausging. In  der Zeit zwischen 
den zwei W eltkriegen sind in der Tsche
choslowakei insgesam t 15 W erke von 
Thomas M ann übersetzt worden, in  F ran k 
reich 19 (wie in  Ungarn), in G roßbritan
nien 12. Sehr bem erkensw ert ist es, daß 
in  U ngarn auch zur Zeit des zweiten W elt
krieges teils Ü bersetzungen der neueren 
W erke Thom as Manns erschienen sind (Die 
vertausch ten  Köpfe —  Elcserélt fejek, 
transla t.: H enrik H orvát, —  L o tte  in 
Weimar, 1942, tran sla t.: E. Vajda), teils 
frühere W erke in  den schon vorhande
nen oder in  neuen Ü bersetzungen in  Sam 
melwerken herausgegeben wurden: so er
schienen in  4 B änden die kürzeren Rom ane 
und  Novellen von Thom as Mann. Die 
H erausgabe des Rom ans »Lotte in  W ei
mar« und  einer Sam m lung der kürzeren 
Rom ane und  Novellen in  4 B änden in 
m itten  des zweiten W eltkrieges kann  m it 
R echt als eine bedeutsam e literarische 
T at ungarischer Schriftsteller und  Verle
ger gew ertet werden, au f die wir m it Stolz 
zurückblicken dürfen. Zur selben Zeit 
konnten  in  der besetzten  Tschechoslowakei 
keine Ü bersetzungen von Thom as Manns 
W erken erscheinen, in  F rankreich  w ar 
dies von 1940 an  auch n icht m ehr möglich, 
w ährend in  G roßbritannien u n d  in  den 
Vereinigten S taa ten  natürlich  eben zu 
dieser Zeit die Zahl der Ü bersetzungen 
zunim m t.

In teressan ter Weise erschienen im  za
ristischen R ußland  vor dem  ersten W elt
krieg von 1910 bis 1915 bereits die ersten  
B ände der »Gesammelten Werke« (Pol- 
noje sobrannije socinenij), darin  »Die 
Buddenbrooks«, aber auch Einzelausgaben 
(7). Die H erausgabe der »Gesammelten 
Werke« w ird dann  in der Sowjetunion 
in  den Jah ren  1934— 38 fortgesetzt und  
durch eine Sammelausgabe der Novellen 
in  2 B änden ergänzt. »Der Zauberberg« 
erscheint in  russischer Ü bersetzung 1934— 
35.

Von 1945 an  werden in  U ngarn zahl
reiche weitere W erke von Thom as Mann 
übersetzt. Als erstes nach dem  Krieg,
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schon 1945, »Achtung, Eui’opa«, in  der 
Ü bersetzung von A ladár Komlós. Der 
große R om an »Doktor Faustus« erscheint 
in  der Ü bersetzung von G áspár Endre 
1948. Bis Ende 1956, bis zum  R edaktions
schluß fü r die Ü bersetzungen, erscheinen 
noch »Die Bekenntnisse des H ochstaplers 
Felix Krull» 1947, »Freud«, Zwei Studien« 
1947, »Das Gesetz«, »Der Tod in  Venedig« 
(in einem Band) 1947, eine neue Sammlung 
von Novellen m it einem Brief von Thomas 
Mann an  die ungarischen Leser 1955,5 
»Bekenntnisse des H ochstaplers Felix 
Krull«, »Memoiren« I. Teil 1956, »Ausge
w ählte Studien« (Der a lte  Fontane, Cha- 
misso, Goethe und  Tolstoi, Rede über 
Lessing, Theodor Storm , M eerfahrt m it 
Don Quijote, Versuch über Tschechow, 
Versuch über Schiller, E inführung in  den 
»Zauberberg«, Sechzehn Jahre) 1956. In  
einer kleinen zum  Sprachstudium  be
stim m ten »Zweisprachigen Bibliothek« er
schien der originale, vollständige K on tex t 
und  die getreue (ungarische) Ü bersetzung 
zweier Novellen (Ein Glück, Das W under
kind).

E s ist bem erkenswert, daß einzelne u n 
garische Ü bersetzungen, wie z. B. »Be
kenntnisse des H ochstaplers Felix Krull«, 
»Der Memoiren I. Teil« gleichzeitig m it 
dem  Erscheinen in  U ngarn auch vom 
»Belletristischen Verlag« in der Slowakei 
herausgegeben wurden, ln  R um änien wird 
die ungarische Ü bersetzung der »Bekennt
nisse« herausgegeben, sowie die der »Bud
denbrooks« (1955) und  des Sammel
bandes von Novellen (1955) im  »Staatli
chen Verlag für L ite ra tu r und Kunst«.

A nhand der bibliographischen Angaben 
können wir m it G enugtuung feststellen, 
daß U ngarn  m it seinen 34 Ü bersetzungen 
Thom as M annscher W erke (bis Ende 
1956) eine bedeutende Stelle im  H inblick 
au f die V erbreitung der D ichtungen des 
großen Meisters einnim m t. Es w ird darin  
nu r von folgenden L ändern  übertroffen: 
Ita lien  (44 —  wobei es bem erkenswert ist, 
daß die erste Ü bersetzung ins Italienische 
erst 1926 erschien), Ja p a n  (35), Schweden 
(38) und  die Vereinigten S taa ten  ..(48). 
E ine ebenfalls bedeutende Zahl von Ü ber
setzungen weist F rankreich  (27) und  die 
Tschechoslowakei (28) auf. Freilich kann  
ein solcher rein  zahlenm äßiger Vergleich 
nicht unbedingt ein in  allem richtiges Bild 
vom Um fang der Rezeption eines Schrift
stellers in  einem Lande bieten, es kom m t 
auch darau f an, was übersetzt, ob und 
wovon Sam m elbände herausgegeben wer
den und  dgl. m ehr.

Die reiche S ekundärliteratur ungari

scher L iteraturforscher und  Schriftsteller 
wurde in  Bürgins Bibliographie n icht au f
genommen. Die in  U ngarn als M anuskript 
herausgegebene Bibliographie Thom as 
M anns in  ungarischer Sprache erschiene
nen W erke m it der ungarischen Thomas- 
M ann-L iteratur geben darüber einen au f
schlußreichen Überblick. E s werden darin  
von 1913 an  bis 1955 in  chronologischer 
Folge 81 T itel aufgezählt, darun ter die 
bedeutendsten A bhandlungen über Tho
m as Mann in  ungarischer Sprache: 1921, 
István  Lehel : Thom as M ann, in  den 
»Literarischen Miniatűrén« (ung.); 1922, 
Albert B yergyai : Thom as M ann, in  der 
Zeitschrift »Nyugat«, S. 795— 805; 1935, 
József Turóczi-Trostler : Thom as M ann,
im  »Deutschen Dekam eron von heute« 
(ung.), einleitende Studie und  Biographie; 
u n te r  den Novellen im  D ekam eron 
»Schwere Stunde« ebenfalls in  seiner Ü ber
setzung, N yugat K önyvek, S. 147— 149; 
József Turóczi-Trostler : Thom as M ann,
A bhandlung u n d  Bibliographie in  d er 
Anthologie der literarischen Nobelpreis
träg e r (ung.), S. 489— 495; 1936, A ntal 
Szerb : Thom as M ann, in  der Essay- 
Sammlung Wochentage und Wunder (ung.), 
V ilágkönyvtár (W eltbibliothek), S. 188—  
200. Es seien hier noch die w ichtigsten 
in  U ngarn in  deutscher Sprache veröffent
lichten Schriften über Thom as Mann er
w ähnt: Lorsy, E rnst : Thom as M ann,
Pester Lloyd, 1913, N r. 288; József 
Turóczi-Trostler : Thom as M anns Weg
zum  M ythos, (zum Joseph-Rom an) 1936, 
p. 14.; P . N . : E in  Gespräch m it Thom as 
M ann, Pester Lloyd, 13. Ja n . 1937, p. 
6.; Zum  Vortrag Thom as M anns, Pester 
Lloyd, 14. Jan . 1937, p. 8. (Die Schriften 
Georg Lukács’ über Thomas M ann dürf
ten  den deutschen Lesern als bekannt 
vorausgesetzt werden.)

In  einer Rezension der vorliegenden 
Thomas-M ann-Bibliographie ist es viel
leicht am  Platze, auch jene schriftlichen 
Offenbarungen des großen Meisters anzu
führen, in  denen sein persönliches Ver
hältn is zu ungarischen D ichtern, Schrift
stellern und  G elehrten zum  A usdruck 
kom m t. Ü ber den Besuch Thom as Manns 
bei dem  größten  lebenden ungarischen 
R om anschriftsteller dieser Zeit, Zsigmond 
Móricz, im  Jah re  1922 anläßlich  seines 
V ortrags in  B udapest, berichtete der be
deutende ungarische D ichter Á rpád T óth  
in  der Zeitung »Az Est«, 1922, Nr. 12. 
Erw ähnungsw ert ist Thomas Manns Brief 
an  den ungarischen D ichter Dezső Kosz
tolányi, der ursprünglich als E in le itung  
zur deutschen Ü bersetzung eines seiner

5 Deutsch in der Zeitschrift U n g a risch e  R u n d s c h a u , Nr. 7. 1955. S. 17.
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Rom ane (»Der blutige Dichter«) erschien 
(1924 in  F rank fu rt am  Main), dann auch 
in ungarischer Ü bersetzung als Vorwort 
zu einer ungarischen N euauflage des ge
nann ten  Rom ans (Budapest, 1936) ver
öffentlicht w urde. E in  Brief Thomas 
Manns an  Lajos H atv án y  über A ttila  
József —  eigentlich sein Beileidschreiben 
zum  tragischen Tod des ungarischen D ich
te rs —  erschien in der Zeitschrift »Szép 
Szó« (vol. 1938, pp. 104— 105) und zwar 
deutsch m it anschließender ungari
scher Ü bersetzung (angeführt auch bei 
Bürgin, V. Teil, 484). Bekanntlich h a tte  
der D ichter A ttila  József zur Begrüßung 
Thom as Manns an  dessen Vortragsabend 
in B udapest am  13. Ja n u a r  1937 ein an  
ihn  gerichtetes G edicht vorlesen wollen, 
w urde aber durch die Polizei daran  gehin
dert.6 In  diesem Gedichte nann te  A ttila  
József Thom as Mann einen »Europäer 
u n te r Weißen«,7 ein Ausspruch, der seither 
in  U ngarn geradezu zu einem geflügelten 
W ort geworden. Lajos H atvány  w ählte 
ihn spä ter zur Ü berschrift des Nekrologs, 
den er nach dem  Tod Thom as Manns dem

Andenken des Meisters gewidmet (Iro
dalmi Ú jság — L iteraturzeitung, 1955). 
Die ungarische Zeitschrift »A Toll« (Die 
Feder) veröffentlichte übrigens in  deu t
schem W ortlaut (1936, pp. 110— 111) 
Thom as Manns Brief an  seinen Bruder 
H einrich (»Dem Fünfundsechzigjährigen«).

Thom as Manns Briefwechsel m it dem 
seit 1942 in  der Schweiz lebenden ungari
schen G elehrten K arl K erényi w urde von 
diesem zum  70. G eburtstag  des Meisters, 
1945, u n te r dem Titel: »Rom andichtung 
und Mythologie« im Rhein-Verlag, Zü
rich, veröffentlicht, ist aber drei Jah re  
später, 1948, auch in  ungarischer Ü ber
setzung herausgegeben worden (Officina, 
Budapest).

Zusam menfassend kann  festgestellt 
werden, daß im  Spiegel der Thomas-M ann- 
Bibliographie Bürgins U ngarns A nteil 
an der V erbreitung des Thom as Mann- 
schen W erkes in  der W elt, verglichen m it 
anderen L ändern, recht ansehnlich er
scheint, w orauf wir m it R echt stolz sein 
dürfen. J e n ő  K r a m m e r

Der „Ungarische Simplieissimus” — in ungarischer Sprache
(R edaktion und  einleitende Studie von Prof. József Turóczi-Trostler, Ü bersetzung von 

Elem ér Varjú. Erschienen 1956 im  B udapester Verlag »Művelt Nép«)

Keinem  Volk kann  es gleichgültig sein, 
wie es von den anderen, zur großen Völker- 
familie zählenden N ationen beurteilt wird, 
d. h. welches Bild sich die öffentliche 
W eltm einung von seiner geschichtlichen 
Vergangenheit, seiner Rolle und Sendung 
m acht. Am wenigsten gleichgültig darf 
einer solchen allgemeinen Beurteilung 
das ungarische Volk gegenüberstehen, 
bedurfte es doch Jah rhunderte , bis sie es 
als gleichberechtigtes Mitglied seinen E in 
t r i t t  in die europäische Völkergemein
schaft vollzog, seine kriegerische Tugen
den u n te r Beweis stellte und  als »Boll
werk der Christenheit« gefeiert wurde.

Es hegt m ith in  au f  der H and, daß wir 
jede aus der Ferne zu uns dringende 
Ä ußerung gebührend zu schätzen wissen, 
die m it der ehrlichen und  vorurteilsfreien 
Absicht, das über uns U ngarn in U m lauf 
gesetzte, m ittlerweile allerdings längst 
überholte Zerrbild zu berichtigen, sich bei 
den uns um gebenden N ationen fü r ein 
besseres V erständnis der unserem  Volk •

innewohnenden hohen W erte u n d  seiner 
wirklichen W esensbeschaffenheit einsetzt.

Als eine solche im  A usland erhobene, 
überaus bem erkenswerte Stim m e erkennt 
József Turóczi-Trostler in seiner äußerst 
aufschlußreichen, den wechselvollen Lei
densweg unserer Europäisierung m it p la 
stischer A nschaulichkeit schildernden E in 
leitung zur ungarischen Ausgabe den 
»Ungarischen S im p lie issim u s«, dem  er den 
W ert »eines der ergiebigsten Quellenwerke 
zur E rkenntn is des ungarischen Volkes« 
beim ißt. Dieser 1683 erschienene, m it 
Reiseschilderungen belebte abenteuerliche 
Entw icklungsrom an, der sich gleich zahl
reichen anderen artverw and ten  zeitge
nössischen Rom anen, offenbar den »Sim- 
plicissimus« Jak o b  Christoffel von G rim 
melshausens, des eigentlichen Begründers 
des deutschen Rom ans, zum Vorbild 
nim m t, dü rfte  aller W ahrscheinlichkeit 
nach den deutschen Musiker und  Schrift
steller Daniel Speer zum Verfasser haben, 
der m it offenen Augen und wachen Sinnen

• In deutscher Übersetzung von Stephan Hermlin: T h o m a s  M a n n  z u m  G ruB  in S in n  u n d  F o r m , sechstes Jahr. 
1954. S. 217. S. dazu noch Thomas Manns Brief an Stephan Hermlin: Hier haben Sie unter vielem anderen Guten, 
etwas sehr Gutes getan — für den verewigten Dichter, für mich, für alle, f  S i n n  u n d  F o r m , siebentes Jahr, 1955. S. 675), 

7 In Stephan Hermlins Übersetzung: . . .  Sie wollten zu Dir gehen. Den Europäer unter Weißen sehen
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U ngarn bereist hatte .*  Allerdings ist die 
A nlehnung an  das große Vorbild rein for
mell, zum al der Verfasser unseres Werkes 
u n te r W ahrung seiner Selbständigkeit 
inhaltlich  entscheidend vom K riegsrom an 
Grimmelshausens abweicht und  eben d a
durch zum glaubwürdigen Schi!derer jener 
ex trem en Ström ungen wird, die U ngarn 
im  Zeitalter des Barock bewegten, der 
von der R eform ation und  Gegenreform a
tio n  m it gleicher U nerbittlichkeit geführten 
blutigen K äm pfe, zugleich aber auch der 
abgrundtief klaffenden sozialen Gegen
sätze der dam aligen Gesellschaft und  inner
halb  dieser des w ahren A ntlitzes des 
ungarischen Volkes.

»Es g ibt vor ihm  keinen und  nach ihm  
kaum  einen nichtungarischen Schrift
steller, der in  so enge Berührung, in  ein 
dera rt vertrau tes V erhältnis zu U ngarn 
und  den hier beheim ateten  Völkerschaf
te n  getreten  wäre. Wie jem and, der eben 
ers t fü r sich und  seine Leser diese ganze 
eigenartige W elt entdeckte, die endlose 
ungarische Steppe, die ungarischen W älder, 
den  ungarischen Soldaten, die ungarische 
Musik und  die ungarische Sprache. Die 
B ehauptung, der Ungarische S im plic issi-  
mus ersetze den fehlenden ungarischen 
R om an des 17. Jah rhunderts , ist keines
wegs übertrieben. Seine Beschreibung der 
ungarischen S tädte, der Einblick, den er 
in  das Leben der oberungarischen Bürger
tum s, des ungarischen M agnaten, der 
Kriegsgefangenen und  der Grenzfestungen 
erschließt, fesseln den Leser m it der be
zaubernden A nziehungskraft des ersten 
Erlebnisses« —  schreibt u . a. József Tu- 
róczi-Trostler in  seiner Einleitung.

In  der T at weht uns aus dem  Buch u n 
verfälschte historische A tm osphäre e n t
gegen, der R om an versetzt uns m it einem 
Schlag m itten  in  das 17. Jah rh u n d ert, 
und  indem  wir m it wachsendem Interesse 
die abenteuerlichen W echselfälle im  ruhe
losen, vielbewegten Leben des be tte la r
men, verw aisten Simplicissimus verfolgen, 
erw acht vor uns das b u n t durchwobene 
Bild des oberungarischen Grenzgebietes, 
erklingen in  unseren Ohren die wohlver
trau ten , von einer glorreichen Vergangen
heit um w itterten  und  geadelten S täd te
nam en. Die vom B lut der heldenhaften 
Vorfahren ge tränk ten  Hügel um  Lőcse, 
B ártfa, K assa und  Tokaj erstehen vor 
unserem  zu innerer Rückschau gekehrten 
Blick, w ir hören das Sausen des S tu rm 
windes über K ésm árk und  gewahren m it 
E ntsetzen  und  G rauen den dichten  W ald 
d er gegen Himmel ragenden Pfähle auf

dem R ich tp latz  von Eperjes. Der w eitaus
holende, alle däm m enden Grenzen a b 
wägender V ernunft überflutende Schwung 
des Barock, die Leidenschaftlichkeit des 
alle Gegensätze ins Maßlose steigernden 
17. Jah rh u n d e rts  verleugneten ihr u re i
genstes Wesen auch  in  U ngarn  nicht. 
Auch hier vertrug  sich from m e Gläubig
keit m it haarsträubenden  sadistischen 
G reueltaten, auch hier durchzuckte der 
Angstschrei der G eräderten und  Geschun
denen den Kirchengesang Gregorianischer 
Chöre. U nd auch hier w urden die him m el
schreienden Gegensätze zwischen der p rak 
tisch unbeschränkten  M achtvollkom m en
heit der herrschenden K lasse und  dem  
tiefsten  E lend der G eknechteten als g o tt
gewollte, unabänderliche Fügung hinge
stellt. L ängst verlöscht waren die F lam 
m en u n te r  dem  glühenden T hron des 
Bauernführers György Dózsa, und  ver
w eht w ar die E rinnerung an  den heroi
schen A ufstand, der sich an  seinen Nam en 
knüpfte. U nd doch barg bereits der gleiche 
Boden die K eim e des bald darau f en tb ren
nenden Freiheitkam pfes Rákóczis.

Es spricht fü r die gute B eobachtungs
gabe des Simplicissimus, wenn er über die 
U ngarn  schreibt: »Die in  diesem Lande 
lebenden Völker sind weniger dünkelhaft 
als andere N ationen. Sie hängen stärker 
an  ihrer hergebrachten K leidung als andere 
Völker . . . Sie sind kriegerisch veranlagt 
und  setzen bedenkenlos in r Leben aufs 
Spiel. In  S itten  u n d  Um gang sind sie 
höflich, doch n icht un te rtän ig  . . . Zwar 
wird im  ganzen L and au f strenge Zucht 
und  Ordnung geachtet, dennoch herrscht 
an  R äubern  und  Verbrechern kein Mangel;.. 
Die U ngarn reisen wenig, w odurch sich 
ihre Xenophobie, vor allem  auch ihr 
D eutschenhaß erk lärt. D er H errschaft 
frem der N ationen über ih r L and  ziehen 
sie den Tod vor.«

Die Veröffentlichung dieses deutschen 
Rom ans über U ngarn  war eine wünschens
w erte und  lückenfüllende T at, und  wenn 
wir dieses eigenartige Werk, so wie es ist, 
als literarische Feinkost bezeichnen, so 
liegt darin  keine Ü bertreibung. N icht nur, 
weil es uns nunm ehr in  der jeden Ü ber
schwang meidenden, dem  S til des 17. 
Jah rhunderts  angemessenen ungarischen 
Ü bersetzung Elem ér Varjus in  ungekürzter 
Ausgabe vorliegt, sondern vor allem auch 
dank der vorbildlichen, historische P er
spektiveneröffnenden, E inleitung des Kos- 
su thpreisträgers Professor József Turóczi- 
Trostler.

G á b o r  W a w r ü o h

Indessen 1st die Autorschaft D. Speers bisher immer wieder angezweifelt worden. J. T. T.
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