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„Kiválsz közülünk, előttünk vagy talán 

húsz évvel…” 

Bródy Sándor, Levél Nizzába, 

A Hét 1894

„Ha választhatnék, hogy az immaginárius 

életek szibillája melyik fi atalon elhunyt 

magyar író életrajzát üsse fel s folytassa, 

mintha nem halt volna meg, én Justh Zsig-

mond harminc évvel félbeszakadt pályájá-

nak folytatását kérném.”

Németh László, A Nyugat elődei, 

Tanú 1932

„Már a megjelenése tiszta századvégi esz-

mény. Vékony csontú, halvány bőrű, töré-

keny jelenség, szakállas, szőke Krisztus-fejjel, megbabonázottan vonja maga 

után a tekinteteket, különösen a nőkét. […] Akárcsak Proust, személyes isme-

rőseiből épít fel egy jellegzetes és feledhetetlen társadalmat.”

Halász Gábor, Magyar századvég, Nyugat 1937

„A nagy magyar nemzedékhez tartozik, a századvég öntudatosodó, vívódó, al-

kotni akaró, nagy nehézségekkel verekedő nemzedékéhez. […] éles szemmel 

látja korát és nemzedékét; középosztály nincs, a szó nyugati értelmében, az arisz-

tokrácia fáradt, a nemzeti megújhodás csak a nép mély rétegeiben találja meg 

az új erőket. Hamar öregedik, mert a közelgő halál nagy mentor és vad múzsa.”

Márai Sándor, A dandy és világa, Pesti Hírlap 1941
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TANULMÁNYOK

BODROGI FERENC MÁTÉ

Opera, jelenlét, nyelv
Az intermedialitás érvényéről korai esztétikai gondolkodásunkban

Karl Ludwig Pfeiff er olyan művészi/mediális stimulusok által kiváltott esztétikai 
jellegű „felfokozott tapasztalati formákról” értekezik, amelyek kivétel nélkül tétele-
zik a „motorikus részvétel minimumát”; mint mondja, az esztétika nem rázhatja le 
magáról az izmokra, sőt zsigerekre, vagy legalábbis a nem nyelvi performanciára 
irányuló érzékenységre visszavezethető eredetét.1 Bár a „motorikus elszegényedés” 
tendenciájával ő maga is számol – hasonlóan Arnold Gehlenhez –,2 a zene, a látvá-
nyosság, a közös testi részvétel és a különféle imaginatív aktusok temporálisan is vál-
tozó konfi gurációira fi gyel (koncert, felolvasás, sport, színház, show-műsorok, tömeg-
rendezvények).3 Pfeiff er a performanciát fokozott vitalitásként érti – ami Hans Ulrich 
Gumbrechtnél nem mellékesen az élmény nevet kapja –,4 s a tapasztalat ezen erős 
formájának az előállítása, stimulációja médiumközi szempontból érdekli.

Elméletében az opera műfaja kapcsán fejti ki igen eredeti véleményét az irodalom 
mint önmagában is megálló fi kciós szöveg alakulástörténetéről. Bár axiomatikus ér-
vénnyel vallja, hogy a médiumok jellemzően nyílt, de legalábbis implicit kombinációk 
formájában jelennek meg, az európai kultúrtörténet újkori szakasza mint diff erenciá-
lódási-specializálódási narratíva éppen azzal szembesíthet szerinte, hogy a csoportos 
médiaalakzatok monomediálissá szűkülnek, különálló médiumokká „szellemesítőd-
nek” át, irodalommá, zenévé, festészetté „purizálódnak”.5 Diskurzus és performatív 
dimenzió egyre inkább különválik: a képeket már nem csak „megnézik”, hanem „vége-
láthatatlanul” írnak és beszélnek is róluk, s a dolgokat egyre inkább „óriási diszkur zus-

1 K. Ludwig Pfeiffer, A mediális és az imaginárius. Egy kultúrantropológiai médiaelmélet dimenziói, 
ford. Kerekes Amália, Magyar Műhely – Ráció, Budapest, 2005, 12, 60.

2 Vö. „Az emberek körében az inger elvesztette a fi zikai viselkedésre gyakorolt átütően felszabadító 
ha tását.” Arnold Gehlen, A felszabadult-esztétikai viselkedés néhány kategóriájáról, ford. Ambrus Ger-
gely = Az esztétika vége – vagy se vége, se hossza?, szerk. Bacsó Béla, Ikon, Budapest, 1995, 172.

3 Pfeiffer, I. m., 24, 25.
4 Hans Ulrich Gumbrecht, A jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem közvetít, ford. Palkó Gábor, Ráció 

– Historia Litteraria Alapítvány, Budapest, 2010.
5 Pfeiffer, I. m., 22.
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 udvar” veszi körül.6 Az irodalom performativitásának története e távlatban az iroda-
lom mint médium folyamatos térvesztéseként fogható fel. Amint az olvasás aktusa 
kettős értelemben is szublimálódik (hiszen közösségi eseményből egyre inkább egyé-
ni cselekvési formává válik, eredeti hangzó közegéből pedig az agy néma belterébe 
húzódik), úgy válik az irodalom fi kcionális lelkesítő ereje is egyre inkább csökevényes 
pszichológiai hatássá.

Goethe tágan értelmezett korára teszi Pfeiff er a performativitás monomediális-
fi kciós „semlegesítő metaforizálásának”, a „szellem és csak a szellem puszta játékává 
való felhigításának” kritikussá válását, melyet azzal a tételével szembesít, miszerint 
a mindenkori „médiadinamikában” nem lehet ezeké az utolsó szó.7 Álláspontja szerint 
minderre az opera diadala a nyugati kultúra par excellence válasza, mely mint „hiper-
médium” maga is médiacsoportosulásként, egy diff úz antropológiai áramlat reprezen-
tánsaként tartható számon.8 A „vizuális, auditív és motorikus jelenségek perfor ma tív 
egyidejűsítésére irányuló formaként” az opera az önmagában nyilvánvaló, közvetlenül 
meggyőző vagy megmozgató jel megtalálása a „tiszta”, írott szöveg közvetettsége elle-
nében, amelyben a hangzásbeli performancia háttérbe szorítja még a reprezentációs 
szabatosságot is, amelyben a „látványos világok” az érdekesek a mégoly gazdag és ösz-
szetett perspektívák szépirodalmi összjátéka ellenére is.9 Azon túl, hogy a standard 
zenetörténeti szakirodalom enyhén szólva sem támogatja azt a kétségkívül sajátos vizs-
gálati eredményt, miszerint az opera a könyv „egydimenziójára” való ellenhatásként 
jött volna létre, vagy akár csak annak ellenhatásaként aratott volna diadalt a kora új-
kor legvégén, számunkra most az a fontosabb, hogy bár ezek a „győztes” elemek min-
dig szerves összetevői az értelmezés, a kommentározás nyelvi diszkurzusudvarának, 
Pfeiff ernél alapvetően mégis nem nyelvi természetűek, „néma materialitások”, illetve 
tulajdonképpen jelenlét-eff ektusok (Gumbrecht).10

Bár számtalan Goethe-korabeli összérzéki „tömegrendezvényről” tudunk, ame-
lyek kiválóan alkalmasak intermediális analízisre – a vásári mutatványoktól11 kezdve 
a főúri lakomákon, ceremóniákon,12 egyházi körmeneteken, halotti pompán,13 kulti-

6 Uo., 52.
7 Uo., 48., 22.
8 Uo., 85., 28.
9 Uo., 168., 260., 270.
10 Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, Hermeneutikai szakadékok, Alföld Könyvek, Csokonai, Debrecen, 

2005, 104. A zenei elemek például, amelyek Pfeiff ernél a „kulturális-mediális joker” (Pfeiffer, I. m., 
28.) szerepét töltik be, egyértelműen nem nyelviként határozódnak meg többek között Plessnernél is: 
„A zene nem áll közelebb az érzelem keltéshez , mint a nyelvhez. Hasonlít mindkettőhöz, de távolságot 
is tart tőlük.” (Helmuth Plessner, Az érzékek antropológiája, ford. Ambrus Gergely = Az esztétika 
vége – vagy se vége, se hossza?, 226.)

11 A képmutogatókról, a laterna magicáról, illetve a korban kicsit későbbi ködfátyolkép-vetítésekről vö. 
Szajbély Mihály, Intermediális randevúk a 19. században, Pro Pannonia, Pécs, 2008, 58–89.

12 I. Ferenc koronázási beiktatásáról vö. pl. Kazinczy Ferenc, Pályám emlékezete, kiad. Orbán László, 
Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2009, 96, 528, 642.

13 Rhédey grófné temetéséről vö. Borbély Szilárd, Árkádiában. Történetek az irodalom történetéből, 
Csokonai, Debrecen, 2006, 87–89.; Szilágyi Márton, Egy irodalomtörténeti legenda genezise és funk-
ciója. Csokonai Vitéz Mihály és a nagyváradi temetés, Létünk 2010/1., 41–51.

kus ünnepségeken,14 szabadkőműves szertartásokon15 át a fény- és szökőkútjátékkal 
kísért hangversenyekig, vagy éppen a lovas balettig –, e tanulmány azt vizsgálja, mi-
ként gondolkodtak az adott időszak rendszeres esztétikáinak legfőbb magyar kép-
viselői a médiatörténetileg újabban oly nagyon felértékelt opera jelenségéről.

Az első átfogó magyarországi esztétika írója, Szerdahely György Alajos zene-
drámaként így beszél róla 1778-as művében: „A zenedráma a költészet segítsége és 
szövetsége nélkül nem létezhetne. A művelt nemzetek látványosságaiban egész sereg 
szépművészeti ág jelenik meg: itt ugyanis a költészet és zene, amott festészet és torna-
művészet, és gyakorta az építőművészet is mutogatja csábos szépségét. Nem lehetsé-
ges, hogy ne egyezzenek mélységeikben ezen oly sok szépművészeti ágak, ha ilyen sze-
rencsésen képesek egyesülni. Mert ha közülük egy is bájaival felserkenti az emberek 
érzékeit és lelkét, mire képes a művészetek e baráti együttese?”16 A médiakonfi gurá-
ciók mint a művészetek „baráti együttesei” tehát megtöbbszörözik azt az elbájoló 
hatást, amire a monomédiumok önmagukban képesek;17 a „szerencsés egyesülések” 
formáiban pedig Szerdahelynek igen sok öröme van.18 A művészeti ágak „szövetségé-
nek” és „összhangzatának” helyes létrehozását taglaló passzusában Szerdahely arra 
jut, hogy az eff éle hipermédiumokban a „különböző művészetek összhangja a nézők 
számára teljes mértékben érzékletessé válik”, s ezek közül az operát a következőkép-
pen emeli ki: „Tudom, hogy a festészetet, a szobrászatot és az építészetet a zenével 
és a táncművészettel több mester társította egymással jeles művekben. Az operában 
(ugyanis így nevezik a zenedrámát) a zene bája képes egy egész várost vagy egy ele-
gáns épületet előttünk felnöveszteni.”19 Az opera mediális mixtúrájának témája kap-
csán azonban Szerdahelynél kiemelkedik a poézis, tehát az irodalom komponense,20 
ahogy az opera egész európai történetében is fontosabb a szöveg szerepe, mint aho-
gyan azt Pfeiff er beállítja. A költői szó a Szerdahely-utód Schedius Lajos Jánosnál 
még nagyobb szerepet kap.

14 A Kazinczy-emlékünnepségekről vö. pl. Keszeg Anna, Gyöngyössi János. Szövegek és kontextusok, 
Ráció, Budapest, 2011, 231–237.

15 Vö. Jászberényi József, „A Sz: SOPHIA’ Templomában látom én felszentelve NAGYSÁDAT”, 
Argumentum, Budapest, 2003, 133–144.

16 Szerdahely György Alajos, Aesthetica (1778), ford., jegyz. Balogh Piroska, Debreceni Egyetemi, 
Debrecen, 2012, 266.

17 Vö. „Bár az egyes szépművészetek rendelkeznek mind határokkal, melyek egybefogják őket, mind 
saját jelekkel, melyek segítségével érzékeink elé teremtik a szépséget; gyakorta mégis kettő vagy három, 
sőt több is, egymás között, mintegy ugyanazon anya lányai, összejönnek, hogy együttes erőfeszítéseik-
kel még csábítóbb, még érzékletesebb szépséget hozzanak létre, és minél erősebben, s minden oldalról 
hassanak szívünkre és lelkünkre.” Uo.

18 Vö. még: „Milyen szépen vezeti a zene a kart, a táncművészettel együtt! Milyen elegáns ékítményeket 
hoz létre gyakorta színházakban és palotákban a költészet és a festészet!” Uo.

19 Uo., 267.
20 Vö. pl. „Mivel a szavak magukban is igen hatásosak, a hang is hozzáteszi sajátos erejét a dolgokhoz, és 

a gesztusok, mozgások is jelentőséggel bírnak, valóban valami tökéletesnek kell létrejönnie, midőn 
mindez egyszerre van jelen. Ezért hívja a költő segítségül a társművészeteket: legyen itt a zene, legyen 
a mozgásművészet, legyen a táncművészet! De közülük egyik sem nagyon erőteljesen, s egyik sem 
lanyhán; úgy végezze mindegyik a maga dolgát, hogy munkájukkal a költő invencióját és művészetét 
együttes erőkkel látsszanak szolgálni.” Uo.
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Az opera Schedius 1800 körüli Esztétika című értekezésében szintén a laudáció 
tárgya mint a „szépművészetek gyűjtőhelye és összterepe, melyek szövetségre lépnek 
egymással a néző lelkének és képzeletének gyönyörködtetése céljából”.21 Dráma, ba-
lett, gesztusjáték, dekoráció, építőművészet, festészet és egyéb színpadi kellékek szö-
vetkezéseként az opera olyan faszcinatorikus élmény, mely esztétikai élvezetet ger-
jesztve az „érzékek kedvteli befolyásolása”, a „képzelet kellemes lekötése” és a „számos 
szépművészet együtthatása” révén még az „éles kritikai érzéket is mintegy eltompít-
ja”.22 Utóbbi tagmondat azért fontos, mert jelzi, hogy nem az élményt követő kom-
mentálás diszkurzív holdudvara a lényeges itt, elsősorban azért, mert a nyelvi refl exió 
érvényét éppen az élmény mint hatás kérdőjelezi meg, negligálva a hermeneutikát 
a nem nyelvi performancia ellenében. Másfelől ugyanakkor az is tisztán látható, hogy 
Schediusnál a poézis hagyományos nyelvisége határozottan megőrzi fölényét az illető 
művészi-vitális konfi gurációban: „ha a többi szépművészet úgy kapcsolódik össze 
a költészettel, hogy ez domináljon, a többi pedig segítse, díszítse, életszerűségét és 
erejét növelje; akkor könnyen megeshet, hogy az ilyenfajta dráma is kielégíti a helyesen 
és jól kiművelt szépérzéket.”23 Mindazonáltal idézendő Balogh Piroska vonatkozó 
megállapítása, miszerint Schedius „részletezi a Szerdahely által is tárgyalt szintetikus 
megjelenési formákat, melyek több művészeti ág együttes hatására építenek”.24 Az 
intermediális átmeneteknek, az áramlattapasztalat összetett kódolásainak érvényét 
Schedius szintén igen jól érzi tehát, s Pfeiff erhez hasonlóan nagy jelentőséget tulaj-
donít például a különféle közösségi eseményeknek, „közünnepségeknek” is, melyek 
során „az élénk, fenséges, az ünnepség céljának megfelelő érzéseket kell serkenteni”,25 
becsatornázva az (esztétikai) alanyokat a dinamikussá váló terek megtapasztalásá-
nak közös eseményébe.

Greguss Mihály Compendium aestheticae (Az esztétika kézikönyve, 1826) című 
munkája Szerdahely és Schedius műveihez hasonló igénnyel törekszik teljes rend-
szeralkotásra, egy átfogó esztétikatankönyv alaposságával. Gregussnál az opera melo-
drámaként jelenik meg, a drámai költemények típusai között, de hangsúlyozva, hogy 
a dráma jelenléte itt nagyon kicsi, mert a legnagyobb kifejező erőt a zenétől kölcsönzi. 
Ha a zene nagyon elhatalmasodik azonban, könnyen válhat az opera puszta „színpadi 
látványossággá”.26 Greguss esztétikája láthatóan nem támogatja tehát a melodra ma-
tikus konfi gurációban a zenei kód túlzott uralmát, sőt az (irodalmi) szöveg státusza 
itt még előkelőbb, mint Szerdahelynél vagy Schediusnál. Greguss olasz, francia és 

21 Schedius Lajos János Széptani írásai, szerk. jegyz. Balogh Piroska, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 
2005, 110.

22 Uo.
23 Uo., 111.
24 Balogh Piroska, „Artium pulchri essentia”. Az újrafeltalálás lehetőségei Schedius széptani írásainak 

olvasatában = Schedius, I. m., 396.
25 Schedius, I. m., 114. A gondolatmenet így folytatódik: „Ezen alkalmakkor a szép és odaillő zene 

nagy segítségére lehet terveikben azoknak, akik ilyenfajta közösségi eseményeket bölcsen szerveznek 
meg.” Uo.

26 Greguss Mihály, Az esztétika kézikönyve, ford. Polgár Anikó, utószó Mészáros András, Kalligram, 
Pozsony, 2000, 227.

német példákra hivatkozik: „Mivel azonban nem természetes, hogy a dráma mind-
végig tiszta éneklés legyen, az olasz operában magát az éneket gyakran megszakítják 
a recitativók, a francia, angol és német operákban felváltva folyik az éneklés és a zene 
nélküli cselekmény, s a kritikusok hiába állítják, hogy ez árt a jó ízlésnek.”27 Érdekes 
e citátum kapcsán utalni a Pfeiff ernél megjelenő – s szintén vitatható – Wagner-
kritikára, mely szerint a német komponista elkövette az opera „literalizálásának” 
végzetes hibáját, s így a „sajátosan egyedülálló mediális konfi guráció” csak az ún. olasz 
operában valósulhatott meg, az irodalmi, illetve a „testorientált” opera pedig lénye-
gében a reprezentáló (vagy jelentéshordozó), illetve a materiális kettősségeként model-
lálható.28 Pfeiff er operaelve itt áll tehát legtávolabb az esztétika magyar gyökereitől, 
ám ez nem von le semmit annak az együttmozgásnak az értékéből, mely szerint a ma-
gyar esztétika már születésekor számot vet az opera hipermédiumával, egyértelműen 
elköteleződvén mellette, az élményszerűség, a közvetlenebb, testiesebb részesülés, 
az érzékletek szövetkező transzformációinak relevanciáiban, de mégis egyfajta hatá-
rozott (retorikai alapozottságú) nyelvközpontúságban.

Ezt a tendenciát erősíti Verseghy Ferenc is, aki a kor Magyarországán minden 
bizonnyal a legtöbbet értekezik az operáról mint zenés drámáról, A magyar nyelv tör-
vényeinek elemzése című 1817-es művének harmadik részében (A magyar nyelv művészi 
felhasználása). Bár munkájának vonatkozó passzusaiban elismeri, hogy a „zenés drá-
ma minden drámai mű között a legméltóságteljesebb, legnemesebb és a leghatásosabb 
lehet”,29 amennyiben itt a „költészet, zene, színjáték, tánc, festészet és építészet egye-
sült erővel lepik meg a néző lelkét, és az általuk fölélesztett érzelmek erejével arra 
felé vonják, ragadják el, amerre akarják”,30 kritikai elmarasztalásokban sem szűköl-
ködik. Annak magyarázatául, hogy az opera sokszor „silány játékszerré”, sőt a „lát-
ványosságok legkártékonyabb fajtájává” degradálódik, legfőként azt hozza fel, hogy 
megalkotói a drámai költészet szabályai ellenében gyakran csupán a „technikai föl-
szerelésre”, a zenére (!), illetve a díszletekre fi gyelnek.31 Mindez – amellett, hogy nem 
pallérozza az erkölcsöket – az operát egy „népmulatság” szintjére süllyeszti, amely-
ben mindig van néhány jelenet, amely „pompájával elkápráztatja a nézőket, akár meg-
engedi ezt a cselekmény természete, akár nem”.32 Verseghynél tehát a dráma irodal-
mi hagyományban kódolt (retorikai jellegű) szabályrendszere az abszolút elsődleges 
a zene, tánc, színpadtechnika elismert, elmélyülten elemzett,33 de sokszor degradáló-

27 Uo.
28 Kulcsár-Szabó, I. m., 108.
29 Verseghy Ferenc, A magyar nyelv törvényeinek elemzése, III., ford. Bartha Lászlóné és mások, szerk. 

Szurmay Ernő, Verseghy Ferenc Megyei Könyvtár, Szolnok, 1977, 962.
30 Uo., 962–963.
31 Uo., 961. Vö. még: „Minden igyekezetük arra irányul, hogy szüntelenül váltakozó jelenetekkel, nagy-

szabású és ragyogó felvonásokkal és a külső érzékeket erőteljesen ingerlő jelenségek változatosságával 
a nézőket elkápráztassák és ámulattal töltsék el: kevéssé törődve azzal, hogy mindez összhangban 
van-e a drámai cselekmény természetével, vagy ellenkezik vele. Ide tartoznak az összecsapások, diadal-
menetek, hajótörések, viharok, kísértetek, vadállatok és számtalan hasonló dolog.” Uo., 963–964.

32 Uo., 970. Vö. „A királyok tehát gyakran összes testőreikkel vonulnak ki a fogadószobába […], azután 
a tomboló zene óriási csinnadrattája közepette megkezdődik a félelmetes ütközet.” Uo.

33 A színészek ruházatáról és a díszletekről vö. pl. Uo., 1014–1015.
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nak ítélt komponenseivel szemben. Ennyiben szabályos Pfeiff er-kritikaként olvas-
ható Verseghy operaeszménye, éppen a Pfeiff er által tárgyalt korszakból. Mindez 
azért érdekes, mert már a 18–19. század fordulójának idején számot vetnek nálunk 
is az opera – egyébiránt nem új – lehetőségeivel, ám éppen egy olyasféle literalizált erő-
térben, melynek ellenében a német médiatudós érvel, nem a „felszabadítót” ünne-
pelve az adott hipermédiumban, hanem éppenséggel lépten-nyomon (elismerő) óva-
tosságra intve vele kapcsolatban. Mindez persze nem érvényteleníti A mediális és az 
imaginárius szerzőjének operateóriáját, ugyanakkor mindenféleképpen árnyalja azt, 
legalábbis magyar kontextusokban. Mindazonáltal az igazsághoz hozzátartozik 
Verseghynek a témát illető lezárása is: „Bármennyire is furcsán hangzó műnek tűnik 
is a zenés dráma, ha azokhoz az elvont képzetekhez fordulunk, amelyeket a hideg 
vagy érzelemmentes ész kelt róla bennünk, mégsem lehet kétségbe vonni, hogy egy 
zenés drámának akár egyetlen sikerültebb jelenete érzésvilágunkat teljesen hatal-
mába ejti, megindítja és lebilincseli.”34

A „hivatásos” esztéták után tanulságos rápillantani arra a Kazinczy Ferencre is, 
aki igazi performőr; éppúgy imádja a látványosságokat, az operaszerű ceremóniákat, 
a komplex szertartásokat, az össznépi intermediális „show-műsorokat” – legyen az 
ünnepélyes koronázási beiktatás, szabadkőműves szertartás, diétai, akadémiai nagy-
gyűlés, színház vagy koncert –, mint a különféle egyéni művészeti és természeti pre-
zenciaélményeket. Élvez részt venni a „dinamikus terek” közös megtapasztalásában 
(Pfeiff er), élvezi a világ dolgait mintegy a „bőrén keresztül” érezni (Gumbrecht).35 
Mindennek egyik igen érzékletes vonatkozó aspektusa, hogy – mint Tóth Orsolya 
tanulmányában kifejti – számára az esztétikai megismerési mód sokkal inkább a szív 
tudása, szemben a fi lozófi aival, mely az észé,36 e dichotómia által pedig egyértelműen 
elkülönül egy markáns nem hermeneutikai terrénum világhoz való viszonyának egé-
szében. Másik fő aspektusként azt a szintén közelmúltbeli tanulmányt érdemes kiemel-
ni, melyben Balogh Piroska Kazinczy nyelvszemléletét és poétikáját köti Szer dahely 
„vizuális nyelvfelfogásához”, „iconismusához”, önmagában is igen sokatmondóan.37

34 Uo., 978.
35 Minderről bővebben: Bodrogi Ferenc Máté, Kazinczy arca és a csiszoltság nyelve. Egy önreprezentáció 

diszkurzív háttere, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2012, 221–247., 299–316.
36 „Kazinczy önértelmezése alapján az általa képviselt világnézet sokkal inkább leírható a szív és az 

esztétika, mint az ész és fi lozófi a fogalompár segítségével.” Tóth Orsolya, A mulandó és a múlhatatlan. 
Kazinczy és kortársai irodalmi szemléletmódjainak diszkurzív határai, Ráció, Budapest, 2009, 59.; 
bővebben Uo., 55–62.

37 Balogh Piroska, Szöveg és kép interakciója. Kazinczy poétikai gyakorlata Szerdahely György Alajos poé-
tikaelmélete tükrében, http://e-nyelvmagazin.hu/2009/12/08/szoveg-es-kep-interakcioja-kazinczy-
poetikai-gyakorlata-szerdahely-gyorgy-alajos-poetikaelmelete-tukreben/, 2013. június 15. Szerda hely 
vizuális nyelvszemlélete, iconismusa nyelvileg szimulál komplex reprezentációkat, kvázi-médiakonfi gu-
rációkat: „Az iconismus lényegét tehát a »fénybe állítás, bemutatás«, azaz egy komplex reprezentáció 
aktusában ragadja meg, amely egy sajátos mediális folyamat eredménye lesz. E folyamat során a szavak 
segítségével más művészetek hatóeszközei idéztetnek meg mintegy médiumokként, e kettős hordozó-
közegen át valósul meg a reprezentáció.” Balogh Piroska, De gustibus non est disputandum? Közelítések 
Szerdahely György Alajos Aestheticájához = Szerdahely, I. m., 308. A témához vö. még: Csanádi-
Bognár Szilvia, Kazinczy Ferenc és a magyar művészettörténeti nyelv, Ars Hungarica 2008/1–2., 93–178.

Attól függetlenül, hogy egyetértünk-e Pfeiff er teóriájával az irodalom újkori 
„mediális kiszáradásáról” a regény térhódításának köszönhetően, annyi azért min-
denképpen nyomatékosítandó, hogy a 18. század végének, 19. század legelejének 
magyar regénye mind a befogadás, mind az alkotás tekintetében igen erős testi di-
menziókat érintett még, sajátos „monomedialitása” ellenére is, tehát a bizonyos te-
kintetben a szub verzióval egyenlő performativitás még igencsak jellemezte. Mindez 
az olvasók (közhelyszámba menő) feltartóztathatatlanul záporozó könnyeinek, kü-
lönböző – egyébiránt olykor meglepően összetett hermeneutikát hordozó38 – test-
nedveinek spektakularitásában éppúgy megjelenült, mint a meglehetősen intenzivált 
közös felolvasásokban, az olvasottak valóra váltásában (a leghatásosabb példa erre 
Goethe Werthere), vagy éppen mint a szövegeken belül megfi gyelhető performatív 
szimulációkban.

Pfeiff er teóriája értelmében a regény mint kellően rugalmas forma más médiumok 
hatásait képes magáévá tenni a fi ktívben, ám a regény fi kcionalitása éppen annak szig-
nálja, hogy az esztétikai tapasztalat csak „szimulált performanciában” részesít: „min-
dent képes reprezentálni, ám csak annak árán, hogy eltünteti az egész folyamat 
materialitását”.39 A regény tehát a kommunikáció és a kulturális performancia olyan 
módozatait képes szimulálni, amelyekben a korábbi „poétikus” médiumok többé-ke-
vésbé közvetlenül vettek részt,40 ám mindez az imagináriussal jegyes (kognitív) illúzió 
csupán. Az „intermediális szimuláció” tehát egyrészt a képzelet munkája révén kom-
penzál, másrészt olyan nem fogalmi eff ektusokat nyelviesít, mely testies élményeket 
közvetít, adekvát testi reakciókat váltva ki. Ilyen szimulatív manipulációkat visz színre 
Kazinczy egyrészt a Bácsmegyeinek gyötrelmei című adaptációjában „festői stílusának”41 
segítségével,42 illetve annak operaszerű, teátrális nagyjelenetezésével,43 másrészt Osszián-

38 Vö. pl. Rákai Orsolya, Az irodalomtudós tekintete. Az önállósuló irodalom társadalmi integrációja és az 
esztétikai tapasztalat problémái 1780 és 1830 között, Universitas, Budapest, 2008, 158–164, 263, 285.

39 Pfeiffer, I. m., 64; Kulcsár-Szabó, I. m., 107.
40 Pfeiffer, I. m., 53.
41 Borbély Szilárd kifejezése. Vö. Kazinczy Ferenc, Fordítások Bessenyeitől Pyrkerig, kiad. Bodrogi 

Ferenc Máté – Borbély Szilárd, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2009, 788.
42 Pl. „Kifáradva a’ görbedezésbe, alkonytájban kimentem a’ szőlők alá hogy az első tavaszi szép napnak 

estét kényemre tölthessem. Ismered a’ kilátást: Budának eggy része a’ Margitsziget’ szép lombu fájival, ’s 
az a’ messze terjedő gyönyörü lapály a’ kékellő Szent-Endrei ’s Nógrádi hegyektől addig, hol a’ Ráczkevi 
torony a’ vizek közzül kinyúl, ’s Veszprém felé a’ hanyatló nap, krókusszínü királyi palástjában. El ré sze-
gülve e’ minden leírást felülhaladó scéna’ nézésében, kisírt szemekkel sok ideig hanyatt fekvém a’ gyenge 
füvön […] Tegnap este ismét kimentem a’ szőlők alá. Melegen sütött a’ nap, ’s kedves tavaszi szellők lenget-
tek. A’ feléledő természet elfogta szívemet ‘s érzékeimnek mindenikét. […] Ha mikor Th erézt felvezetem 
a’ kertből ’s ismét kiszököm a’ kapun, lemegyek a’ tóhoz, eloldom a’ csolnakot, ’s a’ szép tengerkén a’ kastély 
alatt föl és alá evezek, midőn illyenkor körültem minden hallgat, ’s lapátomnak loccsanásain kivül melly 
eggy csapással ezer ezüst szikrákat vet, fülem semmit nem hall – midőn hosszas kerengésem után végre 
fáradtan visszatérek öblömbe, ’s ott, körülvéve a’ virággal-elhalmozott bokroktól, kikötök, ’s csolnakomban 
végig nyúlok, ’s elnézem hogy a’ hold és csillagok mint futnak-el felettem, ’s a’ lenge tavaszi hév szellők 
mint hozzák nekem mindenfelől a’ legkedvesebb illatokat […] Mihelytt annyira megvilágosodék hogy 
gyertya nélkül látni lehetett, vevém kalapomat, ’s megmásztam a’ Gellér’ hegyét hogy a’ kelő nap’ pompá-
ját láthassam. Eléggé korán juték-fel tetejére, ’s eltikkadva ’s csaknem lélektelenül nyultam-el a’ harmatos 
hideg fűven. Gyönyörű nagy látvány! mint nyúla-el végig a’ széles harsogó folyamon a’ fátyol-forma köd, 
’s mint borította-el Pestet, hogy belőle csak a’ tornyok látszottanak-ki. Némán feküdt körültem minden, 
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fordításával, ahol a prózamondat zenei lüktetése kölcsönöz a szövegnek egyfajta igen 
sajátos érzéki „remegést” a fül gyönyöréül. A korszakban ehhez kapcsolódóan egész 
kis vita alakul ki, hogy az antikizáló hexameter avagy a szabad jambust alkalmazó rit-
mikus próza-e a szerencsésebb forma. Herder Auszug aus einem Briefwechsel über Ossian 
und die Lieder der alter Völker (1773) című tanulmányában Homérosz és Osszián össze-
hasonlításakor utóbbinak nyújtja a pálmát, s bírálja az Osszián-fordító Johann Michael 
Denis antikizáló hexametereit, saját fordításaiban is a szabad jambust alkalmazva, az 
eposzi formavilág helyett a szabadabban áramló ritmikus prózát preferálva.44 A vonat-
kozó kéziratváltozatok vizsgálata után az mindazonáltal igen valószínűnek látszik, 
hogy amikor Kazinczy állítása szerint szinte közvetlenül a nyomtatás előtt teljesen 
– „Alphán kezdve az Omegáig” –45 átdolgozza prózafordítását Christian Wilhelm 
Ahlwardt ritmikus prózájú Ossziánja nyomán az addigi Denis és Rhode ellenében, 
a változtatások zöme a mondatzene tökéletesítéséért történik.46 Mindezeken túl azon-
ban még izgalmasabbak Kazinczy jelenlétleírásai.

„Minden leírást felülhaladó scénák”47 léteznek ugyan, ez azonban nem akadályoz-
hatja a textualizálás nyomását, a közlés vágyát, mint azt az előző Bácsmegyei-láb-
jegyzetek is tanúsítják. Az imaginatív avagy reproduktív leírás ezer dologtól függhet 

’s élet nélkül tetszett lenni, eggy lassu tavaszi-szellőn kivül, melly a’ szőlők felől nyögve suhogott: de minek-
utána a’ királyi napnak felkelésével élet és szellem ömle-ki mindenre, miként fogtak a’ madarak’ sok sere-
gei a’ szőlők között, ’s alattam a’ szirt’ repedéseiben a’ fecskék, reggeli dalaikhoz, ’s új színre költ minden 
a’ legutolsó fűszálig. A’ megújuló természet’ csudálása két óráig tartott ottan a’ legboldogabb andalgás-
ban.” Kazinczy Ferenc, Bácsmegyeinek gyötrelmei = U., Szép Literatúra, kiad. Bodrogi Ferenc Máté, 
Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2012, 938, 939, 949, 959.

43 Pl. „Gondolat nélkűl látszott eggy ideig némelly hangot ütni rajta; de most eggyszerre az epedésnek 
szívet-olvasztó hangjaiba csapott, ’s el kezdé verni ’s dallani: Homályos bánat dulja lelkemet. – Illy indu-
lattal, illy hajlékony csapodár édes hanggal még nem hallám énekelni. Az utolsó strophában kicsapott, 
a’ olly phantasiekben veszté-el magát hogy fortepianoja énekével együtt látszott elhalni. Végét érvén a’ 
dalnak, megfogá kezemet. Még nem tértem volt magamhoz andalgásomból, mellybe indulatos éneke 
szenderíte. […] A’ fuvalló instrumentek szólót játszának, ’s végre az egész Orcheszter eggy harsogó 
chórba csapott. Azt hittem, öszveroskadok.” Uo., 954, 958. Recitativo és ária szorosan kapcsolódó fo-
galmairól vö. Pfeiffer, I. m., 300. 

44 Batsányi János, Versek, s. a. r. Keresztury Dezső – Tarnai Andor, Akadémiai, Budapest, 1953, 
528.; Hartvig Gabriella, Ossziáni fordítások a Magyar Museum-ban. 1788: Megjelennek Batsányi 
Osszián-fordításai = A magyar irodalom történetei, főszerk. Szegedy-Maszák Mihály, Gondolat, 
Budapest, 2007, 632–633. Vö. még a kiadói kommentárt: Kazinczy, Szép Literatúra, 1118.

45 Kazinczy Ferencz Levelezése, XIII., s. a. r. Váczy János, MTA, Budapest, 1903, 53.
46 „Melly jól esett hogy Ahlwardtot megvettem, és hogy Rhode után nem nyomtattatik Ossziánom! 

Ahlwardthoz képest amaz merő próza.” (Uo., 15.) Bővebben a kiadói kommentárban: Kazinczy, 
Szép Literatúra, 1119–1121. Kazinczy Osszián-fordításához vö. még Pfeiff er Shakespeare-elemzését: 
„Shakespeare drámái szövegként is rabul ejtenek, mivel a szuggesztív képiséget, a súlyos pátoszt és az 
intellektuális szellemességet oly módon kapcsolják össze, hogy a szöveg jelentésesként, jelentékeny-
ként, nem ritkán viszont nagyszerű értelmetlenségként tapasztalható meg. Shakespeare szereplői 
alkalmanként úgy beszélnek, mintha megrészegedtek volna a szenvedélytől. Általában véve a nyelv 
olyan paraszemantikai intenzitást közvetít, amely a nyelvet és a nyelvet kezelő szereplőket a pszicho-
fi zikai performancia latensen látványos spektrumához zsilipezi.” Pfeiffer, I. m., 253. Margócsy 
István szorosan kapcsolódó Osszián-olvasata: Margócsy István, Kazinczy Ossián-fordítása, posztmo-
dern szemmel = Ragyogni és munkálni. Kultúratudományi tanulmányok Kazinczy Ferencről, szerk. 
Debreczeni Attila – Gönczy Monika, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2010, 107–109.

47 Kazinczy, Bácsmegyeinek gyötrelmei, 938.

az uralkodó technikai apparátustól, az éppen aktuális lejegyzőrendszertől kezdve 
a (le)író rejtett, vagy nyílt motivációs rendjéig, az azonban bizonyos, hogy a toposzok 
hatalma, a kulturális-sematikus látásmód, egyszóval az intertextuális megelőzöttség 
lépten nyomon a leírások befolyásolója lesz. A kevésbé mediatizált, a testi identitás 
nem diszkurzív hozzáférését jobban lehetővé tevő (ön)tapasztalás tehát megtörtén-
het ugyan, ennek élménye azonban lényegében visszaadhatatlan. Kazinczy mind-
azonáltal sokszor megpróbálja.

Hankiss János Kazinczy erdélyi utazásának „leghatalmasabb élményeként” be-
szél arról a jelenetről, amelyben a széphalmi mester felér a Meszes bércének legma-
gasabb pontjára: „Hah! mily rezzentető pillantat! Előttem fekvék egész Erdély. És 
bár eléggé érezhetőleg önthetném szóba a mit láttam. […] Szótalanúl állék itt.”48 
Kazinczy ezen útleírásában arra jut, hogy sem a deskripció, sem a rézmetszet „nem 
tehetne kívánt hatást” a látvány legalább közelítő megjelenítésében, bár a korabeli 
művészi technomédiumok sajátos kazinczyánus versenyében a „rajzolat”, illetve a „fes-
tés” jobb esélyekkel indulna.49 A lényeg azonban az idézett Kazinczy-szövegrész záró-
mondata: „Itt magát a természetet kell látni, az egyszerű puszta nagy természetet, 
s ily bús fellegzetek alatt.”50 Hankiss kommentáló elemzése sokatmondó: Kazinczy 
a „nagy élményt is értelmi támasztópillérekkel erősíti”, a „lenyűgöző hatást” metafori-
kus szövegezésű, szinte „lírai egészben” retorizálja (a nem nyelvi fenséges visszaadá-
sának legoptimálisabb módszere a fi guratív nyelvhasználat hatáskeltő medialitása), 
ugyanakkor „nem elemzi agyon benyomásait”, mert úgysem lehet tökéletesen átadni 
„döbbent elámulását”, „szívremegtető elfogódottságát”, „azt az érzést, hogy a pillanat 
egyetlen és nagyszerű”.51 A Hankiss-tanulmány azonban azokban a soraiban a legerő-
sebb, ahol ezeket mondja: „A természetet a művelt ember elé az eddigi természetlátók 
tálalják; az első megremegésen túl, amelyet a fínom érzékenységű emberben a ter-
mészet közvetlenül indít meg, mindjárt azok a benyomások következnek, amelyekkel 
a kultúra erősíti és árnyalja élvezetünket.”52

Mint látható, Gumbrechthez igen hasonlóan Hankiss is lényegében két fázist külö-
nít el – élményt (Erleben) és tapasztalatot (Erfahrung) –,53 ám nem kell itt (sem) ezek-
nek külön működnie; éppen elég, ha a jelentésadások és a jelenléthatások közötti 
oszcilláló ingamozgás működik.54 Hasonló hatásmechanizmusról szól Dessewff y 
József 1815-ös Kazinczynak írt levélrészlete is, éppen az opera kapcsán: „el vagyon 
ugyan hibázva ezen operában, mert Salamon alatt se vala a’ Hebreusok costumja 
pompásabb, mint a’ hogy azt a’ régi Pátriarka Jakab idejébe képezték a’ Jádzó színen, 

48 Kazinczyt idézi: Hankiss János, Kép a csúcsról = U., A magyar irodalom közelről, Forrás, Budapest, 
é. n., 80–81.

49 Uo., 81–82.
50 Uo., 82.
51 Uo., 82–83.
52 Uo., 83.
53 Vö. „Az élmény (Erleben) azt feltételezi, hogy egyrészt a pusztán fi zikai érzékelés már megtörtént 

(Wahrnehmung), és másrészt ezt a tapasztalat (Erfahrung) fogja követni, mint a világértelmezés aktu-
sának eredménye.” Gumbrecht, I. m., 84.

54 Uo., 87–91.
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de én keveset gondolok szemeimmel az operákban, tsak füleimet, és szívemet ne bánt-
sák, ha édessen érdekeljék. Nem kell mindenkor az Operába tudományos emlékeze-
tekkel meg jelenni, jobb ollykor érezni, mint a’ tudomány által tapodtatni gyönyörű-
ségeit, azomban tsak azt tudjuk, hogy millyen nem vala a’ costume Jakab idejében”.55

Kazinczy 1786-ban öt hetet tölt Bécsben, ahol az erős tapasztalat alapvető két formá-
jának, az operaszerű összművészeti áramlatoknak, illetve a számára még kedvesebb 
egyéni esztétikai élményeknek olyan intenzív és sűrű időszakát éli meg, amit élete vé-
géig emleget.56 Ezekhez kapcsolódik egy hosszasabb önéletrajzi passzusa, mely olyas-
féle jelenlétélmények koncentrált leírását tartalmazza három bekezdésen belül, mely 
párját ritkítja, a Pfeiff er- és Gumbrecht-„paradigma” korabeli magyar mintapéldája-
ként.57 A visszaemlékezések színpadán ott van Johann Franz Brockmann ködben úszó, 
remegő alakja, Anna Selina Storace mennyei hangja, Wolfgang Amadeus Mozart58 
zongorafutamai, és egy ismeretlen virág csábos illata; mindez a közösségi élmények 
„áramlataiban” (Pfeiff er), illetve az egyéni élmények „ütéseiben” (Gumbrecht), a fensé-
ges és elbájoló érzékletek, a látványok, hangok, mozdulatok és illatok széles spektru-
mában – tökéletes nem hermeneutikaiként a nyelviben.

Az ekphrasziszként avagy hüpotipósziszként működő leírás úgy vizualizál, hogy 
nyelvileg próbálja kódolni a látványt. A nyelv pedig mindig be is előz, bár a világ dol-
gainak „természetes nyelve” olykor azért igen ellenálló. Amikor azonban – plessneri 
paradoxonnal – a nyelv igazán elkezd „beszélni”,59 akkor a kultúra látványosul, bebur-

55 Kazinczy levelezése, 181.
56 „Öt hetet töltvén bécsben, nem egyedül az öröm, hanem a’ tanúlás miatt is látogatám-meg, ’s mindennap, 

a’ Játékszínt. Itt látám Brockmannt, a’ német theatrum’ örök díszét, Clavigóban, itt Langot Hamletben, 
’s az akkor virágában élő Énekest, a’ szép Storazzit. De legföbb örömömet nekem a’ Belveder, ’s némelly 
magányosoknak Galleriáji ’s a’ nevezetesbb Festők’ dolgozóji adák.” Kazinczy, Pályám emlékezete, 534.

57 „Most Clavígo vala kijelentve, ’s a’ Beaumarchais’ szerepét Brockmann készűle játszani. Megjelentem 
a’ házban, ’s vártam a’ csudát. Brockmann az elsőbb Aktokban jól játszott, de azt Kassán is adták volna 
így; nem értém az ember mint juthata celebritásához. Hajlandó valék azonban inkább azt hinni, hogy 
a’ dologhoz én nem értek mint hogy az egész német világ nem. De most jön a’ scéna, midőn a’ levél 
megérkezik, ’s Marie magát ismét megcsalva látja. Beaumarchais-Brockmann lángol és reng; magosan 
felkontyolt üstökébe ravaszúl igen sok púdert rakata, ’s úgy csapá meg homlokát, hogy ujai üstökét 
ütötték meg, ’s a’ púder ködöt csinála egész fi gurája körűl. Ez a’ lángolás, ez a’ rengés, az a’ vad hang 
mellyben haragját öntögette, az a’ meredező szem, az a’ fel fel rántott kar, és minden, minden, mutatta 
hogy a’ német világnak van igaza, ’s hogy nem nekem volt. […] / Storazzi, a’ szép Énekészné, szememet, 
fülemet, lelkemet elbájolta. – Mozart az Orchesztert igazgatá, fortepianóját vervén. De az olly annyira 
nem testi örömek felől, mint a’ miket a’ Muzsika ád, nem szabad szóllani. Hol az a’ szó, melly azt fesse? 
’S ez a’ mennyei gyönyör eggy más érzékre ható gyönyört juttat emlékezetembe. / Dornbachra menvén 
ki, ’s mint mindenüvé, a’ hol elsőben, oda is egyedül, a’ mint a’ bokrok előtt elmenék, eggy ismeretlen 
illat csapa meg. Körültekintém magamat, ’s sem a’ földön, sem a’ bokrokon nem láték semmit, a’ hon-
nan az jöhete. Minél tovább távozám, annál inkább tűnt el az illat. Visszamenék, ’s szaglásom elvezete 
a’ keresett helyre. Féltem a’ megszóllítástól, de kísértetem nagyobb vala mint hogy ellent állhassak, ’s 
hirtelen meglopám a’ kertet, hogy a’ városban végére járhassak, a’ nem ismért szerény plánta melly nevet 
visel. – Rezéda vala[.]” (Uo., 602–603.)

58 Egy ide kívánkozó fi lológiai megjegyzés: egyáltalán nem biztos, hogy Kazinczy valaha közvetlenül 
hallgatta Mozartot; ám nem is a személy itt most a lényeg – hanem az az édes emlék, hogy valaki verte 
a fortepianót.

59 Vö. „[C]sak egy lépés kell ahhoz, hogy maga a nyelv váljon azzá, ami beszél és mond valamit. Magától 
értetődően az ilyen abszolutizálásokat, akár Heidegger, akár Wittgenstein szellemében történnek is, 

kolva a natúrát, mely maga is talán csak egy természetesebb kultúra.60 Amikor pedig 
a kultúra beszéde elönti a képet, a nyelv már messze nem vizualizál, hanem sokszor 
éppenséggel mitologizál, teologizál, mint abban a Kazinczy-fordításban is, melyben 
az utazó, a szicíliai napfelkeltét szemlélve, a jól ismert sémát követi: először megis-
métli az adott élmény nyelvi visszaadhatatlanságának toposzát,61 majd persze 
textualizálja mindazt, amelynek ott és akkor, abban az intenzív letaglózottságban ta-
lán mégiscsak volt valami köze bizonyosfajta nem hermeneutikai jelenléthez.62

Az intermedialitás érvénye, zsigeri és nyelvi lényegében hierarchizálhatatlan 
kölcsönhatása nemcsak a korabeli rendszeres magyar esztétikák tárgya tehát, ha-
nem ott van fordításokban, poémákban, önéletrajzi visszaemlékezésekben is, az 
operaszerű elemelődésnek és a nyelv katarzisának egyaránt fontos szerepet juttatva.

antropológiai megfontolásokkal nem lehet sem alátámasztani, sem elutasítani. Mindazonáltal szimp-
to matikusak az olyan – kizárólag a nyelvhez kötött, beszűkült – látásmódra nézve, amely mit sem 
törődik a nyelvnek az ember vitális rendszerébe való beágyazottságával.” Plessner, I. m., 211.

60 Vö. „Egy kultúra határain túl aligha a »természet«, hanem egy másik kultúra van.” Cliff ord Geertz 
nyomán Kulcsár-Szabó, I. m., 47.

61 A 18. század második felében megszülető modern művészeti kritika egyik jellegzetes retorikai fordulata 
Diderot és Rousseau óta (a „tudom-is-én-micsoda” [ je ne sais quoi] ekkor már javában működő alterna-
tívája mellett, a még jóval régebbi keresztény jegyesmisztika visszhangjaival): „nincs szó, mely leírhatná”. 
Földényi F. László, Képek előtt állni. Adalékok a látás újkori történetéhez, Kalligram, Pozsony, 2010, 
35–36.

62 „Innen még mintegy kilenczszáz lábnyi magasságra volt a’ hegy’ legfőbb csúcsa, hova még eléggé korán 
érénk-fel a’ természet’ legpompásabb scénjét láthatni. De itt felakad minden leírás; mert soha nem 
merészlett emberi képzelés illy kibeszéllhetetlen illy nagy scén felől képet teremteni; ’s talán az egész ég 
alatt sincs pont a’ hol ennyi nagy tárgy gyülekeznék-öszve. […] Az előjött Nap lassan-lassan felvilágítá 
az eget, ’s ámbár gyengén, kimutatta előttünk az egész határtalan kilátást. Öszvelegyedve látszott víz 
és száraz, mintha még a’ maga chaoszában feküdnék; még a’ világosság nem vala elválasztva a’ se tét ség-
től, míg végre a’ Reggel előjöve, ’s a’ választás’ nagy munkáját megtevé. A’ csillagok elaludtak, az árny 
elmult, az erdők, mellyek kevéssel ezelőtt még szörnyü mélységeknek tetszettek, eleven színekkel állot-
tak előttünk, ’s új teremtést alkottanak. Mindég inkább inkább fejtődött-ki a’ scén, a’ horizon minden-
felé terjedett-el, míg végre a’ Nap, mint valamelly hatalmas Teremtő, keleten kijöve, ’s festő súgáraival 
e’ képzelhetetlen látványt elvégezte. Varázslatnak tetszett minden, ’s alig hitetheténk-el magunkat 
hogy honni világunkban vagyunk. Illy tárgyakhoz nem szokott érzékeink tompák ’s erőtlenek voltak, 
’s csak bizonyos idő mulva tudák azokat egymástól megkülömböztetni, felőlök ítéletet hozni.” Az Etna, 
ford. Kazinczy Ferenc = Kazinczy, Szép Literatúra, 1012–1013.
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Az Aranyfüst és a kulcsregény műfaja 
a modernizmus magyar irodalmában

1887-ben, Wohl Stephanie Aranyfüst című regénye megjelenésének évében a Buda-
pesti Szemle metsző hangú kritikát közölt a frissen megjelent könyvről.1 A folyó-
irat –x.– szignójú recenzense (Péterfy Jenő) főként „terjengő laposságáért” és „nyú-
lós stílusáért”2 marasztalta el a munkát, a regényírás művészetét határozottan ki-
zárva Wohl Stephanie, és – hallgatólagosan – általában az írónők hatásköréből. A 
recenzens állítása szerint jobb az írónőknek tárcákat, kisebb „csecsebecséket” írni, 
azok rövidségük révén legalább a pillanatnyi siker illúziójával kecsegtethetik őket. 
Figyelemre méltó a kritika további erőteljesen metaforikus nyelvhasználata is, amely 
a közel hétszáz oldalas regényt „magasabb rendű harisnyakötés”-nek nevezte, még 
csak nem is fi noman utalva a kékharisnyákként közismert Wohl nővérekre. A cikk-
író szerint az említett „harisnyakötés” azonban a szó szerinti harisnya alapvető vé-
dő funkciójával sem bír, hiszen a „művészi érzék” „gyönge náthát kap tőle” látva, 
„hogy egy kedves, szerénységében szeretetre méltó írói tehetség minden áron be 
akar állani a modern regényírónők sorába s gyöngéd, »töretlen« kezével politikai, tár-
sadalmi problémák súlyát emelgeti.”3 Noha a bírálat egy egyértelműen elmaraszta-
ló, esztétikaelvű és ideológiáktól túlterhelt, a 19. század második felében jól ismert 
kritikai megszólalásmód tipikus darabja, az idézett rész kiemelt szintagmája ugyan-
akkor jelzi egy, ettől a kritikai attitűdtől függetlenül is létező társadalomtörténeti 
környezetnek az írói mesterséggel való összefüggéseit. Ebben a kontextusban a mo-
dernizmus felforgató, a hagyományossal szembehelyezkedő számtalan aspektusá-
nak egyik arca nem más, mint az irodalmi műfajok és a nemek kapcsolatának újbóli 
átrendeződése a 19. század utolsó harmadában, amikor a lírai műfajoktól a prózai-
ak felé való hangsúlyeltolódás nemcsak általában írói, hanem ezen belül írónői ber-
kekben is végbement.

Stephanie nővére, Janka szerint a bírálat „mélyen lehangolólag hatott” a regény 
szerzőjére, és ezt a lehangoltságot még a „méltányosan itélő közönség pártolása” 
sem enyhítette.4 Pedig a korabeli lapokban megjelent egyéb kritikák kivétel nélkül 
elismerően nyilatkoztak az író második regényéről. Justh Zsigmond például a regény 
* A tanulmány megírása alatt az MTA Bolyai János Kutatói Ösztöndíjában részesültem.
1 –x.–, Wohl Stefanie: Aranyfüst. Regény öt könyvben. Buda-Pest, 1887. Mehner Vilmos kiadása. Két kötet., 

Budapesti Szemle (51) 1887/128., 303–306.
2 Uo., 303.
3 Uo., 304.
4 Wohl Janka, Emléklap = Wohl Stephanie Hátrahagyott iratai, I., Athenaeum, Budapest, 1891, IX. 

(A továbbiakban: WSHi)

talán legjelentősebb hozadékára, a magyar irodalomban hiánypótló jellegére hívta 
fel a fi gyelmet: arra, hogy annak a társadalmi rétegnek, az arisztokráciának, ahogy 
Justh maga is említi, a „felső tízezer”-nek a világát mutatta be, amely exkluzivitása 
okán is általában elérhetetlen volt a magyar írók számára.5 A Nemzet b. t. szignójú 
recenzense a jellemrajzok és a jelenetek drámai színezése méltatásával sorolta a mun-
kát a kortárs szépirodalom jelentős darabjai közé.6 A Budapesti Hiradó -k. -d. jelű 
méltatója Justhhoz hasonlóan a regénynek a felsőbb társadalmi réteg rajzolásában 
nyújtott szerepét hangsúlyozta, a könyvet a szalonregények műfajába sorolta, és ő is 
kiemelte a társadalmi-politikai regények tekintetében való hiánypótló jellegét a ma-
gyar irodalomban.7

A korabeli bírálatokon és méltató kritikákon túl azonban egyáltalán nem lehet 
beszélni a regény bármiféle befogadástörténetéről. Noha német és angol nyelvű for-
dításban is megjelent,8 és külföldön állítólag nagy sikernek örvendett,9 az irodalom-
történet-írásban teljesen nyoma veszett. A magyar írónők történetét feldolgozó ösz-
szefoglaló munka10 tesz csupán említést róla, és újabban az írónői életművek iránti 
megújult érdeklődés kontextusában jelent meg a fi atalabb generáció egyes elemzé-
seiben.11 Péterfy kritikájának valószínűleg nem kevés szerepe volt a regény hiányzó 
fogadtatástörténetének ilyetén alakulásában, a 19. század uralkodó kritikai állásfog-
lalásának pedig az írónői életművekben rejlő irodalom- és társadalomtörténeti lehe-
tőségek máig ható kiaknázatlanságában.

A (szép)irodalmi szövegek befogadásának, értelmezésének és magyarázatának 
az olvasástörténeti kutatások inspirálta egyik legizgalmasabb problematikája a nem 
pro fesszionális, egyedi vagy meghatározott közösséghez köthető, alkalmi, társada-
lom- és kultúrtörténeti kontextusoktól alapvetően meghatározott irodalomhaszná-
lat kü lönböző vonatkozásainak a feltárása. Az interdiszciplináris szempontokat sem 
nélkülöző elemzések sok esetben adhatnak magyarázatot olyan irodalomtörténeti 
jelenségek, esetünkben egy adott műfaj keletkezésének, alapvető műfaji jellemzőinek, 
poétikájának, a műfajok rendszerében elfoglalt helyének és befogadásának különböző 
aspektusaira, amelyek egy esztétikaelvű értelmezés horizontjában csupán értetlen-
kedést és elutasítást váltanak ki. Az irodalmi műveknek nagyon sok esetben megvan 

5 Justh Zsigmond, „Aranyfüst”, Fővárosi Lapok 1887/139., 1017–1019.
6 b. t., Aranyfüst, Nemzet 1887/153., 1.
7 -k -d., Aranyfüst, Budapesti Hiradó 1887/168., Mell., 1.
8 Stephanie Wohl, Rauschgold. Roman aus der ungarischen Gesellschaft, I–II., Hermann Costenoble, 

Jena, 1889.; U., Sham Gold, ford. Stephen Louis Simeon, Ward and Downey, London, 1890.
9 A német nyelvű sajtó (Neue Freie Presse, Wiener Zeitung, Berliner Tagblatt, Fremdenblatt, Über 

Land und Meer, Hausfrauen Zeitung, Wiener Tagblatt) recenzióiból a Fővárosi Lapok közölt kivona-
tokat: Az „Aranyfüst”-ről, Fővárosi Lapok 1889/8., 51–52. A Magyar Bazár mint a Nők Munkaköre 
szerint a következő angol lapok közöltek recenziókat a regényről: Westminster Review, Pall-Mall, 
Manchester Examiner, Weekly Herald, St. James Gazette, Galignani’s Messenger, Th e Scotsman, 
Catholic Examiner. (Magyar Bazár mint a Nők Munkaköre 1891/3., 23.)

10 Fábri Anna, „A szép tiltott táj felé”. A magyar írónők története két századforduló között (1795–1905), 
Kortárs, Budapest, 1996, 147.

11 Mészáros Zsolt, Az apa felszámolása Reviczky Gyula és Wohl Stefánia regényeiben, Ex Symposion 
2012/77., 62–65.; Mészáros Zsolt, Szalonkabát és fűző találkozása a sminkasztalon, avagy a férfi asság vizuá-
lis megalkotottsága a 19. század végén, TNTeF 2013/1., http://tntefj ournal.hu/vol3/iss1/meszaros.pdf

*
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a maguk, irodalomkritikától és a kritikusok által alakított kánontól független, vagy 
legalább eltérő élete. A szövegek értelmezésének hivatásos szakemberei mellett 
számos olyan alternatív közösség is létezett és létezik, amely a fővonalbeli kritikától 
eltérő módon és eltérő céllal hoz létre, értelmez és használ szövegeket.12 Nem gondo-
lom és nem is hiszem, hogy az említett alternatív értelmezések és szöveghasználatok 
kontextusainak a feltárása jelentősen befolyásolná a magyar irodalomtörténet 19. szá-
zadtól kialakult és rögzült kánonát, azt viszont igen, hogy hozzásegít adott térben 
és időben végbemenő irodalomtörténeti jelenségek alaposabb megismeréséhez.

Az elemzés a magyar irodalomtörténet egy esetleges, nem jellemző, ám konkrét 
társadalom- és kultúrtörténeti kontextusokhoz kötött jelenségén keresztül a magyar 
irodalmi modernizmus jelentkezéséhez és a regényműfaj értelmezéstörténetéhez 
kíván adalékot szolgáltatni. A hipotézisem hátterében valójában egyetlen olyan for-
rásadottság áll, amely egy alternatív, irodalomkritikától független értelmezői közös-
ség meglétére engedett következtetni. M. Hrabovszky Júlia, Márai Sándor nagy-
nagynénje, emlékiratában így nyilatkozott a regényről: „Stefanie Aranyfüst című, 
nagy sikert elért művével tűnt föl. Ez tulajdonképpen egy »roman à clef« volt, mert az 
előkelő társaság szerepet játszó, kiváló tagjainak szerelmi intrikái, szereplései, apró 
ügyei voltak érdekfeszítő mesévé összeszőve.”13 Értelmezésemben a kijelentés hátterét 
kívántam megvilágítani, és az alábbiakban forrásértéke mellett szeretnék érvelni.

Az Aranyfüst „társadalmi életének” egyetlen konkrét esete

Az alcímben szereplő „társadalmi élet” kifejezés egy pragmatikus műfajfogalom 
kontextusában válik igazán érthetővé. A műfajok pragmatikus megközelítése a szö-
veghasználati habitusoknak szentel kitüntetett fi gyelmet. Tehát nem pozitivista ka-
tegóriaként, hanem a szövegprodukció és a fogyasztás sajátos kapcsolatának kifeje-
zőjeként tekint a műfajra, amelyet sem a szerzői intenció, sem a műfaj ideologikus 
funkciói nem határolnak teljes mértékben be. Nem is egy absztrakt, posztstruk tu ra-
lista elven alapuló műfajfogalomról van tehát szó, hiszen az is könnyen elhomályosít-
hatja adott műfaj konkrét társadalmi funkcióit. Ahhoz pedig, hogy ezek a szerepkö-
rök meghatározhatóvá váljanak, a műfaj főként olvasók általi tudatos használatának 
módozataira szükséges rákérdezni.14 A következőkben tehát ezt a pragmatikus műfaj-
fogalmat használom, hogy rámutassak a regénnyel kapcsolatos befogadói habitusok 
egyik meghatározott esetére.

12 Erre összefoglalóan hívta fel a fi gyelmet: Martin Lyons, A 19. század új olvasói: nők, gyermekek, mun-
kások = Az olvasás kultúrtörténete a nyugati világban, szerk. Guglielmo Cavallo – Roger Chartier, 
Balassi, Budapest, 348–380. A nem értelmiségi közösségek szöveghasználatáról és -produkciójáról az 
írásos és orális kultúra kontextusában egyaránt: U., Th e Reading Experience of Worker-Autobiographers 
in Nineteenth-Century Europe = U., Reading Culture and Writing Practices in Nineteenth-Century France, 
Toronto UP, Toronto–Buff alo–London, 2008, 111–138.; U., Oral Culture and the Rural Community. 
Th e Veillée d’Hiver = Uo., 139–150.

13 M. Hrabovszky Júlia, Ami elmúlt. Visszaemlékezések életemből, s. a. r. Steinert Ágota, Helikon, h. n., 
2001, 219.

14 A pragmatizmusnak a kulcsregény műfaji jellegzetességei felfedésében játszott szerepéről: Sean Latham, 
Th e Art of Scandal. Modernism, Libel Law, and the Roman à Clef, Oxford UP, Oxford, 2009, 10–15.

A javasolt megközelítés csak kivételes források meglétének ismeretében lehetsé-
ges. Ezek a források pedig nagyon esetlegesen, ritkán és legjobb esetben is sokszor 
töredékesen, sérülten állnak az irodalomtörténet-írás rendelkezésére. Esetünket is 
a felrajzolt helyzetkép jellemzi. Kiindulópontként azonban térjünk vissza a feljebb 
említett M. Hrabovszky Júlia emlékiratának idézett paragrafusához, amely a követ-
kezőképpen folytatódik: „Wohl Janka odaadta nekem átolvasásra ezt a regényt, ami 
kétszeresen is érdekessé vált Zichy Géza gróf félkezű zongoraművésznek széljegyze-
tei által. Ezekből a hol elragadtatott, hol helyeslő felkiáltásokból láthattam, milyen 
kiváló emberismerettel, fi nomsággal rögzítette meg Hoserl a jó társaság tagjainak 
természetrajzát, életét.”15

A Zichy Géza által széljegyzetelt kötet ma az MTA BTK Irodalomtudományi 
Intézete Eötvös Könyvtárában található. A kötet címoldalára, a szerző, Wohl Ste pha-
nie neve alá Wohl Janka fekete tintával írta be a kötetbeli jegyzetek szerzőségének 
forrását: Gr. Zichy Géza jegyzetei W. J. A könyvtár beszerzési naplói szerint a kötet 
1953 negyedik negyedévében került jelenlegi helyére a Tanítónők Otthona Könyvtá-
rából 10 ft vételár fejében. A Tanítónők Otthona az 1885-ben létesült, a nyugdíjas 
és egyedülálló tanítónők megsegítésére létrejött Maria Dorothea jótékonysági egye-
sület kezdeményezésére épült fel, az egyesület alapításában pedig maga Wohl Janka 
is részt vett. Mi több: Janka végrendeletében minden ingó és ingatlan vagyonának 
általános örökösévé a Maria Dorothea Egyesületet tette meg.16 S noha irodalmi ha-
gyatékának rendezésére Dessewff y Arisztid országházi titkárt kérte meg, és a Maria 
Dorothea Egyesület által rendezett árverési jegyzőkönyv nem tartalmaz könyvekre 
vonatkozó tételeket,17 a kötet valószínűleg Janka halála után került a Maria Dorothea 
Egyesülethez, onnan pedig az egyesület által létesített otthon könyvtárába. A forrá-
sokból ítélve eredetileg Janka tulajdona lehetett, és tőle kapta kölcsön olvasásra M. 
Hrabovszky Júlia és Zichy Géza. Hrabovszky Júlia gróf Keglevich Béláné Popovich 
Paula gyermekkori barátnője révén ismerkedett meg Jankával, barátnője vitte el a 
Wohl-szalonba is, és ugyancsak ő kérte meg Jankát, hogy foglalkoztassa lapjánál, 
a Magyar Bazárnál.18 Wohl Janka és M. Hrabovszky Júlia kapcsolatáról további for-
rások pillanatnyilag nem állnak rendelkezésre. A regényműfajjal kapcsolatos emlék-
iratbeli megjegyzésnek főként M. Hrabovszky franciás műveltsége szempontjából 
tulajdonítok jelentőséget.19

15 M. Hrabovszky, I. m., 219. A Hoserl Stephanie gúnyneve. Szintén M. Hrabovszky Júlia emlékirata 
alapján: „A Wohl leányok apja borbély volt, de jól mehetett az üzlete, hogy olyan kiváló nevelést adhatott 
leányainak. Mert eszes, szellemes, alaposan művelt nők voltak. Kapaszkodók, az bizonyos, de enélkül 
nem mentek volna semmire. A társaságban viccelődtek is fölöttük, de ez már vele járt. Elnevezték őket 
Wohl Jankerl és Wohl Hoserlnek.” Uo., 218–219.

16 Wohl Janka végrendelete Budapest Főváros Levéltárában a Királyi Járásbíróság kihirdetett rendeletei 
között található. BFL, VII.8.d-1901-013.

17 Wohl Janka ingó vagyonának az V. kerületi Királyi Járásbíróság által elrendelt nyilvános árveréséről 
készült jegyzőkönyv Budapest Főváros Levéltárában található Rupp Zsigmond közjegyző iratai között. 
BFL-VII.151-1901–1046.

18 Mindez Hrabovszky Júlia emlékiratából tudható: M. Hrabovszky, I. m., 218.
19 M. Hrabovszky Júlia egy Párizsban élő unokatestvére révén élete során több ízben tartózkodott hosz-

szabb ideig a francia fővárosban, jól ismerte az ottani társasági életet és irodalmi viszonyokat.
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A Zemplén megyei születésű gróf Zichy Géza íróként, zeneszerzőként, de főként 
zongoraművészként egyaránt közismert szereplője volt a 19. század második fele és 
a századforduló társasági életének. Zongoraművészként egy kézzel játszott virtuóz 
zongorajátéka tette Európa-szerte híressé. Jobb karját egy vadászbaleset következté-
ben még tizennégy éves korában amputálni kellett, a baleset után azonban megket-
tőzött ambícióval képezte magát zongoravirtuózzá. Életéről ő maga is bőven mesélt 
emlékirataiban, noha a Wohl-nővérekkel és a Wohl-szalonnal való kapcsolatáról csu-
pán egyetlen helyen tett említést.20 Zichy Géza más arisztokratákkal együtt rendsze-
res látogatója volt a Wohl-szalonnak és írásai is gyakran szerepeltek a Wohl nővérek 
által szerkesztett Magyar Bazár mint a Nők Munkaköre című lapban. Justh Zsig-
mond szerint, aki szintén bejáratos volt a szalonba, sőt, a Wohl nővérekkel való ben-
sőséges barátságáról Jankával való rendszeres levélváltásai is tanúskodnak, Zichy 
Géza, akárcsak Liszt Ferenc vagy a szintén szalonlátogató Vaszilij Vaszilijevics Veres-
csagin orosz festő, igazi szalonkirály volt. Zichy ráadásul állítólag majdnem minden 
kiadatlan művét először a Wohl-szalonban mutatta be,21 de a vendéglátó kisasszo-
nyok irodalmi termelését is fi gyelemmel kísérte.

Az Aranyfüst szóban forgó példányába Zichy általában a lapszélre, ceruzával írta 
megjegyzéseit. Jegyzetei között két típus különíthető el: a rövid, rendszerint egy sza-
vas, „jó” minőségjelzős, jóváhagyó, elismerő, egyetértő megjegyzések, illetve a hosz-
szabb kommentárok. A rövidebb, helyeslő megjegyzések gyakran kapcsolódtak a Zichy 
által is jól ismert társadalmi-társasági környezet bemutatásához, mint amilyen a sza-
lon, az arisztokrácia élet- és gondolkodásmódja, illetve egy-egy tipikus szalonsze-
replő leírása. Az alábbi részben a nők szalonbeli viselkedésmódját és a szalonokban 
uralkodó kizárólagosság szellemét sikerült az írónak különösen jól megrajzolni Zichy 
elismerő megjegyzéséből ítélve:

Sajátságos, teljesen megfoghatatlan tünemény, hogy a nők, kik között pedig any-
nyi az angyali jóságu teremtés, csoportosan, valami osztályt képviselve, mennyi 
dölyföt, rosszakaratot, határozott kegyetlenséget képesek kifejteni. Hisz ezek 
a gyöngéd lények, hű feleségek, jó anyák, elnéző, jószivű urnők, valóságos hóhé-
rokká válnak a salonban. Nincs az a subtilis kinzó eszköz, az a lassan ölő méreg, 
mit kérlelhetlen kitartással ne alkalmaznának például oly nőkkel szemben, kik 
velök nem egyenlő születésüek vagy állásuak és kiket mégis körükben megtürni 
kénytelenek.22

Az arisztokrácia létérzéséről szóló, itt következő paragrafus mellé Zichy a regény 
első kötete 199. oldalának lapszélére a következő jegyzetet írta: Köszönöm Stutzi!23 
Elképzelhető, hogy a megjegyzés némi iróniát is takar:
20 Gróf Zichy Géza, Emlékeim, I–II., Franklin-Társulat, Budapest, 1913. A Wohl-szalon említése: Uo., 

54–55.
21 Justh Zsigmond, A Wohl nővérek szalonjáról, Magyar Szalon 1892/16., 407.
22 Wohl Stephanie, Aranyfüst, I–II., Méhner Vilmos, Budapest, 1887, I., 34–35. (A továbbiakban: 

WSA.)
23 Stutzi (Stuczi) Wohl Stephanie beceneve.

[Althausenné fi ának, a regény egyik főszereplőjének, Szelényi Istvánnak:] – Ha 
engem kérdeztél volna, azt mondtam volna, ne végy el mágnásnőt – mondá jég-
hidegen. De nem kérdeztél, még pedig valószinüleg azért nem, mert előre tud-
tad, mit fogok válaszolni. Ezen emberek nem életrevalók. Nincs megállapodott 
erkölcsi érzékük, mert azt hiszik, hogy nekik minden szabad. Ennélfogva szüle-
tésüket nem tekinthetjük külső esetlegnek, mit ignorálhatnánk, hanem jellem-
hibának, mely javithatatlan. Mindannyian szivök mélyén meg vannak győződve 
arról, hogy más, nemesebb anyagból valók mint embertársaik és ez annyira ki-
fi czamitja minden gondolatukat és érzésöket, hogy egészséges észjárásról szó 
sem lehet náluk. Hidd el – tört ki keserüen – ugy érzem magam, mintha oly nőt 
vennél el, kinek családjában örökös baj az őrültség!24

Szalonkirályként Zichy Géza bizonyára jól ismerte a szalonok látogatóinak egyik 
tipikus alakját, a rouét (kéjencet) is. Az alábbi paragrafus mellé írt elismerő megjegy-
zése („jó”) valószínűleg annak szólt, hogy Wohl Stephanie-nek sikerült a jellemfes-
tés során kiválóan megragadni a karakter alapvető jellemzőit:

Derecskey Kamilló igazán szerelmes volt Lizába, a mennyire ily felületes termé-
szetek szeretni képesek. Ha esetleg jómodu ember, egy perczig sem haboz és 
elveszi Lizát. Igy azonban csak távolról udvarolt neki, mert, hogy igazságosak le-
gyünk, soha egy tiszteletlen gondolattal nem illette a fi atal leányt. A Derecskey-
féle rouék nem oly rosszak, mint a minőknek az előitélet, de főkép a regényiro-
dalom festi őket, s a ki e faj természetrajzát tanulmányozni akarná, jól tenné, 
ha nem olvasna regényeket. A legtöbb regényiró valóságos szörnyeteget csinál 
a rouéból, kinek szerintök napi eledele a mások feleségeinek becsülete és ártat-
lan leánykák erénye. Pedig átlag dehogy van ez igy. A roué ott szerzi az örömö-
ket, a hol kinálkoznak és ott hajhássza azokat, a hol nyilt teret talál e sportra 
– de – s most egy nagyot mondok! ha van valami, a mi előtt titokban, szive mé-
lyén meghajol, nem kevesebb áhitattal mint a hivő egy csodatevő szentkép előtt 
– az a tiszta nő, a tisztességes asszony. S még ennél is többet mondok. Nincs 
prudebb ember a rouénál ott, hol oly nőről van szó, ki tiszteletét birja; nincs 
szigorubb ember a rouénál testvéreivel, barátnőivel, feleségével szemben.25

A Zichy Géza által a regény lapszéleire írt hosszabb megjegyzések a rövideknél fel-
tételezhetően jóval izgalmasabbak voltak, ám valaki utólag ezeket a bejegyzéseket 
egy től-egyig kikaparta, sőt helyenként még a lapszéleket is levágta. A kikapart, ki-
radírozott megjegyzések így, sajnálatos módon teljes mértékben olvashatatlanná 
váltak, és ma már legfeljebb csak az állapítható meg, hogy mely szövegrészekhez ké-
szültek hosszabb jegyzetek. Ezekből néhány példát említek. Az első kötet 10. oldalán 
például arról beszél egy angol hölgy, hogy a regény főszereplőjének, Szelényi István-

24 Uo., 198–199.
25 Uo., 270–271.
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nak nemrég jelent meg arcképe a Graphic (valószínűleg fi ktív név) című lapban. Zichy 
a Graphic szó után kis kereszttel jelölte a lapszélre írt megjegyzését, amit részben 
kikapartak, részben pedig a lap szélét is eltávolították. Zichy sok esetben húzta alá 
a regény különböző szereplőinek a nevét, és készített ezekhez széljegyzeteket. A radí-
rozások mellett ezek közül is sokat távolított el ollóval a gondos titokőrző. Hasonló 
módon járt el az egyes főúri házak bemutatásáról szóló részeknél. És ugyanez tör-
tént az egyes fejezetrészekhez írt hosszabb megjegyzésekkel, amelyekről nem állapít-
ható meg, hogy konkrétan mely szövegrészhez voltak köthetők. A regény második 
kötetében sok jegyzet ez utóbbi típusba sorolható.

Noha a jegyzeteket bosszantó módon ma már nem ismerhetjük, hiszen eltávolí-
tójuk különös gonddal ügyelt arra, hogy kivétel nélkül mindeniket megsemmisítse, 
az eltávolítás gesztusa már önmagában is fi gyelemre méltó. Egyértelmű, hogy eltávo-
lítójuk valamilyen oknál fogva nem kívánta az utókorra hagyni a bejegyzések tartal-
mát. A kötetben semmilyen jel nem utal a kitörlő személyére. Wohl Janka említett 
bejegyzése arra enged következtetni, hogy bizonyára nem ő törölte ki a megjegyzé-
seket, hanem inkább olyan valaki lehetett, aki a Janka halála után jutott a kötet 
birtokába. A jegyzetek eltávolításának ideje sem állapítható meg, de a kitörlés gesz-
tusa arra enged következtetni, hogy az eltávolító maga is olyan környezet tagja volt, 
aki érthette a Zichy-bejegyzéseket, és mérlegelhette azok súlyát, esetleges hatását, 
amelyeket azonban már nem kívánt az utókorral vagy akár a kortárs olvasókkal meg-
osztani. M. Hrabovszky Júlia azonban, megjegyzéséből ítélve, még a jegyzetekkel 
együtt olvasta a regényt, és ezek alapján is állíthatta, hogy a roman à clef műfajá-
nak egyik darabját tartja kezében. A gondos jegyzetmegsemmisítő gesztusának és 
Hrabovszky Júlia kijelentésének megértéséhez azonban további kontextusok felvá-
zolására van szükség.

A szalon, mint az exkluzivitás, a lokális autoritás és a közvélemény-formálás tere

Ahhoz tehát, hogy M. Hrabovszky Júlia kijelentésének hátterét felfedjük, tulajdon-
kép pen abból a korabeli társasági környezetből kell kiindulni, amelyről a Wohl nővé-
rek legismertebbek: szalonjukból. A Wohl-szalonnal kapcsolatos korabeli és utólagos 
ismertetések mindig kiemelték annak a magyarországi egyéb szalonokhoz viszonyí-
tott különlegességét. A vizsgálatok jelenlegi állása szerint úgy tűnik, a korabeli Ma-
gyarországon nemigen voltak olyan, funkciójuk és működésük tekintetében auten-
tikus szalonok, mint külföldön. Épp Wohl Stephanie leírásából is tudható, hogy 
a magyarországi szalonok alapvetően különböztek külföldi társaiktól. A pesti szalo-
nok három alapvető tevékenységi formája, a tánc, a lakoma és a kártyázás épp a kül-
földi szalonok két jellemző mozgatórugóját mellőzte teljes mértékben: az élénk esz-
mecserét és a valódi műérdeket: „Mert a milyen zajos a pesti salon ha táncz, lakoma 
és kártya, ez a nemes szentháromság veti reá lelkesitő sugarait, olyan csöndes, ha 
eszmecserére, műélvezetre nyilik meg.”26 Wohl Stephanie meglátása szerint a társa-

26 Wohl Stephanie, Salonélet Budapesten = WSHi, 197.

dalmilag és kultúrtörténetileg autentikus szalon elengedhetetlen feltétele, a causerie 
(beszélgetés, csevegés) képessége és gyakorlata hiányzott a magyar szalonokból:

A „causerie” vonzó, kedves adománya ugy látszik nincs megadva a magyar faj-
nak és talán ez az oka, hogy nem jött létre soha magyar salon. Mert mondjuk 
ki nyiltan – Budapesten nem is létezik salon, abban az értelemben tudniillik, 
melyben ezt a fogalmat társadalmi és kultúrhistóriai feladatánál fogva értenünk 
kell. Azok az elegánsan berendezett lakosztályok, a melyek nálunk „salon” név 
alatt ismeretesek, az excluzivitásban unalmasak és ennek ellentétében közönsé-
gesek. Vagy oly társaság találkozik bennök, mely kizárólagosságánál fogva már 
annyira ismeri egymást, hogy legfeljebb ásitásra, de nem beszédre nyitja ajkait, 
vagy pedig, mint azt egy-két helyen ujabban megpróbálták, ez a társaság oly ke-
véssé válogatott és a meghivottak ennélfogva annyira nem ismerik egymást, hogy 
a legjobb akarattal sincs mit mondaniok egymásnak.27

Wohl Janka és Stephanie tehát hiánypótló céllal hozta létre szalonját, és a korabeli 
szalonlátogatók megnyilatkozásai szerint sikerült is elérni céljukat. Justh Zsigmond 
szerint Wohlék szalonja Magyarország legkiválóbb alakjainak volt gyülekezési helye 
és gócpontja, ahol a Wohl lányok ún. „cours de conversation”-okat tartottak, és így 
szinte iskolát teremtve alapították meg a magyar szalont.28 A szintén szalonlátogató 
Pekár Gyula is kiemelte, hogy a Wohl nővérek, főként Wohl Janka irodalmi szalont 
teremtett Magyarországon.29

A Wohl-szalon látogatóit és az események főként levelezésből tudható részleges 
adatait a szakirodalomban korábban ismertették már.30 Mivel további információk 
számomra sem állnak rendelkezésre pillanatnyilag, ezért a következőkben a szalon-
látogatók kérdésére nem térek ki. A Wohl nővérek szalonjához funkciójában hasonló 
szalonként a Jókai–Feszty-szalont szokás még emlegetni.31 Míg azonban a Wohl-
szalon feltételezhetően már az 1870-es években létezett, a Jókai–Feszty-szalon csak 
később, 1887 őszén indult, a látogatók tekintetében azonban a Wohl-szalonnal való 
számos átfedéssel. 

Noha egy-egy korabeli szalon látogatóival, működésével és eseményeivel kapcso-
latos források hiánya sok esetben megnehezíti a kutatást, a szakirodalomban ennek 
ellenére számos szalonismertetés olvasható, főként a Budapesti Negyed 2004-es évfo-
lyama egyik, pest-budai társaséletét bemutató tematikus számának köszönhetően.32 

27 Uo., 198–199.
28 Justh, A Wohl nővérek szalonjáról, 405.
29 Pekár Gyula, Wohl Janka s szalonja, Pesti Napló 1901/145., 1.
30 Borbíró Fanni, „Csevegés, zene és egy csésze tea”, Budapesti Negyed 2004/4., 350–376.
31 A Jókai–Feszty-szalonról: Császtvay Tünde, Szalon-Garnitúra. Az epreskerti Jókai-szalon és Feszty-

szalon, Budapesti Negyed 2004/4., 405–434. Kissé átírt, bővebb változata azonos címmel: ItK 
2004/5–6., 620–656.

32 Völgyesi Orsolya, Kuthy Lajos estélyei, Budapesti Negyed 2004/4., 257–272.; Kiss Csilla, Hollósy 
Kornélia szalonja, uo., 273–288.; Merényi Hajnalka, A Pulszky-szalon, uo., 331–349. A francia sza-
lonokat látogató Justh Zsigmondról: Dede Franciska, A szalonember: Justh Zsigmond, uo., 377–404. 
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Az említett szalonértelmezések azonban általában leíró jellegűek, az egyes szalonok 
látogatóinak, berendezésének és a szalonesemények bemutatásának szentelnek fő-
ként fi gyelmet. Értelmezésem szempontjából én főként annak, a szociológiai szak-
irodalom által ihletett szalonértelmezésnek tulajdonítok szerepet, amely a szalon-
ra, mint a lokális autoritás egyfajta színhelyére tekint. A továbbiakban tehát a szalon 
három alapvető jellemzőjét, exkluzivitását, a női jelenlét meghatározó jellegét és 
a közvélemény artikulálásában játszott szerepét emelem ki.

A szalon, legalábbis nemzetközi viszonylatban, évszázadokon keresztül olyan 
megkülönböztetett kulturális tér szerepét töltötte be, amelyet a liberális politikai dis-
kurzus és az esztétikai elvek egyeztetése és tagolása, rendszerezése egyaránt jellem-
zett. Mint társadalmi képződmény, sem privátnak, sem pedig teljes mértékben pub-
likusnak nem tekinthető; bizonyos mértékben mintha keresztezte, felülmúlta volna 
mind a társadalmi, mind pedig a nemi különbségeket. Mint lokális autoritás a társa-
dalmi hatalom olyan megnyilvánulási tere volt, amely az intézményes állami appa-
rátusokon kívül, attól elkülönülve működött. A pedantériáról, a valóság abszolutizált 
értékeiről való beszélgetésekben, a társasági életről, a háziasságról vagy akár az erő-
szakról való csevegésekben a szalon valójában fi noman, szinte láthatatlanul szabá-
lyozta azokat a „szabad megnyilatkozásokat” és társadalmi identitásokat, amelyek 
alakulásához ő maga adott indító lökést.33

Noha eltekintettek bizonyos társadalmi és nemi különbségektől, a szalonok való-
jában nagyon is zárt, privilegizált, kulturálisan marginális közösségekként működtek, 
amelyeknek alapvető jellemzője a klikkesedés volt. A szalonok mindig is a kevésbé 
normatív kapcsolatok artikulálódásának terei voltak, amelyek a modernizmusban, 
sok esetben, egyfajta szubkultúraként, kulturálisan marginális identitások artiku-
lálódásának tereként működtek.34

A szalonok exkluzivitását Wohl Stephanie két, a társadalmi hovatartozás, szár-
mazás köréből vett érzékletes példával mutatta be Guerilla-harcz a salonban című 
írásában:

Nincsen harcz kegyetlenség nélkül, még czivilizált népek között sem, ezt tapasz-
taljuk minden újabb háború alkalmával, s tapasztalhatjuk minden nap a jó társa-
ság salonjaiban. Nem hiszem, hogy az afghánok vagy zuluk kérlelhetetlenebb 
kegyetlenséggel kinozzák elfogott elleneiket, mint a minőt egy ilyen előkelő höl-
gyekből álló társaság fejt ki valamely oly tag iránt, ki például mésalliance útján 

A pest-budai 19. századi társaséletről és a társasélettel kapcsolatos korabeli elméletekről összefogla-
lóan: Fábri Anna, „Eszmesúrlódások”, uo., 5–38. A 18. század végének és a 19. század első felének 
szalonjairól: Fábri Anna, Az irodalom magánélete. Irodalmi szalonok és társaskörök Pesten 1779–1848, 
Budapest, Magvető, 1987.

33 A szalonról mint megkülönböztetett kulturális térről: Jean de Jean, Th e Salons, „Preciosity”, and the 
Sphere of Women’s Infl uence = A New History of French Literature, szerk. Dennis Hollier, Harvard 
UP, Cambridge–London, 1989, 1652–1657.; Melissa Boyde, Th e Modernist roman à clef and the 
Cultural Secrets, or I Know Th at You Know Th at I Know Th at You Know, Australian Literary Studies 
2009/3–4., 156–158.

34 Erről szintén: Uo., 157–158.

tolakodott közéjük. Ha a férj magas állású, s jó poziczióval bir a társaságban, 
nejét „meghivják, de el nem fogadják”, mi a szoczietás jargonjában annyit jelent, 
hogy a külső udvariasság szabályainak eleget tesznek ugyan, azonban oly szisz-
tematikus kegyetlenséggel hanyagolják el, mellőzik és sértegetik, hogy valóságos 
csoda, ha az áldozat kiállja ezt a folytonos lealáztatást. Pedig csakugyan kiállja, 
még pedig azon hősies elszántsággal, melyet csak a meggyőződés kölcsönöz az 
embernek. Ő a társadalmi állásának martyrja s inkább kiállja a torturát, mint-
sem hogy megtagadná elvitázhatatlan poziczióját azon társaságban, mely őt 
lenézi.

Még egy vonás e mosolygó ajkú, fehér kezű, selyemuszályos Torquemádákról. 
X. kisasszony a zenei pályára képezi magát s valami előkelő hölgy hallván, hogy 
szépen énekel vagy zongorázik, meghivja a fi atal leányt estélyére. A leány szívdo-
bogva jelen meg ezen egészen ismeretlen körben s a háziasszony nyájasan fogadja 
s bemutatja néhány hölgynek. Később azután zongorázásra vagy énekre szólítják 
fel, előadását megtapsolják, szép virágcsokrot nyujtanak át neki s ezzel vége. Meg-
történik, hogy az egész est folyamában alig intéznek két szót a fi atal ismeretlen 
leányhoz. Ő nem tartozik a szoczietáshoz és így senki sem köteles iránta azon elő-
zékenységgel viseltetni, melyet valamely ismeretlen egyenrangú hölgygyel szemben 
tanusítanának. Hogy ő mit érez így kizárva, kitaszitva az általános mulatságból, 
a lealáztatás mily keserű érzetével távozik e szívtelen körből, azt meg nem gondolja 
senki, mert ha meggondolnák, úgy hiszem, tán emberiebben bánnának vele.35

S noha Wohl Stephanie ily módon vélekedett a szalonok kizáró jellegéről, valójában 
saját szalonjuk is az exkluzivitás elvén működött. Ezt nagyon jól érzékelték azon kor-
társaik, akik maguk is szalonlátogatók voltak. A Wohl-szalonba sem juthatott be 
akárki, a nővérek gondosan vigyáztak arra, hogy válogatott vendégeket fogadjanak 
a szalonalkalmakon. Így ír erről Justh Zsigmond:

[A szalonlátogatók] gyűjtésénél válogatni kell, – ezt a két nővér jól megértette, 
nem felejtették el e franczia axiómát. „L’art de tenir un salon, n’est pas d’ouvrir 
sa porte, mais savoire le faire.” A Wohl-szalonban sohasem lehetett „tömeget” 
találni, mert nem a „mennyiség”, hanem a „minőség” lebegett a háziasszonyok 
szemei előtt. És daczára ennek, folytonos jövés-menés volt náluk, „akár csak 
egy követségnél” mondta egy rendes látogatójuk, egyik főkonzulunk. Tán az 
volt az oka, hogy a szalonéletet nem úgy fogták fel, mint (s kivált pár év előtt) 
minálunk szokták. Nem rendeztek fényes lakomákat, a súlypontot nem az étke-
zésre fektették, sem a pompára: de éveken át a téli délutánokon, vagy esti órák-
ban „otthon” voltak és a ki egy órai causerie-re, egy jó zenére vágyott, biztos lehe-
tett, hogy kedélyes légkört s egy csésze théát talált, még ha váratlanul, hivatlanul 
is kopogtatott be.36

35 Wohl Stephanie, Guerilla-harcz a salonban = WSHi, 204–206.
36 Justh, A Wohl nővérek szalonjáról, 405. A Wohl-szalon exkluzív jellegét Feszty Árpádné Jókai Róza is 

említette: Feszty Árpádné, Bösendorfer-zongora, párizsi kultúra, teás-csésze, Literatura 1929/4., 115–118.
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A szalon tehát, mint a társasági alkalmak meghatározott, jól elkülönülő tere a hata-
lom megnyilvánulásának olyan sajátos terepe is volt egyszersmind, amely egyaránt 
meghatározta a befogadottak és a kizártak viselkedésmódjának, társadalmi habitu-
sának kódrendszerét, és amelynek legsajátosabb jellemzője volt, hogy a női hatalom 
és befolyás megnyilvánulásának specifi kus területeként működött. A francia szalo-
nokat már megjelenésük kezdetétől a kizárólag férfi tagsággal bíró Francia Akadé-
mia egyfajta ellenmozgalmaként, „privát akadémiákként” értelmezték, a női uralom 
megnyilvánulásának tereként. Az utólagos értelmezések szerint a francia irodalom-
történeti hagyományban ez volt az egyetlen pillanat, amikor egy nagyon erőteljes, 
irodalmi, társadalmi és politikai implikációkkal járó mozgalom kezdeményezői 
nők voltak.37

Magyarországon kissé más volt a helyzet, mert noha léteztek szalonok, azok több-
ségükben más elveken működtek, mint francia előzményeik. Pekár Gyula szerint 
ennek fő oka épp abban a tényben volt felismerhető, hogy a magyarok „nem mentek át 
az udvariasság versaillesi iskoláján”, a korabeli társadalomban a magyar férfi  ugyan-
is nem ismerte el a nőt egyenrangú kommunikációs partnerként:

Magyarországon általán szólva azért nincs szalon, mert a férfi  szivesebben be-
szél férfi val s mert a nővel való udvarias együttlét nemcsak feszélyezi, hanem 
határozottan terhére van. Ebéd után, mikor a nyugati ember szelleme bizonyos 
lendülettel nyilik ki a nők mellett, – ebéd után a magyar ember jobban szeret 
iddogálni, politizálni, kártyázni, s mindenekfelett adomázni. Ezért nincs sza-
lon nálunk, – ezért vannak ideiglenes természetü szalon-utánzatok: leányos há-
zak, ahol, ha férjhez megy a leány, becsukják a szalont, – politikai szinezetü 
stréber-házak és bor, adoma vagy kártyakedvelő „fesztelen” összejövetelek…38

A szalon alapvető jellemzőjének Pekár is a női és férfi  tagok egyenrangú jelenlétét és 
kölcsönös eszmecseréjét tartotta.

Nos mi voltaképp ez a magasabb és magasztosabb értelemben vett szalon? Fér-
fi aknak és nőknek olyan udvarias összejövetele, melynél a jelenlevők a személyes 
érdek lehető háttérbe szoritásával nemes lendülettel, magukért müvelik a gondo-
latokat, a szép és általános eszméket. […] Hisz a szalon utolérhetetlen bája és 
mély jelentősége épp abban van, hogy ebben a kaleidoszkópként változó akadé-
miában a férfi  születő gondolatát nemcsak férfi  ellenőrzi, hanem az a sajátságos, 
ösmeretlen utakon haladó női intuició is, mely sokszor biztosabban tapint a mi 
logikánknál. Nincs az az elvont tudós, aki ne tanulhatna ettől a női intuiciótól, 
– ha egyébért nem, hát azért, mert az asszony egész más szempontból nézi a 
dolgokat… […] Igen, de ahoz, hogy a nő ilyen egyenrangúsági helyzetbe jusson 
a férfi val szemben, ahoz az kell, hogy a férfi  egy versaillesi udvariassági iskolán 

37 De Jean, I. m., 1654.
38 Pekár, I. m., 2.

ment légyen keresztül. És ime itt az a pont ahol felejthetetlen érdemet tulajdo-
nitunk Wohl Jankának irodalmi szalonja megteremtésében.39

A Wohl nővérek tehát, szalonjuk exkluzív jellege mellett erre, a francia szalonok 
min tájára létrehozott szalonkultúra megteremtésére törekedtek, és amint a vissza-
emlékezésekből kiderül, sikerült is nekik. A szóban forgó szalonkultúra harmadik 
alapvető jellemzőjeként említett causerie (beszélgetés, csevegés) fogalmához azonban 
óhatatlanul hozzákapcsolódott mindig a kibeszélés, a pletykálás fogalma is, amelynek 
a szalonok világán belül és azon túlmutató közvélemény40 formálásában volt rend-
kívül hatásos szerepe. A társasági élet és a pletykázás összefüggéseiről ismét Wohl 
Stephanie meglátásait idézem:

Egy szellemes férfi  egyszer tréfálva megjegyzé előttem, hogy, ha a kávácsé szék-
nek és kötött harisnyáknak egyszerre nyelve kelne, azok pompás pletyka pot-
pourrit [zagyvalékot] adhatnának elő. Hát a szivarfüst fantasztikus karikái 
hány jó hirnév tiszta tükrét homályosithatnák el, ha egyszer tömegesen vissza-
idézhetnők azokat az enyészetből; s a klubbok whistkártyái hány kétértelmű 
mosolyt árulhatnának el, mely érdemes honatyák és nagyhirű politikusok által 
váltatott mögöttük, s mely a kard élességével vágta el valamely férfi  vagy nő be-
csületét? […]

[…] Ma már tudjuk, hogy a kaszinók és klubbok a pletyka melegházai. Onnan 
kerülnek ki a legpikánsabb történetek; ott gyártatnak azok a sikamlós hirmo zai-
kok, melyek egyesek nagyitásai, mások malicziájából vannak összerakva, s melyek 
a salonokba importálva, azoknak legkedveltebb beszédtárgyait képezik. „X. asz-
szony szökni készül a férjétől.” „Hogy tudja?” „Oh a klubban beszélték.” – „N. N. 
az öreg Muki szép feleségének udvarol.” „Dehogy, ki beszélte?” „A kaszinóban 
hallottam.” És ilyet egy este százszor is hall az ember a salonokban hangoztatni.41

A causerie visszafogott, halk mormolásával átitatott szalonok sajátos környezete 
ugyanakkor az oralitás és az írásos kultúra találkozásának különleges terepe is volt 
a nyomtatás uralta 17–19. században.

Alig mulik nap, melyen valamely családi botrány vagy tragédia ne hurczoltatnék 
a nyilvánosság elé. A megcsalt nő könye, a megcsalt férj szégyenpirja a penész 
szingazdagságával csillognak a napilapok hasábján s ingerlik az olvasó meg-
romlott izlését. Tekintélyes lapok pikáns történetkéket közölnek a boudoirból, 

39 Uo., 1–2.
40 A közvélemény fogalmát habermasi értelemben, a polgári, modern nyilvánosság létrejöttében a kö-

zönséggé szerveződő magánembereknek a kormányzati tevékenységet kommunikáció és vita tárgyává 
tevő „okoskodása” értelmében használom. Habermas szerint a polgári nyilvánosság három alapintéz-
ménye a szalon, a kávéház és a tudós asztaltársaságok. Jürgen Habermas, A társadalmi nyilvánosság 
szerkezetváltozása. Vizsgálódások a polgári társadalom egy kategóriájával kapcsolatban, ford. Endreffy 
Zoltán, Glavina Zsuzsa, Osiris, Budapest, 1999, 85–101.

41 Wohl Stephanie, A nyolcadik főbűnről = WSHi, 210–211.
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a kezdő betűk ügyes alkalmazásával és olykor a gyanusitó inszinuácziók azon 
mérges fulánkjával, melyet a legelkeseredettebb kisvárosi vénkisasszony is meg-
irigyelhetne szerzőiktől.42

A jelenséget Stephanie a modern társadalom „nemes tudvágyával” magyarázta, mely 
„kiváló fi gyelemmel” kísérte „a legidegenebb emberek – ha csak kiválóbb állást fog-
lalnak el – viselt dolgait.”43 Manapság celebrity culture-nek44 neveznénk, amely óha-
tatlanul a média világa diff erenciálódásának, 19. századi kontextusban a változatos 
és szakosodó lappiac kialakulásának és általában a fogyasztói társadalom megjelené-
sének sajátos következménye volt. Gondoljunk csak a színészvilág alakjainak magán-
életéről, botrányairól szóló híradásokra, amelyeknek már a vándorszínészet korától 
kialakult gyakorlata volt, vagy a Jókai „botrányos” második házasságával kapcsolatos 
sajtóközleményekre.45

Az oralitás és a nyomtatott kultúra ilyetén összefüggésének azonban irodalom-
történetileg is roppant izgalmas következménye volt időnként. Robert Darnton egy 
kevésbé ismert, inkább elfeledett 19. századi szociológusnak, Gabriel Tarde-nak a 
köz véleménnyel kapcsolatos elgondolásaira emlékeztetett a szalonirodalom egy 18. 
századi konkrét jelenségének elemzése kapcsán.46 Tarde ugyanis a nyomtatás és az 
oralitás egymást erősítő jelenségének a közvélemény alakulásában játszott szerepére 
hívta fel a fi gyelmet. Érvelése szerint, a nyomtatott szó könyvek, majd később folyó-
iratok, napilapok formájában egyfajta forgatókönyvet, pontosabban témakínálatot 
nyújtott a beszélgetések számára, ezek a csevegések kollektív ítéletekben egyesültek, 
ez utóbbiak pedig a közvélemény hangjaként találtak vissza a nyomtatás világába.47 
A beszélgetések színterei pedig természetesen nemcsak a szalonok környezetére, ha-
nem az együtt olvasás és az olvasottakról való azonnali véleménycserére alkalmat 
nyújtó egyéb terekre, a kávéházakra is vonatkoztak. A nyomtatás világába visszake-
rülő közvélemény artikulálódásának sajátos műfajaira Wohl Stephanie is felhívta 
a fi gyelmet:

De nemcsak a hirlapok hizelegnek a közönség ezen beteges tudvágyának, egész 
pletykairodalom támadt annak kielégitésére. Az a számtalan memoir s emlék-
irat, mely Angliában és Francziaországban napvilágot lát s mely nagyrészt alig 

42 Uo., 212.
43 Uo., 213–214.
44 A celebek, a média és a fogyasztói társadalom összefüggéseiről amerikai viszonylatban: Amy Hen-

derson, Media and the Rise of Celebrity Culture, OAH Magazine of History 1992/4., 49–54.
45 A sajtóirodalom és a szenzáció összefüggéseiről épp Jókai és a szalonokkal kapcsolatos források kon-

textusában: Császtvay, I. m., 405–406. A Jókai második házassága körüli sajtóvisszhangról leg-
utóbb: Lugosi András, A szerelem bolondja? Jogi-antropológiai tanulmány az öregségről és az örökségről, 
Budapesti Negyed 2007/4., 360–410.; Szajbély Mihály, Jókai Mór (1825–1904), Kalligram, Po-
zsony, 2010, 345–355.

46 Robert Darnton, Mademoiselle Bonafon and the Private Life of Louis XV: Communication Circuits in 
Eighteenth-Century France, Representations 2004/1., 102–124.

47 Uo., 108.

foglalkozik mással, mint társadalmi események, botrányok és más eff élék többé-
kevésbé szellemes feljegyzésével, mohón olvastatik és kiadás után kiadást ér.48

Az exkluzivitás és a közvélemény-formálás jellemzői által meghatározott szalonvilág-
nak, amelynek belső eseményeit és beszédtémáit sok esetben csak ennek a zárt kö-
zösségnek a tagjai ismerték behatóan, azonban nemcsak a fenti idézetben említett 
műfajok tekintetében volt hatása az íráshasználatra. A szalonok világának legtipiku-
sabb irodalmi terméke az irodalomtörténet egyik legkétarcúbb műfaja is volt egy-
szersmind: a roman à clef, vagyis a kulcsregény.

Egy tipikus szalonműfaj: a kulcsregény

Talán nem véletlen, hogy épp a 20. század elején, a szalonkultúra hanyatlásának vég-
pontján és a modernizmus felvirágzásának idején jelent meg és ért több kiadást is 
egy olyan kiadvány, amely az ún. pletykairodalom produkciójának és fogyasztásának 
nemcsak illembeli, hanem morális vetületeivel is foglalkozott.49 A könyv szerzője 
szerint az irodalomnak a pletykával való összetévesztése nemcsak etikátlan tevé-
kenység, hanem szakszerűtlen is egyszersmind, mivel éppenséggel a tisztán kreatív, 
a cselekmény és a szereplők tekintetében kizárólag fantáziájára hagyatkozó alkotó 
romantikus ideálját ássa alá. Az irodalmi mű pletykaként vagy fi kcióként való értel-
mezése a modernizmus egyik központi kérdésének, az irodalom autonómiájának és 
az ehhez kapcsolódó olvasásmódoknak a problémáját veti fel. A kulcsregény műfaja 
pedig mindezt önmagában szimbolikusan testesíti meg.

A kulcsregény (franciául: roman à clef, angolul: novel with a key) olyan bomlasztó 
irodalmi műfaj, amelynek alapvető jellemzője a kétértelműség és a botrány iránti vágy. 
Noha szinte mindig a fi kció álruhájában publikálják és terjesztik, valójában egy meg-
határozott klikkel vagy csoportosulással, társasággal kapcsolatos pikáns pletykák so-
rozatát kódolja. A regénybe kódolt ízletes titkok felfedéséhez pedig szükség van egy 
kulcsra, amely a szereplők nevét létező, valós személyekhez kapcsolja. A kulcsot álta-
lában egy jól meghatározott társaság, közösség tagjai ismerik csak.50

A műfajt Madeleine de Scudéry (1607–1701) 17. századi szalontartó írónő újí-
totta meg, a nagyközönség elől ugyanis el kívánta rejteni azokat a valós közszereplő-
ket, akiknek politikai cselekvései és eszmevilága fi kciós történetei alapjául szolgál-
tak. A kulcsregény a 18. században, elsősorban XV. Lajos francia király udvarában 
élte virágkorát. Tematikájában főként a királyi udvarral kapcsolatos pletykákat dol-
gozta fel, így érthető módon illegális és a cenzúra által kifejezetten üldözött műfaj 
volt, amely az oralitás közegén (a szóbeszéd, a pletyka révén) és tiltott könyvek for-
májában juttathatta el üzenetét zártkörű olvasói elé.51

48 Wohl, A nyolcadik főbűnről, 214.
49 Harry Major Paull Literary Ethics. A Study in the Growth of Literary Conscience című könyvéről van 

szó. Említi: Latham, I. m., 6.
50 Uo., 7.
51 Darnton, I. m., 120.
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A modernizmus központi gondolatának, az esztétikai autonómia kérdésének kon-
textusában a műfaj újabb kihívást jelentett a kor írói számára. A Joyce-kutatók már 
évtizedek óta vitatkoznak Stephen Dedalus és a regény szerzőjének kapcsolatáról, 
a téma kapcsán pedig fi kció és autobiográfi a határainak pontos körvonalazásáról. 
Az Oscar Wilde erkölcstelenségével kapcsolatos első, 1895-ben lezajlott törvény-
széki tárgyalás során pedig éppenséggel a szerző művének, a Dorian Gray arcképének 
autobiografi kus olvasatát használták fel alkotója bűnösségének bizonyítására.52 A 20. 
századi Párizs avantgárd szalonkultúrájának környezetében számos modernista író-
nő, mint például Djuna Barnes és Hope Mirrlees is használta a műfajt a korban fur-
csának tűnő, a domináns társadalmi identitásoktól eltérő közösségek bemutatására.53

Noha a lexikonok és szótárak apróbb értelmezésbeli eltérésekkel tartalmazzák 
a műfaj meghatározását, leírását,54 a magyar irodalomtörténet-írásban nemigen van 
gyakorlata sem a műfaj általános jellemzői, sajátos poétikája ismertetésének, sem 
pedig a konkrét művekhez kapcsolódó elemzéseknek. Ráadásul, a magyarországi 
szakirodalomban az arisztokrácia és a kulcsregény fogalma sokszor különvált. Az 
arisztokrata kultúrával foglalkozó regényekhez általában a szalonregény elnevezés kap-
csolódott. Az említett kifejezést használta Justh Zsigmond is Wohl Stephanie regé-
nyének ismertetése során, de ugyanezt a műfaji besorolást érvényesítette Barta János 
Kemény Zsigmond regényei, elsősorban a Férj és nő értelmezésében. Barta szóhasz-
nálatában a szalonregény előkelő olvasóknak, főként nőknek szánt társadalmi erkölcs-
rajz az arisztokráciáról.55 Elemzésében az említett meghatározás játszott központi 
szerepet, ő maga tehát csak érintőlegesen említette a műfajhoz kapcsolódó kulcssze-
rűséget.56 A kulcsregény fogalma legtöbbször Tolnai Lajos és Szabó Dezső műveivel 

52 Vö. Latham, I. m., 5.
53 Vö. Boyde, I. m., 156.
54 Révai Nagy Lexikona Kulcsos regény címszó alatt ismerteti a műfajt, konkrét példákat is felsorolva: 

„Kulcsos regény, francia műszóval roman a clef, olyan regény, mely költött nevek alatt valóságos sze-
mélyeket léptet föl. Kulcs-nak nevezik azt a jegyzéket, mely a regény költött neveit megfejti. A K.-ek 
divatját Sannazaro Arcadia c. pásztorregénye (1495) kezdte meg; legismertebb példái a francia iroda-
lomban d’Urfé Astrée-je, a latin nyelvű Argenis (Barclay regénye), nálunk Dugonics Etelkája (1788), 
aki egy Árpád-kori mesét használ föl, hogy II. József önkényes uralkodását támadhassa, továbbá 
Kisfaludy Sándor hátrahagyott levélregénye, a Két szerető szív története, amelyben saját életének ese-
ményeit örökíti meg.” Révai nagy lexikona, XII., Révai Testvérek, Budapest, 1915, 339. Az Uj Idők 
Lexikona már a kulcsregény kifejezést használja: „Kulcsregény, a regénynek az a fajtája, amely egy 
v. több alakját élő személy után mintázza. Csak a beavatottak tudják, hogy ki volt az író modellje. 
A magyar irodalomban Tolnai Lajos, a franciában Daudet írt híres K.-eket; Daudet elméletileg meg is 
okolta módszerét.” Uj Idők Lexikona, XV–XVI., Singer és Wolfner, Budapest, 1939, 4054. A Magyar 
Nyelv Értelmező Szótárának meghatározása szerint pedig: „Kulcsregény, olyan rendsz. támadó élű, 
szatirikus regény, amelyben az író, kitalált nevekkel leplezve, élő és ismert alakokat szerepeltet, s amely-
ben az olvasók számára lehetséges a személyek azonosítása. Szabó Dezső, Tolnai Lajos ~ei.” Magyar 
Nyelv Értelmező Szótára, IV., Akadémiai, Budapest, 1965, 496.

55 Barta János, Élő és holt elemek a Férj és nő című regényben = U., A pálya ívei. Kemény Zsigmond két 
regényéről, Akadémiai, Budapest, 1985, 52.

56 „A regény fő motívumai: dacból és meggondolatlanul kötött házasság, tiltott szerelmi viszony, játék 
a férfi - és női partnerekkel, viszonyok keletkezése és szétbontása, olyasmi, amitől maga a szalonvilág 
leginkább fél, de ami legfőbb fűszerét adja: a botrány, hol komikus, hol tragikus mellékzöngével. Kas-
télyok, szalonok és birtokok világában így folyik a játék, amelynek a kortársak számára még külön 

kapcsolatosan merült fel a szakirodalomban, elszakadva azonban a kialakulásában 
alapvető szerepet játszó szalonok környezetétől.57 A továbbiakban ezért még kitérek 
a műfaj néhány alapvető jellemzőjére.

A kulcsregény elengedhetetlen tartozéka tehát az értelmezést segítő, befolyásoló 
„kulcs”. A kulcs rendszerint olyan illesztési technikát biztosít a beavatott olvasók 
számára, amely egyrészt feltárja a kitalált szereplők mögötti elfátyolozott történeti 
titkokat, másrészt pedig magát a kulcsregényt is elhatárolja a valós szereplők kitalált 
reprezentációin alapuló regényektől. A kulcs különféle változatokban társulhatott 
(vagy társulhat) adott regényhez: bizonyos esetekben a szerző maga terjesztette titok-
ban, bizalmas körökben; más esetekben a kutatás hozta felszínre a szerző kéziratai-
nak, fogalmazványainak tanulmányozása során; adott mű kulcsa lehetett egy-egy ko-
rabeli olvasónak a regény lapszéleire írt jegyzete, de az olvasói kulcsok csupán szó ban 
is terjedhettek. A 17. században teljesen különálló dokumentumokként publikálták 
őket, amelyeket később egybeköthettek az eredeti szöveggel.58 A 20. században a tö-
megkultúra mechanizmusai sokkal informálisabb kulcsok keringéséhez vezettek. 
Könyvismertetések, pletykarovatok vagy akár borítólapok fülszövegei egyaránt fel-
fedhették egy-egy regény kulcsát. 

A kulcsregényként való olvasat elengedhetetlen feltétele tehát a kulcs megléte, de 
annak hiányában sincs akadálya a változatosabbnál változatosabb fi kciós értelme-
zések artikulálódásának. Kétarcúságából adódik, hogy a kulcsregény nehezen kate-
gorizálható műfaj, hiszen alapvető műfaji jellemzője éppenséggel kettőssége. A rész-
letes leírásokra való szinte megszállott fókuszálással stratégiailag igen jól alkalmazza 
a regény konvencióit, hiszen célja, hogy fi kcióként is eladhassa magát. Azok számá-
ra azonban, akik a kulcs tulajdonában vannak, a textuális alkotóelemek a realizmus 
látszatából valós emberekről szóló hiteles tényekké alakulnak át. A kulcs ismerete 
egy teljesen különböző szöveggel való találkozásnak a záloga, amely során a formával, 
a szereplőkkel és a szimbólumokkal kapcsolatos kérdések helyett az ok-okozattal, az 
igazsággal és a bosszúval kapcsolatos kérdések kerülnek előtérbe.

Mivel nem egészen fi kció, de nem is valós történet, a kulcsregény igencsak próbára 
teszi az említett kategóriák önállóságának elgondolásával kapcsolatos kijelentések hi-
telességét, miközben a modernista regénynek az „egy másik világ” megkonstruálásával 

ingere is lehetett: a diszkrét kulcsszerűség. Könnyű volt Idunában a szép Tahynét, a Margitsziget 
Sze mirámiszát sejteni, aki kevéssel a regény keletkezése előtt valóban tett távolkeleti utat; Albert 
mögött Nagy Miklós Kazinczy Gábort sejti, és még frissen élhetett az emlékekben a Jósika házaspár-
nak kínos, sokáig húzódó, valóban vallási kérdésekkel komplikált válási ügye.” Uo., 55.

57 Tolnai regényeinek kulcsregényként való olvasásáról érintőlegesen: Dávid Gyula, Tolnai Lajos Maros-
vásárhelyen (1868–1884), Kriterion, Bukarest, 1964, 177–310. Magam is érintettem a problémát: 
Török Zsuzsa, „A marosvásárhelyi zsurnalisztika”. Egy vidéki közösség olvasási stratégiája 1884-ben, 
Korunk 2010/3., 54–59. Szabó Dezső regényeinek kulcsszerűségét említik: Varga Károly, Szabó 
Dezső ideológiája, Különlenyomat a Debreceni Szemle 1934. évi 5–9. számából, 3., 15.; Laczkó Mik-
lós, Válságkorszak – válságelméletek. Három alapmű az 1920-as évek magyar szellemi életéből, Múltunk 
2007/3., 12.; Tarján Tamás, A parodizált Babits. Avagy a paródia fogalmának változása, Tiszatáj 
2007/11., 66.

58 Egy 18. századi versailles-i szobalány XV. Lajos szexuális életéről írt kulcsregényéről és annak bör tön-
büntetéssel járó következményeiről lásd Robert Darnton már említett tanulmányát: Darnton, I. m.



TANULMÁNYOK366 367TÖRÖK ZSUZSA: AZ ARANYFÜST ÉS A KULCSREGÉNY MŰFAJA…

kapcsolatos képességét is jócskán aláássa. A regény és a történelem, a fi kció és a va-
lóság álarcát egyaránt felvenni képes műfaj alapvetően ingatja meg a fi kció esztéti-
kájával és az olvasás etikájával kapcsolatos alapvető előfeltevéseinket. Az ábránd és 
a valóság közötti ingadozással ugyanakkor e két kategória egymásrautaltságát is le-
leplezi, és a műfajok szörnyen mesterséges kategorizációit is felfedi. Alapvető jel-
lemzője tehát a Gérard Genette-i értelemben vett feltételes fi kcionalitás,59 vagyis az 
a tény, hogy a narráció bizonyos olvasók számára igaz tényként értelmeződik, mások 
számára azonban csak puszta fi kcióként. Erősen kontextushoz kötött értelmezésére 
tehát ezért alkalmasabb az absztrakt posztstrukturalista műfajelgondolást felváltó 
pragmatikus megközelítés.60

A látszat poétikája az Aranyfüstben

A felvázolt szalonkörnyezet és a hozzá szorosan kapcsolódó kulcsregény műfaja felől 
tehát érthetővé válik egyrészt M. Hrabovszky Júlia kijelentésének háttere, másrészt 
pedig a Zichy Géza jegyzeteinek megsemmisítésével kapcsolatos gesztus célja. Wohl 
Stephanie regényének Zichy olvasatában nagyon is köze lehetett tehát annak a társa-
dalmi környezetnek a valós alakjaihoz, amelyben regényalakjai is mozogtak.61 Nem 
találok más logikus, érthető magyarázatot a jegyzetek kitörlésére, mint azt, hogy meg-
semmisítőjük nem kívánta azokat az utókorra, vagy akár további korabeli olvasókra 
hagyni, hiszen eseményekkel és főként személyekkel kapcsolatos kompromittáló 
megjegyzéseket tartalmazhattak. A kitörlés gesztusa önmagában bizonyítja a jegy-
zetek veszélyességét. A kulcsregény további műfaji jellegzetessége ugyanis, hogy kur-
rens események ellenséges, rosszindulatú olvasatát generálhatja. Úgy működik, mint 
egy feladvány, miközben szabványos reakciókat vált ki olvasóiból: már akár egy-két 
oldal elolvasása után ellenállhatatlanul a kitalált karakterek mögött rejlő valós köz-
szereplők találgatására készteti őket.62 Egyes szereplők valós személyekkel való azo-
nosítása egyszerű feladat, másoké azonban valóságos fejtörő munkát igényel. Minél 
bonyolultabb pedig a regény cselekménye, annál lenyűgözőbb a rejtvényfejtés, amely-
nek végeredménye akár el is térhet a szerzői intenciótól. A műfaj lényege tehát a reak-
ció, amelyet kivált olvasójából, hiszen a megfejtések akár különbözhetnek is. Veszé-
lyessége pedig egyszerűen abban a tényben is megfogalmazható, hogy adott társada-

59 Vö. Gérard Genette, Fiction and Diction = U., Fiction & Diction, ford. Catherine Porter, Cornell 
UP, Ithaca–London, 1993, 1–29.

60 A kulcsregény poétikai jellemzőit Sean Lathamnak a műfajjal foglalkozó könyve alapján foglaltam 
össze: Latham, I. m., 3–15.

61 A kötetben Zichy széljegyzeteiből egyetlen, az állítást igazoló kitörletlen példa maradt. A regény má-
sodik kötetének 276. oldalán az egyik szereplő haldoklásának jelenetéről van szó: „Teljesen önkivületes 
állapotban fektették [Vanderbilt Róbertet] fi a ágyára. Félix barátjáért, a hires sebésztudorért kül-
dött, ki nemcsak a klinikán, de a felsőházban is kollegája volt, azután felköltötte Alicet.” Az idézett 
rész felsőházban szavát Zichy Géza aláhúzta, a lap szélén pedig megjegyezte: Lumnitzer. A regénybe-
li fi ktív szereplőnek valós alakjával való megfeleltetésében tehát a felsőházi tagság segítette Zichyt. 
Bizonyára Lumniczer Sándorra (1821–1892), a 19. század híres sebészére gondolt, aki valóban főren-
diházi tag is volt.

62 Vö. Darnton, I. m., 113.

lom értékrendjével kapcsolatos olyan tényeket, működési elveket, mélyen elrejtett 
szabályszerűségeket tesz láthatóvá, amelyek kulturálisan kimondhatatlanok.

Hipotézisem tehát, hogy Zichy Géza széljegyzetei hasonló veszélyes, kompromit-
táló megjegyzéseket tartalmaztak, ezért megsemmisítőjük jobbnak látta véglegesen 
eltüntetni őket. M. Hrabovszky Júlia megjegyzéséből ítélve a kötet Wohl Janka tu-
lajdona lehetett, ezért furcsának is tűnhet, hogy Zichy Géza jegyzeteit nem saját 
példányába írta. A 19. századi szalonok irodalomhasználatával kapcsolatos szűkös 
információk kontextusában azonban egy-egy kötetnek a szalontársaságon belüli akár 
közös használata is feltételezhető.

A regény kötetkiadását megelőzően eredetileg folytatásos közlésben jelent meg 
a Pesti Napló 1887-es évfolyamának január 1-jei és április 26-ai közötti számaiban, 
kezdetben a lap reggeli, majd később esti kiadásában. Az újság olvasói, akik között 
valószínűleg jócskán voltak a szalonok környezetétől eltérő társadalmi osztályhoz 
tartozó irodalomfogyasztók is, bizonyára nem minden esetben olvasták kulcsregény-
ként a művet, noha műfaji jellegzetességéből adódóan találgathattak a fi ktív és valós 
szereplők párhuzamaival kapcsolatosan. Az Aranyfüst azonban a 19. századi magyar 
irodalom olyan kulcsregénye, amelynek kulcsát, legalábbis esetleges további példák 
előkerüléséig, Zichy Géza széljegyzetei jelentették. A jegyzetek kitörlésével sajnos 
a kulcs is odaveszett, ezért magam sem próbálkozom a fi ktív és valós világ párhuza-
mainak elemzésével. Az Aranyfüst azonban nemcsak társadalmi használatában, ha-
nem poétikai felépítettségében is a kétarcúság és a látszat problematikájának irodal-
mi megjeleníthetőségével foglalkozik. A továbbiakban tehát az említett szempontot 
emelem ki elemzésemben a regényszerkezet és időviszonyok, a fi gurák jellemzése és 
az elbeszélői jelenlét narratológiai szempontú elemzésével.

A regény cselekménye tulajdonképpen négy szereplő életének alakulását követi 
nyomon egy tíz-tizenöt éves időintervallumban: két unokatestvérét, gróf Szelényi 
Istvánét és báró Vanderbilt Félixét, valamint két, a férfi  szereplők sorsához szorosan 
kapcsolódó nő életeseményeit: Szentendrey Mária grófnőét és Vetter Lizáét. A gróf 
Szelényi Gábor és a sziléziai bankárlány, Marburg Elza frigyéből született Szelényi 
István zürichi jogásztanulmányai után tér haza Magyarországra, hogy ott fényes po-
litikai karriert fusson be. Elbűvölő fi zikumával és lenyűgöző retorikai képességeivel 
könnyen hódítja meg a pesti társaság és a politikai élet minden szereplőjét. A szabad-
elvű párt képviselőjeként politikai karrierje akadálymentesen halad előre, míg a pénz-
ügyminiszterségig nem viszi. Közben feleségül veszi a felvilágosult, az elszegényedett 
báró Vanderbilt Félixtől latin órákat vevő Szentendrey Mária grófnőt, aki férjének 
a politikai karrierjét is ideálisan segítő felesége lesz. Az apja szélhámosságai miatt 
vagyontalanul maradt unokatestvér, Vanderbilt Félix, akiben még tanárkodása ide-
jén gyöngéd érzelmek támadnak Szentendrey grófnő iránt, polgári pályát választ, 
orvos lesz, és szerelmi bánatában évekre Indiába utazik. Mindeközben Szelényi Ist-
ván édesanyjának nevelt leánya, Vetter Liza, akit anyja halálos ágyán teljesen árván 
és vagyontalanul bíz legjobb barátnőjére, Szelényinére, a társadalmi felemelkedés és 
a fényűző élet reményében férjhez megy az idős gróf Szentendrey Károlyhoz, Mária 
nagybátyjához, noha Szelényi Istvánba szerelmes. Alig két-három év elteltével azon ban 
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az érdeklődés kölcsönösnek bizonyul, és szenvedélyes vonzalom alakul ki Szelényi 
István és Szentendrey Károlyné között. A vonzalom csúcspontja egy, a Szent endrey 
kastélyban rendezett estélyen kivitelezett légyott, amelynek tragikus következménye 
lesz, hogy Szentendreyék felügyelet nélkül hagyott kislánya belefullad a kastély ud-
varán a szökőkút vizébe. A gyerek után a hideg vízbe ugró idős Szentendrey gróf is 
a tüdőgyulladás áldozata lesz. Szelényi továbbra sem tudja palástolni Liza iránti 
vonzalmát, amely lassan a családtagok, felesége és anyja számára is nyilvánvalóvá 
válik, a gyászidő letelte után pedig elválik Máriától és feleségül veszi Lizát. Fényűző 
életmódjuk és Szelényi esztelen gazdálkodása miatt azonban néhány év alatt a csőd 
szélére jutnak, ráadásul a szabadelvű párttól a konzervatívokhoz csatlakozó Szelényi 
politikai karrierje is lefele ível. Liza a teljes csőd és a végső elszegényedés elől megszö-
kik egy orosz herceggel, Szelényi pedig az anyjával folytatott heves veszekedés közben 
egy pisztolylövéstől halálosan megsérül. Szelényi és Liza kisfi át, akit anyja nem kíván 
a továbbiakban magához venni, az immár egymás mellett döntő Mária és az Indiá-
ból már korábban hazatért, híres orvossá vált Vanderbilt Félix fogadják örökbe.

Az Aranyfüst tehát akár olyan botránykrónikaként is olvasható, amely súlyos er-
kölcsi-morális kérdéseket feszeget, és az ezekkel kapcsolatos folyamatok összetett-
ségét, kétarcúságát, a látszat és a valóság mindenkori összetartozásának gyakran 
bonyolult viszonyát problematizálja. Azt a folyamatot tehát, amint a valóságként 
ábrázolt dolgok és emberi jellemek szerkesztés, szereplői és narrátori álláspont függ-
vényében mindig másként mutatják meg épp valóságosnak vélt aktuális alakjukat. 
Valóság és fi kció, realitás és látszat bonyolult, beállítástól, elrendezéstől, értelmezés-
től függő viszonyát tehát nemcsak kulcsregényként, hanem önmaga poétikai hatá-
rain belül is értelmezés tárgyává teszi a regény.

Szerkezetileg két előrevetett tételfejezettel indít, amelyek eseményei időrendben 
a regény közepére tehetők. Az anakrónia tehát csupán ennek a két fejezetnek az ese-
mények további időrendjéhez való viszonyában érhető tetten. Ezt követően ugyanis 
kronologikus sorrendben zajlanak a történések, majd a regény második kötetének 
elején jutnak el ismét a két előrevetett fejezet idejéhez, és innen ismét kronologikus 
sorrendben folytatódnak.

Az anakrónia funkciója az olvasói érdeklődés felkeltésén túl a regény központi 
fi gurájának, Vetter Liza alakjának a fi gyelem középpontjába helyezése a homo die ge-
tikus, mindentudó narrátornak az említett hölgy alakjára való összpontosításával. 
A regény első mondata, a Vanderbilt Félix szájából elhangzó „– Ki ez az asszony?” 
kérdés, a történet teljes ismeretében az elbeszélés és az elbeszélői és szereplői néző-
pontok narrátori közvetítésének központi kérdésévé is válik. Az előrevetett fejezetek 
elbeszélői nézőpontja a regény kulcsfi guráinak bemutatásával és a közöttük lévő, lap-
pangó feszültségek érzékeltetésével ugyanakkor éber, gyanakvó álláspontra készteti 
a szöveg olvasóját: világossá válik, hogy az elbeszélő többet tud és mond, mint amit a 
történet szereplői tudnak, illetve érzékelnek. A felszín alatt tehát már felsejlenek 
a cselekmény és a fi gurák mögöttes vonatkozásai.

Az előrevetett fejezetekben a Vetter Liza alakjára való fókuszáláson túl az elbe-
szélői perspektíva csupán annyiban tágul, amennyiben Liza alakját a regény másik 

kulcsfi gurájával, Szelényi István alakjával hozza összefüggésbe, azt is jól érzékeltetve 
egyszersmind, hogy a regény központi problémájának, látszat és valóság egymáshoz 
való viszonyának problematizálásában a jellemábrázolás játszik majd központi sze-
repet. Az első fejezet egy tipikus, szimbolikus jelentésekkel túlterhelt 19. századi 
sport- és társasági esemény bemutatásával indít: Szelényi István és Liza, immár 
Szentendrey Károlyné, a bécsi „high-life jégpályáján” korcsolyáznak, miközben a pá-
lya szélén állók arról beszélgetnek, hogy ki lehet a feltűnő megjelenésű ifj ú asszony. 
A korcsolyázó pár kilétével kapcsolatos eltérő vélekedések szimbolikusan összesítik 
már ebben az első jelenetben a valóságként ábrázolt személyek és események, vala-
mint a hozzájuk kapcsolódó, eltérő, látástól és meglátástól függő értelmezések regé-
nyen átvonuló kérdéskörét. 

A korcsolyapáros története csak ezután bontakozik ki, és az események néhány 
évvel az említett jelenetet megelőzően kezdődnek. Az immár gyanakvásra buzdított 
olvasó azonban joggal feltételezheti, hogy az olvasás során a képzeletében felépülő 
eseményekkel és jellemekkel kapcsolatos elképzelései sorozatos újragondolásra szo-
rulnak majd. Látszat és valóság bonyolult összefüggéseit az elbeszélő főként az emlí-
tett két szereplő jellemének alakulásán, változásán keresztül mutatja be érzékletesen.

Figyelemre méltó, hogy a regény fő problematikáját éppenséggel Szentendrey 
Mária említi Szelényi Istvánnal kapcsolatos kezdeti véleményének hangoztatása-
kor. A külföldről hazatért ambiciózus Szelényi és Mária ugyanis kezdetben ki nem 
állhatják egymást. Mária Szelényi szépségét lélektelennek, társalgását pedig merő 
káprázatnak és szemfényvesztésnek véli. („Csakhogy engem meg nem veszteget, en-
gem el nem ámit, én keresztül látok rajta és egész mutatós, csillogó, üres lényén!”)63 
A káprázat és a szemfényvesztés a regény tanúsága szerint azonban időnként olyan 
meggyőző erővel is hathat, hogy magát a kezdeti kételkedőt is homlokegyenest el-
lenkező álláspontra helyezi. Mária tehát végül maga is valóságként percipiálja a külső 
mázt, és csupán házassága kudarca hozza meg számára a végső felismerést Szelényi 
István karakterével kapcsolatosan:

De a mig Mária ujjai alatt követték egymást keringő és csárdás, négyes és tipe-
gő, a fi atal asszonyt újból elfogta előbbeni szórakozottsága. Hiába küzdött el-
fogultsága ellen, eszméi mégis csak visszakalandoztak a multba, vissza ahhoz, 
kinek szerelmének elvesztése csaknem életébe került s kit a női sziv fönséges 
makacsságával még sem birt elfeledni. Csakhogy kápráztató képe lassanként 
átváltozott benne s vele az érzés is, mit iránta táplált. Az istenből ember lett, 
az emberből kiválóan gyarló ember. Ugy látta, mert nem birta nem látni, nem 
birta kiküszöbölni életéből, amilyen valóban volt: egész czinikus, kérkedő jel-
lemtelenségével, vérfagyasztó önzésével, mely előtt az emberiség legszentebb 
meggyőződései merő előitéletekké törpültek.64

Liza karakterében még részletesebb, fokozatosabb, aprólékosan kidolgozott a kül-
szín és a realitás viszonya. A regény lapjain való első megjelenésekor „egy Madonna 
63 WSA 1, 163.
64 WSA 2, 238.



TANULMÁNYOK370 371TÖRÖK ZSUZSA: AZ ARANYFÜST ÉS A KULCSREGÉNY MŰFAJA…

szende bájával” süti le a szemét Szelényivel való találkozásakor.65 A jellemzés ugyan 
önmagában is kétértelmű lehet, és a tételfejezetben Liza személyével kapcsolatosan 
sugalltak fényében nem lehetetlen a narrátori iróniát észre nem venni, ám összetett 
jelleme még csak ezután bontakozik ki igazán. Szelényi István anyjának házában 
való tartózkodása idején még sikerül megőriznie másokban a „földre szállt angyal” 
képét magáról. A Vanderbilt Félix Indiába való utazásának okáról való beszélgetés-
ben, amikor Szelényi Liza meglátásairól érdeklődik, a lány helyett az időközben Alt-
hausen Nándor dúsgazdag szeszgyáros feleségévé lett Szelényi anyja így válaszol:

– S mit is mondhatna ez a kis bohó! – mondá Althausenné felállva és Szelényi 
karját véve, mig a háziur az övét Lizának nyujtotta. – Valóságos pólyásgyerek – 
folytatá sugva, a mint a szalonba léptek és a kandalló mellett helyet foglaltak. 
– Annyit se tud a valódi életről, mint akár egy közénk leszállt angyal. Gyere 
csak ide, Liza.

A fi atal leány e hivásra a szalon másik végéről ama könnyed, lebegő lépéssel 
futott feléjök, mely oly ingerlő varázst kölcsönzött járásának és Althausenné előtt 
letérdelve, megcsókolta kezeit. Bizonyos gyermekded alázat volt egész lényében, 
mely felette megnyerően hatott környezetére.66

A karakter közvetett, szereplői nézőpontokból való, és közvetlen, a narrátor kijelen-
tésein alapuló iménti jellemzésében még elfedve maradnak az elbeszélői minden-
tudás árulkodó jelei. A narrátor a többi szereplő látószögébe helyezkedve mutatja 
be Lizát, késleltetve az elbeszélői mindentudásból fakadó megjegyzéseket. Liza ka-
rakterének első leleplezése ily módon logikusan kapcsolódik ahhoz a jelenethez, 
amelyben nem a többi szereplő nézőpontját, hanem a fi gura érzéseit és gondolatait 
tolmácsolja a narrátor:

Jókedvük azonban csak addig fogott Lizán, mig közel voltak hozzá. Alig tá-
voztak oly messzire, hogy évődéseiket nem folytathatták, midőn a fi atal leány 
arcza egészen elsötétült, mig hosszan, merőn, makacs kitartással tekintett a lova-
sok után. Nem birt megválni e fényes nagyvilági képtől, mely arczkifejezése után 
itélve, éppen nem szolgált örömére. Azok, kik Liza angyali gyermek ded ségeért, 
ártatlan szerénységeért rajongtak, ugyancsak megdöbbentek volna a só vár, szen-
vedélyes vágyódás fölött, mely most hogy egyedül volt, oly ékesszólóan beszélt 
szép, szintelen arczából és azt évekkel öregebbnek, érettebbnek tünteté fel. 
A nagy szemekben lázadó elégedetlenség égett, fi nom orrczimpái remegtek mint 
egy nemes paripáé, melyet akarata ellenére veszteg tart a lovas gyakorlott keze 
és összeszoritott biboros ajkai, mintha erőnek erejével fojtották volna vissza azt 
a türelmetlen, követelő kérdést: Igy lesz-e ez mindig? Mindig csak messziről, az 
árnyékból kell-e néznem, mint élik át mások ragyogó napfényben az életet?67

65 WSA 1, 195.
66 WSA 1, 205–206.
67 WSA 1, 253.

Az idős gróf Szentendrey Károllyal, Mária nagybátyjával kötött házassága után Liza 
száraz higgadtsággal, lakonikus stílusban ad számot élvezeteiről Máriának, és a levél 
narrátora már egy „öntudatos, önérzetes hölgyecskéről”68 győzi meg olvasóját. Ma-
gaviseletével, melyet kezdetben a „számító müvészet netovábbja”69 jellemez, gyorsan 
meghódítja a főúri társaság női és férfi  tagjait egyaránt. Karakterének közvetlen jel-
lemzése mellett egyre nagyobb hangsúlyt kap a továbbiakban közvetett, a fi gura 
szituatív sémákon keresztül való kibontása. Alakváltozásait immár nemcsak a leíró, 
elbeszélő részek uralta narrátori hang közvetíti érzékletesen; a karakter sokszínű-
sége a szereplők, főként Szelényi István nézőpontjából is tematizálódik:

Előbb mint szende angyalt ismertelek meg, kinek szárnyait kerestem szemeim-
mel, a hányszor hátat forditottál; majd viszont láttalak mint a lucziferi gőg meg-
elevenült szobrát, hidegen, megvetően, hallgatagon; mig most egy szép, kaczér 
asszony mellett ülök, ki éppen olyan mint a többi, csakhogy ezerszer pikán-
sabb a többinél. De melyik már most az igazi Liza? Nem a szinésznőt értem, 
hanem a nőt.70

A narrátori tudás értelmében a karakter igazi jellemzője éppenséggel kétértelműsé-
ge. „Lizánál a tettetés volt a tulajdonképeni természetesség és saját magát csalta 
meg mindig legelőször.”71 Figyelemre méltó, hogy a kaméleonmetafora regénybeli 
két előfordulása közül az egyik az ő személyéhez kapcsolódik.72 És az sem lehet vé-
letlen, hogy a metafora másik előfordulása Szelényihez, illetve az ő, erkölcsi elvek-
kel kapcsolatos morfondírozásához köthető egyik, Máriával folytatott beszélgeté-
sében:

És aztán tulajdonképen mi is az az erkölcs? Chamäleon, melynek egyetlen-egy 
szinében sem bizhatik az ember. Gyilkolni erkölcstelenség, bün, de egyszer-
smind hősiesség, ha egy pár diplomata határozata folytán és tömeges mészárlás 
alakjában eszközöltetik. Zsebbevalót lopni bün, de egy országot „bekebelezni”, 
ha van rá elég katonánk és ágyunk, dicsőség. S kérdezz bármilyen szoczialistát, 
kommunistát, az ő fogalmuk szerint nem vagyunk-e mindnyájan zsiványok? 
Mi pedig a vallás által protegált erényeket illeti – végzé megvető kézmozdulat-
tal – azokról beszélni sem érdemes. A mit a katekizmus megtilt, azt megenge-
di a korán s ha nincs olyan vallástan, mely az asszonyoknak is hasonló dolgokat 
engedne meg, mint ez utóbbi féfi aknak, ez a hiány korántsem erkölcsi, hanem 
inkáb nemzetgazdászati okoknak róható fel, melyek a törvényhozókat és val lás-
alapitókat befolyásolták.73

68 WSA 1, 282.
69 WSA 1, 292.
70 WSA 1, 307.
71 WSA 2, 117.
72 WSA 1, 347.
73 WSA 1, 286.
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A narráció szintjén az önmagát folyamatosan leleplező látszat fő poétikai eszköze 
a narrátori kiszólásokban gyakran jelen lévő irónia, amely szintén a látszat mögötti 
értelemre, a kijelentések kétértelműségére hívja fel a fi gyelmet. A narrátor a bemu-
tatott környezet alapos ismerőjeként beszél, és némi távolságtartó megfi gyeléssel 
követi az eseményeket, amelyeknek végső tétje a mozgatott központi fi gurák szemé-
lyiségrajzának többé-kevésbé pontos körvonalazása. A regény címe is a külső meg-
jelenések és a mögöttük rejlő valós, vagy valósnak képzelt jelentések bonyolult ösz-
szefüggéseit hivatott metaforikusan, egyetlen szóba sűrítve kifejezni. Az aranyfüst, 
amely elsődleges jelentésében nem más, mint egy bonyolult mechanikai eljárás során 
rendkívül vékonyra nyújtott aranylemez, áttételesen a csillogó látszat metaforájává 
válik. A regény címével kapcsolatos másodlagos jelentések egyrészt Szelényi István 
karaktere, másrészt pedig a bemutatott társadalmi-politikai viszonyok szimbolikus 
kifejezői lesznek. Szelényi személyével kapcsolatosan unokatestvére, Vanderbilt Félix 
fogalmazza meg felismeréseit:

Bevallom, volt idő, midőn Pistát gyülöltem, – hogy miért, az nem tartozik ide. 
Azt is bevallom, hogy volt idő, midőn elhatároztam, sőt megesküdtem magam-
ban, hogy meg fogom, nem magamat, de másokat bosszulni rajta. Mindennek 
vége. Szelényi István nélkülem is tönkre fog menni. Olyan anyagból való, mely 
az idő viszontagságaival daczolni képtelen. A mi rajta egy nemzetet elvakitva 
fénylik, aranyfüst, mit lemos az eső és lefuj a förgeteg. S ezt soha sem bizo nyi-
totta be jobban, mint most, midőn olyan kitartással küzd ugyanazon eszmék 
ellen, melyeket azelőtt olyan kitartással védelmezett. Eljön az a nap, midőn tel-
jesen le fog róla válni a csillogó máz, és a világ meg fog győződni arról, milyen 
értéktelen agyag ez a bálvány.74

Az aranyfüst metaforikus jelentésének másik, a társadalmi-politikai viszonyokkal 
kap csolatos megfejtése szintén Vanderbilt Félix értelmezéséhez kapcsolódik a regény 
két mellékszereplőjének egyik róla folytatott párbeszédében:

– […] Félixben nincs semmi a forradalmárból. A lassu fejlesztés embere. S ezt 
soha sem mutatta ki fényesebben, mint tegnapelőtt, midőn oly éles kritika alá 
fogta nemcsak ezen kormány, de általjában a kormányok müködését. A vidék 
rovására nyakra-főre nagyobbodó fővárost, a mintegy varázsütésre a földből ki-
nőtt és máris rombadűlő Szegedet, azon fantazmagoriához hasonlitotta, 
melylyel Potemkin II. Katalin ama hires krimi utja alkalmával, elbolonditotta 
a czárnőt.

– Igen, aranyfüstnek, orchideäaszerü, gyökérnélküli terméknek nevezte álla-
mi és társadalmi fejlődésünk némely pontját, – közbeszólt Jani.75

74 WSA 2, 224–225.
75 WSA 2, 231.

A külsőségek, a dolgok lényegét eltakaró felszín, és a mögötte rejlő valós vagy valósnak 
vélt tartalmak bonyolult dialektikáját egyetlen szóban kifejező aranyfüst így a repre-
zentáció igen összetett problémájának metaforájává is válik Wohl Stephanie regé-
nyében. Az elferdítés, a megtévesztés és a hozzájuk kapcsolódó hamis felismerések 
a valóság irodalmi reprezentációjának sokarcúságát tematizálják a regény oldalain. 
Vagyis azt a közhelyszerűnek ható felismerést, hogy semmi sem az, aminek a felszí-
nen látszik. A karakterek jellemrajzát is végigkísérő metaforika ugyanakkor a sze-
mélyiség modern elképzelésének néha megdöbbentő irodalmi megjelenítésévé válik. 
A botránykrónika köntösébe öltöztetett regény nem is a morális kérdések, hanem 
a személyiség elbeszélhetősége tekintetében tanúskodik felzaklató módon a modern-
ség szkeptikus énszemléletéről.

Összegzés

A tanulmány arra tett kísérletet, hogy egy meghatározott, noha töredékes forrás és 
a hozzá kapcsolódó korabeli értelmezés tükrében a kulcsregény műfajának egyik 
konkrét esetét mutassa be a létrejöttének alapfeltételéül szolgáló társadalmi környe-
zet, a szalon mint megkülönböztetett kulturális tér jellemzőinek a bemutatásával 
párhuzamosan. A megközelítést két szempontból látom megfontolandónak. Elő-
ször is, mivel, noha korabeli forrásokból, szalonleírásokból és magánjellegű doku-
mentumokból tudható, hogy néhány századvégi szalonban élénk irodalmi élet is folyt, 
ennek konkrét megvalósulásáról, az irodalomprodukció és -használat kézzelfogható 
eseteiről szinte semmilyen ismerettel nem rendelkezünk. Wohl Stephanie regényé-
nek Zichy Géza által való széljegyzetelése pedig éppenséggel a szalonokhoz kapcso-
lódó irodalomhasználat konkrét esetébe engedett bepillantást. Másrészt, az elemzés 
a műfajtörténet társadalmi kontextusaira és a magyar irodalomtörténet-írásban alig, 
vagy csak érintőlegesen vizsgált műfajra hívja fel a fi gyelmet. A kulcsregény tehát 
olyan irodalmi műfaj, amelynek alapvető jellemzője, hogy egy meghatározott, rend-
szerint szalonközösséggel kapcsolatos pletykák sorozatát kódolja, és a kód megfejté-
sére szükség van egy kulcsra. Feltételezésem szerint esetünkben az Aranyfüst kulcsát 
Zichy Géza széljegyzetei jelentették, amelyeket utólag valaki, épp a kódolt informá-
ciók feltételezhetően kompromittáló jellege miatt kitörült. Ezért én magam nem pró-
bálkoztam a regényszereplők valós fi gurákkal való megfeleltetésével, hanem a kétér-
telműség és a látszat poétikáját, mint a kulcsregény alapvető műfaji jellemzőit, belső, 
narratológiai szempontokkal hoztam összefüggésbe.

Az értelmezésben azonban attól a ténytől sem tekinthettem el, hogy az Aranyfüst 
olyan korszakban keletkezett, amikor a kulcsregény fogalma szorosan összekapcso-
lódott a modernizmus jelenségével. A Budapesti Szemlének a tanulmány elején idé-
zett recenzense a modern regényírónők szintagmában a modernség fogalmát a regény 
műfajában jelentkező tematikai újdonsághoz, a politikai, társadalmi (és nem törté-
nelmi) problémák kérdésköréhez kötötte. Ám jól tudjuk, hogy az irodalmi modern-
izmus fogalmának körülhatárolása végeláthatatlan viták tárgyát képezi mind a mai 
napig. Diakronikus vagy szinkronikus szemlélete, más irányzatokkal való folytonos-



TANULMÁNYOK374

sága, vagy forradalmian új megjelenése, az újszerűség időbeli vagy minőségi kritériu-
mokhoz való kapcsolása, a fogalom leíró vagy normatív elképzelése ellenére azon-
ban az eltérő szemléletek az irodalom, a művészet autonómiájának kérdésében meg-
egyezni látszanak.76 A magyar irodalmi modernizmus jelentkezésével kapcsolatosan 
az utóbbi évek szemléletváltása pedig a Nyugat és a nyugatosoknak a modern ma-
gyar irodalom jelentkezésével kapcsolatos korábbi, túlságosan is eltúlzott szerepét is 
új megvilágításba helyezte.77 Az irodalom autonómiájának kérdése mellett a modern-
izmus fogalmának mind nemzetközi, mind pedig magyar vonatkozásban központi 
gondolata volt a realista (hazai vonatkozásban nép-nemzeti) irodalommal való szem-
befordulás.

A modernista irodalom realizmusra adott válaszreakcióinak egyik botrányos pél-
dája azonban a tanulmányban bemutatott kulcsregény műfaja. Hiszen az irodalmi 
mű pletykaként vagy fi kcióként való értelmezése éppenséggel a modernizmus köz-
ponti problémájának, az irodalom autonómiájának és az ehhez kapcsolódó olvasás-
módoknak a kérdését tematizálja felforgató módon. A kulcsregény műfaja a modern-
izmus igazi botrányát a regényszerű realizmus átalakítása révén példázza. A moder-
nista fi kció így legfelforgatóbb aspektusa nem a realizmus visszautasítása, hanem 
a botrány céljával való újrafelhasználása lesz a kulcsregény alakjában. A műfaj ugyan-
is nem modern elbeszéléstechnika alkalmazásával, hanem épp a realista elbeszélés-
mód imitálásával ingatja meg a fi kció esztétikájával kapcsolatos elképzeléseket. Fel-
tételes fi kcionalitása, erősen kontextushoz kötött értelmezése tehát a modernizmus 
autonómiakoncepciójával és az olvasói részvétel értelemteremtő mértékével kapcso-
latos kérdéseket feszegeti, miközben a sokarcú modernizmusnak az irodalom társa-
dalmi használatához kötött izgalmas példáját is mintázza.

76 Az eltérő modernizmus-fogalmakról összefoglaló módon: Tony E. Jackson, Th e Subject of Modernism. 
Narrative Alterations in the Fiction of Eliot, Conrad, Wolf, and Joyce, Michigan UP, Ann Arbor, 1994, 
1–14. Magyar vonatkozásban, a 19. századi prózával összefüggésben legutóbb: T. Szabó Levente, Mik-
száth, a kételkedő modern. Történelmi és társadalmi reprezentációk Mikszáth Kálmán prózapoétikájában, 
L’Harmattan, Budapest, 2007, 291–311.

77 A szemléletváltás a legújabb irodalomtörténeti kézikönyvben a modern irodalomról szóló fejezet egyik 
alapkoncepciójaként jelenik meg: Gintli Tibor, A 20. század első felének magyar irodalma = Magyar 
irodalom, főszerk. Gintli Tibor, Akadémiai, Budapest, 2010, 641–646.

WIRÁGH ANDRÁS

Az írás szeszélye
Jósika Miklós: Két élet – Babits Mihály: A gólyakalifa

Az egyes irodalmi szövegek működésének feltárása sajátos akadályokba ütközik min-
den olyan esetben, amikor a szöveget jegyző autoritás uralmát jól láthatóan fenyegetik 
írásaktusának nem várt következményei. Egyúttal azonban felmerül a kérdés: nem 
eredendően kiszolgáltatott-e a lejegyző szubjektum az írás előtt, amely egyszerre funk-
cionál az érzéki tapasztalat megrögzítésének eminens stádiumaként és minden in-
skripció ideális metaforájaként? A gólyakalifa tapasztalatából ítélve ugyanis akár az 
„élet aktáinak” írásos „összeállítása” is megkettőzheti az Ént, már amennyiben az írás 
a halálfélelem árnyékában egy elfelejtett „varázsszó” nyomába ered, és ennek kimondá-
sára törekszik.1 A regény az írásos közeget, az irodalom mediális terét teszi próbára, 
ahogyan a főhős, Tábory Elemér próbál rálelni az identitását már megbontó, de a re-
konstrukció lehetőségével kecsegtető jelszóra az egyre vészterhesebb, mert a – min-
denképpen írással és írásban dokumentált – végrendelkezés felé közelítő aktus köz-
ben. A gólyakalifa közeli „pretextusában”, Jósika Miklós hosszú hallgatásra ítélt Két 
életében (1862) a főhős hasonló gondokkal küszködik, de a freudi újratervezés előtti 
paradigmában fogant szöveg látszólag harmonikus megoldást kínál: a harmadik sze-
mélyben narrált történetben a kettős én egy őszinte, és a történteket a kimondott szó 
közegében verbalizáló gyónásnak köszönhetően visszaalakul eredeti állapotába. Azon-
ban Jósika – pontos műfaji megjelölése szerint – szeszélyes regénye sem kerülheti ki az 
írás csapdáját, igaz, itt az álom-én eltérő szituáltsága, a „múltbeliség” más tekintetben 
gördít akadályokat a kettős tudatban meglepően otthonosan mozgó, így a történeti 
tudat működését szimuláló narrátor számára.2

A most következő értelmezés egymás inverzeként próbálja párbeszédre hívni a két 
szöveget. Az archívum tereinek erőteljes jelenléte indokolja az első vizsgálati szem-
pontot, nevezetesen annak bemutatását, pontosan milyen formában tekinthető ki-
indulópontnak, illetve végcélnak a rendelkezésre álló, illetve megteremteni kívánt 
archívum, illetve ennek különböző mediális áttételei. A szövegen belüli írási/íródási 
folyamatok részletesebb analízise azt kívánja demonstrálni, mennyiben bizonyulhat-
nak pszichotikus nyomnak az inskripciók, amelyek éppen beíródásukkal helyezik 
törlésjel alá az „elsődleges” szövegek által kimetszett téren kívüli textúrákat. Az értel-

1 „Össze akarom állítani életem aktáit”, illetve  „Mint a mesebeli kalifa, aki gólyává változott, és elfeledte 
a varázsszót, amivel emberré visszaváltozhat.” Babits Mihály, A gólyakalifa, s. a. r. Éder Zoltán, Kártyavár, 
s. a. r. Babits Kutatócsoport, Historia Litteraria Alapítvány – Korona, Budapest, 1997, 7., 53.

2 Hites Sándor, A történelem mint mentális betegség = Építész a kőfejtőben. Tanulmányok Dávidházi Péter 
hatvanadik születésnapjára, szerk. Hites Sándor – Török Zsuzsa, rec.iti, Budapest, 2010, 480–491.
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mezés rövid médiatörténeti kitekintése az összefoglaló szándék helyett inkább a kér-
désirányokat kívánja megsokszorozni.

1. Archív terek

Az álom hozott anyagból dolgozik, és olyan képsorként, vagy – Freud nyomán – kép-
írásként működik, amelynek jeleit az álomfejtés során „egyenként kell lefordítani az 
álomgondolat nyelvére”.3 A latens tartalmat elfedő álommunka bonyolultabb mecha-
nizmus, mint a puszta emlékezés, hiszen a tudati kontroll visszavonulásával látszólag 
hozzáférhetetlen emlékek is a felszínre szivároghatnak. Az ideális analitikus szituá-
cióban így az álom „erkölcsi ellenőrködéstől”4 mentes verbális újrafelidézése helyez-
kedik központi pozícióba az analízist vezető értelmező szinkrón írásos jegyzetelése 
helyett, bármennyire is szolgál kiindulópontként a további vizsgálathoz a papírra vetett 
emléksorozat. A kimondás nem tekinthető csupán fordításnak. A kimondás transz-
pozíciójában ugyanis az ideák kikerülik az írás szintaxisát, és a megjelöléssel egyen-
értékű jelentésadás mozzanatát. Kép, hang és írás idézett relációjában azonban az 
írás soha nem szakad le mediális variánsaitól, hiszen az olvasás során megképződő 
belső képek, valamint a néma olvasásban is megőrződő hang5 elfojthatatlan automa-
tizmusokként vibrálnak az írás bensővé tétele vagy megértése során.

Szécsi Kálmánban és Tábory Elemérben ugyanaz a fantasztikus összefonódás 
kelt zűrzavart: „Élek s nem tudom álmodom-e. Álmodom s nem tudom élek-e?”6 „Az 
életem olyan volt, mint egy álom, és az álmaim olyanok, mint az élet”.7 Előbbi esetben 
az emlékezet képisége egy ősök portréit tartalmazó valós archívumra, egy arckép-
csarnokra vezethető vissza, míg ez a mediálisan „szétterülő” eredet vagy katalógus 
(amelyre az álom valóságos kincsesbányaként tekinthet), azaz a képi meghatározott-
ság vissza is köszön a szöveg azon igyekezetében, amellyel az a történések elmesélése 
helyett mindjobban láttatni kíván, mivel belátja, hogy egyes fenomének egyszerűen 
leírhatatlanok. Miközben A gólyakalifában a képileg konstituálódó emlékezet meg-
bomlása abban az aktusban érhető tetten, amikor a „gyönyörű képként” szemlélt 
felületről úgy esnek le az eleinte a puszta észlelés számára „vakfoltként” jelentkező 
arcok, hogy mögöttük láthatóvá válik – a bizonyára önálló jelentésértékkel bíró – 
„meztelen vászon”, ezzel pedig vakfoltok „íródnak” magára a képre, a szimbolikusan 
tekintett emlékezetre is.8 Az alapvető szituáltságot ugyanakkor itt nem a narratív 
láttatás feladata, hanem az eseménysort folyamatosan bővülő archívumként papírra 

3 Sigmund Freud, Álomfejtés, ford. Hollós István, Helikon, Budapest, 1985, 199.
4 Vö., Greguss Ágost, Alvás és Álom = U., Tanulmányok, II., Ráth Mór, Pest, 1872, 340.
5 Az olvasás összefüggő „érzékleteiről” Hans-Georg Gadamer ad rövid áttekintést: Hans-Georg 

Gadamer, Hallani – látni – olvasni, ford. Schein Gábor, Nagyvilág 2001/1., 128–134.
6 Jósika Miklós, Két élet = XIX. századi fantasztikus regények, szerk. Tarjányi Eszter, PPKE BTK, 

Piliscsaba, 2002, 19.
7 Babits, I. m., 7. Az élet–álom inverzió szépirodalmi megjelenéseivel kapcsolatos szorosabb vizsgálat 

nem lehet témája jelen értelmezésnek, így csupán egyetlen (látványos) példára emlékeztetnék. Grill-
parzer, osztrák költő Az álom élet című színjátékának „mintája” (legalábbis az explicit címadás tekin-
tetében) Calderón Az élet álom című drámája volt.

8 Vö. Uo., 13.

vető íráskényszer jelenti. A Két élet egy „kész” archívum keltette rejtélyből vezet el egy 
ideálisnak mondható megoldás, ezzel a fantasztikum eloszlatása felé, A gólyakalifa 
viszont éppen ellenkezőleg, az archívum létrehozásának folyamatában szembesül egy 
egyre veszedelmesebb rejtéllyel, amely aztán egy fantasztikus, mert az ismert tapasz-
talatokkal összeegyeztethetetlen befejezést szül. A két regény egy-egy, egymástól ra-
dikálisan eltérő lejegyzőrendszer terméke, de a vakfoltként működtethető írás vizuá-
lis mozzanata éppen annyira szabja meg a Két élet jeleneteinek kereteit, mint amilyen 
érvénnyel a „szeszélyes” jelenetezés és az ős-jelnek beillő képsor – mediálisan átér-
tékelt – anyagisága gomolyog A gólyakalifa szövegében. A lejegyzőrendszerek műkö-
désének különbözőségei ehelyett inkább abban a mozzanatban érhetők tetten, aho-
gyan eltérő módon viseltetnek a nyelvi (ki)termelés alapvető alkotóelemeivel szemben, 
repedéseket teremtve ezzel az inskriptív archiváció bevett gyakorlatának időtálló 
tartópilléreiben.

Az archívum az emlékezet szupplementuma. Akkor és ott képződik meg (kell 
megképződnie), amikor és ahol még nem található tároló, vagy az addigi tároló (a tá-
rolandó adat formájából és/vagy mennyiségéből adódóan) kimerülni készül, azaz 
(„véges”) formátuma megnehezíti vagy ellehetetleníti a majdani visszakeresést és elő-
hívást, vagy az új létesítendő archívumnak már egyéb (például ideológiai, manipula-
tív stb.) célokat kell szolgálnia. Jellege hüpomnézikus, azaz a feljegyzés logikáját kö-
veti: a bejegyzések legfeljebb az indexek (kezdőbetűk vagy sorszám szerinti rendsze-
rezése) szintjén alkotnak „narratívát”, és a „megszólított” archívum csakis az elemek 
szelekciója és kombinációja után bírható szóra. Az archívum egésze ideologikus 
konstrukció, hiszen minden részletében beláthatatlan, ugyanakkor egy rendezett tu-
dás monumentumaként funkcionál. Eredendő szakadozottságát, amely konstruált 
struktúrájából fakad, így csakis másodlagos narratívákkal lehet koherens, jelentéssel 
bíró alakzatokká formálni, igaz, ez a művelet erősen prozopopoetikus.9 Az archívum 
– a különböző rendezési szabályok mellett – két fő pillérre, egy helyre, és egy tekin-
téllyel rendelkező szervre támaszkodik.10 Szerkezetéhez hasonlóan azonban ezek 
a jellemzők is erősen kísértetiesek.11 Sőt, mivel „hangtalan betűsírokról” van szó, az 
ebben való kutakodás (vagy akár ennek megalkotása) még a vérszívás aktusát is meg-
idézheti, már amennyiben az archívumok kizsigerelő hatása kerül szóba.12 Ez a ha-
sonlat a tudati archívum, az emlékezet esetében is megállja a helyét. Igaz, itt nehezen 
lehet materiális szervekről, instanciákról, vagy terekről beszélni, egy pszichoanalízis 
igenis képes felmérhetetlen károkat okozni azzal, hogy napvilágra hozza az archívum 
legsötétebb, legtitkosabb rekeszeibe félretett kartotékokat. (Kérdéses persze, hogy 
mennyire válnak olvashatóvá ezek az iratok, és hogy végül mennyiben bizonyul ká-
rosnak mindez a páciens felépülése szempontjából.)

9 Vö., Wolfgang Ernst, Archívumok morajlása. Rend a rendetlenségből, ford. Lénárt Tamás, Kijárat, 
Budapest, 2008, 122.; U., Th e Archive as Metaphor. From Archival Space to Archival Time, Open 
2004/7., 46–54.

10 Jacques Derrida, Az archívum kínzó vágya. Freudi impresszió, ford. Bereczki Péter, Kijárat, Buda-
pest, 2008, 11.

11 Uo., 79.
12 Ernst, I. m., 120–122.
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A Két élet és A gólyakalifa is archívumokból „táplálkozik”. Az előbbiben meg-
jelenő galéria vagy arcképcsarnok egyszerre reprezentálja a történet szereplőit, és 
forrásul szolgál Széchi Kálmán álmaihoz is. Utóbbi szövegben – amely tehát maga 
is egy archívum, markánsan felvetve ezzel az archívum írhatóságának összes problé-
máját –, Tábory Elemér és alteregója szinte archívumról archívumra vándorol. Írás 
és olvasás mindkét esetben szorosan egymásra utaltak, hiszen a tényleges (olvasható 
és „külső”) archívumok első lépésben a tudattár részeivé válnak, amelyből az álom-
munka egy új rendet, új írást, új szöveget konstruál.

1. 1. A gyónás helye
Az archívumok mint adattárolók ideális esetben nyitva állnak a keresés szándéka 
előtt, de anyagiságuk ennek időleges hiányában is tanúságtételül szolgál. Ezt a funk-
ciót töltheti be egy kastély arcképcsarnoka is, amelyet nem kell minden alkalommal 
„megszólaltatni”, hogy beszéljenek tulajdonosukhoz. Az arcképek a múlt jelképeiként 
egyszerre az enteriőr kellékei, dekórumai, de katalógusként is szolgálnak. Szécs-
vár ra a Két élet főhősének nagyanyja hozta el a huszonnégy Szécsi-ős arcképét, egy-
idejűleg azzal, hogy ő, mint a család vélhetően legidősebb élő tagja is beköltözött 
a kastélyba. A regény narratív keretében, amely két névtelen férfi  beszélgetésébe „hall-
gatózik bele”, kiderül, hogy Szécsvár „megváltozott” és „nyomasztó” levegőjéért jó-
részt a „24 apróbb nagyobb Szécsi” vonható felelősségre, hiszen ezek „kisérteti sze-
mekkel kémli[k] az idegent, mintha ki akarná[k] nézni a hézagból”.13 A portrék ezen 
kívül azért is fi gyelemreméltók, mert némelyik kísértetiesen hasonlít a ház egy-egy 
jelenlegi lakójára.14 Így a képekkel nem csupán egy vizuálisan megrögzített családi 
emlékezet találta meg helyét a különböző korok nyomait (archívumként) megőrző 
Szécsvárban, hanem a jelenlegi lakók megannyi hasonmása is, nem beszélve az öreg 
grófnő által megtestesített élő hagyományról. A képek ugyanakkor egy sajátos logikát 
is követnek, hiszen a felvezetésben említett sorrend ismétlődik meg abban a jelenet-
ben is, amelyben az olvasót Szécsvárra bevezető narrátor a regény elején olvasható 
párbeszéd hiányait orvosolandó röviden bemutatja a családtagokat. Igaz, Anna leírá-
sakor Szécsi Bóra leírására („nejének már fölebb hallott rövid leírására”) hivatkozik, 
így a narrátor két jelölőt rendel ugyanazon jelölthöz, miután előzőleg a két külön-
böző jelöltet is egymásra másolta. Ágnesnél pedig hangsúlyozza „vonásainak átlát-
szóságát”, amely transzparencia tulajdonképpeni előfeltétele annak, hogy két portré 
illesztékek nélkül egymásra másolódhasson.

A regény kezdetén Szécsi Kálmán felébredését követően, álma hatása alatt állva 
Bórának szólítja Annát, majd lassan magához tér, és konstatálja, hogy 19. századi éle-
tében van jelen. Nagy nehezen, felesége unszolására rááll, hogy a családi reggelit kö-
vetően elmondja furcsa kábultságának, megváltozott kedélyének okát. A helyszínül 
Anna az ebédlőt jelöli meg, az archívum „családi színezetű” terét, amelyben a csalá-
diasságot az arcképek jelenléte szolgáltatja, de mindez Kálmánban negatív hatást 
13 Jósika, Két élet, 11.
14 Az értelmezés nem veszi fi gyelembe azt az érdekes tényt, hogy a „férj valamelyik dédanyjaként” em-

legetett Szécsi Bóra a más vérvonalról jött feleség, Anna hasonmásaként funkcionál.

kelt, mondván: „kedves Annája s Ágnese képeit nem szereti a halottak között látni”.15 
A jelenkori tapasztalat ilyetén ráíródása a múlt alakzataira már a duplikált élet, a ket-
tős látás nyoma, amelynek eredményeként éppen a hasonlóság, a portrék együttállása 
vezet a különbözőségek kialakulásához: „Nézd ama képet, te vagy az, és még sem 
te!”16 A nyelvben a megkettőzött grammatikai alany tölti be a már egymásra íródott 
képek funkcióját. Ezzel azonban a főhős ellentétes pozíciót foglal el a narrátorral 
szemben: előbbi Anna jelölőjeként, utóbbi jelöltként veszi alapul a portrét, amelyhez 
két nevet rendel. Tehát a gyónás pillanata nem csupán Szécsi kettős életének „be-
ismerése” miatt kulcsmozzanata a regénynek, hanem azért is, mert itt tapasztalhatók 
annak első nyomai, hogy a mindentudó, minden színhelyre szabad belépéssel rendel-
kező narrátor is kettős játékot játszik. Mindenesetre itt még szoros együttállás mu-
tatkozik kettőjük értelmezési metódusának mediális alapjait illetően, hiszen miután 
Szécsi saját maga további megismertetéséhez a látás képességét rendeli alapvető ész-
lelési metódusként („Félre minden titkolózással – láss – ismerj meg annak a ki va-
gyok”), addig a narrátor a „közlő szavak” lehetőségeit elégtelennek tartva közvetlenül 
a „tények színhelyére” kalauzolja az olvasót. Szécsi gyónása elsősorban a narrátornak 
köszönhetően juthat el áttételek nélkül az olvasóhoz; a megszövegezett vallomások 
rögtön képszerű jelenetekké transzformálódnak.

A gyónás tisztaságáról és tökéletességéről mi sem tanúskodik jobban, mint az, 
hogy Szécsi „tartalék nélkül elbeszélte, mi életének titkát képezte”.17 A regény még 
két esetben tartalmaz hasonló jelenetet. Egyrészt az áloméletben, ahol az ős-Szécsi 
minden pszichoanalitikus elődjének, a papnak18 számol be furcsa jelenéseiről, aki 
ezt az „ördög incselkedéseinek” tekintve kifecsegte Szécsi családtagjainak, nem kis 
bosszúságot okozva ezzel a különböző incselkedéseket tűrni kénytelen férfi nak. 
Másrészt, Tarnay, az orvos felbukkanásával Szécsinek – mentora utasítása nyomán 
– automatává kell válnia: az előzmények és a körülmények, azaz a kórkép elmesélése 
után mindenben engedelmeskednie kell a gyógyulás érdekében, és ezenfelül – ami-
lyen gyors visszacsatolási idővel csak lehet – el kell mesélnie álmait, amit együtt fej-
tenek fel, együtt elemeznek. Nem csoda azonban, hogy a kúrához Szécsi számára 
egy új szobát rendeznek be a kastélyban, kiiktatva ezzel annak lehetőségét, hogy to-
vábbi gyónások a falra aggatott családtagok „füle hallatára” történjenek meg.

Úgy tűnik, hogy a Két életben a vallomások maradéktalanul kimeríthetők, azaz 
minden elbeszélhető. Ezáltal – ideális esetben – a kommunikáció is zajmentesíthető, 
azaz a poétikai funkció minduntalan háttérbe szorul a referenciális lendület mö-
gött. A narrátor ehhez mérten magabiztosan forgatja az „ujszótárt”, Czuczor Gergely 
és Fogarasi János, a Két élet megjelenésének évében napvilágot látott A magyar nyelv 
szótárát is, amikor bizonyos tulajdonságokat, karakterjegyeket röviden akar megfo-

15 Jósika, Két élet, 25.
16 Uo., 27.
17 Uo., 29.
18 Ezzel demonstrálva azt, hogy a gyóntatópap is megtestesítheti a későbbi analitikusi pozíciót, igaz itt 

a gyógyítási „kelléktár” minduntalan a vallás és szent szövegek korpuszából merít. Más kontextusban, 
de tulajdonképpen ezt bizonyítja Michel Foucault is A szexualitás történetében. Vö. Michel Foucault, 
A szexualitás története. A tudás akarása, ford. Ádám Péter, Atlantisz, Budapest, 1996, 19–23.
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galmazni. Szerémváry és Hederfáy bemutatásakor egy virtuális útlevélből „másolja 
ki” a képeket, és a másolást csak az rekeszti be, hogy külön részletezni kívánja a ké-
peken nem található „lelki tulajdonokat, szenvedélyeket és szeszélyeket”. A regény 
erőteljesen számol azzal a transzponálási lehetőséggel, amelynek segítségével zökke-
nőmentesen kódolhatók át a különböző mediális tartalmak. Az, hogy elemi nyelvi 
(illetve számtani) jelek például mennyire maradéktalanul közvetíthetik a célzott je-
lentést (illetve a jelentés intencióját), abban az epizódban is megnyilvánul, amikor 
Tarnay, a Két élet „analitikusa” a kettős életből lassanként kikecmergő Szécsi szá-
mára ezt javasolja: „csináljunk egy kis aequatiot – állitsuk egy más mellé – a sors be-
tűit, hogy végre a talányos X-nek értékét s értelmét kisüssük”. Majd szavait ekképpen 
tolmácsolja: „Vagy prosailag szólva, folytassa barátom uram, az összeállításokat, ha 
akarja – az összehasonlitásokat – s kezdjen már egyszer – nagy ideje! – következte-
téseket lehuzni”.19 Mintha tehát az egész történet, illetve a regénytér objektivizál-
ható, számtanilag (számtani formában) kifejezhető lenne. Ezt az eljárást sejteti az 
a prekoncepció, hogy Szécsi áloméletében „valós” szereplők gomolyognak, de még 
az egyéb alakok is lebonthatók és megfeleltethetők a jól ismert fi gurákkal. Így tehát az 
álom egyenletének megfejtése, illetve az ismeretlen „kiszámolása” csakis úgy mehet 
végbe, ha ezek a műveletek egymással egyenlő értékűnek tekintik az egyenlet két olda-
lán kifejezett mennyiséget. A következtetéseket ennek rendje és módja szerint kalku-
lálja ki a főhős, de a (sikeres) végeredmény azt is demonstrálja, hogy a Két élet megfej-
tése magát az ismeretlent is ki tudja fejezni: a rejtélyek megnyugtató válaszra lelnek. 
Nem feledve azt, hogy a regény helyet ad a sejtésnél erősebb tényszerűségnek: az élet-
hű másolatok bizonyos kontextusban életre kelhetnek és szövegre lelhetnek.

Tehát a Két élet pontról pontra értelmezi az álomban rejlő fantasztikumot, meg-
oldást talál az álomesemények epizódjaira is, amelynek irányításáért már Tarnay 
kezeskedik. Míg A gólyakalifából kisejlő másik élet főhőse, a díjnok a nyelvi alapegy-
ségek iránti ambivalens érzéseiből (vágy a megértésre, miközben a megértés alapfel-
tételei hiányoznak) következően képtelen arra, hogy az eseményeket másod- vagy 
többedmagával értelmezze.

1. 2. Elágazó archívumok kertje
Tábory Elemér gyónása tulajdonképpen az önéletírás összeállításának aktusában 
össz pontosul, és az elkészült szöveg, amelynek A gólyakalifa adja foglalatát, maga te-
kinthető az archívum terének. Úgy is lehetne fogalmazni, hogy Tábory a tudati ar-
chívumból „kinyesett” adatokat próbálja írásos formába önteni, ezzel kialakítva egy 
olyan új archívumot, amelyről azt gondolja, már ő maga a vezérlő instanciája, az 
archívum helyét pedig ködös képzetek helyett konvencionális írásjelek telítik be. Ez 
azonban az archívumról korábban elmondottak fényében nem sok örömet tartogat 
a saját tudatában tett kirándulás során egyre inkább eltévelyedő főhősnek. Nem egy-
szerűen arról van szó, hogy A gólyakalifa már komoly refl exióval (és kritikával) illetné 
a maradéktalan fordítási-transzponálási kísérleteket, hanem hogy eleve kérdésessé 

19 Jósika, Két élet, 123.

teszi a vállalkozást. A szöveg és szerzője ugyanis elhitetik magukkal, hogy ered-
ményes műveletekbe fognak, miközben az eredeti álom-én „megerősödésével”, ezzel 
a szöveg inverz aláásásával önnön létalapjaik hullnak darabokra.

Tábory az írásos emlékezés során több alkalommal fordul meg különböző archí-
vumokban. Először tanára, Darvas könyvtárszobájában, ahol komoly lélektani isme-
retekre tesz szert. Darvas, az „eleven lexikon” az olvasásnak szenteli minden fenn-
maradó idejét, és közben egy szót sem ír. A tanítványával való beszélgetés is inkább 
az olvasottak gépies visszamondásából állt, de a tanár így is „más ember lett egy-
szerre. Beszélt.”20 A könyvtár ebben a stádiumban valóban a tudás szimbóluma, el-
lentétben a velencei képtárral, ahová Tábory ifj úkori szerelmével, Etelkával látogat el. 
A később részletesen értelmezett részben az archívum egyenesen „lármázik”, „me-
sél”, Elemérnek csak mutogatnia kell. Az, hogy ez a hangzavar előhívja benne a sötét 
emlékek lármájától még mentes gyermekkort, a Szent Orsolya álma című Carpaccio-
képen olvasható inskripciót kell leolvasnia, szoros összefüggésben azzal, hogy a je-
lentése szerint ’csendet’ és ’gyermekkort’ is invokáló jelölő a Csönd tündérének neve-
zett Etelka jelenlétében hangzik fel. A következő alkalommal Elemért a tanyaszoba 
falára erősített képmellékletek repítik vissza a csendes gyerekkorba. A végső gyónás 
sikerét a szöveg egy felbontott borítékban található írás felolvasásának aktusával 
szavatolja: a gyerekkori kertben, emlékei tárházában vallja meg Etelkának „másik 
életét”.21 Etelka tanácsa, hogy ölje meg álom-énjét, végül Elemér titokzatos halálá-
hoz vezet. A gólyakalifában azonban Tábory másik énje, a díjnok is folyton emlékezni 
próbál, igaz, ő az írásaktust kizárólag munkahelyén gyakorolja. Nem lehet célja 
a naplózás, hiszen súlyos defi citekkel küzd az írás és az olvasás területén. A követ-
kező fejezet részletesebben is kitér a díjnok írástanulási-nevelődési „nyomaira”, itt 
most annak vizsgálata szükséges, hogyan közelít az „álom-én” a betű és a könyv ele-
mi médiumai, tárhelyei felé.

A díjnok a városba érkezve egy „boszorkányváros” érthetetlen „varázsbetűiként” 
tekint a szavakba, hosszabb kifejezésekbe rendeződő, számára idegenként és kimond-
hatatlanként jelentkező betűkre. „Köd volt ez a világ nekem, köd.”22 – a díjnok szóla-
ma itt megkettőzi a köd Tábory horizontján megjelenő korábbi jelentését, miszerint 
az egyenlő lenne a gyermekkori „lidércnyomásokkal”, amely a reggelekre „eloszlik, 
saját ködébe vész”, és amely úgy „ülepedik le” „élete mélyére”, „mint a kávé alja a tisz-
togatatlan csésze fenekén”.23 Míg Tábory a visszaemlékezés folyamán a rossz emléke-
ket, illetve a későbbiekben magát a díjnokot helyezi a tiszta észlelést megnehezítő köd 
rangjára, addig a díjnoknál sokkal erősebben jelenik meg a köd a tudatlanság vagy 
érthetetlenség metaforájaként, igaz, egy helyütt ő is beszél „édes régi álma aranykö-
déről”. Utóbbi esetben ráadásul az „arany álom gőgje” fi gyelmezteti arra, hogy az 
álom köde nem hozzá tartozik: „te másvalaki vagy”. A díjnok a könyvekhez fordul, 
20 Babits, I. m., 64.
21 „Ebben a kertben, mely gyermekkorom emlékeivel volt tele, küzdöttem a nagy szégyennel, a nagy 

pecséttel, mely évek óta szívemen pecsét lett. Azoknak a leírhatatlan iszonyúságoknak még friss em-
lékeivel.” Uo., 146.

22 Uo., 52.
23 Vö. Uo., 38.
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hogy megbontsa a ködöt, jobban mondva a könyvek fordulnak hozzá: „Mi megsúg-
juk neked a titkokat […]. Mi eloltjuk ködöd és unalmad”.24 Ennek megfelelően a díj-
nok beleveti magát a rendszertelen olvasásába, bár az olvasás jelentéstulajdonító és 
dialogikus aktusa helyett ő a betűkre koncentrált, és azokat is „bután szedte magába”, 
mintha gyógyszerek lennének. A kibetűző olvasás stádiumában az értelmezés he-
lyett az „olvasottak” jóformán kódolatlan adattömegként jutottak el befogadójához, 
és inkább káoszt eredményeztek. A díjnok ugyanis az értelmezést közvetlenül meg-
előző pillanatot akarta kimerevíteni, lévén a betűkre nem a jelentéses nyelvi elemek 
alkotórészeiként, hanem egy olyan – szó szerint vett – médium láncszemeiként te-
kintett, amely mögött a titok, a „másik, kincses, igazi én” rejlik. Táboryval ellentétben, 
aki gyakorlott, értő olvasó (bár másik életét eleinte a sok olvasás okozta „erős fantá-
ziának” tulajdonítja, és tulajdonképpen izgalmas kalandnak tekinti), a díjnok arról 
nem képes tudomást venni, hogy a szöveg felületének vizuális kódja és a jelentés im-
materiális nyelvi kódja között fordítási tevékenységre van szükség. Idézhető itt az 
a jelenet is, amikor először szemléli a könyvesboltok kirakatát:

Megint megálltam egy könyvkirakat előtt. A könyvek látása csodálatos érzéseket 
keltett bennem. Elfeledett élvezetek homályos utóízei voltak ezek az érzések, és 
elkeseredés azon, hogy ezeket az élvezeteket még csak emlékemben sem tudom 
igazán felidézni. Egy tág világot sejtettem bután az üveg és a betűk mögött, az 
én igazi világomat, amelybe most nem tudok visszatérni. Úgy ácsorogtam a fé-
nyes, vastag üvegű kirakatok előtt, mint a dongó dong egyre az ablaküvegnél, és 
nekicsapódik százszor is, mégis át akar törni rajta, akarja a lehetetlent, mert 
vonzza a fény, mely az üveg mögül árad.

Az alaphelyzet szerint a díjnok „igazi világát” legalább két réteg választja el a meg-
ismerő tudattól: a betűké és a kirakat üvegéé. A dongó hasonlatával a részlet tulaj-
donképpen arra céloz, hogy a díjnok nehezen vesz tudomást a kifeszített („anyagi”), 
de transzparens (immateriálisnak tetsző) felületről. Ennek oka a fény, a vágyott ér-
telem, amely mediális sajátosságaiból kifolyólag átüt az üvegen, de ez a fény már egy 
(a refl exív szintet megkerülő) transzponálási művelet eredménye. Ugyanis a díjnok az 
értelem „mesterjelölőjeként” tekint a könyvre: előtérbe helyezi a kultúrába ágyazódott 
anyagi jelentéshorizontot a tulajdonképpeni tartalommal szemben, és ez a megelőle-
gezett bizalom vezeti az „olvasás” közben is. Megigézi őt a könyv „medialitásának” 
aurája, és ezzel a tipográfi ai sajátosságokat még nem tartalmazó, erősen sokszorosító 
jellegű könyvnyomtatás korának ideális befogadójává válik, legalábbis a könyvet kéz-
be fogás pillanatáig. A könyv korai „jelenlétkultúrának” alakjaként a díjnok Tábory 
Elemér abszolút inverze. Azaz olyan előzetes énje, aki refl ektálni tud a mediális tago-
lódásra, de csakis Tábory későbbi, utólagos horizontjából, hiszen csak ebből az utó-
lagosságból lehet visszatekinteni arra az időszakra, amikor a könyv nem a benne fog-
laltak miatt számított a tudás ekvivalensének, hanem a könyvanyagból áradó fény, 
az értelmet is megvilágosítani képes felettes szubsztancia jóvoltából.

24 Uo., 95.

A végső jelenetben exteriorizálódó, valódi fi lm noir hangulatot szülő köd így vol-
taképpen a díjnok szintjén „lel rá” referenciájára, miután végig a megértés csődjének 
szinonimájaként válik világtapasztalatot konstituáló mozzanattá. Míg a díjnok nem 
lát a ködtől, addig Tábory nem akar tudomást venni a ködről, és tudata mélyére kí-
vánja száműzni.25

Még egy dologról szükséges szót ejteni, nevezetesen Tábory képileg meghatáro-
zott emlékezetről, amely még a szöveg (és a másik életre való ráébredés) kezdetén ta-
núskodik az emlékezetbe való beégés vizuális komponenséről. „Két emlékeztető, 
durva folt ez a két arc a szemeimben, két hely a gyönyörű képen, ahol lehullt a festék, 
és kilátszott a meztelen vászon.”26 – a fi ú refl exiójából az tűnik ki, hogy ő is fi gyelem-
be vesz egy képi archívumot, egy képzeletbeli tablót, amely viszont – ellentétben a Két 
élet galériájával – változásokon mehet keresztül. Nevezetesen a kép szemlélését kö-
vetően olyan utókép jelenhet meg a retinán, amely egyszersmind kimetszi a korábbi 
észleletet annak hordozójáról. Ezek a „metszetek” aztán a vágyfantáziákban válnak 
újbóli kivetüléssé: Tábory három osztálytársából a még asztalosinasi minőségben 
dolgozó díjnok három „kollégája” konstruálódik meg. Tehát minden egyes folt egy-
egy új szereplő megjelenését előlegezi meg, a végére pedig a tabló tulajdonképpen le-
csupaszodik. Amennyiben ez a virtuális kép a Tábory körül megjelenő, majd az em-
lékezetben elraktározott alakokat hordozza, eltűnésük törléssel ér fel, miközben nem 
történik más, csak a fi gurák foltként helyeződnek a szem közelébe, egyszerre elfedve, 
és erős kontroll alatt tartva a látást. Amikor Tábory tükörbe néz, azaz a tükörstádium 
törvényszerűsége értelmében a megjelenő imaginárius képpel helyettesíti be önmagát, 
megjelenik a Másik is olyan formán, hogy a fi ú „magáról” nem első személyben beszél: 
„Ne higgy ennek a szép fi únak! Ez nem te vagy, ez eltakar téged. E mögött keressed 
magadat, keress engem!” „Tiszta, telt, ifj ú arc, te vagy az én arcom?”27 A gólyakalifa sze-
kunder narratívája így olyan áthelyezések sorozata következtében jöhet létre, amelyet 
egy teljességet szimbolizáló tabló „kopásai” előznek meg, új elem viszont nem kelet-
kezik. Mindenkinek megvan az álombéli hasonmása, minden szereplő két szerepet 
játszik. A Két élethez képest legnagyobb eltérés, hogy míg ott ezek a portrék eleve 
„külső fenoménnel bírnak”, addig A gólyakalifa képi allúziói az emlékezet működését 
illusztrálják. Babits regénye végső soron járulékos státussal ruházza fel a megadott 
külső archívumokat, ennek atomi egységét, a könyvet pedig egy premodern kontextus-
ban láttatja. Jósikánál ezzel ellentétben az archívum külső közeg. Ez a szembenállás 
szükséges ahhoz, hogy A gólyakalifa képes legyen megkérdőjelezni az archívumért 
felelős instancia kilétét. A kérdésre, miszerint „Ki, ha nem én vagyok archívumom 
őre?”, egyetlen válasz adódhat: az Én.28

25 Furamód a Két élet példázza a köztes stádiumot, hiszen ebben a köd felülete – a főhős ébredésekor – 
eloszlik. Igaz, ez a látvány sajátos auditív jeggyel is rendelkezik: zajforrás is, eltűnésekor pedig ez a zaj 
is elhalkul. (A zaj jelentésbefolyásoló jellegéről a következő részben lesz szó.)

26 Babits, I. m., 13.
27 Uo., 19., 100.
28 Az utóképek kapcsán érdemes megjegyezni, hogy a Két élet idején – az új modern hírközlő és szó-

rakoztató médiumok megjelenése előtt – már megtörtént az episztemológiai váltás, amely lecserélte 
a camera obscurához köthető évszázados hagyományt, és a korai fi ziológiai vizsgálatoknak köszön-
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2. Írás az írásban

Kétségtelen, hogy a Két élet és A gólyakalifa közötti leglátványosabb különbség a 
szövegek írásos szituáltságában érhető tetten. Jósika Miklós regényét egy narrátor 
sajátítja ki magának, míg Babitsnál a szöveget nagyrészt – nem számítva a jelenté-
keny hozzátoldást, Az író levelét – Tábory Elemér önéletírásának kissé javított (ne-
veiben átírt) változata teszi ki. Így amikor az „írás az írásban” kérdése kerül teríték-
re, A gólyakalifa kapcsán látszólag leegyszerűsíthető a probléma – legalábbis a má-
sik regényhez képest. Az is látható, hogy mindkét regény egy korához megfelelő, 
valóságot mímelő kontextusba helyezi magát: az egyik oldalról az „ujszótár”, vagy 
például a waterlooi csata, Barabás Miklós, Henszlmann Imre, a másik oldalról pe-
dig a számos pszichoanalitikus szakíró felemlítése legalábbis „valóságközeli” síkra 
kalibrálja a regények terét. Ugyanakkor míg az első esetben megfi gyelhetők a gothic 
fi ction egyes nyomai (az „ősatyus”, a toronyba zárt nő, illetve Borz megviccelése nyo-
mán Az álmosvölgy legendája), A gólyakalifa a Freud holdudvarában fogant olyan 
„pszichológiai” énregényeket hozza előtérbe, amelyeket például Friedrich Kittler ol-
vasott szorosan 1900-as lejegyzőrendszere körbeírásához (például Schreber hír-
hedt önéletírása vagy Rilkétől a Malte Laurids Brigge). Ez az intertextuális beágya-
zottság alkalmat ad arra, hogy a két regény akár a világirodalmi hagyomány szint-
jén is elhelyezhető, besorolható legyen. Azonban mindkét szöveg esetében feltűnő 
egy-egy apróság, amely részletesebb vizsgálatot igényel. A gólyakalifa „előzetes énjé-
nek” tanulói emléknyomai megerősítik a szöveg mindenkori olvasata közben folyó 
írásaktust, de további bizonyítékként szolgál a díjnok jelenléthez-kötöttségére is. Ez 
az együttállás (írásé és olvasásé, de szövegszinten a két én egymást-olvasásáé, illetve 
egymást-írásáé) a fantasztikus befejezéstől eltekintve egy szimmetrikusan (kis túl-
zással: harmonikusan) osztott teret rajzol ki. A Két élet főhősének álombéli hason-
mása egy másik történelmi mezőben mozog, és ez egy ponton furcsa zavart okoz az 
addig a legnagyobb magabiztossággal és körültekintéssel működő narrátorban. Úgy 
tűnik, hogy a regényben nem csupán a főhős tudata oszlik meg, és ezért egy háttér-
szöveg, illetve – előrevetítve a vizsgálódásokat – forrásszöveg vonható felelősségre. 
Az itt elmondottak alapján az ezt követő fejezetben lehetséges majd felvázolni a re-
gények sugallt, de igazából csalfa terét, amelyet a háttérbe húzódó felettes instanciák 
tartanak szigorú kontroll alatt.

2. 1. Írásjelek és erővonalak
Tábory Elemér kiírja magából fájdalmait, és a kifejezés ezúttal szó szerint értendő: 
paradox módon azonban az írás éppen ellentétes irányú következményekkel jár, hiszen 

hetően kialakította az autonóm látás fogalmát, amellyel külső és belső közötti különbség egy csapásra 
szertefoszlott. Az 1820-as években állapították meg az öt érzéket is, Johannes Müller pedig részlete-
sen leírta, hogyan is eredményez egy egységes ok különböző érzeti következményeket, illetve hogyan 
kapcsolódik a fényérzet a „klasszikus” fényélménytől eltérő okokhoz. Vö. Jonathan Crary, A látvány 
modernizálása, ford. Kemenesi Zsuzsanna = A tér költészete. Fotókritikai antológia, szerk. Steve Yates, 
Typotex, Budapest, 2008, 107–119. A Két életben egyébként gyakran villámcsapáshoz hasonló jelen-
ségek előzik meg az éppen „jelenlévőhöz” képest másik élet alakjainak beszüremkedését.

az írás kelti életre az egyre erősebb kontúrokkal jelentkező álombéli hasonmást. Az 
írás itt elsődleges kontextusának helyi értékén szerepel: ahelyett, hogy elősegítené az 
emlékezet munkáját, a tulajdonképpeni tudást mellőző ismétléssé, lejegyzéssé válik, 
teret engedve tulajdonképpen annak a „virtuális” beszélőnek, aki mediális lehetőség-
potenciálja mellett a hatalom eszközét is belelátja a betűkbe. A gólyakalifa az „írás-
ban-lét” hátulütőit tematizálja, hiszen a díjnok csakis Elemér lejegyzése során „jut 
szóhoz”, aki viszont minden kimondást elhalaszt az írás érdekében, és maga is írása 
termékévé silányul.

Tábory Elemér és a díjnok esetében az írás két aspektusa feszül egymásnak, mi-
közben látszólag a lejegyző, írásban is iskolázott, minden tekintetben eminens főhős 
kéznyomai látják el a szöveget jelentéssel, azaz a lejegyzés csakis az ő döntései függvé-
nyében veheti kezdetét vagy zárulhat le. A szövegből kiderül, hogy Tábory művészi 
alkotótevékenységként, valamint kommunikációs eszközként nyúl az íráshoz: verseket, 
tanulmányokat ír, majd – legalábbis személyiségének kaotikus megbomlásáig – szü-
leivel levelezik. Nem beszélve az önéletírásához (vagy más nézőpontban: a halál utáni, 
„prozopopeikus” végrendelkezéséhez) kapcsolódó írásaktusról. Ezzel szemben a díj-
nok (aki, ne feledjük, egy írásos okmány és az ehhez tartozó személyazonosság eltulaj-
donításának köszönhetően válhat egyáltalán hivatalnokká) mindvégig nehezen boldo-
gul az írással és az olvasással, és bár ebből adódóan óriási kínokat áll ki munkahelyén, 
egy bizonyos időszakon át a betűk megfejtésében látja a titkot, úgy véli, ez vezethet 
ahhoz, hogy „másik, igazi énjéhez” visszataláljon. Tábory az archiválás kellékeként te-
kint az írásra, a díjnok viszont mint tárgyat, vagy mágikus jelentéssel bíró jelet kívánja 
megismerni. Az önéletírás elsőrendű emlékezési aktusán belül a nagyvárosba frissen 
megérkező (későbbi) díjnokot az újfajta zajok vezetik vissza saját homályos emlékei-
hez, amelyek csak megerősítik őt abban, hogy „Úr akart lenni, úr, aki ír, aki olvas”.29

„A modern világváros néma optikai jelekkel beszél. De ezek a szemnek szóló je-
lek akusztikai képzeteket keltenek, a szín rikít, az ökölnyi betű rikolt, a plakát ordít 
és az újságok kövér sorai föllármázzák a várost” – írja Zolnai Béla.30 A mesterétől 
megszökött asztalosinas a „kiáltó betűk zűrzavarába”, a „furcsa, lehetetlen, piszkos”, 
„idegen, sohasem hallott, kimondhatatlan” szavak birodalmába kerül. Ha ez esetben 
a bábeli hangulat akusztikáját helyezzük előtérbe az írás optikai anyagiságával szem-
ben, akkor a fi út egy nem szokványos jelentésmezőben lehet elképzelni. Mivel itt 
a (plakátokon, fényreklámokon stb. tipográfi ailag dinamizált) szavak nem némán 
hordozzák jelentésüket, hanem az értelmet szenzorikusan letámadó „zajok” anyagisá-
gában. Mindez a tapasztalat egyrészt az oralitás kultúrájának modern (nagyvárosi) 
változataként kezelendő, másrészt ebből következően jele is az önkényes „jelentések-
kel” felruházható betű kultuszának. A jelentés ebben a kontextusban a jelenlét para-
digmája felé közelít, csökkentve annak a teóriának a súlyát, miszerint a jelentést a jelölő 
és a jelölt illeszkedésének függvényében lehetne megállapítani.31

29 Babits, I. m., 86. (Az eredetileg első személyű mondatot az idézet kedvéért módosítottam.)
30 Zolnai Béla, A látható nyelv = U., Nyelv és stílus, Gondolat, Budapest, 1957, 74.
31 Hans-Ulrich Gumbrecht a saussure-iánus jelölő–jelölt felfogás helyett Arisztotelész jelfogalmának 

szán fontos szerepet, amely „összehozza a szubsztanciát, amely jelenvaló mert teret igényel, és a formát, 
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A jelenlétstádiummal jellemezhetők A gólyakalifa „nevelődési” epizódjainak – el-
sődleges írásaktuson belüli – írásnyomai is. Ezek a jelenetek a díjnokhoz kötődnek, 
ő az, aki egyáltalán vissza tud emlékezni a(z írás)tanulási folyamatra. Tábory első 
szövege egy „fővárosi, népszerű tudományos folyóiratban” jelenik meg az álmokról, 
miközben elsősorban az olvasás és a tanulás folyamataiban érzi magát otthonosan. 
A díjnok vért izzadt az iskolában: „sohasem értettem, amit a tanító mondott, egy-
szer azt írtam főnévi igenév helyett: A madár röpül”.32 A meglehetősen bizarr tévesz-
tés (hiszen a „kétszófajú” főnévi igenév egy főnevet és egy igét tartalmazó tőmondatra 
hasad szét) némi feloldást nyer Etelka egyik, regény végén elhangzó kijelentésének 
köszönhetően („A gondolatot nem lehet őrizni, repül mint a rossz madár”),33 de az 
iskolázatlan tudat utólagosan sem képes „magyarázatot” csatolni az infi nitivus vég-
letes elmozdításához. A leírt kifejezés azonban így is legalább két jelentést hordoz: 
referenciája mellett egy főnévi igenév behelyettesítéseként funkcionál mint „mate-
riális” mondat vagy kijelentés, azaz tévesztésként felfogható tett. Diáktársai így nem is 
a leírt mondat jelentése miatt gúnyolták ki, hanem a hiba súlya miatt. Ezzel szemben 
„nótagyártási” hajlama miatt, tekintve, hogy ez nem öltött írásos formát, hanem belső 
játékká vált számára, nem vált nevetség tárgyává. A korán megismert mondat, az Úr 
ír ugyanis ritmikus formában vált „belső nótájává”, de a jelentéséhez vagy jelentősé-
géhez mérten szimpla nyelvi forma szintén sajátos performatív erővel bír, hiszen az 
önrefl exív kijelentés ritmikus hangalakzattá minősül.

A szöveg (amely tehát egyben „elhúzódó” írásjelenet, írásaktus) talán legsűrűbb 
jelenetében a díjnok olyan nyelvi elemre (és ennek folyamatos recitálására) emlék-
szik vissza, amely részéről egy vágy nyelvi létesüléseként invokálja A gólyakalifa „pá-
ratlan” önreferenciával bíró inskripcióját: az úr, azaz Tábory Elemér ír. A díjnok ek-
kor már a hamis iratok segítségével hivatali munkatárs, írnok, ugyanakkor ahelyett, 
hogy tudatosan végezné munkáját, sok esetben automataként dolgozik, csak a tolla 
ír. A jelenetben az emlékezés kudarcát ismeri be, hiszen csak homályosan tudja fel-
idézni „álmát”, Elemér velencei kalandjait, de ami ennél is bosszantóbbként hat, 
hogy saját gondolataira sem tud visszaemlékezni. „S ezek voltak életem leggyötrel-
mesebb percei. A gólyakalifa percei”34 – az „elfeledett szavak történetének” rangjára 
helyezi második életét, amelyben az idegen szavakat egy végtelenbe tolódó, folyama-
tosan elhalasztódó kimondás ideális esetben újra-ismertté tehetne.

Mivel A gólyakalifában két hang, illetve két lélek tartozik egy testhez, vagy leg-
alábbis ez az egyetlen „test” felel a lejegyzésért, nem csoda, hogy az analfabetizmus-
hoz közelebb álló díjnok, és a kitűnő tanuló Tábory Elemér egyes megnyilatkozásai 
összefolynak, kiegészülnek, illetve láncba rendeződnek. A díjnok a kimondhatatlan-

amin keresztül a szubsztancia érzékelhetővé lesz (ez a szempont foglalja magába a »jelentés« – nekünk 
szokatlan – fogalmát)”. Gumbrecht a későbbiekben erre a jelfogalomra alapozza az ún. jelenlétkultúra 
defi nícióját. Vö. Hans-Ulrich Gumbrecht, A jelentés előállítása. Amit a jelentés nem közvetít, ford. 
Palkó Gábor, Ráció – Historia Litteraria Alapítvány, Budapest, 2010, 31.

32 Babits, I. m., 41.
33 Uo., 147.
34 Uo., 86.

sággal kapcsolatban úgy vélekedik, hogy ez a kimondhatatlan „valami” mintha végig 
„lelkének nyelve hegyén ült volna”. Ezt megelőzően Elemér a velencei utazás során 
a Csönd inkarnációjaként értelmezett Etelkáról ezt írja:

Valóban olyan volt ő, mint a Csönd tündére, és csak most eszméltem rá, hogy 
tegnap, a Lidón, a zene és tolongás között is Etelka a Csöndnek egy szigetében 
sétált, Etelkát mintha a Csönd tiszta atmoszférája kísérte volna körül. Mintha 
néhány lépésnyire tőle megnémult volna minden, és nagy, bársony szemei úgy 
fogták fel a lélek lármáját, mint a bársonyvánkosok a hangot. Sohasem tudok 
visszaemlékezni a hangjára, bár ezer közül megismerném, és mikor hallom, úgy 
tűnik fel, hogy lélekkel beszél és nem hanggal. Tán így tudott beszélni a nagy-
mamának a hangoktól rég idegen lelkéhez. És úgy suhant a néma-simaságos 
nagy márványkockákon, a galambok között, a galambos téren, hol tarkán és ara-
nyosan van égre festve a hihetetlen, a mesés San Marco, úgy suhant a régi pro-
kuráciák hosszú-hosszú csipkeszalagja előtt, mint a Csönd suhan, csöndben, 
a Boldogság.35

Elemér egy olyan jellegű kommunikáció eszméjét idézi meg, amelyben az esetleges 
jelentést, az üzenetet „körülvevő” zajszint zérus, azaz (legalábbis Etelka részéről) 
minden közlési szándék az intencióhoz tökéletesen illeszkedve jut el céljához, job-
ban mondva (mivel dialógusról van szó) a címzett értelmezése ebből a szélsőséges 
prekoncepcióból fakad. Ezt a lehetőségfeltételt tükrözi a megnevezés, a Csönd, amely 
körbefogja, kontextualizálja a lányt, de annak sajátos képességéről, az elcsendesítésről 
is tanúskodik. A dialógus ez esetben nemcsak hogy kizárja a félreértés lehetőségét, 
de hangtalan, optikai jelleget ölt („mikor hallom, úgy tűnik fel, hogy lélekkel beszél”). 
A nyelvi síkon szinesztéziák sorával érzékeltetett állapot valójában egy vizuális, né-
ma kommunikáció stádiuma. Olyan szituáció, amely egy árnyalattal közelebb áll az 
íráshoz, de mindenképpen előtérbe helyezi az észlelést a jelentésképzéssel szemben. 
A jelenlét anyagiságának primátusa jellemző arra az aktusra is, amikor Etelka rálel 
a csöndet „rejtő” képre, hiszen ez csakis úgy válhat a hangtalanság „médiumává”, hogy 
észrevehető, amint „elönti a szobát a régi festékek ezüstszürke csöndje”.36 Carpaccio 
Szent Orsolya álmán viszont a témánál sokkal beszédesebb az „Infantia” inskripció 
(az írás terében elhelyezett képen olvasható bevésődés), amelyet Tábory „kényszere-
sen” a ’csönd’ jelentésével feleltet meg, holott egyszerre jelent ’csönd’-et és ’gyer mek-
kor’-t. A bevésődés „eredeti” jelentése a fi ú téves vélekedése szerint meghamisította 
volna a szituációt, amelyben a dialógus (ezúttal az esztétikai tapasztalás pozíciójá-
ban) az anyagiságok (a megtestesült Csönd és a „csöndes” festékekből összeálló mű-
alkotás) ideális beszélgetését jelenti. Ezután azonban nyomban „gyermekkora csend-
jére” gondol vissza, amikor egyre erőteljesebb kontúrt nyerő énjének „piszkos emlé-
kei” még nem lármáztak benne. A zajszint maximalizálódásából egyértelmű, hogy 

35 Uo., 80.
36 Uo., 81.



TANULMÁNYOK388 389WIRÁGH ANDRÁS: AZ ÍRÁS SZESZÉLYE

ebben a helyzetben lehetetlen a szemiotikai-hermeneutikai jellegű értelmezés, a jelek 
olvasása helyett csakis az emlékanyagban lehet elmerülni, illetve Elemér esetében 
inkább belefulladni.37

Tábory Elemér önéletírásának narratív ritmusát az elalvások és (másik élet-
ben való) felébredések egymásutánja alakítja ki, miközben a váltakozó epizódok az 
álommunka dinamikus struktúráját követve erőteljesen refl ektálnak is egymásra. 
Az imént idézett két fejezet is egymás után következik a szövegben, és a két beírás 
(az Infantia, és az Úr ír) is nem egyszerűen egymásra, hanem egymásból következik. 
Etelka és Elemér Velencébe, a Csönd (azaz a fentebbiek értelmében az intim, mert 
zavartalan és tökéletes kommunikáció) városába tesznek kirándulást, ahol a fi ú ver-
balizálni képes az auditív komponenseitől megfosztott dialógus gyönyörét. A kép-
tár „zajában”, ahol nem is a képek, hanem a képek (Carpaccio kilenc darabból álló 
sorozatának) meséi mesélnek, Elemér tulajdonképpen elmutogatja az ábrázolt törté-
netet, majd Etelka találja meg a Szent Orsolya álmát, amelyről az inskripció bemáso-
lódik a szöveg lapjaira. Hiszen a kép A gólyakalifa szituációjának ikonikus áttétele 
is egyben: Szent Orsolyát egy angyal látogatja meg, aki közölné vele, hogy közeli 
halál vár rá, de a ’gyermekkor csöndje’ jelentésű jelvéseten fekvő Orsolya háborítat-
lanul alszik tovább. Ahogyan a festmény nemcsak ábrázolja, de anyagiasítja is a csen-
det, úgy ez a kettősség rejlik az Orsolya álmát szavatoló feliratban, majd Elemér 
fordításában is, amelyet aztán (az emlékező írásaktusba, az önéletírás „helyzetébe” 
való visszatérést követően) rögtön felold, és a két jelentés addíciójával, a „gyermek-
kor csöndjével” felelteti meg a személyiségének felbomlását megelőző idilli idősza-
kot. Az elalvás és az ébredés után a díjnok (aki ekkor nevezi magát először így) csak 
Velencére emlékezik, majd konstatálja ennek álomjellegét. Munkahelyén is erről 
ábrándozik, bár „egy fényes köd” tolakodik egyre halványuló, őt magát is elbizony-
talanító emlékei elé. Ekkor hangzik el a kijelentés a „lélek nyelvének hegyén ülő”, 
kimondhatatlan és megnevezhetetlen dologról, majd vésődik be a szövegbe az a (szó-
lánccá fokozott) egyszerű mondat, amely egyszerre utal a szöveget körbefogó írás-
aktusra, valamint a hivatali automatikus munkavégzésre. Míg Elemér képes volt ki-
mondani (és ezzel értelmezni) a képen olvasható feliratot, veszélyeztetve ezzel a csend 
kontextusában formálódó kommunikációt, addig a díjnok az elfeledett varázsszónak 
csak „anyagára” képes következtetni. Igaz, a „lélek nyelve” szerkezetben a „nyelv” egy-
szerre érthető immateriális jelrendszerként, és a hangképzés médiumaként. Utóbbi 
(metaforikus) eset a szóképzés előhívási folyamataként kezelt lemmaszintre utal, 
amikor a tényleges kimondás előtti fázisban a „beszélő” (még) aktivizálja az adott 
nyelvi egységet. Nem kétséges azonban, hogy az „eszköztárként” nevezett nyelv he-
gyén, azaz csúcsán ülő szó az adott mentális archívum legfontosabb szavára is vo-
natkozhat. A szakrális-ideológiai környezettel szemben itt nem a tabu „védi” meg a 
nyelvi momentumot a kimondás aktusától, hanem a nem-tudás. 

37 A szöveg „hangmetaforikájának” Szitár Katalin szentelt izgalmas tanulmányt. Szitár Katalin, A hang 
metaforái Babits Mihály A gólyakalifa című regényében = Regények, médiumok, kultúrák, szerk. Kovács 
Árpád, Argumentum, Budapest, 2010, 219–228.

Metanyelvi vagy metanarratív szinten legalább két megoldás adódik arra, mit nem 
képes kimondani a díjnok. Mindkettő alapjaiban veszélyeztetné a szöveg létét. Az egyik 
esetben a díjnok – Tábory kontextusába helyezkedve, és azt megerősítve – elismerné 
énje fi ktív voltát. A második esetben – akárcsak az összes emlékét lejegyző főhős – 
tisztán fel tudná idézni „álmait”. Az első változatban a díjnok identitását megvilágító 
(és egyben lebontó) önrefl exív aktus a történés pillanatában megakasztaná a kétke-
dést, így eredményezve egy, a Két élethez hasonló harmonikus gyógyulástörténetet. 
Az utóbbi megoldás viszont Tábory identitását, és ezzel az írásfolyamot függeszte-
né fel, márpedig Tábory Elemér az „úr”, aki „ír”, ő az archivátor, és az ő kéznyomai 
találhatók az egyre kuszább emléknyomokkal teleírt papírhalmon, a kezdeti stá-
diumban, a Tábory Elemér önéletírásának nullfokán. A szöveg ökonómiájának szin-
ten tartásához „elengedhetetlen”, hogy a két én bipoláris viszonyba rendeződjön, és 
egy nevesített, mindentudó, lejegyző szerző személyiség álljon szemben egy név-
telen, a felejtéssel hadakozó, az írást csupán munkaeszközként kimerítő fi gurával. 
A díjnok így is eléri a varázsszó kimondása előtti utolsó stádiumot, hiszen csak az ő 
tudatának reaktiválásával íródhat be a szövegbe a nonszensz38 szólánc abban az epi-
zódban, amelyet követően Elemér ezzel ébred fel Velencében: „Most már mindent 
megérthettem”.39

2. 2. A forrásszöveg rejtélye
Jósika Miklós regényének narratív alapszituációja első látásra egyszerűbb struktú-
rát sejtet, de a narrátor váratlan és sok kétkedésre okot adó „tudathasadásából” 
adódóan a Két élet egy különös szövegtérre enged rálátást. A harmonikus megszö-
vegezettségre egy imaginárius forrásszöveg vet redőt, amely olvashatatlanságában is 
modulálja a romantikus regény – alapsémájában A gólyakalifára emlékeztető, a va-
lóságot és az álmot „szétíró” – szövegszintjeit. „[L]egjobb lesz, ha magunk sietünk 
Szécsvárra, miként gr. Szécsi Kálmán jószágát nevezik”40 – olvasható a regényt fel-
vezető párbeszédet követő kiszólás, amely az eseményeket utólagosan lejegyző nar-
rátor tudósító, egyidejűségre törekvő beállítódására enged következtetni. A narrátor 
kézen fogja az olvasót, bevezeti őt Szécsi birtokára, Szécsvár szobáiba, tisztában 
van a Szécsi család történetével, de az ábrázolt események előzményeivel is. A min-
dentudás horizontján főleg meglepetésként hat a narrátort egyre körbefogó bizony-
talankodás, főleg, hogy a történetének fókuszában lévő főhős látszólag egyre ottho-

38 A kifejezést Friedrich Kittler Aufschreibesysteme 1800/1900 című könyve nyomán használom. Az 
előszóban David E. Wellbery írja: „All media of transmission require a material channel, and the 
characteristic of every material channel is that, beyond – and, as it were, against – the information it 
carries, it produces noise and nonsense.” (David E. Wellbery, Foreword = Friedrich Kittler, 
Discourse Networks 1800/1900, ford. Michael Metteer – Chris Cullens, Stanford UP, Stanford, 
1990, xiv.) A kifejezést Kós Krisztina „nem-értelemnek” fordítja, mely véleményem szerint ez nem 
adja vissza az eredeti szó kettős (vö. érzék és értelem) kettős jelentését, amely az értelme(zés)t „előké-
szítő” érzéki „benyomások” szempontjából egyúttal lefordíthatatlan szójátékot implikál. David E. 
Wellberry, Az írás külsődlegessége, ford. Kós Krisztina = Intézményesség és kulturális közvetítés, 
szerk. Bónus Tibor – Kelemen Pál – Molnár Gábor Tamás, Ráció, Budapest, 2005, 416–430.

39 Babits, I. m., 91.
40 Jósika, Két élet, 12.
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nosabban kezd el „mozogni” eleinte zűrzavaros áloméletében. Gyakori kiszólásai, 
megjegyzései, valamint a szövegen tett javítások narratív identitással ruházzák föl, 
de a narratív hang mellett – mint ez a befejező passzusból látszik – önnön „meg-
testesülését” is a történet részévé teszi.

A fi kció nem lehetne valódi fi kció, ha rá lenne kényszerülve a racionalitás szabá-
lyainak betartására. Mégis, a fi kció is elérkezhet ahhoz a ponthoz, amikor a saját 
maga kiépítette logikával ütközve kerül önmagával ellentmondásba. Persze adott a le-
hetőség arra, hogy a recepció, illetve (szélesebb horizonton) az irodalomtörténet-írás 
szimplán következetlenségként vagy hibaként rója fel ezeket a fi kcióképzési „zökke-
nőket”. A Két élet esetében azonban ennél vélhetőleg többről van szó. A regény recep-
ciótörténeti csendjét megtörő részletes, és a későbbi értelmezésekhez számos új kiin-
dulópontot adó értelmezés41 fontos és érdekes, de alapvetően nem sikerült szövegnek 
nevezi a regényt. Egy nyolc évvel később született írás viszont már azt állítja, hogy 
a regény „magát a történelmi képzelőerőt mutatja be mentális betegségként, amely 
mind a főhősön, mind pedig az elbeszélőn elhatalmasodik”.42 Úgy tűnik, hogy a re-
gény műfaji címkéjeként felvetett szeszély kódja megengedhetővé teszi a narrátor ki-
lengéseit, amelyek (Szécsi mellett) az ő hasadt tudatának állapotjelzőiként kezdenek 
funkcionálni. Az első nyoma ennek a különös meghasonulásnak az, amikor a narrá-
tor úgy számol be részletesen az álombéli Borz előéletéről, mintha az egy álmot jócs-
kán „meghaladó” narratíva része lenne. Ha ez nem is, egy, az álomjelenetben elejtett 
furcsa elszólás mindenképpen más színben tünteti fel a mindentudó narrátort: „de 
ami majdnem kiugratta őt [Szécsit] bőréből, az egy más váratlan jelenet volt; melyet 
ide sem mernénk írni, ha ennek valóságáért öreg krónikánk nem kötné annyira az 
ebet a karóhoz”.43 Miért szükséges egy – akár fi ktív – szöveg megidézése abban az 
esetben, ha a kontextus egyébként legitimálja az álommunka fantasztikus, mert ter-
mészetfeletti jellegét? Egyrészt magyarázatul szolgálhat az a kényszer, ami a történel-
mi regény íróját vezérli abban, hogy amennyire lehet, megtörtént, „valós” esemény-
sorként reprezentáljon egy narratívát. Amennyiben így van, nem lehet Szécsi újkori 
és múltbéli életét egymásra másolni, illetve primer szövegként az a krónika kerül 
előtérbe, amelyhez képest a 19. századi történések számítanak „fi kciónak”. A zavar 
feloldása érdekében úgy is lehet interpretálni a forrásszöveg beíródását, hogy ez csu-
pán az álomban lehetséges fantasztikum tompításaként szolgál. Mondván, egy – tar-
talmában kétségbe vonható, de fi ktív létét tekintve vitathatatlan – írás vagy írásos 
emlék igenis kezeskedhet a szövegtér kívülről megerősített lehetőségfeltételeiről. Akár-
melyik (vagy akár más) feloldást is veszünk fi gyelembe, az egyértelmű, hogy a Két 
élet Szécsi tudatának (illetve a tudat „végtelen” kiszélesítésének) égisze alatt komoly 

41 Tarjányi Eszter, A szellem örvényében. A magyarországi mesmerizmus, szellemidézés, teozófi a története 
és művészeti kapcsolatai, Universitas, Budapest, 2002, 163–173. (A könyv vonatkozó fejezete egy tíz 
évvel korábban megjelent tanulmányra támaszkodik: Tarjányi Eszter, Jósika Miklós és a mesmerizmus, 
ItK 1992/1., 53–60.)

42 Hites, I. m., 485. A fi gyelemreméltó írás nem említi, hogy Héderfáy Mór egy „Le Comte Ákos de 
Hederfáy” feliratú névjegyet ad át a regényben. Márpedig az „Ákos” Héderfáy álombeli hasonmásának, 
Borz Ákosnak a jelölője. Ez a „tévesztés” ugyanakkor belefér az értelmezés horizontjába.

43 Jósika, Két élet, 65.

jelentőséget tulajdonít egy kétes státusú külső szövegnek, amelyből bemásol a Két élet-
be. Figyelmesebben megnézve a másolás ráadásul javításokkal is jár. Abban a jelenet-
ben, amely vélhetően a legtávolabb „helyezkedik el” Szécsi tudatától, hiszen ő maga 
nem is szerepel benne, Ágota, a „középkori Szécsi” lánya, illetve Rózsa, Borz úr ba-
rátnője menekülnek Borz elől. A narrátor Rózsa kijelentéseit (Hepptor  Hector, 
Lucziper  Lucifer), illetve egy helyen Ágota szóhasználatát (hunyocska buvósdi) 
is javítja, illetve helyesbíti – ezek a korrekciók egy eredeti szöveg „hibáit” orvosolják, 
tanúsítva azt, hogy a forrásszöveg applikációja alkalmával kényszerű nyomok kelet-
keznek. Ráadásul ebben a részben újból felmerül a forrás is: „a kronika után, melyből 
e történet részleteit vettük”.44

Ha a jelölt (és így akár bibliográfi ailag is alátámasztott) intertextus nem is, a je-
löltségét legalábbis időlegesen felfüggesztő textuális „támaszték” hasonló ahhoz a for-
ráshoz, amelynek működését Jósika Miklós leghíresebb (kanonikus) szövege Szeszély 
című fejezetének lábjegyzetében említ meg.

Van pedig az őrültségben vagy a lázas szeszélyben bizonyos – hogy úgy szól-
jak – szeszélyes folyamat; van valami összefüggése a képzeteknek, olyan, mint 
a hegyi pataké, mely sziklákon csattog le, néha köddé oszlik hullásában, föld alá 
rejtezik, eltűnik a szem elől, s újra felbuzog egy forrásban vagy csurgóban, tavak-
ká terül, vagy hatalmas folyókká nyúlik, változik; de meg nem szakad. S éppen 
azon ugrások, melyeket a felüleges elme hézagoknak gondol, képezik az egybe-
függést – s egy első tekintetre észrevehetlen, de mégis létező kapcsolatot.45

Az analógia szerint a szeszély vibráló-oszcilláló működése46 az összefüggéstelen ele-
meket szimbolikusan rendező mögöttes összefüggés vagy tevékenység horizontján 
válhat „értelmezhetővé”. Az Abafi  kiegészítő magyarázata alapján a különböző asz-
szociációk eredőjének tekinthető fi xa idea funkcionálhat a szeszély képzeletbeli null-
pontjaként.47 Ez az ős-képzet pedig nem lehet más, mint az írásos forrás, ami Szécsi 
áloméletének „strukturálásán” túl egyben a Két élet mint történelmi regény „legitim” 
hagyományát, a család előtörténetét is fi kcionálja. Hiszen a Borz úrral való csetepaté 
szereplői Szécsvár arcképcsarnokából szivárognak be ebbe a múltbéli narratívába. 
Az elő-írt (előzetesen megírt) hagyomány tulajdonképpeni főszereplője viszont nem 
is Szécsi, hanem maga az Ős, a szécsvári archívumot megteremtő Szécsi-nagyszülő 
„párja”, Vojt úr, a 19. századi Szécsi Kálmán dédapja, aki természetfeletti képessé-
geivel úgy siet családja segítségére, ahogyan az első gótikus regénynek tekintett Th e 

44 Uo., 85.
45 Jósika Miklós, Abafi , Franklin-Társulat, Budapest, é. n., 211.
46 Ezt két további kotextus, Jósika Regény és regényítészet című tanulmánya („a szeszélynek kiváló posz-

tulátuma, a kedély szökellő játéka”), illetve a Czuczor–Fogarasi-féle „ujszótár” („ki a bel- és külérzéki 
benyomásoknak könnyen enged, s azoktól ide-oda hajtatni engedi magát”) is alátámasztja. Miközben 
mindkét szöveg kiemeli a szeszély másik jelentésárnyalatát, a humort, amely mintha meghatározó 
jelleggel bírna ebben a váltakozásban. Jósikáén kívül egyébként egyetlen szeszélyes regény született 
a magyar irodalomban, Fáy András Jávor orvos és szolgája Bakator Ambrus című regénye (1855).

47 Jósika, Abafi , 212.



TANULMÁNYOK392 393WIRÁGH ANDRÁS: AZ ÍRÁS SZESZÉLYE

Castle of Otranto ősapja, illetve Szerb Antal A Pendragon legenda című regényének 
ör döglovasa, a család pusztulását megakadályozó rózsakeresztes előd. Emellett Vojt 
úr (aki anyai ős lévén nem biztos, hogy a családi arcképtár része, így Szécsi önálló 
tudati konstrukciójának tekinthető) mindig egy álom zárlatában tűnik fel, tehát „be-
íródásával” a forrásszöveg ideiglenesen a Két élet hátterébe vonódik.

Mivel a regény egyúttal egy sikeres terápia (Freud nyomán talking cure) története 
is, nem marad homályban az sem, milyen körülmények játszottak közre Szécsi foly-
tatódó álmának „megszövegeződésében”. A várúr a történteket megelőzően három 
évvel „egy lakodalomból haza érkezvén” játszotta le magában „nyugtalan csodás ál-
mait”.48 A regény első felvonásaiból kiderül, hogy Szécsit erőteljesen foglalkoztatta 
„kedves gyermeke boldogsága, fényes jövője”, majdani boldogságának értelmezése, 
azaz a lány jövendőbelijének kiléte. Nem csoda, hogy az álom valódi tétje is ekörül 
fo rog: ahogyan a 19. század két kérője, a gazdag, de semmirekellő Hederfáy, illetve 
a szerényebb körülmények között élő Szerémváry, úgy a felvázolt múltban Borz úr 
és Békesi „harcolnak” Ágnes/Ágota kegyeiért. Az álom (amelynek szereplőit a napjá-
ban többször megszemlélt galéria portréi segítettek „élethűekké” faragni, és amelyet 
a Szécsi párnája alá dugott mákonyos füvek mintegy farmakológiai „hatásfokon” 
mélyítettek el) annak belátásával zárul, hogy nem a nemesi kérő, hanem a lány szí-
vének jobban tetsző férfi  járulhat hozzá a vérvonal továbbviteléhez, és így a családi 
krónika továbbíródásához is. Tehát az álom tanulsággal szolgál, allegorikus jellegű. 
„A képeket, melyeket szeszélyed álmaidba sző, innen a földről vetted” – Szécsiné 
árulkodó megjegyzése a narrátori ténykedés szintjére is levetíthető: tényleges nyo-
mok alapozzák meg az írói-történetírói „fi kcióképzést”.49 Jelen értelmezésnek nem 
célja, és nem is lehet célja eldönteni, mennyire intenciózus a forrásszövegre tett ref-
lexióktól a történtek feletti kontroll elvesztéséig jutó narrátori szerep. Akár tervsze-
rűen, akár automatizmusként, de az álomműködést tematizáló (és ennek természeté-
ről rövid eszmefuttatásokat adó) regény egészében mégis egy olyan skálát prezentál, 
amelynek egyik végpontján az írott hagyomány, másik végén pedig az ennek felhasz-
nálhatóságába vagy felhasználtságába vetett kételyt előadó szólam áll. Ezen kívül 
meg kell jegyezni, hogy a regény Előszó helyett című rövid felvezetője az olvasás ak-
tusának is lényeges szerepet szán: eszerint létezhet egy referenciális („ki a szeszély 
ábrándjai alatt szereti az egészséges valót fölkeresni”), és egy „szórakoztató” („a ki 
pedig csupán mulatni akar”) olvasat, kiegészülve a „sorok közt olvasás” lehetőségével. 
Ez utóbbi módszer, régre visszavezethető jelentése szerint arra utal, hogy a fi gyelmes, 
értő olvasat eléréséhez fel kell bontani a szöveg adott struktúráját, be kell hatolni 
a szövegezettség mögé. A sorok a szöveg nyilvánvaló („materiális”) egységei, közéjük 
férkőzhet be a jelentéstulajdonító értelem. Az eddigiek tükrében talán nem túlzás 
azt állítani, hogy a sorok közötti hézagokra, azaz a folytonossághiányra való kon-
centrációban rejlik a Két élet szeszélyének igazi megragadása.

48 Jósika, Két élet, 94.
49 Anna nem csak emiatt tekinthető az álom-allegória „rezonőrjének”. Egy helyen így szól: „az Isten mikor 

büntet és kisért, az okulás magvait hinti el kedélyünkben; s hogy olykor, mikor emberi gyarlóságunk-
ban puszta büntetést gondoltunk, ellenkező történik, s csodás alakzatokban a tanulság rejlik!” Uo., 91.

3. Az összehasonlítási alap nyomában

A Két élet elleplezi azt, hogy valójában különböző szövegeket próbál egybeilleszteni. 
Ugyanis a múltbéli Szécsi alakja mögött fel-feldereng egy „régi krónika” is, ez alapján 
pedig megkockáztatható: a főhős saját családja múltját éli át. A régmúlt fantasztikus 
eseményeit így az álommunka „hitelesíti”. A történelmi tudat (helyesebben a történe-
lem tudata) megtréfálja a narrátort is, akinek írástermékét, a „fi kciót” egyre inkább 
ellepik a (már szövegesített) történelem okozta sebhelyek. A gólyakalifát „hitelesítő” 
aktus ezzel szemben egyértelműen kívülről, egy külső autoritástól csatlakozik a szö-
veghez: a záró fejezetben a Tábory Elemér önéletírását közre adó autoritás a történe-
tet és a szöveget is lezárja, beszámolva a naplót követő tragikus eseményről, valamint 
a kézirat további sorsáról is. Azaz a Két élet olvasható olyan palimpszesztként is, ahol 
a „felettes” szövegréteg a javítások és átírások alkalmával nyújt betekintést a „mögöt-
tes” szövegbe. A gólyakalifában viszont az utolsó fejezet nem csak lezárja, hanem kör-
befogja Táboryét: a performatív aktus megteremti a szöveg közreadójának identi-
tását is. Az önéletírásnak az irodalmi „gépezetébe” helyezése azonban ezúttal sem 
feleltethető meg csupán a másolás vagy beillesztés aktusával: a közreadó javítja, kor-
rigálja a szöveget, majd egy következő alkalommal (egész pontosan a szöveg könyvvál-
tozatában) önmagát is felülbírálja, ráadásul ez a kiegészítés a szöveg egészében érzé-
kelhető. Mindkét esetben változékony írástérről lehet beszélni: a különböző szövegek 
kapcsolatba lépnek egymással, erőszakot követnek el egymáson, ebből következően 
pedig az író személyiség lejegyző szerepe is megkérdőjeleződik.

3. 1. A cenzori funkció
A gólyakalifa végzete az állandó újraíródás. Az első, 1913-as közlés alkalmával az utol-
só fejezet a Levél Móricz Zsigmondhoz címet viselte, azaz a szöveg narratív kerete egyet 
jelentett a kéziratot közrebocsátó kísérőlevéllel, amely a Nyugat-munkatársban lelt 
ideális címzettjére. A titokzatos, mert a főszereplő nevét utólagosan törlő szövegköz-
lő cenzori minőségben jár el. Ahogyan néhány éven belül, a szöveg könyvváltozatá-
nak megjelenése körüli kalamajkák során a Szerző, engedve a „katholikus körök” nyo-
másának, átgondolta az „erotikus dolgok” szövegbeli „nyílt tárgyalását”, meghúzta 
szövegét, és Móricz Zsigmond nevét is törlésjel alá helyezte.50 Az új fejezetcím, Az író 
levele már egy feladót jelenít meg mindenfajta címzett helyett, megteremtve a Tábory 
Elemér önéletírása alcím „másikját”, amellyel így A gólyakalifa egy egymást értelmező 
szövegpárrá alakul: az önéletírás a levéllel, Tábory Elemér az íróval szemben foglal 
helyet, miközben a szövegjátékban felszín alá gyűrt, illetve titkosított jelölők vesznek 
részt. A gólyakalifa írója „csupán” közread, feladata az, hogy egy rejtélyes körülmé-
nyek között elhunyt fi atalember másodlagosan összerendezett iratcsomóját az iroda-
lom intézményrendszerének körforgásába bocsássa, illetve csomagként feladja. De ki 
írja valójában Tábory Elemér zaklatott önéletírását?

50 A cenzúrázott részek az 1932-es harmadik kiadásban térhettek vissza, melyhez természetesen szintén 
egy „odaértett” cenzor jóindulata szolgált. Babits, I. m., 508.
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Materiális értelemben Tábory, aki nem sokkal halála előtt adhatta át az írónak 
a feljegyzésköteget, legalábbis erre következtethetünk írása utolsó mondataiból: „Ma 
eldől minden. Ma a díjnok megöli magát.”51 A szöveg magját azonban egy álom-én 
egyre erőteljesebben („valósabban”) körvonalazódó története alkotja, sőt, a díjnok 
a szöveg egy pontján határozottan maga felé billenti a mérleget: Táborynak is mene-
külnie kell előle. Bár a díjnok közel áll az analfabetizmushoz, Tábory – bármennyire 
is óvakodik ettől – kisegíti azzal, hogy megírja őt.52 Azaz a díjnok élete egyre határo-
zottabb alapanyagává válik a történetnek. A történet ugyanakkor csakis a „cenzori” 
betoldással éri el „célját”: enélkül egy önéletírást olvashatnánk, amely felveti egy ön-
gyilkosság ötletét, de ennek lehetséges beteljesülését az olvasói fantáziára bízza. Tehát 
a kiegészítésnek köszönhető, hogy a megkettőződött én rejtélye valóban rejtély ma-
rad. A tudati kontrollt magáénak tudó Tábory a díjnok öngyilkosságát akarja „meg-
álmodni”, de ő hal meg helyette, illetve ő mindenképpen meghal. Viszont minderről 
az író lát el minket a szükséges információkkal, miközben azt is jelzi, hogy jótéko-
nyan bele-belejavítgatott a szövegbe, és tulajdonképpen megfosztotta azt eredeti 
írójától (az író eredeti nevétől), a maga névtelenségét illesztve a szerzői pozícióba. 
A gólyakalifa szerzői katalógusának egyik oldalán tehát (nem számítva ezúttal a ké-
sőbb megjelenő könyv címlapjára kiírt nevet) egy névtelen cenzor, míg másik oldalán 
a leginkább elfojtandó díjnok személye áll, aki képtelen bármifajta személynév felidé-
zésére. A regény bármennyire is látja el olvasóját referenciákkal bíró személynevek-
kel, ezek a jelölők üresek, illetve ha időlegesen fi gurálnak is valakit (például Móricz 
Zsigmondot), ez a szándék elhal, belevész a titkosítási folyamatba.

Foucault (és az őt idéző Kittler) nyomán itt szerzők helyett inkább (az 1900-as 
lejegyzőrendszer) szerzői funkcióiról lehet beszélni, amelyek diszkurzív erejüket an-
nak köszönhetik, hogy a hagyományos értelemben vett író szubjektum egyre inkább 
írása áldozatává válik.53 Az író személyiség a freudi paradigmaváltást követően vagy 
tollat fog a kezébe, vagy írása alapanyagává lesz,54 igaz, az írás nullfokán a két funk-
ció akár egymásba is kapcsolódhat: „szinte örültem, hogy magamban ilyen jó megfi -
gyelni való anyagot találtam” – gondolja magában Tábory, amikor elhatározza, hogy 
tudományos odafi gyeléssel térképezi fel álmait.55 Maga sem gondolja, hogy amint 
teret nyit álom-énjének, az saját szövegével tölti meg Tábory írását. Az így intranzitív-
vá váló írás Tábory tolmácsolásában is egy „őrült írásaihoz” válik hasonlatossá, azaz 
szimulálja az őrületet. Az írás viszont (és a 19. századi talking cure-ral operáló Két 

51 Uo., 148.
52 Popkulturális adalékként említhető itt a sokáig álnéven publikáló Stephen King Halálos árnyék (Th e 

Dark Half, 1989) című regénye, amelyben a főhős író a leleplezéstől tartva eltemeti az álnevéhez tartozó 
fi ktív személyt, mire az a sírból kikelve az író utáni hajszába fog: hiszen az írás tartja őt életben. Th ad 
Beaumont meg nem született ikertestvérének bele kell íródnia egy készülő új regénybe, különben 
ténylegesen (visszavonhatatlanul) elpusztul.

53 Michel Foucault, Mi a szerző?, ford. Ers Ferenc – Kicsák Lóránt = U., Nyelv a végtelenhez. 
Tanulmányok, előadások, beszélgetések, szerk. Sutyák Tibor, Latin Betűk, Debrecen, 2000, 119–145; 
illetve Kittler, I. m., 294.

54 Uo.
55 Babits, I. m., 43.

élet is ezt bizonyítja) éppen hogy fokozza a kettészakadást: a leírt szó a „mesterséges” 
jelölő voltában rögtön megteremti „eredetijének” duplikátumát.

A gólyakalifában a kimondott szó regenerál, míg az írás degenerál. Köztes álla-
potként olyan fonetikus írás teremthetne egyensúlyt, amely még az idegen nyelvi 
közegből érkező szavakat is saját képére formálná. Tábory gyermekkori emlékeiben 
fellelhetők ilyen nyelvi alakulatok (a „Dzsizsi” és a „Grét Szalt Lék Szitti”), miköz-
ben a díjnok azt sem tudja felidézni, milyen nyelven beszélnek körülötte. Ez a nyelv-
vesztési („felnőtté-válási”) kaland tulajdonképpen egy olyan állapotba torkollik, ame-
lyet az 1900-as évekre jellemző diszkurzív tér meghatározó szövegében, Hofmanns-
thal Chandos-levelében a szerző így mutat be a címzettnek, Francis Baconnek: „egy 
oly nyelv, melynek egyetlen szavát sem ismerem, az a nyelv, melyen néma dolgok szól-
nak hozzám és amelyen valaha tán a sírban az ismeretlen bíró előtt fogok magamért 
felelni”.56 A díjnok mellett Tábory is eljut eddig a pontig, hiszen a regény variálódó 
jelenetei egymásból következnek, rímelnek egymásra. A gyónáskor Tábory röviden 
összefoglalja (már leírt) kettős élettörténetét Etelkának, de az okokra való rákérde-
zésig, a problémák esetleges kigyomlálásáig nem jut el. Az írás által életre kelt(ett) 
hasonmás rákényszeríti akaratát. Ahogyan Az író levelének „beszélője” kényszeríti 
rá akaratát a rábízott iratcsomóra: a végső címadással a főhőst vagy főhősöket a való-
ságba visszavezető újbóli kimondása előtt megtorpanó fi gurával azonosítja, és mű-
ködése a cenzor írásos ráutaltságát jelzi, már amennyiben Freud gondolatát követve 
a cenzúrát azzal „az orosz határokon működő újságcenzúrával” feleltetjük meg, 
„amely csak fekete áthúzásokkal tarkított külföldi lapokat enged a féltve őrzött olvasó 
kezébe adni”.57 A cenzúra működése fi gyelhető meg a pszichés elemek közötti felüle-
tes asszociációkban is, hiszen ilyen esetekben (az elmebetegeknél és az álmodóknál 
egyaránt) „egy korrekt és mélyreható kapcsolat” lepleződik el a cenzori beavatkozás 
során. Azaz a felületes asszociációk helyettesítő elemekként funkcionálnak: „a cen-
zúra járhatatlanná teszi ezeket a normális összekötő utakat”.58

Derrida (Freud Feljegyzés a „varázsnoteszről” című tanulmányát követve) az írás 
alanyát nem az íróval, hanem „rétegek közötti viszonyok rendszerével” felelteti meg, 
hiszen az írás – a varázsnotesz „kétkezes gépezetének” megfelelően – egyszerre hoz-
za létre az inskripciót, de ennek eltörlődésének lehetőségét, illetve „periódusát” is.59 
Freud varázsnotesze azért szolgálhat a lelki észlelőapparátus lehető legtökéletesebb 
(de valójában tökéletlen) analógiájaként, mert az írással egy időben történő „törlés-
nek” (a bevésődést szavatoló fedőlap eltávolításának) köszönhetően a bevésett „adat” 
már csak a legalsó viaszrétegben (egy folyamatosan egyre többrétegűvé váló, ezért 
kiolvashatatlan palimpszeszt) válik visszakereshetővé, de tulajdonképpen már soha 
többé nem reprodukálható. „Az írás feltétele, hogy ne legyen se állandó kapcsolat, se 
végleges szakítás a rétegek között: a cenzúra ébersége és sikertelensége.”60 Derrida 
56 Hugo von Hofmannsthal, Levél, ford. Lányi Viktor, Athenaeum, Budapest, 1912, 46.
57 Sigmund Freud, Álomfejtés, ford. Hollós István, Helikon, Budapest, 1985, 369.
58 Uo., 370.
59 Vö. Jacques Derrida, Freud és az írás színtere, ford. Bókay Antal – Gabulya Krisztina = Pszicho-

analízis és irodalomtudomány, szerk. Bókay Antal – Ers Ferenc, Filum, Budapest, 1998, 280.
60 Uo.
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kijelentése egy felettes eredendő létét idézi meg, amelyet Jósika korábban bemutatott 
defi níciója nyomán akár a kiiktathatatlan szeszély játékaként is meg lehet nevezni. 
A regény műfaja már azelőtt „megadta” magát a szeszély szabálytalanságainak, hogy 
az őrület szimulákrumává vált volna.

A Két élet ellenkező utat mutat. Az először a Magyar Sajtó hasábjain, tárcaformá-
ban és folytatásban megjelenő (1862. január 16. – 1862. március 30.) szöveghez ké-
pest a könyvformátum két lényeges, egymással összefüggő ponton tér el. A műfaji 
megjelölés és az Előszó helyett című bevezetés utólag került bele a regénybe. Ahogyan 
A gólyakalifa későbbi változataiban az Író, itt utólag a Szerző defi niálja önmagát, 
utalva arra, hogy regényének nincsen egyetlen ideális olvasata. A betoldás ugyanak-
kor itt megalapozza a szöveget, míg a Tábory kéziratait őrző identitás jelentékenyen 
járul hozzá annak olvashatóságához. A gólyakalifának szerves része a hozzácsatolt 
levél, míg a Két élet bevezetője legfeljebb arra volt jó, hogy a regény egyetlen kora-
beli recenzense, az –m– álnév mögé bújó ismeretlen újabb koncot találjon a „fárasztó 
olvasmányon”.61 A „lélektani curiosumok és ritka tünemények” megragadásához elég-
telen jellemrajzon túl a recenzens „föladott talányt” lát a Két életben (és a kötetben 
megjelent, szintén álomtematikájú Kakukszó című írásban), megerősítve ezzel azt 
a szeszélyt, amelyet mint a különböző olvasatok eredőjét, elvitat a szövegtől. A gólya-
kalifa kritikusai nem voltak ennyire kritikusak, sőt, Karinthy Frigyes 1924-es a kö-
vetkező megjegyzéssel vezeti fel írását: „Csak azok számára, akik jól ismerik ezt 
könyvet”. Az más kérdés, hogy Karinthy, A gólyakalifából készült mozifi lm forgató-
könyvírója „cenzori funkciójában” újraírta a történetet: az ő „olvasatában” Tábory 
Elemér már gróf Tábori, akinek minden őse egy furcsa üldözési mániában szenve-
dett, és ebbe is halt bele. A fi lmben már sikeres lesz a díjnok öngyilkossága, azaz 
a történet a közönségszórakoztató happy endinggel ír felül mindenfajta kétkedést.62

3.2. Álom és technika
Adott a csábító lehetőség, hogy a Két életet a „modern” Babits-szöveg „romantikus” 
elődjeként, tükörképeként olvassuk, noha felesleges lenne tagadni ezen olvasat erő-
sen ideologikus, mert polarizáló jellegét. Lehetséges, hogy a romantika-modernség 
dialógus nem „modellálható” a két szöveg párbeszédével, már amennyiben ezt első-
sorban az irodalmi tradíció (az Ezeregyéjszakából „átvett” Wilhelm Hauff -mese) 
folytathatóságának és visszakövethetőségének (romantikus és modern) „tapaszta-
lataival” kívánjuk alátámasztani.63 Amennyiben viszont a szövegeket két eltérő le-
jegy zőrendszer, vagy – Kittler könyvének angol fordítását követve – diskurzus-hálózat 

61 A tárcában közölt kritika a Pesti Napló 1862. november 1-jén megjelent számában olvasható.
62 Az értelmezésben eddig is megpróbáltam kerülni a vulgárfreudizmust, de a Tábory/Tábori névvál-

tozás sokat sejtető, ahogyan a Két élet inverz névváltozata is (a Szécsi tulajdonnév először Szécsy 
formában íródik be a szövegbe). Lehetséges, hogy a szóvégi pozícióban előforduló y és i további ku-
tatásokat előlegezhetne meg a kétféle jelöléshez tartozó egyféle kiejtés (és a regények nyomán: az egy 
testhez tartozó két lélek) tekintetében, de mindez jelenleg szétfeszítené az értelmezés kereteit.

63 Török Lajos, A gólyakalifa álma. Babits Mihály: A gólyakalifa = „egy csonk maradhat”. Tanulmányok 
az 1920-as évek magyar irodalmáról, szerk. Hansági Ágnes – Hermann Zoltán – Horváth Csaba – 
Szitár Katalin – Török Lajos, Ráció, Budapest, 2004, 78–85.

termékeként vesszük alapul, kirajzolódik, mennyire tökéletesen is aknázzák ki a szö-
vegek az őket kitermelő diskurzusok lehetőségeit. A párbeszéd (illetve ennek utólagos 
konstrukciója) ugyanakkor annak mintájára bizonyul lehetetlennek, amint a mai me-
diális környezetbe való erős (és fokozódó) beágyazottság fedi el azokat a technikai 
leleményeket, amelyek a fantasztikum ma már inkább megmosolyogtató változatai-
ként tették kérdésessé a 19. század világtapasztalatát.

A két szöveg közötti analógia első nyoma egy, A gólyakalifa 1916-os kiadásáról 
írott recenzióban olvasható: „A regény sem más valami, mint a tudományos álom-
tanra felépült modern változata Calderón: Az élet álom és Grillparzer: Az álom élet 
című témájának. Hasonló tárgyú elbeszélést írt már évekkel ezelőtt a magyar regény 
atyja: báró Jósika Miklós is Két élet című művében, csakhogy Jósikánál a két én nem 
él egyidőben”.64 A „tudományos álomtan”, Freud leleménye így egyfajta többletet ad 
a modern regénynek a Két élettel szemben, amely – ha egy Freudéhoz hasonló „pa-
radigmát” keresünk – elsősorban a mesmeri–puységur-i delejezés közegéből merít-
hette álommal kapcsolatos előfeltevéseit. A mai értelmezések inkább a spiritiszta 
tanok közé sorolják a magnetizmust, de tagadhatatlan, hogy – elsősorban a hipnó-
zis gyakorlatának köszönhetően – a pszichoanalízis előzményei között említhető: 
Stefan Zweig A lélek orvosai című könyvében – igaz, már Freud tanainak széleskörű 
elterjedése idején, 1931-ben – is egymás után tárgyalja Mesmert és Freudot (hozzá-
juk csatolva Mary Baker-Eddyt, a spiritisztából lett vallási gondolkodót is). Az álom 
mint magasabb rendű létforma már Hoff mann 1813-as A delejező című elbeszélésé-
ben megjelenik témaként. Az említett szöveg ráadásul már „kiutat” is mutat ebből 
a vélekedésből, hiszen a szereplők párbeszéde megpendíti a jövőt előrejósoló álom 
gondolatát, éppúgy, mint a külső életből származó belső életét is: „soha senki nem 
gondolt vagy álmodott semmi olyasmit, amihez az alapul szolgáló alkotóelemek ne 
lettek volna meg a Természetben; az ember nem léphet ki a Természetből”.65 Ha ki 
nem is léphet a természetből, egy másik világból a természetbe befurakodó jelenés 
vagy látomás a 18-19. század fordulóján már elég okot adhatott arra a szemlélőnek, 
hogy újragondolja azt, amit evilágiságról és túlvilágról gondolt. Az egyre elterjed-
tebb kísértet-bemutatók (Johann Georg Schröpfer, Étienne-Gaspard Robertson) 
hatásos és hátborzongató optikai trükkjeinek köszönhetően a fantasztikum pénzzel 
megvásárolható, vagyis elérhető lett a mindennapi ember számára: „mindenki tudta, 
hogy szellemek nem léteznek, de mindenki látta őket, ha még nem is tudták ponto-
san, hogy ez hogy történhetett”.66

A 19. századi irodalmi tapasztalat evidens, de mára jobbára metaforizálódott „in-
termediális randevújaként” tarthatjuk számon szöveg és ködfátyolkép találkozását.67 
A laterna magica segítségével életre hívott ködfátyolképek a vásári forgatagból nem 

64 Lám Frigyes Magyar Kultúrában megjelent cikkét Éder Zoltán idézi: Babits, I. m., 459.
65 E. T. A. Hoffmann, A delejező, ford. Halasi Zoltán = U., Fantáziadarabok Callot modorában 2., 

ford. Györffy Miklós – Halasi Zoltán – Horváth Géza, Cartaphilus, Budapest, 2007, 16.
66 Terry Castle, Fantazmagória. Kísértet-technológia és a modern ábrándozás metaforikája, ford. Füzi 

Izabella – Matuska Ágnes – Török Ervin, Apertúra 2011/2., http://apertura.hu/2011/tel/castle
67 Vö., Szajbély Mihály, Intermediális randevúk a 19. században, Pécsi Tudományegyetem – Pro Pan-

nonia, Pécs, 2008, 65–90.
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egyszer a színházterembe (így a magaskultúra közegébe) kerülve reprezentálták a 
képkultúra azon változását, amely során (a mozgóképet megelőzve) a külsővé tett, 
ter mészetesnek „hazudott” mesterséges látvány fantasztikuma megfelelően funkcio-
nálhatott a képzelőerő, vagy akár az emlékezés szinonimájaként is. Miután a 18–19. 
század fordulóján, de hangsúlyosan a 19. század első harmadában megtörtént a kép-
technikai átállás, amely során a („romantikus”) szerző a leírás imaginációjának segít-
ségével helyezhette bele olvasóját fi ktív terébe úgy, hogy az olvasás közben tulajdon-
képpen az olvasás aktusa is háttérbe húzódhatott,68 a ködfátyolképekkel adottá vált 
az álom vagy álomképek szövegbeli megrögzítéséhez kifogástalan technológiai alapú 
tapasztalat is. Az olvasóit egy helyen szemtanúként emlegető Két élet szövege nem 
csupán erőteljesen láttatni akar, de a csodás jelenségeket is optikailag optimalizálja. 
A „ködábraként lebegő”, „ködborékban megjelenő”, „ködfoltból”, „ködfátyolból”, 
vagy „dagadó ködből” kisejlő, „csavarodó”, „hömpölygő” és „hengeredő” jelenetek és 
jelenések egy olyan mediális környezetet idéznek fel (a szövegben említett fénykép és 
távíró mellett), amely imagináriusként képes applikálni a fantasztikumot.69 A fi lm 
(pontosabban a némafi lm) kontextusában fogant későbbi szöveg, A gólyakalifa a két 
Én viszonyrendszerének bemutatásakor nem vált át közvetlenül a modernség me-
diális bázisába:

S úgy váltogatta egyik életem a másikat, éj a napot, mint a laterna magica gyor-
san ide-oda tologatott képei váltogatják egymást. Elaludtam, és elpattant Tábory 
Elemér egész élete, mint a kép a vásznon: másik kép jelent meg. De ezek a képek 
nem maradtak külön: utószíneket hagytak egymáson, ezzel elrontották egymás 
színhangulatát, és az egész életem olyan volt, mintha két zenekar különböző 
zeneműveket egy borzasztó hangzavarrá összejátszana.

Gyorsan, gyorsan cserélődtek ezek a képek, és a díjnok egyhangú vergődése 
mint egy sötét szalag fűződött bele az életembe, amelyen nyugtalan pörögtek le nap-
jaim gyöngyei. Ah, szép, ragyogó gyöngyök, mily piszkosak lettetek belül ettől 
a piszkos pántlikától! És a pántlika, a pántlika tőletek kopott, amint rajta végigpö-
rögtetek. A díjnok érezte Tábory Elemér új napjainak tarkaságát, érezte és vágyak 
keltek benne, új vágyak új gyötrelmekkel, vágyak a látásra, tarkaságra. Ah, mily egy-
hangú volt az ő élete! De lelkében hordta a tarkaság csíráját. Lelkében, álmában.70

Tábory ekkor már ijesztő magabiztossággal tárgyiasítja önmagát (az egyes szám har-
madik személyű – befűzött! – szólammal), azaz beszél gépként önmagáról. A képek 
összemosódása és a hangzavarrá formálódó egyidejű zenei előadások még csak egy 
külső instancia meghibásodására utalnak, ami ahhoz vezet, hogy kikülöníthetetlen-
68 Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pál, Magyar Műhely – Ráció, Budapest, 2005, 

113–115.
69 Igaz, a múltbeli Szécsi kapcsán ugyanúgy feltünedeznek a ködábrák. Ha lehet kidolgozatlan jegyekről 

beszélni a Két élet kapcsán, akkor ezek ilyenek. Vagy más értelmezésben mindez a narrátor evilágiságát, 
illetve a 19. századi narratíva primátusát bizonyítja. Az idézetek helyei sorrendben: Jósika, Két élet, 
26, 45, 103, 85, 111, 125, 62.

70 Babits, I. m., 104.

né válik az egyetlen identitás mediális metaforájaként funkcionáló, jelentéssel bíró 
optikai vagy akusztikai jelsor. A kép-, illetve hangminőség még azonban így is érzé-
kelhető, észlelhető marad.

Miután azonban a „szekunder” identitás „sötét szalaggá” összefonódó jelenetei „be-
fűzödnek” egy ezt transzponáló eszközbe, ráadásul az adatként felfogható „gyöngyök” 
szinte már káros hatással vannak a hordozóra, a jelsort tartalmazó közeg, és a feldol-
gozó eszköz is fenyegetve lesz: nincs mód az értelmezéshez elegendő „nyom” megra-
gadására sem. Ez a kaotikus állapot eredményezi azt, hogy az idézett szöveg díjnokra 
fokalizáló zárlata kifordítja a fi lmszalag allúzióját. Ugyanis a díjnok a látásra vonatko-
zó vágyat érzi: sötétben él, és csak a tarkaság „csíráját” hordozza az álomban. A gólya-
kalifa így összességében képtechnika helyett inkább az írás(kép) (és a korábban részle-
tesen bemutatott auditivitás) technikáját zsigereli ki, de nem szabadulhat kontextusa 
mediális meghatározottságától. A regény abban az időszakban született, amikor a fi l-
mes trükkök már lehetővé tették a – korábban csak a képzelőerő számára „vizualizál-
ható” – meghasadt személyiségek, hasonmások megjelenését, imaginárius „jelenlétét”. 
Azaz: a fi lmes tapasztalat már fantasztikus írásművek alapjául is szolgálhatott.

Zárlat

Míg a Két élet egy történetet mesél el, ezt ilyen formában nehezen lehetne elmondani 
A gólyakalifáról. Utóbbi esetében ugyanis óhatatlanul bevonódunk az írásaktusba, 
hiszen az olvasás egyidejűleg lineárisan halad Tábory Elemér önéletírásának kons ti-
tuálódásával. Mindkét szöveg számít befogadójára, de témájából adódóan tema ti zál-
ja is ezt a ráhagyatkozást. Szécsi Kálmán gyógyulásához az szükséges, hogy az álom 
képsorai szöveges, ráadásul elbeszélt formában találják meg azt az „olvasót”, aki ezt 
értelemmel telítheti föl, majd az így nyert tapasztalatot visszaforgatva dialógus ala-
kulhasson ki. A szöveg „külső” szintjén szintén megképződik ez a stratégia: a Két élet 
keresi sorok közt olvasni tudó befogadóját. Egyértelmű, hogy A gólyakalifa „hangzó 
gyónása” (Etelka színe előtt) nem korrelál a szöveg alapvető logikájával, amelyet kö-
vetve Tábory írásban beszélget saját magával, de nem tudatosul benne, hogy „minta-
olvasója” lassan-lassan tárgyiasul, majd megszemélyesedik, végül önálló hangjára 
lel. Az automatizmus „feltételének” eleget tévő önéletíró hamarosan már magát az 
automatikus lejegyzéshez is narratív keretet rendel, ezek a keretek pedig egyre inkább 
ráíródnak a formálódó álom-én kontúrjaira: Tábory totális inverziójának már min-
dennapi megélhetése múlik az automatikus íráson. A gólyakalifa kettős horizontjá-
ból adódóan Tábory a díjnok vágyálmainak jelöltjeként is felfogható. Eszerint, ami 
neki fantáziától és értelemtől mentes aktus, az ellentétének eleinte izgalmas alkotó-
tevékenység, amely akkor fordul át kényszerű naplózássá, amikor az egyre erőteljesebb 
díjnok ellehetetleníti az emlékezést, és a beszédtől távol az önéletírás közege, a papír 
válik az egyetlen tárolóeszközzé, amelyen nyomokat lehet létesíteni. A tudat kívül-
re helyeződik, és csakis a szövegrendező autoritás rendeli hozzá a későbbiekben azt 
a nyelvi jelölőt, amellyel egyáltalán hagyományozódni képes. A gólyakalifa nem törté-
nettel, hanem írással szolgál. Nem mesél, hanem postai küldeményként üzen.



401SZIGETI CSABA: AZ ÚJRAÍRÓ FÜST MILÁN VALAHÁNY KÖLTEMÉNYE 

SZIGETI CSABA

Az újraíró Füst Milán 
valahány költeménye
A mélyen alvó és az Éji szó, feltámadás előtt

Teljesen igazat adhatunk Veres Andrásnak, amikor bármely kritikai kiadás készítésé-
nek és a műértelmezésnek a viszonyáról ítél: „a kritikai kiadás az irodalomtörténet-írás 
megvalósulásának egyik (talán legkézzelfoghatóbb) lehetősége.”1 Igen, a textoló gus 
és az irodalomtörténész, legyen bár egyugyanazon, enyhén tudathasadásos személy, 
más-más kérdésekkel és nem teljesen ugyanazon tárggyal, de egymásra vannak ítélve. 
Én most nem békés szimbiózisukról, hanem konfl iktusos játszmáikról szeretnék írni.

Bár a szerzőnek az irodalomtörténetekben elfoglalt helye mindig is bizonytalan, 
átmeneti és ideiglenes, a Füst Milán-fi lológia körvonalai kezdenek lassan láthatóvá 
válni, és egyre világosabban vetődnek föl szövegkiadási problémák is. E valóban sú-
lyos gondok jó része Füst Milán alkotói módszerére, a réécriture, az önátírás és az újra-
írás gyakorlatára vezethető vissza. Nála egy alkotás idővel vagy a teljes „megtagadás” 
vagy az „újraírás” sorsára jutott. Utóbbi gyakorlat, mely Füstnél szinte mániákussá 
vált, nem mondható ugyan általánosnak, de nem is példa nélküli. Hogy egy igazán 
klasszikus esetre utaljak, a szép kort megért Pierre de Ronsard rendre át- meg átírta 
korábbi költeményeit, vagyis a nyomtatott újrakiadások során számos korábbi költe-
ménye új és új szövegalakban jelent meg (és ilyenkor nem célszerű egy papirost és 
tintát soha nem látott, vagyis nem létező főszöveget föltételezni). A megjelenítés, 
vagyis a kiadás gondját a 20. század első harmadában Paul Laumonier úgy oldotta 
meg, hogy édition critique-jében időrendben kiadta a 16. században kinyomtatott 
Ron sard-köteteket, és ezek sorrendjét követve tanulmányozhatók az egyes versek szer-
zői át- meg átalakításai is. A ronsard-i, rendre ismétlődő önátírások természetes mó-
don keltették föl a francia genetikus kritika fi gyelmét is.2

Ami Füst Milánt illeti, valóban „Közismert, hogy Füst Milán újra és újra átdol-
gozta verseit […]. A szövegvariánsok feltérképezhetetlennek, végigjárhatatlannak tű-
nő labirintusa mintha a modern fi lológia határaira hívná fel a fi gyelmet.”3 Az újraírás 
gyakorlatát a költő egyáltalán nem rejtette véka alá: amikor például 1934 júliusában 

1 Veres András, A kritikai kiadás és az irodalomtörténet-írás, Alföld 2012/3., 54.
2 A genetikus kritika szemléletének és tárgyának az áthelyeződéséről a modernből a klasszikusba és 

Ronsard-hoz lásd Robert Melançon, Le statut de l’œuvre: sur une limite de la génétique [A műalkotás 
státusza: a genetikus szemlélet korlátjáról], Études françaises 1992/1., 62–64.

3 Acél Zsolt, Műfajok és hagyományok Füst Milán Bukolika című ciklusában. Szövegközöttiség és szöveg-
kritika, It 2007/3., 319.

a Nyugatban megjelent a Két vers (Kutyák; Kívánság), a költemények elé írt rövid be-
vezetőjében a költő éppen e gyakorlatát tudatosította a folyóirat versolvasóiban:

Azok közé tartozom, akik már megjelent munkáikat is kijavítják, amennyiben 
azok rászorúlnak és érdemesek is arra.

E vallomást pedig abból az alkalomból teszem, hogy válogatott verseimnek 
újabb gyűjteményét adom ki nemsokára: ezek között ugyanis jó néhány olyan vers 
van, amelyet sikerült kedvem szerint egészen újjá teremtenem. Ilyen az alábbi két 
vers is. Az egyik huszonöt év előtt kapta első formáját, a másik öt év előtt s mind-
kettő csak mostanában alakult ki azzá, aminek látni szeretem. Ez a két vers is me-
rőben új lett, azáltal, hogy teljesebb lett. Mutatóban közlöm e kettőt azok szá-
mára, akiket a művészi korrektúra látványa érdekel. Még azt is közlöm, hogy 
„Kutyák” című itt közölt versemet mai formájában még május közepe táján nyúj-
tottam be a Nyugathoz közlés végett. Ezt megjegyeznem azért szükséges, mert 
valamely véletlen találkozás folytán a Nyugat júniusi számában megjelent egyik 
vers címe és némely mondanivalója hasonló volt, mint emezé a versemé.4

Ki szeretném emelni, hogy a „művészi korrektúra” (vagyis nem a kiadói korrektori 
munka) eredménye új költemény (ha tetszik: másik minőség). Az átdolgozási furor 
Füst Milánnál szinte mindenre kiterjedt: elbeszélésre, kisregényre, a Naplóra, sőt még 
esszéire, tanulmányaira is. Megjegyzendő, hogy miközben Péter László, aki egyálta-
lán nem vádolható a nouvelle philologie iránti rajongással, „textológiai nézetei” címszó 
alatt legfőbb pontjaiban ugyan gondosan leírta Füst Milánnak a saját (és Kaszab Ilona) 
szövegeihez való viszonyulását, tartózkodott attól, hogy mindebből a legcsekélyebb 
következtetést is levonja a Füst-szövegek kiadásának mikéntjére nézve.5 Óvatossága 
óvatosságra int.

Hivatkozott írásában Acél Zsolt a Füst Milán-költemények eddigi kiadási straté-
giái kapcsán jogosan fi gyelmeztetett arra, hogy nem mindegy, a sajtó alá rendező mit 
tekint „bázisszövegnek”: Ungvári Tamás a kötetekben megjelenteket, Zsoldos Sándor 
a folyóiratbeli megjelenéseket és a „jelentősebb átdolgozásokat”. Acél Zsolt mindkét 
stratégiával elégedetlen: a Füst Milán-szövegek esetében torzítónak látja egy hagyo-
mányos (ugyan csak elképzelt, de elvileg lehetséges, múlt- vagy jövőbeli) kritikai kiadás 
eredményét a vázolt állapotok közepette. „A hagyományos textológiai gyakorlat alap-
ján feltételezett editio maior az 1958-as kötet szövegét közölte volna az ultima manus 
feltétlen érvényű elve alapján. E végérvényesnek és abszolút érvényűnek szánt szöveg 
kritikai apparátusában az ott közölt variánsok mind alárendelt szerepet játszottak vol-
na a főszöveghez képest: mind érvényüket vesztett változatok, apró betűs lábjegyzetek”.6 
Majd ezek után a tanulmány szerzője „genetikus vagy elektronikus kiadás”-ról kezd 
4 Füst Milán, Két vers (Kutyák, Kívánság), Nyugat 1934/12–13., 61. Idézi Zsoldos Sándor is: Füst 

Milán Összes versei, s. a. r., szöveget gond., jegyz. Zsoldos Sándor, Fekete Sas, Budapest, 2008, 253. 
Az utolsó két mondat Illyés Gyula Kutyák című költeményére vonatkozik, amely a folyóirat előző szá-
mában látott napvilágot.

5 Péter László, Füst Milán textológiai nézetei, Tiszatáj 1995/5., 45–58.
6 Acél, I. m., 320.
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ábrándozni. De ez, hogy az ő álmát én is álmodjam, egyrészt csak megkerülné vala-
mely mű önazonosságának egész kérdéskörét: azt, hogy meddig szilárd valamely 
mű alkotás identitása, és mettől fogva válik elomlóvá. Másrészt – és ez gyakorlati 
szempontból sokkalta sajnálatosabb – a genetikus kritikai kiadás olvashatatlan szö-
veghalmazt ered ményezne: a szövegszerűség drasztikus fölerősítése többnyire szét-
rombolja a mű al ko tásszerűséget. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy az irodalom törté-
nészének műalkotással van dolga, a textológusnak szöveggel, s ez nem egy, hanem 
két tárgy; és akárhogy nézem, a kritikai és szinoptikus „Genetic Joyce” vagy Paul 
Valéry rengeteg texte génétique-je nagy kincs a szakkutatók számára, búvárlatra igen 
alkalmas, de olvasásra aligha.

Azonban kétségtelen, hogy a korábbi változatok leszállítása az avant-textes szint -
jére, vagyis a befejezett és kész alkotás előtti szerzői variáns szemlélete erősen korlá-
tozza magának a műalkotásnak az értelmezését is. Acél Zsolt szerint (és visszatérve 
Füst Milán gyakorlatához): „A legkisebb átírások és átszerkesztések is jelentősek le -
hetnek, már ha nem tekintjük ezeket egy végleges kötet eldobott vázlatainak.”7 A kér-
dés már csak az, hogy a szerzői önátírás milyen mértéke, milyen foka kell ahhoz, 
hogy az átírás eredményét már önálló, új műalkotásnak lehet tekinteni. Elvszerű 
választ nem tudok adni, csak néhány sejtéssel és fogódzóval szolgálnék.

A válaszadáshoz elsősorban – tetszik, nem tetszik – a szerzői akarathoz fordul-
hatunk. A Két vers bevezető megjegyzésében a költő szerint a Kutyák és a Kívánság – 
bár mindkettő átdolgozás, „művészi korrektúra” eredménye – „merőben új” költemény 
lett. A szerzői akaratot mozgató szándékkal (intencióval) már nehezebb a helyzet. 
Amikor az olvasók összevetették egymással a nyomtatásban megjelent „korábbi” és 
„későbbi” költeményt, azzal álltak neki, hogy melyik a jobb: a régi vagy az új? Így állt 
neki az olvasásnak és az értékelésnek Vas István is, aki 1934-ben értékes esszét írt 
a Nyugatba Füst Milán olvasásakor címmel. Tudott, hogy az ugyanabban az évben 
megjelent Füst Milán összes költeményei előszava éppúgy az át- és újraírás kérdéskö-
réről szól, mint a Két vers elé írott rövid bevezető. Az előszó elején Füst Milán „javí-
tás”-ról és „rostálás”-ról beszél, hozzátéve, hogy ezek „végérvényes”, defi nitív javítások 
és rostálások – az ő esetében persze ez eléggé merész kijelentés volt. Hozzátette, hogy 
e rostálás és javítás „a bírálat és az új ihlet” jegyében folyt, bár igaz, utalt „a lehető 
művészi teljesség követelményére” is, valamint arra, hogy az át- és újraírás nem egy-
szeri aktus, hanem folyamatos tevékenység. És kijelentette: „magam is tudom, hogy 
nincs oly javítás, mely ne volna egyben rosszabbítás is”, mintegy elébe menve a várható 
reakcióknak, annak a rutinszerű és rosszul feltett kérdésnek ugyanis, hogy a szöveg-
változtatások javítottak-e a korábbi szövegállapoton, avagy rontottak rajta.8 Nem 
hiába élt a költő e megelőző hadművelettel, Vas István kedves és nagyra értékelő 
esszéjében igazolta Füst előzetes várakozását:

Füst Milán első kötete, a „Változtatnod nem lehet” annyira érett alkotás, hogy 
nem találhatunk benne egyetlen verset sem, amely megzavarta volna a kötet

 

7 Uo.
8 Füst Összes versei, 8.

színvonalát. Így Füst előszavának olvasása után sem igen értjük, miért kellett 
e verseken javításokat végezni. Hogy az olvasó kegyeleténél a művészi lelkiisme-
ret többet számít, abban igaza van Füst előszavának. De ha félre is tesszük a ke-
gyeletet, mely e versek sokat olvasott alakjához fűz, lehetetlen meg nem állapí-
tanunk, hogy az átírás nem mindig vált a vers előnyére.9

A költő 1934. december 18-án levelet írt bírálójának, amely a köszönetnyilvánítás után 
az egyes változtatások történetére hoz példákat (miként és hogyan, milyen megfon-
tolásokból esett a módosítás), saját átírási gyakorlatát védelmezendő.10

A szerzői akaraton és szándékon túl a műfajváltás is indokolhatja, hogy a korábbi 
és az átírás utáni verset két, egymástól ugyan nem független, de önálló műalkotásnak 
tekintsük. A kapitány felesége című alkotás például eredetileg a Nyugat 1932/15–16. 
számában jelent meg. 1959. február 20-án Füst Milán arról számolt be egyik levelé-
ben, hogy elővette ezt a régi „kisregényét” (ez a szerző műfaji minősítése), és „három 
hét alatt napi ötven óra munkával” írt belőle „egy új kis regényt”. Ez az új kisregény 
a Szívek a hínárban.11 Eddigelé senki nem vitatta, hogy a két mű, bár genetikusan és 
szövegszerűen összefüggenek egymással, önálló alkotás. A műalkotás önállóságát erő-
síti a műfaj mellett a cím megváltoztatása. Érzésem szerint az Advent esetében egyetlen 
mű korábbi és későbbi változatáról van csak szó, mert az 1922-ben előbb a Nyugatban, 
majd az Amicus Kiadónál megjelent regény 1949-es átdolgozása nem éri el azt a kriti-
kus tömeget, amely után már új, más, önálló alkotásról beszélhetnénk. Ezért a legutóbbi 
életmű-sorozatban védhető – és nem csak az ultima manus elvével – az 1949-es szö-
vegállapot újraközlése (bár bennem kiváltotta a kíváncsiságot a két szövegállapot össze-
vetésére). Ezzel szemben a címváltoztatás csak megerősíti azt az álláspontomat, hogy 
Az orgonista (Füst Milán saját keltezése szerint 1925-ből való) kézirata egy másik 
alkotást tartalmaz, mint az 1961-ben megjelent átirat, A Parnasszus felé. Eleve: Az or-
gonista kisregény vagy regény, A Parnasszus felé nagyregény vagy nagy regény.12

Visszatérve az alapkérdésre: folyamatos önátírási gyakorlat esetén milyen fogó-
dzónk van annak eldöntésére, hogy az átírás a korábbi szöveg (a korábbi műalkotás) 
mellé egy későbbi, más és új szöveget (és műalkotást) hozott létre? Csak azt tudom 
mondani: ez olyan eseti irodalomtörténészi döntést igényel, amelyet a lehetőségig alá kell 
támasztani fi lológiai érvekkel, hogy a textológus, a sajtó alá rendező a saját pozicio nált sá-
gának tudatában majd tehesse a dolgát. Ez a decisio, ez a döntés lényegében és alapjaiban 

9 Vas István, Füst Milán olvasásakor. Füst Milán válogatott versei, Nyugat 1934/23–24., 570.
10 Füst Milán Vas Istvánnak, Budapest, 1934. december 18., 478. sz. = Füst Milán Összegyűjtött levelei, 

a leveleket egybegyűjtötte, s. a. r., jegyz. Szilágyi Judit, Fekete Sas, Budapest, 2002, 291.
11 Füst Milán, Kisregények, Magvető, Budapest, é. n. [1977], II, 467–597. Legutóbb lásd Füst Milán, 

Kisregények, Fekete Sas, Budapest, 2001. Alapos vizsgálattal talán valószínűsíthető, hogy Füst Milán 
műfaji minősítéseiben ugyanúgy volt különbségtétel novella és elbeszélés, kisregény és kis regény, mint 
nagyregény és nagy regény között.

12 Füst Milán az eff ajta átíró gyakorlatra Lev Tolsztoj példáját emlegette, én Gustave Flaubert-ét a korai 
és kéziratban maradt Érzelmek iskolája és a későbbi, nyomtatásban megjelent Éducation sentimentale 
példáját, de említhettem volna azt is, hogy 1849-ben barátainak Flaubert fölolvasott egy befejezett (!) 
Tentation-t, míg a másik, átírt és befejezett Tentation de Saint Antoine (Szent Antal megkísértése) 
1873-ban jelent meg.
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intuitív. E tanulmányban később példát mutatok be ilyesféle döntésre, a Kutyák két 
változatának példáját.

1. Füst Milán A mélyen alvó című költeményének legelső változata 
(a prima manus elve)

A mélyen alvó című költemény két nyomtatott változatban maradt ránk. Ami az auto-
rizált közléseket illeti, A mélyen alvó (I) a Nyugat 1924. évfolyama 8–9. számában je-
lent meg, ez a mű legelső közlése.13 Kötetben először a Füst Milán válogatott verseiben 
(1934) volt olvasható,14 ám mivel a szerző időközben átdolgozta munkáját, kézenfekvő 
ezt A mélyen alvó (II)-nek nevezni. A két költeményt nem nehéz kollacionálni. Ekkor 
az időben korábbi szöveget kiinduló szövegnek tekintjük, az időben későbbi szöveget 
transzformált szövegnek: a változtatás technikai szinten a törlés a kiinduló szövegből 
és hozzáadás a kiinduló szöveghez. Ha az összevetést megtesszük, látható, hogy az 
1934-es szöveg önálló érvényű újraírás, mely ugyan igen keveset töröl az 1924-es köl-
teményszövegből, ám annál több a hozzáadás: az additio olyan kritikus tömegű, hogy 
ha nem is teljesen más, de egy másik költeményről kell beszélnünk. Mint Füst Milán 
egyéb műveinél, a hozzáírások itt is többnyire beleírások és nem törlések: a két költe-
mény kezdete és befejezése szövegszerűen majdnem pontosan ugyanaz.

De mi is az újjá-, újra- vagy átírás, túl a technikai szinten? Kegyetlen, rettentő mun-
ka, mert rombolás és újjáépítés egyszerre. Nem tudom Somlyó Györgynél pontosab-
ban megfogalmazni, hogy az újraírások mennyire nem csupán törlések és hozzáadá-
sok szövegátalakító technikáját jelentik (a fi lológus és az irodalomtörténész persze 
nem tudja másként, csak ezek regisztrálásával megragadni az átírások jelenségét): 
„Amit Füst Milán – itt és másutt – a művészet genezisének tart, a bele nem törődést 
az élet alapvető irreverzibilitásába, abba, hogy ami elmúlt, azon soha többé semmi 
se változtat, azt ismétli régi versei kijavításával. Ez a kényszeres, csaknem pszichoti-
kusnak nevezhető lelki- és gondolati állapot, ha nem is minden művészet nemtője, 
bizonnyal demiurgosza Füst Milán írói pályájának.”15 A már megtörtént és a múltba 
változhatatlanként belemerevedett eseményt és alkotástörténetet teszi folytathatóvá 
a gyötrelmes átírás. El kell távolítani magamtól és le kell rombolnom korábbi műal-
kotásomat, s a maradványokra és romokra új alkotást kell felhúznom. Make it alien! make 
it new! – mondaná Ezra Pound. Ahogyan ezt életünkkel mint alkotásunkkal is olykor 
tenni szoktuk vagy tenni kényszerülünk, vigyázva, hogy ne pusztítsunk el mindent 
belőle, mert némi rom kell az új építmény alapjaként, egy vita nuova alapzataként.

Verseskötetei előszavaiban Füst Milán rendre nemcsak a válogatás személyiség-
függő megfontolásait, hanem az újraírás gyakorlatának szintén a személyiségtől függő 
érveit is taglalta. Ezt a gyakorlatot, láttuk, ugyan a javítások gyakorlatának nevezte, de 
az új ihlet munkájának is. Füst Milán költeményei azért is próteuszi alkatúak, mert az 

13 Füst Milán, A mélyen alvó, Nyugat 1924/8–9., 606. A legutóbbi, már hivatkozott Fekete Sas-kiadásban 
(Füst Összes versei) A mélyen alvó (I) a 198–199., A mélyen alvó (II) a 41–42. oldalon található.

14 Füst Milán Válogatott versei, Nyugat, h. n. [Budapest], é. n. [1934], 36–37.
15 Somlyó György, Füst Milán vagy a lesütöttszemű ember, Balassi, Budapest, 1993, 174.

új ihlet újra és újra jelentkezett. Költői alkat kérdése, hogy ki tör valamely vers defi ni-
tív, vagyis végérvényes (síremlékszerű) megfaragására, és ki éppen ennek az ellenke-
zőjére, arra, hogy a korábbi versmondatok újra és újra maiak legyenek. A válogatott 
versei elé írott rövid előszóban 1934-ben Füst Milán általánosságban fogalmazta meg, 
hogy amikor egy-egy költeményében „már eleve akadt kifogásolni valóm, azokat hu-
szonöt év óta egyre javítgatom, csiszolgatom – s ezek már utolsó kötetemben is eredeti 
formájukhoz képest többé-kevésbé változott alakban jelentek meg.”16 És a Füst Milán 
válogatott versei (1934) előszavának ez a kijelentése természetes módon érvényes A mé-
lyen alvó című költemény egyidejű újraközlésére is.

Az orgonista című, Füst Milánnak a borítón olvasható datálása szerint 1925-ből 
való gépiratához az író olyan papírokat is fölhasznált, amelyek egyik oldalára már 
korábban gépelt.17 Ezek a lapok másodpéldányok, és az eredetileg üres oldalra gépelte 
rá a regényt, így lett a korábbi versóból recto. A 22. lap hátoldalán ilyen írógépelt má-
solat olvasható: A mélyen alvó majdnem teljes szövege. Ezt a kéziraton belüli költe-
ményt, bár a gépiratnak nincsen címe, A mélyen alvó (0)-nak nevezem. Ez a költemény-
szöveg markánsan különbözik mind A mélyen alvó (I)-től, mind A mélyen alvó (II)-től. 
Az utóbbiban nincsenek olyan elemek, amelyek A mélyen alvó (I)-ből hiányoznának, 
de A mélyen alvó (0)-ban szerepelnének, így utóbbi az időben legkorábbról ránk ma-
radt változat: az 1924-es, a Nyugatban közölt költeményt megelőző állapot. Ez nyil-
vánvaló lesz abból a lebontó vagy redukciós bemutatásból, amelyet követek: először 
közlöm az 1934-es költeményt; majd közlöm az 1924-es költeményt, kurziválással 
kiemelve azokat a helyeket, amelyek azonosak A mélyen alvó (II)-vel; s végül az „Ur-
text” szövege következik, Az orgonista versójáról.

A mélyen alvó (II), [Füst Milán válogatott versei, 1934]

Alszol, mialatt az éjszaka
Ködköntösét vagdossa szablyával…
S felhőbe lövi nyílát a Garázda Vadász is,
Miután a nedves, éjjeli réteken tobzódva csatangolt.

5 Minden táncol s villódzva pörög körülötted, – egy mámoros, éji világ…
S a hold is karikába gyürűzve, őrjöngve forog,
Mert érzi, hogy közeleg a hajnal.

S mi sötétbe’ tenyészik, most pendűlve feléled
S ez egyszer még elmélyül az éj is. Sok holdi poronty

10 Ilyenkor nyeri létét s a hold alá szalad nyavalyássa melegedni.
S ott rí megbabonázva, míg a többi bolond
Zabolátlan veti bukfenceit, karikáz,
Gurúlva nevet és mégegyszer fellobog élete.

16 Füst Milán, Előszó = Füst Válogatott versei, 6.
17 Az irategyüttes lelőhelye: PIM Kt, V.4140/16. A szóban forgó verset lásd: 22v.
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S te mindeközben alszol s homlokod köríti gyenge csillogás. Egy titokzatos élet
15 Ölel át s szivedbe, mint a permeteg, esőznek édes álmai,

Hogy elborítanak, benned s körűled jár az álom végeláthatatlanúl, – hanyat-
lasz el, –

S amellett mosolyogsz, akár a boldogok. Hát jól esik a kűzdelmet feladnod 
álmodó?
S az éj zenithjén, mikor minden tombol, hagynod, hogy lehúzzon a nemlét
Órjás mágnese… s tünékeny alakzatokkal csalogasson, ami nincs?

20 Mosolyogsz… s tán vissza se jönnél? Megóvom fénykoszorúm
S dédelgetem álmod. Oh tünékeny ez a lét s nincs benne semmi maradandó!
Hisz úgy látlak máris ködön át, mely a fájdalomé, hogy elindúlsz
S mégy húnyt szemeiddel sose járt utakon. S hogy nélkülem jó neked ott.
S a szívem is bucsút int. S akár a multakért, úgy zokog érted,

25 Máris felmérné, ami neki voltál – s úgy vezetne kezeden
Remegő szeretettel s vendégként vissza magához,
Mint legdrágább látogatóit: a téveteg szellemeket.

Ha a szövegek összevetését keletkezésük és megjelenésük rendjében „visszafelé” vé-
gezzük el, könnyen láthatóvá tehető a több mint javító, és több mint újraíró munka. 
A mélyen alvó (I) alábbi szövegében mindazt kurziválom, ami azonos a fenti A mé-
lyen alvó (II) szövegével. Vagyis mindaz, ami az alábbi költeményben dőlt betűs, 
megerősítést kapott A mélyen alvó (II)-ben: ahogyan a Füst Milán válogatott versei 
előszava fogalmaz, a „szokásos kegyelet” munkája ez, csak itt az a korábbi szavak és 
versmondatok irányában nyilvánul meg. Következésképp mindaz, ami az alábbi 
költeményben álló betűs, az 1934-es költemény szövege felől nézve törölt, áthúzott, 
eltüntetett.

A mélyen alvó (I) [Nyugat, 1924 május]

Alszol, mialatt az éjszaka
Ködköntösét vagdossa szablyával…
S felhőbe lövi nyilát a Garázda Vadász is,
Miután a nedves, éjjeli réteken tobzódva csatangolt.

5 Minden táncol s villódzva pörög körülötted, – egy mámoros, éji világ
S a hold is karikába gyűrűzve, őrjöngve forog.
Mert érzi, hogy közeleg a hajnal.

Már pirkad nemsokára s minden pendűlve éledni akar,
Minek rövid élte szakadna, mihelyt a sűrű holdi korong

10 Halványan borul el s lehanyatlik a hajnali bolton…
Gurúlva nevet s mégegyszer fellobog élete.

De te alszol… s homlokodat köríti gyengülő csillogás.
Egy titokzatos élet körülölel ragyogással s bágyadó,
Lankadó szivedbe édes, permeteg álmait öntözi…

15 S mint a mézé: úgy vonja le súlya magával szegény, lelankadó fejedet.

Mosolyogsz, mialatt az éjszaka tombol s a bomlott holdi gyürűzet
Sose látott káprázatot ontva, kerengve küzd még maradásért.
S te feladod a kűzdelmet, álmodó? S a rejtélyes, éji időszak
Zenithjén engeded-e, hogy az álom mágnese lehúzzon a nemlét

20 Egyre mélyülő rétegeibe – s a rajzos, álombeli képek
Rajbafutó, csalékony alakzataival?

Szegény! Gyengéden kell téged ölelni, mint a halottat,
Ki átengedi szivét titkos örök-élte tünékeny látomásainak…
Ugyanígy téged is: megóva fénykoszorúdat vajszinű homlokodnak övén

25 Dédelget tekintetem alvó! – S szívem a fájdalom legmélyebb ködébe merít el
S mintha elvesztene: úgy zokog máris kincse után s felméri, ami neki voltál
S úgy vezetne kezen, remegő szeretettel: vendégeként vissza magához,
Mint legdrágább látogatóit: a téveteg szellemeket.

A két, egymástól tízévnyi távolságban megjelent költemény közötti viszony jól lát-
ható. Kezdetük és befejezésük változatlan maradt, a törlések és hozzáírt részek előbb 
a középső részére terjednek ki, majd egyre erőteljesebben veszik át a szöveg terét. 
A költemény mutációjában vagy átformálásában, úgy látom, alapvetően poétikai, szű-
kebben ritmikai megfontolások játszottak szerepet. A mélyen alvó (I)-ből Füst Milán 
a kötetbeli megjelenéskor olyan verssorokat törölt (hogy újra-, vagy helyükre írhas-
son), amelyeket shadows-hexametereknek nevezhetünk: verssorokat, amelyek a terje-
delmüknél fogva hexameter-közeliek, a sorok belsejében rendre tisztán hallhatók 
a spondeusok: az ilyen sorok a hexameter árnyai. És hogy az olvasó számára egyér-
telműen érezhető legyen, a 10. sor a legszabályosabb hexameter:

Halványan borul el s lehanyatlik a hajnali bolton…
—   –  –    –    –  –  – —

Az árnyéksorok „technikája” gyakori eljárás a modern klasszicizmus költemény-
szövegeiben. Míg a Nyugat-közlés hexameter-közeli prozódiát mutat, az 1934-es köl-
temény jól érzékelhetően elviszi az újraírt művet egy másik prozódiai-ritmikai esz-
mény felé.

Az eddigiekből nyilvánvaló, hogy A mélyen alvó (II) az A mélyen alvó (I) rekreá-
ciója, újra- és újjáalkotása. De Az orgonista-kézirat hátlapján olvasható cím nélküli köl-
teményszöveg A mélyen alvó (I)-et is újraírásnak, újjáalkotásnak mutatja. A mélyen 
alvó (0) nem a teljes A mélyen alvó (I) és (II) praetextusa, mert egy másik írógéplapon 
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eredetileg valószínűleg folytatódott, és elment a költemény zárásáig: itt csak az 1–23. 
sor található föl, de így is teljesként, befejezettként olvasható. E költemény keletke-
zését 1924 májusa előtti időre, az A mélyen alvó (I) folyóiratbeli megjelenése elé kell 
helyeznünk, e terminus ante quemnél pontosabb keltezés nem adható meg. A szöveget 
az előző eljárással közlöm: kurziválom mindazt, amit a Nyugat-beli közlés megha-
gyott, ami azt jelenti, hogy a nem dőlt betűs részeket a költő A mélyen alvó (I)-ben 
törölte, és a helyüket újraírta.

A mélyen alvó (0) [gépirat, 1924 májusa előtt]

Alszol, mialatt az éjszaka
Ködköntösét vagdossa szablyával…
S felhőbe lövi nyilát a garázda vadász
Miután nedves, éji réteken tobzódva csatangolt.

5 Minden táncol és ég18 él körülötted, – egy egész mámoros éji világ19

S a hold karikába gyürüzve örjöngve forog
Mert érzi, hogy közeleg a hajnal.

Már pirkad nemsokára s minden százszorosan élni akar,
Minek rövid élte megszakad, - mihelyt a hold,

10 A halványuló lehanyatlik a hajnali égboltról…
Minden tobzódva mozog, karikáz,
Gurulva nevet és mégegyszer fellobog élete.

S Te alszol… s homlokodat köriti gyengülő csillogás
Egy titokzatos élet körülölel fényével s bágyadó

15 Lankadó szivedbe uj álmokat csempész…
S mint a méz sulya: egyre mélyebbre huzza le magával fejed…

Mosolyogsz, mialatt az éjszaka tombol s a hold
Sosem látott fényáradatot ontva küzd maradásért, –
S Te feladod a küzdelmet álmodó? S a rejtélyes éji időszak

20 Zenithjén engeded, hogy az álom mágnese huzzon a nemlét
Egyre mélyebb rétegeibe a rajzos álmok rajbafutó csalékony képeivel?

Szegény! Gyengéden kell véled bánni20 téged ölelni21, mint a halottal,22

Ki átadja szivét titkos örök-élte tünékeny képeinek

18 a szó átikszelve
19 a „világ” szó a jobbszélen sorközbe begépelve
20 a „véled bánni” átikszelve
21 az előző átikszelés után a sorközbe gépelve
22 az l átütve t-re (a „véled bánni, mint a halottal” helyett a „téged ölelni” tárgyragot kíván meg)

A mélyen alvó (0) kurzivált részeinek mennyisége világosan megmutatja, hogy az iménti 
költeményszöveg a Nyugat-beli közlést megelőző versalakzat. A három, egymással 
ugyan összefüggő, de önállónak tekintendő költeményszöveg részletes összevetése után 
fi lológiailag jobban megragadható a kétszeres újraírás vagy újjáalkotás működése, va-
lamint az ezeket mozgató határozott szerzői poétikai-szemléleti módosulások sora. 

De miért vált oly fontossá Füst Milán számára A mélyen alvó, a maga kétszeres újra-
írásában? Ki az a Te, aki „alszol”, s „mosolyogsz”? Az anya: ez egy anya-vers, az agonizá-
ló, majd exitáló anyához szóló költemény. Újraírásai párhuzamosak a hosszú évekig 
tartó, sorozatos visszajátszásokkal (ki, kit takart be vagy nem takart be álmában), hal-
dokló anyjához való viszonyainak megértésével, 1916 tavasza után. A temetést köve-
tően Füst Milán ezt jegyezte naplójába: 

Anyám: soha ennyire nem szerettem. – Az ő elégedetlensége ösztökélt, – ré-
szemmé vált. – Több energiám nőtt, hogy egyedül vagyok: nem tudok naphosz-
szat feküdni. – Ne zavarjuk szegény Alvót – ne zavarjuk szegény Szenvedőt 
félrefordúlt fejjel. – Mit kivánjak neked? Hogy repűlj! Mint idegen halottaknak? 
Idegen kívánságok. Idegenben lettél – Nyugodj szegényem! (E gondolatoknál 
rosszúl lettem éjjel.)

Majd nem sokkal később: „Verset akarok róla, amilyet még nem írtam!”23

2. A rombolás és az újjáépítés az újraírásban (példa)

A réécriture, az újjá és mássá írás gyakorlatában A mélyen alvó messze nincs egyedül, 
és Füst Milán ezt a gyakorlatot egyáltalán nem tolta háttérbe, nem fedte el: láthat-
tuk, többször is írt e gyakorlatáról, de e gyakorlat szabályszerűségeire, általános jel-
lemzőire költeményeiben és elbeszélő írásaiban egyaránt rálelhetünk. Rendszerint 
az egyes művek kezdete az újraírások során szinte teljesen érintetlenül maradt, és az 
immáron kiindulónak nevezendő szövegtől az új szöveg a kvázi azonos kezdet meg-
ismétlése után „indul be”, indul el más, új irányba. Ez számos költemény és terjedel-
mesebb elbeszélő munkák átírásában is megfi gyelhető. Így a Szívek a hínárban kezdete 
jóformán változatlanul adja A kapitány felesége kezdetét, A Parnasszus felé alig külön-
bözik Az orgonista kezdetétől: majd beindul az átírás gyakorlata.

Füst Milán a Nyugat 1930. évi 1. számában közölte Kutyák című költeményét, 
majd ugyanezzel a címmel a folyóirat 1934-es 12–13. számában ennek újraírását. 
A mélyen alvó szövegeihez hasonlóan vizsgáljuk meg a Kutyák két szövegének a viszo-
nyát, a törlések és a hozzáadások szempontjából! Az első kilenc sor a két költemény-
ben majdnem ugyanaz. Az 1930-ban megjelent költeményben a következő:

Hajnalodik. S ki fekete kutyáiddal együtt-üvöltve
Vonúltál el ablakom alatt, – állati rém magad is! – most végre elcsitulsz.

23 Füst Milán, Teljes napló, s. a. r. Szilágyi Judit, Fekete Sas, Budapest, 1999, I., 196.
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Nem nézem vándorlásodat s tudom.
Lassan haladsz el arrafelé, hol egy kétesen szürke világ
Fekete ködeiből lép majd elő a nap.

De addig is… te nem állsz meg: a horizonton lassan áthaladsz…
A láncokat megoldod. S kutyáid szerte-vadásznak.
S így kezdődik a hajnal.

Az 1934-ben megjelent Kutyák című költeménnyel ugyanúgy járok el, mint A mélyen 
alvó (0), (I), (II) változataival, vagyis dőlt betűkkel írom az azonos szövegrészeket:

Hajnalodik. S ki fekete kutyáiddal együtt üvöltve
Vonúltál el az ablak alatt, – magad is állati rém, – most végre csendesedsz.

Nem nézem vándorlásodat s tudom.
Nagy ívben fordulsz el, mégy innen arrafelé, hol egy kétesen szürke világ
Fekete ködeiből lép majd elő a nap.

De addig is te nem pihensz: a láthatáron lassan áthaladsz…
A láncokat megoldod. S kutyáid szerte-vadásznak.
S így kezdődik a hajnal.

Füst az 1934-es költemény e kezdete után egy aszteriszket tesz (*), amely után egy tel-
jesen más folytatás következik: így jelölvén meg az átvett (tehát változatlanul étvé-
nyesnek tartott) és alig módosított, valamint a merőben új szövegrész határát. Amikor 
1934. december 18-án írott levelében megköszönte Vas Istvánnak a Válogatott versek 
kötetről írt esszéjét, utána hosszan fejtegeti a „régi” és az „átírt” költemények különb-
ségeit, az átírás szükségességét: „Meg kell várnom, amíg Ön hozzászokik a változtatá-
sokhoz s akkor nem az lesz erről a véleménye, ami ma. – Sokáig tart az ilyesmi, tu-
dom, a verseimhez huszonöt év alatt szoktak hozzá valamelyest az emberek, – s most 
még változtatásokat is elviselni?” Majd Füst Milán egyetlen változtatást indokol, az 
átalakítás kapcsán emlegetve Babitsot és Osvátot is, majd így folytatja: „S ugyanúgy 
elmesélhetném a többi változtatások történetét is – s meg vagyok róla győződve, hogy 
Ön csodálkozva hallgatná s hamarabb látná be, hogy a régiek iránt való szeretete eb-
ben könnyelmű ítéletre késztette.” És Füst Milán utolsó példája éppen ez, a Kutyák 
kettőse. „A »kutyák« érdekében pedig órákig hajlandó vagyok vitázni: a réginek disz-
perz menetéről – s az újnak kényszerítő egységéről. Ezekben Ön nekem idővel igazat 
fog adni: meg vagyok erről győződve, – feltéve persze, hogy e dolog továbbra is foglal-
koztatná.” Majd általános síkon fogalmazza meg, hogy szerinte mi a különbség az 
„újak” és a „régiek” között. A levélbeli szövegösszefüggés az új költemények kiegyen-
súlyozottságát hangsúlyozva azt emeli ki, hogy a régieken tett változtatások célja ezek 
hozzáépítése az újakhoz a Make it new! imperatívuszát követve: 

S még az új versekről is szívesen beszélgetnék Önnel. – S azért főkép, hogy be-
bizonyítsam, hogy a kötet legszebbjei ezek között vannak. S hogy erényük egy 
bizonyos újság a régiekkel szemben: tisztúltabb és erőteljesebb egységek, – egy 
öregedő ember munkái, akinek az ereje nem csökkent, – sőt! – akinek a konk-
rét részletekhez már kevesebb kedve van, de a keményebb kompozicióhoz an-
nál több.24

Az Összes versek legutóbbi kiadása alapján nehéz, olykor lehetetlen utána járni annak, 
hogy Vas István 1934-ben milyen változtatásokat nehezményezett, bár érdemes 
volna részletesen ismerni az ő álláspontját is. Füst Milán 1934-es önértékelése azon-
ban világos: a négy évvel korábban megjelent Kutyák című költemény „diszperz”, 
vagyis széteső, elomló, szétfutó, szétszóródó, míg az 1934-es Kutyák egységes, „tisz-
túltabb és erőteljesebb”. De a poétikai megfontolásokon túl a versbeszéd tárgya is 
erőteljesen módosul. Az 1930-as költemény már az elején is én-beszéd („Vonúltál el 
ablakok alatt”), csakhogy ez a beszélő halálát hívogatja, míg az 1934-es költemény 
annak a tömkelegnek a halálát hívja elő, „amely világnak mondatik”.

3. Minden mindig befejezett és soha nem az: Éji szó, feltámadás előtt

Eddig csak arról volt szó, hogy az újraírások özönének állapotában indokolt-e az ultima 
manus elvéhez ragaszkodni, vagyis célszerű-e a szerző által autorizált utolsó szöveg-
állapotot tekinteni főszövegnek, amelyhez képest minden korábbi állapot csak avant-
texte, csak a végső szövegállapothoz vezető út egy állomása, előzmény és variáns? Ha 
az egymást követő szövegállapotokat nézzük, az a kérdés merült föl, hogy közülük 
melyiknek (melyeknek) van önálló műalkotásstátusa, s ha van, akkor ezt mi alapozza 
meg? Az eddig bemutatott és szerintem is önálló alkotásoknak tekintendő újraírt 
szövegalakzatok között maga a változtatás azért mégis teremt valamilyen „rendet”, és 
nem csak a „korábbi” és a „későbbi” időrendje mentén: úgy tűnik, a változtatásoknak 
van valamilyen irányultságuk. Úgy tapasztaltam, hogy Füst Milán változtatásainak 
mértéke, „ereje” nagyobb, ha a kiinduló szöveg keletkezése és az átírása között hosz-
szabb idő telt el, kisebb, ha ez az idő csekély.

Most egy olyan rövid Füst Milán-költeményt szeretnék körüljárni, amelynek az 
esetében elvileg föl sem merülhet a főszöveg vagy variáns kérdése. Az egyetlen vers-
szakból álló költemény öt változatban áll eddigelé rendelkezésünkre, és mindegyik 
egyenrangúnak tekinthető. Ehhez hasonló helyzetet csak a 17–18. századi közköl-
tészet és a folklór alkotások kritikai kiadásában tapasztaltam, de ott nagy tömegben. 
Az általános kiadási eljárás ilyenkor az, hogy a szövegkiadó a többé-kevésbé biztosan 
datálható szövegváltozatok közül a legrégebbit közli I. sz. alatt, az ehhez időben leg-
közelebb állót II. sz. alatt, végül az alig keltezhető n számú lejegyzést tetszőleges, 
vagyis önkényes sorrendben. Hogy Füst Milán e költeménye ilyen természetű, az ösz-
szefügghet azzal, hogy az a műfaji hagyomány, amelyre rájátszik, az órakiáltó éneke, 

24 Füst Milán Vas Istvánnak, Budapest, 1934. december 18., 478. sz. = Füst Összegyűjtött levelei, 291.
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a Nachtwächterlied a szövegekben 18. század közepi német és magyar hagyományként 
jelenik meg.

Amikor Zsoldos Sándor Füst Milán összes verseit sajtó alá rendezte, A kiadásról 
írott, rövidre fogott utószavában elmondta, hogy fölvett verseket, melyek a kéziratos 
hagyatékban találhatók, bár ezek között válogatott. A válogatás indoka, amely Füst 
Milánt védi Füst Milán ellen, végső soron el is fogadható: „Az újonnan fölvett versek 
még nem lazítják föl a Füst-költészetről kialakult képet, melyet maga a költő formált 
máig érvényesen.”25 A kötet végén olvasható jegyzékből jól látható, hogy ezek a „kéz-
iratos hagyatékban található” versek mind a Teljes naplóból valók: közöttük találha-
tók olyanok, amelyek nyomtatásban megjelentek Füst Milán életében, egyet közülük 
Somlyó György adott ki 1979-ben, de vannak olyanok is, amelyek a 2008-as kiadás-
ban olvashatók, immáron másodszor (mert 2002 óta a Teljes naplóban is föllelhetők). 
Hogy nem minden versszöveget vett föl innen a sajtó alá rendező, azt feltehetően az 
indokolja, hogy a mostanáig „a Füst-költészetről kialakult képet” féltette a fölhígu-
lástól. Vagyis az esztétikai és a koherenciát célzó szövegkiadói cenzúrán nem jutott 
túl mindaz, ami „jelentéktelen”, esetleg befejezetlennek tűnő költemény.

Nézzük az Éji szó, feltámadás előtt című költeményt a Teljes Naplóban! Hogy visz-
szautaljak arra a korábbi kérdésre, hogy milyen meggondolások alapján tekinthet az 
irodalomtörténész valamely szöveget önálló műnek, bíztató jelnek tekintettük az ön-
álló címet. A Teljes Naplóban a költeménynek van címe. Önállóságát igen nagyban 
erősíti, hogy nincs közvetlen köze a napló e verset megelőző és követő részéhez. S mert 
a Negyedik naplófüzetben maradt ránk, lejegyzésének ideje jól datálható: az 1927. no-
vember 10 – november 18-ig, Pozsony, Bécs című részben olvasható.

Éji szó, feltámadás előtt [1927. november]

Ti urak, az éjszaka fordúl,
Már sötétebb szakába lép!
S egy óra múlva itt az éj közép.
Holnap az Úr feltámad a porbúl
Értsetek hát szót: elég a borbúl.
A fakó holdszelet
Már ott biceg a malom híd felett.26

Mint hamarosan látható lesz, ugyanez a szövegtípus (az ún. éjjeliőr-ének vagy óra-
vers műfaj eredendően parafolklór vagy közköltészeti műfaja miatt van szükség e pon-
tos terminusra) négy másik Füst Milán-műben is megtalálható. Ráadásul úgy, hogy 
az első sorok változatlanok maradnak, míg kisebb-nagyobb változtatások a rövid köl-
temény második felében fordulnak elő. S míg az Éji szó, feltámadás előtt a Teljes napló-
ban saját címmel is elkülönített vers, szigetszerű szöveg, addig címét veszítve a többi 

25 Füst Összes versei, 257.
26 Füst, Teljes napló, II., 260.

előfordulását elbeszélésben vagy kisregényben találjuk meg (az egyes előfordulásokat 
római számmal én jelöltem – Sz. Cs.). Ami azzal a következménnyel jár, hogy Füst 
Milán többször beépíti elbeszélő írásokba, vagyis kontextualizálja. Mivel a „verses 
betét” szövegkörnyezete maga is értelmező környezet, a továbbiakban jeleznem kell 
ezeket az elbeszélt közegeket.

A következő előfordulás fölvet néhány textológiai és fi lológia gondot is, ugyanis 
a költemény abban Az orgonista című kéziratban kerül elő, amely Füst Milán keltezé-
se szerint 1925-ben íródott, de mivel 1960-ban és 1961 legelején kézbe vette és újra-
írta, magába a húszas évekből való gépiratba rengeteg változtatást vitt be, törölt is, 
de főként hozzáadásokat eszközölt. Egy másik tanulmányban kívánok érvelni az 
1925-ös önkeltezés megbízhatósága mellett. Mind Az orgonista, mind A Parnasszus 
felé, mind A kapitány felesége és mind a Szívek a hínárban nevezhető (fi ktív) művész-
regénynek,27 de miután mindegyik művön belüli ideje a 18. század közepe, művelődés-
történeti regénynek is. Az orgonista egy Baldus János nevű gyerek, később kiskamasz, 
majd felnőtt és öreg, akiről gyerekkorában kiderül, hogy tehetsége van az orgonálás-
hoz. És elkezdi magára venni a csekély boldogságokat és a tengernyi szenvedéseket. 
Miután egy véletlen folytán a kamasz a kisregényben megismerkedik Neumann János 
grazi levéltárossal, aki fölismerte kivételes tehetségét, amikor Jánoska a frohleiteni 
templomban orgonált, a fi ú késő estig vele maradt, beszélgettek, pisztrángot sütöt-
tek és beittak, ezért a hegyi vendéglőből a kamasz éjszaka ment haza. „Már alig volt 
kétszáz lépésnyire házuktól, mikor majdnem közvetlen közelében felhangzott az őr28 
lassú éneke:

[II.,1925 és 1932 között]
Ti urak, az éjszaka fordúl
Már sötétebb szakába lép
S egy óra múlva itt az éjközép…
Holnap az úr feltámad a porbúl,
Értsetek hát szót, elég a borbúl…
A fakó holdszelet
Már ott biceg a malomhíd felett…

A végét meg hoszan elnyújtotta, aztán csend lett megint. – János borzongott. 
– „Holnap az Úr feltámad a porbúl”… Különösen ez a néhány szó remegtette 
meg. Megállott s hosszan töprengett felette. – Ma egész más volt a melódia mint 
rendesen….29

Nem tudhatni, hogy a beszámozott 37. lap hátoldalán ez a ceruzával írott betoldás 
mikor került bele a kéziratba. Nem lehet 1960–61-es hozzáadás, mivel az éjjeli őr 
énekének szövege nincs benne A Parnasszus felé szövegében. Az 1961-ben megjelent 

27 Ekként tárgyalja Harkai Vass Éva, A művészregény a 20. századi magyar irodalomban, Forum, Új-
vidék, 2001, 169–173.

28 A kéziratban áthúzva: éji dala
29 PIM Kt, V. 4140/16, 37v
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nagyregényben csak ennyi olvasható: „Aztán megállt. Az éjjeli őr éjszakai énekét hall-
gatta, s ebből mindenféle dallam-fantáziák, sőt fi gurációk is fakadtak benne.”30 Az 
orgonista kéziratába e betoldás nem kerülhetett be 1932 után sem, mert ekkor már 
a hétsoros ének szövege megjelent a Nyugatban, 1932-ben, a 15–16. számban. Ugyanis 
Füst Milán itt közölte azt A kapitány felesége című elbeszélését vagy kisregényét, amely 
szintén művészregénynek vagy művelődéstörténeti regénynek tekinthető: történései 
a 17. század közepén Krakkóban esnek meg egy fi atal festő beszámolója szerint. A fi atal 
festő történetének a vége felé járunk, s az elbeszélésen belül – fontos közös mozzanat 
ez Az orgonista és A kapitány felesége között! – itt is Húsvét vasárnapja előtt, a feltá-
madás napját megelőző éjszakán vagyunk. Ebben az elbeszélésben is döntő éjszaka ez: 

– No nem és nem… Mert ebből elég! – Így tanítgattam magam akkor éjjel… 
– E furcsa jószándékú éjszakán feltámadás előtt. […] S míg mindez így keresz-
tül-kasul járt a lelkemen s a szemem előtt az életem is szintén felvonult, – a hold 
megint kibújt felhőiből… s egy kocsisunk énekét is hallani véltem, a messziségbe’ 
kinn, valahol kinn a hegyen… S minél inkább előhaladt, annál mozgalmasabb 
lett az éjszaka.

Majd házunk előtt nemsokára megszólalt az őr:
[III., 1932. augusztus]
„Ti Urak az éjszaka fordúl,
Már sötétebb szakába lép
S egy óra múlva itt az éjközép.
Holnap az Úr feltámad a porbúl
Értsetek hát szót, elég a borbúl,
Sovány s fakó a hold
Még keskenyebb, mint tegnap este volt.”
Kinn ekép énekelt az őr. – S utána kétszer adott kürtjelet. – S valahogy így: 

hallgatózva, vagy el-eltűnődve megint… s mégis furcsa szívdobogással telt el ott 
utolsó éjszakám.31 

Mint e tanulmányban már említettük, ennek az 1932-ban közölt hosszabb elbeszé-
lésnek az át- és újraírásával készült el 1959-ben a Szívek a hínárban című kisregény. 
E műben kétszer is előkerül az éjjeli őr éneke, ráadásul a fi kció szerint a 18. századi 
Krakkóban az őr németül is előadta, ami komoly fi lológiai segítséget jelent számunkra. 

Iszonytató ám a természet nagy idegensége, közönye. A rémület még ott zaka-
tolt bennem s körülöttem épp oly csendes és mozdulatlan minden, mint volt 
azelőtt. Úgy, hogy az ember kénytelen megint azt kérdezni magától: – nem ismét 
képzelődöm-e? nem a saját félelmem hajtja-e felém ezeket a hangokat? – Az éjje-
li őr is épp akkor énekelte kinn az úton s talán épp az ablak alatt éjszakai dalát:

30 Füst Milán, A Parnasszus felé, Fekete Sas, Budapest, 2005, 51.
31 Füst Milán, A kapitány felesége, Nyugat 1932/15–16.; valamint: Füst Milán Összegyűjtött elbeszélései, 

szöveggond., jegyz., utószó Petrányi Ilona, Fekete Sas, Budapest, 2003, II., 241.

[IV., 1959]
Ti urak, az éjszaka fordúl,
Már sötétebb szakába lép
És nemsokára itt az éjközép.
Értsetek hát szót: elég a borbúl,
A fakó holdszelet
Már ott libeg a malom-híd felett.
S ugyanezt énekelte aztán németül is, ez így volt nálunk, mióta német király 

űlt a trónon:
Alle meine Herren lasst euch sagen…32

Elgondolkodtató, hogy a csak 1959-ben előforduló fenti német kezdősort Füst Milán-
nál először mennyire korai időből, 1919. május 1-éről tudjuk adatolni. A Naplóban sze-
repel e sor, idézőjelben, vagyis szövegforrása kell, hogy legyen. Az előző bekezdéshez 
ennek a magányos sornak nincs semmiféle tematikus, motivikus vagy logikai kapcso-
lódása. Így szól: „»Alle meine Herren lasst euch sagen!«”33 De még meglepőbb, hogy 
közvetlenül ez után a Szirt című költemény következik, egy Füst Milánnál viszony-
lag ritka, de nem egyedülálló, parallelisztikus és rímes, kvázi-strofi kus vers. Csak 
az első és az utolsó négy sorát idézem:

Kinyújtod a két kezed:
Láthatatlan kéz vezet:
Anyád sírja merre van,
Merre van az éjszakában 
[…]
Jónak lenni, – anyám sírja,
Anyám sírja merre van,
Merre van az éjszakában,
Anyám sírja merre van – – –

Váratlan ez a juxtapozíció, ez az egymás mellé helyezés, az órakiáltó német ének kez-
dősorának és az anyai sír éjszakai keresésének egymás mellé kerülése. Nem annyira 
az egymás mellettiség önmagában, hanem inkább a juxtapozíció összefüggést sugall 
két dolog között, de maga az összefüggés nem látható, értelmezni nem tudom.

Látható, hogy ebből a versszövegből elmaradt az utalás arra, hogy a következő nap 
a feltámadás napja lesz, vasárnap. Mert az óra-énekek nem kötődnek valamely konk-
rét naphoz: minden egyes éjjel ugyanazt lehet és kell énekelni, este 11-kor ugyanúgy, 
mint hajnali 4-kor, míg a „Holnap az úr feltámad a porbúl” az év egyetlen, meghatá-
rozott napja előtt hangozhat csak el. Ez indokolja, hogy az ének másodjára is fölhan-
gozhat a Szívek a hínárban szövegében, szombatról vasárnapra virradó éjszaka, hold-

32 Füst, Kisregények, II., 525–526.
33 Füst, Teljes Napló, I., 441.
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tölte idején. A [IV.] sz. ének egy „késő-őszi éjszaka” hangzott föl, amikor nem volt 
holdtölte. Ellentétben a következő előfordulással:

S mialatt mindez így keresztűl-kasul járt bennem, amíg mindazt szinte újra él-
tem át, ami az utóbbi napokban történt, de nem is! mert szinte az egész életem is 
elvonúlt előttem akkor, – a hold megint kibújt felhőiből. Egy kocsisunk jelle ge-
tes hangját, énekét is hallani véltem valahonnan messziről s minél jobban előre-
haladt, annál népesebb és mozgalmasabb lesz az éjszaka.

De házunk előtt nemsokára megszólalt az őr is.
[V., 1959]
Ti urak az éjszaka fordúl,
Már sötétebb szakába lép
És nemsokára itt az éjközép.
Holnap az Úr feltámad a porbúl,
Értsetek hát szót, elég a borbúl,
Az óriás holdnak arculatja
Még ma is Urunkat siratja.
Ezt énekelte kinn és utána az ünnep tiszteletére kétszer adott kürtjelet. S va-

lahogy így: hallgatózva, vagy el-eltűnődve megint s mégis furcsa szívdobogások 
között telt el ott utolsó éjszakám.34

Természetes, hogy miután az 1932-ből való A kapitány felesége újraírásában 1959-ben 
szövegszerűen és kétszeresen fölhasználta ezt az óra-éneket, 1961-ben az 1925-ös 
Az orgonista újraírásakor elmarad maga az énekszöveg is, vele együtt pedig a feltá-
madás napját megelőző éjszaka motívuma. Mivel a Szívek a hínárban utal egy német 
órakiáltó szöveg kezdetére, gondolhatnánk azt is, hogy Füst Milán forrása az Erk–
Böhme-szerzőpáros háromkötetes gyűjteménye volt, benne a Nachtwächterliedek szö-
vegeivel és kottáival.35 A III. kötet tartalmazza az óraszámot is bejelentő énekeket. 
A német őrkiáltó szövegek kezdete mindig ugyanaz, míg a változó óraszámmal együtt 
az énekek második fele is változó (pontosan úgy alakul az órakiáltó ének alapszer-
kezete, mint Füst Milánnál). A várvirrasztók és órakiáltók tevékenységének magyar 
monográfusa, Szomjas-Schiff ert György anyagából csak két rövid német példát idé-
zek. Mindkettő kezdete majdnem pontosan ugyanaz a sor, mint amelyet Füst Milán 
is idézett a [IV.] előfordulás után.

i) Hört ihr Herrn und lasst euch sagen,
unsre Glock hat Zehn geschlagen;
bewahrt das Feuer und das Licht,
dass unserm Haus kein Schad geschicht!

34 Füst, Kisregények, II., 587.
35 Ludwig Christian Erk – Franz Magnus Böhme, Deutscher Liederhort, I–III., Breitkopf und Härtel, 

Leipzig, 1893–1894.

ii) Hört ihr Herrn und lasst euch sagen,
unsre Glock hat Zehn geschlagen!
Zehn Gebote sesst Gott ein,
dass wir sollen glücklich sein.36

Az órakiáltó énekek strukturális hasonlóságán túl (változatlan kezdet, változó folyta-
tás) e német példák nem mondhatók Füst Milán öt szövegéhez túlzottan közel állók-
nak. Hasonló a helyzet a magyar órakiáltó énekek anyagával is. Ezt egy olyan példá-
val illusztrálom, amely elvileg Füst Milán számára is elérhető volt, már 1915 óta. 
Jakubovich Emil 18. századi éjjeliőr-szövegeket közölt, vagyis a Füst Milán-elbeszé-
lésekben és regényekben evokált időből származókat. Ezekben a szövegekben a nem 
mindig, de többnyire ismétlődő kezdet, a legelső sor: „Hallja minden Háznak Ura!” 
Az éjjel egy órakor énekelt szöveg a következő:

Éjfél után ütött egyet,
egy Nappal értünk már többet,
azért nyujtja életünket,
hogy hadjuk el büneinket,
jobbétsuk meg életünket,
adjuk néki sziveinket;
éjfél után ütött egyet37

Ez sem áll közelebb Füst Milán költeményeihez, mint a német szövegek. De a tradi-
cionális német órakiáltó szövegek ismerete mellett a már fi atalon igen alapos klasz-
szikus zenei műveltségre szert tett Füst Milánnál szerepet játszhatott egy másik for-
rás, vagy legalább másfajta inspiráció is: A nürnbergi mesterdalnokok zenéje és szöveg-
könyve. Az operában szerkezetileg kitüntetett helyen, a II. felvonás legvégén hangzik 
föl a cirkáló éji éneke, aff éle parafolklór ének. Szomjas-Schiff ert György jegyzi meg: 
a „Hört ihr Herrn und lasst euch sagen” kezdetű „német éjjeliőr-kiáltást, dúrakkord-
bontásos dallamával együtt Richard Wagner folklorisztikus hűséggel dolgozta fel 
a Nürnbergi Mesterdalnokok című operája II. felvonásának zárójelenetéül. Magát a dal-
lamot Böhme szerint 1850-ig lehetett hallani Németországban; nálunk nem fordul 
elő.”38 S valóban, a wagneri szövegkönyvben a Második felvonás legvégén, miután 
az iparosok zajos csetepatéja véget ér, ez olvasható Váradi Antal (1854–1923) fordí-
tásában:

ÉJJELI ŐR
(mire az utcán bekanyarodik, már senki sincs ott)
Emberek, fi gyeljünk a szóra, 
Tizenegy már az óra!

36 Szomjas-Schiffert György, Hajnal vagyon, szép piros… Énekes várvirrasztók és órakiáltók, Magvető, 
Budapest, 1972, 128–129.

37 Jakubovich Emil, „Éjjeli vigyázók éneke” a XVIII. századból, Ethnographia 1915/2–3., 131.
38 Szomjas-Schiffert, I. m., 128.
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A kísértettől őrizkedjünk,
Nehogy martalékul essünk!
Az urat dicsérd!
(Lassan távozik.)39

Természetesen ez sem tekinthető Füst Milán szövegmintájának. Az Éji szó, feltáma-
dás előtt nem valaminek a fordítása. De olyasféle viszonyban áll adatolható 18. szá-
zadi éjjeliőr-énekeinkkel, mint amilyen viszonyban Richard Wagner verses éjjeliőr-
éneke a 18. századi német Nachtwächterliedekkel. Füst Milán a saját rövid költemé-
nyét több mint harminc éven keresztül variálta. A műfaj közköltészeti mivolta is 
segített ebben: az öt költeményszöveg együtt olyasmit alkot, amit az utóbbi időben 
– talán a népzenekutatók által hagyományosan használt „dallamcsalád” terminusá-
nak hatására – a 18. századi magyar közköltészeti anyag kutatói így neveznek: szö-
vegcsalád.40 Szövegkiadásuk eljárása ugyanaz, mint az enyém Füst Milán e költe-
ménye esetében: amennyiben kényszerűen ki kell jelölnöm egy főszöveget, akkor az 
Éji szó, feltámadás előtt mellett próbálnék meg érvelni, a többit változatokként adnám, 
időrendben.

*
Úgy vélem, Füst Milán életművének további textológiai és fi lológiai kutatásához nincs 
feltétlenül szükség arra, hogy kritikai kiadásban gondolkodjunk. Hogy ilyesmire egy-
előre nem várakozhatni és nem vállalkozhatni, az nem akadályozza meg a régen meg-
kezdődött és máig bíztatóan folytatódó kutatási munkálatokat, mint ahogy azt sem, 
hogy Füst Milán életművének az eddiginél jóval pontosabb és fi nomabb irodalom-
történeti elhelyezését várhassuk.

39 A nürnbergi mester-dalnokok, dalmű 3 felvonásban, 4 képben; szövege és zenéje Wagner Richardtól, 
fordította Váradi Antal, Pfeifer Ferdinánd kiadása, Budapest, 1883.

40 Közköltészet 1. Mulattatók, s. a. r. Külls Imola, munkatárs Csörsz Rumen István, Balassi, Buda-
pest, 2000, 37.

SCHEIBNER TAMÁS

Utópiák igézetében
Keszi Imre és a zsidó–magyar együttélés

A magyar irodalomtörténetnek kevés alakja tett szert olyan rossz hírre, mint Keszi 
Imre (1910–1974). Az utókor megítélése szerint 1945 utáni irodalomkritikusi tevé-
kenységével kiérdemelte a „rettegett” állandó jelzőt:1 fontos szerepet játszott olyan 
kiemelkedő alkotók félreszorításában, mint például Hamvas Béla, Kerényi Károly, 
Márai Sándor, Németh László vagy Weöres Sándor, de mostohán bánt Babits Mihály, 
Halász Gábor vagy Szerb Antal emlékezetével is. Mindenki máson túltett abbéli 
igyekezetében, hogy Lukács György elméleti megfontolásait az irodalomkritika gya-
korlatába átültesse2 – talán egyedül Szigeti József kelhet versenyre vele ebben a te-
kintetben. Pályája során akadt két év, amikor Horváth Márton támogatásával a ma-
gyarországi kommunista mozgalom első számú irodalomkritikusává vált, méghozzá 
rendkívül érzékeny időszakban: 1947 és 1949 között a pártlap, a Szabad Nép irodal-
mi rovatát vezette. Abban a három évben, amikor a kékcédulás választásoktól a párt-
egyesítésen át a kulturális káderek széleskörű cseréjéig a kommunista pártvezetés 
levezényelte a politikai hatalomátvételt és megteremtette a kulturális élet nagyarányú 
átalakításának alapfeltételeit. A kései visszaemlékezések ugyan hajlamosak valame-
lyest eltúlozni bírálatainak élességét,3 abban az értelemben, hogy a legszélsőségesebb 
megnyilvánulásait teszik meg általánosan jellemzőnek, az aligha vitatható, hogy Keszi 
valóban készséggel azonosult azzal a szereppel, melyet az említett orgánum rovatve-
ze tőjétől elvárhattak. Az elsők közé tartozott, akik a háború után a szocialista rea-

1 Legutóbb például Kbányai János, A magyar–zsidó irodalom története. Kivirágzás és kiszántás, Múlt 
és Jövő, Budapest, 2012, 582.; Schein Gábor, Pozíciók nélküli szerepek. Füst Milán és a politikai hatalom 
viszonya 1945–1963, It 2013/2., 255.

2 Vö. Standeisky Éva, A Magyar Kommunista Párt irodalompolitikája, 1944–1948, Kossuth, Buda-
pest, 1987, 87–91.

3 Megítélésének érzékeltetésére talán elég felidéznem, hogy Faludy György, Határ Győző és Kuczka 
Péter egyaránt versbe foglalta kritikusi ténykedését, előbbi kettő egyenesen „féreg”-ként emlékezett 
meg róla. (Faludy György, Versek, Magyar Világ, Budapest, 1995, 272.; Határ Győző, Életút, II., 
Életünk – Faludi Ferenc Alapítvány, Szombathely, 1994, 153.; Kuczka Péter, Testamentum. Költe-
mény, Hungária, Budapest, 1949.) Eredete bizonytalan, de a pesti folklór részévé vált Keszi több válto-
zatban terjedő sírverse is: „Itt nyugszik Keszi. Férget a féreg eszi. Jól teszi.” A teljes képhez az is hozzá 
tartozik, hogy mások, mint például Fekete Sándor, Cs. Szabó László vagy Szabó Lőrinc nem ítéltek 
róla ilyen végletesen. (Fekete Sándor, A kamasz álma. Önéletrajz, cikkekben elbeszélve, Szépirodalmi, 
Budapest, 1984, 165.; Lengyel Balázs, Újholdak és régi mesterek. Lengyel Balázs leveleskönyve, Encik-
lopédia, Budapest, 1999.; Szabó Lőrinc, Harminchat év [1945–1957]. Szabó Lőrinc és felesége levelezése, 
Magvető, Budapest, 1993.) Ha nem is feltétlenül az itt említettek körében, de akadhatott olyan pálya-
társ is, akinek Keszi műveltsége imponált.
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lizmust igyekeztek népszerűsíteni, s ő mutatta be részletesebben Zsdanov nézeteit 
a szélesebb irodalmi nyilvánosságnak.4

Mindennek fényében meglepő, hogy a 20. századi magyar művelődéstörténet e na-
gyon is számottevő fi gurájának eddig milyen kevés fi gyelmet szenteltek. Holott Keszi 
pályájának, társadalmi és szellemi hátterének vizsgálata nemcsak annak megértésé-
hez járulhat hozzá, hogy a Nyugat tehetséges zenekritikusából miként válhatott a for-
málódó Rákosi–Révai-féle rendszer lelkes kiszolgálójává, s hogyan ragadhatott bele 
ebbe a szerepbe, amikor már maga is a kultúrpolitikát bíráló hangokat hallatott, hanem 
arra is rálátást enged, hogy a korábbi évtizedekben, s különösen az 1930-as években 
– Lackó Miklós elképzelésével ellentétben, aki szerint a kevert identitást a kor nem 
ismerte, s Keszi lett volna az egyik első, aki példát mutat ilyesmire5 – milyen érde-
kes kísérletek történhettek a különféle identitások és ideológiai ajánlatok össze-
egyeztetésére.6

Keszi 1910-ben Kramer Imre néven született, vallásos neológ zsidó családban.7 
Szombathelyi születésű főkönyvelő apja, Kramer Marcell akkor a Pesti Izraelita Hit-
község titkára volt már jó tizenöt éve, így tanúja és szereplője lehetett a város szá-
zadfordulón tapasztalható ugrásszerű átalakulásának. Bár Keszi édesanyja, Tauber 
Matild tanítónőképzőn végzett, az értelmiségi foglalkozás nem számított hagyomá-
nyosnak sem a Tauberek, sem a Kramerek közt. A család mindkét – a Felvidéken 
már korábban is lazán összekapcsolódó8 – ágának boldogulását és gyarapodását az 
Osztrák–Magyar Monarchia által biztosított egységes gazdasági tér biztosította: 
Keszi egyik nagyapja bécsi papírkereskedő volt, a másik borkereskedelemmel foglal-
kozott. A család beállítottságát így a Monarchia iránti nagyfokú lojalitás jellemezte, 
illetve a saját vallás megőrzése melletti asszimiláció lehetőségébe vetett hit.9 Keszi 
apjának törekvései a másik oldalról is elismerésre találtak: az első világháborúban vö-
röskeresztes lábadozót tartott fenn, és ezért a számtalan köszönőlevél mellett Ferenc 
főherceg 1916 januárjában „a hadiékítményes Vörös-Kereszt ezüst díszérmét” ado-
mányozta neki. Annak mérlegelése, hogy a magyarországi zsidóság története miként 
illeszthető bele a „magyar történetbe”, mint látni fogjuk, Keszi egész életpályáját vé-
gigkísérte, és az állandó kérdésfeltevésre a mindenkori politikai helyzet függvényé-
ben igyekezett különféle válaszokat adni.

4 Keszi Imre, Zsdánov és az irodalom, Csillag (18) 1949. május, 58–61.
5 Lackó Miklós, Bujdosó vagy szabadságszerető realista? Írások és viták a nemzeti jellemről = U., Kor-

szellem és tudomány, 1910 –1945, Gondolat, Budapest, 1988, 165.
6 A többes identitások kutatásának kiemelt fontosságára a közelmúltban többen is felhívták a 

figyelmet. Vö. például Ablonczy Balázs, Őrzők. A többes identitás történeti stratégiái, Századvég 
2007/1., 63–78.

7 Keszi anyai nagyapjának, Tauber Mórnak születési bizonyítványát még az ortodox közösség állította 
ki, de mivel egy 1911-es dokumentum arról tudósít, hogy Mór apját, Tauber Salamont a Pesti Izraelita 
Hitközség állandó szolgálatba veszi, valószínűleg addigra az egész család neologizált. Keszi családjára 
vonatkozóan lásd PIM Kt, V.5243/88.

8 Keszi anyai nagyanyja, Regina is az érsekújvári Kramerek köréből került ki, az apai ág felmenőihez 
hasonlóan.

9 Az önazonosság neológ meghatározási lehetőségeihez lásd Gyurgyák János, A zsidókérdés Magyar-
országon. Politikai eszmetörténet, Osiris, Budapest, 2001, 229–243.

A családi háttér más tekintetben is befolyásolta gondolkodói habitusát: az apja 
által felhalmozott hatalmas, többnyelvű könyvtár sokrétű érdeklődését erősíthette. 
A Sóskaként ismert magyar irodalomtörténet „a Nyugat árnyékában” jelentkező szer-
zők között kitér Keszi Imre munkásságára is, és Kodály futó említése mellett kizáró-
lag Kerényi Károly körével hozza kapcsolatba.10 Ez meglehetősen félrevezető, hiszen 
– amint azt az alábbiakban megkísérlem kibontani – Keszi tájékozódása sokkal 
szélesebb körű volt, és Kerényi gondolatvilága csak egyikét – nem is feltétlenül a leg-
fontosabbikát – jelentette azoknak a szellemi áramlatoknak, melyek hatást gyakorol-
tak rá. Sőt megítélésem szerint éppen a sokféle szellemi ösztönzés egybekapcsolása 
jelenti Keszi szellemi vállalkozásának lényegét, legalábbis pályájának kezdeti, szín-
vonalasabb szakaszában.

Keszi a Hitközség kompetitív alapítványi főgimnáziumában érettségizett 1928-
ban, és felvételt nyert a Zeneművészeti Főiskolára, Kodály Zoltán osztályába. Zene-
szerző szakos diákként nem csupán a zeneelmélet és -történet kérdései foglalkoztat-
ták, hanem – mestere szellemiségétől áthatva – a folklór és a néprajz iránt is élénk 
érdeklődést táplált. Kodály magyar néprajzzal foglalkozó óráit a Pázmány Péter 
Tudományegyetemen is látogatta: apja kérésére ugyanis – aki a zeneszerzést bizony-
talan kimenetelű szeszélynek tartotta – a főiskolával párhuzamosan a budapesti 
egyetem magyar–német szakára is beiratkozott.11 A néprajz a sváb paraszti kultúra 
ápolását és kutatását támogató Bleyer Jakab által vezetett német irodalom tan-
széken is fontos része volt a tanmenetnek. Minthogy Kodály eleve azt vallotta, hogy 
a saját népzenei anyagot igazán csak a szomszédos népek anyagának tükrében le-
het megismerni,12 e többirányú ösztönzésnek köszönhetően Keszi a sváb népdal 
kutatásába fogott. Választását nyilvánvalóan az is befolyásolta, hogy Bartók Béla 
néhány évvel korábban megjelent A magyar népdal (1924) című vitákat gerjesztő 
könyve továbbra is foglalkoztatta a közvéleményt.13 A még Kramer Imre néven köz-
readott disszertációja, A magyarországi német népdal (1933) saját Bonyhád-környéki 
gyűjtésein alapult és a sváb népművészet kutatói számára máig hivatkozási pont-
nak számít.14

A kötet a már emlegetett Jakob Bleyer könyvsorozatában, a Német Philologiai 
Dolgozatokban jelent meg. Bár Bleyer módszertani szempontból nem sorolható 
a me rész újítók köré, a német szellemi életben naprakészen tájékozódott: erről nem-
csak az 1922-ig általa szerkesztett Egyetemes Philologiai Közlöny szakirodalmi 
tudósításai tanúskodnak, hanem az is, hogy a fi atal Martin Heidegger munkásságá-
nak jelentőségét már az 1910-es évek végén – alighanem a hazai irodalmárok közül 

10 A magyar irodalom története 1945–1975, III/1–2., A próza, szerk. Béládi Miklós – Rónay László, 
Akadémiai, Budapest, 1990, 314–317.

11 PIM Kt, V.5246/85–86.
12 Kósa László, A magyar néprajz tudománytörténete, Osiris, Budapest, 2001, 148.
13 Bartók Béla Írásai, V., A magyar népdal, közreadja Révész Dorrit, Editio Musica, Budapest, 1990.
14 Kramer Imre [Keszi Imre], A magyarországi német népdal, Pfeifer Ferdinánd (Zeidler Testvérek) 

Nemzeti Könyvkereskedése, Budapest, 1933. Keszi elmondása szerint a kötet kiadását elősegítette, 
hogy 1933-ban a nyomdász és kiadó Kner Izidor gyermekei mellé került házitanítónak, de lektorként 
és szerkesztőként is közreműködött munkaadójának vállalkozásában. PIM Kt, V.5246/85–86.
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elsőként – felismerte.15 Saját gyakorlatát ugyan a pozitivista hatáskutatás és tárgy-
történet, illetve a szellemtörténet néplélektanhoz kapcsolódó ága határozta meg,16 
olyan műhely létrehozására törekedett, mely többféle tudománymódszertan felé 
nyitott.17 Az egyetemen élete végéig tanított, de politikai szerepvállalása mellett tu-
dományos tevékenysége fokozatosan háttérbe szorult: a történettudomány mint 
a nemzetiségpolitika jelentős képviselőjét tartja számon, aki a Tanácsköztársaság 
bukása után 1920 végéig nemzetiségi miniszterként szolgált a Friedrich-kormány-
ban, és aki a német nemzetiségi mozgalom vezetője volt az 1932/33-as szélsőséges 
politikai fordulatokig. Keszi, aki egyetemista évei alatt szinte minden félévben 
hallgatta Bleyert,18 nemcsak azért választhatta témavezetőül a germanistát, mert 
módszertani kérdésekben szabad kezet adott neki, hanem mert – hogy egyik helyi 
konklúziómat előrebocsássam – „a magyarországi svábok Mózese”19 nemzetiség-
politikai programja befolyásolta Keszinek a zsidóság szerepéről alkotott felfogását. 
Mivel a Deutschungarische irodalmár-politikus nézetei nem mondhatók közismert-
nek, talán érdemes némi teret adni bemutatásuknak.

Bleyer álláspontja, jóllehet, módosult az idők során, célja mindvégig ugyanaz ma -
radt: öntudatos és önszerveződő német nemzetiséget kívánt létrehozni a dunán túli 
sváb parasztságra alapozva (hogy a városlakó német polgárságnak és az erdélyi szá-
szoknak – akik még Trianon után is számításba veendő tényezők maradtak – milyen 
szerepet szánt, az a mindenkori politikai helyzet függvényben változott),illetve be-
biztosítani az így létrejövő etnikai és kulturális egység közösségi – elsősorban a nyelv-
használatot és az oktatást érintő – jogait.20 Ez már az első világháború éveiben sem 
volt egyszerű feladat, amikor Bleyer – szempontokat nyújtva és érveket szállítva 
egy majdani nemzetiségi rendezési tervhez – a politikai színpadra lépett. Egy 
olyan társadalomban azonban, amely részben épp a kisebbségeket okolta a terület-
veszteségekért, és így a népcsoportoknak biztosítandó kollektív jogok ötletében (az 
ország területére mélyen behatoló román és szerb csapatok friss emlékét is felidézve) 
az ország további feldarabolásának előhírnökét sejtette, még komolyabb kihívást 
jelentett.

15 Thienemann Tivadar, Az utókor címére. Th ienemann Tivadar hátrahagyott életrajzi feljegyzései, s. a. r. 
Koncz Lajos, Pro Pannonia, h. n. [Pécs], 2010, 91.

16 Bleyerről mint irodalmárról lásd legutóbb Fried István, Fejezetek a magyar germanisztika történe-
téből. Heinrich Gusztáv és Bleyer Jakab = Filológia – nyilvánosság – történetiség, szerk. Kelemen Pál 
– Kozák Dániel – Kulcsár Szabó Ernő – Molnár Gábor Tamás, Ráció, Budapest, 2011, 
453–482.

17 Vö. például Koszó János, Bleyer Jakab emlékezete, EPhK 1935/1–3., 1–10.
18 PIM Kt, V.5246/87.
19 Johann Faul-Farkas, Sonntagsblatt, 1933. december 5. Idézi Norbert Spannenberger, A magyar-

országi Volksbund Berlin és Budapest között 1938–1944, ford. Doba Dóra, Lucidus, Budapest, 2005, 
93–94.

20 Bleyer nemzetiségi programjához lásd Fata Márta, Bleyer Jakab nemzetiségi koncepciója és politikája 
(1917–1933), Regio 1994/1., 175–190.; Krix György, Bleyer Jakab életműve, ford. B. Szabó Károly = 
Bleyer Jakab, Német Nemzetiségi Önkormányzat, Budaörs, 2008, 35–48.; Grósz András, A poli-
tikus és államférfi  = Bleyer Jakab, 51–62.

A mélyen katolikus Bleyer – aki számára a vallás éppoly meghatározó részét ké-
pezte az önazonosságnak, mint a nemzeti(ségi) hovatartozás21 – olyan integrációs 
javaslat híve volt, mely az önkorlátozáson alapult. Az első világháború alatt a Buda-
pesti Szemlében közzétett cikkében, majd a rákövetkező vita során a szeparatizmus 
megnyilvánulásait éppúgy elutasította, mint a feltétel nélküli asszimilációt: a magyar-
országi németség lemond mindenfajta területi önrendelkezésre törekvésről, „népfaji” 
szerveződésről, továbbá nem akadályozza (például német nyelvű középfokú oktatás 
fenntartásával) a polgárosodó németek beolvadását; cserébe azonban a magyarság-
nak nemcsak formálisan, hanem a politikai gyakorlatban is biztosítania kell a sváb 
paraszti kultúra fennmaradását, mely elsősorban az elemi szintű anyanyelvi oktatás 
kiterjesztése révén érhető el.

Az ajánlat elvi alapját tekintve sok tekintetben illeszkedett Szekfű Gyula, Bleyer 
egykori Eötvös Collegiumbeli társa és közeli barátja22 háború után kifejtett kon-
cepciójához: a Szent István-i állameszme képzetét nép és nemzet Meineckétől köl-
csönzött elválasztásával egészítette ki, s úgy vélte, egyszerre lehet valaki a német Volk 
és a magyar Nation teljes értékű tagja.23 A hungarus-tudat átalakítva megőrzését 
annyi ban is a Szekfű-féle elképzeléssel összeegyeztethető módon képzelte,24 hogy az 
államérdek (Staatsräson) érvényesítésének képességét, vagyis a „politikai érzékből” 
való részesedést25 a felső osztályok kiváltságaként kezelve a társadalmi felemelkedés 
lehetőségét a nemzeti műveltség széles körű elsajátításához kötötte.26 A paraszti kul-
túrára helyezett hangsúly, mely első látásra talán idegennek tűnhet a szekfűi meg-
közelítésmódtól, Bleyernél így eredendően nem az elit művelődésének megújítását 
szolgálta volna, ahogy például Bartók, Kodály vagy a népi írók esetében, hanem ép-
pen ellenkezőleg, a művelődés köreinek határozottabb elválasztását könnyítette meg.27 
Azt pedig, hogy a sváb integrációs ajánlat más kisebbségpolitikai elképzeléseknél 
kedvezőbbnek tűnjön fel, a keresztény-germán kultúrkörhöz tartozás barátját is meg-
ihlető gondolatának megidézésével vélte biztosítani. Úgy látta, az ortodox vagy görög 
keleti vallású szerbekkel és románokkal szemben a főként katolikus és evangélikus, 

21 A Magyarországi Német Népművelődési Egyesület megalakulásakor, 1923-ban tartott beszédében 
így fogalmazott: „egy nép hit nélkül csőcselék, söpredék”. Idézi Dr. Hambuch Vendel, Bleyer Jakab, a 
mélyen hívő keresztény, ford. Mátéfi Lászlóné = Bleyer Jakab, 69.

22 Thienemann, I. m., 35.
23 Meinecke Szekfűre tett hatásáról lásd Ers Vilmos, A Szekfű–Mályusz vita, Csokonai, Debrecen, 

2000, 62.; Trencsényi Balázs, A nép lelke. Nemzetkarakterológiai viták Kelet-Európában, Argumen-
tum – Bibó István Szellemi Műhely, h. n. [Budapest], 2011, 360–372. Lásd még Friedrich Meinecke, 
Werke, V., Weltbürgertum und Nationalstaat, szerk. Hans Herzfeld, R. Oldenbourg, München, 
1962.

24 Bleyer hungarus-tudathoz való kapcsolódását említi Fata, I. m., 176. Fried István, úgy tűnik, más el-
képzelést képvisel, amikor Bleyert épp a hungarus-tudat hiánya alapján állítja szembe az eszmét fel-
használó Pukánszkyval. Fried, I. m., 455–456.

25 Trencsényi, I. m., 361.
26 Vö. Dénes Iván Zoltán, Az „illúzió” realitása. Kollektív identitásprogramok, Argumentum – Bibó 

István Szellemi Műhely, h. n. [Budapest], 2011, 65.
27 Ezért állította német nemzetiségi politikustól váratlan eréllyel: „német közép- és felsőiskolák felállítá-

sát nem szabad megengednünk”. Bleyer Jakab, A hazai németség kérdéséhez. Megjegyzések Révai Mór 
A magyarság ügye a külföldön czímű müvéhez, Budapesti Szemle 1918, 473.
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vagyis a magyarság felekezeti megoszlásához jobban illeszkedő svábság asszimilációja 
gyorsabb és hatékonyabb,28 s ezt erősíti-mélyíti a német irodalmi hagyomány, illetve 
az osztrák barokk hatása, mely a magyar kultúrát a német nyelvűhöz hasonlóvá te-
szi.29 Mindez a német nyelvűnek megőrzendő sváb parasztságot mintegy társadalmi 
bankká avatja, melynek tartalékaiból kiegészíthető az államfenntartáshoz, az állam-
igazgatáshoz önmagában túlságosan csekély létszámú magyar középosztály, méghozzá 
oly módon, hogy a Staatsräson se szenvedjen csorbát, hiszen feltétele, a magyar mű-
veltség, konvertibilis a némettel.

E kisebbségi integrációs program azonban, megítélésem szerint, nemcsak a nyíl-
tan néven nevezett szerb és román nemzetiségű lakosságot tekintette riválisának, 
hanem legalább annyira a zsidóságot: a velük szemben tapasztalható és a háború alatt 
egyre erősödő ellenszenv30 kihasználása révén igyekezett versenyelőnyt biztosítani 
saját maga számára. Amint arra a cikket követő vita során a Bangha Béla jezsuita 
páter által alapított, egyebek mellett antiszocialista és antiszemita politikai napilap, 
a Neue Post szerkesztőségéhez csatlakozó31 Bleyer utalt, a magyar középosztály, ha 
nem a németségből, akkor máshonnan kényszerül feltölteni sorait: „A szövetségesek 
már kínálkoznak hívó, csábító szóval; a szövetségesek, a kikre az ún. világáramlatok 
választóvizes hatása után nem nehéz ráismerni. Számuk és erejük nem lekicsinylen-
dő, mert közéjük tartoznak mindazok, a kik az általános titkos választójogot minden 
nemzeti cautela nélkül kívánják, mindazok, a kik állítólag a népek és néptöredékek 
ú.n. önrendelkezési jogáért harcolnak.”32 Úgy vélem, e kellően kétértelmű oldalvágás 
mindenekelőtt a Huszadik Század köre és különösen Jászi Oszkár ellen irányult,33 
aki nem sokkal korábban provokatív éllel Wilson amerikai elnök „elvtársának” ne-
vezte Bleyert és – ironikus módon – üdvözölte kisebbségpolitikai felfogását, azzal 
a – természetesen Bleyer elképzeléseit teljesen keresztülhúzó – kiegészítéssel, hogy 

28 Bleyer Jakab, A hazai németség, Budapesti Szemle 1917, 432–433. Lásd még Bleyer Jakab, A hazai 
németség kérdéséhez. Kritikai megjegyzések, Budapesti Szemle 1917, 157–160.

29 Lásd például a 19. századi politikai romantika ellen fellépő, a hun eredetmondák német forrásaira 
rámutató tanulmányát; Gottsched magyarországi recepciójáról szóló könyvét. Bleyer Jakab, A ma-
gyar–hun monda germán elemei, Ráth Mór bizománya, Budapest, 1906.; Bleyer Jakab, Gottsched ha-
zánkban. Irodalomtörténeti tanulmány, MTA, Budapest, 1909.

30 A zsidósággal szembeni ellenszenvnek tápot adott a korabeli közvélekedés, mely szerint a hadköteles 
izraelita állampolgárok többsége nem frontszolgálatot végez. Ennek részben társadalomtörténeti 
igazolását, részben cáfolatát nyújtja: Sárközy István, A zsidóság és a háboru, Huszadik Század (37) 
1918. január–június, 98–102.

31 Spanneberger, I. m., 35–36.
32 Bleyer, A hazai németség kérdéséhez (1918), 475. A „világáramlatok” iránti érzékenység a kor szóhasz-

nálata szerint a nemzeti kötődés hiányát implikálta, és egyaránt vonatkozhatott liberális és baloldali 
emancipációs ajánlatokra. Bleyer itt hivatkozott cikkét közvetlenül követte Négyesy László Világ-
áramlatos kritika című írása, melyben az Esztendő folyóiratot a botránykeltő „vöröstáblás füzetekhez” 
hasonlítja és Hatvany Lajos Berzeviczy Albert itáliai útirajzait bíráló cikkét a „kritikai bol sevismus” 
magyar irodalmi jelentkezéseként értékeli. Négyesy László, Világáramlatos kritika. Levél a szerkesztő-
höz, Budapesti Szemle 1918, 475–480., különösen: 476., 480.

33 Mint az közismert, a folyóirat hasábjain 1917-ben nagy visszhangot kiváltó vita volt a „zsidókérdésről”. 
Lásd továbbá: Szabó Ervin, Az orosz forradalom és a béke, Huszadik Század (35) 1917. január–jú nius, 
449–452. (a bolsevik kisebbségpolitika elveiről); Jászi Oszkár, A nemzetiségi kérdés a társadalmi és az 
egyéni fejlődés szempontjából, Huszadik Század (37) 1918. január–június, 97–111.

azokat nem a németség számára kellene fenntartani, hanem ki kellene terjeszteni az 
összes minoritásra.34

Ugyanakkor hiba lenne nem észrevenni, hogy Bleyer egy másik, közvetlen politi-
kai tétjét tekintve lényegesebb politikai csatát is vívott, mégpedig az első számú né-
met nemzetiségi vezető szerepéért, s akkori publicisztikájának jelentős része riválisa, 
a szász Rudolf Brandsch vezette tömörülés ellen irányult, aki szintén a wilsoni elvek-
re hivatkozott a németség jogainak kiterjesztése érdekében.35 A Brandsch-féle ajánla-
tot mint a pángermán gondolat hazai megjelenésmódját jellemezte. Bleyer így egy 
olyan politikai retorikát alkalmazott, mely alkalmas volt arra, hogy a zsidóságot és a 
szászokat az átfedésben láttatott liberális, szociáldemokrata és bolsevik eszmék szál-
láscsinálójaként jelenítse meg, miközben támaszkodott a német és szláv néptömegek 
közé szorult, létében fenyegetett magyarság képzetére is. Nem meglepő, hogy a hiva-
talba lépő Károlyi-kormány és Jászi minisztersége alatt a nemzetiségpolitikában Bleyer 
háttérbe szorult, s a Tanácsköztársaság alatt egyetemi tanárságát is elveszítette, hogy 
aztán a szovjethatalom megdöntésében közreműködve maga kapjon miniszteri meg-
bízatást – egy olyan politikai helyzetben, a béketárgyalások közepette, amikor úgy 
tűnt, a magyar államhatalom hajlandó engedni bizonyos nemzetiségi követeléseknek.

Bleyernek, mint ismeretes, csalódnia kellett: a magyar asszimilációs politika még 
az általa képviselt visszafogott célkitűzések elérését is meghiúsította. Ennek ellenére, 
bár Szekfűhöz hasonlóan a kollektív ontológia felé mozdul politikai nyelvhasznála-
tában36 – melyre a „nép” többértelmű kategóriája eleve lehetőséget adott – álláspont-
jának alapvonalai a kifejtettekhez képest csupán részleteiben módosultak: 1929-ben 
Bethlennel vitázva továbbra is kiállt a Szent István-i állameszme mellett, s a nemze-
tiségi kérdés megoldását alárendelte a revízió gondolatának.37

A húszas–harmincas évek fordulóján a legjelentősebb zsidó hitközség vezető 
tisztségviselőjének fi a Bleyer közeli tanítványává vált. Keszi Imre az említett népdal-
könyv 1933 decemberére keltezett bevezetőjében is köszönetet nyilvánít mesteré-
nek, aki „az első céduláktól a kefelevonatig” gondos fi gyelemmel kísérte munkáját.38 
A fent elmondottak ismeretében ez a körülmény némiképp meglepő lehet. A zsidó-
ság számottevő részétől ugyan nem állt távol a „nagymagyar” nacionalizmus és ir-
redentizmus, csakhogy a kötet formába öntése idejére (mely 1933 nyarán történt) 
Bleyer már valamelyest elmozdult korábbi álláspontjáról.39 Alig iktatták be, máris 

34 Jászi Oszkár, Wilson elnök magyar elvtársai, Huszadik Század (35) 1917. január–június, 537–540.
35 Vö. Spannenberger, I. m., 36–38.
36 Szekfűhöz lásd Ers, I. m., 105.; és főként Trencsényi, I. m., 373. Lásd még Szekfű és Kodály levél-

váltásának Dénes Iván Zoltán által idézett részleteit: Dénes, I. m., 88–95.
37 Bleyer Jakab, A magyar és német viszony, Magyar Szemle 1929, 114–124. Ebben a szövegében már 

Josef Nadler néptörzsi elméletére is hivatkozott.
38 Kramer, I. m., 4.
39 1932 augusztusában már így írt Gratz Gusztávnak: „Túlzott mértékben építettem a jogra és az igaz-

ságra, a belátásra és a saját érdekek józan felismerésére. Ennek jegyében és ebben a hitben küzdöttem 
és dolgoztam sok éven át. Ezt a hitemet teljesen elvesztettem. […] Ha a Német Birodalom és a világ 
németsége valóban meg akarja menteni az egyes német népcsoportokat, akkor éppen Magyarországgal 
szemben fel kell használnia minden rendelkezésre álló eszközt. Majd kiderül, hogy Magyarország 
ellenállóereje nagyobb-e, mint az össznémetség ütőereje.” Idézi Spannenberger, I. m., 79.
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látogatást tett a Harmadik Birodalom új adminisztrációjánál, Münchenben tárgyalt 
Rudolf Heßszel, és abban bízva, hogy Hitler felkarolja majd a német nemzetiség 
emancipációs törekvéseit, határozottabb hangot ütött meg a politikában.40 1933 má-
jusában Bleyer elmondta utolsó és legnevezetesebb országgyűlési beszédét, melynek 
nyomán nemcsak Bajcsy-Zsilinszky Endrével kényszerült párbajra, hanem erőszakba 
torkolló diáktüntetések oktatói tevékenységére is pontot tettek.41 Politikai taktikájá-
nak megváltoztatása nem jelentette azt, hogy a nemzetiszocialista eszmekört is ma-
gáévá tette volna: bár a náci Németországot nem kritizálta, a nácizmussal szemben 
fenntartásokkal élt, magyar viszonyokra történő alkalmazását pedig károsnak ta-
lálta.42 Mindazonáltal nem csodálható, hogy Bleyerrel való kapcsolatát Keszi sem 
a második világháború után, sem az ötvenes, sem a hetvenes években rögzített vissza-
emlékezéseiben nem idézi fel, hiszen nemcsak az 1945 utáni sajtóban bélyegezték 
Bleyert nácinak, hanem a Kádár-korszak történetírásának is mindvégig ez volt az 
álláspontja,43 így a felületes szemlélőnek úgy tűnhetett volna fel, mintha ez a sváb népi 
kultúráról írogató ifj ú zsidó értelmiségi a nemzetiszocialista Volkstumsgedanke hívévé 
szegődött volna.

Ez nemcsak azért lett volna tévedés, mert – mint igyekeztem bemutatni – Bleyer 
gondolatrendszere alapvetésében különbözött mindenfajta etnikai ontológiától, ha-
nem azért is, mert Keszi műve csak részben illeszkedett tanára világképéhez. Az ér-
tekezés alátámasztotta Bleyernek azon törekvését, hogy a szívének oly kedves sváb 
falusi művelődés különálló karakterét felmutassa, hiszen Keszi szigetkultúraként 
hivatkozott a dél-magyarországi németség folklórjára, melynek népdalai kevés kö-
zösséget mutatnak a magyarral. Ugyanakkor a németországi népdaltól is megkülön-
bözteti: „Abból fakadt, de attól is fejlődött el.”44 Az elfejlődést pedig Keszi az anya-
országi és a magyar környezet közti különbségnek tulajdonította, mely „a néplélek 
és népi hagyományok sajátos kialakulását determináló független változó”, de a kör-
nyezetre tett utalás, amennyire meg lehet fejteni, itt nem valamiféle pszichogeográfi ai 
elképzelést takar (noha ez sem állt távol Keszitől), hanem lélektani környezetre vonat-
kozik: a magyar népdal egyetlen jelentékeny befolyása a svábra, hogy szimmetriaigé-
nye nem engedi meg az egytagú, oszthatatlan éneksort (Singzeile), s a háromtagú is rit-
ka, melyet a szimmetria iránt fogékonyabb magyar néplélek hatására a sváb dalnokok 
ismétlés révén négytagúra bővítenek.45 A svábságnak így sajátos, köztes szerepet tu-
lajdonít a nyugati típusú német népdal és a keleti típusú magyar népdal között.
40 Hiába, mivel Hitler fontosabbnak tartotta a magyar állammal és a magyar fajvédő szervezetekkel 

kialakított jó viszonyt. Vö. Uo., 90–95.
41 Uo., 93. Nemcsak fajvédő, hanem egy katolikus diákszervezet is fellépett ellene, ami azt sejteti, hogy 

nemcsak a németség egy része, hanem a politikai katolicizmus képviselői közül is sokan árulónak tekin-
tették. A beszédet az országgyűlési napló nyomán újraközli többek közt: A magyar állam és a nemzetisé-
gek. A magyarországi nemzetiségi kérdés történetének jog forrásai, 1848–1993, szerk. Balogh Sándor, 
Napvilág, Budapest, 2002, 574–580.

42 Utolsó Magyar Szemlében közzétett publikációja is ezt támasztja alá: Bleyer Jakab, A hazai német 
kisebbség kérdéséről, Magyar Szemle 1933, 72–77.

43 Vö. például Tilkovszky Loránt, Hét évtized a magyarországi németek történetéből. 1919–1989, 
Kossuth, Budapest, 1989, 72.

44 Kramer, I. m., 4.
45 Uo., 46–47.

Csakhogy amíg Bleyer Bécs és a németség műveltségközvetítő szerepét hangsú-
lyozza és nyugat–keleti „kultúrlejtőt” emleget,46 addig Keszi a német nyelvű kultúra 
számára előnytelen hierarchiát teremt. Bartók nyomán ugyanis azt vallotta, hogy 
a kulturális megújulás alapja egyedül a népművészet lehet, mégpedig csakis a kelet-
európai, itt ugyanis a parasztságot nem rontották meg más társadalmi osztályok és 
saját önelvű fejlődését jobban ki tudta futni. „A népdal nem épült be a műköltészet-
műzene katedrálisába, megmaradt kölcsönhatás nélkül, egyedülvalónak.”47 A kelet-
európai falu a maga folklórjával egy olyan utópikus tér volt Keszi számára, mint ami-
lyen a klasszikafi lológus Kerényi Károly számára – akivel valóban kapcsolatban volt 
– az antikvitás.48 Egy olyan tér, ahol élet és kultúra megtartotta tökéletes egységét, 
ahol a kultúra nem tárgyiasult, hanem benne élt az emberekben mint – Kerényi sza-
vaival – mélyen „megélt lelki valóság”.49 Csakhogy amíg Kerényi Nyugat felé orien-
tálódott, Keszi fenntartotta hitét, hogy a megváltást Kelet-Európától lehet remélni. 
A sváb népdalok zenei struktúráját vizsgálva megállapította, hogy köztes mivoltuk 
ellenére is azok a magyar ráhatás csekély mértéke folytán inkább nyugati típusú nép-
dalok, s így „kevésbé autentikusak” szláv, román vagy magyar párjaiknál. Az „auten-
tikus” itt olyan kulturális értéket jelent, melyet egy nagy, homogén osztály teremt.

Keszi nyugati és keleti típusú népdalról alkotott fölfogása, mint láthattuk, túl-
mutat az etnografi kus leírás szűken vett határain, s a Bleyertől sem idegen Völker-
psy cho logie területére kalauzolja az olvasót. A néplélektan inspirációját azonban nem 
egyedül Bleyertől nyerhette. Az egyetemen igen jól teljesítő50 Keszi egyik legnagyobb 
– a visszaemlékezéseiben kiemelt – tanárélménye az egykor Lipcsében tanult Gom-
bocz Zoltán volt, aki többek közt Wilhelm Wundt tanainak közvetítésében is kulcs-
szerepet játszott. A nyelvészet iránt élénken érdeklődő Keszi 1929-ben szintén pe-
regrinált a német városban, választása bizonyára összefüggött az újgrammatikus 
iskola örökségével. Gombocz Wundt nyomán azt feltételezte, hogy „abban a szó- 
és szóláskészletben, amelyet a mindennapi életben használunk, tudattalanul is régi 
szokásjogok, babonák, társadalmi berendezkedések, tárgyfejlődések, egyszóval egész 
múltunk emlékét őrizzük.”51 Keszi a múlt e történelem előtti-alatti, archaikus réte-

46 Fried, I. m., 476.
47 Kramer, I. m., 3.
48 Kerényi néhány évvel később így foglalta össze gondolatait: „akár a hitből, akár a valóságérzésből in-

dul ki egy vallás magyarázata, mindenképpen feltételeznie kell egy olyan állapotot, amelyben a hit még 
nem volt hit, hanem közvetlenül ható evidencia, amelynek révén a vallási eszmét vallásosnak érezték; 
a vallási szokás még nem volt szokás, hanem újszerű cselekmény, amelyben az eszme folytatódott és eset-
leg szavak nélkül, egy minden mást kizáró emocionális aktus formájában kifejezésre talált.” Kerényi 
Károly, Az ünnep lényege. Antik vallás és etnológiai valláskutatás [1938] = U, Halhatatlanság és Apol-
lón-vallás. Ókortudományi tanulmányok. 1918–1943, vál., s. a. r. Komoróczy Géza – Szilágyi János 
György, Magvető, Budapest, 1984, 336. Lásd még az egész kötetet.

49 Lackó Miklós, Sziget és külvilág. Kerényi Károly és a magyar szellemi élet = Uő., Szerep és mű. Kultúr-
történeti tanulmányok, Gondolat, Budapest, 1981, 264.

50 Indexének tanúsága szerint a már említetteken és még említendőkön kívül különösen Négyesy László 
és Horváth János voltak elégedettek munkájával, de szinte minden tárgyból jelesre vizsgázott. PIM 
Kt, V.5246/87.

51 Gombocz Zoltán, Jelentéstan = U., Jelentéstan és nyelvtörténet. Válogatott tanulmányok, vál., s. a. r., 
jegyz., utószó Kicsi Sándor András, Akadémiai, Budapest, 1997, 175.
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géhez való hozzáférés nyelvi lehetőségét kiterjesztette a népdalra is. Nem tartotta 
kizártnak, hogy ez betekintést nyújt a nép ősi életviszonyaiba, mintegy a tudatalat-
tijába, hozzáférhetővé tesz valamit a nép ősi lelkiségéből.52

Keszi osztotta korának népszerű vélekedését, mely szerint egy egész Európára 
kiterjedő válsággal kell szembenézni, melyből egy kulturális megújulás vezethet ki, 
és e megújulás forrásaként a parasztságot lehet megjelölni. Nyilvánvaló, hogy szem-
léletének alakulása mellett szótára is közösséget mutat Németh Lászlóéval, akinek 
gödi házában 1933 tavasza és nyara között Keszi heti rendszerességgel vendégeske-
dett, és aki meghívta, hogy csatlakozzon a Válasz köréhez. Akkoriban Keszi, az imént 
jelzett elvárások fényében Illyés Gyulát és Erdélyi Józsefet tartotta a legnagyobb élő 
költőknek.53 Csakhogy Keszi – talán a szellemtudományok természettudományok-
kal egyenrangú megalapozását hirdető Bleyertől sem függetlenül – a rendelkezésre 
álló magyarázatok egy részét túlságosan elrugaszkodottnak találta. Úgy vélekedett, 
hogy a parasztságra nem valamiféle misztikus, örök szellem ruházza a kitüntetett 
szerepet, hanem a véletlen folytán kialakult szociológiai karaktere: „A dunamenti 
népek társadalmi tagozottsága nem olvadt meg az újkori történet kohójában: a pa-
rasztság külön és magáramaradt osztályként, szinte minden kontaktus nélkül más 
osztályokkal élte ebben a társadalomban a maga módja szerint való életét.”54 A népdal 
ennek megfelelően nem áll transzcendens kapcsolatban a paraszti lélekkel, ameny-
nyiben a modern pszichológia, szociológia, etnográfi a, mítoszkutatás és nyelvészet 
tudományos eszköztárával megragadható mibenléte. Az egyes közösségekhez kap-
csolható népdalkultúrákat egyrészt a stíluskonvenciók, másrészt az érzelemkifejezés 
rögzült formái tartják össze, mely utóbbiak biztosítják az emocionális lelki közösséget 
az egyének között.55 Amint a nyelvre és a népművészetre, úgy a spirituális közössé-
gekre is nagyfokú állandósággal bíró, de nem változatlan entitásokra tekintett Keszi, 
aki nem tagadta egy nép vagy inkább osztály tömegpszichológiájának vizsgálatát, de 
kételkedett egy statikus, örök lényegiség felmutathatóságában.

Mint tudjuk, népdal és nyelv párhuzama Bartók gondolkodásától sem volt ide-
gen,56 Keszi azonban a Gombocz nyomán megismert saussure-i strukturalista nyelvé-
szet alapfogalmait is alkalmazta. Arra hívta fel a fi gyelmet, hogy nem elegendő a nép-
dal anyagával (langue) foglalkozni, hanem kultúrájára (parole) is fi gyelemmel kell 
lenni, s tévedés azt hinni, hogy a népművészet a maga változatlanságában, normatív 
módon fenntartható. „Népi kultúrát emlegetni annyi mint szellemi kasztrendszert 
támogatni. Nem az a törekvés időszerű, hogy a kultúra népivé, de hogy a népiség kul-

52 Kramer, I. m.; Keszi Imre, Szabolcsi Bence: Népvándorláskori elemek a magyar népzenében, Válasz 
1935/7–8., 485–487. Hasonló elképzelésekkel a népi/intuitív emlékezet és a történelem közötti köz-
vetítésről a kor zsidó orgánumaiban viszonylag gyakran találkozhatunk, például egy másik egykori 
Bleyer-tanítványnál, Turóczi-Trostler Józsefnél. Lásd Laczó Ferenc, A történelem szentsége és a zsidó 
sors. Magyar zsidó tudományos perspektívák a történelem értelméről a katasztrófa korában, Aetas 2012/2., 
20–22. A szerző a nemzedéki különbségek fontosságára is felhívja a fi gyelmet. Uo., 27.

53 Kramer, I. m., 11.
54 Uo., 3. Vö. Bartók, I. m., 11., 81.
55 Kramer, I. m., 5–11.
56 Lásd például a „dialektus” fogalmának átvételét a nyelvészetből. Kósa, I. m., 148–149.

túrává váljon” – fogalmazott.57 A népdalok rögzítésére és imitációjára épülő gyakor-
latot – ellentétben a német népdalgyűjteményeket üdvözlő és terjesztésüket bátorító 
Bleyerrel – kritikusan szemlélte, Illyésben és Erdélyiben pedig pontosan azt érté-
kelte, hogy eltávolodtak a népköltészet szigorú poétikájától és továbbteremtve őriz-
ték azt meg. Figyelemreméltó módon úgy ítélte meg, hogy a jövőben szükségképpen 
egy „osztályfeletti művészet” fog kialakulni: nevezett költőket ennek előhírnökeként 
tartotta számon.

Nem halogatható tovább annak említése, hogy Keszi, miközben a politikai ka-
tolicizmushoz és a neobarokk hivatalossághoz kötődő, s a zsidósággal versengő ki-
sebbségi programját ezzel a körrel elfogadtatni igyekvő Bleyerrel, illetve a születőben 
lévő, rivális ideológiai alternatívát kínáló népi mozgalom kulcsfi guráival ápol jó kap-
csolatot,58 valamint a magyar kultúrának a bécsi némettel eredetiségben legalábbis 
összemérhető voltát hangsúlyozó Bartók közvetlen környezetéhez tartozik, az 1930-as 
szeptemberi tüntetés idején csatlakozik a munkásmozgalomhoz is,59 méghozzá a 
Bleyer szemében vörös posztó (hiszen a német nemzetiségi szavazatokat elhódító) 
szociáldemokrácia ifj úsági tagozatához. Itt elmondása szerint Justus Pállal, Ádám 
Györggyel, Kelemen Imrével és Kertész Pállal ápolt jó kapcsolatot, s vezetőségi tag 
lett. József Attila politikai szemináriumait látogatta,60 majd a kommunista Széll Jenő 
csoportjához csatlakozott, ahol – így emlékszik – kivált magához Széllhez és Beck 
Mártához került közel. Különös módon az 1933 tavaszán lefolytatott Széll és társai 
büntetőper vádlottai között hiába keressük a nevét,61 noha saját bevallása szerint 
Keszi csupán 1933 nyarán, vidéki álláshelyét elfoglalva kényszerült megszakítani 
kapcsolatát a mozgalommal.

Ez az előélet Keszi gondolkodásmódján és fogalmi keretein is nyomot hagyott: 
az osztálynélküli társadalom eljövetelét történelmi szükségszerűségnek tartotta. 
A művelődés területén ez azt jelentette, hogy a népművészet el fog tűnni, melyet 
ugyan veszteségnek tartott, de olyan veszteségnek, melyet nem lehet elkerülni.62 

57 Kramer, I. m., 12.
58 Érdemes itt emlékeztetni, hogy Keszi sváb népdalról szóló könyvének megjelenését közvetlenül meg-

előzően, 1933 őszén tette közzé a Nyugat Illyés Gyula baranyai és tolnai utazásáról beszámoló Pusz-
tulás című esszéjét, mely a folyóirat lapjain az Elfogy a magyarság? című ankétot inspirálta. A napisaj-
tóban is kisebb vagy nagyobb mértékben svábellenes cikksorozatok születnek egyre-másra. Illyés 
Gyula, Pusztulás. Uti jegyzetek, Nyugat 1933/17–18., 189–205.

59 A KMP is 1945-ben innen igazolta munkásmozgalmi múltját. PIM Kt, V.5246/87.
60 Nem ez volt az egyetlen személyes kapcsolata József Attilával. 1931 tavaszán költői estet szervezve 

ismerkedett meg Keszi Zelk Zoltánnal és József Attilával, akik összezördültek ez alkalommal, mert 
utóbbi állítólag vulgármarxista módon kiforgatta Illyés egyik versét, s Zelk ezt az eljárást olyannyira 
helytelenítette, hogy közbevágott: „Attila, te költő vagy, ezt te nem mondod komolyan.” Később, miután 
1932 áprilisában a zeneszerző Szabó Ferenc a Szovjetunióba emigrált, Keszi átvette tőle a húsosok 
szakszerveztében szervezett illegális kórus zenei vezetését, akik a próbák előtt ugyanott József Attila 
szemináriumán vettek részt: jártukban-keltükben gyakran összefutottak. PIM Kt, V.5246/85; PIM 
Médiatár, OR0458/2.

61 Lásd a Budapesti Fővárosi Levéltár összeállítását: József Attila a vádlottak padján. Aktába írják, mi-
ről álmodoztam… [A költő sajtópereinek dokumentumai], online: http://bfl .archivportal.hu/virtualis_
kiallitasok/jozsefattila/negyedikper/4_4.html

62 A falu megőrzésével kapcsolatos illúziókhoz lásd Németh László, Nép és író (Bevezető a Bartha 
Miklós Társaság február 27-iki Magyar föld estélyén), Napkelet 1929/5., 357–359. Vö. Szegedy-Maszák 
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A parasztság társadalmi emancipációja és a középosztály felé irányuló mobilitása 
kikerülhetetlen módon felébreszti annak vágyát, hogy saját hagyományaikra ref-
lektáljanak. A tudatosodásnak ez a folyamata azonban aszketikus, purifi káló ten-
denciákkal jár együtt, mely megtöri a refl ektálatlan lelki közösséget, mely ellenben 
a népművészet létezésének feltétele. Keszi számára nem képezte mérlegelés tár-
gyát, hogy ez a folyamat jó-e vagy rossz, egyszerűen adottságnak vette, melyet az 
ember nem befolyásolhat – azt viszont igen, hogy miként megy végbe.63 Ezzel – 
anélkül, hogy a nyilvánosságnak szánt szövegeiben kidomborította volna – a sorok 
közt állást foglalt a marxisták számára alapvető kérdésben is, mely a determináció 
mértékét és az egyéni cselekvés lehetőségeit fi rtatta.

Az osztálynélküli művészet megteremtésének érdekében alakította ki azt a kom-
munikatív modellt, melynek alapvonalai már a népdalról szóló munkájában is megje-
lentek, s amely az átalakulást kondicionálta volna. Láthattuk, a népművészetet 
nyelvnek nevezve a stilisztikai konvenciókat szavakhoz, kifejezésekhez hasonlítot-
ta. Ezt a modellt dolgozta ki a harmincas évek közepén és nevezte el 
„konvenciológiának”.64 Míg a szájhagyomány útján terjedő kollektív népzene és 
népköltészet szigorú szabályrendszert követ, addig a művész feladata, hogy saját 
egyéniségét hozzáadva e szabályokat feloldja, de oly módon, hogy ne távolodjék el 
túlságosan attól a kommunikatív rendszertől, mely nemzeti és regionális konvenci-
ókon alapul. A néprajztudományt a történeti szociológiával, a freudi–jungi pszi-
chológiával és a strukturalista nyelvészettel kombinálva Keszi egy olyan diskurzus 
megteremtésére törekedett, mely a kutatóknak lehetőséget biztosított volna, hogy a 
térségi és nemzeti jellemvonásokat egyazon fogalmi keretben tárgyalják, illetve 
hogy a népi karakter kérdését anélkül vessék fel, hogy az etnikai esszencializmus 
csapdájába esnének.

És éppen ez az a projekt, mely bebiztosította volna a magyar zsidóság társadalmi 
integrációját, mely Keszi értékelése szerint az 1930-as évek második felére megre-
kedt. Az 1940-ben a szerző saját kiadásában megjelent könyve, „a zsidó szellem és 
irodalom kérdésé”-hez hozzászóló A könyv népe – melybe az említett időszakban a 
Libanon folyóiratban közzétett fontosabb zsidó vonatkozású írásait beépítette – ezt 
a koncepciót bontotta ki.65 Ebből kiviláglik, hogy ami Keszi számára iránymutató 
és vonzó lehetett Bleyer kisebbségpolitikai felfogásában, az a német nemzetiségnek 
tulajdonított közvetítő szerep, mely egyszerre feltételezte az asszimiláció elutasítá-
sát és a nemzetépítési projektről való lemondást.66 Keszi hasonlóan elvetette egy-

Mihály, A polgári társadalom korának művelődése II. 1920–1948 = Magyar művelődés történet, szerk. 
Kósa László, Osiris, Budapest, 20063, 541.

63 Kramer, I. m., 10.
64 Keszi Imre, Konvenciológia. Különlenyomat a „Magyarságtudomány” 1935. évi I. kötetéből.
65 Keszi Imre, A könyv népe. A zsidó szellem és irodalom kérdéséhez, A szerző kiadása, Budapest, 1940. 

A Libanonról lásd Laczó Ferenc, Kultúramodellek és történelmi változások. A Libanon című magyar 
zsidó folyóirat, Aetas, 2010/1., 43–65.

66 Ugyanakkor fontos megjegyezni, hogy Keszi a nemzetépítési kártyát kijátszotta a sváb identitásprog-
rammal szemben, mely Bleyer eredeti elképzeléseitől már eltávolodott. Azt az ismert érvet hozta elő, 
hogy a zsidóság kettős kötődése kedvezőbb a svábokénál a magyarság szempontjából, a zsidók illesz-

részről az interiorizált antiszemitizmusként érzékelt beolvadást, másrészről a cioniz-
must, melyet a zsidóság küldetésének megcsúfolásaként, s a közösségszervezésnek 
egy idegen eszme, a nacionalizmus alapján történő végrehajtásaként láttatott.67 Ehe-
lyett a zsidóságot feladatnak nevezte, e feladat pedig nem más, mint a közvetítés.

Komlós Aladárral és körével ellentétben, akikkel meglehetősen éles hangvételű 
vitákat folytatott, Keszi azt a zsidó önképet, miszerint ez a nép a racionális gondol-
kodás és a humanizmus fő reprezentánsa volna, tévedésnek tartotta. Egyoldalúnak 
vélte, hogy Komlós a zsidó lelket kizárólag a racionalizmussal rokonítja, míg a kegyet-
len és torz, de leányát a félőrületig imádó Shylocktól a próféták irracionális, tömb-
szerű, sötét ragyogású érzelmi telítettségéig”68 terjedő másik aspektust fi gyelmen kívül 
hagyja, illetve csak annyiban veszi fi gyelembe, amennyiben Heinét az ész és érzelem 
metszéspontján helyezi el. A kérdésnek ugyan kanonizációs tétje is volt – Keszi ki-
fogásolta, hogy az „álzsidó, olcsó racionalizmus iparlovagjait”, például Zsolt Bélát, 
„a nagyon is középszerű írót” felértékeli Komlós – de a nézeteltérést elvi különb-
ségek határozták meg. Keszi ugyanis úgy vélte, sajátos helyzeténél fogva éppen hogy 
a racionális és az irracionális közötti közvetítés a zsidóságra rárótt feladat.

A magyar kontextusban ez azt jelentené, hogy el kellene végre felejteni a huma-
nizmus egyoldalú csodálatát, és be kellene kapcsolódni a „magyar arc” formálásába, 
a „magyar mítosz élesztgetésébe” azáltal, hogy a kollektív népi művészetet (azaz a nép 
tudatalattiját) megismerik, s hagyják, hogy az szabadon, a maga törvényei szerint 
beleíródjék a magaskultúrába. Amint azt a harmincas évek második felében egy Tren-
csényi-Waldapfel Imrével a humanizmus és a népi kultúra viszonyáról folytatott – az 
álláspontokat némiképp karikírozó69 – rádióvitában jelezte, az a civilizációs folyamat, 
mely a népi gyökerektől függetlenül próbálta felépíteni önmagát, zsákutca, s a meg-
szakított történeti folytonosságot úgy lehet helyreállítani, úgy lehet autochton ma-
gyar műveltséget teremteni, ha a régmúltnak a kollektivitás által közvetített hangjára 
odahallgat az ember. Ez azonban korántsem jelent elzárkózást más népek kultúrá-
jától, tudniillik az a népi kultúrák összefonódása okán nem is lehetséges:

Pentaton dallamaink Ázsiára emlékeznek, gregorián dallamaink Szent Gellért-
re, sőt még a bizánci egyház hódító kísérleteiből is többre emlékszik a magyar 
dallamvilág, mint a történelem. Emlékszik a nép a barokk paloták száláira, Esze 
Tamás kanászain[a]k rutén dallamait a Rákóczi forradalma örökítette a kuruc 
zene szentelt hagyományává, Apor Lászlónak a Kájoni-kódexben őrzött táncát 

kedhetnek be zökkenőmentes módon a magyar társadalomba, hiszen nem fenyeget az a veszély, hogy 
a kettős kötődés egy Magyarország rovására terjeszkedni igyekvő nemzetállamhoz is lojálissá teszi 
őket.

67 Keszi, A könyv népe, 16–31. Elgondolásai nem összeegyeztethetetlenek a neológia ismert alakjának, 
Szabolcsi Lajosnak vagy – a Németh László által is kedvelt, s Keszi által gyakran hivatkozott – Pap 
Károlynak az elképzeléseivel sem (róluk lásd például Gyurgyák, I. m., 230–237., 257–259.), de Keszi, 
bár eklektikus, mégis pontosabb fogalmi alapokat igyekezett teremteni, melyek a beállítottság hason-
lósága ellenére is elkülönítik Keszi rendszerét a rokon felfogásoktól.

68 Keszi Imre, Komlós Aladár: Írók és elvek, Libanon 1938/1., 22.
69 PIM Kt, V.5246/85–86.
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Biharmegyei [sic] román paraszt-hegedűs játéka nyomán jegyezte föl Bartók 
Béla. A debreceni kántus énekein nemcsak Arany János nőtt fel, hanem az er-
délyi falu iskolázatlan paraszt-gyerkőce is. Innen a mi nemzeti klasszicizmu-
sunk sajátos nép-közelsége. Népi kultúránk egységében nem tagadható meg, 
egymásba fűződik.70

A népzene tehát egy alternatív emlékezetkultúrát hordoz. Míg 1935-ben és 1936-ban 
a Válasz és a Szép Szó hasábjain egyaránt Keszi volt az, aki harcosan megvédte Bar tó-
kot a Coriolan Petranu-féle támadással szemben,71 s kiállt a magyar népzene külön-
állósága mellett, ezúttal a vitaszituációban máshová helyezi a hangsúlyt, kiegészítve 
azt az európai közösség gondolatával. Ez azért volt számára fontos, hogy rámutasson, 
a népi kultúra ápolása nem jelent szükségszerűen nemzeti elzárkózást: „az én népi 
magyarságom sem jelent szecessziót Európából” – állította.72 Ugyanakkor a Bartók 
munkája nyomán körvonalazható európai régiók létezését is hangsúlyozta, a kör-
nyezet alakító erejének kiemelésével újfent szembehelyezkedve az akkortájt egyre 
határozottabb arculatot öltő etnonacionalista programokkal:

a folklore Európájának is megvan a maga egysége. Menj ki a nép közé, hallgasd 
meg, amit mesélnek, amit énekelnek, és hallani fogod az európai táj megelevene-
dett vízióját. Ismered a népdal világát? Nézd a nyugatit, a németet. Dúr-skálára 
épült kürt-dallamok világa. A dúr-skála alapja a dúr-hármashangzat: a legegy-
szerűbb felső harmonikus hangok sora. A vadászkürt csak ezeket a hangokat 
intonálja. A német zene: utalás az erdőre. Nézz keletre: egyhangú, nyújtott pen-
taton dallamok, a végtelen eurázsiai pusztaság. A románok, bolgárok, görögök 
tánczenéjében él valami emléke a hegyi görögségnek. A kelták a tenger végtelen 
távlatát hozzák a latin formákba merevült Európába.73

Bár a rádióvitában a zsidóság kérdését nem tematizálta, sejthető, hogy a kettős iden-
titás kialakítása és a zsidó–magyar együttélés lehetőségében – Komlóssal szemben74 
– nem kételkedő Keszi a racionalizmus hagyományával összefüggésbe hozott európai 
humanista magaskultúra és az eredetében eleve heterogén magyar népi kultúra kö-
zötti közvetítő szerepet érezte testhezálló programnak. Ezt a fordítási folyamatot 
tenné lehetővé a fent már vázolt kommunikatív modell, melynek jelentősége abban 

70 Keszi Imre – Trencsényi-Waldapfel Imre, Humanizmus és népi kultúra [kézirat], PIM Kt V.5246/83.
71 Keszi Imre, Népzenénk és a szomszéd népek népzenéje. Bartók Béla könyve, Válasz 1935/1., 77–80.; 

Keszi Imre, Bartók Béla vagy a középeurópai megértés útja, Szép Szó 1936/6., 271–276. Meglehetősen 
önelégült beszámolóját a történetről lásd Keszi Imre, Babiloni vályog, Szépirodalmi, Budapest, 1968, 
108–111. Ez az eset vezetett egyébként a Válasz és Keszi szakításához, ugyanis Sárközi György, ami-
kor megtudta, hogy a Szép Szóban is publikálni készül, állítólag közölte vele, hogy nem dolgozhat 
mindkét folyóiratnak, mire Keszi a Szép Szó mellett döntött, mert ott nem állították választás elé.

72 Keszi–Trencsényi-Waldapfel, I. m.
73 Uo.
74 Vö. Laczó Ferenc, Magyar zsidó identitásopciók. Tudományos szövegek identitásdiskurzusainak elemzése 

a Horthy-korban megjelent IMIT évkönyvek alapján, Regio 2010/3., 115. 

állt volna, hogy segítségével az irracionális kogníció ellenőrzés alatt tartható, az nem 
szabadulna el.

Újra Németh Lászlóra és az őrá is mély benyomást tett Halász Gáborra kell utal-
nom, akinek a budapesti egyetemen tartott emlékezetes, szemléletformáló előadásait 
Keszi is felelevenítette életinterjúi során. Mind Halász, mind Németh fontosnak 
tartották a harmincas években, hogy a gondolkodás spiritualizmusát intellektualiz-
mussal fogják vissza, és a hagyomány megkötő erejével szabjanak gátat az ösztönök 
rombolóvá válható erejének.75 Németh gondolkodásának rokon voltát Keszi sosem 
tagadta, s védelmében ekkoriban többször is megszólalt, határozottan tagadva, hogy 
Németh antiszemita volna.76 Viszonyuk csak a harmincas évek végén hidegült el, 
amikor az Alsóvárosi búcsúról a Libanonba írt kritikájában éppen azt nehezményezte, 
hogy amint Shakespeare nem ismerte a zsidóságot és csak a shylocki vonulatot mu-
tatta fel, úgy Németh is – mintegy Komlósék zsidóságképét átvéve és negatívumba 
fordítva – egyoldalúan a felvilágosodás ellenszenves örököseként mutatja be regé-
nyében a zsidó szabadgondolkodó fi guráját.77

Keszinek a zsidóság integrációjáról alkotott elképzeléseit nem igazolták vissza 
a negyvenes évek európai eseményei. 1942-ben behívták munkaszolgálatra, de 1944-
ben sikerült megszöknie a deportálások elől és a háború végéig bujkált. Év elején 
a Libanon cégére alatt, valójában magánkiadásként megjelent egy rövidprózai íráso-
kat tartalmazó kötete is, mely azonban nem kerülhetett terjesztésre. A várakozók 
lakomája a Széder-este egyes rítusaihoz fűződő szövegek együttese: novellától a Tóra 
vonatkozó helyeit magyarázó kommentárig, illetve az elbeszélést és az esszét keverő 
megszólalásmódig különféle műfajú írásokból épül fel a mű. Bár a budapesti zsidó-
ságot, mint ismeretes, csak e kötet megjelenését követően érte a döntő csapás, a vidéki 
zsidóság tömeges deportálása és az általános politikai helyzet fényében talán meg-
lepő, hogy Keszi továbbra is magáénak és a zsidóság feladatának tudta a közvetítést.

A mű erre irányuló célkitűzése több tekintetben is jól érzékelhető. A négy fi ú 
történetében, melyről a széder-esti elbeszélés, a Haggáda tesz említést, az ember né-
gyes tipológiáját állítja fel, és az elbeszélést kísérő magyarázatában azt az egyik fi ú 
által képviselt szerepmintát helyezi előtérbe, melyet „bölcs”-ként, „humanista”-ként 
említ, s amelynek hangsúlyos jellemzője a Keszi-szöveg szerint annak a követelmény-
nek az előtérbe állítása, hogy „szeresd felebarátodat mint önönmagadat”.78 Ezzel egy 
olyan ószövetségi helyre utal, mely a keresztény tanításban különösen nagy hangsúly-
ra tett szert, vagyis a közös pontot, a másikban való önfelismerés lehetőségét keresi. 
Ugyanakkor a szövegtől cseppet sem idegen a saját kommunikálásának vágya sem: 
a kommentárok és történetek felmutatása nem csupán a gyermekeknek a zsidó nép 
történetébe való bevezetését szolgálhatják, mely a Peszách rítusainak hagyományos 
céljai közé tartozik, hanem a zsidó hagyományban nem járatos olvasó számára épp-
75 Vö. Lackó Miklós, Egy szerep története = U., Szerep és mű. Kultúrtörténeti tanulmányok, Gondolat, 

Budapest, 1981, 198.
76 Lásd például Keszi Imre, Németh László és a zsidóság, Libanon 1937/2., 41–48.
77 Keszi Imre, Németh László: Alsóvárosi búcsú. Franklin-Társulat (1938), Libanon 1939/2–3., 35–36. 

Vö. még Kbányai, I. m., 168–169.
78 Keszi Imre, A várakozók lakomája, Libanon, h. n. [Budapest], é. n. [1944], 26., 25.
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úgy kapukat nyit. A szövegek odaértett olvasója így nemcsak a történetekbe beleszőtt 
zsidó gyermek, hanem az esetleges keresztény vagy szekuláris olvasó is.

Az egész írásmű alapvető dilemmája pontosan abban ragadható meg, hogy miként 
lehet közvetíteni egy olyan hagyományt, mely írásban pusztán az ünnep rituáléit 
rögzíti, s a történetmondást az élőszóra bízza. Az Elbeszélés magva című írásban ezt 
olvashatjuk:

a legfeltűnőbb az egész Haggadában mégis csak az, hogy a kivonulás története, 
tehát a tulajdonképpeni Elbeszélés, tehát az ünnep magva, majdnem teljesen 
hiányzik a szövegéből. Elbeszélés-szórványok, homályos célzások, odavatett 
mid  rások: hát igen, ilyesmi van. De elbeszélésről, szép, rendszeres, bőbeszédű 
elbeszélésről, amely alkalmas volna arra, hogy a gyermek kérdésére feleljen, 
a gyermekére, aki tudvalevőleg így kérdez: miben különbözik ez az éjszaka a 
többi éjszakától? – hát erről aztán szó sincs.79

Ennek okát az elbeszélő abban mutatja fel, hogy így elkerülhető a lényeg szertartássá 
merevítése:

a szertartásos rész merev és dekoratív szögletei arra valók, hogy valamely fo-
kozott és állandó jelentőséget adjanak az elbeszélés választékos és szubjektív 
hajlékonyságának: valamely időtlen és örök stílusok szépségét érvényesítő kiál-
lító-keretek, amelyet évről évre új, szépséges képpel tölt meg az elbeszélő egyéni 
áhítata. Évről-évre megismétlődő szertartások közt évről-évre más szavakkal, 
más szemszögből, máskép és máskép elbeszélni a kivonulás történetét!80

Keszi stílusparódiában és öniróniában nem szűkölködő könyve persze tisztában van 
vállalkozása ellentmondásos voltával: ha a Haggada célja épp a történet rögzítésének 
elkerülése, minden kísérlet, mely e történet lejegyzésére irányul, nem segíti a megér-
tést, hanem szükségképpen megakadályozza. A dogmává merevítés és a túlzottan sza-
bad magyarázat egyaránt elkerülendő tévelygés. A kettő közt húzódó feszültséget az 
elbeszélő nem próbálja meg feloldani:

az egyik oldal felé mindjárt ki is jelentjük, hogy történetünk semmiképpen sem 
kívánja az Elbeszélés végleges megfogalmazását jelenteni. […] A másik oldal 
felé viszont le kell szögeznünk történetünk epikai hitelességét; egyetlen epizódot 
ragadunk ki a dolgok egészéből, de azt az egyet a legszigorúbb valóság alapján, 
ridegen, feltétlenül megbízható forrásaink szellemében.81

Bár a szöveg azt az intenciót emeli ki, hogy segítséget nyújtson az ünneplőknek az 
egyensúly megtalálásában, a siker lehetőségét már eleve felszámolja. A próbálkozás 
79 Uo., 90.
80 Uo., 91.
81 Uo., 92.

fenntartása azt az olvasói benyomást erősítheti, miszerint a kötet olyanoknak is szól, 
akik számára – nem zsidók lévén – nem adott annak lehetősége, hogy részt vegyenek 
az ünnepen, s így a történet aktualizált, hangzó elbeszélése hozzáférhetetlen számuk-
ra. Vagyis egy kultúrák közötti – szükségképpen korlátozott – fordítói eseményként 
is tekinthetünk a szándékoltan töredezett történet írásbeli rögzítésére, ahol a fordí-
tás a közvetítő közegek váltásához kötött.

A fordítás mozzanata ugyanakkor nem pusztán két művelődési hagyomány kö-
zötti közvetítésben fedezhető fel, hanem a múlt és a jelen világa közötti mediációban 
is. Annak a Keszit – mint láthattuk – régóta foglalkoztató kérdésnek egy újbóli meg-
jelenésével szembesülhetünk, hogy vajon miként működik a mítoszon átsugárzó ak-
tualitás. A Sóska által említett párhuzam Kerényi görögség-képzete és Keszi zsidó 
örökségről alkotott felfogása között itt is nyilvánvaló, de a kézikönyv pontosításra szo-
rul, amennyiben Keszi nem a görögség helyett, hanem mellett hivatkozott a zsidó ha-
gyományra.82 Az elbeszélés, a hagyomány archaikus rétegét a zsidó népi gondolkodás, 
a talmudizmus módszerét felhasználva igyekezett Keszi közelebb hozni.83 A haszid 
kultúra is felértékelődött Keszi szemében. A várakozók lakomájának nem egy elbeszé-
lésében arra törekedett, hogy a haszid történetek csavaros dialógusainak, jellegzetes 
szereplőinek megidézésével, a haszid népi kultúrán keresztül újraélessze az Ószövet-
ség egyes epizódjait. A népi hagyomány felélesztése nem korlátozódott a zsidó folk-
lór elemeinek beemelésére. Bár kétség kívül ez a hangsúlyosabb, éppen az imént emlí-
tett Az Elbeszélés magva című, az egyiptomiak által üldözött zsidóságnak a tengeren 
való átkelésére összpontosító történet a magyar folklór szókincsét, képi világát, mese-
fűző fordulatait is felvillantja.

Keszi nem véletlenül választotta írásainak tárgyaként az egyiptomi fogság és a ki-
vonulás történetét 1943/44-ben: ha már aktualizálásról szólunk, arra is érdemes ki-
térni, hogy Keszi milyen útmutatást olvasott ki a Tórából és a Haggadából az adott 
történeti szituációban. Az Ábrám és Szájár történetét elbeszélő Az őrizet éjszakája 
záró sorai meglehetős egyértelműséggel igazítanak el a kérdésben: „A gonosz ellen 
tehát lépj fel és harcolj ellene igazsággal, csellel, erővel és szelídséggel, ahogy tudsz. 
Az isteni segítség veled fog harcolni, ha nem is számolsz vele. Ezt a tanácsot pedig 
jegyezd meg magadnak a jövő pészachig. És akkor olvasd el újra ezt a történetet.” (171.) 
Csakhogy az ezután következő A gödölye története már óvatosságra int. A kis kecske-
gidát felfaló macska meséje azt mutatja be, hogy milyen bonyolult „bűnös” és „ártat-
lan” viszonya, még egy olyan helyzetben is, ahol intuícióink szerint nagyon is egyér-
telműek a viszonyok. A szöveg arra hívja fel a fi gyelmet, hogy az ítélkezés túlmegy az 
ember lehetőségein, még akkor is, ha olyan helyzettel találkozunk az életben, melyben 
egyértelműnek látszik, ki az elkövető és ki az áldozat: „aki meglátta a földi hatalom 

82 Vö. Keszi, A könyv népe. Kerényi nyomán jutott el Keszi a jungi archetípus-elmélethez is. Vö. Hanák 
Tibor, Kerényi és a fi lozófi a = Árkay László és mások, Kerényi Károly és a humanizmus, Európai Protes-
táns Magyar Szabadegyetem, Bern, 1978, 89. Egy helyen Keszi a néprajzkutatókat „a szellem freudis-
tái”-ként említi (Keszi Imre, Buday–Ortutay: Nyiri és rétközi parasztmesék, Válasz 1936/2., 119–121.), 
máshol azt állítja, „az európai öntudat fi lológiája a tudatalattiéval fog össze.” Keszi Imre, Mediterrán 
elemek a zsidó zenében, Libanon 1936/2., 72.

83 PIM Kt, V.5246/70/15.
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romlottságát és az igazságtalanság egymás fölé növekvő rétegeit, tudni fogja, hogy 
a világi uralom egymásra boltozódó igazságai fölött a végső szó a mennyei Igazságé.” 
(186.) A Peszách szertartásrendjének lezárását jelképező és egyben a kötetet is záró 
Búcsúzó is – bár többféle magatartástípust lát követhetőnek – óv az elbizakodottság-
tól, kételkedik a valóság megismerhetőségében, a ráció túlbecsülésében: „Gépies vi-
lág, melyben mechanikus káosz és ostoba okszerűség uralkodik Isten parancsának 
játszi szabadsága és mérhetetlen bölcsességgel csapongó szeszélye helyett. […] har-
colni is, várakozni is csak Istenben lehet. És dönteni mindenképpen Ő dönt.” (198.) 
Az ítélkezés lehetősége kizárólag Isten számára van fenntartva.

Raymond Aron nyomán, aki maga is számos elődre támaszkodhatott a fogalom 
körvonalazásakor, mára közhellyé vált, hogy a marxizmus-leninizmus egyfajta „sze-
kuláris vallásként” funkcionált. Ritkaságszámba megy azonban, hogy egy eff éle váltás 
egyetlen életpálya folyamán olyan világos módon mutatkozzék meg, mint Keszi ese-
tében. Az az író, aki 1944-ben képes volt egy ilyen rendkívül kifi nomult, fi gyelemre-
méltóan refl ektált álláspontot körvonalazni, a háború befejeződése után enyhén szól-
va nem sokat mutatott fel megismert képességeiből.84 Az ítélkezés jogát visszautalta 
emberi – részben saját – hatáskörbe, s az üdvözülés ígéretének beváltását a túlvilág-
ról erre a világra áthelyező ideológiába fektette minden bizalmát, melynek nevében 
aztán életpályákról döntött, vagy legalábbis jelentősen befolyásolta azok alakulását.

1945 májusában Keszi csatlakozott a MKP-hoz és különféle pártmunkákat vég-
zett oktatási, értelmiségi és agitprop vonalon. 1946 nyarától Horváth Márton hívá-
sára a Szabad Nép kritikusaként működött, 1947 februárjában pedig már az irodal-
mi rovat vezetését is rábízták. Ezzel párhuzamosan megindította az Emberség című 
folyóiratot, mely azonban (nem teljesen önjáró módon, hanem vezető pártfunkcio-
náriusok támogatását élvezve) túlságosan korán és határozottan kezdte propagálni 
a szocialista realizmus primátusát,85 s a párt utóbb inkább a Csillag megindítása mel-
lett döntött, megszüntetve az előbbi orgánumot.

Zömmel az Emberségben és a Szabad Népben jelentek meg azok az írásai, me-
lyeket A sziget ostroma (1948) című kötetében gyűjtött össze. Ennek már a címe is 
jelzi, hogy Keszi szemléletében fordulat következett be: alig akad olyan, a két világ-
háború közötti szellemi szövetségese, aki ne részesülne metsző kritikában. Az idea-
listáknak bélyegzett szerzők bírálatában minden bizonnyal Keszi volt a legtevékenyebb 
partnere Lukácsnak, s buzgósága alighanem jelentős részben épp saját érintettségé-
nek köszönhető. Mint könyve előszavában írja: „Amikor szembehelyezkedem a sziget-
gondolattal, a művész különb voltának hamis arisztokratizmusával, a miszticizmussal, 
a mitologizmussal és a bomló imperializmus ellenhatásaként fellépő romantikus anti-

84 A várakozók lakomája megjelenése idején a budapesti zsidóság tömeges deportálása és elpusztítása 
még nem kezdődött meg, Keszi szemléletváltásában ennek tapasztalata is közre játszhatott. Ugyan-
akkor a legtöbb, Keszinél is súlyosabb üldöztetést szenvedő zsidó nem vállalt magára olyan szerepet 
a kommunista diktatúra kiépítésében, amilyet ő. 

85 Holott Keszi 1936-ban még másként ítélte meg a szocreál „történelmi” jelentőségét: „Magunk részéről 
inkább a szívelzsírosodás, Márai Sándor és minél több és jobb polgári irodalom.” Keszi Imre, Szabó 
Béla: Ezra elindul. Csehszlovákiai Magyar Tudományos és Művészeti Társaság kiadása. Pozsony, 1935, 
Libanon 1936/3., 122.

kapitalizmusnak egyéb változatos formáival, egy olyan eszmekörrel helyezkedem 
szembe, amelynek terjesztésében magamnak is részem volt.”86 Nemcsak Bleyerrel és 
a jobboldali népiekkel vagy a szellemtörténészekkel való kapcsolatát írhatták a szám-
lájára, hanem az „irracionális” Kerényi gondolkodásának hatását is kompromittáló-
nak tarthatták, akit mítoszelmélete miatt szintén a nácizmus gyanújába kevertek.87 
Mindazonáltal a negyvenes évek végén Keszi pozícióvesztésében ennél fontosabb 
szerepet játszott az, hogy A várakozók lakomájára utalva a cionizmus vádját lehetett 
lebegtetni vele kapcsolatban,88 mely persze – mint korábban láthattuk – minden 
alapot nélkülözött, de az akkoriban levezényelt kulturális elitváltás logikáját nagyon 
jól támogatta.

Nyomon követhető ugyanakkor, hogy háború előtti/alatti elképzeléseinek néhány 
elemét Keszi a marxista-leninista világnézet keretei közé is átemelte. Az Emberség 
programcikkében ezt olvashatjuk: „Nem szakadhatunk el a mult és a hagyományok 
talajtól. A kor szakadékán túl meg kell találni a kapcsolatokat azokkal az időkkel, 
amikor egyén és közösség eredendő viszonyát még nem dúlta szét a tőkés társadalmi 
renddel járó atomizálódás.”89 A folyóirat címét is ez indokolja: olyan új kollektivitás 
megteremtését tűzi ki célul, ahol a művészet „már nem a kiváltságos egyének soráé, 
nem egy kiváltságos osztályé, hanem az egész közösségé. Amelynek embersége, em-
beri tartalma nem részleges lesz, hanem teljes, mindenre kiterjedő, mindent magába 
foglaló.”90 Így váltotta le Keszinél az egyik utópia a másikat, csakhogy itt már nem kü-
lönféle nézetek összeegyeztetésével, hanem a marxista-leninista elvek minden komp-
romisszum nélküli következetes érvényesítésével vélte előremozdítani ügyét.

Zsidóság és magyarság koegzisztenciájának kérdése ebben az időszakban átme-
netileg háttérbe szorult. A marxista-leninista ideológia és a kommunista párt poli-
tikája – a háborút követő rövid, néhány hónapos időszakot leszámítva – egyaránt 
a zsidó önazonosság megfogalmazásának, közösségi átélésének háttérbe szorítását, 
lehetőleg teljes feladását szorgalmazta.91 Keszi esetében az „új ember” megteremtése 
nevében történő önmegtagadás, úgy tűnik, mégsem volt teljes vagy nem volt túlságo-
san mély, ugyanis hamarosan a zsidó lét problémái újból gondolkodásának közép-
pontjába kerültek. Azok közé tartozott, akik elsőként reagáltak a Rákosi-rendszer 
antiszemitaként is értékelhető megnyilvánulásaira.92 Ez természetesen nem publi-
cisztika műfaját öltötte: miután elvesztette szerepét mint vezető kritikus, maga fo-
gott szocialista realista regény írásába, 1952-ben meg is jelent a címére méreteivel 
sem rácáfoló Alapkő. A regény – mely programja szerint egy regényfolyam első darabja 
86 Keszi Imre, Előszó = A sziget ostroma, Dante, Budapest, é. n. [1948], 4. 
87 Kerényi és Lukács viszonyáról lásd Komoróczy Géza, Út a mítoszhoz = Mitológia és humanitás. Tanul-

mányok Kerényi Károly 100. születésnapjára, Osiris, Budapest, 1999, 254–255.
88 Erre áttételesen maga Keszi is utal: PIM Kt, V.5246/70/15. A Kádár-rendszerben Keszi életműsoro-

zatába már fel lehetett venni A várakozók lakomája írásait is. Vö. Keszi Imre, A várakozók lakomája, 
Magvető, Budapest, 19692.

89 Keszi Imre, Emberség és irodalom = A sziget ostroma, Dante, Budapest, é. n. [1948], 112.
90 Uo.
91 Vö. Gyri Szabó Róbert, A kommunizmus és a zsidóság Magyarországon 1945 után, Gondolat, Buda-

pest, 2009, 75–88., 89–101.
92 A részben zsidóellenes vagy akként is értelmezhető intézkedésekről lásd Uo., 167–204.
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lett volna, s egy elképzelt borsodi nagyvállalat történetét kívánta ábrázolni a reform-
kortól a szocializmusig – azt mutatja be, hogy az 1848-es forradalom előtt milyen 
feszültségek hatották át a magyar és európai társadalmat, illetve, hogy a Bach-kor-
szakban miként alakult a társadalmi fejlődés. A szocialista realizmus alapvető szer-
kezeti-tartalmi követelményeinek többnyire igyekszik eleget tenni a mű, a forrada-
lomról szóló osztályharcos és szovjetbarát narratívát pedig már-már karikatúrába 
hajló módon bontja ki: az derül ki belőle például, hogy a szabadságharc során a ma-
gyar parasztok a szlovák parasztokkal és a magyar zsidókkal vállvetve folytattak ge-
rillaharcot az osztrákokkal szemben, s mikor az orosz csapatok kénytelen-kelletlen 
elfoglalták a területet, parancsnokuk kifejti, hogy ő voltaképpen a szabadságharco-
soknak szurkolt. A mű nem kisebb fi gurákat léptet fel, mint Petőfi  Sándor és Karl 
Marx, akik találkozása az olvasó legmélyebb sajnálatára ugyan nem jön létre, de egy, 
a munkásmozgalomhoz csatlakozó németországi szász szereplő, aki a Kommunista 
Szövetség második kongresszusán szót vált A tőke szerzőjével, majd Borsodban vállal 
munkát, áttételesen mégis kapcsolatot létesít a két hérosz világa között.

Azonban a szocreál regények ismerői számára is fi gyelemreméltó újdonsággal szol-
gál Keszi, melyek összefüggenek a zsidó–magyar együttélés kérdéseivel. Az esemé-
nyeket a magyar, de a más nyelveken íródott szocreál regényekhez képest is szokat-
lanul széles távlatban mutatja be: az eleve két (hamburgi és borsodi) szálon induló 
cselekmény londoni és pesti színnel egészül ki, de érintőlegesen egy svéd és rigai szál 
is bekapcsolódik. A regényszinopszisokból tudható, hogy Keszi egyik szereplőjét a 
párizsi kommünben is megmerítette volna a második kötetben, s a regény színterei 
közé még Amerikát is bevonni tervezte a folytatásban.93 A nemzeti keretek tágabbra 
cserélése egyúttal arra is lehetőséget biztosított a szerző számára, hogy az Alapkőben 
kibontsa a zsidóság szerepét a magyarországi iparosodásban: ennek egyik összetevő-
je a zsidóság által biztosított közvetítő szerep. Az acélgyár megalapításának három 
kulcsfi gurája ugyanis a viszonylag progresszív, de osztálykorlátait átlépni nem tudó 
magyar nemes, a francia mérnök, aki befektetővé lép elő, és a nemes úr tanácsadója, 
a zsidó Fern Józsua, aki átlátja a társadalmi-gazdasági folyamatokat magyar, monar-
chikus és európai szinten egyaránt, s akinek rigai rokonsága biztosítja a vállalkozás-
hoz a tőkét. Józsua szerepe itt nemcsak az, hogy a parasztság és a nemesség, illetve 
a munkások és a kapitalisták között közvetítő szerepet lát el – egy vonás, mely akár 
Keszi egyik harmincas évekbeli kedvenc szerzőjének, Pap Károlynak a hatása is 
lehet –, hanem közvetít Kelet és Nyugat között is, miközben nemzeti elkötelezett-
ségét sem lehet megkérdőjelezni, ahogy a legifj abb Fern gyerek szabadságharcos 
mártírhalála és Józsua több éves osztrák börtönbüntetése is jelzi. A zsidóságot így 
voltaképpen a megteremtődő szocialista társadalom kovászaként igyekszik felmu-
tatni Keszi.94

93 PIM Kt, V.5246/70/1.
94 Fern Józsua alakjába Keszi a sajátját is beleszőtte: egy fi gyelemreméltó kis jelenetben Józsua egy pa-

raszti-kisiparos származású, felszínes, Petőfi -imitátor deák-költő művészetéről bírálóan ítélkezik, mire 
az illető forradalomellenesnek nyilvánítja őt. Keszi Imre, Alapkő. Regény, Szépirodalmi, Budapest, 
1952, 167.

A regény (szerénynek mondható) recepciója felemás volt: Pándi Pál ugyan mél-
tatta,95 az Irodalmi Ujságban azonban Hubay Miklós 1953 elején megsemmisítő 
kritikát írt róla, egyebek közt hazafi atlanággal, a téma iránti lelkesedés hiányával és 
kozmopolitizmussal vádolva Keszit, voltaképpen azt kifogásolva, hogy a plebejus-
osztályharcos szemlélet felülírja a nemzeti összefogás nagy narratíváját.96 Az írás 
hangneme jól mutatja azt az ellenszenvet, amelyet Keszi iránt táplált a magyar ér-
telmiség jelentős része. Jóllehet, Keszi az ötvenes évek közepén közeledik Nagy Imre 
holdudvarához97 – az elsők között pendíti meg a szocialista realizmustól való eltávo-
lodás lehetőségét98 –, de ez már csak azért sem vezethetett eredményre, mert Déry 
Tibor különösen kevéssé állhatta Keszit, jellemtelen opportunistának tartotta, s nem 
sokkal korábban Komlós Aladár, Füst Milán és mások támogatásától kísérve fel-
jelentőlevelet is fogalmazott ellene Horváth Mártonnak.99

Keszi szellemi elszigeteltsége mindvégig fennmaradt: néhány felszólalását ráadá-
sul a Kádár-rezsim úgy értelmezte, hogy szerepe volt az 1956-os forradalom előké-
szítésében, így 1957-ben nemcsak állását veszítette el, hanem tanulmányainak váloga-
tott gyűjteménye sem jelenhetett meg.100 Amikor 1958-ban megjelent az első magyar 
holokausztregény, az Elysium, meglehetősen kevés visszhangot kapott: a regénynek, 
megítélésem szerint, ma is inkább irodalomtörténeti jelentősége van.101 Az viszont 
annál több, ugyanis Kertész Imre Sorstalansága – az óriási különbségek ellenére is – 

95 Pándi Pál, Keszi Imre: Alapkő, Csillag 1952/12., 1522–1530. 
96 Hubay Miklós, Alapkő. Keszi Imre regénye, Irodalmi Ujság 1953. január 15., 6.
97 Közeledési kísérleteihez lásd Standeisky Éva, Az írók és a hatalom, 1956–1963, 1956-os Intézet, 

Budapest, 1996, 55.
98 Vö. például Standeisky Éva, Hit-viták. Az írók és az 1953-as „új szakasz” = U., Gúzsba kötve. A kul-

turális elit és a hatalom, 1956-os Intézet – ÁBTL, Budapest, 2005, 214.
99 Déry Tibor, Levél A műítész karácsonya hátteréről és Keszi Imre megítéléséről [1948] = Szép elmélet 

fonákja. Cikkek, művek, beszédek, interjúk (1945–1957), s. a. r. Botka Ferenc, PIM, Budapest, 2002, 
131–144. Bizonyára ingerültségének alapos oka volt, de a szöveg nemcsak arról tanúskodik, hogy 
Déry rendkívül tájékozatlan volt a két világháború közötti diskurzusokat és Keszi műveit illetően és 
nem vette a fáradságot, hogy állításait körültekintően alátámassza, hanem egyes passzusai kimerítik 
a rágalmazás fogalmát is.

100 Illés Endre (Szépirodalmi Könyvkiadó) Keszi Imrének, Budapest, 1957. február 12., PIM Kt, 
V.5246/90/482.

101 Ezzel ellentétes vélemények is vannak, például Pelle Jánosé, aki nagy művészi erővel megírt regénynek 
tartja a művet. (Pelle János, Keszi Imre: Elysium, Heti Ökopol 2006. március 31., online: http://www.
ttfk.hu/hetiokopol/korabb.html) Korábban Hegedűs Géza egyenesen – az Alapkőhöz hasonlóan – 
remekműként tekintett a szövegre. (Hegeds Géza, A magyar irodalom arcképcsarnoka. Irodalmi port-
rék száz magyar íróról, Móra, Budapest, 1976.) Véleményüket a mű berlini megjelenése után a – többek 
közt – Kertészt a németek számára felfedező Eva Haldimann is osztotta, aki a Neue Züricher Zei-
tungban (1964. december 2.) kiemelkedő jelentőségű alkotásnak nevezte, melynek európai hírnévre 
kellene jutnia, igaz, ítéletét árnyalja, hogy nem a művészi megformáltságra, hanem a pedagógiai használ-
hatóságra helyezte a hangsúlyt, amennyiben a témába való tökéletes bevezető olvasmánynak nevezte az 
ifj úság számára. Keszi visszaemlékezéseiben a regény nagy európai visszhangjáról tud. Ezt az értesü-
lést árnyalja az a levél, mely az Elysium francia kiadójának kérését közvetítette Keszi felé, hogy a tíz éve 
eladhatatlan példányokat (6038-ból 5581-et) megsemmisíthesse. Dr. Boytha György (Szerzői Jogvédő 
Hivatal) Keszi Imrének, Budapest, 1972. április 12., PIM Kt V.5246/90/547. Vaskos magyar–zsidó 
irodalomtörténeti áttekintésében Kőbányai János (I. m., 581.) viszont csak egy zárójeles megjegyzésre 
méltatja a regényt, „naívnak és édeskésnek” nevezve azt. 
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fi gyelemreméltó párhuzamokat mutat a regénnyel. Első látásra feltűnő, hogy mind-
két mű főszereplője Gyuri nevezetű kiskamasz, akit tömegközlekedés közben gyűj-
tenek be és deportálnak, de ennél fontosabbnak tartom, hogy már Keszi kísérletezik 
azzal a pátoszmentes hanggal, mely a Sorstalanságnak is jellemzője, csak éppen utóbbi 
regénytől idegen az érzelmi manipuláció, a hatásvadászat.102 Az Elysiumban ezen kí-
vül több apró mozzanat is már csírájában benne rejlik, melyet Kertész regénye fel-
használ és kibont: Szekeres Gyurka eleinte éppúgy hajlamos kalandként felfogni 
a helyzetet, mint Köves Gyuri; ugyanúgy „illedelemből”, a közösségi elvárásoknak 
megfelelően mutatnak bizonyos emóciókat; a regényes olvasmányaik alapján próbál-
ják értelmezni a rabságot; és egyáltalán, Keszi művében a gyermekek tömeges el-
pusztítása egy nagyszabású játék keretében megy végbe, mely óhatatlanul is az ember 
emlékezetébe idézi Kertész elbeszélőjének szavait, miszerint a holokauszt valami-
féle tréfa vagy diákcsíny benyomását keltette benne.103 Keszi negatív megítélését talán 
semmi sem mutatja jobban, mint hogy Kertész tudtommal egész életművét tekintve 
sehol sem utal rá vagy az Elysiumra, a Gályanaplóban legalábbis, ahol talán leginkább 
várható volna, bizonyosan nem. Azon kívül, hogy az erőteljes morális diskurzust 
folytató Kertészt eleve taszíthatta Keszi fi gurája, ezt csak egyvalamivel tudom ma-
gyarázni: Kertész el akarta kerülni, hogy a Keszi regénye kapcsán aktivizálható ér-
telmezési sémák akár csak a legkisebb mértékben is rávetüljenek a Sorstalanságra.

Az Elysium ugyanis homlokegyenest szemben áll azzal a kertészi elképzeléssel, mi-
szerint az lehet csupán a holokausztról szóló autentikus művészi alkotás, mely nem 
állítja helyre a világrendet, mely nem zárja le az üldöztetés történelmi időszakát „fel-
szabadulást” emlegetve, s nem degradálja a totalitarizmus tapasztalatát egy körül-
határolható-megérthető történelmi szakasszá, az európai történelem időszakos ano-
máliájává, hanem állandó törődést igénylő, jelenvaló problémaként jeleníti meg. Keszi 
regényében Gyurkát egy Waldsee melletti gyűjtőtáborba viszik, ahol a gyerekeket 
viszonylagos jólétben tartják, de orvosi kísérletek tárgyává teszik őket. A tábor egy 
része játszóterekkel felszerelt és egyéb privilégiumokat biztosító, elkülönített rész, 
melyet a regényben ironikus módon Elysiumnak neveznek: akik át- és túlélnek egy 
kezelést, „jutalomból” ide kerülhetnek egy időre. Egy olyan utópikus térről van szó, 
mely az ironikus kifordításban maga számolja fel utópikus mivoltát. Ezzel összhang-
ban a regény folyamatosan azzal játszik, hogy minden ellenkező tudása ellenére az 
olvasóban reményt ébreszt: talán Budapesten maradt családja és nem zsidó barátaik 
segítségével Gyurka mégis megmenthető, ami Keszi szempontjából a magyar–zsidó 
együttélés lehetőségének szimbolikus megerősítését is jelentené. Gyurka halálával ez 
is szertefoszlik. Csakhogy az epilógusban Gyurka testét egy darab kenyér formájában 
egy szovjet katona hazaviszi, a zsidóság és a kereszténység a regényben egyébként is 

102 Ezt a problémát Koltai Kornélia is észreveszi. Meglepő módon aztán művészileg mégis megoldottnak 
mondja a regényt. Kornélia Koltai, Imre Kertész’s Fatelessness and the Myth about Auschwitz in Hun-
gary, ford. Katalin Erddi = Imre Kertész and Holocaust Literature, szerk. Louise O. Vasvári – Steven 
Tötösy de Zepetnek, Purdue UP, West Lafayette, 2005, 125.

103 Lásd például Keszi Imre, Elysium. Regény, Szépirodalmi, h. n. [Budapest], 1958, 11., 13., 107.; Kertész 
Imre, Sorstalanság, Magvető, Budapest, 2002, 18–21., 72., 128., 134., 140.

tematizált megbékélésének lehetőségét is sugallva. Miközben az Elysium névvel való 
ironikus játék nyomán úgy tűnt, hogy az elbeszélő leszámol az utópiák illúziójával, 
addig a regény végén újra megerősíti a hit szükségességét.

Az a kevés számú értekező, aki eddig Keszi munkásságáról szót ejtett, többnyire 
pályafutásának nagy fordulatait emelte ki. Ami a politikát illeti, ebben sok igazság 
rejlik: hajlamos volt az éppen hatalmon lévő elitcsoportok felé gravitálni, vagy leg-
alábbis gesztusokat tenni feléjük. Ha azonban gondolkodástörténeti nézőpontból 
közelítünk, egyből láthatóvá válnak a folytonosságok is. Ha műveit alaposabb vizs-
gálat alá vonjuk – s ezt a feladatot ez a tanulmány messze nem merítette ki –, azt ta-
pasztalhatjuk, hogy csaknem mindig egy fő egzisztenciális kérdés foglalkoztatta, még 
ha nem minden műve is tematizálta közvetlenül: a zsidóság életlehetőségei Magyar-
országon. Öndestruktívnak bizonyuló utópikus hitek vonzáskörében telt, voluntarista 
kompenzációs törekvésekkel tarkított pályája, visszatérő erőfeszítései, hogy látszólag 
ellentétes intellektuális hagyományokat összeegyeztessen, arra a gyakran elsikkadó 
tényre is ráirányítja a fi gyelmet, hogy a magyar zsidóság messze nem volt homogén 
közösség, és gyakran olyan szellemi szövetségek és kölcsönhatások is lehetségesek 
voltak, melyek mai perspektívából sokak számára szokatlannak tűnnek. A különböző 
kisebbségek, nemzetiségek intellektuális hagyományának, a különféle identitásopciók 
diff erenciálásának és egymásra hatásának vizsgálata, bár önmagában is érdekes és 
messzemenően igazolható, a magyar történelem és művelődéstörténet megértése szem-
pontjából egyenesen lényegi fontossággal bír – határainkon belül és kívül egyaránt.
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Képek, szövegek, olvasatok*, 
szerk. Bartha-Kovács Katalin – 
Penke Olga – Szász Géza

A magyarországi felvilágosodás-kutatásokban – különböző hangsúlyokkal ugyan – 
min dig jelen volt a francia fi lozófi a és irodalom hatásának vizsgálata a magyar szer-
zők életművében, de magyarul olvasni a 17–18. századi francia kultúra szövevényes 
összetettségéről, egyes művészeti ágak korabeli jelenségeiről, a tudománytörténet 
meghatározó szakaszairól, a legjelentősebb alkotók œuvre-jeiről ma is alig lehet. A ma-
gyarországi modern fi lológiák sajátos helyzetben vannak: tudósaik és kutatási témáik 
(látszólag) sokkal erősebben kötődnek az adott idegen nyelv kultúrájához, semmint 
a magyarországi kultúratudományok kérdésfeltevéseihez, így az adott idegen nyelven 
írt tanulmányok, kötetek itthon szükségképpen és méltatlanul mérsékelt visszhangot 
keltenek. Holott kérdésfeltevéseik, elemzéseik, kutatásaik bizonyosan megterméke-
nyítő hatásúak lehetnének a magyar nyelvű tudományosságban, hiszen jellemzően 
egészen más perspektívából és hihetetlenül gazdag szakirodalmi apparátussal közelí-
tenek adott korszak, illetve adott kérdéskör elemzéséhez – pontosan az idegen nyel-
vű kultúrák ismeretének köszönhetően. Éppen ezért kiemelkedő kezdeményezés 
a Szegedi Tudományegyetem Magyar–francia felvilágosodás kutatócsoportjának tanul-
mánykötete, hiszen magyar nyelven teszi hozzáférhetővé a 17–18. századi francia 
és magyar kultúra kutatásainak időszerű kérdéseit azáltal, hogy különös hangsúlyt 
fektet az irodalom- és az eszmetörténet mellett a társművészetek (például a festé-
szet és a kertművészet) tanulmányozására.

Bár a kötet tanulmányait a szerkesztők nem rendezték tematikus csoportokba, 
mégis látványosak bizonyos csomópontok, amelyek a szerzők közös kérdésfeltevé-
seire utalnak. Számos tanulmányban erőteljesen körvonalazódik a cím hármasságát 
egyszerre érvényesítő értelmezői pozíció, amely a műalkotásra (jellemzően a fest-
ményre, illetve a kertre) mint látványra és mint esztétikai élményre mutat rá a 18. 
századi kritikai diskurzusokban és kommentárokban. A problémafelvetés arra fi gyel-
meztet, hogy a felvilágosodás irodalmának tanulmányozásában kifejezetten megter-

mékenyítő a képzőművészetek recepciójának, fogalomkészletének vizsgálata, ami 
pontosabban körvonalazhatja a korszak művészetfogalmának alaptéziseit, a horati-
usi ut pictura poesis-elv nem elsősorban irodalmi, hanem képzőművészeti irányból 
történő szemrevételezését. Ezeknek a tanulmányoknak a vállalása ráadásul azért na-
gyon izgalmas, mert esetenként közismert alkotókat választanak tárgyul (Watteau, 
Diderot, Kazinczy), ám szempontjaik az életművek kevésbé közismert területeire vi-
lágítanak rá éppen a vizuális kultúra korabeli szerepének hangsúlyozásával. Bartha-
Kovács Katalin a köztudatban a rokokó festészet közhelyével megjelölt Watteau 18. 
századi recepciótörténetét tárja fel tanulmányában a melankólia és a mesterkéltség 
fogalmainak középpontba helyezésével. Watteau eleve különleges példája a befogadás 
diakronikus rétegzettségének és a művészeti érték radikálisan változó fogalmának: 
míg Diderot élesen kritizálja modorosságát és túlzott fantáziáját, addig a 19. század 
közepén például a művészetkritikus Goncourt testvérek, illetve neves költők, például 
Baudelaire és Verlaine, romantikus mítoszt teremtenek fi gurája köré, elsősorban me-
lankóliájának hangsúlyozásával. A tanulmány tétje – amellett természetesen, hogy 
a már önmagában izgalmas értelmezéstörténet kevésbé ismert vonatkozásaira is rá-
mutat – a 18. századi esztétikai fogalmak képzőművészeti kontextualizálásában van: 
a modor, a stílus, a kellem, a báj, az ízlés, a tudom-is-én-micsoda koncepciói tehát a 
festészet és a festészetkritika irányából válnak láthatóvá, ami párbeszédet ígér a ma-
gyarországi esztétikatörténeti tárgyú kutatások napjainkban rendkívül élénk Shaftes-
bury- és Burke-recepciójával.

További három írás kapcsolódik közvetlenül Bartha-Kovács Katalin kötetindító 
elemzéséhez, amelyek hasonlóképpen a képzőművészet speciális kérdései szempont-
jából engednek rálátást a francia felvilágosodásra. Prohászka Erzsébet Diderot Sza-
lonjai nak diskurzuselemzését végzi el a bizonytalanság nyelvi formáinak megmutatásá-
val, ami a képi fordulat óta megkerülhetetlen ekphraszisz műfajának és módszertaná-
nak történeti tanulmányozását gazdagítja, illetve szintén rögzíti Diderot művészeti 
tárgyú írásainak alapvető fontosságát a 18. századi irodalom és művészetek vizsgá-
latában. Hasonlóképpen Diderot a tárgya Székesi Dóra szintézist felvállaló tanul-
mányának, amely a képzelet fogalma felől közelít a francia fi lozófushoz. Diderot 
számos elméleti munkájában járja körül a képzelet problémáját, amely végeredmény-
ben történeti antropológiai szempontból nyeri el jelentőségét többek között a 18. 
századi költészet, fi ziológia és természetfi lozófi a kontextusában. Szűr Zsófi a a mű-
vészettörténet kifejezetten speciális területét vállalja fel gazdag elemzésében, amely 
a kolorit kérdéskörét vizsgálja a 17–18. századi francia művészetelméleti írásokban. 
Akárcsak a fent említett tanulmányok, ez a kutatás is sikeresen megmutatja az első 
pillantásra parciálisnak tűnő kutatási téma relevanciáját többek között művészetel-
méleti, esztétikai és történeti antropológiai vonatkozásban, ugyanis a kolorit a festmé-
nyek érzéki befogadásának folyamatában nyeri el a jelentőségét a korabeli tudomá-
nyos diskurzusban. A gazdag történeti összefoglalást is felvállaló elemzés részleteseb-
ben Diderot Chardin-értelmezését mutatja be egy sajátos paradoxon rögzítésével: míg 
a Szalonok szerzője Chardinben a valósághű festészet legkiválóbb alkotóját csodálja, 
egyúttal megfogalmazza a kolorit objektív felfoghatatlanságát és leírhatatlanságát.

* Az írás az MTA-DE Klasszikus Magyar Irodalmi Textológiai Kutatócsoport programja keretében 
készült és az OTKA (K 81585) támogatásával jött létre.
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Granasztói Olga az angolkert magyarországi recepciójának kezdeteiről írt tanul-
mánya hasonlóképpen esztétikai-művészetelméleti perspektívából teszi vizsgálat tár-
gyává a tájkerthez kapcsolódó 18. századi magyarországi refl exiókat. A kerthez mint 
műalkotáshoz ez idő tájt a festményekhez hasonló befogadói mechanizmus rendelő-
dik, ám a tér bejárhatóságával s így a test intenzív jelenlétével az élmény felfokozott-
sága még inkább érzékelhetővé válik, amelyben ráadásul az ember és természet kap-
csolatának fi lozófi ai eszménye közvetlenül megélhető és tanulmányozható. A Csáky 
család angolkertje, illetve egyáltalán a Kazinczytól is jól ismert angolkert mint az 
összművészet ígérete izgalmasan mutatja meg a 18. század végi magyar kultúra nem-
csak költészeti, festészeti és kertművészeti, hanem könyvtörténeti, esztétikai és poé-
tikai vonatkozásait is, a fenség fogalmának angol és német hátterű vizsgálatával.

A művészet nem közvetlenül, képzőművészeti alkotások által, hanem narratív 
szövegek elemzéseinek fogalmi és tematikai apparátusában jelenik meg Balázs Péter 
és Kovács Eszter tanulmányaiban. Balázs Péter a klasszikus kor francia utópikus 
regényeiben a művészet, a művészi tevékenység és az esztétikum helyét kutatva arra 
a következtetésre jut, hogy a jellemzően politikai, valláskritikai és morális kérdése-
ket tematizáló regénytípus utópikus (vagyis a természethez való hűséget, az erényt és 
az ésszerűséget privilegizáló) gondolkodásmódja összeegyeztethetetlen a művésze-
tekkel. A konklúzió azzal együtt válik fontos belátássá, hogy a tanulmány szükség-
képpen olyan regényeket elemez, amelyek magyarországi recepciója teljes mértékben 
elmaradt: a következtetések a korabeli európai utópikus regény műfajának egészében, 
illetve a 17–18. századi eszmetörténeti vizsgálatokban egyaránt kiválóan kamatoztat-
hatók. Kovács Eszter A két bourbonne-i jóbarát című Diderot-elbeszélés utószavának 
narratopoétikai megállapításaiból indul ki, miszerint történetíró és költő az igazság 
és a hazugság fogalmai mentén különíthetők el egymástól. Diderot életművének ösz-
szetettsége, illetve művészetszemlélete is kiválóan megmutatkozik a tanulmány gon-
dolatmenetének köszönhetően, hiszen nemcsak a mimézis szorosabb értelemben vett 
lehetőségeit, hanem az elmesélésben jelenlévő személyességet, a valós és a valószerű 
fogalmát, a drámatechnikák narrációba történő bevonását és a festészet valósághoz 
való viszonyát is tárgyalja a szerző.

A kötet második fejezete, amely öt fordítást tartalmaz, kiváló kiegészítője ezek-
nek a tanulmányoknak, és nem utolsósorban megmutatja a szegedi műhely másik 
nagyon fontos feladatát, a korabeli fi lozófi ai-esztétikai tárgyú írások magyar nyelv-
re ültetésének felvállalását, természetesen szükségképpen nem a teljesség, hanem 
a jó érzékű válogatás igényével. Kovács Eszter, Székesi Dóra és Szűr Zsófi a munkái 
Diderot, La Rochefoucauld, Méré lovag és Montesquieu többek között az ízlést, 
a szellemet („l’esprit”), az etikát, az erkölcsöket, irodalom és  tudomány kapcsolatát 
és az elbeszélés lehetőségeit tárgyaló írásait teszik hozzáférhetővé magyarul, amely-
lyel nemcsak saját tanulmányaikat illusztrálják a kapcsolódó szövegek részleteivel, 
hanem közelebb visznek a korszak magyarországi recepciójának lehetőségéhez.

Önmagában is fontos, ám a fentebbi tanulmányok és a fordítások kontextusában 
találja meg igazán a helyét Pál József tanulmánya, amely témájában – amint arra az 
előszó is kitér – nem kapcsolódik szorosabb értelemben a felvilágosodás kutatócso-

port, illetve hangsúlyosabban a közreadott szövegek meghatározó részében érvénye-
sülő 17–18. századi francia eszme- és irodalomtörténeti, illetve esztétikai tárgyú ku-
tatásokhoz. Ugyanakkor azzal, hogy a tudom-is-én-micsoda fogalom késő-középkori 
kontextusainak feltárását végzi el Dante Divina Commediájának elemzésével a művé-
szi kifejezésmód szükségszerű nehézségeire rámutatva, a klasszicista je ne sais quoi-
ról való tudásunkat árnyalja. Eszerint a középkori tudom-is-én-micsoda nem a mű-
alkotás esztétikai sajátja, hanem az emberi megismerés szükségszerű gyengesége, 
nem esztétikai, hanem episztemológiai problémaként értendő. Gyimesi Timea Gilles 
Deleuze Proust-értelmezését elemző tanulmánya is hasonlóképpen csak igen távoli 
asszociációkat kelthet első pillantásra az olvasóban a tanulmánykötet törzsét képező 
témák viszonylatában. A szerző lendületes ívű elemzése, ahogyan végigköveti Deleuze 
olvasatainak állomásait, fázisaiban kristályosítja ki Proustnak az interpretációk nyo-
mán felismerhető művészetfi lozófi áját, amelyben ráadásul a látás tevékenységének 
változó jelentései is körvonalazódnak. Igazi hermeneutikai lecke: Deleuze Proust-
értelmezéseinek időben történő egymásra rétegződése és egymásra refl ektálódásuk 
folyamata az interpretációt végző személy irodalom- és művészetszemléletére vég-
eredményben elementáris hatást gyakorol, így tehát sem Proust, sem Deleuze nem 
lehet idegen attól az antropológiai alaphelyzettől, amit a kötet más tanulmányai iro-
dalom és művészetek vonatkozásában a 17–18. századra vonatkozóan rögzítenek.

Komparatisztikai szempontok érvényesülnek hangsúlyosan Penke Olga Rousseau 
magyarországi recepcióját tárgyaló, illetve Kövér Lajos és Szász Géza francia és ma-
gyar fogolynaplókat elemző közös tanulmányában, ami mindkét esetben hiánypótló 
vállalkozás. Marjanucz László pedig történészként mutat példát a felvilágosodás ku-
tatásának interdiszciplináris irányaira. A Rousseau önéletrajzi írásainak 18. századi 
magyar olvasástörténetét bemutató kutatás gazdag és pontosan csoportosított példa-
anyaga a francia író műveinek mozaikszerű, elsősorban személyes csatornákon keresz-
tül zajló befogadását mutatja. Penke Olga tanulmánya éleslátón mutat rá arra, hogy 
teljesen logikusan válik szelektívvé Rousseau recepciója a magyar felvilágosodásban: 
míg például A szavojai vikárius hitvallása különösen erős refl exiót vált ki a 18. század 
utolsó évtizedeiben, addig civilizációkritikája, amelyben hangsúlyos helye van a tudo-
mányok és a művészetek visszautasításának, nyilvánvalóan nem érkezik termékeny 
talajra. A forradalmi háborúk francia és magyar tisztektől származó fogolynaplóit 
elemző tanulmány nemcsak mikrotörténeti szempontból gazdagíthatja a 18–19. szá-
zad fordulójának európai eszmetörténeti kutatásait, hanem a felvilágosodás irodalmi 
műfajairól való tudást is bővítheti az útleírások, az önéletírások és a fogolynaplók 
tárgyalásával, illetve a szövegek történeti antropológiai jelentőségét is megmutatja 
az idegenségtapasztalt és a kultúrák közötti kapcsolatok vizsgálatában. Kövér Lajos 
és Szász Géza tanulmányában kiemelt helyen szerepelnek Kisfaludy Sándor Napló 
és Francia fogságom című munkái, amelyek Debreczeni Attila sajtó alá rendezésének 
köszönhetően másfél évtizede már modern kiadásban is hozzáférhetők. A fogolynap-
lók, az utazás, az idegenségtapasztalat és az ismeretlennel való találkozás kontextu-
sai bizonyosan gazdagítják Kisfaludy olvasástörténeti és eszmetörténeti szempontból 
egyaránt lényeges önéletrajzi írásainak recepcióját, hiszen ebben az összetettségben 
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válik látványossá a szerző sajátos műveltségeszménye, érzékenysége, s nem utolsó-
sorban szubjektív szépségfogalma. Marjanucz László levéltári kutatásokon alapuló 
tanulmánya egyszerre szól politikáról, cenzúráról, sajtóról, magyar nyelvről és kultú-
ráról, vagyis azokat a fogalmakat teszi tanulmánya tárgyává, amelyek nélkül nem is 
len  ne érthető a 18. század utolsó évtizedének magyarországi (kultúr- és irodalom)tör-
ténete. A Gömör megyei rendek 1794-es iratában különös hangsúlyt kap a nemzeti 
művelődés igénye, amit a szabad könyvnyomtatás biztosíthat: az elemzés függeléké-
ben helyet kapó dokumentumban Millot abbé világtörténetének és Blumauer Tra-
vesz tált Aeneisének betiltása a cenzúra mint intézmény tudásellenes pozíciójának 
példája lesz.

 A szegedi tanulmánykötetet jól érzékelhetően nemcsak a borító fogja egybe, ha-
nem olyan releváns kérdések megfogalmazása, amelyek elsősorban a francia és a ma-
gyar felvilágosodás kutatásának a magyar tudományosságban eddig jellemzően nem 
ismert vonatkozásait tárják fel. A vállalkozás sikere azonban éppen ezért a nyilvános-
ságban is rejlik, mindenképpen szorgalmazandó tehát egy online kiadás elkészítése, 
amelyben ráadásul helyet kaphatnának az egész kötetben nagy hangsúllyal tárgyalt 
képzőművészeti alkotások, illetve azok a dokumentumok, amelyek hely hiányában 
nem kerülhettek be a kötetbe.

(JATE Press, Szeged, 2012.)

PARAIZS JÚLIA

N. Mandl Erika: Színház a magyar 
sajtóban a két világháború között. 
A sajtóforrások szerepe az összehasonlító 
színháztörténeti kutatásokban, különös 
tekintettel a Napkelet és a Magyar Szemle 
színházi rovatára

A monográfi a bevezetője a két világháború közötti magyar színházi sajtó áttekinté-
sét ígéri, amelyet egyben színházi és színikritika-történeti forrásanyagnak is szán a 
szerző. (9.) És bár az első mondat alapján a munka elsősorban sajtótörténeti kutatás-
ként határozza meg magát, a könyv egészét tekintve mégis a címadás fókuszában 
álló „színház” fogalom határozza meg a hatalmas forrásanyag válogatását és értéke-
lését. N. Mandl Erika az első fejezetben egyértelművé teszi, hogy a sajtó mint szín-
háztudományi forrás nyer jelentőséget, s a monográfi a célkitűzése szerint a részle-
tesebben feltárt, mintegy tizenhárom sajtóorgánum anyaga a színházi recepció tör-
ténetéhez, a komparatisztikai kutatásokhoz, illetve az előadás-rekonstrukciókhoz 
járul hozzá. (21–35.) A korabeli színházi sajtó típusainak monografi kus feldolgo-
zása, e lapok kritikusi, szerkesztői hagyatékainak, szerkesztőségi iratainak feltárása, 
a színházi tárgyú írások téma szerinti csoportosítása, a jelentősebbek ismertetése, 
értékelése, és nem utolsó sorban bibliográfi ai adataik közlése hiánypótló jelentősé-
gűvé avatják N. Mandl Erika munkáját a sajtó- és színházi bibliográfi ák (Staud Géza, 
Lakatos Éva, Voit Krisztina, Ferenczyné Vendelin Lídia), valamint a korszak folyó-
iratainak repertóriumai mellett. A monográfi a jelentőségét mutatja, hogy a színikri-
tika-irodalomnak nincs összefoglaló bibliográfi ája, tematikus repertóriuma, össze-
foglalása, és N. Mandl Erika kutatása jelentősen hozzájárul az ezrével található 
korabeli színházi cikkek közötti eligazodásban.

Ugyan a bibliográfi ai érdeklődés egyértelműen tetten érhető a könyv felépítésé-
ben, hiszen annak szerkezete Staud Géza 1962-es színházi sajtótörténetének tipoló-
giájára épül, mégsem egy annotált, monografi kussá növelt színházi sajtóbibliográfi á-
val van dolgunk (bár ez is nagy nyereség lett volna).1 Már a könyv alcíme erős értelme-
zői-válogatói szándékot jelez: a szerző elméleti alapvetésének eredményeként két lap 
emelkedik ki hegycsúcsként a két világháború közötti színházi életet dokumentáló 

1 Staud Géza, A magyar színháztörténet forrásai, II., Színháztudományi Intézet – Országos Színház-
történeti Múzeum, Budapest, 1962.
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sajtóanyagból – a Tormay Cécile szerkesztette Napkelet és a Szekfű Gyula szerkesz-
tésében megjelent Magyar Szemle. A két folyóiratot tárgyaló fejezetek terjedelme 
a közel háromszáz oldalas könyv több mint felét teszi ki, és a szerző szerint a „ki-
tüntetett fi gyelmet a két lap színházszemléletének korszerűsége s előbbivel fordított 
arányban álló feltártsága indokolja”. (9.) N. Mandl Erika a két folyóirat korszerűségét 
abban látja, hogy azokban a színháztudomány önállóságát megjelenítő – vagyis nem 
a hagyományos irodalomközpontú – írások kaptak helyet más (zömében irodalmi) 
folyóiratokkal ellentétben. (283–285.) E jelenség eredőjét pedig arra vezeti vissza, 
hogy e két – színházzal is rendszeresen foglalkozó – orgánum szorosan kötődött a 
korszak tudományos intézményrendszeréhez, s mivel állandó kormányzati anyagi 
támogatással rendelkeztek, nagyobb számban engedhették meg maguknak az olyan 
újszerű művészetelméleti cikkek közlését, amelyeknek a piacról élő, magántőkével 
működő lapok nem adhattak teret. (135–141., 283–284.)

A Színház a magyar sajtóban a két világháború között tehát a korszerű színháztu-
dományi beszédmód forrásait keresi a korszakban, s érvelésének keretét a már emlí-
tett Staud-féle színházi laptipológia nyújtja, amelynek segítségével a szerző kizárá-
sos alapon jut el a magántőkéből működő képes riportlapoktól a színháztudományi 
folyóiratokon és irodalmi lapokon át az államilag szubvencionált konzervatív orgánu-
mokig. A könyv elsőként a színházi eseményekkel foglalkozó uralkodó laptípus, a ké-
pes riportlap korabeli jelentőségét mutatja be a Színházi Életen keresztül. (48–62.) 
A lap alapvetően mint rentábilis bulvárjelenség áll előttünk, amely a sztárkultusz 
éltetése és a piaci szempontok kiszolgálása mellett kevés színházesztétikai mozzanat-
tal bír (vö. 62.). A monográfi a fő céljának, a korszerű színháztudományi diskurzus 
meglelésének szempontjából tehát e nagy példányszámú, a színházi élet fősodrát, 
illetve annak populáris – vagyis színházon kívülinek érzékelt – vetületeit felmutató 
és azokat általában a színikritika műfaján kívül eső módokon megközelítő orgánum 
nem hozott, hiszen a monográfi a kritikaközpontú szemléletében nem is hozhatott 
újdonságot. N. Mandl Erika munkájából ugyanis legerőteljesebben a színikritika és 
a színházelméleti írások története bontakozik ki az 1920 és az 1940-es évek eleje kö-
zötti időszakban, vagyis éppen a színháztudomány önálló diszciplínaként való je-
lentkezésének idején.

A korszerű színháztudományi (elméleti és történeti) írások feltérképezésének 
szempontjából a legproblematikusabb fejezetnek a tudományos folyóiratokról szólót 
találtam (63–94.), mivel igencsak vitatható a szerző azon álláspontja, hogy éppen 
a baloldali avantgárdhoz köthető első színháztudományi lapokból, a Hont Ferenc és 
Staud Géza által szerkesztett A Színpad (1935–1938) és a Hont Ferenc szerkesztette 
Független Színpad (1938–1939) hiányoznának a „színházközpontú” írások. (283.) 
N. Mandl Erika a befejező részben maga is megfogalmazza azt a kezdeti hipotézisét, 
hogy „a fejlett színházi kultúrájú országok elméleti törekvéseit” tükröző hazai írá-
sokat „magától értetődően hazai színháztudományi lapjainkban kerestem (a két bal-
oldali beállítottságú folyóiratban, a Színpadban [sic] és a Független Színpadban)”. (283.) 
Annál meglepőbb a könyv konklúziója, hogy „E rövid életű, s – ellenzéki mivoltukból 
adódóan átpolitizált lapokban – nem találtam ilyen »színházközpontú« írásokat”. 

(283.) Ez az összegzés azonban több ponton ellentmond a szerző saját korábbi meg-
látásainak. A színházközpontú írások hiányának tézisét például szembeötlő mó-
don cáfolja a Nemzeti Színház igazgatójának (és azt megelőzően a Napkelet helyettes 
szerkesztőjének), Németh Antalnak A Színpadban közölt 1936-os tanulmánya. (78.) 
A szerző Németh ezen írására, amely Sugár Károly Calibán-alakítását (külsejét, 
maszkját, mozgását) elemzi, többször is „a magyar színikritika-történet mérföldkö-
vének tekinthető” mintakritikaként hivatkozik (78., 195.): N. Mandl Erika ebben 
a szövegben látja megtestesülni a korabeli színháztudományi módszertan legnagyobb 
eredményét, a leíró-értékelő kritikai módszert, a mimográfi át. (pl. 78., 170–176., 
194–195.) Továbbá Németh cikkének elfelejtése A Színpad színházközpontúsá-
gának megítélésében ellentmond annak a többször bizonyításra kerülő tézisnek is, 
hogy a korszerű színháztudományi gondolkodásban volt átjárás a konzervatív és az 
ellenzéki sajtóorgánumok között. (35–46.) Mindez gyakran a személyes kapcsola-
toknak köszönhetően volt így, amely Németh Antal és Hont Ferenc esetében a sze-
gedi éveikből, a baloldali avantgárd gyökereikből táplálkozik.

A  konklúzió ugyancsak szembeállni látszik A Színpad és a Független Színpadról 
szóló fejezet azon megállapításaival, hogy „A Színpad volt első folyóiratunk, amely 
színháztudományi szemleként határozta meg magát, s ezzel megpróbált kikerülni 
az irodalomtudomány befolyása alól, és a színházat mint önálló jelrendszerrel bíró 
művészeti ágat kezelte” (80.), illetve, hogy minden „propagandisztikus hangvétel” 
ellenére „ez a mozgalom próbált kitörni a Színházi Élet által uralt pletykaszintű be-
szédmódból, és meghonosítani egy – az irodalomtudományról leválni akaró – önálló 
szabályok szerint szerveződő, esztétikai szempontú színháztudományi disz kur zust”. 
(87.) Mindezt megerősíti az e fórumokon közölt színháztudományi írások fejezetbéli 
szemléje (a színházépületen kívüli színjátékról, tömegjátékokról, színpadtechniká-
ról, rendezésről, a kritika szerepéről, a zenés színpadról, az amatőr színjátszásról). 
S bár N. Mandl Erika maga is elfogadja ezt az – éppen a tárgyalt korszakban, az 
1920–30-as években kialakult – autonómia-elvet saját színházszemléletének alap-
vetéseként (27.), összegzésében mégis a „színházközpontú” írásokat hiányolja.

Ezen ellentmondás gyökerére leginkább a monográfi ában abszolút értékként 
használt mimográfi a színháztörténeti korokon túlmutató és így történetietlennek 
érződő használatában tapinthatunk rá. Már Staud Géza is rámutatott arra 1962-ben, 
hogy Vörösmarty Mihály és Petőfi  Sándor színikritikáiban is találhatunk mimo-
grá  fi át, módszerré azonban Rakodczay Pál idején válik a 19–20. század fordulóján 
(a színészi játék rögzítésének korokon átívelő jelenségére a szerző is utal. (194.) 
Csakhogy míg a 19. században a mimográfi ának nevezett kritikai eljárás a színészi 
játék leírására szolgált, Staud már kibővíti a színészleírást az előadáséval, alighanem 
annak hatására, hogy éppen a két világháború között megy végbe a rendezői színház 
kialakulása és a szcenikai forradalom a magyar színházi életben is.2 A monográfi a 

2 „A kritika legfejlettebb foka, amikor a kritika nemcsak az előadás visszhangja, hanem egyuttal tükre is. 
Ahhoz, hogy a kritika szemünk elé idézze az előadást, illetve annak egyes részeit, un. mimografi kus kriti-
kára van szükség. Ennek a mimografi kus kritikának az a lényege, hogy a birálat a szinészi alkotás és 
a szinpadi előadás egyes fontos részeit leirja és rögziti, miközben véleményt mond róluk.” Staud, I. m., 16.



KRITIKA450 451KRITIKA

színházszemlélete az előadás komplex leírásaként értett mimográ fi á tól alapvetően a 
színházi jelenségek (színész, hang, zaj, tér stb. és a köztük lévő kapcsolatok) re-
konstrukcióját várja (27.), ez a színházértés azonban – ahogyan arra Jákfalvy Mag-
dolna felhívja a fi gyelmet –„kizárólag az alkotás és kreativitás nóvumértékére épül”.3 
A Színpad és a Független Színpad írásai N. Mandl Erika értelmezésében tehát 
azért nem tartalmaznak „színházközpontú” írásokat, mert a monográfi a a színház-
központúságot az alkotói/produkciós oldallal azonosítja. S miután a Kassák Lajos 
– Mácza János – Palasovszky Ödön-féle magyar avantgárd és sajtóanyaga indokolás 
nélkül kimarad a vizsgálat köréből, annak felismerése is elhomályosul, hogy A Színpad 
és a Független Színpad írásainak színházközpontúsága a történeti avant gárd szín-
háznak éppen abból az újdonságából fakad, hogy az alkotói helyett „a befogadás 
státuszát” erősíti.4 Ennek megfelelően a baloldalhoz kötődő tudományos lapokban 
megjelent – és a monográfi ában is elemzett – írások szemlélete nemcsak a politi-
kai-társadalmi érdeklődésükből („átpolitizáltságukból”, „propagandisztikus hang-
vételükből”) hanem a befogadás, a néző társalkotói szerepének felértékelődésé ből is 
levezethető: a munkás- és parasztszínjátszásról, az amfi teátrális terekről, a kol lektív 
alkotás hangsúlyozásáról, a szabadtéri játékokról, a rendezői túlhatalom elleni fellé-
pésekről szóló tanulmányokból. A szerző ugyan hivatkozik Jákfalvy Avantgárd – 
színház – politika című 2006-os tanulmánykötetére, mégis megmarad a későbbi re-
cepció és önreprezentáció alapjává vált „átpolitizáltság” rögzítésénél e két tudomá-
nyos folyóirat összegző értékelése során.5

A fenti rövid életű tudományos lapok és a hiányzó műfaj képviselői, a kritikai-
népszerűsítő-ismeretterjesztő szakfolyóiratok azt jelzik, hogy a színikritika a poli-
tikai napilapok, a művészeti és irodalmi lapok, valamint a szemlék műfaja maradt. 
(94–95.) A korabeli sajtóviszonyokból, a jórészt magántőkéből fi nanszírozott polgári 
liberális, egyéb ellenzéki vagy független lapok piacából viszont a könyv érvelése sze-
rint az is következik, hogy ezek az orgánumok „nemigen engedhették meg maguknak, 
hogy rendszeresen egy nagyon szűk szakmai csoportot érdeklő – s a magyar közön-
ség »irodalomcentrikusabb« színházi érdeklődésétől, átlagos színház eszté ti kai kultú-
rájától nagyon messze álló – komoly színházelméleti és kritikaelméleti tanulmányo-
kat közöljenek”. (283.) Gazdag színházi forrásanyagáért A Hét, Új Idők, Nyugat, 
Élet, Napkelet, Híd irodalmi folyóiratairól szól részletesebben, és elemzi Kosztolányi 
Dezső, Egyed Zoltán, Kárpáti Aurél, Schöpfl in Aladár, Németh László szakpubli-
cisztikai tevékenységét. (94–134.) Bécsy Tamás és Kerényi Ferenc nyomán a szerző 
kiemeli az irodalmi lapok drámaközpontú „csúcsszemléletét”, vagyis azt a jelenséget, 
hogy a hazai színikritikusok jelentős részének munkássága csak a jelentős klasszi-
kusok vagy irodalmi értékű drámák előadástörténetéhez járult hozzá, s a színpadi 
sikerszériák így kimaradnak az irodalomközpontú színháztörténetekből. (23.) Ebből 

3 Jákfalvy Magdolna, Avantgárd – színház – politika, Balassi, Budapest, 2006. 10.
4 Uo., 10.
5 Miután a szerző a 2007-es évvel bezárólag tekinti át a szakirodalmat, nem hivatkozik későbbi mun-

kákra, így például az Imre Zoltán által szerkesztett Alternatív színháztörténetek c munkájára, vagy 
Kappanyos András és P. Müller Péter újabb műveire.

a tendenciából a monográfi a Vilcsek Béla nyomán leginkább Kosztolányit emeli a 
struktúrán kívüliek, Palasovszky „Zöldszamár” színháza, a bábszínház és az orfeum 
iránti érdeklődése okán. (119.) Itt tenném hozzá, hogy színháztörténeti szemléle-
tünk továbbra is erős irodalmi beágyazottságát mutatja, hogy a színháztudományi 
önállóságot/önértéket felmutató írásokat kereső szerző is alapvetően olyan kritikai 
anyagból idéz, amely az írott drámákat szemlézi, s a legújabb, a korszakra vonatko-
zó színháztörténeti kézikönyvben önálló fejezeteket kapó, az írott drámaszövegről 
radikálisan leváló mozdulatszínházi, bábszínházi bemutatókról legfeljebb az említés 
szintjén kapunk refl exiót.6

A könyv tézise szerint a színháztudomány korabeli színvonalas, a fejlett színházi 
kultúrájú országok elméleti törekvéseit megközelítő, tükröző teljesítményei a kultúr-
politika által támogatott, a konzervatív írókat és az új tudományos elitet összefogó 
lapokban nyerhettek teret azon a klebelsbergi szemléleti alapon, mely a nemzeti meg-
újhodást a nagy irodalmi mozgalmaktól várta. (138.) A Napkelet és a Magyar Szemle 
színháztudományban betöltött kiemelkedő szerepét egyfelől az magyarázza, hogy 
a kultúrpolitika anyagiakban is megnyilvánuló támogatása lehetővé tette a szubven-
cionált, színvonalas és újszerű munkát, másrészt Lackó Miklós nyomán kiegészíti 
azzal, hogy az új keletű tudományágakban az előzmények hiánya teremtette meg az 
újítás lehetőségét. (140.) Ahogy a szerző írja, e lapok színháztudományi feldolgozását 
a két világháború közötti hivatalosságához való kötődése akadályozta, a Napkelet 
esetében pedig „Tormay kétes értékű politikai exponáltsága a Napkelet amúgy színvo-
nalas művészetkritikai rovatának megítélésére is évtizedekig árnyékot vetett”. (136.)

A szerző az 1923-ban, Klebelsberg Kunó személyes kezdeményezésére indult 
Napkelet színháztudományi jelentőségét a mimografi kus kritika művelésében, ma-
gyarországi meghonosításának kísérletében, a kritikai beszéd megújításában látja. 
(148., 226.) Ezt Galamb Sándor, Rédey Tivadar és Németh Antal – az első két szakíró 
esetében jórészt elfeledett életművek kéziratos hagyatéka alapján is kutatott – tevé-
kenységéhez kapcsolja „A Napkelet és a mimografi kus színikritika” című részben. 
(148–177.) A Napkelet tevékenységének könyvbéli gerincét Németh Antalnak, a két 
világháború közötti magyar rendezői színház egyik legjelentősebb alakjának és a ma-
gyar színháztudományi gondolkodás teoretikusának tevékenysége adja, aki 1932–35 
között, a Nemzeti Színház igazgatói kinevezése előtt a Napkelet helyettes szerkesz-
tőjeként is működött. (177–226.) S bár Németh Antal háború utáni igazolása meg-
történt (többek között Gobbi Hilda és Major Tamás tanúskodása mellett), tíz évig 
nem rendezhetett, s életművének kutatása a nyolcvanas években vette kezdetét István 
Mária szcenikai újításairól szóló munkájával. Selmeczi Elek a kilencvenes évek ele-
jén publikálta monográfi áját, és ebből az időből származik Németh gyűjteményes 
írásainak kiadása is Koltai Tamás szerkesztésében.

N. Mandl Erika fejezete nemcsak a Napkelet és a Magyar Szemle művészetkri-
tikai irodalmához jelent fontos hozzájárulást, hanem a Németh-irodalomhoz is, 
6 Magyar színháztörténet 1920–1949, főszerk. Bécsy Tamás – Székely György, szerk. Gajdó Tamás, 

Magyar Könyvklub, Budapest, é. n. [2005]. Lásd pl. Alpár Ágnes, A pesti kabaré; Balogh Géza, 
A vásári és művészi bábjátszás; Lenkei Júlia, A mozdulatművészet fejezeteit.
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hiszen az OSZK-ban található hagyaték alapján képet kaphatunk a tudós-rendező 
sajtóhoz köthető színházi tevékenységéről is, és ezt a szerző az életmű egészébe (az 
avantgárd kötődésektől a Nemzeti Színházi igazgatásáig tartó történetébe) ágyazza. 
Ebben a Némethről szóló részben érződik leginkább az a kutatói szenvedély, amely 
akár egy új Németh-monográfi a felé mutathat. A tudós-rendező korábbi sajtómeg-
jelenéseihez képest a Napkelet szerkesztőjeként a kulturális élet szervezőjeként is 
bemutatkozik a könyvben, Napkelet-esteken szakfelolvasásokat tart, szakírókat 
toboroz (többek között megtaláljuk az egyik első színháztudományi alapokon szín-
háztörténetet író Pukánszkyné Kádár Jolánt). A fejezetből kiderül, hogy Rédey és 
Galamb elsősorban magyar színháztörténeti írásai mellett, Németh tanulmányútjai-
nak, nemzetközi tájékozottságának köszönhetően jelenik meg több külföldi színi-
tudósítás, illetve az új vagy újabb keletű nemzetközi színházi tendenciákról szóló 
írás (pl. a kegyetlenség színházáról, Edward Gordon Craigről, mozdulatművészetről 
és a parlando kórusokról).

N. Mandl Erika felhívja a fi gyelmet a kritika-elmélet szempontjából legfontosabb 
Németh-írásra, amely Színésztudomány vagy mimológia? címmel 1927-ben a Nap-
keletben jelent meg még a helyettes szerkesztői idők előtt. A tanulmány a színház-
tudomány egyenrangúsításának kérdéskörét veti fel, melynek intézményi feltételeit 
(a tanszékalapítást, társaságok alapítását) is megemlíti, s elsősorban a drámatörténet-
ről való leválásra és a színészettudomány megalapításának igényére hívja fel a fi gyel-
met. (194–195.) Az írás és annak ismertetése alapján azonban elgondolkodtató, hogy 
a mimográfi a, a leíró-elemző írásmód defi níciója valóban ugyanazt a szemléleti hát-
teret takarja-e Németh és Rédey Tivadar esetében; N. Mandl Erika szerint ugyanis 
Rédey Ódry-elemzései „az elsők között válaszoltak Németh Antalnak e kritikaírói-
stílus kialakítását sürgető gondolataira”. (170.) Rédey akadémikus kritikus, a színé-
szi játék elemzésének feledésbe merült hagyományát szeretné feleleveníteni, Gyulai 
Pált, Beöthy Zsoltot, Péterfy Jenőt és Ambrus Zoltánt tekinti mintájának, Ódry 
Árpád szerepépítési technikájának elemzéséért kapja meg a Kisfaludy Társaság Gre-
guss-díját, és a szerző szerint több írásában is a szószínház, az írói értelmezés előjoga, 
a szöveg elsőbbsége mellett teszi le a voksát. Ezek után feltehető a kérdés: vajon egy 
elméleti alapon áll-e Rédey Németh Antallal csak azért, mert egy elem, a színészi 
játék leírásának igénye mindkét szerzőnél felmerül, s nem inkább a Napkeletben meg-
férő elméleti sokoldalúságnak vagyunk-e tanúi? Németh e tanulmányában ugyanis 
a nagyrészt hiányzó színészettörténetet magát is a leendő szinészettudomány (mi-
mológia) „embrionális korszakának” tartja, s az új tudomány lényegét a színjátszás, 
a szót nélkülöző pantomimika és az elbeszélést is nélkülöző tánc posztdramatikus 
hármasságában látja.7

Végül a revue-k (szemlék) sajtótörténeti áttekintését követően a Magyar Szemlé-
nek, Bethlen István és Szekfű Gyula (1927–1944) lapjának színháztudományi vo-
natkozásaiig jutunk. (227–282.) Ennek során a szerző az értelmiségintegráló funkciót 
emeli ki, vagyis azt a jelenséget, hogy a lap szerzői között a konzervatív szerzőtársak 

7 Németh Antal, Színésztudomány vagy mimológia? Napkelet 1927/10., 909., 910.

mellett jól megfért a baloldali Nagy Adorján és Staud Géza is. (252.) A fejezet első-
sorban a színházi rovatot meghatározó Bisztray Gyula és Staud tevékenységére össz-
pontosít; a folyóirat jellemző kritikatípusáról pedig megállapítja, hogy azok az éva-
donkénti két-három alkalommal megjelenő összefoglalókat részesítették előnyben. 
Ebből következően N. Mandl Erika az átfogó művészetszociológiai, színházpolitikai 
érdeklődést, ízlésáramlatok és kulturális jelenségek elemzését emeli ki a Magyar 
Szemle színházi írásai kapcsán. (251.) Ezen a fórumon jelent meg Staud A Nemzeti 
Színház száz éve című tanulmánya, mely a színészettörténeti kutatások módszereinek 
fejlődéstörténetét vázolta fel a pozitivizmustól a szellemtudományig terjedő ívben 
(Bayer József, Magyar Bálint, Rédey Tivadar, Pukánszkyné Kádár Jolán munkáin 
keresztül). Itt jelent meg Németh Antal tanulmánya a XX. század színházi törekvé-
seiről (1932), ahogyan bemutatásra került a baloldali szegedi fi atalok mozgalma is. 
Összegzésül a szerző a történeti szemléletet és a komparatista igényt hangsúlyozza 
e két folyóirat esetében (elsősorban a szellemtörténeti iskola eredményeivel és szem-
léletével összefüggésben, 284.).

N. Mandl Erika hiánypótló munkát végzett a Napkelet és a Magyar Szemle 
színháztudományi forrásanyagának feltárásában: meggyőzően mutatja be, hogy e két 
sokáig elhallgatott és elfeledett folyóirat egyben progresszív színháztudományi szem-
léletű írások és szakírók munkásságát is betemette. S ha a szerző egyes meglátásai 
vitára indítanak is (itt az avantgárdhoz köthető színházszemlélet színházesztéti-
kai szempontú aláértékelésére, alulreprezentáltságára, vagy a mimografi kus kritika 
Rédeyt és Némethet egyaránt magába foglaló elméleti keretére gondolok), illetve 
ha azt is hozzátesszük, hogy a munka elsősorban az írott drámák színházi előadá-
sainak történetéhez és a drámalapú színikritika-történetének megírásához járul 
hozzá, e meglátások nem változtatnak azon, hogy N. Mandl Erika monográfi ája 
meg kerülhetetlen a korszak színháztörténetét, kritika- és sajtótörténetét kutatók 
számára.

(Argumentum, Budapest, 2012.)
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KESZEG ANNA

Kálai Sándor: Fejezetek a francia 
bűnügyi irodalom történetéből

A lehető legmorálisabb regénytípus, hiszen a jó 
előbb vagy utóbb győzedelmeskedik.1

Íme, egy fi lológiai mottó egy fi lológiai hagyományhoz egyáltalán nem illeszkedő 
könyv höz. Azért illik ide mégis, mert egy, a francia bűnügyi irodalom történetéhez 
kapcsolódó munka esetében mégiscsak érdemes felvetni azt a kérdést, kik, mikor, 
milyen körülmények között foglalkoztak a műfaj és annak speciális francia varián-
sainak kutatásával. Természetesen, erre a kérdésre adhatnánk mindjárt egy, az iro-
dalmi intézményrendszer működésével összefüggésben álló magyarázatot: a jelenség 
Franciaországban önmagában fontos. Francia nyelvterületen évente tizennégy díjat 
osztanak ki bűnügyi irodalom kategóriában; a franciaországi könyvesboltokban 
– ahol az élményboltok kialakulása garantálta az üzlettípus érintetlen fennmaradá-
sát – külön bűnüggyel kapcsolatos részlegek, szintek léteznek; a műfajra könyvfor-
mátum specializálódott; más mediális kontextusban: az allocine.fr portál francia 
bűnügyi fi lmsorozat kategóriában kilencven – jelenleg futó – címet regisztrál. Recen-
zensként viszont meglepett az, hogy a bűnügyi regény műfajtörténetében klasszi-
kusként hivatkozott műveket Kolozsváron például honnan, milyen gyűjteményeknek 
köszönhetően vehettem kézbe. Két személyi hagyatékban lelhetők fel ezek a kötetek, 
mindkét fi gura a kommunizmus periódusának híres és rendszerkritikus irodalom-
tudósa: az egyik Adrian Marino, a másik Dan Culcer. Az idézet forrása a Boileau–
Narcejac szerzőpáros által írott Le roman policier című kötet Dan Culcer ex librisével 
ellátott kéziratos bejegyzése. E két hagyatékban megvan a Kálai Sándor által hivat-
kozott szakirodalom 1989 előtt kiadott összes címe. A későbbiek – egy-két szórvá-
nyos kivételtől eltekintve – Kolozsváron nem olvashatók. A példa azért fontos, mivel 
igencsak rávilágít a témával való foglalkozás kontextusaira. A műfaj irodalomszocio-
lógiai szempontból érzékelhető kiválósága ellenére az ezzel való foglalkozás Közép-
Kelet-Európában rendhagyó. Vagy még inkább: az irodalomszociológiával és rész-
te rületei vel való foglalkozás hagyománya áldozatul esett a kommunizmus tudomány-
szemlé letét illető univerzális kritikának. A téma szisztematikus kutatása még akkor 
is kuriózum, ha igaz az, amit a Kálai Sándor-kötet fülszövege retorikai fogasként 
kiemel: „Kalap, ballonkabát és az elmaradhatatlan pipa. Ki ne ismerné a Párizs utcáit 
rovó Maigret felügyelő alakját a tévésorozatokból, vagy a régi Albatrosz-sorozat lapjai-
ról?” És folytatja azzal, hogy a krimi iránti magyarországi érdeklődés ellenére a fran-
cia műfajvariánsokra nem fi gyel a magyar recepció.
1 Dan Culcer kéziratos bejegyzése: Boileau-Narcejac, Le roman policier, Petite Bibliothèque Payot, 

Paris, 1964. Kolozsvári Egyetemi Könyvtár, BDC 399-es jelzetű kötet.

Ebben a kutatástörténeti kontextusban lehet különösen érdekes a kötet felépítése: 
a könyv – címének megfelelően – a francia bűnügyi regény történetének fejezeteit 
rekonstruálja – pontosabban annak három fejezetét. Kálai ezt a történetet lineáris és 
fejlődéstörténeti modell szerint írja meg: a kezdeteket, a klasszikussá válás fázisát és 
a kortárs krimi két képviselőjének életművét elemzi. Ahhoz azonban, hogy e történet 
felvázolására sort keríthessen, be kell járnia azt az utat, amelyet a magyar irodalom-
tudományban szocializálódott olvasónak bejárnia szükséges ahhoz, hogy a bűnügyi 
regény francia irodalomtörténetét érteni tudja: meg kell tennie a klasszikus fran-
cia irodalomszociológiát, a tömegkultúra francia kutatástörténetét vázoló kitérőt. 
Emiatt érzem úgy, hogy a kötet első két alfejezete (A médiakultúraként értett tömeg-
kultúra [13–34.], illetve A francia bűnügyi regény története [34–52.]) a legfontosabbak: 
megteremtik annak a lehetőségét, hogy a népszerű francia zsánerműfajok (ún. mauvais 
genres/rossz műfajok) más reprezentánsainak a kutatása már ezekre a kiindulópon-
tokra alapozva történhessen. Aminek akár olyan hozadéka is lehet, hogy a francia 
krimi – mondjuk az északihoz hasonlóan – komoly kiadáspolitikai háttérrel meg-
jelenik a magyar könyvpiacon.2

A kötet e kiemelt fejezetei a tömegkultúra fogalmának bevezetését célozzák meg, 
illetve a tömegkultúra médiakultúraként való meghatározását. Az elemzés szem-
pontja történeti összefüggésben veti fel annak a szociokulturális változásnak a kér-
dését, melynek köszönhetően a 19. század elejére kialakul a fi kcionális műfajok fő 
tapasztalatszerzési forrásként való értelmezése, mely a populáris irodalom megszüle-
tését idézi elő. A populáris jelző francia és európai ideológiai és tudományos kon-
textusainak elemzése után jut el a fejezet a médiakultúra értelmezéséhez, melyben 
a szerző Marc Lits-re, a francia (helyesebben belga) médianarratológia klasszikusára 
támaszkodik. Lits szempontrendszerének bevezetése a sorozatszerűség és hibrid va-
riációkban való létezés princípiumát teszi az így értett tömegkultúra központi elemé-
vé. Az elemzésekben négy nagy kutatási paradigma kerül egymás mellé: a frankfurti 
iskola hagyománya (1), a literacy-kutatás hagyományát megalapozó brit munkásosz-
tály-kutatás (Richard Hoggart) (2), a bourdieu-i művészet- és ízlésszociológia (3), 
valamint a francia kultúrtörténet (4), mely a nyomtatott könyv médiumához kap-
csolódó írás- és olvasásszokásokat vizsgálja. E négy irányzat által kijelölt tér teszi 
lehetővé, hogy a társadalmi rétegződés és az azzal összefüggő kulturális termelés 
a médiumtörténet tanulságaival egészüljön ki. Ezt a szemléletmódot Kálai Marc Lits 
szavaira kihegyezve foglalja össze: „A médiatanulmányok elsődleges (és ideális) fel-
adata tehát a multimediális elbeszélések közötti kapcsolathálók, a médiaelbeszélések 
fogyasztásának vizsgálata lehetne, vagy másképpen, Lits-et idézve, a »médiatermékek 
szocio-narrato-etnológiája«.” (33.) A bevezető fejezet második egysége a francia bűn-

2 Th ierry Jonquet Mygale című regényét 2011-ben, a Pedro Almodóvar-féle megfi lmesítés hatására adta ki 
magyarul a Cartaphilus kiadó. A másik Kálai Sándor által elemzett példa Jean-Patrick Manchette, 
akinek egyetlen regénye sem jelent meg magyar fordításban. A kortárs francia piacon eladási listavezető 
Michel Bussi szintén nem olvasható magyarul, az izgalmas imázsépítésű Fred Vargastől mindössze 
két kötetet fordítottak le. A történeti bűnügyi regény klasszikus szerzője, Jean-François Parot művei 
sincsenek meg magyar fordításban.
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ügyi regény alakulástörténetét rekonstruálja három szempont szerint: (1) műfaj ge ne-
tika; (2) műfajtörténet (legfontosabb szerzők és iskolák); (3) műfajon belüli altípu-
sok. A műfajgenetika visszatér a tömegkultúra/médiakultúra kapcsán már elemzett 
problémához: a folytatásos regény és bűnügyi regény viszonyához, melyet – többek 
között – egy térhasználattal kapcsolatos stratégiai különbséggel old fel: „A folytatá-
sos regény a labirintusszerű nagyváros regénye, ehhez képest a klasszikus detektív-
regény szűkebb terekben játszódik, ennek példája a zárt szoba rejtélye.” (40.) Ezek az 
oppozíciók abban a kontextusban lehetnek különösen izgalmasak, ahogyan a bűn-
ügyi tévésorozattá váló bűnügyi regény az elmúlt évtizedben éppen a városi terek 
instabilitásának, rétegzettségének, kulturális adottságainak reprezentációit dolgozta 
ki. Akár alternatív, lehetséges valóságszerkezetek és urbanizációs stratégiák felmu-
tatásával is (gondoljunk itt a 2013-ban lezárt Fringe című sorozat azon megoldására, 
mellyel megmutatták annak a New Yorknak a jövőjét, melynek látványát továbbra 
is az ikertornyok dominálják). Fontos hely illeti meg „a hagyományos rejtélymeg-
oldó és a noir típusú szövegek viszonyát”. Ez a tipikusan francia elit bűnügyi iroda-
lom két példában konkretizálódik: Georges Simenon Maigret-sorozatában, illetve 
a Galli mard 1945-ben elindított Série Noire kollekciójában. Simenon Maigret-tör-
té neteivel ugyanis két fontos műfaji változás történik meg: (1) „a klasszikus nyomozó 
transzcendens pozícióban található, míg Maigret és a magánnyomozók egy egyre 
nyitottabbá váló szöveguniverzumban mozognak” (49.); (2) „a legfontosabb változás 
azonban az, hogy a klasszikus bűnügyi elbeszélés tétje, a nyomozás itt kudarcot vall.” 
(50.) Ezek a kijelentések azért is fontos komponensei a kötetnek, mert magyarázatot 
adhatnak egy olyan adaptáció létrejöttére és számos értékes komponensére, melyet 
a magyar közönség fenntartással fogadott: Tarr Béla A londoni férfi jának elkészülé-
sére gondolok itt (2007, Georges Simenon 1934-ben megjelent L’homme de Londres 
című regénye alapján).

A három nagyfejezetben Fortuné du Boisgobey, Émile Zola, Octave Mirbeau, 
Georges Simenon, majd két kortárs szerző, Jean-Pierre Manchette és Th ierry Jonquet 
regényeinek elemzéseit olvashatjuk. Ezeknek az elemzéseknek az előnyét abban lá-
tom, hogy a szerző itt már lemond a történeti műfajrekonstrukcióról és többféle szö-
vegértelmezési módszertan eljárásai szerint dolgozik. A két köztes történeti fázist 
dokumentáló fejezet Zola, illetve Simenon idejének irodalmi mezőjét rekonstruálja, 
s abban mutatja fel az elemzett szerzők által elfoglalt helyet. Második lépésben 
azonban a köteteket tematikus szempontok szerint olvassa: a központi kérdés a nyo-
mozás, nyomolvasás paradigmája, mely az adott életműbeli központi kérdés szerint 
módosul. És végső soron mindig visszatér a médium szerinti variancia problémájá-
hoz. Zola esetében például a bűntény a napihír kontextusához kapcsolódik, s innen 
erednek a szereplők és funkciók cseréjén, átrendezésén alapuló elbeszélői megoldá-
sok. Octave Mirbeau Egy szobalány naplója című regényének értelmezése pedig arra 
jó, hogy egy nem kimondottan bűnügyi regényben láthatóvá váljon a bűnügyi történet-
alakításból ismerős szereplőrendszer, nyomolvasó stratégia.3 Georges Simenonnál 

3 A nyomolvasást Carlo Ginzburg ismeretelméleti modellként határozza meg és tágabb kontextusban 

az egy adott bűntényben való nyomozás megkettőződik az esemény sajtóvisszhangja 
miatt: a nyomozó és az újságíró párhuzamos, sőt rivalizáló nyomozást folytat egy-
mással. A fejezet ezen a nyomon haladva szépen vált át egy harmadik szakma identi-
táskérdései irányába: az orvosokéba. Ennek a kategóriának a nyomozás ökonómiá-
jában betöltött helye defi niálja a Maigret-féle nyomozói protokoll központi értékét: 
az őszinteséget. Mely – Simenonnál legalábbis – a korpulens testalkattal párosul. 
A zárófejezetben elemzett kortárs krimik a műfaj amerikanizálódását, vagy legalábbis 
a társadalmi konfl iktusokat expliciten ábrázoló, ún. hard-boiled típusú krimi műfaji 
hagyományának kialakulását illusztrálják. Illetve felvetnek egy irodalomszociológiai 
szempontból is fontos kérdést: a terrorizmus témájának regénybeli megjelenése me-
tafora az irodalmi mező alakulásaira. A műfaji hagyományok alakításának tudatos 
végiggondolása egyfajta mezőn belüli, az újak, a kívülről érkezők által szervezett 
terrorakcióként is értelmezhető.

Ha már amúgy is megengedtem magamnak a recenzióírás kontextusát illető me-
redek kitérőt az elején, zárásként szintén egy kitérő szempontot vetnék fel. Izgalmas 
lenne végiggondolni, hogy a kortárs televíziós sorozatkultúra, mely az elmúlt évtized 
egyik – ha nem is teljesen váratlan, de mindenképpen – meglepő médiajelensége, 
hogyan írható le e tipológia és szempontrendszer szerint. Mi történik Jean-Pierre 
Manchette-tel, ha a Homeland (2011–) kontextusában olvassuk vagy Th ierry Jonquet-
val, ha minden idők – a statisztikák szerint legalábbis – legjobb sorozatát, a Th e Wire-t 
(2002–2008) kapcsoljuk hozzá? Az elbeszélői stratégiák, a nyomkövetési paradig-
mák, a műfaji kánonok tudatos végiggondolása a vizuális sorozattermelésben is ha-
sonlóképpen vagy legalábbis elgondolkodtató párhuzamokkal zajlik. És hogy a mot-
tóként felvetett idézethez visszatérjünk, közös tendencia, hogy a győzedelmeskedés 
egyre inkább az utóbbot célozza meg, s a jót ritkán és nehezen lehet felismerni.

A kötet elemzései igencsak izgalmas példákra, életművekre hívják fel a fi gyelmet. 
Amit viszont sajnálni lehet, hogy a fejezetek a Lits felkínálta szempontok közül fő-
ként a narrato- előtagra koncentrálnak. Viszonylag keveset tudunk meg, vagy eseten-
ként sejtésszerű benyomásaink támadnak a francia „polar”-olvasás etnológiájáról. 
Látszik a köteten, hogy Kálai Sándort a szerző és a könyv érdekli igazán.

(Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2012.)

értelmezi. Lásd Carlo Ginzburg, Nyomok, bizonyítékok, mikrotörténelem, szerk. K. Horváth Zsolt, 
Kijárat, Budapest, 2010, különösen: 13–55.
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KISANTAL TAMÁS

Esemény – trauma – nyilvánosság, 
szerk. Dánél Mónika – Fodor Péter – 
L. Varga Péter

Néhány éve szinte divat lett a honi irodalomtudomány kulturális fordulatáról be-
szélni. Mindez azt is jelenti, hogy – mint az a hazai tudományos életben szokás – 
e fedőnév alatt több nyugati irányzat jött be egyszerre a történettudományos orien-
tációjú (főként angolszász és francia) kultúrantropológiai szemlélettől az (amerikai) 
újhistorizmuson és az erősen politikai (brit) kulturális materializmuson át a kom-
munikáció materialitásának (főként német) vizsgálataiig. Semmiképp sem a leckét 
szeretném e felsorolással felmondani, csupán azt érzékeltetni, hogy pár éve az iro-
dalomtudományban egyrészt megfi gyelhető az irodalomtörténet-írást a kultúratudo-
mányok felé orientáló, pontosabban ma egyedül az ilyesfajta szemléletmódot legitim-
nek tekintő szemléletmód,1 másrészt azonban aligha beszélhetünk egységes kultúra-
tudományról vagy kulturális fordulatról, sokkal inkább irányzatok, szemléletmódok 
egymás mellettiségéről, gyakran egészen más diszciplínák felől érkező kutatások egy-
másba olvasztásáról. Mindezt pedig úgy, hogy sokan már évek óta a „kulturális fordu-
lat végéről” beszélnek. Például angolszász kultúrtörténészi körökben már nagyjából 
az 1980-as évek végén, kilencvenes évek elején viszonylag gyorsan lezajlott az a folya-
mat, amelynek első körében a „new” retorikája uralkodott (azaz a kultúraorientált 
szemléletmód újdonságára helyeződött a hangsúly), ám ezt alig néhány évvel később 
a „beyond” és az „after” szóhasználata váltotta fel, és a „hogyan tovább?” kérdései ke-
rültek előtérbe.2 Nem is az a lényeg – legalábbis szempontunkból, a honi irodalom-
tudományos gondolkodás perspektívájából −, hogy mennyire „naprakész” irány za-
t(ok) ról van szó, inkább az, és véleményem szerint ez a „kulturális fordulat” egyik fő 
hazai tétje, hogy mennyire képes a tudomány más diszciplínákkal való párbeszédre, 
és egy multi- vagy transzdiszciplináris szemléletmód kialakítására. Mindez azért is 
bír kiemelkedő fontossággal, mert az irodalomtudományban nálunk éppen a kilenc-
venes években (azaz a nyugati „kulturális fordulattal” párhuzamosan) játszódott le 
egy dekontextualizáló, az irodalom „belpolitikájára”3 összpontosító fordulat (jórészt 
1 A kultúra- vagy művelődéstudomány és az irodalomtörténet-írás viszonyát, lehetőségeit vizsgáló, hazai 

viszonylatban még viszonylag korai tanulmány: Szegedy-Maszák Mihály, Irodalomtörténeti elképze-
lések a New Literary History című folyóiratban = Az irodalomtörténet esélye, szerk. Szegedy-Maszák 
Mihály – Veres András, Gondolat, Budapest, 2004, 215–231.

2 Két paradigmatikus tanulmánykötet a témában: Th e New Cultural History, szerk. Lynn Hunt, Cali-
fornia UP, Berkeley, 1989.; Beyond the Cultural Turn. New Directions in the Study of Society and Culture, 
szerk. Victoria E. Bonnell – Lynn Hunt, California UP, Berkeley, 1999.

3 Az irodalom bel- és külpolitikája kifejezéseket Paul de Man híres tanulmányából veszem: Paul de 
Man, Szemiológia és retorika = U., Az olvasás allegóriái, ford. Fogarasi György, Magvető, Buda pest, 
2006, 14.

a korábbi, a marxista szemléletmód szélsőségesen ideologikus szemléletmódjának 
ellenhatására). Ám a kulturális-kontextuális szemléletmód itthoni előretörése szem-
besít azzal is, hogy a kulturális folyamatok vizsgálata nem maradhat egyetlen disz-
ciplína keretei között, éppen a sokszínűség, a párhuzamos perspektívák és gondol-
kodásmódok jelenthetnek újdonságot, és mélyíthetik el a vizsgálatokat (mindezt 
számos nyugati tanulmánykötet is bizonyítja).

Az Esemény – trauma – nyilvánosság című tanulmánykötet azért is lehet érdekes, 
mert, ahogy az Előszóból és a tartalomjegyzékből kiderül, olyan tudományközi pro-
jekt gyümölcse, ahol történészek és irodalmárok különböző nézőpontokból ugyan, 
de együttesen igyekeznek megközelíteni a fenti három fogalmat. Mindhárom „hí vó-
szó” olyan kutatási irányokat jelöl, amelyek külön-külön és összekapcsolódva jó ideje 
ott vannak mindkét tudomány horizontján. Az irodalmi esemény irodalomtörténet-
írási tétjét talán e folyóirat keretei közt nem kell különösebben boncolgatnom, a tör-
ténelmi esemény fogalma pedig (legalább) jó negyven éve történelemelméleti viták 
tárgya.4 A trauma jellegzetesen multidiszciplináris fogalma a pszichológiától a kezdet-
ben főként a holokauszt emlékezetével és reprezentációjával foglalkozó történettudo-
mányos vizsgálatokon át a személyes és kollektív traumák irodalmi ábrázolásának 
elemzéseiig igen széles (és felsorolhatatlan mennyiségű szakirodalommal rendelkező) 
kutatási terület. A harmadik fogalom szintén igencsak sokrétű, hiszen Habermas 
alapvető történeti-szociológiai műve óta, amelyet a hazai irodalomtörténeti (elsősor-
ban a drámát vizsgáló) kutatások5 is jó ideje kiindulópontul használnak, egészen az 
irodalmi nyilvánosság és kultuszok elemzéséig6 (és még jóval tovább) tarthat a nyilvá-
nosság kutatására épülő perspektíva vizsgálódási területe. A kötet, mint a szerkesz-
tői előszóból kiderül e fogalmat lényegében az előző kettő fölé rendelve, azok vizsgá-
latát biztosító értelmezi, vagyis a nyilvánosság azokat a társadalmi (és a szerkesztők 
szerint elsősorban mediális) reprezentációs formákat jelöli, amelyek keretei közt egy 
esemény kódolódik és eseményként értelmeződik.

A könyv tanulmányai azonban érzésem szerint sokszor meglehetősen lazán keze-
lik e három „hívószót”. A szövegek sokszínűsége lehetne erény is, ám itt inkább arra 
enged következtetni, hogy nem annyira valamilyen egységes kutatási témakör köré 
szorosabban-lazábban épülő vizsgálódásokról van itt szó, sokkal inkább olyan, az 
adott szerző munkásságából „egyébként is” következő elemzésekről, amelyeket az-
tán néhány általános fogalomra húzva egy kötetbe rendeztek (a könyv jó pár szövege 
korábban már máshol is megjelent). A könyv tanulmányait olvasva gyakran az az ér-
zésem támadt, mintha az egyébként sokszor kitűnő, néhányszor korrekt és egy-két 

4 Jó összefoglalót nyújt ezekről: Sohajda Ferenc, Eset és esemény. A konkrétum történeti vizsgálatának 
lehetőségei és jelentősége = A történész szerszámosládája, szerk. Szekeres András, L’Harmattan–Atelier, 
Budapest, 2002, 183–195.; Szeberényi Gábor, Lehet-e az esemény „tudományos” kategória? Az esemény-
fogalom történeti megítéléséről = Uo., 197–205; illetve újabban: Gyáni Gábor, Történelmi esemény és 
struktúra, Történelmi Szemle 2011/2., 145–162.

5 Vö. P. Müller Péter, Drámaforma és nyilvánosság. A magyar dráma alakulása Örkény Istvántól Nádas 
Péterig, Argumentum, Budapest, 1997.

6 Lásd például Lakner Lajos, Irodalom, kultusz, társadalmi nyilvánosság, Korunk 2007/6. http://epa.
oszk.hu/00400/00458/00126/3506.html
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esetben erősen felejthető szövegek olyannyira heterogén módon kezelik a címben 
felvetett fogalmakat, hogy erőteljesen hiányzik ezen terminusok (és a rá épülő kü-
lönböző diszciplináris megközelítések) tisztázása. Pontosabban előfordulnak ösz-
szegző igényű tanulmányok is (például Gyáni Gábor igen informatív és széleskörűen 
tájékozott szövege a kulturális trauma újabb kutatásairól), de többségben vannak 
azok az elemzések, esettanulmányok, amelyek egy már meglévő fogalomkészletre, 
szemléletmódra építve, azt adottnak tekintve vizsgálják saját területüket. Ez persze 
nem lenne feltétlenül baj, viszont viszonylag pontosan kiderül a könyv felépítéséből 
és a szerzők szemléletmódjából, hogy alapvetően két diszciplína képviselteti magát: 
az irodalomtudomány (illetve Kulcsár Szabó Ernő és tanítványai) és a történetírás 
(Gyáni Gábor és két fi atal tanítványa). Mindkettő a saját nyelvét beszéli, emiatt 
ugyanazokon a fogalmakon olykor radikálisan mást értenek, máshogy közelítik meg 
őket – még akkor is, ha egymás szövegeit hivatkozzák mondandójuk alátámasztásául. 
Egészen mást ért például egy történész esemény és struktúra fogalmai alatt, mint 
egy irodalmár. Saját diszciplináris eszközkészletüket mindannyian magabiztosan 
mozgósítják, ám a könyvet olvasva nagyon sokszor mégis az az érzésem támadt, hogy 
egyazon terminusok alatt látványosan mást és mást értenek, és a heterogenitás oly-
kor fogalmi zavarokat eredményez. 

A három történész (Gyáni Gábor, Lénárt András és Bolgár Dániel) a trauma-
tikus esemény fogalmát járja körül. Míg Gyáni (ahogy már említettem) alapvetően 
elméleti, összegző tanulmánnyal igyekszik megvilágítani a trauma körüli vitákat, 
lehetséges nézőpontokat, addig a másik két szöveg egy-egy történelmi trauma (a ho-
lokauszt, illetve 1956 bizonyos történései) különféle reprezentációit elemzi, Lénárt 
inkább ismertető jelleggel, az ábrázolások különböző formáira, történeti változása-
ira téve a hangsúlyt, Bolgár pedig elemzőbben, egyetlen mű, Jan Gross Szomszédok 
című munkájának értő olvasásával.

Az irodalmárok szövegei jóval heterogénebbek: a programadó, az irodalomtörté-
net-írás problematikáját az újabb elméleti irányzatok fényében vizsgáló nagyobb ta-
nulmánytól (Kulcsár Szabó Ernő) egyetlen mű olvasatán át (például Lőrincz Csongor 
Kleist-elemzése) fi lmek (Dánél Mónika), irodalmi eseményekre (Bednanics Gábor, 
valamint Fodor Péter és L. Varga Péter szövegei), illetve az irodalom „külpolitikájára”, 
azaz irodalom és szélesebben vett kultúra (újságírás, politikai szféra stb. – például 
Hansági Ágnes, Bengi László vagy Szirák Péter munkái) viszonyára koncentráló 
vizsgálódásokig.

Nehéz – és ilyen terjedelmi keretek közt talán értelmetlen is – volna az egyes ta-
nulmányok gondolatmenetét ismertetni. Ehelyett inkább néhány olyan, a kötet kon-
cepciója szempontjából fontos módszertani kérdésre szeretnék rávilágítani, amelyek 
kijelölhetik a munka valódi tétjét és kulturális pozícióját. Először is Kulcsár Szabó 
tanulmányának egyik részelemzése tulajdonképpen a kötet egészével is párhuzamba 
állítható. A szerző itt az utóbbi évek egyik legfontosabb irodalomtörténeti vállalkozá-
sát, A magyar irodalom történetei című háromkötetes gyűjteményt elemzi. A kemény 
– és érzésem szerint jórészt igencsak jogos – bírálat szerint a könyvsorozat elsősor-
ban nyugati mintákat követve igyekezett az egységes, érthető, általában a nemzet 

eszméjére építő modernista (irodalom)történet-víziók helyett a soknézőpontúság, 
az egymással versengő hangok, kánonok dialógusa és a multidiszciplinaritás jegyében 
valami újat létrehozni. Hiányzik azonban belőle egy olyan átfogó koncepció, amely 
összetartaná, s így a narratív egység ideológiájával egyedül a puszta esetlegességet 
(pontosabban a kronológia egységesítő elvét és a különböző felkért szerzők megegye-
ző vagy eltérő tudományos és ízlésbeli attitűdjeit) tudta szembeállítani. Nem gondo-
lom azt, hogy mindez a jelen kötetre is feltétel nélkül igaz lenne, ám alapvetően úgy 
látom, a könyv kijelöl bizonyos kérdésirányokat (az esemény közvetítettsége, az iroda-
lom és más kulturális tényezők viszonya, a trauma ábrázolhatósága és/vagy ábrá-
zolhatatlansága), ám ezeken belül legfeljebb lehetőségeket, különböző nézőpontokat 
és témákat villant fel, nincs, ami egységbe fogná a meglehetősen heterogén anyagot. 
Pontosabban, ami egységet képezhet, az az irodalmár szerzői csoport által viszony-
lag következetesen képviselt markáns értelmezői hozzáállás: nevezzük, némiképp 
leegyszerűsítve, a recepcióesztétikában gyökeredző és azt a kultúratudománnyal (első-
sorban Kittler és Gumbrecht felől) összekapcsolni kívánó metodológiának. Tisztá-
ban vagyok azzal, hogy a dolog bonyolultabb, de e recenzió kereteit meghaladná az 
értelmezői közösség történetének, előfeltevéseinek és olvasásmódjának alaposabb 
vizsgálata. Mindössze arra akarok itt célozni, hogy a kötet, ha valamit példáz és ha 
valamit igazán lehet belőle látni, akkor az nem elsősorban az esemény, a trauma és 
a nyilvánosság fogalmának mai értelmezése, hanem egy bizonyos értelmezői iskola 
működésmódja képviselőinek egyéni érdeklődésén átszűrve. Talán éppen a kötet 
szélesre nyitott perspektívája akadályozza meg az igazi, a téma „hívószaivait” alapo-
sabb, mélyebb vizsgálatának lehetőségét. Hiszen lehetetlen az eseményről, vagy az 
irodalmi eseményről vizsgálódni, legfeljebb arról lehet, változatos példákon, elemzé-
seken keresztül, hogy mit jelent egy bizonyos értelmezői attitűdnek ma az irodalmi 
esemény, hogyan látják ma a nyilvánossággal való viszonyát, közvetítettségét.

Mindez véleményem szerint akkor működik jól a kötetben, amikor bizonyos konk-
rét elemzések, önnön lokalitásukat felismerve és tudatosítva nem általánosságban az 
irodalomról, a medialitásról, a történetiségről akarnak megállapításokat tenni, hanem 
bizonyos szerzők, bizonyos irodalmi folyamatok rejtett történetéről, más nézőpontú 
szemléletmódjáról. Általában jól mozgósítják a kulturális, társadalmi, a szűken vett 
irodalmiságon kívüli szempontokat – érdekes mondjuk a Kosztolányi szövegfogalmá-
nak és hírlapírói szerepének kapcsolatát elemző szöveg (Bengi László), vagy Illyés és 
Nagy Lajos Szovjetunió-útirajzainak vizsgálata (Szirák Péter), hogy csak két példát 
említsek. Akkor viszont kevésbé funkcionál, amikor deklaratív kíván lenni (azaz ismét 
előtérbe kerül az értelmezői közösségre gyakran jellemző militáns retorika), néző-
pontját a nézőpontként prezentálja, vagy éppen némiképp a kötet egészének ellent-
mondva az irodalmiság nevében dekontextualizál, minden történeti elemzést az értel-
mezést leszűkítő referencialitás bélyegével ellátva (ilyen például Smid Róbert szöve-
ge, amely magabiztos hangnemben, ám nem túl meggyőzően „teszi helyre” a magyar 
neoavantgárd kontextuális, a saját korszak jelentés-összefüggésére építő olvasatait).

Összességében tehát a kötet sok szempontból érdekes, a legtöbb elemzés jól mu-
tatja, hogy egy bizonyos értelmezői iskola miként közelít egy bizonyos kulturális 
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témacsoporthoz. Érződik belőle az átfogó szándék (talán kevésbé erősen, de hason-
lóan egy korábbi „háromszavas” tanulmánykötetükhöz, amely a mostani könyv előz-
ményének, teoretikus megalapozójának is tekinthető).7 Úgy érzem, a kötet legfőbb 
erénye éppen a diszciplínaközi szemléletmódra való törekvés, amely azonban csak 
félig valósult meg. Üdvös, hogy történészek is szerepelnek a kötetben, de sajnos még 
mindig gyakran látszik, hogy nem ugyanazt a nyelvet beszélik, nem feltétlenül tájé-
kozottak egymás területén. Ez egyébként a történész vonalon kevésbé feltűnő (sőt 
Gyánira egyáltalán nem jellemző, hiszen történelemelméleti orientációja miatt sok 
irodalmárt megszégyenítő módon tájékozott irodalmi kérdésekben), mint a másik 
oldalon, ahol olykor érződik, hogy a szerzők elméleti kérdésekben igencsak napraké-
szek, ám konkrét történeti problémák terén talán kevésbé. Nincs is ezzel baj, hiszen 
az ilyen projektek célja éppen az kell legyen, hogy a különböző tudományok felől ér-
kező, más és más szótárral, nézőponttal rendelkező kutatók több oldalról lássák 
a jelenségeket. Talán ha az átfogó igény helyett a lokalitásra helyeződne a hangsúly, 
ha nem az eseményt, hanem esetleg egy adott történést vizsgálnának mindannyian, 
akkor nem csupán külön elemzések igényes gyűjteménye születne, hanem a kutatás 
éppen lokalitásában tehetne szert átfogó igényre.

(Ráció, Budapest, 2012.)

7 Történelem, kultúra, medialitás, szerk. Kulcsár Szabó Ernő – Szirák Péter, Balassi, Budapest, 
2003.
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„Figyeljétek a mesélő embert”
 Esszék és tanulmányok Lengyel Péterről

2013, 640 oldal, 4500 Ft

A „Nyájas Olvasó” egy, az egyszerűség 

kedvéért nevezzük így: tanulmánygyűj-

teményt tart most a kezében, amely 

Len gyel Péter, a kortárs magyar próza-

irodalom egyik kiemelkedő jelentőségű 

alkotójának pályáját tekinti át. Ha meg 

kellene nevezni néhány kulcsszót e pró-

za jellemzésére, akkor a mese, a történet, 

a nyomozás mindenképpen közöttük len-

ne. A nyomozás arra utal, hogy a történet 

ugyan nehezen kibogozható, s bár mindig 

maradnak homályos részletek, megfejtet-

len mozzanatok, az igazság és a valóság 

azért felvillantható. A mesélés, a történet 

elmondása ezért is kitüntetett fontosságú 

elem ebben a prózában, mert lényegében 

minden Lengyel-szöveg arra utal hol vi-

lágosan, hol rejtélyesen, hogy egyetlen 

történet részesei vagyunk mindannyian. Lengyel Péter e tekintetben archaikus 

szerző, és a klasszikus modernitás alapjain szocializálódott: látja a széttördelt 

egészet, s ezért láttatja a töredékeket, de mindig mögéjük rajzolja egészüket is. 

Regényei ezért is hatalmas olvasmányok: úgy mutatják az elbeszélés nehézségeit, 

hogy közben a „nyájas olvasó” (és azért nyájas, mert a szerző valóban nyájasként 

kezeli) falja a történetet. Tökéletesen igaza volt egykoron Balassa Péternek (aki 

igazi nagy olvasója volt Lengyel Péternek) abban, hogy „prózájának hihetetlen 

előzékenysége, olvasó-központúsága” van. Nyájas az olvasóhoz. Ars poeticája ta-

lán éppen ezzel foglalható össze: őrzés, elmondás és továbbadás. A regény ezek 

szerint nem csak esztétikai kategória, s ezzel az állásponttal minden bizonnyal 

meglehetősen egyedül áll Lengyel Péter. Mondjuk így: magányos.

Dérczy Péter
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Jókai Mór

Elbeszélések 1861–1862
 Kritikai kiadás

Jókai Mór Összes Művei. Elbeszélések 10.

Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket összeállította: Tarjányi Eszter

2012, 336 oldal, 3250 Ft

Jókai Mór műveinek újrainduló kritikai ki-
adása jelen kötettel az 1861-ben és 1862-ben 
napvilágot látott elbeszéléseket adja közre. 
A sajtó alá rendező Tarjányi Eszter munká-
ja kapcsolódik a korábbi szerkesztő, Nagy 
Miklós által érvényesített szöveggondozói 
elvekhez, de számításba veszi az utóbbi idő-
szak textológiai belátásait, a fi lológia elmé-
leti szinten kialakult elvárásait is. Folytatja 
tehát a hagyományt a főszöveg létrehozásá-
val, a történeti kontextus hangsúlyozásával, 
a szerzői névhez köthető életműre utalások-
kal, a tárgyi és nyelvi magyarázatok tüzetes 
kidolgozásával. Ugyanakkor nem kívánja 
korlátozni az olvasói értelmezést, ezért jegy-

zetei nem gyengítik a szöveg megformáltságára irányuló befogadói fi gyel-
met, inkább az alkotások poétikai hatásfunkcióit domborítják ki. A kötet 
többségét kitevő történeti tárgyú szövegek tekintetében például nem okvet-
lenül a „valós” és a „fi ktív” tartományok szembesítése kerül előtérbe, sokkal 
inkább a múlt elbeszélésének nyelvi-retorikai alakítása, összhangban a tör-
téneti fi kció korszerű felfogásának manapság feltáruló távlataival. A kritikai 
kiadás ezzel elősegíti a magyar 19. század egyik legjelentősebb epikus telje-
sítményének, Jókai művészetének az újraértelmezését, elhelyezését az ezred-
forduló sokat változó irodalmi kánonában. A kötet számos elbeszélése a Szél-

csend alatt című, több kiadást megért gyűjteményben jelent meg. A későbbi 
válogatások és interpretációk csekély fi gyelmet fordítottak ezen alkotásokra, 
melyek a romantika és az egyre aktuálisabbnak mutatkozó Jókai-életmű iránt 
érdeklődő olvasók számára sok meglepetést tartogatnak. 
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Justh Zsigmond válogatott művei
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2013, 616 oldal, 3500 Ft

„Kiválsz közülünk, előttünk vagy talán 

húsz évvel…” 

Bródy Sándor, Levél Nizzába, 

A Hét 1894

„Ha választhatnék, hogy az immaginárius 

életek szibillája melyik fi atalon elhunyt 

magyar író életrajzát üsse fel s folytassa, 

mintha nem halt volna meg, én Justh Zsig-

mond harminc évvel félbeszakadt pályájá-

nak folytatását kérném.”

Németh László, A Nyugat elődei, 

Tanú 1932

„Már a megjelenése tiszta századvégi esz-

mény. Vékony csontú, halvány bőrű, töré-

keny jelenség, szakállas, szőke Krisztus-fejjel, megbabonázottan vonja maga 

után a tekinteteket, különösen a nőkét. […] Akárcsak Proust, személyes isme-

rőseiből épít fel egy jellegzetes és feledhetetlen társadalmat.”

Halász Gábor, Magyar századvég, Nyugat 1937

„A nagy magyar nemzedékhez tartozik, a századvég öntudatosodó, vívódó, al-

kotni akaró, nagy nehézségekkel verekedő nemzedékéhez. […] éles szemmel 

látja korát és nemzedékét; középosztály nincs, a szó nyugati értelmében, az arisz-

tokrácia fáradt, a nemzeti megújhodás csak a nép mély rétegeiben találja meg 

az új erőket. Hamar öregedik, mert a közelgő halál nagy mentor és vad múzsa.”

Márai Sándor, A dandy és világa, Pesti Hírlap 1941
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