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FRIED ISTVÁN 

„Nem váromladék ez. Csárdának romjai." 
(Kisfaludy Sándortól Petőfi Sándorig) 

„Amely föld pusztulóban, 
Haldoklófélben van, amelynek már 
Nem használ sem eső, sem napsugár: 
Az a költő könnyhullatásitul 
S mosolygásától újra fölvirul." 

(Petőfi Sándor: Adorján Boldizsárhoz) 

A költő rontó-javító, (át)rendező-teremtő hatalmát igazolja az e dolgozatom nyi-
tányául szánt két Petőfi-idézet: a cím, amelyben egy költészet jellegzetességeit, 
szinte programadó állásfoglalását vélem fölfedezni, s a mottó, amely n e m egy-
szerűen a költészet, hanem a Petőfi által korszerűnek és világszerűnek minősített 
poézist alkotó költő-lét és költői magatartás leírását adja. Mindkét idézet ellen-
tétet állít az olvasó elé. Az első látszólag egynemű elemeket szembesít, s a tárgyi 
tapasztalaton túl kétfajta költői tájékozódás rövid exponálását adja, a hagyomá-
nyos fenn-lenn dichotómiát meghaladva a XVIII. század közepétől-végétől az 
európai literatúrában (regényben, versben) mind több jelentéssel felruházott ro-
mok poézisét és poétáját látszik megidézni olyanformán, hogy (amiként A csárda 
romjai című versből kitetszik) szemléletet, asszociációkat, beidegződött frázist 
von kétségbe: ezáltal állításával egy másfajta szemlélet bontakozhassék ki. Hi-
szen a várnak a várrommal, a töredezett-töredékes jelennek az egészet sugalló-
sugárzó múlttal való szembeállítását Kisfaludy Sándor oly erővel és hatással 
írta be a magyar költészet történetébe, hogy egyfelől elfedte a vele nagyjában-
egészében egyidejű rokon képet-képzetet versbe foglaló költők hasonló kísérle-
teit, másfelől romnak, történelemnek, múltszemléletnek oly egységét tételezte, 
amely még akkor is érvényesnek vagy legalábbis hitelt érdemlőnek bizonyult, 
amikor már ennek a szemléletnek csak az emléke volt jelen a magyar iroda-
lomban, azaz amikor már nem volt oly természetes megidézése. Petőfinek dol-
gozatom címében idézett megállapítása első megközelítésben nemcsak modali-
tásában tér el elsősorban Kisfaludy Sándor Regéitől, hanem a költői megszólalás 
regisztereinek vegyítésében is, abban a felfogásban nevezetesen, hogy fentebb 
stílben szintén lehet szólni olyan jelenségekről, amelyek n e m igényelnék a re-
torizáltságnak ezt a magas fokát, továbbá ott, ahol Petőfi nem a tematika idő-
szerűségét vonja kétségbe, hanem a hasonló tematikán belül mozdítja el a meg-
jelenítést igénylő-érdemlő jelenéseket. N e m folytatja Kisfaludy Sándor 
metonimikus költői eljárásait, azt tudniillik, hogy akár Csobánc, akár Tátika, 

3 



FRIED ISTVÁN 

akár Somló a magyar múlt vagy a magyar történelem helyett áll, a történelem 
s a múlt egészét helyettesíti sorsfordulása, így a várbeli történet a várból kőha-
lommá romlást, ezen keresztül a régi dicsőség sanyarú jelenné vál(hat)ását mu-
tatja, s mindezt oly poétái magyarázat kíséretében, amely az évezredes toposz-
nak (a mulandóságnak) példázatszerűségét hangsúlyozza, ennek következtében 
igencsak didaktikusán szólal meg. Petőfi ezzel szemben egy másfajta történe-
lemfelfogást hirdet meg, amelyben ugyan távolról idecsenghetnek az országos 
események (adott esetben: a török rabság), ám sokkal inkább a szentség miben-
létének, a költészetbe illő tájnak (világnak), egy kulináris-deretorizált történelem 
szereplőinek XIX. századi-kortársi világszemléletbe foglalása jellemzi Petőfi ma-
gatartását. Az ő szemében a mulandóság nem elsősorban az antikvitásból örö-
költ, a XVIII. századi angol nyelvű sírköltészetben, majd ugyanennek a század-
nak német elégiaköltészetében az érzékenység gondolatiságába illeszkedő költői 
elem, hanem olyan új mitológia részese, amely a maga körébe vonja a közeli-
kisszerűt és a távoli-nagyszerűt, és ahol a nap antikvitásbeli képzetének társa 
lehet a magyar irodalmi (hangsúlyozottan irodalmi) népiesség mesei vagy me-
seszerű történetdarabja. 

A mottót, amely a költő-költészet erejét volna hivatva érzékeltetni, szintén 
egy váltás dokumentumaként írtam dolgozatom élére. Talán nem túlságosan 
merész föltételezés, ha az eddig leírtakkal összhangban olyan költészetesztéti-
kának fogom föl, amely a Petőfi által önmagának tudott költőszerepet éppen 
úgy foglalja magába, mint a költészet avultabb felfogását vitató és ez avultság 
ellenében új(szerű) lírai megjelenítés magatartásbeli változatát. Az elpusztuló 
föld, amely akár a várotnladék képzetét is asszociálhatja, immár csak attól a 
végletek között mozgó poétikai teremtéstől virulhat föl „újra", amelynek Petőfi 
vagy a Petőfi-típusú költészet a letéteményese. Vonatkoztathatjuk talán Petőfi 
magabízó kijelentését a magyar tájszemlélet változásaira, szintén Kisfaludy Sán-
dortól Petőfiig,1 jóllehet, a Petőfi-lírát jellemző motívumok m á r korábban, eset-
leg, magánál Kisfaludy Sándornál is föltűnnek (a Somlóban epizodikusan ilyen 
sorokban: „»Betekints« volt neve annak, / Amily jó bor csapjából, / Oly jó víz 
folyt csörgedezve / Mellette egy sziklából". - Petőfinél a Betekints csárda „fő-
szerepben" látható a Van a nagy alföldön csárda sok című versében!), a Lenau 
költészete révén, sajnos, nemzetközivé, a leginkább osztrák-német lírává váló 
pusztaromantika szintén tartalmazott oly rekvizitumokat (Heideschenke stb.), 
amelyek majd Petőfinél is föltűnnek. Gaál József és mások hazai útleírásai, Vö-
rösmarty némely verse aligha mellőzhetők, ha tárgytörténeti előzményeket ke-
resünk. Ugyanakkor ezek a tárgytörténeti előzmények kevés segítséget adnak 
Petőfi költészetfelfogásának értelmezéséhez, hiszen valamennyi tárgyi rekvizi-
tum olyan - új - szövegkörnyezetbe kerül, amely egyrészt egy vitahelyzet le-
írásával a megszólaltatható hangnemek szerint értékeli át, deformálja vagy ép-
pen ellenkezőleg: a maga módján retorizálja az irodalmi népiesség hazai és n e m 
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„NEM VÁROMLADÉK EZ. CSÁRDÁNAK ROMJAI." 

magyar nyelvű változatait, másrészt megteremti magának azokat az előszöve-
geket, pontosabban kiválasztja magának, és előszövegévé avatja azokat a költői 
kezdeményezéseket, amelyekkel szemben teheti egyértelművé (a maga számára) 
álláspontját. Petőfi Sándor Kisfaludy Sándor Regéit választotta vitapartneréül, 
annak ellenére, hogy ezek a regék az 1840-es esztendőkre egy meghaladottnak 
tekintett költészet élő emlékei voltak. Az 1830-as évek közepére már teljesen 
nyilvánvalóvá lett, hogy Vörösmarty Mihálynak a Victor Hugóéhoz mérhető 
(mérendő) romantikája másféle múltszemléletet, de másfajta költőmagatartást is 
képviselt, mint Kisfaludy Sándornak Veit Weberből kiinduló, az egykorú szín-
művek intrikus-játékaival rokonságot tartó rompoézise; az a másodlagosan „ro-
mántos", de korántsem romantikus tájfelfogás, amelyet Kisfaludy Sándor a leg-
inkább a horatiusi vagy/és matthissoni múlandóság-ideával kapcsolt össze, tisz-
teletre méltó régiségként aposztrofáltatott, míg Vörösmartynak orientalizmussal 
egybekötött „byronizmus"-a az ártatlanságát az ellenséges társadalomban elve-
szítő, egyéniségét ki nem élhető szubjektum tévelygéseit szövi bele a történelmi 
látomásba. Ez a történelmi látomás ugyan a magyar történelem válságos év-
tizedeire utal, ám ez az utalás nem több halvány háttérrajznál, az individuum 
és a világ küzdelme nem magyar történelmi kulisszák között bonyolódik. 

Kisfaludy Sándor Regéi szintén a személyes szférában lejátszódó, ám törté-
nelmi fordulatoktól meghatározott eseményeket mutatnak be, állandóan szem 
előtt tartva azokat a részben nemzetkarakterológiai, részben történetszemléletivé 
vált toposzokat, amelyek a sematikussá deformálódott történetekből kiolvasha-
tók: hűség-hűtlenség-intrika-erkölcs-honszeretet-önfeláldozás-visszavonás stb. 
mentén haladnak a történések, amelyek fő színhelye egy, Kisfaludy Sándor ko-
rában már romos vár.2 Amelyhez a történetet kapcsolva alakul ki egy műfaj, a 
verses rege, amelyet ugyan az 1840-es évekre lehetett korszerűtlennek tartani, 
de amely elég variábilisnak bizonyult ahhoz, hogy még Petőfi (Salgó) és Arany 
(Katalin) éljen vele. Kisfaludy Sándor szerencsés kézzel egyesített egy - többnyire 
- rémtörténetet egy műfaji kísérlettel, s így egy ismerős fordulatokkal teli ese-
ménysorozatot sikerült olyan verses műfajjá alakítania, amely (főleg eleinte) a 
hazai történeteket, a morális tanulságot, az ismerős táj megjelenítését, valamint 
a hazafias költészet kifejezéskészletét együtt prezentálta; s a kortársak szemében 
ezáltal a hitelesség látszatát keltette. „Lakásom román tos körében [...] naponként 
látom a váromladékokat" - írja Kisfaludy Sándor a Regék a magyar előidőből 
előszavában, a Csobánczot maga nevezi „agg regé"-nek, a Tátikában ezt megis-
métli: „lm! halljad, egy agg rege: / Tátika most csak omladék / S vércse lakta 
váráról, / S két fiatal magyar szívnek / Szerencsétlen sorsáról." A három ének-
ből álló Somló előhangja meg összegzi azt a módot, amiképpen Kisfaludy Sándor 
szembesít jelent és múltat, kijelöli a történelemlátás irányát és határát, egyben 
az elfajzott jelent ostorozó, a regében a történelemértelmezés és a jelenbírálat 
kettősébe állító szemléletet is körvonalazza. S miközben terjengősen veti össze 
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a magyar nemes hajdani várát és annak v idám életét a sivár jelennel és benne 
a rommal, megfogalmazza és költői toposszá emeli tézisét, amely majd a Him-
nusz egy sorában fogalmazódik költői igazsággá a vár és a kőhalom történelmi 
tanulságáról:3 

Hol az arany borral teli 
Bilikomok forogván, 

S barátsággal kötött szívek 
Örömhangja zajogván [...] 

De a mely most pusztán áll fen, 
Összeroppant kőhalom: 

Feldúlá a mindent dúló 
Legfőbb erő s hatalom, [...] 

Pusztán áll, az enyészetnek 
Szomorító bús jele; 

Hajdan büszke nemeseknek, 
Most a baglyok lakhelye. 

A vár setét falain most 
Magas kórók lengenek, 

S a falak mohszakállában 
Hangyák, férgek pezsgenek. 

Borzasztó, bús, mély csend hallgat 
A falak közt mostan ott, 

Hol hajdan az úri élet 
S öröm mozgott és zajgott. [...] 

Kisfaludy Sándortól (valószínűleg) függetlenül írta Berzsenyi Dániel hason-
lóképpen versbe a maga múlandóság-élményét,4 a kritikai kiadás feltételezése 
szerint Matthissonnak Elegie. In den Ruinen eines alten Burgschlosses geschrieben 
című versét követve, azt a verset, amelyet a gyermekifjú Petőfi is lefordított 
Elégia egy várrom fölött címmel. Berzsenyi Múlandósága olyképpen jelenetezi az 
élet képeit, például a várúrnő érzelmes búcsúját hadba készülő férjétől, mint 
Kisfaludy, a pusztulás és az enyészet szintén mintegy közös képkincsből merítve 
kerül a vers centrumába. Jóllehet, Berzsenyi (talán feltételezett forrását követve) 
az érzékenység halódás-esztétikáját látszik követni, morális tanulsága általáno-
sabb a Kisfaludyénál, a részletekben azonban meglepő hasonlóságokat látunk." 
Annál is inkább meglepő ez, mivel Petőfi Matthisson-fordítása mintha költőnk 
Kisfaludy-ismeretét tanúsítaná. Egyetértek Gáldi Lászlóval abban, hogy a for-
dítás „magyar szófűzése [...] sokkal modernebb, mint az eredeti",6 ami azonban 
igazán feltűnő, hogy Matthisson átlag-szentimentális szókincsét Petőfi mily mér-
tékben közelíti a Kisfaludy Sándor kezdeményeihez fűzhető magyar terminoló-
giához: melancholisch - borzongva, zirpt - zengedez, väterliche Hütte - ősfedél, 
Vergangenheit - enyészet, Vorwelt - múlt , Deutschlands Söhne - gyermek.. . 
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„NEM VÁROMLADÉK EZ. CSÁRDÁNAK ROMJAI." 

Az „Ott magányos kórók lengedeznek" a Somló megfelelő helyét idézi, az „Esti 
szél nyög búsan. . . " - a viszonylagos tartalmi hűség ellenére - szintén magyar 
költői megoldásokra emlékeztet.7 

Ami azonban kiváltképpen fontosnak tetszik, hogy a dolgozat bevezetőjében 
emlegetett vitahelyzet kiindulópontjára lehet itt rámutatni. Petőfi hasonló for-
rásból merített, mint a váromladék-poézis más magyar költője, kezdőként leg-
alábbis megkísértette egy olyan múltszemlélet, amely a váromladék-enyészet 
toposzra épült. Valószínűleg azért nem folytatta a magyar történelem példáinak 
emlegetésével, mivel erre a német vers nem adott lehetőséget. Ugyanakkor a 
huszadik évét még be nem töltött, különféle verslehetőségeket próbáló költő 
éppen a szókincset tekintve lép el az eredeti verstől. Legalábbis annyira, hogy 
1848-ban még egyszer visszatérjen ehhez a várrom-tematikához: Elpusztuló kert 
ott a vár alatt... című versével. Csakhogy a mulandóság „bölcseletét", a példá-
zatszerűséget a személyes sorsba és személyesen megélt történelembe ágyazott-
ság tájszemlélete váltja föl, a mulandóság szigorú törvényeinek helyébe az élet 
és a halál „dialektikája" kerül. A pusztuló kert és a pusztuló vár lentje és fentje 
immár nem a bináris oppozíció egymással farkasszemet néző két tagja, hanem 
elmúlás és felidézés kölcsönhatásában jelenné váló múlt. Ahol a történelem és 
a személyes sors egymásba játszik-játszhat át; a Rákócziak pusztuló vára-kertje 
a költő személyes boldogságának volt színhelye. S bár a fenn és a lenn (lát-
szatjellentétet s így (látszat)feszültséget teremt a versben, a történelmi képet 
áthatja a költő személyes részvételének, az emlékidézésnek feszültséget-ellenté-
tet oldó szándéka. A vers valójában a feszültségkeltés-feszültségoldás dinamiz-
musában halad a befejezésig, amelynek kérdő mondatai a bizonytalanság meg-
szólaltatásával zengetik ki a verset. A mulandóság érzése (tudata) a táji külsőség 
helyett a költő életében merül föl („Ma itt vagyok még s holnap távozom, / S 
tán vissza többé nem is jöhetek"), s ezzel nem érvényteleníti ugyan a mulan-
dóságnak a kertre és a várra vonatkoztatható toposzát, pusztán oda utasítja, 
ahonnan érkezett: az irodalomba; a cím és az első két sor mintegy hangulati 
aláfestésként elkülönül a versben, a második sor után a három pont jelzi, hogy 
megszakad a gondolat, és új kezdődik. Hogy már az első szakasz végén meg-
tudjuk, miszerint az emlékezet felidéző munkája formálja tovább a költeményt. 
A második szakaszba belép a költő: „Eszembe jut. . .", a haza sorsa a további-
akban párhuzamosan fut a sajátjával, hogy e párhuzamosság egyben a múl t -
jelen, az enyészet-öröm történelmi, illetőleg személyes utalásait segítse körvo-
nalazódni. A fordítástól azonban nemcsak ez a magasfokú személyesség vá-
lasztja el, nemcsak a moralizálás visszavonása, hanem személyes és történelmi 
sorsok egymásra látása is. A kertet s a várat, a boldogság és a hősiesség szín-
helyét a költői emlékezet élteti, s így a kert s a vár is a versben él, de oda fut 
ki a személyes sors is, hiszen a véglegesnek hitt távozás után azért megmarad 
a vers, mely költői kérdéseivel, lezáratlanságával éppen a mulandóság állandó-
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suit toposzát relativizálja. Hiszen ha még lehetséges a folytatás, talán a vissza-
térés sem teljesen reménytelen; ha nyitva marad a kérdés, akkor nem a befeje-
zettség bizonyossága határozza meg a pusztuló kert és vár sugallta mulandó-
ság-tudatot, hanem inkább eshetőségként, valószínűsíthető, ám korántsem 
egyértelmű lehetőségként merül föl az enyészet, amely úrrá lehet a külső vilá-
gon, de amelyet feltartóztathat az emlékezet. A saját fordításán keresztül Kis-
faludy rom-költészetére is reagálni látszik ez a vers. Ha ott a hősi lét megidézése 
elsősorban arra szolgált, hogy az elkorcsosult jelen ellentétes párja legyen, itt 
(1848-ban!) az ellentétek mintegy a párhuzamok kibontását szolgálják; Kisfaludy 
Sándor tudatosan leegyszerűsített, egymással szemben álló tézisekre lefordított 
történelemszemlélete a jelen megszólíthatóságának naiv optimizmusával telített, 
Petőfi Sándor elégikus hangvételével a sorsfordulatok kiszámíthatatlanságán ér-
zett borongást szólaltatja meg. A történelem s a személyes sors ellentétes jelzői 
sem zárják ki, hogy az ellentétek egyszer ne fejlődjenek át párhuzamokká. Kis-
faludy lezárja és tanulsággal végzi be történeteit, Petőfi versét - volt róla szó 
- nyitva hagyja. Annyit kockáztatok meg csupán, hogy a Matthisson-fordítás 
Kisfaludy Sándor nyomában járva mintegy hangpróbának minősíthető, a saját 
modorát kereső költő egyik kísérletének, aki már ekkor körültekintett a magyar 
irodalomban az elsajátítható hangvételek ügyében. Az Elpusztuló kert a vár alatt... 
az érett poéta verse. 1848-as lírájában több olyan darab található, amelyben a 
költő korábbi verseire reagál, újra fölveszi a megszakadt fonalat, s mintegy 
megidézi az előző művek tematikáját, szó- és képkincsét, s a változó időkkel, 
többek között a maga poétikai idejével szembesíti. Ekként maga alkotja meg 
saját költészetének költészettörténetét. Még akkor is, ha nem mindegyik visz-
szatekintő verse remekmű, bár a följebb idézett költeményt feltétlenül a sike-
rültek között kell emlegetni. Az erdélyi költő, Kiss Jenő a külső forma jó meg-
oldására utal: „A jelenségek párhuzama (elpusztuló kert, elpusztuló vár) gyö-
nyörűen egészül ki a síkok ellentétével (vár alatt, kert felett), hogy a köd és 
emlékezet váratlan társításával ismét egy költői párhuzam megszületésének le-
hessünk tanúi.. ."8 

Nem kitérőképpen, éppen ellenkezőleg: a bevezetőhöz való visszatérést elő-
készítendő említem meg azt a keveset emlegetett sajátosságát a Petőfi-írásoknak, 
hogy míg prózai műveiben lelkesedni látszik a várakért és a várromokért, idézett 
és még idézendő lírai termése éppen a várrom-költészetet „dekonstruálja", 
mindazt, amit Kisfaludy Sándor a várakról regéibe szőtt, Petőfi lehozza a sík 
vidékre, s a várakhoz fűződő képzetekkel a csárdákat ruházza föl. Ugyanakkor 
nemcsak a várakat kedveli, amelyek viszonylag csekély számmal lelhetők föl 
az általa rajongva szeretett pusztán, Kisfaludy Sándor költészetét is tudja érté-
kelni. Sőt, Sáros romjáról nyilatkozva, még a lovagvilág megidézésére is vállal-
kozik. „Rákóczy egykori fészke. Voltam rajta. Dehogy mulasztanám el: valami 
romot megtekinteni, ha csak szerét ejthetem. Olly jól esik ott színom a dicső 
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lovagkor levegőjét, mellyben születnem kellett volna igazság szerint. Én a tollat 
meglehetősen forgatom, de ugy érzem, nagyobb hivatásom lett volna a kard-
viselésre, mire, fájdalom, későn születtem." Munkács váráról pedig ekképpen 
írt: „Az egész idő alatt, mig itt voltam, fülembe valami szellem szomorú dol-
gokat suttogott." Egy nagyon valószínűsíthető adat szerint segédszerkesztőként 
ő írta (volna) Kisfaludy Sándor nekrológját, amely a költő roppant hatásáról 
emlékezik meg.9 Ez utóbbit hiba volna tagadnunk. Nemcsak utánzói igazolják 
műfajteremtő jelentőségét,10 hanem talán még inkább az, hogy a XX. század két 
oly jelentős író-gondolkodóját foglalkoztatta Kisfaludy Sándor, mint Hamvas 
Béla11 és Határ Győző12 (az utóbbi nemrég A kesergő szerelem 27. és 126. dalának 
ironikus-csúfondáros parafrázisát készítette el, az előbbi szép tanulmányban 
vont párhuzamot Kisfaludy és Berzsenyi között. Talán érdemes idéznem egy 
gondolatát: „Kisfaludy hűbb, az oldottság benne már lazultság, a harmónia már 
unalom. [•••] túlérett és szétfolyó [...] Berzsenyi tüzesen, keményen, mélyen és 
ragyogóan harmonikus.").13 

Petőfinek akad olyan verse, amelyben mintha egészen közvetlenül reagálna 
a Kisfaludy meghonosította várrom-poézisre. A Salgó azonban nem a dicső 
múlt-sivár jelen képletére épül, hanem egy kissé Vörösmarty nyomában járva 
történelmi háttérként egy válságos periódust idéz meg („Megvirradott a tizen-
negyedik / Század s hazánkra éj következék, / Borús éj jött rá . . . ekkor áldozott • 
le / Az ő napjának, az Árpád-családnak, / Végső sugára. Harmadik Endre halt 
meg."), hogy ebbe a peiódusba helyezze egy rablólovag-család tündöklésének 
és nyomorú pusztulásának shakespeare-i utalásokkal gazdag históriáját. A drá-
mai jambusokban készült „rege" a leginkább talán Vörösmartynak A két szom-
szédvárjával rokonítható, végletes romantikájával, merész képiségével. Ami Vö-
rösmarty szerkesztési elveitől megkülönbözteti, Petőfi ezúttal is belép versébe, 
a történéseket előző leírást hirtelen szakasztja meg, hogy a hihetetlennek tetsző 
rémtörténetet saját látomásaként hitelesítse. A képlet megfordulni látszik: a de-
rűs képek a jelenéi, a tragikus eseményektől tarkálló múlt öltözik gyászos szí-
nekbe, a várrom-történetet ígérő címet értelmező bevezetésbe váratlanul iktató-
dik be a költő nézőpontot meghatározó kijelentése, amely a fenn-lenn ellentétet 
a nála oly gyakorta hangoztatott hegy-róna ellentétre viszi át, az előbbi komor 
árnyalakjai előtt megjeleníti a „kék messzeség"-et, 

Hol a faluknak tornyán, a mezőknek 
Juhnyájain s a patakok vizén 
S mindenhol a nap fénye tündökölt. 

A költői helyzettudatot meghatározza, hogy tekintete „Mint börtönéből meg-
szökött madát" (Az alföldből ismerős sor) gátat nem ismerve szállhat a mesz-
szeségbe, míg ő maga a romok közé telepedve látomását jeleníti meg. S mivel 
látomás, jelenések veszik körül („körüle kétes ködruhában / Mogorva árnyak 
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lengtek, a kihalt / Sötét középkor véres napjai"), így a történet tulajdonítható 
a költő előadásának, közvetlen részvételének, de egy önálló látomásnak is, mint-
egy álomszerűnek, víziónak. Már ez önmagában eltávolítja a Salgót Kisfaludy 
Regéitől. Ezúttal csak a bevezetőt mutatnám be valamivel részletesebben, s főleg 
a Kisfaludy-regékhez viszonyítva. Ugyanis még ott is, ahol a várrom-poézis 
tematikáját folytatja Petőfi, eltér a tekintélyes mintától, méghozzá nem csupán 
azért, mert az a fajta múltszemlélet, amelyet Kisfaludy meghirdetett, idegen volt 
tőle. S bár útleírásában visszaálmodta magát a dicsőnek képzelt lovagkorba, 
lovagok közt a Salgóban rablólovagokra, családi tragédiára lelt. Ennek megfe-
lelően a bevezető leírás már motivikusan tartalmazza az elkövetkezendő történet 
főbb elemeit. Mind a jelzők, mind a metaforák a haragvás, az elfáradtság köréből 
valók, a mitológiai utalás, Héphaisztosz kovácsműhelye, az égiháborúkat idézi, 
s még a hasonlat is a rablás asszociációját kelti föl: „Itt állt Salgóvár, mint egy 
óriás, / Ki az egekre nyújtva vakmerő / Kezét, hogy onnan csillagot raboljon; 
/ Itt állt Salgó..." Mintegy az istenek ellen lázadó titánokra utal a költő, ám a 
folytatás a fenn-lenn (ilyenkor szokásos?) ellentétét már az elkövetkezendő tör-
ténet ismeretében alkalmazza: „az éghez oly közel, / És benne mégis a pokol 
tanyázott." 

Eddig tart a rémtörténetet előkészítő néhány motívumát megcsendítő „nyi-
tány", hogy a végletesnek tűnő romantika fokozatosan átadja helyét egy, ezt a 
romantikát nem mérséklő, hanem inkább ironizálva tekintő szemléletnek. Igaz, 
a groteszk irányába elinduló előadás elsősorban önmagán ironizál, és semmi-
képpen sem rontja le a Kompoltiak történetének rémregényes hatását - mint-
hogy a már idézett sorok a látomásszerűséget mintegy a kék messzeségbe me-
rengő költő és a középkori rémregény közé illesztik. Az eget-poklot fölidéző 
nyitányra, amely a történet terét volt hivatva érzékeltetni, a történet kimenetelét, 
utóidejét bemutató sorok következnek, amelyeknek során a költő kiesni látszik 
romantizált retorikájából, s lassanként egy köznyelvibb beszédre tér át: 

A századoknak döntő lábai 
Elgázolák rég e vár tornyait, 
Belőlök egy-két csonka fal maradt, mely 
Szomorkodással tölti idejét, 
Mint aki lármás ifjúság után 
Éltét megunva remetéskedik. 

Más kérdés, hogy a történet során a túlzás eszközének segítségével ennél 
jóval groteszkebb képek formálódnak. Kompolti Dávid „lelkesedve" szól szép 
martalékához, Perennához: 

Oh miért 
Fejem nem oly nagy, mint az ég, hogy annyi 
Szem volna rajt, ahány csillag van ott, 
H a d d bámulnának valamennyivel!... 
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Az apagyilkos a holttetemet rázva mondja: 

Fölébredsz majd az ítéletnapon, 
De akkor ki ne böffentsd valahogy 
Az istennek, hogy én voltam, ki téged 
Elaltatálak, mert megfojtalak! 

Petőfi nem vonja vissza romantikáját, ez utóbbi idézet egy őrült beszédét van 
hivatva tolmácsolni, romantikájába (azzal nem ellentétesen) groteszk elemeket 
épít. A bevezetésben azonban a várrom-poézis fenségességét relativizálja azáltal, 
hogy köznapi jelenséghez hasonlítja (dicsősége) múlását. A lármás ifjúság után 
remetéskedő kisszerűsége és a századoktól lerontott várfal nagyszabású volta 
semmiképpen nem megszokott párosítás. Mintha a költő ezzel és síkra pillantó 
szemlélődésével a rémtörténet ellensúlyát akarná kiképezni. Mégis, inkább (dra-
maturgiailag?) megakasztó mozzanatról lehetne számot adni, illetőleg arról, 
hogy a vár- vagy rablóromantikának lehetőségeit kísérletezi ki. Azt tudniillik, 
hogy mi mindent tartalmazhat ez a típusú rege. A hagyományos intrikus prak-
tikákat semmi esetre sem. A femme fatale szokványos felfogása sem érdekli a 
költőt. Az útirajzban elképzelt lovagvilág (ott a színe, itt a) visszája jelenik meg, 
amelyben a szereplők cselekedetei lélektanilag aligha hitelesíthetők, de erre a 
víziószerűség miatt nincs is szükség. S mert vízió, morális tanulság sem ígér-
kezik, s a bevezetőben fölsejlő titán-küzdelem csak rablóhadjárat, orvgyilkosság; 
még a főszereplőnő, Perenna sem testesítheti meg azt a nőideált(?), aki az átlag 
rémregényes színművekben, epikus alkotásokban időnként fölbukkan. A vár-
rom-poézis Petőfi művében tagadja érzelmes előzményeit, az események kike-
rülhetetlen végzetszerűségével - A két szomszédvárhoz hasonlóan - az epikus 
előadás drámaiságát fokozza - szemben Kisfaludy Sándor lassított menetű elő-
adásával. Arra ismét felhívnám a figyelmet, hogy az útleírások romélményeket 
rögzítő vélekedésétől eltérően, sem a történelmi visszapillantás, sem a megjele-
nített „lovagkor" nem a - Petőfi gondolatvilágában - valós értékek felelevení-
tését eredményezi: a történelem jószerivel eltűnik az eseménysor kibontásakor 
(a kortárs olvasó talán célzást sejthetett a pártoskodás emlegetésekor, ennek 
azonban az elbeszélt történetben nincsen következménye), a „lovagkor" pedig 
nem abban a színben tűnik föl, amelybe a prózai nyilatkozat alapján Petőfi 
visszavágyódhatna. Más kérdés, hogy a Rákóczi, Zrínyi Ilona, majd másutt Hu-
nyadi János várától „ihletett" versek már nemigen sorolhatók a várrom-roman-
tika körébe, sokkal inkább Petőfi szabadság-képzetének történeti példákkal tör-
ténő (s nem minden didakszistól mentes) költészetébe tartoznak. A Salgóból, 
írtam már, hiányzik - a néhány korfestőnek szánt sortól eltekintve - az a fajta 
moralizálás, amely egyfelől a bűn-bűnhődés összefüggéseit példázná, másfelől 
lehetővé tenné az egykorú (nem irodalmi) törekvésekre való alkalmazását. Kis-
faludy Sándor költészetének közvetlen, patriotisztikus célú hasznosságával szá-
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molt, és ez a gondolat Petőfi több versében is megtalálható. A Salgó azonban 
inkább a Kisfaludy Sándorétól alapjában különböző verses rege megformálásá-
val jeleskedik, a biedermeier lírába és epikába torkolló érzelmes hanghordozás-
sal szemben szenvedélyek megjelenítését vállalja, a szerelmi háromszög szab-
vány-megoldásai helyébe a kaotikus időkben önmagukból kilépő, önmagukkal 
szembekerülő (meghasonlott) figurák vérgőzös története lép. Kisfaludy Sándor 
szükségét érzi annak, hogy regéi szereplőinek cselekedeteit hosszasan magya-
rázza, Petőfi eltekint a szereplők tetteinek értelmezésétől. A Kisfaludynál hiány-
talanul összeálló részek egységét a szerző mint elbeszélő szavatolja, a Salgó 
„hiányos" történetmondása következtében például Perenna gyanútlan nőből 
femme fatale-lá válásának folyamatát az olvasónak kell megkonstruálnia. Petőfi 
elbeszéli a történetet, ám a történet egy részét a szereplők monológjába, párbe-
szédébe rejti, míg elbeszélőként kérdéseket fogalmaz meg, másut t a maga is-
merethiányát osztja meg az olvasóval. Mindezt a bevezetés már előlegezi, a 
várrom nem a régi dicsőség képét hívja elő, hanem a tragikus történetet sejteti. 

1847-ben két, egymás közelében(?) készült vers jelzi, hogy a (vár)rom-tematika 
milyen mélyen foglalkoztatta költőnket. Csakhogy ezt a tematikát nem kizárólag 
a verses rege műfajában érezte feldolgozhatónak. A Salgóban úgy lépett túl 
Kisfaludy Sándor regéin, hogy egyetlen elemét sem hagyta változtatás nélkül, 
ezzel egyben a műfaji váltás igényének is eleget tett. A következőkben ez a 
tematika más - lírai - formában jelenhet meg. A csonka torony mintha az idézett 
prózai nyilatkozatok valódi folytatása lenne. A Szalontára, 1847. június elejére 
keltezett vers az elégia egy változatát próbálja ki, miközben emblematikájával 
1848 szabadságverseire, például a Nemzeti dalia utal előre. Pontosabban szólva: 
az 1848-as versek emblematikája egy múltidéző versben ölt alakot, miközben a 
várrom-poézis kérdőjeleződik meg. Már csak azáltal is, hogy ezúttal a csonka 
torony a „rónaság felett" őrködik, a kísértetvárat benépesítő árnyak hiányoznak 
a leírásból, ellenben az idő tényezője kerül a középpontba, a vers keretét alkotva, 
hogy ebben a nem szokványosán értett időiségben fogalmazódjék meg a sza-
badság-rabság, múlt-jelen ellentéte. A mulandóság természetesen A csonka to-
rony sorsának is okozója, csakhogy az egyenes vonalú múlt-jelen sorral ellen-
tétben a vers szerkezete egy önmagába visszatérő gondolatot mutat be: a költői 
képzelet az el tűnt századot személyesíti meg, a rom magába fogadta a századot 
is, ekképp eggyé lehet az idővel, amelynek megszólítása egyben a múlt jelenbe 
integrálását teszi lehetővé. A „Letűnt századba visz a képzelet" költői pozíciója 
kölcsönzi a vers lírai hitelét; a versben megjelenített küzdelem pedig összecseng 
az 1848-as szabadságversekben elbeszélt-leírt harcokkal. Az itt megfogalmazott 
emblémák ott új, nemegyszer biblikus utalásokat tartalmazó szövegkörnyezetbe 
kerülnek, A csonka torony történeti dimenziójában ezek az emblémák inkább 
allegorikusán jelennek meg, akár ilyen sorokat olvasunk, mint „A szabadság 
zászlója volt e szent jel; [...] Piros szárnyát hivólag lengeté." Vagy: „Kik sza-
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badon inkább elestetek, / Semhogy rabszolgaságban éljetek." Ugyanakkor (szin-
tén szemben a várrom-költészettel) a csonka toronynak ugyan századokat elő-
hívó képzete sorolódik be a fenséges kategóriájába, maga a látvány kevéssé 
alkalmas nosztalgia fölkeltésére: „Idétlen rom, mogorva, puszta váz, / Falai 
között senki sem tanyáz," - amely sor után vált a költő, az első versszakban 
föltámasztott „letűnt század"-tól látszik búcsúzni: „Csak a holt század fekszik 
odabent, / Szemfödele a hosszú, méla csend." Nyitva marad azonban, hogy a 
költő képzelete által legalább egy versben megelevenített század és vele a sza-
badsági zászló bukása végleges-e. Ha igen, az elégia mint műfaji megjelölés el-
fogadható; ha az 1847-es Petőfi-versek koszorújába helyezzük, és mellé gondol-
juk a szintén szalontai emléket versbe foglaló, Arany Jánosnak címzett hexame-
teres episztolát, kiváltképpen a százszor szent égi szabadság harsány himnuszát 
kizengő költői vállalást, akkor ugyan nem a műfaji besorolás iránt támadhat 
kétség, hanem a tizennégy szakaszos vers középső részének tulajdonítható na-
gyobb szerep. S így felfogható ez a vers olyaténképpen, mintha a keret pusztán 
ürügyet szolgáltatna arra, hogy a rom-poézist a szabadságversek közé iktathassa 
a költő. A közismert tematika egy lehetőségének próbája így a költemény tétje: 
hegy helyett rónaság, szerelmes ifjak édes-bús históriája helyett „a sok ifjú baj-
nok", kiknek szavai a századokból érkeznek el: „Markunkban a kard, s benne 
lesz, amig / Szemfényünk vagy rabláncunk megtörik!" (Az élet vagy halál 1849-
es nagy kérdésének előképe.) A természeti jelenség a sok ifjú bajnok elszántságát 
festi alá, nem lelkiállapotot, hanem szándékot. Az elégikus indítás és befejezés 
ódai hangvételt zár közre, s mind az elégikus, mind az ódai tónusnak lesz 
folytatása 1848-ban. A kétféle tónus együtt nem gyengíti a hatást, a költői kép-
zelet múltba merengése és a föltámasztott század erőteljes képekbe öltözése a 
vers határozott megszerkesztettsége révén nem kioltja, hanem kiegészíti egy-
mást. 

A szintén Szalontára, szinte azonos időre datált Lennék én folyóvíz... középső 
(az ötszakaszos versben harmadik) strófája az összes előzőtől különböző hang-
vételű és tematikájú változatban kísérli meg a várrom-költészet lehetőségeinek 
tágítását: 

Lennék váromladék 
A hegy legtetején, 
Bús pusztulásomat 
Venném csak könnyedén. . . 
De csak ugy, ha szeretőm 
Ott a repkény volna, 
Elnyúló zöld karjaival 
Homlokomra folyna. 

A verstípus korábbról lehet ismerős, Petőfinek a Fa leszek, ha fának vagy virá-
ga... kezdetű versében találkozhatunk ezzel a játékos formával, amely egyébként 
számottévő magyar (és nem csak magyar) költészeti múltra tekinthet vissza. 
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Ami Petőfi újítása, nem pusztán a tematika kibővítése (folyóvíz, vad erdő, vár-
omladék, kicsiny kunyhó, felhődarab), a fenn-lenn ellentét igen változatos ké-
pisége, hanem a versszakokon belül a kétféle „poétika" egyeztetése: az első 
négy sor romantikus tájékra visz el, hogy a második négy sorban a biedermeier 
kicsinyítés hozza a feszültség oldását. Ugyancsak Petőfi újítása a tér- idő válto-
gatás játékossá átpoetizált változata: a tájköltészetből csap át az előadás (éppen 
a „váromladék" révén) az idő hatalmát példázó strófába, hiszen a bús pusztulás 
mint időfolyamat érzékelhető, majd az utolsó versszakban a tér válik idővé; a 
felhődarabbá, a vadontájjá varázsolódó képzeletet az alkonyat teszi-teheti élővé. 
A vers közepére tett versszak a várrom-költészet újfajta változatát adja, amely 
semmiképpen nem következik a Kisfaludy Sándor-regék világából. így az a 
tény, hogy Kisfaludynál csupán egy bizonyos műfajban-hangvétellel szólalt meg 
ez a tematika, viszont Petőfi epikája-lírája mind műfajilag, mind hangvételileg 
több, egyenértékű változattal szolgált, mintegy Kisfaludy Sándor (költészet)-
szemléletének egyoldalúságára, ezzel szemben Petőfi Sándor költészetfelfogásá-
nak differenciáltabb voltára enged következtetni. Petőfi Sándor akképpen reagál 
a Kisfaludy-regékre, hogy műfaji-előadásbeli zártságukat kinyitja, s a rögzült 
motivikus alaphelyzetre épülő variációkkal kísérletezik. Olyan, klasszicista elő-
feltevésektől immár mentes poézisben gondolkodik, amely nem fogadja el a 
téma és a hangvétel szabályoktól meghatározott párosíthatóságának tételét, és 
akár egyetlen versen belül is fenntartja magának a tónusváltás jogát. S ha a 
toposzként elfogadott várrom-mulandóság gondolatát elfogadni látszik is, mind 
a hozzá fűződő érzelmes kontemplációt, mind pedig a múlt-jelen szembeállítást 
(mint hanyatlástörténetet) elutasítja, s egy más idő- és történelemfelfogással he-
lyettesíti azt az egyenes vonalú időbeliséget, amely Kisfaludynak sajátja. Félre-
értés ne essék: Petőfi mindössze a képzelet költészeti szerepét hangsúlyozza, 
képzeleten elsősorban azt a költői teremtőképességet értve, amelynek segítsé-
gével ú j költői világot alkot. 

A visszatekintés nem rekonstrukciós igénnyel lép föl, hanem a múltnak mint 
a jelen felől szemlélt világszerűségnek megjelenítésével. Petőfi várrom-költészete 
ekképpen lesz egy vitahelyzet jelzése, mivel egy korábbi, elfogadott, „kanoni-
zált" költészet ellenében, annak gondolati-poétikai előfeltevéseit a maga költői 
gyakorlatában megkérdőjelezve, a továbbgondolt tematika alapján létrehoz egy 
olyan sokrétű, több tónusú lírát-epikát, amely modalitásában mindenekelőtt a 
kortárs európai költészethez mérhető. Az epikus költészet drámaiságát tekintve 
Victor Hugo, a lírai versen belüli váltásokra figyelve Heinrich Heine lehetnének 
azok a költők, akiknek költészetfelfogása jó néhány ponton rokonítható a Pető-
fiével. Csakhogy Petőfinek a Kisfaludy-regékkel kapcsolatos költői állásfoglalá-
sának ez csak az egyik (jóllehet, igen jelentős) része. A másik rész, amelyre 
ennek a dolgozatnak címe, mottója és bevezetése már célzott, felvázolta azt a 
szembesítési stratégiát, amelynek révén Petőfi úgy szüntette meg a valóságos 
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és átvitt értelemben fent-lent szembenállást, hogy mindazt, amit Kisfaludy Sán-
dor még a „fent"-nek tulajdonított, Petőfi a lentre alkalmazta; s mindaz a tör-
ténet, történelem, szereplőgárda, amely a fent régiójában képviselhette a régi 
dicsőséget éppen úgy, mint az érzelmek nemességét, részben (s egyre inkább 
előrehaladva a Petőfi-líra kronológiájában) torzképszerűen jelzi egy képzet ki-
üresedését, részben a „lent" emancipációját végzi el. Az irodalmi népiesség his-
torikumába természetesen beilleszthető az a folyamat, amiképpen Petőfi a vár-
omladékok poétikáját a csárdáéval egyneműsíti; más kérdés, hogy talán nem 
csak erről lehet szó. Esetleg arról is, hogy a tónusvegyítés különféle formáival 
kísérletező költő a kialakult-elfogadott költészeti emblematika korszerűségét vi-
tatja, részben elfogadva, részben átrajzolva az emblematika összetevőit. S bár a 
váromladék helyébe a csárda kerül, nem egyszerűen táji-életképi cserét érzékel-
hetünk, hanem mindenekelőtt fogalmit, nemcsak a fent attribútumait kap(hat)ja 
meg a lent, hanem a fent is más attribútumokat kap, a fentről nézett lent (meg 
a lentről nézett fent) immár a megváltozott s a továbbiakban is változó nézőpont 
szerint minősül át, értékelődik föl (vagy éppen le). Talán az eddigieknél vala-
mivel több figyelmet érdemelne az az aprócska adalék, miszerint Petőfi nép-
dalgyűjteményében olvasható a „Rongyos csárda, nincs teteje..." kezdetű nóta. 
Mivel ez a kezdősor változataiban több „Alföld"-versből köszön vissza, feltéte-
lezhetjük: Petőfi vagy innen vette át, vagy innen kapott erősítést e motivikus 
tényező versbe iktatásához. Már Az Alföldben (1844. június második fele-júliusa) 
ott leljük: 

A tanyákon túl a puszta mélyén 
Áll magános, dőlt kéményű csárda, 
Látogatják a szomjas betyárok, 
Kecskemétre menvén a vásárra. 

Az 1848-as Kiskunság szintén megemlékezik az „ütöttkopott vén csárdá"-ról, 
az 1845-re datált, már említett Van a nagy alföldön csárda sok... hasonló módon 
antropomorfizálja a Betekints csárdát: 

Menni akar, de csak dűledez, 
Mint ivója, kiben sok a szesz! 
Födele is félre van csapva, 
Mint a részeg ember kalapja.14 

Gyulai Pál megfontolandó sorokat vetett papírra Petőfi tájképeivel kapcsolat-
ban, talán nem haszontalan idézni egy passzust: 

„Ha nem akarja lírává tenni, genreképpé válik festése, több személyt hoz bele 
s a tájkép csak keretévé válik egy jelenetnek, mely ugyan nem kikerekített mese, 
hanem elénk tárása valamely jellemző jelenségének vagy pedig lélektani festés. 
Ismét másutt, ami gyakran még nagyobb hatású, a kettőt összeolvasztja. 
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E nemben legszebb költeménye Petőfinek A csárda romjai, melyben mély haza-
és szülőföldszeretet nyilatkozik váltakozva genreképekkel s megragadó elégiái 
felindulással."15 

Amit Gyulai dicsérőleg-elismerőleg említ, tudniillik az idézett vers sűrű te-
matikai és tónusváltásait, azt Horváth János16 inkább a költő és verse rovására 
írja. Az bizonyos, hogy a „nemzeti klasszicizmus" versideálja felől tekintve bi-
zonyos értelemben szerkesztetlennek, csapongónak tetszik a költemény, a Hor-
váth említette műfaji egyenetlenség (elégia, óda stb.) mellett még a szerinte 
„mondva csinált politika" is zavarólag hathat, nem is szólva arról, hogy a „fel-
vezetés" túlságosan terjedelmesnek tetszhet. Az azonban messze nem bizonyos, 
hogy a „nemzeti klasszicizmus" esztétikájából elvont versszerkesztési ideál egy-
szer és mindenkorra meghatározó jelentőségű lenne, az meg kiváltképpen nem 
feltétlenül hiba, hogy Petőfi valóban több műfaji megszólalást próbál meg a 
versben, még némi ep ikus töredékek is belekerülnek, hogy az 1840-es évek 
közepének költészeti vitájában állást foglalhasson. Mert amellett, hogy az alföld-, 
pusztaság-, csárda-tematika legfontosabb összetevői ismételten fölbukkannak a 
versben, s a térbeliség m e g az időbeliség újfajta költői felfogásának kifejtésére 
szintén sort kerít a költő, aligha hagyható figyelmen kívül, miszerint a vers 
nyitányában az irodalmiságé, az irodalomé lesz a főszerep, és ekképpen ha nem 
a költői képzeletben, de legalább a „természet könyvé"-ben (ez sem új toposz!) 
új fejezet nyílhat. Jóllehet a költő úgy tesz, mintha csak a megfelelő oldalnál 
nyitotta volna ki a „könyvet", valójában a jelképes cselekedet (amely hasonlat 
formában ugyan, mégis irodalmi cselekedet) a képzelet hatalmát példázza. An-
nál is inkább, mivel váratlanul fölbukkanó hasonlata az irodalmi orientalizmus 
köréből való, ezt követi az ódai hangnemű szabadsághimnusz. (Mellékesen jegy-
zem meg, hogy A csárda romjai az első szerbre fordított Petőfi-vers, 1855-ből, 
Jovan Jovanovid-Zmaj tollából. A Bach-korszakban egymásnak gesztusokkal jel-
ző szerb és magyar költők-írók kapcsolatfelvételének számottévő állomása. De 
jelzés az is, hogy miért éppen ezt a verset választotta szerb fordítója.)17 Visz-
szatérve a költemény indítására, az irodalomból vett metafora indoklása a fel-
kiáltásnak, illetőleg a később kibontakozó gondolatsornak, egyben kétféle iro-
dalomfelfogásnak kibontása akképpen, hogy a fent-lent dichotómiát a könyvek 
olvasásának mikéntjére alkalmazza. Hogy Petőfi az egyszerűség mellett szavaz, 
akár megtéveszthető is lehetne, hiszen A csárda romjai az egyszerűség látszata 
ellenére is igen összetett előadású vers. Az egyszerűség, az átláthatóság utóbb 
a szabadság szinonimája lesz, majd a történelemben följegyzetlenül maradtaké, 
végül (mint arról volt szó) a mítosz és a mese találkozásáé. 
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Az a görbe felföld hegy- és völgyeivel 
Könyv, melynek számtalan lapját forgatni kell, 
De te alföldem, hol hegy után hegy nem kél. 
Olyan vagy, mint a nyilt, a fölbontott levél, 
Amelyet egyszerre általolvashatok; 
S vannak beléd irva szép, nagy gondolatok. 

A dolgozat címéül leírt idézetet költői helyzetleírásnak fogtam föl; annál is 
inkább, mert az irodalom után a történelem értelmezése következik. A csárda 
romjait „az idő nem keresi", így könyvekbe sem kerül, ennélfogva sem neve-
zetesség, sem hírnév nem kapcsolódik hozzá. Viszont a történelemnek ez a 
szemlélete indokolhatja a blaszfémiának ható eseménysort, amely éppen nem a 
költő ellenére jelez egy deszakralizációsnak minősíthető, a költő felfogásában 
egy másféle, nem kevésbé „hiteles" világnézetből fakadó történést: 

Az isten házából csárda!... és miért ne? 
Itt és ott élhetünk az isten kedvére: 
S láttam én csárdákban tisztább szíveket már, 
Mint kit naponként lát térdelni az oltár. -

Itt és a következőkben a Petőfi-költéSzetnek mintegy szótárát kapjuk meg, 
nemcsak a szókincs mutatja, hogy a Petőfi leírta világ más elemekből tevődik 
össze, mint az, amelyre reagál, amellyel szembesíti költészetét, hanem az az 
erkölcsi szemlélet is megfogalmazódik, amely majd a palota és kunyhó kon-
frontációjakor ismét megjelenik. S ha idézetünk előtt a templomból lett csárdát 
mentheti az, hogy a léleknek is meg a testnek is megvan a szükséglete, akkor 
ennek azonos értékké, lényeggé deklarálása már annak az új, radikális nézetnek 
fölbukkanását jelzi, amely az 1840-es évek második felében a költészeti váltást 
eredményezi, nevezetesen Petőfi végleges el- és befogadtatását. Nemcsak egy 
politikailag radikális megszólalás igényli „autorizációját", hanem egy, az eddi-
giektől eltérő retorizáltság, költészetfelfogás is. Horváth Jánosnak igaza van ab-
ban, hogy ez a vers túlságosan gyakran, talán még hirtelenül is, váltogatja a 
hangvételt, több húron játszik költőnk. Gyulai Pál ezt a vers érdeméül tudta 
be, Horváthot zavarta az ódai hangvételt megtörő reflexió, majd a költemény 
második részében található zsánerkép, benne a Petőfi-líra jellegzetes figuráival.18 

Ezen a ponton megint a versben lelhető irodalmiságra, önreflexióra kell utal-
nom. A csárdát - maga a költő állítja ezt - képzelete építi föl, „S vendégidet 
színről-színre szemlélhetem"... S ami következik: a Petőfi-líra egyáltalában nem 
jelentéktelen hányadát kitevő zsánerképek, falusi jelenetek figuráinak seregszem-
léje. Szinte egyetlen egy sem akad közöttük, aki ne köszönne vissza más Pető-
fi-versekből, a mulandóságot, a halál mindenhatóságát is ők példázzák, az an-
tikvitásból örökölt embléma allegorikus alakjai közé egyenrangúként lépnek be. 
De a költői képzelet építette eseménysor a dolgozatban már idézett csárda-ver-
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sek alaptónusát és képét is fölvázolja, méghozzá a megszemélyesítésnek azokkal 
az eszközeivel, amelyek később is jó szolgálatot tesznek a költőnek. Ez viszont 
azzal jár, hogy a mulandóság-toposz komorsága enyhül, a lentebb stílbe utasított 
tematika úgy érvényesíti a maga szempontjait, hogy szinte trivializálja az ódai 
vagy verses regébe illő emblémát. A várrom-poézis halódó várképzete itt a 
csárda „sorsának" alantabb járó tónusával találhatja magát szembe. így relati-
vizálódik az Idő hatalma is, amely nem vonhatja ki magát a triviális (populáris) 
tónus hatása alól: 

A csárda is vénült, vénült és roskadott, 
Leüté fejéről a szél a kalapot, 
A födelet. . . ekkép áll hajadon fővel, 
Mintha urával beszélne, az idővel, 
S kérné alázattal, hogy kissé kimélje, 
H a n e m sikeretlen esdeklő beszédje. 
Dűledez, dűledez. . . 

Az aprólékos leírás, a költészetbe addig alig bebocsátott részletek pontos rajza 
után ismét hangnemet vált a költő. De előtte még - éppen a populáris és az 
emelkedett tónus között - magát, a reflexiót teszi meg költői vitájának célpont-
jává. A mulandóságról gondolkodás több évszázad költészetének (többnyire 
ódába vagy elégiába illő) tárgya. Legalábbis fentebb stílt, ennek megfelelően 
magasfokú retorizáltságot vagy érzelmességet igényelt. A sziklatetőre épített, 
pusztuló vár megfelelő emblémája ennek a gondolatnak. Az alább idézendő 
sorokban Petőfi úgy tesz eleget a követelménynek, hogy a fentet a megmaradt 
gém teteje jelzi, az elmélkedőt a gém tetején ülő sas, amelynek tartása a kon-
templativ gondolkodóéra emlékeztet, csupán az elmélkedés tárgya kerül válto-
zatlanul a versbe: a mulandóság. A verset záró s már említett mitikus-mesei 
kicsengés a tónus egyneműsége révén nem kontrasztként, hanem folytatásként 
fogható föl. 

Csak az ágas és a gém van még épségben, 
Egy mogorva sas űl a gém tetejében. 
Legmagasabb hely a pusztán e gém vége, 
Azér t ült föl a sas ennek tetejébe. 
Fönn űl és merően maga elé bámul, 
Mintha gondolkodnék a mulandóságrul. 

Hogy a várrom-költészet és általában az érzékenység (meg a romantika) „fent-
jén" élcelődik a költő, feltehetőleg beleolvasható a versbe. Hogy a kontemplativ 
létformával egy sast tüntet ki, már n e m értelmezhető ily könnyed gesztussal. 
Hiszen a Petőfi-lírában (és általában) a sas semmiképpen nem a komikum att-
ribútumaival ellátott lény, a börtönéből szabadult sassal a költő „lelke" azonosul. 
Ám az is igaz, hogy a kontemplativ magatartás és a sas egybelátása egyáltalában 
nem szokványos, sőt, igencsak egyedi párosítás. Ellenben a versformálásban az 
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elbeszélő modalitása látszik érvényesülni, az ismétlésekkel lassított narráció az 
eddig jóval változatosabb-élénkebb előadásnak vet véget, s a kontemplációhoz 
illő tempót diktálja. Egyszóval: többféle hatás érvényesül, s ezek nem semlege-
sítik egymást. Talán a több ízben emlegetett vitahelyzet indokolja a sorok több-
rétegűségét: a „fent" relativizálását, a sas-allegória szokatlanságát, a mulandó-
ság-gondolatnak pusztai történések közé helyezését. A világos, áttetsző emble-
matikával, az ismert elemeket tartalmazó allegorizálással szemben a látszólagos 
egyszerűség jóval összetettebb hatásmechanizmust biztosít, n e m utolsósorban 
azért, mert amivel vitázik a költő, annak elemeit úgy tartja meg, hogy meglepő 
összefüggések közé helyezi. Az örökölt mozzanatokat akképpen kezeli, mint 
amelyek újszerű hierarchizálása révén új, „eredeti"-ként fölfogható jelentés ke-
letkezhet. 

Hogy a dolgozat címében idézett verssor tételszerűen közli a költő vitahely-
zetét, s ezt a mondatszerkesztéssel külön hangsúlyozza, a versegésznek lehetővé 
teszi egyfelől az elutasított költői-költészeti megszólalás humoros kétségbevo-
nását, másfelől a saját terminológia esztétikai értékeinek bemutatását, és ezen 
keresztül egy új (költői) szemantika igényét arra, hogy tudomásul vétessék. 
A „tetejébe(n)" szó ismétlése a 'tető', a 'fent' új jelentéstartalmát látszik kiemelni, 
a „merően maga elé bámul" még az 1840-es esztendők magyar színészetének 
is kedvelt eszköze egy bizonyos lelkiállapot jelzésére, itt a mulandóságról gon-
dolkodó sasnak tulajdoníttatik, s így egyszerre „deheroizál" és értelmez át a 
költő. (Még a Bánk bán második kidolgozásában is efféle színi utasításokat ta-
lálunk: „Merően néznek egymásra"; „Merően néz maga elébe"; „csak maga 
elébe néz"; „merően néz"; „merően néz utána"; „merően áll"; „merően nézi"; 
„merően néz az ablakon által ki".) Az ágas és a gém ennek a szótárnak fontos 
két szava, a Toldi első énekében lesz végleges honfoglalásuk a költészetben. Ám 
miként a rom a halódásnak (a halál előtti stádiumnak) jelzése, akképpen Pető-
finél: „Még áll s emelkedik az éghez kéménye, / Mint a haldoklónak utósó 
reménye". 

Petőfi alaposan és minden részletre kiterjedően „vitázik". „Téziseit" sokszo-
rosan és sokoldalúan erősíti meg: a „vitapartner" fordulataival szegezi szembe 
a maga fordulatait. A csárda romjai azért lehet szinte ars poetica-igényű, a címben 
kiemelt sor pedig szinte lefordítható a költészeti váltást végrehajtó költő eszté-
tikai nézeteire. A versből kitetszik, miként akarja újraalkotni Petőfi a költői 
hagyományt; de kitetszik az is, miféle jelentéssel gazdagítja a szavak szótári 
alakját. Ezen túl: még saját kezdő tájékozódását is átminősíti, Matthisson-fordí-
tásának elégikus hangnemét is deformálni látszik A csárda romjaiban megszó-
laltatott elégikus tónus. S hogy a romköltészet időszerűségét miként látja, azt 
Az alföld egy szakaszától A csárda romjai című versig, onnan a Kiskunság „film-
szerű" jelenetváltásaiig végig tudjuk kísérni. Amit A csárda romjaiban kifejtve 
kapunk meg, a Kiskunság éppen csak felvillantja (a kútágas maradványát , a 
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látóhatár szélén a délibábot, amely „nem kapott egybet, / Egy ütöttkopott vén 
csárdát emelt föl, azt / Tartja a föld felett", majd még tündérrege is feltűnik 
egy hasonlat tagjaként). Á m a csárdarom-poézis talán leginkább a Kutyakaparó-
ban nyerte el azt a formát, amelyben már eltűnni látszik a vitaszöveg, semmi 
nem emlékeztet sem Kisfaludy regéire, sem a vele rokon költészetfelfogásra, ám 
amely jelzi azt a vitaszövegen messze túlnövő lehetőséget, amelyet a Petőfi-líra 
hódított meg a magyar irodalom számára. Illyés Gyula bizonyára joggal érezte 
az efféle versek „oroszos" jellegét, orosz irodalmi jelenségekkel való rokonsá-
gát.14 Ezúttal talán azt emelném ki, hogy Petőfi komikum tárgyává teszi a maga 
puszta- és csárdaromantikáját is; miután a csárdarom-költészetnek kivívta jogait, 
e jog birtokosaként új megszólalási változat felé tört. S ebbe belerejtette A csárda 
romjai zsánerképeit, de annak is a visszáját, az ott élvvágyó csaplárosné itt 
ötven-ötvenöt éves bájaival van jelen, a betyárokat a vármegye kipusztította, a 
betyárromantikára sem lehet tehát számítani, a nap sem válhat egy regényes 
történet szereplőjévé: „Mintha szánakozva tekintene / Ez árva csárdára." A 
„fent"-et egy „kopár dombtető" képviseli, rajta „egy régi kőszent". A kőszent 
nyakába akasztott tarisznyával: emblematikus figura lehetne, de az allegóriát 
maga, a költő „fordítja le", s ezzel végzi be versét. Mintha az eddigi csárdaversek 
„rekvizitumai" is végleg lepusztult állapotban egy verstípus végső változatát 
jelentenék be (a Kiskunság - láttuk - néhány kiragadott példával elégszik meg), 
Petőfi lezárja ennek a fajta lírának útját - a maga számára; miután vitázva 
megnyitotta. A Kutyakaparó20 két szereplőjét nem is a csárdaversekből, hanem 
A helység kalapácsából kölcsönözte, s a maga belépése a versbe pusztán az idő-
mérés megkönnyítését szolgálja, ám elég általánosságban mozgó ahhoz, hogy 
a pontosan meghatározható számszerűségtől mentes legyen. A Kutyakaparó belső 
és külső világa egybecseng, az elégikus tónus is indokolt lehetne, ha nem hatná 
át az elégia groteszkbe fordulása. Ez az, ami A csárda romjaiban21 még nem volt 
sejthető, s ami fokozatosan készült elő a Petőfi-lírában. De ez már kívül esik a 
csárdarom-poézis világán. 
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A jezsuita meditáció irodalom 
a XVI-XVII. században 

Ma már nem szorul bizonyításra, hogy a XVI-XVTII. századi katolikus áhítati 
irodalom, ezen belül az úgynevezett aszketikus irodalom a jezsuitáktól kapta a 
legerősebb ösztönzést.1 A jezsuita meditációs, erkölcstani irodalom ellenrefor-
mációs szerepe általában ismer t / keveset tudunk azonban ennek az irodalomnak 
a kialakulásáról és folyamatosan változó helyzetéről a rekatolizáció belső törté-
netében. Az irodalomtörténet általában tényként kezeli a „jezsuita irodalom" 
akadályozó szerepét a reneszánsz és a barokk világi irodalom kibontakozásában, 
ugyanakkor viszonylag kevés részvizsgálat született például a jezsuita értekező 
próza irodalmi formáiról, az irodalmi formák önállóságának feláldozásáról val-
lási célok érdekében, illetőleg arról, hogy a Jézustársaság belső átalakulása, cél-
kitűzéseinek változása és a jezsuita spiritualitás története hogyan tükröződik 
ebben az irodalomban.3 

A XVI-XVII. századi vallásos irodalom egyik gyökere, mozgatója és műfaj 
értékű szervező tényezője a jezsuita meditáció és az eköré szerveződő, ebből 
kibontakozó irodalom. A meditáció elkülönítése a félirodalmi, irodalom alatti 
vallásos műfajok között a műfajtörténeti és funkcionális szemléletű kutatások 
egyik közös eredménye.4 A meditáció műfaji meghatározását sokáig nehezítette, 
hogy a kifejezés értelme kettős: egyszerre jelenti a vallási cselekvést, az egyéni 
áhítatgyakorlat formáját és az írásos reflexiót. A meditáció szoros kapcsolatban 
áll más vallási cselekvésformákkal, illetőleg műfajokkal. Az ezekhez fűződő kap-
csolatában számos változat és átmenet lehetséges az alapul vett szöveghez és 
a természetfölöttihez való viszony, az érzelmi és az értelmi elemek aránya, a 
vallási vagy irodalmi célkitűzés és a szöveg megformálása szerint. Ezért a műfaji 
sajátosságok egyik része a mindenkori kontextustól függően változik. A medi-
táció történetének XVI. századi szakaszát vizsgálva Erdei Klára a műfa j állandó 
jellemzői közé sorolta az értelem és az érzelmek ellentétes irányú, együttes 
működését, valamint a többnyire dicsőítésben feloldódó szubjektív vallomás és 
objektív hitvallás jelleget.5 A tartalom legfontosabb vonatkozási pontjai a sze-
mélyes érzések, az egyéni áhítat megnyilvánulásai, illetőleg az egyházi tanítás 
és ezek feszültsége. Az ellentéteknek ez a kölcsönhatása a szerkezet mellett 
meghatározza a meditáció stílusát, melyben a konkrét, didaktikus és az elvont, 
költői kifejezési formák egymás mellett élnek, s számos átmenet lehetséges. 
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A verses formánál gyakoribb a próza, amely különösen alkalmas a lelki folya-
matok és a szemben álló tényezők mozgásának érzékeltetésére. 

A vallásos elmélkedő irodalom első felívelése a XV. század végén következett 
be, kiteljesedése a XVI. század utolsó évtizedeire tehető. Ekkor a meditáció a 
XVI. századi mentalitás és irodalom egyik modellje, Klaniczay Tibor kifejezésé-
vel „a manierizmus reprezentatív műfaja", amely tükrözi a korszak két fontos 
folyamatát: a vallásosság általános válságát, a bűnről és a bűnbánatról hirdetett 
hagyományos tanítások megkérdőjelezését, illetőleg az erre válaszként megszü-
lető katolikus és protestáns reformelképzelések elsajátítását, bensővé tételét.6 Az 
irodalmi igényeket is szem előtt tartó európai meditáció irodalom mellett lét-
rejött egy nagy mennyiségű, elsősorban vallási szükségleteket kielégítő elmél-
kedő irodalom, melynek nem elhanyagolható része a jezsuita meditáció. 

Az Exercitia spiritualia és a meditáció 
A jezsuita meditáció kezdeteit a XVI. századi elmélkedő irodalom keretében 
vizsgálva Erdei Klára rámutatott arra, hogy Loyola Ignác (1491-1556) az Exercitia 
spiritualiában csupán módosította és új elgondolás alapján rendezte el a hagyo-
mányos szerzetesi áhítatformákat. A késő középkori és kora újkori írott forrá-
sokból, valamint részben a szóbeliség által közvetített spirituális hagyományok-
ból indult ki, a gyakorlatok középpontjába azonban az önmegismerés helyett 
az önnevelést, a fegyelmezést, az ember önmaga általi legyőzését és ellenőrzését 
állította.' Erdei végső következtetése szerint, mellyel alapjában egyetértünk, a 
praktikus célnak való alárendelés lényegében megakadályozta a jezsuita medi-
táció önálló irodalmi műfajjá alakulását; az Exercitia termékenyítő hatása és iro-
dalmi kiteljesedése jórészt a renden kívül valósult meg.8 

Loyola Ignácnak a meditáció elsősorban eszközként szolgált a személyes áhí-
tat ösztönzésére: fő feladata az volt, hogy értelmi és érzelmi szinten egyaránt 
bensővé, átélhetővé tegyen elvont teológiai tartalmakat.4 Elképzelése, mellyel a 
világi papság és a laikusok számára is utat mutatot t az elmebeli imádság és a 
meditáció felé, néhány évtized múlva találkozott a szélesebb rétegek igényével 
egy elmélyültebb, közvetlenebb vallásosság iránt. Az 1521 és 1541 között kelet-
kezett Exercitia spiritualia nem egyszerűen meditációs könyv vagy kézikönyv az 
elmélkedéshez, hanem megvalósításra váró aszketikus és misztikus gyakorlatok 
„forgatókönyve", valamint az ezekről szóló fejtegetések gyűjteménye. Loyola 
voltaképpen nem új módszert alkotott, hanem redukálta és egyszerűsítette a 
hagyományos, részben misztikus színezetű gyakorlatokat, és az új célnak meg-
felelően rendszerbe foglalta. Az „applicatio sensuum" és a „compositio loci" 
elvének következetes alkalmazásával szintézist hozott létre a misztikus és az 
apostoli, az egyéni és közösségi értékek, az aktív és a kontemplativ életideál 
között.10 
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A gyakorlatozó a szemlélődő imádság, az Istennel folytatott dialógus segít-
ségével négy héten át az ember bűnösségéről, Krisztus életéről, szenvedéséről 
és a megváltásról elmélkedik, s közben három fokozaton megy át: a bűnből 
való megtisztulást a megvilágosodás követi, ami a Krisztussal való egyesülésben, 
Isten szeretetében teljesedik ki. Az ignáci meditációban a napi elmélkedések 
szerkezetét is módszeres felépítés, hármas, illetőleg ötös tagolás határozza meg. 
A témamegjelölés és az előkészítő imádság után az első fő rész a „kompozíció", 
az érzelmek, a képzelőerő és a fantázia összpontosítása a meditáció témájára. 
A második rész a téma részekre osztott elemzése az értelem segítségével. 
A harmadik részben történik az érzelmi és az értelmi részek szintézise, a col-
loquium, azaz a gyakorlat során felmerült befolyásolások, érzések és gondolatok 
összefoglalása, elmélyítése az akarat segítségével. Egy-egy meditáció rendszerint 
egy vagy több előgyakorlatból, elmélkedési pontból, imabeszélgetésből és egy 
vagy több megjegyzésből áll, melyekhez bevezetések, utasítások, szabályok, 
előkészítő imák, lelkiismeretvizsgálat és különféle gyakorlatok kapcsolódnak. 
Az evangéliumi eseményeken kívül néhány alkalommal más, nem biblikus tör-
ténetek szolgálnak a meditáció alapjául (például elmélkedés a há rom biná-
riusról). 

Loyola felfogásában a meditáció a cselekvés állandó előkészítője, forrása és 
kísérője." A „három lelki képességgel" való elmélkedést csak jelentős leegysze-
rűsítéssel lehet egyetlen módszerre redukálni és „ignáci meditációs modell"-ről 
beszélni. A valóságban Loyola többféle módszert ajánl az elmélkedésre. Az első 
héten a lélek három képességének, az emlékezetnek, az értelemnek és az aka-
ratnak a gyakorlása áll a középpontban a bűn, a halál és a pokol, illetőleg az 
ezek között lévő kapcsolat témáján elmélkedve. A második héten a Krisztus 
királyságának és megtestesülésének misztériumából kiinduló kontempláció a 
helyes választás előkészítését szolgálja. A kontempláció kifejezés itt imádkozási 
módot jelöl, melynek lényege az aktív részvétel a misztériumokban az „appli-
catio sensuum" segítségével. A harmadik és negyedik hét rövidre fogott gya-
korlatait három, részben ú j imádkozási (elmélkedési) módszer leírása követi. 
Az első a tízparancsolat és a hét főbűn témáján ajánlja a három lelki képesség 
és a test öt érzékének gyakorlását. A második mód az imádság minden egyes 
szavának jelentéséről való szemlélődés, míg a harmadik a légzés üteme szerinti 
imádkozás.12 Ezt követi az Ignác által ajánlott további elmélkedési témák kata-
lógusa, középpontban Krisztus életének misztériumaival. 

Az Exercitia spiritualiával foglalkozó könyvtárnyi irodalomból csak azokra a 
vizsgálatokra utalunk, amelyek segítenek a könyv által elindított irodalmi fej-
lődés megértésében. Gaston Fessard az Exercitia dialektikus szerkezetére, a ne-
gativitásnak mint szervező elvnek a jelenlétére, Ignác dramatikus valóságfelfo-
gására hívta fel a figyelmet.13 L. Beirnaert és mások az Ignác által alkalmazott 
pszichológiai törvényszerűségek felderítésére helyezték a hangsúlyt.14 Roland 
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Barthes az Exercitia látszólag egyszerű stílusa mögött meghúzódó kifejezési vagy 
szövegszintek összetett rendszerére mutatott rá.15 Végső következtetése szerint 
az irodalmi szöveg Loyolának a gyakorlat vezetőjéhez szóló üzenete. A szeman-
tikai szint azoknak az előírásoknak a sorozata, amelyeket a gyakorlat vezetője 
a gyakorlat végzőjéhez fűződő kapcsolatában alkalmaz. Az allegorikus szint a 
tulajdonképpeni elmélkedési anyagot szállítja, míg az anagogikus szint Isten üze-
netét továbbítja a gyakorlatozónak. 

José R. de Rivera mint kommunikációs folyamatot vizsgálta az Exercitia spi-
ritualiát.16 Értelmezésében Loyola egy olyan új eszme- és vonatkozási rendszert, 
nyelvi és más kommunikációs eszközökkel szervezett relevanciamezőt dolgozott 
ki, amely az egyén gondolkodásának és világértelmezésének módosítása, átszer-
vezése és egy kommunikációs közösségbe való integrációja révén alapja lett a 
közös cselekvésnek. Az Exercitia a benne foglalt cselekvési utasítások végrehaj-
tása és begyakorlása révén az irányítás közvetett stratégiáját is tartalmazza; a 
meditáció mint komplex érvelési technika és integrációs eszköz a meggyőzésre 
irányuló kommunikáció hatásos formája. 

A meditációnak mint irodalmi műfajnak a története szempontjából alapvető, 
hogy az Exercitia magját a „szellemek megkülönböztetésének" szabályai mellett 
elmélkedések alkotják, amelyek előkészítik és megerősítik az egyén elhatározá-
sát.17 A meditációs témák és más tartalmak a lelkigyakorlatok egész szerkezetét 
átfogó, komplex együttesben jelennek meg. Az együttes minden részének fontos 
szerepe van, ami a gyakorlatok céljának elérésére irányul. A különféle utasítások, 
szabályok stb. mint a meditációs tartalmak értelmezési segédletei értékelhetők. 
A meditációs anyagok bensővé tételének, a meghatározott tartalmak és cselek-
vési minták begyakorlásának egyik fő eszköze az ismétlés és a variáció, melynek 
következtében a különböző témák számos változatban, többször megjelennek. 
Az előadásmód mindig tömör, rövid, a rövidség célja az útmutatás, úgynevezett 
motivációs központok létrehozása az anyag belső feldolgozásához.18 

A jezsuita meditáció kibontakozása a XVI. század második felében 
Azzal, hogy Loyola Ignác a jezsuiták számára kötelező és rendszeres gyakorlattá, 
nélkülözhetetlen nevelési eszközzé tette a meditációt, új elemet vitt a műfaj 
fejlődésébe. A jezsuita meditációs gyakorlat, a benne foglalt apostoli célkitűzés, 
a más műfajokkal való folyamatos érintkezés és a laikus igények növekvő 
figyelembevétele együttesen különböző meditáció-típusok létrejöttét eredmé-
nyezte. 

A XVI-XVII. századi jezsuita meditáció műfaji változatait, az ignáci modelltől 
való eltávolodás kísérleteit irodalomtörténeti szempontból összefüggően eddig 
nem vizsgálták. A jezsuita meditáció irodalomtörténeti jelentőségének megha-
tározásához, de egyetlen szerző helyének kijelöléséhez is érdemes számba venni 
a műfajnak a rendhez kapcsolódó fejlődési irányait, kibontakozási lehetőségeit 
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és főbb képviselőit. Ezen belül külön figyelmet érdemel a meditációnak mint 
irodalmi műfajnak és vallási cselekvésnek az elmélete és gyakorlata, a kettő 
kölcsönhatása, valamint a korabeli fogalomhasználat alakulása. Válaszra várnak 
olyan kérdések is, hogy például az egységes rendi alapelveken és elvárásrend-
szeren belül voltak-e nemzeti változatok; a jezsuita képzés változása mennyiben 
hatott a meditáció irodalom alakulására; melyek voltak a jezsuita meditáció 
popularizálódási folyamatának összetevői. 

Korábbi kutatások meggyőzően bizonyították, hogy az Exercitia spiritualia elő-
segítette egy új t ípusú, szubjektív jellegű, de határozott keretek között tartott 
vallásosság kialakulását, és jelentősen hozzájárult a meditáció műfajának további 
fejlődéséhez. Ez a hozzájárulás kettős szinten ment végbe. Az ignáci szöveg 
egyrészt alapul szolgált egy nagy mennyiségű jezsuita kommentár és meditáció 
irodalomnak, másrészt ösztönözte egy renden kívüli, kötetlenebb formájú kato-
likus és protestáns áhítati irodalom megszületését.1 ' ' Fontos lökést adott ennek 
a fejlődésnek, hogy a tridenti zsinat XXII. ülésének (1562) egyik rendelkezése 
is megerősítette a laikus vallásgyakorlat, s ezzel együtt a meditáció és az épületes 
irodalom szerepét a hitélet elmélyítésében.20 

A jezsuita meditáció irodalom kibontakozását nagymértékben befolyásolták 
az Exercitia spiritualia misztikus, kontemplativ elemeinek kezdeti túlhangsúlyo-
zása, illetőleg az ennek nyomán kialakult, renden belüli és kívüli nézetkülönb-
ségek. Ezekre elsősorban az adott lehetőséget, hogy Loyola a „meditatio" és a 
„contemplatio" kifejezéseket azonos és eltérő értelemben egyaránt, nem követ-
kezetesen használta, amit aztán a kommentátorok különböző módon értelmez-
tek.21 Bár az elmélkedés és a lelki olvasmány kezdettől fogva része volt a je-
zsuiták napirendjének, az erre fordított időt eleinte nem szabályozták egysége-
sen, s a generális kongregációkon többször is foglalkozni kellett a kérdéssel.2 ' 
Az első jezsuiták közül a misztikus, kontemplativ elemek vannak túlsúlyban 
például Pierre Favre (1506-1546) Mémorial című lelki naplófeljegyzéseiben.23 

Jerónimo Nadal (1507-1680) felfogásában a meditáció a kontempláció előkészí-
tője, ez utóbbi azonban mindig szoros kapcsolatban áll a cselekvéssel. Elmélke-
déseit Adnotationes et meditationes in Evangelia quae in sacrosancto Missae sacrificio 
toto anno leguntur (Antwerpen 1594) című posztumusz művében összegezte, 
melyben a meditációk egyszerre kommentálják a miseevangéliumokat és ma-
gyarázzák a hozzájuk kapcsolt képi illusztrációk megfelelő részleteit. A könyv 
az emblematikus meditáció prototípusának tekinthető; a kép-szöveg viszonynak 
ezt a formáját és Jerome Wierix metszeteit később egyaránt gyakran használták 
előképül. Francisco de Borja (1510-1572) meditációgyűjteménye a nap i evangé-
liumokról csak a XX. században jelent meg nyomtatásban.24 A m ű az ignáci 
formát követi: az elmélkedések szerkezetét előkészítő imák, evangéliumi szöveg, 
megfontolások, gyakorlati alkalmazás és befejező kollokvium alkotják. Új elem-
nek számít a liturgikus keret adaptációja: az evangéliumi szövegeket Borja a 
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miseliturgia előírásai szerint válogatta, a harmadik előkészítő ima rendszerint 
azonos a napi liturgikus imádsággal, s a megfontolások a napi olvasmányokhoz 
kapcsolódnak. Ugyanez a liturgikus szerkezet az alapja a jezsuitából kartauzivá 
lett Andreas Capilla 1572-1580 között megjelent háromkötetes evangéliumi me-
ditációinak, melyeket a kutatás a Borja-féle elmélkedések hatásával hozott 
összefüggésbe.25 Borja másik müve, a Diarium feljegyzései majdnem olyan sű-
rítettek, mint Ignác naplójegyzetei.26 Itt a belső, személyes élet misztikus, kon-
templativ megfigyelésére helyezi a hangsúlyt, s a nap minden óráját egy-egy 
különleges szándékra ajánlja fel. 

Az 1560-as évektől kezdve a rendet ért külső kritikák és a rendi vezetőség 
ismételt tiltásainak, illetőleg ajánlásainak hatására a kontemplativ, misztikus 
irányzat fokozatosan háttérbe szorult az aszketikus, racionális, aktív szellemi-
séggel szemben. Az átalakulást egy személyben jelzi Petrus Canisius (1521-1597) 
munkássága. Bár 1543-ban még német nyelvű Tauler-fordítást adott ki, s napló-
töredékei is misztikus hatásról tanúskodnak, a szélesebb közönségnek szánt 
későbbi műveit már szándékos egyszerűség, közérthető fogalmazás jellemzi.27 

Az először 1556-ban Ingolstadtban kiadott Lectiones et precationes ecclesiasticae 
1566-ban mint Instructiones et exercitamenta christianae pietatis jelent meg Canisius 
kis katekizmusa függelékeként. Szerkezetét az egyházi év vasár- és ünnepnapjai 
alkotják, az egyes részek napi imádságból, levél- és evangéliumrészletből, va-
lamint ezek tanulságait összegző elmélkedésből állnak. Szigorúan aszketikus 
jellegű a világi olvasóknak, napi használatra szánt Meditationes cjiiotidianae, amely 
az Institutiones christianae pietatis (Antwerpen 1568) részeként már az 1570-es 
években több új kiadásban jelent meg. Az ugyancsak számos kiadást megért 
imádság- és elmélkedésgyűjtemény, a Manuale catholicorum in usum pie precandi 
(Friburgi Helvetiorum 1587) IX., X. és XI. része rövidített liturgikus évet alkot. 
A kétkötetes Notae in evangelicas lectiones (Friburgi Helvetiorum 1591-1593) mű-
faja elmélkedésre ösztönző evangélium kommentár, melyben a szorosabb érte-
lemben vett kommentárokhoz a napi szentekről szóló elmélkedő részek és imád-
ságok kapcsolódnak. 

Lényegében ugyanezt az aszketikus, racionális szellemiséget tükrözik Gaspar 
de Loarte (+1578) passiómeditációi (Instruttione e avertimenti, Roma 1571) és az 
Essercitio della vita cristiana (Venetia 1575). Ez utóbbiban a szenvedéstörténetről 
és a hitigazságokról szóló elmélkedések két hétre oszlanak el, a reggeli és esti 
meditációk középpontjában a lelki élet hibáinak javítása és a kísértések elleni 
küzdelem áll. Az ignáci módszer hűséges adaptációi közé sorolható Fulvio And-
rozio (+1575) Meditazione della vita e morte del nostro Salvatore Gesú Cristo című 
műve, amely csak posztumusz látott napvilágot (Opere spirituali, Milano 1579). 

Ebbe a vonulatba tartozik végül Frans Coster (1532-1619) munkássága, amely 
már a világi olvasók egy meghatározott rétege, a Mária-kongregációk tagsága 
felé fordult. A Thesarus piarum et christianarum institutionum in usum catholicae 
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iuventutis (Ingolstadt 1578) a kongregációs kézikönyv műfajának egyik első kép-
viselője. Az I. részben különféle imádságok, gyakorlatok és meditációk találha-
tók, melyekhez Krisztus erényeit tárgyaló heti gyakorlatok kapcsolódnak. A II. 
rész középpontjában a vétkek megszüntetése áll, míg a III. rész a leggyakoribb 
egyházi szertartásokat magyarázza. A könyv a későbbi kiadásokban tovább bő-
vült többek között Mária életéhez, Mária-imádságokhoz és az utolsó dolgokhoz 
fűzött meditációkkal. A passiómeditáció típusát Coster munkásságában egy má-
sik mű képviseli (De universa história dominicae passionis meditationes quinquaginta, 
Antwerpen 1587). 

Új spirituális törekvések a XVI-XVII. század fordulóján 
A XVI. század utolsó évtizedeitől kezdve a jezsuita meditáció lassan átalakult. 
A háttérben a rend spirituális reformja áll, melynek fontosabb ösztönzői az 
európai kereszténység fokozódó elvilágiasodása, a Jézustársaság tevékenységi 
körének kiszélesedése és az egyre erőteljesebben jelentkező misztikus áramla-
tok.28 Ez a belső megújulás elsősorban Claudio Aquaviva generálishoz (1581-
1615) és az ő kormányzása alatt kibontakozó törekvésekhez kapcsolódott.29 

A megújulási folyamat egyik fő mozgatója Aquaviva aszketika- és meditáció-
koncepciója. A generális De renovatione spiritu című, 1583 októberében az egész 
társaságnak írt levelében ismételten hangsúlyozta a napi lelkiismeret-vizsgálat, 
valamint „az Isten áldásain és az istenszolgálat számtalan oka" fölött való me-
ditáció fontosságát. Részletesebben foglalkozott a meditáció kérdésével a gene-
rális 1590. május 8-án kelt körlevele, melyben elismerte ugyan a nem diszkurzív 
meditáció és kontempláció értékét, rendtársainak és mindenekelőtt a novíciu-
soknak azonban a módszeres, diszkurzív meditációt ajánlotta, mivel az jobban 
összeegyeztethető az apostoli hivatással és missziós tevékenységgel. Elképzelé-
seit a generális a Directorium exercitiorum spiritualiumhan (Roma 1591) fejtette ki 
részletesen, amely az Exercitia spiritualia első rendszeres, közérthető kommen-
tárjának, s egyben a jezsuita meditáció történetében a következő fontos állo-
másnak tekinthető. Aquaviva kiemelte az eredetileg öt részből álló ignáci me-
ditáció hármas tagolását, s kapcsolatot létesített a gyakorlatok időtartama és a 
belső élet három lépcsőfoka (megtisztulás, megvilágosodás, egyesülés) között. 
1599-es körlevelében az Exercitia spiritualia meditációinak a nagyböjti prédiká-
ciókban való felhasználását javasolta.10 

Aqaviva az 1604 júniusában az egész társasághoz intézett levelében még egy-
szer visszatért a témára, s a lélek megújítását napi feladatként jelölte meg. Szo-
rosan összekapcsolta és közös célnak rendelte alá a lelki olvasmányt és a me-
ditációt, amikor úgy fogalmazott, hogy mindkettőnek elsődleges célja a lélek 
megújulása a mindennapi cselekvésnek és a lelki élet igazságai egyre mélyebb 
megismerésének az összekapcsolása révén. A szigorú és alapos meditáció egy-
ben eszköz a lelki langyosság leküzdésére, melynek alkalmazása során a lélek 
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megnyílik az isteni kegyelem befogadására. Ugyanitt a generális hosszú téma-
jegyzéket adott a meditációhoz. Aquaviva maga is írt elmélkedéseket, amelyek 
a zsoltármeditációk jezsuitáknál viszonylag ritka típusát képviselik.31 Ezzel az 
aktív, módszeres meditáció lényegében a Jézustársaság „hivatalos", általánosan 
elfogadott áhítatgyakorlata, s egyben a katolikus megújulás és az ellenreformáció 
egyik hatásos eszköze lett. 

Aquaviva nagy súlyt helyezett a novíciusok lelki nevelésére. 1599-ben a pro-
vinciálisokhoz intézett Instructióban azt ajánlotta, hogy a novíciusmester mellett 
külön lelki vezető tevékenykedjék, aki legyen járatos a lelki élet teológiájában, 
s akinek pontosan előírta feladatait, hatáskörét. Ugyanitt összeállította a lelki 
vezetők figyelmébe ajánlott olvasmányok jegyzékét. Ezeknek a lelki olvasmá-
nyoknak és az asztali olvasmányoknak kezdettől fogva nagy szerepe volt a 
novíciusok napirendjében,32 jelentőségük a jezsuita meditáció irodalom fejlődé-
sében és azon kívül is magasra értékelhető. Az olvasmányok első hivatalos 
jegyzéke még az Aquaviva előtti időből származik. Ezt Everard Mercurian 
generális állította össze a novíciusmesterre vonatkozó 8. szabályban 1580-ban. 
A két jegyzék különbsége egyrészt világosan jelzi a jezsuita spiritualitásban h ú s z 
év alatt bekövetkezett változást, másrészt rávilágít azokra a forrásokra, amelyek 
közvetlenül vagy közvetve inspirálták a jezsuiták irodalmi tevékenységét, ezen 
belül a meditációt. 

Mercurian jegyzékén első helyen állnak az egyházatyák, többek között Kap-
padókiai Basilius szabályai, Nagy Szent Gergely erkölcsi oktatásai, Augustinus 
vallomásai és elmélkedései, valamint Cassianus művei.33 A középkori misztikus 
szerzők közül megtaláljuk Clairvaux-i Bernát, Bonaventura, St. Victori Hugó és 
St. Victori Richárd műveit, Sienai Szent Katalin leveleit, Ludolph von Sachsen 
Krisztus-életét, továbbá Ludovicus Blosius, Dionysius Carthusiensis és Kempis 
Tamás munkáit. Az egyháztörténeti művek csoportjában szerepel például N a g y 
Szent Gergely és Sulpitius Severus Szent Márton-életrajza, Eusebius egyháztör-
ténete, a Vitae patrum, valamint Luigi Lippomani és Laurentius Surius szent-
életrajz-gyűjteménye. A jegyzék csupán két szorosabban rendi vonatkozású m ű -
vet tartalmaz: Pedro Ribadeneira Ignác-életrajzát és Xavéri Szent Ferenc indiai 
leveleit. Szembetűnő, hogy 25 évvel a rendalapító halála után az említetteken 
kívül egyetlen jezsuita aszketikus könyv sem szerepel. Még feltűnőbb a hiány, 
ha kiegészítjük a listát egy ugyanebből az időszakból származó másik jegyzék-
kel, melyet az asztali olvasmányok prefektusára vonatkozó 9. szabály tartalmaz. 
Ebben a jegyzékben a Szentírás után az előző lista több tétele szerepel, melyek-
hez többek között Nikephoros Kallistos Xanthopulos és Beda Venerabilis egy-
háztörténete, Hieronymus levelei, Chrysostomus, Ambrosius művei , Augustinus 
beszédei és más művei, az egyházatyák homíliái és a római katekizmus kap-
csolódnak. 
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Ezzel szemben Aquaviva 1599-es jegyzéke már szélesebb olvasmányanyagot 
ajánl.34 A korábban említett szerzők közül itt sem hiányoznak például Basilius, 
Gregorius, Bonaventura és Blosius művei, az újonnan feltűnt nevek között el-
sősorban két középkori francia teológus, Guilielmus Alvernus és Joannes Ger-
son, továbbá a jezsuita Girolamo Piatti (1545-1591) és Bernardo Rossignoli (1547-
1613) érdemel említést. Guilielmus és Gerson munkásságának közös vonása, 
hogy fokozott figyelemmel fordultak a misztikus teológia felé. Mindkettőjük 
írásait a lelki élet törvényeinek mély ismerete, arányérzék és megkülönböztetési 
képesség jellemzi. Elvetették a vallási képzelet túlzásait, a tudatlan jámborságot 
és az áhítat szélsőséges megnyilvánulásait, s felhívták a figyelmet a hamis misz-
ticizmus, okkultizmus és a tisztán kontemplativ élet veszélyeire. Guilielmus 
ezenkívül az első tulajdonképpeni ars orandi szerzője.3' Piatti ajánlott munkája , 
a De bono status religiosi (Roma 1590) több kiadást és fordítást ért meg. A három 
könyvre osztott műben Piatti a szerzetesi állapot hasznáról, méltóságáról és 
öröméről értekezik. A harmadik könyvben Arisztotelész Eh'fójára, Aquinói Ta-
más Summájára, Aranyszájú Szent János és Nüsszai Gergely műveire, valamint 
Augustinus zsoltárkommentárjaira támaszkodva fejtegeti, hogy az ember leg-
magasabb életlehetősége a kontempláció. Rossignoli Aquaviva által ajánlott 
munkája csak a jegyzék összeállítását követő évben jelent meg: a De disciplina 
christianae perfectionis (Ingolstadt 1600) a Szentírás, az egyházatyák és m á s egy-
házi szerzők nyomán öt könyvben tárgyalja a kontempláció, az Istennel való 
egyesülés fokozatainak, valamint a cselekvés és a kontempláció viszonyának 
kérdéseit. A kifejtett elvek szemléltetésére minden könyv végén külön fejezetben 
gyakorlati példák sorakoznak. Az egész m u n k a Aquavivának szóló ajánlása jelzi 
a generális teljes egyetértését a mű tartalmával. Három év múlva Rossignoli 
újabb művel jelentkezett, ennek középpontjába az erények gyakorlását állította 
(De actionibus virtutis, Venetia 1603). Mindkét munka számos kiadásban és for-
dításban vált ismertté. 

Piatti és Rossignoli könyveinek közös vonása, hogy a lelki élet tudományának 
(teológiájának) és technikáinak összegző bemutatását tartalmazzák, s n e m te-
kinthetők egyszerűen homiletikai vagy vallási traktátusnak. Gerson és Guiliel-
mus Alvernus műveinek ajánlása a generális részéről mutatja a törekvést a 
lehetséges misztikus túlzások helyesbítésére. A jegyzék jelentősége elsősorban 
az, hogy nem kizáró jellegű: inkább a generális által előnyben részesített olvas-
mányok típusait illusztrálja, s egyben előre jelzi az irányt, amely néhány év 
múlva meghatározza a jezsuita meditáció irodalom fő vonulatát.36 

Kiteljesedés és differenciálódás 
Az Aquaviva idejében kezdődő megújulási törekvések eredményeként a XVII. 
század első évtizedeitől kezdve ugrásszerűen megnőtt a jezsuita aszketikus, 
meditációs irodalom mennyisége, s jelentős tartalmi, módszerbeli és műfa j i dif-
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ferenciálódás is megfigyelhető. A teljes anyag bemutatására nincs mód, ezért 
elsősorban a reprezentativitás és a művek elterjedtségének szempontjai szerint 
válogatunk. Megfigyelhetjük a folyamatot, melynek során egyrészt a jezsuita 
meditáció magához von különböző forrásokból származó, más műfajokhoz tar-
tozó, irodalmi, félirodalmi szövegeket és képi illusztrációkat, másrészt eseten-
ként eltávolodik az ignáci modelltől, bizonyos mértékben önállósul,' s - Erdei 
Klára kifejezésével - a tisztán vallási műfajból egy vallási-irodalmi műfaj jön 
létre.37 

Először vegyük szemügyre az Exercitia spiritualia ignáci hagyományokat foly-
tató gyakorlati kommentárjait és az aszketikus teológia Exercitia által inspirált 
elméleti traktátusainak meditáció-koncepcióját. A jezsuita meditáció módszeré-
ről az egyik első alapvető munkát Bartolomeo Ricci (1542-1613) készítette (Inst-
ruttione di meditare, Roma 1600). A több kiadást megért, háromrészes mű középső 
részét teljes egészében a meditációnak szenteli. Ebben három meditáció módot 
különít el: 1. az érzékek, 2. a képzelet, 3. az értelem által végezhető meditációt. 
Míg az első típust mindenki gyakorolhatja, mivel az egyszerű és folyamatos 
beszélgetés Istennel, a novíciusoknak a harmadikat ajánlja. Ricci lényegében az 
ignáci meditáció módszereket adaptálta, tekintettel a különböző szükségletekre 
és lehetőségekre. 

Még Ricci művénél is elterjedtebb volt Alonso Rodriguez (1538-1616) monu-
mentális összeállítása, az Exercicio de perfection, y virtudes cristianas (Sevilla 1609), 
amely elsősorban az elmélkedés módjára való utasítások és a praktikus orien-
táció révén gyakorolt hatást a XVII. század elmélkedő irodalmára. Illyés András 
a XVII. század második felében magyarra is lefordította.38 A műve t Rodriguez 
novíciusmesterként tartott exhortációiból, elsősorban gyakorlati céllal állította 
össze a rend növekvő világi aktivitásából fakadó új igények figyelembevételével. 
Az első rész nyolc traktátusában a tökéletesség eszközeit tárgyalja, az 5. trak-
tátusban részletesen ismerteti az ignáci elmélkedő imádság módszerét. Elkülöníti 
egymástól a szóbeli és a lelki imádságot, az utóbbin belül különbséget tesz a 
„meditatio" (a bűnök megbánása) és a „contemplatio" (Isten szemlélése) között. 
Míg az előbbi mindenkinek, az utóbbi csak a kiválasztott személyeknek hozzá-
férhető. A második részben az erények gyakorlásával, a harmadikban a szerze-
tesi élet speciális erényeivel foglalkozik. Rodriguez elsősorban Cassianus mű-
veiből, a Vitae patrumból és a szentek életrajzából vette idézeteit, példáit, melyek 
segítségével gyakorlati tanácsokat ad a lelki élet mindennapi kérdéseiben. Kisebb 
művei, köztük passiómeditációi az itt kifejtett elvek gyakorlati megvalósítása-
ként értékelhetők. 

A Szentírás, az egyházatyák, Aquinói Szent Tamás és a skolasztikus szerzők 
mellett az Exercitia spiritualia a fő inspirációs forrása Louis de La Puente (1554-
1624) első és legismertebb, legtöbb kiadást és fordítást megért elmélkedésgyűj-
teményének, a Meditacíones de los misterios de nuestra santa Fe (Valladolid 1605) 
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címűnek. Említését az elméleti munkák között az indokolja, hogy a m ű elején 
terjedelmes bevezető található a meditációról és az imádságról, ezt követik ma-
guk az elmélkedések két részben Krisztus életéről és a keresztény hitigazságok-
ról. További művei közül emeljük ki rendtársáról, Balthasar Alvarezről írt élet-
rajzát, amely egyszerre életrajz és a lelki életre vonatkozó tanítások gyűjte-

39 ' 

menye. 
A spekulatív teológia felől közelít a lelki élet és a meditáció problémájához 

Diego Alvarez de Paz (1560-1620) De vita spirituali, eiusque perfectiones (Lyon 
1608) című munkájában. Alvarez de Paz az intuitív kontempláció, az érzelmi 
imádság első jezsuita elméletírója, a De inquisitione pacis (Lyon 1617) című művét 
teljes egészében az imádságnak és a kontemplációnak szentelte. Ebbe az elméleti 
fejtegetések után a meditációk és kontemplációk terjedelmes sorozatát illesztette, 
amely a lelki élet fokozatait szemlélteti. 

Az Exercitia spiritualia kommentárjainak sorába tartozik Antoine Le Gaudier 
(1572-1622), Aquaviva generális idejében a terciárius novíciusok instruktorának 
posztumusz műve, a De natura et statibus perfectionis (Paris 1643), amely a szerző 
korábban megjelent kisebb műveit is tartalmazza. Az első öt rész a tökéletesség 
természetével, fokozataival, gyakorlásával, eszközeivel (azaz az erényekkel) és 
„instrumentum"-aival (azaz az eléréséhez szükséges gyakorlatokkal) foglalko-
zik, s a hatodik, 31 fejezetre tagolt, Introductio ad solidam perfectionem c ímű rész 
a tulajdonképpeni Exercitia-kommentár. A 7. és 8. részben a szeretetről és Krisz-
tus követéséről szóló két traktátus található. 

Ugyancsak részben posztumusz látott napvilágot Francisco Suarez (1548-
1617) De vir tute et statu religionis (I—II: Coimbra 1608-1609, III-IV: Lyon 1623, 
1625) című munkája, amely nagy hatást gyakorolt a későbbi jezsuita írónemze-
dékre. A m ű a lelki tökéletesedésre vonatkozó tanítások szintézise, azaz teljes 
aszketika. Többek között értekezik az erényekről, az ünnepekről, a tökéletesedés 
módozatairól, az egyházi rendekhez illő viselkedésről és lelki magatartásról, 
valamint a szerzetesi élet, ezen belül a jezsuita rend szabályairól. A második 
rész teljes egészében az imádsággal és a meditációval foglalkozik. Suarez elkü-
löníti egymástól a lelki, belső, egyének által végezhető és a szóval történő, közös 
imádságot, s külön tárgyalja az offíciumokat. 

A XVII. századi meditáció irodalom elvi, módszertani alapvetését jelentő fon-
tosabb művek után lássunk néhányat az elsősorban világiaknak szánt ismertebb 
meditációgyűjtemények közül. Ebből az időszakból La Puente már említett műve 
mellett elsősorban Vincenzo Bruno (1532-1594), Luca Pinelli (1542-1607) és 
Joannes Busaeus (Buys, 1547-1611) munkái t kell kiemelni. Bruno Krisztus éle-
téről, Mária és a szentek ünnepeiről elmélkedik Meditazioni sopra i principali 
misteri della Vita, Passione e Risurrezione di Cristo (Venezia 1585-1588) című négy-
részes munkájában. Minden elmélkedés egy ószövetségi „figura", „prófécia" 
felidézésével kezdődik, amelyhez kollokviumok és „dokumentumok" kapcso-
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lódnak. Pinelli több kisebb, részben képekkel illusztrált elmélkedésgyűjteményt 
adott ki például a rózsafüzér titkairól, Mária életéről, az oltáriszentségről és 
Krisztus életének misztériumairól. Busaeus elsősorban rendtársai, így például 
Bruno, Pinelli, Ricci és mások elmélkedő műveit fordította latinra, ezenkívül a 
mainzi Mária-kongregáció számára készített egy saját elmélkedésgyűjteményt 
Enchiridion piarum meditationum (Mainz 1606) címmel a vasárnapi evangéliumok-
ról, Krisztus életének eseményeiről és különböző egyéb témákról. A meditáció 
műfajával érintkező, további kiadványai a szentírási, patrisztikus és más idéze-
tekből összeállított tematikus florilégiumok, melyek középpontjában a vétkek 
és erények (Panarion, hoc est, Arca Medica variis Divini Scripturae, Mainz 1608, és 
Viridarium christianarum virtutum, Mainz 1610), valamint a keresztény tökélete-
sedés lehetőségei állnak a különböző egyházi és világi állapotokban, illetőleg 
életszakaszokban (De statibus hominum, Mainz 1613). A teológiai jellegű, speku-
latív meditáció típusát képviseli Leonardus Lessius (1554-1623) három munkája, 
a De summo bono et aeterna beatitudine hominis (Antwerpen 1616), a De perfectio-
nibus moribuscjue divinis (Antwerpen 1620) és a posztumusz Quinquaginta nomina 
Dei (Bruxelles 1640). 

A keresztény élet kérdéseit gyakorlati szempontból tárgyaló útmutatók, me-
ditációs kézikönyvek és aszketikus kommentárok tipikus példája Antonius Suc-
quet (1574-1627) Via vitae aeternae (Antwerpen 1620) című, számos kiadást meg-
ért, s néhány évtized múlva Derekay György jezsuita által magyarra is lefor-
dított, emblematikus szerkezetű meditációgyűjteménye.40 A három könyvre 
szétosztott elmélkedések címzettjei a lelki életben kezdők, haladók és tökéletesek 
(via purgativa, via illuminativa, via unitivá). A lazán összefűzött meditációk 
elején Boétius a Bolswert egy-egy rézmetszete áll, a szövegek szorosan az egész 
oldalas képekhez, illetőleg azok betűkkel jelzett részeihez kapcsolódnak. Minden 
fejezet többnyire párbeszédes formában kifejtett tanítások és tanácsok sorozatá-
val kezdődik, ezt imádságok, dicsőítések követik, s bibliai idézet és könyörgés 
zárja az elmélkedést. Ugyanerre a népszerű meditációs kézikönyv-típusra több 
példa található francia nyelvterületen Pierre Coton (1564-1626) munkásságában. 
Az Intérieure occupation d'une âme dévote (Paris 1608) imádságok, fohászok és 
rövid elmélkedések gyűjteménye, amely a lelki élet alapvető tudnivalóit hatásos 
és közvetlen formában nyújtja. Az Exercitia egyéni feldolgozásaként értékelhetők 
a Méditations sur la vie de Nostre Sauveur Jésus Christ (Paris 1614) és a Sermons 
sur les principales [...] matières de la foy [...] réduicts [...] en forme de méditations 
(Paris 1617) című munkái, ez utóbbi többek között pontról pontra kifejti és 
aktualizálja a két zászlóról szóló ignáci meditációt. Ugyanitt figyelmet érdemel 
a címadás, amely a meditációkat prédikációk rövidített változataként határozza 
meg. A misztikus befolyások erőteljesebb érvényesülését példázza Jan David 
(1545-1613) Paradisus sponsi et sponsae (Antwerpen 1607) című, Wesselényi István 
által magyarra is lefordított, illusztrált elmélkedésgyűjteménye.41 Bár a meditá-
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ciók szerkezete az ignáci tagolást követi, David az átlagosnál nagyobb teret nyit 
a személyes tartalmak és misztikus hatások kifejeződésének. Hasonló irányba 
muta t David két másik, ugyancsak illusztrált munkája, a Veridicus christianus 
(Antwerpen 1601) és a Duodecim specula (Antwerpen 1610). 

Az emblematikus meditáció típusának legtöbb kiadást megért képviselője 
Herman Hugo (1588-1629) Pia desideriája (Antwerpen 1624). Szerkezete Sucquet 
említett összeállításának hármas tagolását követi, a metszeteket itt is Boétius a 
Bolswert készítette.42 Az egyes áhítati egységek emblematikus szerkezetet m u -
tatnak, melynek részei a pictura, bibliai idézet (inscriptio), elégia (subscriptio), 
végül bibliai és patrisztikus idézetek és parafrázisok meditativ jellegű prózai 
kompilációja. A metszetek többségén anima (a lélek) kislány alakjában és amor 
(a gyermek Jézus, illetőleg Krisztus) lép egymással interakcióba. Hugo számára 
az embléma előre adott szerkezetet jelent, melyben a szentképek szemlélésének 
és a meditációnak az áhítatformái találkoznak, miközben emblematika és me-
ditáció egyaránt hagyományos formákat és tartalmakat hordoz. 

A jezsuita spiritualitás és meditáció történetében a XVII. század első két év-
tizedében végbement változásokat tükrözi az az olvasmányjegyzék, amely az 
Aquaviva halálát követő évben, 1616-ban készült a terciárius novíciusok és inst-
ruktoruk használatára.43 Az olvasásra ajánlott jezsuita szerzők köre jelentősen 
kibővült: Piatti, Bernardo Rossignoli, Francisco Arias, Luis de La Puente, Alonso 
Rodriguez, Alvarez de Paz és Bellarmino művei mellett megjelentek Nadal, 
Bruno, Coster, Loarte, Pinelli és Capilla előbb bemutatott meditációi. Figyelmet 
érdemel az is, hogy a történeti témájú könyvek között először tűnik föl Caesarius 
von Heisterbach, Vincent de Beauvais Speculum exemploruma, továbbá Szent 
Domonkos és Szent Ferenc krónikája, melyek a jezsuita meditáció és áhítati 
irodalom fontos elbeszélő forrásai lesznek az elkövetkező évtizedekben. 

Népszerűsítési törekvések a XVII. század közepéig 
A jezsuita meditáció további fejlődése szempontjából meghatározó jelentőségű, 
hogy a XVII. század második évtizedére kialakultak és megszilárdultak a jezsuita 
képzés és lelki élet külső keretei, melyek lényegében változatlanok maradtak a 
rend 1773-as feloszlatásáig.44 A meditáció gyakorlati szerepét húzzák alá a kép-
zés során minden jezsuita által kétszer elvégzett harmincnapos, az örök foga-
dalom előtt évente tartott háromnapos és az ezt követően évente tartott nyolc-
napos lelkigyakorlatok, továbbá a napi elmélkedések. Az Exercitia spiritualia 
renden kívüli kisugárzását, a rend megnövekedett világi aktivitását és ellen-
reformációs szerepvállalását együttesen jelzi, hogy jezsuita vezetéssel Európa-
szerte lelkigyakorlatos házak létesültek, a jezsuiták rendszeresen tartottak lelki-
gyakorlatokat a templomokban is a világi hívőknek, s az Exercitia végzése a 
megújuló és az újonnan alakult szerzetesrendekben is elterjedt. Fokozatosan 
emelkedett a Mária-kongregációk száma, s megkezdődött a kongregációk dif-
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ferenciálódása életkorok és műveltségi szintek szerint. A XVII. század első év-
tizedeitől kezdve némi időbeli különbséggel a jezsuiták egyre nagyobb szerepet 
vállaltak különféle áhítatformák és vallásos eszmék terjesztésében, mint például 
Szűz Mária, Szent József és általában a szentek, az angyalok, Jézus szíve, az 
oltáriszentség tisztelete, illetőleg az úgynevezett utolsó dolgok (halál, ítélet, po-
kol, purgatórium) gondolata. Ezzel párhuzamosan kezdett kibontakozni egy 
növekvő méretű könyvtermelés, melynek elsődleges címzettjei már nem első-
sorban a jezsuiták és más egyházi személyek, hanem a világi olvasóközönség. 
Új rendi kiadványtípusok jelentek meg, mint például a társaság elhunyt tagjai-
nak életrajzgyűjteményei, a kollégiumok éves jelentéseiből összeállított Annuae 
litterae kötetek, a missziós levelek és tudósítások, a jezsuita szentek és boldogok 
életrajzai, amelyek friss forrásanyagot szolgáltattak a kongregációk kiadványai-
hoz, valamint a különféle lelki tanács-, áhítat-, elmélkedés- és imádsággyűjte-
ményekhez. Mindezen tényezők együttes hatására a meditáció fokozatosan po-
pularizálódik: műfaji önállósága csökken, maga köré gyűjt különféle szépprózai 
jellegű olvasmányanyagokat és más vallási műfajú szövegeket, keveredik velük, 
s gyakran feloldódik azokban. 

Az ekkor készült meditációgyűjtemények egyik csoportja tematikus jellegű, 
mint például Franciscus Albertini Trattato deli' Angelo custode (Napoli 1612) című, 
számos kiadást és fordítást megért műve az őrangyalok tiszteletéről. Albertini 25 
fejezetben bibliai történetek, szentek életéből vett és korabeli példák segítségével 
mutatja be az őrangyalokról szóló tudnivalókat, tiszteletük okait és formáit. 
A művet rövid áhítati rész, a Bibliában és az egyházatyák műveiben található an-
gyali jelenések, valamint az angyalokkal kapcsolatos további figyelemre méltó 
dolgok felsorolása zárja. Paul de Barry (1587-1661) az őrangyalok (La dévotion 
aux Anges, Lyon 1641) és Szent József (La dévotion à S. Joseph, Lyon 1640) tisztele-
tét ösztönző műveiben az elbeszélő példákkal illusztrált 16, illetőleg 26 értekező 
jellegű fejezettől elkülönítve egyaránt nyolc-nyolc meditációt közöl az angyalok, 
illetőleg József tulajdonságairól és erényeiről. A következő évtizedekben mind-
két téma körül nagy mennyiségű didaktikus irodalom bontakozik ki. 

A másik nagy csoportba a naptári szerkezetű és egyéb időbeli tagolású mun-
kák tartoznak. Ennek a típusnak egyik első példája Nicolas Caussin (1583-1651) 
La Journée Chrestienne (Paris 1628) című elmélkedésgyűjteménye. Toussaint Bri-
doul (1595-1672) Le Triomphe annuel de N. Dame (Lille 1640) című kétkötetes 
műve az év minden napjára egy vagy több Mária-tisztelő példáját hozza, az 
elbeszélő rész végén imádsággal, lapszélen a forrás megjelölésével. Minden to-
vábbi kalendárium-szerkezetű meditációs mű egyik prototípusának tekinthető 
Jean Suffren (1571-1641) L'Année chrestienne (Paris 1640-1642) című monumen-
tális meditáció- és áhítatgyakorlat-gyűjteménye, melyből kivonatos változatok 
is készültek. A fő rendező elv itt is az idő beosztása: az első két kötet hat 
részben a hét minden napjára szóló gyakorlatok mellett havi és éves gyakorla-
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tokát, elmélkedéseket tartalmaz, a második kettő a hónapok számának megfelelő 
tizenkét részben az egyházi év rendjében a nagy ünnepeket és a szenteket veszi 
sorra. Egyaránt a kalendárium-szerkezetet alkalmazza elmélkedésgyűjteményé-
ben a már említett Paul de Barry (L'Année saincte, I-П, Lyon 1641), Amable 
Bonnefons (1600-1653, L'Année chrestienne, I-П, Paris 16456) és Michel Cuvelier 
(1600-1651, Annona spirituális, Köln 1646). Cuvelier a bevezetőben műve meg-
szerkesztésében elődeiként Louis de La Puente, Coster, Scribani, Bruno, Busaeus 
és Meyer nevét említi, s azt tanácsolja, hogy a könyv használatát az iskolai év 
elején, novemberben kell elkezdeni. Az év minden napjára írt meditációit a via 
purgativa, via illuminativa és via unitivá jól ismert hármas tagolása szerint 
rendezte el. A kisebb időegységek (napszakok, napok, hetek stb.) szerinti tagolás 
alkalmazására példaként említhetők Laurent Chifflet (1598-1658) kötetei: La Pra-
tique de l'exercice chrestien du matin et du soir (Tournai 1648) és posztumusz 
gyűjteményes műve, a Les exercices des dévotions chrétiennes du jour et de la semaine 
(Bruxelles 1666). 

A népszerűsítési törekvések keretében külön kell szólni a német nyelvterület 
legtermékenyebb és legjelentősebb aszketikus írójáról, Jeremias Drexelről (1581-
1638), akinek munkássága Németországon kívül is erősen befolyásolta a kato-
likus és protestáns vallásos irodalom fejlődését.45 Drexel műveit eredetileg latinul 
adták ki, ezeket aztán számos nemzeti nyelvre lefordították.46 Kedvelt műfaja 
a traktátus, ezeket többnyire prédikációiból dolgozta át, s összegyűjtve is meg-
jelentette. A traktátusok egyik csoportjának fő eszmei alapja az ignáci Exercitia 
spiritualia, mellyel gyakran szó szerinti egyezések is találhatók. A meditáció 
műfajának tulajdonított jelentőséget mutatja az is, hogy az első gyűjteményes 
kiadás (1628) elejére az örökkévalóságról szóló elmélkedéseit állította, amit az 
utolsó dolgokkal foglalkozó írásokkal egészített ki. Az örökkévalóságról szóló 
elmélkedések magyarul is megjelentek, ezért ezzel a művel a magyarországi 
fejlődésnél foglalkozunk. 

A magyarországi fejlődés 
Amikor Gulyás István 1939-ben áttekintette a XVII. századi magyarországi ka-
tolikus aszketikus irodalmat, önálló fejezetet szentelt a meditációnak.47 Ezen 
belül külön tárgyalta a Szent Ignác elmélkedéseinek módszerét követő, vala-
mint a Jézus szenvedéstörténetét, az örökkévalóság gondolatát és az egyéb té-
mákat alapul vevő műveket . Jezsuita szerző mind a négy csoportban előfordul, 
ami önmagában is jelzi a magyarországi anyag sokrétűségét. A XVII. század 
közepéig viszonylag kevés önálló munka látott napvilágot, ezért indokoltnak 
látszik kiterjeszteni az áttekintést a század második felére is. Azokra a fordítá-
sokra, amelyek eredetijét már bemutattuk, itt csak utalunk. Az irodalom-
történeti szempontból jelentős, de nem jezsuita szerzők (Ecsedi Báthory István, 
Rimay János, Madarász Márton, Pécsi Lukács, Lépes Bálint, Nyéki Vörös Má-
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tyás, Malomfalvy Gergely, Kopcsányi Márton és mások) elmélkedéseivel nem 
foglalkozunk. 

A jezsuita meditáció első magyarországi megjelenése Vásárhelyi Gergely 
(1561-1641) és Pázmány Péter (1570-1637) nevéhez fűződik. Vásárhelyi Canisius 
kis katekizmusának olyan kiadását fordította le, amelyben a már említett Cani-
sius-féle meditáció sorozat egy része is szerepelt.48 Vásárhelyi fordításában 
(Catechismus, Kolozsvár 1599) az elmélkedések a katekizmus és a szertartások 
magyarázata után, különféle latin és magyar imádságok között találhatók. Egyik 
részük kötetlen sorrendben különféle témákat fejt ki, másik részük párosával, 
bevezető és befejező imádsággal kiegészítve a hét napjaihoz kapcsolódik. Cani-
sius említett műve, a Nota in evangelica lectiones adta az ösztönzést Vásárhelyi 
kétkötetes perikópa- és elmélkedésgyűjteményéhez (Esztendő által, Bécs 1618).49 

Az első kötetben a különböző számú cikkelyre osztott „lelki elmélkedések" az 
egyházi év rendjében a vasár- és ünnepnapokhoz, valamint Mária és a szentek 
ünnepeihez tartozó evangéliumi szakaszokhoz fűződnek. A meditációkban a 
kifejtő, magyarázó részek és a lélek önmagával való beszélgetései váltakoznak 
egymással. Mint Jenei Ferenc megállapította, itt „az elmélkedések voltaképpen 
homília-vázlatok, amelyek egyképpen szolgálhattak a magánelmélkedés céljaira 
és vázlatai lehettek az evangéliumot és a lectiókat magyarázó homíliáknak is".30 

A második kötetben az epistolákból vett szakaszok után nincsenek elmélkedé-
sek, viszont a kötet második része a perikópától független, önálló elmélkedés-
sorozat az emberi élet utolsó dolgairól. Itt kell megemlíteni Vásárhelyi Kempis-
fordítását (Christus Jesus követéséről, Kolozsvár 1622),51 amely két évvel megelőzte 
Pázmány Kempis-fordításának megjelenését (Kempis Tamásnak Christus követésé-
rül négy könyvei, Bécs 1624).52 A Pázmány-féle fordítás a XVII. században hat 
kiadást ért meg, így a jezsuita közvetítéssel ismertté vált m ű Magyarországon 
is a kor egyik legkedveltebb elmélkedésgyűjteményének tekinthető. Az imád-
ságnak és az elmélkedésnek mint vallási cselekvésnek és irodalmi műfajnak a 
szoros kapcsolatára hívja fel a figyelmet Pázmány Keresztyéni imádságos könyve 
(Gráz 1606).53 Az első rész nem imádságokat, hanem a Miatyánk soraihoz fűzött 
elmélkedéssorozatot (parafrázist) és a kereszt jeléről szóló, elbeszélő példákkal 
bővített magyarázatot tartalmaz. 

Az emblematikus meditáció típusát Derekay György Sucquet-fordításán (Az 
örök élet uttya, Nagyszombat 1678) és Szentgyörgyi Gergely ezután bemutatandó 
Drexel-fordításán kívül Hajnal Mátyás (1578-1644) elmélkedésgyűjteménye kép-
viseli (Az Jesus szívét szerető szíveknek ájtatosságára, Bécs 1629).54 Az első kiadás 
18, az 1642-es második kiadás 20 képpel jelent meg. Ezek előképe - mint Galavics 
Géza és Holl Béla megállapította - Antoine Wierix Cor Jesu amanti sacrum című 
sorozata volt, melyet többen lemásoltak, majd a képekhez elmélkedéseket és 
imádságokat szerkesztettek.55 Ezek közül Hajnal Étienne Luzvic (1567-1640) Le 
coeur dévot (Paris 1626) című művének Étienne Binet (1569-1634) által 1627-ben 
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kiadott, átdolgozott változatát ismerte. A képek versben összefoglalt értelmét 
három pontba szedett elmélkedések fejtik ki, melyeket könyörgés zár le. Hajnal 
nem vette át a Luzvic-Binet-féle kiadás meditációit, hanem újakat írt, a képek 
sorrendjét megváltoztatta, a hatsoros verseket viszont lefordította. A Jézus szí-
véről szóló elmélkedéseket egy, a mennyei Jeruzsálemről szóló meditációval, 
valamint énekek és himnuszok sorozatával egészítette ki. 

Jeremias Drexel elmélkedő jellegű művei közül a XVII. századi Magyarorszá-
gon egyedül a legtöbb példányban kiadott De aeternitate considerationes (München 
1620) jelent meg Szentgyörgyi Gergely fordításában Elmélkedések az örökkévalóság-
ról (Pozsony 1643) címmel.56 Az eredeti és a fordítás között több eltérés van, a 
fontosabbak a következők: 1. Az eredeti műben a bevezető képmagyarázatból és 
három-három cikkelyből álló kilenc elmélkedés előtt egy-egy emblémakép talál-
ható inscriptióval és subscriptióval, melyek explicatiója a szövegben olvasható. 
A magyar változatban a képek hiányoznak, ezért a rájuk való hivatkozások rész-
ben értelmüket vesztik, a magyarázatok azonban így is érthetők. 2. Mint Varga 
Imre megállapította, Szentgyörgyi az eredeti műben található idézetek egy részét 
versben ültette át, sőt a Drexelnél nem idézetként szereplő mondásokat, a főszö-
vegbe belesimuló utalásokat is versben fordította, s nyomdatechnikailag versbe-
tétként kiemelte. 3. Szentgyörgyi új olvasói ajánlást készített a fordításhoz, mely-
ben kifejti fordítói törekvéseit és Szent Pál mondásából ( lKor 14,15) kiindulva 
meghatározza az elmélkedést. Eszerint az elmélkedés olyan imádság, „melly 
minden szóllás-, és ajakak mozgatása-nélkül, chak szinte szivünknek belső gon-
dolatiból és indúlatiból áll", majd a gyakran idézett záporeső-hasonlat segítségé-
vel az elmélkedést szembeállítja a csak szóval végzett imádsággal. Mint mondja, 
a műben az előbbiek találhatók. 4. Drexel művéhez Szentgyörgyi külön címlap-
pal és ajánlással saját munkáját illesztette, amely az olvasói előszó szerint az El-
mélkedések summázása azok számára, akik n e m rendelkeznek elég idővel a 
hosszú elmélkedések elolvasására. A mű három, imádsággal lezárt részből áll. 
Az első részben hét úgynevezett „igazságot", a másodikban hét prózai és verses 
„tanúságot", míg a harmadikban két úgynevezett „kérdést" közöl az örökké-
valóságról, amelyeket a hét napjain reggel és este javasol olvasni. Az elmélkedé-
sek szövegét elbeszélő példák, történetek teszik szemléletessé. 

A jezsuita meditáció magyarországi terjesztésében nem jezsuita szerzők és 
fordítók, köztük világi személyek is szerepet vállaltak. A különféle hivatali és 
diplomáciai tisztségeket viselő Tasi Gáspár németből fordított Lelki kalendárioma 
(Bécs 1627) tizenkét elmélkedést tartalmaz az ignáci módszer szellemében.57 A 
mű, melynek eredetije ismeretlen, tulajdonképpen apophtegma-gyűjtemény: ti-
zenkét fejezetben a hónapok napjaira nyújt egy-egy egymondatos, elmélkedésre 
alkalmas tanítást. Minden hónapot két verssor zár le, a kalendárium rész u tán 
a nap tizenkét órájára külön verses elmélkedéseket közöl.58 Egy hónap anyaga 
egyetlen témát fejteget, így például a februári elmélkedések az ember lelki 
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nyomorúságáról, a novemberiek a pokolról szólnak. Tasi másik fordítása, az 
Elménknek Istenbe fól-menetelérül (Bártfa 1639) Roberto Bellarmino De ascensione 
mentis in Deum (Paris 1606) című m ű v e alapján készült. Bellarmino munkája a 
dogmatikus, apologetikus tartalmú elmélkedésgyűjtemények csoportját képvi-
seli, és egyben jelzi a meditáció lehetséges kapcsolatát a teológiai szakiro-
dalommal. Az értelem Istenhez emelkedésének, azaz Isten megismerésének tíz 
fokozatát különíti el, s mindegyiket külön fejezetben tárgyalja. Hangvételét a 
polemizálás helyett az olvasmányos, szemlélődő meggyőzés jellemzi. Megyeri 
Zsigmond „liber baro" Lölki okulárja (Bécs 1658) a Miatyánk mondataihoz fűz 
elmélkedéseket.59 Az olvasói ajánlás szerint az „okulár", azaz az elmélkedés 
növeli az áhítatot, s az imádság az elmélkedés által nézve nagyobbnak mutatja 
Isten fölségét, jóságát és irgalmát. Megyeri elmélkedései tanító jellegűek, állítá-
sait sűrűn alkalmazott latin idézetekkel támasztja alá, saját szövege sokszor 
csupán az idézetek moralizáló kifejtése. A Szentírás, Aquinói Tamás, Clairvaux-i 
Bernát, Jeremias Drexel és mások mellett gyakran hivatkozik Pázmányra, egy 
helyütt Szent István napi prédikációjának vázlatát is idézi. 

A meditáció másik határterületére hívja fel a figyelmet Kéri Sámuel (+1671) 
ferences szerzetes Seneca-kompendiuma. Kéri Johann Schellenberg (1586-1645) 
jezsuita számos kiadást megért Seneca Christianusát (Augsburg 1637) fordította 
magyarra (Keresztyén Seneca, Bécs 1654).60 Mint Turóczi-Trostler József megálla-
pította, Schellenberg Senecája „formailag az Erasmus-Lipsius-féle florilégiumok 
családjához tartozik, de kizáróan a levelekre szorítkozik".61 Schellenberg 38 
fejezetben sűrítette össze Seneca szövegét, Kéri fordítását 18 részre osztotta. 
A gondolatok tematikus átcsoportosítását az erkölcsi tanítás nyújtásának elsőd-
leges szempontja határozta meg. Az átalakítás következtében a filozófiai szöveg 
vallásos elmélkedésre alkalmas nyersanyaggá, laikusok exemplumokban bővel-
kedő vallási olvasmányává vált. Ezt támasztja alá, hogy Kéri az elöljáró beszéd-
ben a művet Kempis Krisztus követése mellé állította. 

Az ignáci Exercitia spiritualia alapján készített nyolcnapos lelkigyakorlatot tar-
talmazó számos kézikönyv közül magyar nyelven Nicolaus Elf fen Scintilla cordis 
Exercitia S. P. Ignatii (Köln 1672) című munkája látott napvilágot Kecskeméti 
János (1633-1713) fordításában a XVII. század végén (Nagy tűz kis szikrája, Bécs 
é. п.).62 A gyakorlatok hasznát kifejtő ajánlás után a könyv először részletes 
útmutatást ad a lelkigyakorlatok végzésére, majd ismerteti az elmélkedés helyét 
a szerzetesek napirendjében. Külön tárgyalja a bevezető három napra vonatkozó 
instrukciókat, majd nyolc napra elosztva napi három elmélkedést közöl. Minden 
valószínűség szerint jezsuita szerző munkája a Ho-napi napok (Nagyszombat 
1691) című összeállítás.63 Világi olvasóknak 31 prózai elmélkedést tartalmaz a 
hónap napjaira a hit fő tételeiről és a jezsuita aszketika kedvelt témáiról. Az 
ajánlás szerint reggel vagy este cikkelyenként kell olvasni az „azon napi gon-
dolatot", az alája írt „lelki hasznot" (imádságot) pedig az elmében kell tartani. 
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Az imádságot rövid bibliai idézet követi, utána auktorok (Augustinus, Petrus 
Damianus, Tertullianus, Clairvaux-i Bernát és mások) két vagy három szóból 
álló tanítása foglalja össze az elmélkedés fő gondolatát. A meditációkat egy 
Mennyei philosophia sentencziai, Istenes bölcs tanítási című rész zárja. 

A más nyelvből fordított jezsuita elmélkedések közül a XVII. század végéről 
még kettő érdemel említést. Nicolaus Avancinus (1612-1686) Vita et doctrina Jesu 
Christi (Wien 1665) című, számos kiadást megért művét a Rodríguezt is lefordító 
Illyés András ültette át magyarra. A Krisztus Jesus élete és tudománya (Nagyszom-
bat 1690) a kalendárium-típusú gyűjtemények csoportjába tartozik: az egyházi 
év rendjében az év napjaira egy-egy elmélkedést tartalmaz a nap i evangéliu-
mokhoz.64 Míg az eredeti elsősorban szerzeteseknek, az átdolgozás „minden 
rendeknek" készült.65 A három pontból álló elmélkedések bibliai idézettel kez-
dődnek, elsődleges cél a bűnbánatra ösztönzés és az akarat mozgósítása. Egy-egy 
bibliai eseményt rendszerint több elmélkedés tárgyal, s Avancinus különösen 
nagy részletességgel foglalkozik az evangéliumi példabeszédekkel és a szenve-
déstörténet mozzanataival. Andreas Brunner bajor jezsuita (1589-1650) kétköte-
tes Fasti Marianiját (München 1630) Esterházy Pál fordította le Regina sanctorum 
omnium (Nagyszombat 1698) címmel.66 Az eredeti m ű átmenetet alkot az emb-
lematikus szerkezetű meditációgyűjtemény és a szentéletrajzokból összeállított 
legendárium között: a változó, majd az állandó ünnepek naptári rendjében közli 
az ünnep és a napi szentek egy-egy képi ábrázolását inscriptióval és subscrip-
tióval. A kép alatt a kép hátoldalán található szentéletrajz vagy bibliai esemény 
tanulságát összegző rövid idézet, a példából kifejthető erényre való utalás és 
az egész együttes elsődleges címzettjeinek megnevezése olvasható. Esterházy 
elhagyja az illusztrációt az inscriptióval, a részek címeként a kép témáját meg-
jelölő subscriptiót közli, s ezzel a fordítást az olvasmányhoz közelíti, ettől el-
tekintve azonban pontosan követi Brunner szövegét. További eltérés, hogy míg 
az eredeti mű ajánlása Miksa főhercegnek szól, Esterházy szokása szerint 
Máriának mint Magyarország patrónájának ajánlja a könyvet. 

A XVII. század második harmadától kezdve latin nyelven, majd a század 
utolsó harmadában magyarul is megjelenik a jezsuita kiadványok új csoportja, 
amely átmenetet alkot az elmélkedés és a lelki olvasmány nehezen meghatá-
rozható kategóriája között. A szétválasztás nehézségét jelzi, hogy például Gulyás 
István és a XVII. századi katolikus imádságirodalmat vizsgáló Gajtkó István 
részben ugyanazokat a szerzőket és műveket tárgyalta az elmélkedés, illetőleg 
az imádságoskönyv, azon belül a lelki kalauz címszó alatt.67 Az elhatárolás azért 
nehéz, mert egyrészt ebben az időszakban az imádságoskönyv, lelki kalauz, 
lelki olvasmány, elmélkedésgyűjtemény kifejezések nem tiszta műfajokat, hanem 
vegyes tartalmú és műfajú, gyűjteményes munkákat jelölnek, melyekben a kü-
lönböző műfajú szövegegységek változó arányban találhatók. Másrészt az ere-
detileg különböző kiadványtípusokat takaró kifejezések tartalma időközben 
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megváltozott: a lelki olvasmány kifejezés például a jezsuita gyakorlatban ere-
detileg a novíciusoknak ajánlott olvasmányok összességét jelentette, s csak utó-
lag kezdték alkalmazni a XVII. század elejétől kezdve világi olvasók használatára 
szánt, különféle vegyes szöveganyagokat tartalmazó aszketikus m ű v e k egy 
csoportjára. Ez a fogalmi tisztázatlanság szorosan összefügg a jezsuita meditáció 
műfaji önállóságának fokozatos megszűnésével és popularizálódásával, melynek 
következtében egyrészt rövidebb-hosszabb elmélkedő részek bekerültek a kor 
nagyon sok vallásos kiadványába, másrészt a meditáció műfaja fokozatosan 
összeolvadt az egyéb vallásos műfajokkal. 

Az elkülönítést az is nehezíti, hogy a jezsuita elmélkedő irodalom témája nem 
sokban különbözik a korszak úgynevezett lelki olvasmányainak tárgyától: mind-
kettő ugyanazokat a vallási tartalmakat közvetíti.68 Funkciójuk is részben azonos, 
amennyiben mindkettő mozgósításra törekszik. A különbség elsősorban abban 
ragadható meg, hogy míg a meditáció rendszeresen és közvetlen m ó d o n vá-
laszra, aktív cselekvésre ösztönzi az elmélkedőt, a különböző típusú lelki olvas-
mányok ezt inkább áttételesen, az előadottak értelmi megfontolása és feldolgo-
zása révén kívánják elérni. A lelki olvasmányokból általában hiányzik a medi-
táció szubjektív vallomás jellege, a személyes érzések és az egyéni áhítat 
megnyilvánulása. További különbség, hogy a meditáció többnyire rövid, a ki-
fejtést nagyobbrészt az olvasóra bízza, az olvasmány viszont részletesebben adja 
elő a mondanivalót. A tiszta formák mellett a valóságban számos átmeneti forma 
és köztes megoldás található. 

Mindezek alapján a latin és az első magyar nyelvű kongregációs kézikönyvek 
gazdag elmélkedés- és olvasmányanyagára csak általában utalunk (például Lelki 
virágos kert, Lőcse 1672, Christus halála kongregatiojának, Nagyszombat 1686, Lelki 
útiköltség, Lőcse 1693, Myrhából szedett lépes méz, Nagyszombat 1700).69 Külön 
feldolgozást igényel Tarnóczy István (1626-1689) 12 latin és magyar nyelvű 
önálló, illetőleg fordított műből álló munkássága, melynek nagyobb része nem 
az elmélkedés, hanem a bölcseleti, erkölcstanító lelki olvasmány, ezen belül az 
úgynevezett népszerű aszketikus monográfia műfajához és más áhítati műfa-
jokhoz sorolható.70 A kivételek közé tartozik a Titkos értelmű Rosa (Nagyszombat 
1676) rózsafüzér-elmélkedéssorozata, amely Gyöngyösi István Rosa-Koszorujának 
(Lőcse 1690) is egyik ösztönzője lehetett.71 A kedvelt témát (például Pinelli), 
azaz a különböző típusú rózsafüzérek titkait Tarnóczi négy „koronára", azaz 
részre osztott elmélkedésekben dolgozta fel. A részeken belül az elmélkedések 
a hét napjaira elosztva találhatók, naponként ismétlődő szerkezeti beosztásban. 
A prózai és verses imádságok közé szőtt elmélkedések részben különböző Mi-
atyánk- és Üdvözlégy-parafrázisok, részben bibliai idézetből kiinduló, a Tökéle-
tességre vezető belső jóságos cselekedetek gyakorlása címet viselő meditációk, me-
lyekben maga az elmélkedő beszélget Istennel. Teljes részletességgel csak a bol-
dogságos olvasó gondolatkörét dolgozza ki, a többi rózsafüzér-típus mondására 
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csupán javaslatokat közöl. A könyv átmenetet alkot az imádság- és elmélkedés-
gyűjtemény, valamint a lelki olvasmány között, s félreérthetetlenül jelzi a me-
ditáció műfajának feloldódását. 

Ágoston Péter (1616-1689) munkája, a Szivek kincse (Nagyszombat 1671) a hét 
napjaira hét-hét önálló, rövid szakaszokra osztott elmélkedést nyújt Krisztus 
szenvedésének és halálának mozzanatairól evangéliumi idézetekhez kapcsolód-
va.72 A költői kifejezésekben bővelkedő elmélkedésekben a lélek beszélget a 
szenvedő Jézussal, a hangvétel nemegyszer misztikus elragadtatást tükröz. 
Ágoston másik műve, a Mirra-szedő szarandok (Nagyszombat 1672) meditációkkal 
bővített keresztúti ájtatosság a nagyszombati Szent Miklós-templom utolsó va-
csora oltárától induló keresztút állomásaihoz.73 Az első rész nyolc fejezetben a 
szenvedéstörténetről való elmélkedés hasznosságát bizonyítja többek között 
Clairvaux-i Bernátra, Szent Brigittára és Árpádházi Szent Erzsébetre hivatkozva. 
A második rész a keresztút végzésére vonatkozó intéseket, a harmadik magát 
a keresztúti ájtatosságot tartalmazza. Ennek fő része hét elmélkedés a szenvedő 
Krisztussal első személyben folytatott beszélgetés formájában. Az elmélkedések 
szerkezete a figurista exegézis és Vincenzo Bruno említett művének hatását 
tükrözi: a könyörgésekkel lezárt fohászkodások (meditációk) ószövetségi pél-
dákhoz és próféciákhoz kapcsolódnak. A negyedik rész Krisztus sebeiről és a 
szenvedés eszközeiről tartalmaz misztikus hangvételű elmélkedéseket, majd 
A Krisztus halálán kesergő versek zárják a művet . 

Míg Bárányi Pál (1657-1719) Viaticum spirituáléja (Kolozsvár 1695) törzsanyaga 
alapján inkább az emblémasorozattal illusztrált imádságoskönyvek típusába so-
rolható, melyben rövidebb elmélkedő részek is találhatók,74 a Lelki paradicsom 
(Nagyszombat 1700) Erdély számára készült, vegyes tartalmú lelki olvasmány-, 
imádság- és elmélkedésgyűjtemény, amely a legfontosabb hittételeket dolgozza 
fel aszketikus formában, apologetikus, tanító szándékkal.75 Fő forrása Jakob 
Merlo (Horstius) (1597-1644) Paradisus animae christianae (Köln 1630) című műve, 
melyet Bárányi különféle áhítati szövegekkel (például Szent Brigitta tizenöt 
imádsága), saját és mások himnuszaival, imádságaival egészített ki. Az olvasói 
ajánlás elkülöníti egymástól a csak „szóból-álló" és az elmélkedő imádságot, 
majd ismerteti az elmélkedés mozzanatait. A m ű a hét napjaira szánt, változó 
számú cikkelyre tagolt hét fő részből áll: 1. a szentháromság tisztelete, 2. a 
szentek tisztelete, 3. a penitencia, 4. a jócselekedetekre és a keresztény tökéle-
tességre vezető módok, 5. a misehallgatás és áldozás, 6. Jézus élete és szen-
vedése, 7. Mária tisztelete és a boldog halálra való előkészület. Ezután kérdés-
felelet formában néhány vitatott hittételt tárgyal, majd katekizmus zárja az 
összeállítást. A részek felépítése általában azonos: a címben jelzett témát először 
Krisztus és a lélek párbeszéde fejti ki, amihez két-három különböző t ípusú 
Miatyánk-parafrázis kapcsolódik. Ezt imák, litániák, zsolozsmák, hálaadások, 
esetenként újabb elmélkedések egészítik ki. 
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Összegzés 
A vallásos irodalom XVI. század végi fellendülésével párhuzamosan előtérbe 
lépett középkori eredetű műfajok között fontos szerephez jutott a meditáció. 
A meditáció a XVI-XVII. században több eltérő, egymástól jól elkülöníthető 
fejlődési irányt mutat. Ezeket elsősorban a különböző felekezetek vallásgyakor-
lata és irodalmi elképzelései befolyásolták. A katolikus meditáción belül a műfa j 
önálló változata a jezsuita elmélkedés, melynek fejlődését és működését össze-
függően eddig nem vizsgálták. Az elemzést jelentősen megnehezítette, hogy a 
meditációnak mint irodalmi műfajnak nem volt abban az értelemben vett elmé-
lete, mint például az eposznak, a prédikációnak vagy az iskoladrámának. 
A meditációban elválaszthatatlan egymástól a vallásos cselekvés és az írásos 
kifejezés, ezért a műfaj korabeli normáit és fejlődését döntően a vallásgyakorlat, 
illetőleg ennek elméleti és gyakorlati művekben való megjelenése alakította ki. 
Az áttekintésben abból indultunk ki, hogy vallási szerepe mellett a meditáció 
megszerkesztett szövegként is megjelenik, melynek létrehozása a próza- vagy 
a versírás követelményeinek valamilyen szintű ismeretét feltételezi. A korabeli 
szerzők a meditációt rendszerint az imádsághoz való viszonyában, az imádság 
egyik fajtájaként határozták meg, az újkori imádságirodalom műfajelméleti alap-
jai azonban jórészt tisztázatlanok. A meditációk megszerkesztésére, formai és 
tartalmi kérdéseire vonatkozó elméleti munkák sem állnak rendelkezésre. Ezért 
nem volt más választásunk, mint a konkrét meditációs m ű v e k elemzésével és 
a meditáció elméletére vonatkozó megjegyzések összegyűjtésével közelebb jutni 
a szövegekben érvényesülő irodalmi követelményekhez és célkitűzésekhez. 

A meditáció a „jezsuita rend »par excellence« műfaja",76 melynek kialakulá-
sához az Exercitia spiritualia és a virágzó protestáns vallásos irodalom kihívása 
mellett jelentős ösztönzést adott az ellenreformáció és a katolikus reform új 
vallási ideálja. A misztikus-kontemplatív és az apostoli-aktív-aszketikus szel-
lemiséget egyensúlyban tartó ignáci meditáció elképzelés m á r az első jezsuita 
írónemzedék kezén módosult: az aszketika fokozatosan önállóvá és meghatá-
rozóvá vált, miközben a misztikus hatások alkalomszerűen továbbra is érvé-
nyesültek. A rend saját vallásos irodalmának kialakulásával párhuzamosan az 
1580-as évektől kezdve a jezsuita meditáció is egyre határozottabb jelleget 
öltött. Különböző meditációtípusok jöttek létre, melyeket változatos terminoló-
gia, továbbá a középkori eredetű szövegek és a különböző helyről származó 
újkori szöveganyagok szoros egységbe szerveződése jellemez. A legfontosabb 
megkülönböztető vonások a módszeresség, a pragmatikus és propagandiszti-
kus funkció hangsúlyozott jelenléte, valamint az irodalmi szempontok háttérbe 
szorulása. 

Az ide tartozó művek viszonylag egységesek, többé-kevésbé jól elkülöníthetők 
a nem jezsuita szerzők munkáitól, s valamiképpen mind az Exercitia spiritualia 
egyéni változatainak, bővítéseinek, kommentárjainak vagy feldolgozásainak te-
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kinthetők.77 Az ignáci modell szövegszintjei közül csupán egyiket vagy másikat 
valósították meg. Egyik csoportjuk kézikönyv jellegű: pontokba foglalják a me-
ditációk anyagát, s a gyakorlat irányítóját vagy az elmélkedőt végigvezetik a 
gyakorlatokon. A másik csoport a gyakorlatozó elmélkedéseit tartalmazza, itt ő 
adja az utasításokat saját lelkének. A meditációk szerkezete r i tkán éri el az ignáci 
modell összetettségét: az eredeti ötös tagolásnál gyakoribb a hármas felosztás, 
mások az eredeti modellből egy vagy két elemet választanak ki, s azt dolgozzák 
ki részletesen. A modelltől való bizonyos fokú eltávolodást és egyben a műfa j 
irodalmivá válásának egyik lehetséges irányát jelzi, amikor a hagyományos szer-
kezeten belül vagy azt szétfeszítve szubjektív tartalmak, misztikus hatások is 
kifejezésre jutnak. Különösen kedvelt szerkesztési elv a különféle időegységek 
alkalmazása. 

A klasszikus elmélkedési témák (például Miatyánk-, passió-, zsoltár-, evan-
géliumi és Mária-meditációk) átvétele mellett a jezsuita meditációban több ú j 
téma is megjelenik (például szentek élete, utolsó dolgok, rózsafüzér, különféle 
aszketikus témák), s a képek segítségével való elmélkedés hagyományos formá-
ját az emblematikus meditáció típusai közvetítik. A leggyakoribb prózai és pár-
beszédes forma mellett különféle verses megoldások is előfordulnak. A XVII. 
század második harmadától kezdve a jezsuita meditáció különösen nagy affi-
nitást mutat más vallásos műfajokkal szemben, mint pé ldául az imádság, a 
parafrázis, a kontempláció, a soliloquium, a katekizmus, a kommentár, a trak-
tátus, az officium, az exegézis és a prédikáció. Az ezekkel való állandó érintkezés 
következtében számos új keverék és átmeneti forma, több új kiadványtípus ala-
kul ki. S miközben a különféle műfajok egymásba mosódnak és felszívódnak a 
meditációba, maga a jezsuita elmélkedés is elveszíti műfaji önállóságát, és átadja 
helyét más, hatásosabb szövegtípusoknak. 

A jezsuita eredetű kiadványok és szövegek folyamatos nemzetközi áramlása 
következtében a jelentősebb nemzeti irodalmi törekvések lecsapódtak a medi-
tációban, ugyanakkor ez a nemzetközi jezsuita meditáció irodalom is hozzájárult 
a különböző nemzeti i rodalmak történetéhez. Magyarországon a katolikus val-
lásos irodalom, azon belül a jezsuita meditáció a XVII. század elejétől kezdve 
figyelemre méltó hatást gyakorolt a nyelv és az irodalom fejlődésére. Az eredeti 
művek lassan növekvő aránya mellett megfigyelhető a spanyol, olasz, francia, 
németalföldi és délnémet szerzők anyanyelvű befogadása, melyek közül többen 
a különböző nemzeti i rodalmak klasszikusai közé tartoznak. Ennek következ-
tében a magyarországi jezsuita meditáció némi késéssel ugyan , de mintegy ke-
resztmetszetét adja az európai anyagnak. A külföldi m ű v e k fordításának és 
adaptációjának, illetőleg a haza i keletkezésű művekben a különféle kompilációs 
technikák alkalmazásának számos változata megtalálható. További sajátosság, 
hogy a fordítások és az itt keletkezett munkák között egyaránt túlsúlyban van-
nak a világiak használatára készült, gyakorlati jellegű kiadványok. Világi sze-
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mélyek azonban nemcsak olvasói és mecénásai voltak a jezsuita típusú medi-
tációnak, hanem egyben szerzői és fordítói. A XVII. század második felétől 
kezdve a jezsuita meditáció Magyarországon is kezdi elveszíteni műfaji önálló-
ságát, és fokozatosan kiszorul az irodalmi fejlődésből. 
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Ezer apró szerelmek lantolnak" 
(Csokonai Dorottyája) 

Csokonai Doroífyajának fő mintájaként gyakran említik Pope Fürtrablását, mely 
a magyar felvilágosodás számára egyébként is kitüntetett mű, egyszersmind a 
XVIII. századi komikus eposzirodalom kiemelkedő darabja. A műfa j sajátossá-
gaiból sok hasonlóság következik Pope és Csokonai eposza között. Jellegzetes 
a társadalom felső köreiből vett tárgy, s így az ábrázoltak és az olvasók poten-
ciális azonossága; ez rokonítja a vígeposzt az alkalmi költészettel is.1 Csokonai 
azonban minden esetben többrétű és talányosabb művet alkot, mint a mintául 
szolgáló Fürtrablás. Pope műve ugyanis csak annyiban kötődik az alkalmi köl-
tészethez, amennyiben a klasszicista eposzparódia a korabeli élet és erkölcs 
szatíráját szállítja a névvel is említett előkelőségekről és előkelőségekhez: azaz 
a szatírát alkalmi kedveskedéssel, olykor hódolattal vegyíti. A Dorottya az al-
kalmi populáris költészet több műfaját ötvözi, s Csokonai saját műveinek témáit, 
motívumait önironikusan is használja. 

A Dorottya egyfajta összegző mű a Lilla-csalódás után: fájdalmasan variálja 
a Lilla-élmény időszakának témáit, költői játékait, ötleteit. Mintha a korábbi 
motívumok újabb felhasználása enyhítené a keserűséget. Az ismétlések nem 
pusztán egy-egy téma vagy mot ívum újabb jelentkezését jelentik, hanem minden 
korábbi gondolat több síkon való megjelenítését, az irónia, az önirónia, a vesz-
teségtudat, a könnyed játékosság, pajkosság, frivolság és gyógyíthatatlan - mert 
végérvényes - fájdalom együttesét. E sokrétűség jellemzésére használták már a 
mozarti jelzőt,2 de kevésbé hangsúlyozták mindezt a Dorottyával kapcsolatban. 
Pedig a Dorottya és életműbeli környéke igencsak bizonyítja a szépségbe, nosz-
talgiába fölszívódott fájdalom, az erotika, életigenlés és halálközelség mozarti 
összetettségét. 

A Dorottya környékén érthetően gyakori tárgy a szerelmi csalódás (A Dorottya 
kínjai, a Lilla-versek). Karnyóné is a diákköltészet vénlánycsúfolóiból lép elő, sőt 
külön tárgy a szép ifjú hölgy megöregedése (Dórishoz - Az elmatrónásodott Dóris; 
A Dorottya kínjai - Dorottya). Az élet, az ifjúság múlása sokszor és sokféle versben 
jelenik meg látszólag könnyed toposzként (Újesztendei gondolatok, Már se hintó..., 
Impromptu egy cseresznyefa-levelet rágó hernyóra, A hajókázó Ámor, Egy eltörött vas-
macskára, A fiatal remény, Fillishez). A travesztMt, paródiát láthatóan különösen 
kedveli Csokonai ebben az időszakban, s igen hangsúlyos a testiség és az erotika 
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(Karnyóné, Az aranysújtásos nadrág, Aferedés, Dorottya). A Dorottya megsokszoroz-
za e tematikai szinteket és a hozzájuk kapcsolódó aspektusokat. 

A Dorottya bevezetése a Lilla nevenapjára írt versből ismerős: a kilenc Múzsa 
száll alá, s hárfával igyekszik a tizedik - Lilla - köszöntésére: 

„Várjatok meg, Áldott Angyalok, várjatok 
Én is Komáromba mégyek utánnatok, 
Lantos tábortokba végyetek engem is, 
JULIANNA kedves Név én előttem is." 

E' szómra megállván, közéjek férkeztem, 
'S Imé vélek együtt hozzád elérkeztem... 

(Juliánná Napra Köszöntő) 

Álljatok meg! kedves angyalkák! álljatok! 
ímé, egy Poéta siet utánnatok, 
Szánkáitok' nyomát lantolva késéri, 
Hogy társaságtokba vegyétek, azt kéri 
[...] 
így szóllék hozzájok. De rám nem hallgattak, 
'S helyet valamellyik Szánkában nem adtak. 

(Dorottya) 

A névnapi versben a kérést követően, sőt lényegében a Juliánná név említésére 
megállnak a Múzsák, s a poétát felveszik maguk közé. Igaz, nem a leányok, 
hanem a Múzsák emelik magukhoz, a Dorottyában azonban ez az otthonosság 
is hiányzik. A Dorottyában az alapgesztus a magányos poéta lantolása: a fájdal-
masan gyönyörű és felszabadult költészet az egyetlen menedék a végérvényes 
szerelmi csalódás után. 

A történet legelején szánon érkeznek a bálba igyekvő vendégek. A magyar 
szüzek pompás báli serege előbb alászáll az égből, s csak a földön foglalják el 
helyüket a szánkában. A cselekmény fordulathozói - Éris és Citére - termé-
szetfölöttiek, ezért már az égből hintón jönnek. 

A' szépség' angyali Magyar szűz formába ' 
Leszálltak az Égből a ' földi szánkába. 

Az égből érkezők - tehát a szép ifjú hölgyek is - valami földöntúlit képviselnek. 
Az öreg asszonyok, a férfiak és a cselédek csak a földön tartózkodnak: ők 
hétköznapiak. Egyetlen ellentétes irányú mozgás figyelhető csak meg: a poétáé. 
Ő az egyetlen, aki a földről fölfelé rugaszkodik: 

Én hát tsak utánnok ballagék fáradttan, 
'S ímé, a' Pegazus előmbe lepattan. 
Felugrám e' szárnyas paripa ' hátára, 
Felettek repkedtem Mongolfír módjára. 
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Ez a levegőben repkedő poéta nem illik, nem tartozik már egyik világba sem. 
Fájdalmasan önironikus a lehagyottság, amelyet a Pegazusra kapás hetyke kí-
vülállásával ellensúlyoz. A hetykeség lényege, hogy választottként állítja be a 
kényszerű magányt. Ezáltal a kívülállást kivételezetté, „felülállássá" teszi, hiszen 
a poéta az egyetlen, akinek ily módon rálátása van mindenre, égre-földre egy-
aránt. A lehagyottság fájdalmának dacos megfordítása ez, amellyel jól megfér 
az epikus mindentudás kései elfogadása és kifigurázása: a mindent tudáshoz 
poétánkat épp a kitaszítottság juttatja el. 

A Dorottya szerkezete 
Az eposzon belül sajátos ismétlések sora figyelhető meg; ezek egyfajta körkörös 
szerkezetet hoznak létre, amelyben a történések, majd a szereplők és viselkedé-
sük, majd egyes motívumok - koncentrikus körökben - térnek vissza. Koncent-
rikus körökön azt értem, hogy a művön belül több keretes betét található. 

A csodás magyar szüzek érkezése a szánkán már bevezeti a seregszemlét, 
mely hosszan és pazar ötletességgel folytatódik. A vidám, étel-italos-táncos báli 
hangulatban a fordulatot Éris dühe, majd Ámor munkálkodása váltja ki, s for-
dítja a finoman erotikus, bájos, pajzán, bár vidékies rokokót izzadságos, vad 
szerelmi csatározásba. Ezzel a külszínről a lényegre, a testiség alantas, termé-
szetes világába térünk: a szokásos báli hangulatot először csak az Éris által 
feltüzelt Dorottya veszélyezteti, Ámor közbelépése azonban mindenkire kiter-
jeszti az ériszi, s immár szerelmi viszálykodást. A bálteremnek ráadásul meglesz 
a párhuzama is a cselédség csatáiban. Az éj végeztével, a' nyájason mosolygó 
Citére és a' harmatos rózsákba öltözött Hajnal hozza el a harmóniát, feloldja a 
zűrzavart, s igazságot oszt, elsősorban a halandó nimfáknak, akik sokat szenved-
tek a kötelező, bár e farsangi éjszakán oly sokszor elhagyott szeméremtől. így 
jut férjhez a megifjított Dorottya is. 

A cselekmény tehát három részre osztható: (1) az Eris fellépése előtti farsang-
kezdet a módi, a f inom rokokó disszonancia világa, (2) Éris, majd Ámor tevé-
kenysége következtében elszabadul az infernális szerelmi csata, s végül (3) Citére 
megjelenésével elérkezik a harmónia. A három szerkezeti egységet tehát Éris, 
illetve Citére megjelenése választja el. E részeken belül figyelhetjük meg a 
további, keretes betéteket. 

Éris dühe és furcsa hintaja, illetve Citére aranyszekere már eleve keretként 
fogja közre magát a cselekményt, azaz a szerelmi háborút. A cselekmény viszont 
többször utal a kereten kívüli (tehát Éris megjelenése előtti, illetve Citére érke-
zése utáni) mozzanatokra. 

A bálkezdetet megbolydító fordulatot, egyértelmű keretként, Éris hintaja 
vezeti be: 
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Maga beléűle egy nagy katulyába, 
Rongyos pudermantelt vetvén a' nyakába, 
A' szélnek ereszti öszvetsapzott haját; 
Két kis pudli húzza lebegő hintaját, 
Mellyben a' szellőkön magát felemelé 
'S az éj' homállyában tart Kaposvár felé. 

A háborút Citére égi hintaja zárja, ugyancsak keretként: 

Midőn egy tündöklő felhő béhempereg. 
Gombolyagjain űl a ' szerelem-sereg. 
Maga a' nyájason mosolygó Citére 
Ülvén diadalmi aranyszekerére, 
A' hajnali pompás felhőből kiderül, 
'S előtte minden fény setétségbe merül. 

A három cselekményegységből a középső újabb betétet tartalmaz: Gergő elbe-
szélését, s e két háborúság párhuzamán túl számos olyan ismétlődő motívum 
van, amely végül hálószemen átfonja az eposzt. A történetmondás-történet-
alakítás szempontjából a lehagyott poéta, a kisemmizett Eris és a csatában 
részt nem vevő Gergő viselkedik „szerzőként", s hármukat jellemzi a minden-
tudás is. Eszerint tehát három epikus kör jön létre: a poéta története, ezen 
belül Eris munkálkodása, azon belül pedig a szálán kívüli események (Gergő 
elbeszélése). 

Éris és Dorottya 
Éris és Dorottya hasonlósága feltűnő. Környezetük, kellékeik a vén boszorká-
nyok világából valók: Eris Dorottya égi mása, különbségük csak térbeli. A víg-
ságot el nem viselő Erist ugyanolyan irigy, vén sajátosságokkal ruházza fel az 
epikus, mint Dorottyát és társait. Éris panaszos kérdéssora csak előkészíti 
Dorottyáét: 

Éris: 
Hát az én hatalmam? (így szóll bús kedvében, 
Hol orrát, hol farát vakarván mérgében) 
Hát az én hatalmam, a' mellyet mindenek 
Az egész világon eddig esmértenek, 
így tsonkíttasson meg? így nézzem húnyt szemmel? 
Mit tesz a ' barátság a' víg szerelemmel? 
Ezek örvendjenek? én tsak epedjek é? 
Óh nem! - a ' triumfus nem lessz ám ezeké. 

Miután Dorottya Erist a gyomrába béviszi magával, nem csoda, ha Éris szövegére 
és logikájára kísértetiesen hasonlít az önmagát haragra tüzelő vénkisasszony 
panaszkodása. 
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Dorottya: 
Egek! már én tehát tsak azért születtem, 
H o g y Férjfi soha se feküdjék mellettem? 
Miért juttattatok hatvan esztendőre, 
H a szert nem tehetek egy rossz főkötőre? 

Ezért Érisre nem sokáig van szükség, Dorottya tökéletesen helyettesíti avagy 
teljesíti terveit. Már csak az van hátra, hogy Éris megbabonázza a zenészeket, 
illetve Ámor tréfás ötletével szerelmi csatává tegyen minden összetűzést, s ezzel 
kiterjessze a testi hadviselést öregre, fiatalra egyaránt. 

Ezután Éris fölemelkedik, s a poétához hasonlóan fölülről, kívül álló, de lét-
rehozó szerzőként szemlélődik: 

Éris pedig szíve' tellyes örömében 
Felemelvén magát pudl is szekerében, 
Titkos katzajok köztt lebegett felettek; 
'S Denevér Nimfái körűltte repkedtek. 

« 

Invokációk, enumerációk 
Éris fellépésével másodszor is létrejön tehát a szerzői kívül(felül)állás, s - a 
betétjelleget erősítendő - ismét felhangzik egy, az enumeráció teljességéért szóló 
invokáció: 

Nyílj meg most, Helikon, nyílj meg; Ti magatok 
Szép Istenasszonyok, előttem dalljatok. 
Ti elmondhatjátok, jut is eszetekbe, 
Kik állottak belé a' Leány-seregbe. 

A m ű elején a részletes somogyi helyismeretet bizonyító településnevekre, 
herceg Eszterházyra és Szécsényire való hivatkozás után az (első) enumeratióban 
felvonulnak az öt somogyi járásból érkezett vendégek vezetői: Bongorfi, Tser-
házy, Etse, Bordáts, Szemő, valamint Opor, a fővezér. Poétánk csak három 
fehérszemélyt rajzol részletesen: Tserházynét, Laurát (Szemő mátkáját) és Amá-
liát. A három szépség leírásának tökéletességet sugárzó, harmonikus hangulata 
az eposz végét idézi, amikor Citére megszüntet minden vénséget, csúfságot. Ezt 
támasztja alá az a tény, hogy az ifjú hölgyek lefestésében dominál a Vénus-ana-
lógia: 

Azok a' szépségek, kik véle valának, 
Meg-annyi próbáji voltak a' hibának; 
Őtet úgy nézhetni, mint egy tökélletest, 
Kinek minden ízén Vénus egy Vénust fest. 
[...] 
Szeme' két csillaga úgy derűit ki erre, 
Mintha két Phosphorus ragyogna egyszerre. 
[. . .] 
Elég, hogy б ollyan, mint az a' rózsaszál, 
Melly a' Cipris' mellyén hasadófélben áll. 
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A földöntúlian harmonikus szépség leírása keretezi tehát a fergeteges csata-
jeleneteket. A mű elején a három hölgy a viszonylagos harmóniát, Citére pedig 
a kiteljesedett, magasabb rendű harmóniát jelenti a Dorottya világában. A vé-
nek közül a seregszemle Dorottya mellett csak Orsolyát említi. Mindez ál-enu-
meratio tehát, amelyet csak Éris fordulata után követ a valódi seregszámla, 
amikor nemcsak újabb szereplők jelennek meg, hanem felsorakoznak a had-
osztályok is. 

Az epikus mindentudás 
Eris fellépésével kezdetét veszi a félelmetes háború. A század komikus eposzai-
ból ugyancsak jól ismert szerelmi csata ez a javából: Ámor fortélya következ-
tében a' láthatatlan láng gyújtván a' velőket, / Édes tsiklandással emésztette őket. A 
Dorottya e csiklandós, ötletes sajátossága a legkevésbé egyéni. A háború és az 
udvarlás szókincse, cselekménye magától értetődően keveredik, s Pope nyomán 
a heroikus és a gáláns világ egységét az erotika biztosítja.3 

A Dorottyában a harcoló felek leggyakrabban földre, egymás ölébe, egymásra 
hullnak, megfent kardok, rudak végei ontják ki a nimfák szűz vérét, szoknyák 
és nadrágok hasadnak, lyűkadnak. Metaphorában választ kapunk tehát arra, hol 
a dámák nyitja: van é olly rejteke az asszonyi nemnek, / A' mellyben nem nyílnék rés 
a' szerelemnek. 

E tárgykörben az epikus mindentudás jelentőségteljesen hiányos: 

Másként is sok itten a' mi titok, és szent; 
'S még a' Poéták sem tudhatnak itt mindent. 

A Dorottya másik epikusa Gergő, ugyancsak minden titkok tudója, de nem 
hajlandó elbeszélni. Diszkrécióját ismétléssel is nyomatékosítja: 

„Bizony, Gergő! a ' túz már nagyon láttatott, 
Még is, a' jó Latzi, jó hogy nem alhatott, 
'S ekképpen a' tüzet hamar megolthatta; 
De tudod é, Gergő! ki distrahálhatta?" -
E' tréfára Gergő felelt valódi 
Ortzával: „az ollyast vizsgálni nem módi! 
Az illy kérdést ta r tom helytelennek, 
[...] 
'S szabad é azt osztán másoknak vizsgálni? 
Az illy kérdést tar tom igen helytelennek: 
Elég, hogy elaludt a ' tűz: hál' Istennek!" 

A fölülről mindent látó poétában és a diszkrét Gergőben közös a szerzői 
ismeret és fölény. 
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A szálán belül és kívül 
A háború sikereinek-balsikereinek hullámzása következtében az Opor csókjáért 
tülekedők leejtik Dorottyát, aki kezét-lábát törvén végrendeletét fogalmazza, 
majd szinte haló poraiból támad fel a fordulatra, Carnevál elfogására, akinek 
kivégzését (kiherélését) csak újabb fordulat, a hirtelen kiütött tűz akadályozza 
meg. A tűz eloltása után a harc újbóli fellángolását Citére érkezése akasztja 
meg, amellyel lezárul a cselekmény. 

Éris sikere után Dorottya hadosztályok létesítésével szervezi a hadművelete-
ket, melyekbe a fiatal nők is bekapcsolódnak. Az agg Rebekához hasonlóan 
nyilván ők is elégedetlenek a Pártes, a Schlossberg örömtanyáit látogató férfiakkal, 
akik magok eltsergetik másutt súgárjokat: 

Kereken kimondom; az Urak 's Úrfiak 
Tsak ahon nem kéne, ott tsintalan fiak. 

A harcleírásokban már nem a nagy csapattestek, hanem a párviadalok, az egyé-
ni heroikus haditettek dominálnak. E párviadalok kizárólag ifjú legény és leány 
között esnek, s győzelemmel - Ámor győzelmével - végződnek. Fillis és Károly, 
majd Károly és Rozinka, Albert és Thrézi, Koriska és Lajtsi, Belinda és Bordáts, 
Chlóris és a deli Vintze összecsapása mind a földön, egymáson heverve ér véget. 

Gergő elbeszélésében, a szálán kívül ugyancsak fiatalok kavarodnak össze, 
Fridrik és Mantzi (ráadásul hatodmagával), Jantsi és Kalári, Etse hajdúja két 
frajjal, Ferkó, a francia pázsi több nőszeméllyel, s a szénaboglyában Latzi és 
Náni, miközben kiégett a' Lízi szoknyája. A szála párviadaljaival szemben a szálán 
kívül feltűnően gyakori a csoportos és egyenlőtlen szerelmi hadviselés, amikor 
több leányzó támad egy kiszolgáltatott férfiúra. 

A farsangot nyitó jelenet főszereplője Carnevál és a mátrikula voltak; a for-
dulat is ezekkel kapcsolatos. A mátrikulát sikerül elégemi, Carnevált viszont 
megmenti egy másik tűz, amely az udvarban üt ki. E tűz okának magyarázatáért 
kerülünk a szálán kívülre: kezdetét veszi Gergő elbeszélése, amelyben számos 
tűz lángol, a környezetben és a szereplőkön belül egyaránt. Gergő történetében 
megelevenedik az eddigiekben elmondott cselekmény visszája, a báli szálán 
kívül, lényegében az alatt, látszólag erőteljesebb, azaz bohózati színekkel. Mivel 
azonban minden ugyanolyan, mint a szálában, nincs valódi különbség. A szálán 
kívüli kalamajka is a nők lázadásával kezdődik: Letsepűltek minden betsűletes 
Legényt. Ifjak és leányok itt is együtt zuhannak földre, csávába, szénába, omla-
nak-bomlanak az öltözékek, ugyanolyan orgia dúl, mint fent a szálában - s e 
kettő egyszerre, egy időben zajlik. 

A XVIII. századi, nyugat-európai komikus eposzt a szakirodalom általában 
álcaként jellemzi:4 az előkelő társaság tagjainak beemelése (megváltoztatott né-
ven) az eposz cselekményébe, illetve az alsóbb osztályok álöltözetben (leggyak-
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rabban pásztori ruhában és környezetben) ábrázolása egyaránt álorca. Ehhez 
képest újdonság a Csokonai hangsúlyozta párhuzam az előkelő báli szála és a 
cselédség szálán kívüli világa között. Csokonainak a mintákból ismeretlen, önál-
ló kettőzése ez, álca és álöltözet nélkül, s így a stílus- és eszményparódia több-
szörös fénytöréssel fölerősödik. 

A szálában játszódó szerelmi csatározást keretbe is foglalja a szálán kívüli 
alacsony világ: a fordulatot hozó Éris, Kaposvár felé szálltában mindent össze-
zavar, így megjelenésére felbolydul Kapós udvara is. Csatlósok, kocsisok és 
szolgálók zördülnek össze. Fridrik szakács m á r ekkor belép a bohózati színbe: 
perbe szállván a' dajkával, /Leöntötte nyakát egy zsajtár tsávával. Ezután következnek 
a bálterem történései, s Gergővel lépünk át ismét a szálán kívülre. Hogy a keret 
egyértelmű legyen, Gergő elbeszélésének elején Fridrik szakáts éppen az ágyon 
szunnyadott, / Hogy hatod-magával Mantzi rátámadott. / Leöntötték szegényt. 

Dorottya végrendelete 
A hullámzás nemcsak a hadiszerencsét jellemzi, hanem a Dorottya szerzői 
aspektusait is. A szánba fel nem vett, de Pegazusra pattanó poéta szemlélete 
eleve kettős: kitaszított és hetykén fölszárnyaló. Ehhez járul az a fiatalos-diákos 
nézőpont, amely a szépség bűvöletében kegyetlenül kikacagja az aggot. Ugyan-
akkor végérvényes veszteség, örök lemondás is érződik, amely szeszélyesen 
kibukkan olykor a paródia hullámaiból. Ez a lemondás érezhető Dorottya lágy, 
halk fohászában, a Citére megjelenését követő finom hangulatban, valamint 
Dorottya végrendeletében. 

A bosszúra fölesküdt Dorottya groteszk áldozatát megindító fohász zárja: 

Óh édes Szerelem! 
így szóll, tégy már egyszer, tégy kegyelmet velem. 

Ez is kiemeli azt a többektől hangoztatott tényt, hogy a nevetségesen groteszk 
Dorottya sajnálatra méltó, mert a szerelem által kitagadott f igura is. Nem arról 
van szó persze, hogy e költői sajnálat beleszövődne a fergeteges csúfolódásba, 
s így enyhítené azt, hanem arról, hogy Lilla elvesztése életzárást is jelent 
Csokonai számára: a költői életmű tehát összegzi és távolítja a kegyetlen él-
ményt, a Dorottyában éppen a teljes részvétlenség látszatával. 

A halálba készülő Dorottya jelenete a fergeteges hadakozások és Carnevál 
ítélete közé ékelődik. Köztes, pihenő jellegét még inkább aláhúzza az a tény, 
hogy Carnevál durva ítéletének végrehajtását Gergő obszcén orgia-története aka-
dályozza meg. A végrendelkező Dorottya jelenete tehát lassú, hangulata éles 
ellentétben áll a rákövetkező győzelmi mámorral. 
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Carnevál elfogása jelenti az aggszüzek első - és egyetlen - győzelmét, még-
hozzá végre, egyszer a lényeget tekintve. N e m kétséges, miféle szoros kalodába5 

zárja a nőcsapat az elítéltet: 

Bé is tsukták őtet kemény áristomba, 
A' melly olly keserves fogház és kaloda, 
Hogy a ' Napfény soha b é nem süthet oda, 
Dupla Moldon-fallal van kerítve körűi, 
Nehéz hozzá férni, erős körös-körűi. 
Olly' hely mint a' minőn Ulissz hajdanába 
A' Palládiumért bémene Trójába. 

Dorottya testamentomát egy kalendáriumlevélre íratja, s egyértelművé teszi: 
feladja a harcot. Baróti Dezső értelmezte Dorottya kiaszott alakját böjt-allegó-
riaként,6 márpedig ha Dorottya a böjtnél szakítja ki a lapot a kalendáriumból, 
azaz kiiktatja a böjtöt az esztendőből, n e m is olyan egyértelmű küzdelmének 
feladása. E gesztusa előlegezi Citére döntését, amely - ha nem nyújtja is meg 
a farsangot, vagy törli el a böjtöt - legalább megoldást ad a rövid farsang alatt 
férjre nem találóknak. 

A hagyatékozás-paródia régi, jól ismert diáktréfa. Dorottya azonban valódi 
vagyont (is) testál a szerelem kárvallottjaira. E kárvallottak sorában találjuk a 
poétát: 

Továbbá, ha ama Költő jó kedvébe, 
A' ki most itt múlat ebb ' a ' Vármegyébe, 
Leírná a ' Dámák mellett tett hartzomat, 
'S hat tyúi szárnyain zengné halálomat, 
Minthogy, a' mint mondják , eddig minden Nagyok 
Üressen bocsáták: néki fundus t hagyok. 
Lentseni Kertemet mezei házommal, 
Minden Bankóimat az egész Smukkommal 
Adják néki: ebből holtig elverselhet, 
'S Beótzián Parnasz' hegyeit emelhet. 

Az üressen botsáták ellen a poéta jegyzetben tiltakozik, hivatkozván azon 
fizetségekre, melyeket verseiért kapott. A dolog azonban nagyon is átlátszó: 
fájdalmasan panaszolta a mecénások hiányát a Tempefőiben vagy Az én Életem-
ben, s 1795 u tán élete egyetlen keresés: boldogságé, biztonságé, nyilvánosságé. 

• Lilla elvesztését a mecénás hiányával magyarázza, Lillával pedig elveszett a 
boldogság lehetősége. Iszonyú fájdalom járja át a megtört , végrendelkező vén-
kisasszonyt, s iszonyú, végérvényes lemondásról vall a költő, akinek mecénása, 
egyszersmind (szerelmi) szenvedéseinek - egyetlen - megértője e halálba 
készülő aggszűz. A személyes fájdalom szépen, észrevétlenül belesimul a tes-
tamentom-paródiába. 
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Nanét, Nánika, Náni 
A Dorottya dévaj és keserű világa mögött a Lilla-csalódás élményét, boldog-
ságigényét és a boldogság lehetetlenségét is látjuk, azaz mindezt elsősorban a 
Lilla-élményhez kapcsoljuk. 

Csokonai életrajzának vizsgálói szerint azonban e korszak egy (vagy több?) 
másik szerelem ígéretét is hordozza. A leggyakrabban emlegetett és legtalányo-
sabb hölgy ekkor Csokonai barátjának, Puky Istvánnak felesége: Darvas Anna. 
Pukyt Csokonai még Sárospatakról (1796) ismerte, barátságuk csak a költő ha-
lálával ért véget. Többször vendégeskedett Pukyéknál, s a Puky-ház egyszerre 
jelentett meleg, családi környezetet és szerelmes tekinteteket Csokonai számára. 
1800 elején nyolc kis verset írt Darvas Annához,7 a baráti körhöz tartozó Borbély 
Gábornénak pedig így ír egy levelében: „Tekintetes Ifjasszony! A Szépség ereje 
a Bajnoki Szíven nagy, hanem a poétát is tisztelettel ragadja el az emberiség 
becsének éneklésére: sőt a legbölcsebb Szókrates áldozatot tett a Gráciáknak. 
Három ilyen Gráciákkal van a mi Alföldünknek szerencséje dicsekedni: az első 
a Tekintetes Asszony, azután Darvas Nanette, a harmadikat szabad legyen ki 
nem neveznem, hogy így kiki magára érthesse..."8 A levél tartalmán, Darvas 
Anna említésén túl különösen érdekel bennünket a játszi névhasználat: Nanette. 
A Borbély Gábor és Vay Johanna házasságkötését ünneplő versében (A szépség 
ereje a bajnoki szíven) Johanna szép Jeanette-ként és Zsófiéiként szerepel, s a költő 
jegyzetben magyarázza is: Vay Jeanette (olv. Zsanét, magyarosan Johanka). Eszerint 
Darvas Nanette is olvasható, sőt írható Nanétnak. Nanét feltűnik a Dorottyá-
ban is: 

Fársángi jó borral habzó BUTELLIA! 

Mellytól a ' Múzsákban gyúl a' fantázia. 
Te tölts bé engemet élő Spiritussal, 
H a d d danoljak hartzot én is Enniussal. 
És te, NANÉT, tőllem szívességgel vedd el, 
Ha munkámnak betset szerzek szép neveddel: 
Legalább, ha könyvem' végig nem olvasod, 
Megpróbálhat 'd rajta frizérozó-vasod'. 

Érdemes megvizsgálni a Nanét-ajánlás helyét. A mű az Éneklem а Fársáng 
napjait s Dorottyát propositióval kezdődik, ezt követi az invocatio a butelliához, 
majd az ajánlás Nanétnak. A következő egység az - első és még hiányos -
enumeratio meglehetősen hosszú felvezetése, melybe beékelődik egy apró, újabb 
propositio és invocatio, sőt egy újabb ajánlás-féle is. A felvezetés, az enumeratio 
első része a Fársáng Budáról Somogyba vezető útját írja le. 

Kapós vólt a' vidám Fársángnak is tzélja; 
Hol szállásává lett a ' Hertzeg' Kastéllya. 
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Itt nyugodot t ő meg. De bezzeg előre 
Nem tudta , mi szélvész támad jövendőre. 
[...] 
így járt a ' Fársáng is. - De míg még a' lenne, 
Hogy e' zűrzavarra Múzsám reá-menne: 
Előbb kell kezdenem elbeszéllésemet. -
Fársángi víg Humor! tsiklándj fel engemet. 

Dob- 's trombitaszóval elhagyá már Mérőt, 
A' Fársáng, vivén sok vezetőt, kísérőt. 

E közbevetett tárgymegjelölés és segélykérés után folytatódik a seregszemle a 
szánkákban ülő magyar szüzek felsorolásával. A művet tehát a témamegjelö-
lés-segélykérés-ajánlás-seregszámla indítja, s ennek azonnali párhuzamát téte-
lezem fel, m é g a somogyi gavallérok bemutatása előtt. A felvezetésen belül 
felfigyeltünk a beékelt propositióra és invocatióra, valószínű tehát, hogy az első 
invocatiót követő Nanét-ajánlás párhuzama a szánban ülő hölgyek jelenete a 
poétával. Annál is inkább, mert az ifjú hölgyek finoman erotikus leírása a m ű 
hasonló hangulatait idézi: Nané t alakját és Citére világát. 

Nem akárhol találkozunk tehát Nanét nevével, hanem a butelliához intézett 
invocatio utáni ajánlásban. Mindez pedig mintegy előkészíti könnyedségnek, 
fájdalomnak és öniróniának azt a vegyülékét, amely a szánok után hiába lantoló 
költő alakjában, majd hirtelen felszárnyalásában alapvetően meghatározza a 
Dorottya látásmódját, alaphangját. 

Mire is számíthatna a poéta, ha nem arra, hogy frizérozó vas próbálgattassék 
műve lapjain. A Tempefői bárdolatlan zsáneralakjai hasonlóképp jártak el jeles 
szerzők szép műveivel (Serteperti fidibusznak, Tökkolopi kártyacsomagoláshoz, 
a ferences gvárdián pedig tűzijáték-készítéshez használta az irodalmat). A fri-
zérozó vas ugyanakkor jól beleillik a Dorottya fülledt budoár-világába, s vissz-
hangozza az Előbeszéd szavait is módiról, luxusról, elkorcsosulásról. Ebben az 
egyetlen ajánlásban megvan tehát minden: a nyilvánosság- és mecénásnélküli, 
a szerelemnélküli, a viszont nem szeretett költő - csupa hiány, tehát csupa 
fájdalom. Ez a költő mégis maga a könnyűség, finom szárnyalás, a felszínen az 
igénytelenségnek hódolás, kiszolgálás gesztusával. 

Csokonai a valódi, előkelő társasági hölgynek ajánlás gesztusát a század 
divatjától is tanulhatta: a mintaként is szolgáló angol komikus eposzban a de-
dikáció előkelő hölgye - más néven, de felismerhetően - maga is megjelenik az 
eposz cselekményében.' (Pope Fürtrablásában Arabella Fermor kisasszony 
Belindaként szerepel.) 

Nanét alakja azonban nemcsak a fájdalmas veszteségek, hiányok világát idézi, 
hanem egyértelmű hódolat is a szépségnek. A szép jelző Nanét nevéhez járul, 
e név azonban becset szerez a műnek: ez az igazi hódolat. Ezért kapcsolódhat, 
negyedikként, Nanét az enumeratio három csodás hölgyalakjához. 
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A Dorottya oly sokat emlegetett sokrétűségéből következően elképzelhető, 
hogy Nanét alakja egész más összefüggésben is felsejlik. Az ajánlás Nanétja 
nem kap helyet a báli szálában, ám megjelenik Gergő történetében, ekkor neve 
a népi elbeszélés hangulatának és nyelvi világának megfelelően Náni, Nánika 
formában szerepel: 

[a leányok] 
Ihogtak-vihogtak, nyakunkra tódultak; 
Megkövetem - m é g a' nadrágba is nyúltak, 
Nézze tsak a' Tens Úr, millyen ez a ' mente, 
Nánika a' Stertzel ni hogy ösz veken te.10 

Valamivel később, a sokadik tűz keletkezésekor, így hangzik Gergő beszá-
molója: 

Meggyúladt a' széna! - Latzi szerentsére 
Ott feküdtt, és á lom nem jött a' szemére: 
Látja, hogy mellette a' tűz lángot vetett: 
Valami baja vólt, mindjárt nem kelhetett. 
Kitsapott már a ' láng: lármát kiáltottunk: 
De ő eloltotta, míg vízért futottunk. 
Megszűnt a' tűz, mire mi elértünk oda: 
Kijött Latzi, és m é g - Náni vagy kitsoda. 

Latzi és Náni kettőse a szénaboglyában azzal a tűzzel kapcsolatos, melynek 
kitörése megakadályozta, hogy a dámák végrehajtsák kegyetlen ítéletüket Car-
neválon, igen fontos tehát. Nánival kezdődik a lányok lázadása, az ő esetével 
végződik Gergő története, s ilyen értelemben ráadásul keretfigura is. Ez a Náni 
nem Nanét , nem finom, előkelő hölgy, de lehetséges, hogy ő is az Élőbeszédben 
emlegetett umbra része, amellyel a szerző a galánt csatának fényét emelni akarta. 

Darvas Anna-Nanét a Lilla utáni immár végérvényes szerelemnélküliség pél-
dája lehetett Csokonai világában; elválasztja tőle Puky, a barát, Csokonai „öreg-
sége", mely felsejlik a korszak verseiben, s minden bizonnyal a viszonzatlanság. 
Nyilván könnyebb udvarló verseket írni Darvas Annának, Vay Johannának, s 
más szépasszonyoknak, akiktől nem tragikus a visszautasítás. N e m véletlen, 
hogy Lilla, Juliánná stb. nevű hölgy semmilyen formában nem szerepel a 
Dorottyában. 

Módi, luxus 
Az én szerzeményemnek interesszéje áll a nemzeti luxusnak és elkorcsosodásnak 
kigúnyolásában s ifjainknak és leányainknak csintalan, sőt sokszor pajzán múlatsá-
gaiknak megbüntetésében. A módi ostorozását, azaz a kor indulatos visszatérő 
témáját idézi az Előbeszéd. A budoár-világ, a mű alaphangulatát jelentő köny-
nyed felszínesség a mély veszteséggel és a nemzetféltő hevülettel egyaránt 
szemben áll. 
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Az egyes részletek közül ide tartozik a magyar táncról szóló „hazafias" 
szónoklat: előadója Bordáts, akit az enumeratio torzonborz hadfiként mutat be. 
A vitéz Bordáts más nemzetek módijával állítja szembe a magyar táncot, s fel-
szólamlásához csatlakozik a narrátor, látszólag a magyar tánc egyediségét bi-
zonyítva (még a módi nem tett alacsonnyá téged), valójában azonban az is legalább 
annyira függvénye a módinak, mint a többi tánc vagy a bálterem bármely más 
hívsága. 

Tsak a' Magyar tántz az, melly díszesbé teszi 
Az embert, és soha hívságra nem veszi, 
Mert ha tsak vitézi módra nem öltözött, 
'S ha nints sarkantyúja, tsúf a' többi között. 

A táncról szóló eszmefuttatás „tudományosságát" emeli a jegyzet is. 
A módi nem hagyja érintetlenül a szálán kívüli világot sem: a francia pázsi 

külföldi tarka ánginjával új módit kapatott, s a lenti, bohózati körben éppoly 
ragadós a' módi, kivált ha Frantzia, mint az előkelőek között. A francia pázsi e 
nagy népszerűsége a frajok körében ráadásul aláhúzza Gergő történetének cso-
portos erotikáját. 

Végül a tűz utáni ijedtséget követően Fáma nimfa csaknem felizzítja a harcot, 
amikor a hajnallal együtt Citére is elérkezik. Halandó nimfáinak Citére megígéri 
a következő farsang megnyújtását, addig pedig Módi nimfát hagyja vigasztalá-
sukra: 

Itt van egy fő Nimfám, ki a ' nagy-világban 
A' mai Dámák köztt lábra keltt hívságban, 
Mindenhatóságát olly nagyra terjeszti, 
Hogy a' fél világnak könnyen eszét veszti. 

Citére vigaszának lényege, hogy Módi tevékenysége révén a viseletben nem 
különböztethetők meg a lányok és az asszonyok. A Módiról szóló rész meg-
lehetősen hosszan akasztja meg és függeszti föl a hajnal és a megoldás hangu-
latát. Apró fintor ez, amely sűríti a Dorottya sokszínűségét: hétköznapi, kisszerű, 
de puffogó hasonlatoktól és leírásoktól terhes, azért, hogy oldja a Citére-rész 
finom könnyűségét. 

A XVIII. századi vígeposztól elvárták az erkölcsi tanulságot, mely azonban 
nem annyira verbális, mint inkább belső tanulság, az előkelő világnak hódolás 
a Fürtrablásban sem mond ellent a bűnök elseje: a gőg és büszkeség felmutatá-
sának.11 A Dorottya Élőbeszéde, a magyar táncról szóló eszmefuttatás és a Módi 
jellemzése úgy tesz eleget a komikus eposz követelményeinek, hogy egyben 
annak műfajparódiáját is adja. 
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Ifjúság? 
A csatázó felek férfiak és nők. A férfiak kora nem érdekes, Dorottya - akárcsak 
Karnyóné - egyszerűen férfira vágyik. A nők egy oldalon harcoló csoportja 
viszont már fiatalokra és öregekre bomlik, mindkettőben közös a boldog-
ságvágy. A szálán kívül csak fiatal leánykák vannak, akik, mint láttuk, csopor-
tosan rohamozzák a férfiakat. A bálteremben a fiatalok a szerelmi kettős via-
dalok részesei-áldozatai-győztesei, ellentétben az öreg hölgyekkel, akiknek 
elszánt csatározása nem talál viszonzásra. A szerelmi háború kimenetele tehát 
az aggszüzek számára igencsak kérdéses: a férfiak megsemmisítése nem hozhat 
gyógyírt bajukra. Ezért érezhető a műben egyszerre a fergeteges életigenlés, az 
agresszív fiatalos erotika, illetve a lemondás, végérvényes kiábrándultság fáj-
dalma. 

A boldogság törékenységét már az Éris megjelenése előtti részben is érzékelteti 
valami zavaró, nyugtalan feszültség. E disszonancia van a bájos, f inom rokokó 
mélyén. A vénlányok megjelenése szemben áll ugyan a báli rokokó világgal, de 
nem ez a disszonancia fő oka, hiszen ettől még egységes lehetne a hangulat. 

A hangulat egységének átmeneti hiányát főképpen a komikus eposz sajátos-
ságával, azaz a választott kicsinyes tárgy és a nagyszabású feldolgozás közötti 
feszültséggel, ellentéttel szoktuk magyarázni. A Dorottya stílusparódiájában a 
leginkább a terjengős „feszített" hasonlatok dominálnak; a hasonlatok fő része 
a hasonlót bontja ki igen terjengősen, gyakran külön életre kelő, bonyolult kép-
sorokban, a hasonlított pedig csak a legvégén derül ki, meghökkentő, frappáns, 
szinte csattanós formában. E jelenségnek azonban nemcsak frenetikus komikus 
hatása van, nem pusztán a paródiát és a travesztiát érzékeljük, hanem sajátos 
hiányt, felbillentséget is - ez tehát a feszültség egyik forrása. A vidámság áradó 
leírása mögött ott van ezen túl a poéta lehagyása, így a leíró (poéta) helyzete 
és a leírás könnyedsége között is állandó a feszültség, mely a kisemmizett 
Dorottya alakjával, a boldogság távoli voltával észrevétlenül elmélyül. 

Ez a feszültség Éris érkezésével ölt majd testet (azaz válik észrevehetővé), s 
a teljes harmóniát csak Citére hozhatja el, kizárólag a mindenkinek juttatott 
boldogsággal. A boldogsághoz elengedhetetlen a fiatalság, ezt bizonyítja Do-
rottyáék példája. Az életmű Dorottya-környéki versei egyre gyakrabban kezelik 
az ifjúság hirtelen elmúlását, az idő előtti hervadást olyan tényként, mely ön-
magában akadálya a szerelem-boldogság megszerzésének. 

Tavaszlott éltem bimbója, 
De titkon rágván hernyója, 

Korán hervadásra dűlt. 
Hernyóm, kiben gyönyörködtem, 
Pillangóvá vált előttem 

S frissebb rózsákra repült. 
(Impromptu egy cseresznyefa-levelet rágó hernyóra) 
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Ide sorolható az Újesztendei gondolatok záró toposza, s ott lappang ez a fájda-
lom a Fillishez soraiban is. Ennek fényében Citére megoldása több, mint a gonosz 
vénlánycsúfoló elsimítása, megszelídítése. A Citére által elhozott harmónia föl-
döntúli, kulcsa a szépség-ifjúság. Az oldott övű, lágyan erotikus gráciák, az őket 
megajándékozó Thália, s végül a megifjodott Dorottya szépsége egyaránt föl-
döntúli: csak olyan poéta képes e sok tündöklő szépség varázsos megörökítésére, 
ki tűzhelyet, családot már végképp másoknak remél. 

1 Ulrich BROICH, The Eighteenth-Century 
Mock-Heroic Poem, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1990, 31-36. 

2 JULOW Viktor, Csokonai Vitéz Mihály, Bp., 
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Ulysses Trója Fala mellett / A' Pallás Várából kifolyó 
vizellet / Allyukán bé menni hajdan nem szégyellett, 
/ Mikor vitézkedni ollyan Helyen kellett. " 
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8 KILIÁN István, Csokonai és Puky István ba-
rátsága, 619 = Déri Múzeum 1975. évi évkönyve, 
Debrecen, 1976, 617-646. 
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10 Sterc: „Pirított lisztből vagy burgonyából 

stb.-ből készült ételfajta" (1798), A magyar nyelv 
történeti-etimológiai szótára III, Bp., 1976, 601. Vö. 
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Bp., 1975, 186-187. 
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A centralista csoportosulás kezdetei 

1. Új baráti szövetségesek 

A centralista körnek Eötvös József és Szalay László baráti kettőse volt a magva. 
E közös szellemi műhely akkor kezdett csoportosulássá válni, amikor ők ketten 
megindították folyóirat-vállalkozásaikat. Ennek nyomán az 1830-as évek vége 
táján két új baráti szövetségessel gyarapodott ez a kettős: Trefort Ágostonnal 
és Lukács Móriccal. Trefort már a centralisták első folyóiratában, a „Themis" 
(1837-1839) című jogtudományi közlönyben is közreműködött, Lukács viszont 
csupán a következő vállalkozásban, a Budapesti Szemle két kötetében (1840) 
szerepel majd. Eötvös és Szalay duója az ő csatlakozásukkal kezd önálló együt-
tessé szerveződni, sajátos politikai szerveződéssé válni. Amit azontúl ők négyen 
írnak és mondanak, azt már egy önállósulni kezdő eszmei platform képvisele-
tében teszik - jóllehet a többi ellenzéki reformertől egyelőre csak az különbözteti 
meg őket, hogy jövőképükben a nemességnek jóval kisebb szerepet szánnak. 

A társak egymásra találása a következőképpen történt. Lukács Móricot Eötvös 
és Szalay már ifjúkoruk, levelezésük tanúsága szerint legkésőbb 1836 májusa 
óta ismerték. Ekkor azonban kapcsolatuk még nem terjedt ki eszmei síkra. 
Barátságot először Trefort és Lukács kötöttek 1837 elején. Előzőleg látásból már 
ismerték egymást: 1834 tavaszán ugyanis mindketten jelen voltak a Nemzeti 
Casinóban rendezett egyik hangversenyen. (A találkozás színhelye mindkette-
jükre jellemző.) Lukács azután bemutatta Trefortot Szalaynak, majd Trefort 1837 
őszén Marczibányi Livius házában Eötvössel is megismerkedett.2 Emlékirata sze-
rint a következő esztendőben már sok kellemes órát töltött el az Eötvös-házban.3 

Éppoly sírig tartó barátja lett Eötvösnek, mint Szalay, sőt utóbb sógori kapcsolat 
is szorossá tette barátságukat - Rosty Albert földbirtokos leányait vették el mind-
ketten. 

Lukáccsal a centralisták ismeretsége akkor erősödött eszmetársi szolidaritássá, 
amikor Szalayék új vállalkozásaikat, a Pesti Műegyletet, illetve a Budapesti 
Szemlét szervezni kezdték, azaz 1839 első hónapjaitól kezdődően. Lukácsot 
azonban nem érdekelte annyira a politika, mint a három barátot, alkata is 
visszahúzódóbb volt az övékénél, céljaikat illetően sem fog mindenben egyet-
érteni velük. Ezzel együtt főbb törekvéseik legnagyobb részét illetően egy életen 
át hű fegyvertársuk lesz. 

63 



FENYÓ ISTVÁN 

Trefort személyében viszont teljes elkötelezettségű szövetségessel gazdagod-
tak. Négy évvel volt fiatalabb Eötvösnél és Szalaynál, azok már ismert írók 
voltak akkor, amikor ő fellépett. Kezdettől fogva elfogadta hát szellemi felsőbb-
ségüket. Barátságuk nagyon sokat jelentett az ő számára: a honorácior szárma-
zású, egyedül képességeire támaszkodó fiatalembernek, ki saját bevallása szerint 
túl büszke volt ahhoz, hogy „magát az arisztokrata társaságba becsempéssze", 
szellemi hazát adott Eötvösék együttese. Azok pedig az ő személyes élményei-
ből, értelmiségi életsorsa jellegzetességeiből profitálhattak: Trefort nemcsak és 
elsősorban nem eszméinek hajtóereje, hanem társadalmi helyzete alapján vált a 
rendiség ellenfelévé. 

Nem volt könnyű ifjúsága. Annál is inkább nem, mert egy felhőtlen, anyagi 
jólétben eltöltött gyermekkor után tizennégy esztendős korában napok alatt tra-
gikusan magára maradt: az 1831-es kolerajárvány egymás után elpusztította 
szüleit és nagyanyját." Ehhez járult az idegen származás tudata: nagyapja került 
Magyarországra, katonaorvosként, egy vallon ezreddel, valamikor a XVIII. szá-
zad második felében.5 Apja seborvos lett Homonnán, az eldugott Zemplén me-
gyei faluban. A gyermek Trefort iskoláit is itt kezdte, a falusi népiskolában, 
éveken át járt együtt a jobbágygyerekekkel. Első élménye, hogy azokat verik a 
tanítók, őrá viszont tekintettel vannak. 

Öntudatra ébredésének következő állomása Eperjes volt, hová kilencesztendős 
korában német szóra vitték. A gyermek számára nagy lehetett a kontraszt Ho-
monna és Eperjes között. Az utóbbi ugyanis polgárosult műveltsége, lakóinak 
életstílusa révén megközelítette egy nyugat-európai város színvonalát.6 Nyoma 
sem volt itt az országban oly általános vidékiességnek: magas kulturális szintű 
polgárság és polgárosuló nemesség élt a városban. Eperjes iparosodó és nagy-
fokú kereskedelmi tevékenységet folytató település volt, 1845-ben már több mint 
1200 iparűző dolgozott falai között. Fejlettségére jellemző adat, hogy több orvos 
működött itt, mint másutt egész vármegyében. A város nyomdával, kórházzal, 
árvaházzal rendelkezett, magyar színtársulat vendégszerepelt benne, sőt 1833-tól 
állandó színháza is lett. Kétségtelen, hogy az akkori Magyarországon - a többi 
vidéki településhez viszonyítva - sehol sem találkozunk ilyen szélesen kifejlett, 
igényes polgári réteggel. 

A polgári mentalitás részeként Eperjesen érinthette meg Trefortot - 1835-ben 
joggyakorlatra is ide ment vissza - a művészet szeretete is. Annál is inkább, 
mert hamarosan ismerősei, illetve barátai közé számíthatta Henszlmann Imrét 
és Pulszky Ferencet - a hazai esztétikai gondolkodás két úttörőjét.' Az eperjesi 
polgárság magas életnívójának jele volt a városi építkezések nagyarányúsága és 
szépsége. A XV. század végétől kezdve egész sor műalkotásszámba menő köz-
épület emelkedett Eperjesen. E városban Trefort naponta láthatott olyan magas-
rendű építészeti produktumokat, mint a híres Szent Miklós-templom, mely mai 
napig a csúcsíves építkezés egyik gyönyörű megvalósulása a Kárpát-medencé-

64 



A CENTRALISTA CSOPORTOSULÁS KEZDETEI 

ben. Eperjesen állott a magyarországi reneszánsz művészet egyik legszebb em-
léke is, a Szent Miklós-templom vörös márványból készült keresztkútja. Annyi 
bizonyos, hogy Trefort Eperjesen kezdett urbánus és művészetkedvelő lélekké 
válni. Több mint egy évtized múltán, amikor 1839 nyarán ismét ellátogatott 
Homonnára, már „sivatag"-nak nevezte azt, a városba kívánkozott, hol min-
dennap hozzájuthat újságjaihoz és a polgárosult életforma más jótéteményei-
hez.8 

1829 őszén a fiú Sátoraljaújhelyre kerül retorikára és magyar szóra. Vonzalma 
a könyvek iránt elmélyül, egyre többet tanul. Itt éri a lengyel forradalom híre, 
nagy rokonszenvet váltva ki a kamaszfiúból.9 A parasztfelkelésről Homonnán 
értesül, s ez számára nemcsak egyéni tragédiája miatt válik emlékezetessé. A 
tömegmozgalom tőlük mindössze két mérföldnyire tört ki, s a fiatal Trefortnak 
nemcsak a jobbágyok félelmetes öldöklését kellett átélnie - a kassai katonaság 
mentette meg őket hanem a megtorlást is. Hivatali gyámja ugyanis elvitte 
Varannóra, hol a statáriális bíróság a fellázadt parasztokon ítélkezett. Arra kény-
szerítette a gyermeket, hogy végignézze kilenc paraszt kivégeztetését. A gyer-
mekre pedig e hóhérjelenet oly ijesztő hatást gyakorolt, hogy szinte belebete-
gedett. „Ez félelmetes vérbíróság volt, ahol nem jogról és igazságról, hanem 
bosszúról volt szó" - állapítja meg negyedszázad múltán is Trefort.10 

A bajban annyiban szerencséje volt, hogy elnyerte Csáky Petronella grófnő, 
az „árvák anyja" támogatását, kinek segítségével folytathatta tanulmányait -
előbb Egerben, majd Pesten. Ezzel együtt tudatára kellett ébrednie annak, hogy 
az életre fokozottan fel kell készülnie. A személyes hátrányokat még inkább 
munkával, stúdiumokkal, önépítéssel próbálja hát nivellálni. „Az igény a tudás-
ra, magam kiművelésére, s általuk egyfajta karrier elérésére nagyon erős volt 
bennem" - írja utóbb erről az időszakáról.11 Immár franciául is tanul, éjjel kettőig, 
háromig görnyed könyvei fölött. Hozzákezd az angol és az olasz nyelv tanul-
mányozásához is. 

Az 1833 nyarától-őszétől kezdődő hónapok nagy könyvélményeket tartogat-
nak a kamaszfiú számára. Mindenekelőtt Mignet forradalomtörténete volt rá 
alakító hatással, liberális meggyőződése fontos impulzusokat nyert innen. Ekkori 
eszmei fejlődéséről Trefort maga ad pontos helyzetképet: „ . . .A francia forrada-
lom története Mignet-től az első francia olvasmányom volt: s egyáltalán; ez volt 
a francia forradalom első módszeres ábrázolása, amit olvasni kezdtem. A be-
nyomás nagyszerű volt. Ehhez társultak a természetjogi stúdiumok, Rousseau 
és Voltaire írásai, az utazás az Egyesült Államokba, Schiller művei. Kialakult 
politikai látóköröm, ami éles ellentmondásban volt a fennálló renddel, s ezzel 
egyidejűleg bensőségesen lelkesedtem a nemesért és a szépért. Bepillantást nyer-
tem mind a magyar közjogi felfogásba, mind Ausztria és hazám politikai be-
rendezkedésébe. Hogyan fogadhattam volna szimpátiával azokat a privilégizált 
állapotokat, amiket csak a nemesség élvezett?"12 
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Mignet műve, az Histoire de la révolution française (1824) a Gironde szellemi-
ségének összegzése volt - éppúgy elítélte a francia udvar korlátolt konokságát, 
mint a jakobinus diktatúra szektás fanatizmusát. Értelmezése szerint 1789-től 
kezdődően két forradalom játszódott le francia földön, amelyek közül az elsővel 
teljesen azonosult.13 Trefort leginkább azt a felfogást sajátította tőle el, amelyet 
Eötvösék a restauráció történetírásának más nagyjaitól, Guizot-tól, August in 
Thierry tői stb. hasonlítottak át (utóbb ő is sok tanulsággal olvasta azok műveit): 
nevezetesen, hogy a reformok elodázása forradalomhoz vezet, a társadalom 
bajain csupán az segíthet, ha a kiváltságos osztályok előjogaikról lemondanak. 
Emellett Mignet arra tanította magyar olvasóját, hogy a hatalmat a művelt kö-
zéposztály kezébe kell adni, mert főképpen az képes gondoskodni a reformok 
békés megvalósításáról. A francia forradalom történetének vezérelve volt az a 
gondolat is, amely Trefort egész jövendő életművét áthatja majd: szabadság 
nincs rend nélkül, mint ahogyan rend sem képzelhető el szabadság híján. A 
szélsőségek viszont katasztrófához vezetnek, a rögeszmékhez való ragaszkodás 
szintúgy, a tömeg zsarnoksága éppoly káros, miként egyetlen emberé. Aki a 
kor szükségszerűségeinek ellenáll, azt Mignet szerint a kor félresöpri, a kor-
mányzásnak meg kell felelnie a „dolgok erejének", azaz a polgárok akaratának, 
különben semmivé válik. 

1833-tól kezdődően a fiatalember Széchenyi fő műveivel is megismerkedik. 
Róla már két évvel korábban hallott, a Hitelt is látta, akkor azonban még nem 
olvasta. Visszaemlékezése szerint azóta vágyott megpillantani őt. Mindazt, amit 
ez idő tájt a világirodalom és a világgondolkodás nagy alkotásaiból elsajátított, 
most a Hitel és a többi Széchenyi-mű segít számára „lefordítani" a hazai valóság 
nyelvére. Önépítő távlatot éppúgy nyújtanak, mint társadalmi elszánást. A Hi-
telből nyeri a közgazdaság iránti érdeklődés első impulzusait, első gazdasági 
tanulmányában is érezhető lesz Széchenyi hatása. 

Ekkori olvasmányainak hatására Trefort mindinkább fokozza stúdiumait: a 
jog kétévnyi anyagát egyetlen esztendő alatt végzi el. Saját bevallása szerint 
mielőbb szabad akart lenni, s Amerikába kivándorolni. Ez az utóbbi elhatározása 
sokatmondóan jelzi szellemi fejlődését. 1835-ben már valóban utazhat is - igaz, 
egyelőre csak Bécsbe. A császárváros igen jó benyomást kelt benne, először 
fordul meg európai rangú képtárakban, a Belvedere és a Liechtenstein Palais 
gyűjteményeiben. Pozsonyban eljár az országgyűlés üléseire. Az ottani lárma, 
rendetlenség nincs rá jó hatással.15 Megszerzi tehát első tapasztalatait a rendi 
közjogi mechanizmus működéséről. Bécsi útja alkalmával megismerkedik 
Pulszky Ferenccel és annak nagybátyjával, Fejérváry Gáborral. Ebben az évben 
Trefort Eperjesen van ismét, itt tölti a juratéria idejét - sokat van együtt Pulszky-
val. Együtt olvassák Byront, Victor Hugo-t, Dumas-t, sokat lapozgatja ez idő 
tájt Goethét és Heinét is, főleg az utóbbi gyakorol rá hatást. S Pulszky ráveszi 
egy új nagy európai utazásra is.16 
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Fejérváry Gáborban pedig nagy műveltségű, igazi européert ismerhetett meg 
Trefort: független gondolkodót, a polgári társadalom hívét, ki unokaöccsének 
emlékezése szerint „egészen az újkor embere volt".17 Emellett amatőr régész és 
műgyűjtő, a műkincsek szerelmese, gyönyörű régiséggyűjtemény birtokosa -
olyan értelmiségi, melynek elterjedésétől várta utóbb Trefort a hazai jövőt. Azt 
a nyugati kultúrát képviselte a magyar parlagon, amely felé hamarosan ő is 
elindul. 

A fiatalember 1836. április 3-án kelt útra. Homonnáról Kassára szekerezett, 
majd diligence-szal utazott tovább Pestre, innen pedig Bécsbe. Május 9-ig maradt 
itt, ekkor pedig gyorskocsin folytatta útját Prágába, Teplitzbe, Drezdába, Lip-
csébe, Berlinbe, Hamburgba. Innen előbb Angliába tervez utazást, majd kiszé-
lesíti terveit: Lübeckben gőzhajóra száll, és előbb a cári birodalmat látogatja 
meg. Szentpétervári és moszkvai hetek után Finnországot keresi fel, majd Svéd-
országba megy át, utóbb Koppenhága, Lübeck, Hamburg érintésével London 
felé tart. Augusztus 2-án érkezik a brit fővárosba. A szigetországban töltött két 
hónap alatt számos körutat tesz Skóciában is. Liverpoolban csak egy idősebb 
útitársa beszéli le arról, hogy átkeljen az óceánon New York felé. Október elején 
Hollandiában és Belgiumban, majd német városokban időzik. November elején 
jut el Párizsba. „Itt nemcsak jól éreztem magam - írja életrajzi feljegyzéseiben - , 
hanem sok mindent láttam és sokat tanultam." December 18-án Dél-Francia-
országba utazik, majd januárban Marseille-ben ismét hajóra száll Genova, Mi-
lano, Velence, Trieszt felé. Tíz hónap után, 1837. február 7-én, épp huszadik 
születésnapján érkezik haza Pestre.18 

Utazása mérlegét ő maga vonta meg nem is egyszer, felsőfokban magasztalva 
annak jótékony hatását. 1856-ban így emlékezett meg róla: „Ez az utazás rend-
kívüli m ó d o n jó hatással volt rám, elősegítette érésemet, és évekkel öregbített. 
Mint ifjonc mentem el, s mint férfi jöttem meg. Gyakorlati érzékem kifejlődött, 
s nemcsak látóköröm tágult, de külső megjelenésem is finomodott, és megta-
nultam megérteni a világot és az embereket."19 1882-ben pedig a következőkép-
pen összegezte egykori tapasztalatait: úgy utazott el „mint ábrándozó fiú, ki az 
hitte, hogy a magyar társadalomban nem fog maga számára helyet találni, ki 
az ország sorsa iránt is desperált és sok állami tényező létjogát nem értette, s 
a tényekkel megalkudni nem tudott".20 S úgy jött vissza, mint józan fiatal ember. 

Hazatérve immár Pesten telepszik le, időlegesen hivatalt vállal, mellette tör-
ténelmi ismereteit mélyíti el. Előbb történésznek készül („Thierry és Guizot tör-
ténelmi munká i nyitották fel a szememet a történelem lényegére" - olvashatjuk 
emlékiratában), majd 1838-ban pénzügytannal és nemzetgazdaságtannal foglal-
kozik.21 Hamarosan egyike lesz idehaza azon keveseknek, akik a közgazdaság-
tanhoz értenek. 

Az utazás megérleli benne a tollforgató embert is. A Grand Tournak két 
részletét örökíti meg egy-egy útirajzban. Az elsőt, a velencei örmény kolostorról, 
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hazatérése után öt hónappal publikálta (Szent Lajos szigete Velencében. Társalko-
dó, 1837. VII. 8.), a másodikat, az oroszországi élményeket összefoglalót, két 
évvel később (Utazási töredékek az 1838-i Árvízkönyvből).22 Az Európa két vég-
pontjáról készített tudósításokat a műkincsek és a társadalmi berendezkedés 
azonosságán kívül összefűzi, hogy az utazó a velencei szigetkolostorban és a 
„Néva jegén", valamint a Kremlben egyaránt az Európától való elkülönülés, a 
nemzeti autarkia és a nacionalista gőg károsságát érzékeli, s a nyugati műveltség 
áthasonításának szükségességére eszmél rá erőteljesen. Felismeréseiben nyilván 
közrejátszik a francia restauráció történetíróinak hatása, az európai nemzetek 
összetartozását hirdető tanítása is. 

A velencei szigetkolostor azonban Trefort számára nemcsak a fejlődéstől el-
zárkózó örmény nép balsorsát példázza, hanem az ezzel immár szembeszálló 
örmény katolikusok elszánt küzdelmét is. A cári birodalom viszont maga a 
pangás, a despotikus uralom előidézte mozdulatlanság az ifjú európai utas sze-
mében. Beszámolója minderről annál értékesebb, mert reformkori utazóink kö-
zül ő az egyetlen, aki ilyen messzire is elment, s mivel megfigyeléseivel igazolta 
azoknak az ellenzéki politikusoknak a szorongását, akik ekkor már egyre nö-
vekedő mértékben tartottak a cári önkényuralom terjeszkedésétől. Trefort szá-
mára már a kronstadti megérkezés kiábrándító: a mérhetetlenül lassú útlevél-
vizsgálat, a bürokratikus ügyintézés, a poggyászok átkutatása, a magukkal vitt 
könyvek lepecsételése. Fokozza kedvetlenségét a „nemzeti dagály és hiúság" 
megannyi látható jele, hiszen e külsőségek az elzárkózás szelleméből fakadnak 
és arra hatnak vissza. Idegenkedését némiképp rávetíti Pétervár és Moszkva 
építészeti alkotásaira is, azokat a valóságosnál kedvezőtlenebbül értékelve. Elítéli 
azt is, hogy a színházak Pétervárott nem a nemzeti életből fejlődtek ki, hanem 
csupán mulatóhelyül szolgálnak a főrangúaknak. 

Emberi személyiségeket Trefort a despotikus rendszerben nem képes érzékel-
ni: hitelesen jeleníti meg, hogy orosz földön a gigantikus hivatalos törekvések 
mögül hiányzik a lélek, a szabad kezdeményezés. Kifejezésre juttatja, hogy ott 
csupán egyetlen akarat érvényesül. Pétervárott nem lát vidám embertömeget, 
csupán „bús csend" az, ami körülveszi. Nem csoda, hogy a cárizmus ezernyi 
rendszabályába ütköző utazó örült, amikor végre maga mögött tudhatta a min-
denható atyuska birodalmát. 

A külföldtől való elzárkózás elleni tiltakozás nemcsak a nagy európai utazás 
tapasztalatainak következménye volt Trefortnál, hanem egyszersmind reagálás 
is arra a nagyszabású cikksorozatra, amelyet barátja, Pulszky Ferenc 1838-1839-
ben Eszmék Magyarország történetének philosophiájához címmel az Athenaeumban 
megjelentetett.23 Pulszky munkája ugyanis kifejezetten a nemesi történet-
szemlélet eszmei sablonjait összegezte, a nemzetit a nemesi mentalitással azo-
nosította. A nemességet változatlanul a szabadság, függetlenség stb. fundamen-
tumának tekintette, bajaink, gondjaink okozójának pedig főképp az idegeneket, 
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s szerinte a történelem nemzet és király ellentétében ragadható meg igazán. 
A nemzeti eszmét szembeállította a haladással, a külföldi hatások szerinte meg-
rontják a nemzetet. Pulszky a magyarságnak oly szupremáciájára építi fejtege-
téseit, amely az elzárkózást propagálja, s a magyarságot szembeállítja az 
országban élő, más etnikumokkal. 

Mindez a német romantikusok egy részére is visszavezethető történet-
értelmezés éles ellentétben állott azzal a felfogással, amelyet Trefort az új francia 
történetírók nyomán magáénak vallott. 1839 folyamán a Társalkodóban írott öt 
cikkében is szembeszállt - hol közvetlenül, hol közvetve - ezzel; hozzákezdve 
általuk politikai publicisztikájához. Amit ugyanis ez írásokban kinyilvánít, leg-
alább annyira a politika időszerű gondolatköreihez tartozik, mint a történet-
íráshoz. Főképp Pulszky egyoldalú múltértékelését és a nemzetiségektől, vala-
mint a külföldtől való elzárkózását vitatja. Elmélkedések a történettudományról cím-
mel arról szól, hogy a régi történetírás a középkorral sírba szállt, az új 
történettudománynak minden emberi viszonyra ki kell terjednie, a jelenlegi ala-
kulások csíráját, az uralkodó eszmék magvát és lépcsőnkénti fejlődését szükséges 
kimutatnia.24 Trefort Guizot és Augustin Thierry útmutatásai nyomán annak 
megismertetését kívánja a történetírástól, hogy „a népek összes részosztályai 
miképp élveztek, szenvedtek, szerettek és gondolkoztak". A nemesség múltja 
helyett tehát őt a dolgozó rétegek historikuma érdekli. Mielőbb szeretne olvasni 
egy életnek megfelelő magyar történelmet, melynek szerzője - s ez szintén új 
vonás - arról sem feledkezne el, hogy „több nép lakja honunkat, s hogy a 
nem-magyar népességnek is igénye lehet a történetre". Azt kívánná, ha elválás 
és elnyomás helyett a népek, nemzetek egymás mellett élése következne be a 
Kárpát-medencében. Figyelemre méltóan türelmes állásfoglalás ez a nemzetiségi 
kérdésben, kár, hogy sem a cikk szerzőjénél, sem a többi centralistánál hosszú 
ideig nem lesz folytatása. 

A fiatal Trefortnak Augustin Thierry a történetírói ideálja. Róla készített port-
réjában az új történetírás hatékonyságát a képviseleti rendszer és a szabad sajtó 
működésével hozza összefüggésbe, s a kor eleven áramába való bekapcsolódás-
tól teszi függővé a történelmi művek sikerét: „.. .csak az, ki korának irányait 
felfogja s élő ideákért él, láthat saját valóságos színökben múlt időket".24 Nem 
ért egészen egyet az idősebbik Thierrynek azzal a felfogásával, amelyet az 
Histoire de la conquête de ГAngleterre par les Normands (1825) című művében 
kifejtett - közelebbről azzal a nézetével, mely szerint az új Európa létét a nem-
zetek ellentétének köszönheti. Trefort szerint a normann hódítás jótékonyan 
egészítette ki Angliában a szász civilizációt. Ugyanakkor nagyra értékeli azt, 
hogy Thierry a néptömeg históriáját igyekszik megírni, hogy bemutatja, milyen 
tűzzel vívtak szabadságjogaikért az egykori laoni, rheimsi stb. községek egy-
szerű polgárai. 
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Mi tehát szerinte a kor „iránya"? Trefort válasza: a polgárosodás. A pálya-
kezdő fiatalembernek ez a kulcsszava. A polgárosodásról cikkezve azt az emberi 
történelem legfontosabb céljának és rendeltetésének nyilvánítja, az állam és a 
társadalom fő hivatásának, s rajta a társadalmi állapotok javítását és az egyének 
tökéletesedését egyaránt érti.26 Azaz: a polgárosodásnak nála szinonimája a fej-
lődéseszme és a haladáselv. Leszögezi, hogy sokat hoztak már létre az egyes 
nemzetek, de végtelen sok megvalósítandó dolog hátra van még. Trefort szerint 
el kell érni azt, hogy az ész uralkodjék a butaság és az anyag fölött. 

Cikkeinek szemléletét az is rokonítja a centralistákéval, hogy a polgárosodás 
eredményeiként az újkori Európa vívmányait jelöli meg. Elkülöníti ezt az an-
tikvitás polgárosodásától, mivel „Amaz egy népre s egy ország határai közé 
vala szorítva, a népeket hódításokra ösztönzé; az emberek egyenlőségét nem 
ismerte el; a szolgaságot törvényes állapotnak s a munkát a szabad férfira néz-
ve becstelennek tartá." Ez az elhatárolódás tehát politikai programot is 
körvonalaz Trefortnál, olyan polgárosító célok megjelölésére szolgál, amelyet a 
kereszténység embereket, népeket, nemzeteket összeforrasztó szellemiségéből 
vezet le. Az egyes európai nemzeteknek szerinte megvan a maguk humanizá-
ló-civilizáló feladatkörük. Politikai intézmények terén Anglia a példaképe, tár-
sadalmi érintkezésben Franciaország. A cikkíró arról is meg van győződve, 
hogy a polgárosodás Ázsiában is előre fog haladni - várhatóan a szlávok köz-
vetítése által. 

A népek, nemzetek kölcsönös érintkezésének szenteli Trefort következő két 
írását is. Kelet befolyása az európai polgárisodásra címmel arra hívja fel a figyelmet, 
hogy Kelet országai nagy befolyással voltak egykor az európai civilizációra, s 
mivel a polgárosodás egyik nemzetről a másikra száll, könnyen lehet, hogy 
hazánk a Duna és a gőzösök útján a Nyugatot szorosan össze fogja kötni a 
Kelettel. Most Európán van a sor az adósságot Keletnek lefizetni - hirdeti Tre-
fort.27 1849 után Kemény Zsigmond fogja képviselni ezt a koncepciót. A nép-
vándorlásokról című cikkében pedig - melyet A. H. L. Heeren, a kor neves német 
liberális történésze nyomán alkotott - Trefort elvileg foglal állást ismét amellett, 
hogy az idegen országokkal való kapcsolat mennyire kitágítja az emberek látó-
körét, jótékonyan változtatva meg egész életvitelüket is.28 Amit azután erről 
szentenciózusan megfogalmaz, az teljesen egybehangzik a centralisták ítéletével: 
„...látták, hogy nem minden olyan, mint otthon, s hogy nem mindennek kell 
olyannak lennie". Eltökélt liberális, sőt egyes saintsimonista elvekkel rokonszen-
vező állásfoglalásáról tanúskodik az a kiadatlan levele is, amelyet Trefort 1839. 
július 24-i keltezéssel Szalaynak küldött. Nézete szerint „...a társaság jogosítva 
van nemcsak minden birtokra adót vetni, de minden embertül is munkát 
követelni".29 A „herék létét" a társadalom számára tűrhetetlennek minősíti. 

Levele írásakor már ő is telítve van cselekvésigénnyel, közlésvággyal. Nem 
kell már sokáig várnia a jelentékeny fellépésre. 
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Ha Trefort self-made-man volt, ki - Csáky grófnő segítségén kívül - csak 
önmagára támaszkodhatott, s kit így az élet már korán megedzett , úgy Lukács 
Móric e típusnak teljességgel ellentéteként nőtt fel. Jómódú birtokos középnemes 
apa és gazdag pesti háztulajdonos anya gyermekeként született 1812-ben, Pesten, 
így anyagi gondjai sohasem voltak.30 Gyermekéveiről, ifjúságáról keveset tu-
dunk, amit erről ismerünk, arról csupán 1840 augusztusában papírra vetett ön-
életrajza alapján van tudomásunk. Gyulai Pál által készített biográfiája, ma jd 
minden más újabb feldolgozás ezen az önéletrajzon alapul. Maga Lukács írja 
öregkorában, hogy életének vezérelve volt: „Qui bene latuit, bene vixit."31 

Gyermekkorát részben a fővárosban, részben apja bresztováci birtokán (Temes 
megye) töltötte. Féltő szeretettel nevelték, Gyulai meg is jegyzi, hogy anyja 
túlságosan is gondot viselt reá. Általában szülei semmi pénzt sem sajnáltak f iuk 
neveltetésére. Magánúton, nevelőtől nyert oktatást, kinek társaságában már kora 
ifjúságában több ízben is külföldön utazhatott.32 Járt Alsó- és Felső-Ausztriában, 
Sziléziában, Morva-, Cseh-, Szász- és Poroszországban. Ezek szerint Lukács szá-
mára kezdettől fogva mindent megadott az élet - későbbi félénksége, visszahú-
zódása, akaraterejének gyöngesége feltétlenül összefügghet ezzel. 

A család németül beszélt - akárcsak a többi centralista esetében - , így Lukács 
előbb ismerte meg a német, a francia és az angol irodalom alkotásait, mint a 
magyarét, első irodalmi kísérleteit is németül írta. Már 7 -8 éves korában 
Shakespeare történelmi drámái voltak a legkedvesebb olvasmányai. Mellettük 
sorra megismerkedett Goethe, Schiller, Cervantes, Calderón alkotásaival is, vi-
szont Zrínyi, Kazinczy, Berzsenyi, a két Kisfaludy, Vörösmarty művei ekkor 
még alig kerültek a kezébe. Olvasta továbbá a görög és a latin klasszikusokat 
is, valamint történettudománnyal, közgazdaságtannal és filozófiával is foglal-
kozott. Korán igen széles körű műveltségre tett szert tehát. Ebben nagy nyelv-
tudása is segítette: franciául, angolul, olaszul és spanyolul egyaránt megtanult.33 

A magyar irodalomra Toldy Handbuch]a révén, 1828-ban, tizenhat esztendős 
korában lett figyelmes. Ő maga úgy vall erről, hogy találkozása a magyar köl-
tészettel olyan volt, mintha egy új világrészre, vagy egy ismeretlen szigetre 
bukkant volna. Beszélte ugyan a magyar konyhanyelvet, ám az irodalmi nyelvet 
még meg kellett tanulnia.33 

Iskoláinak elvégzése után, 1831-ben Krassó vármegyében tiszteletbeli aljegy-
zőnek s Temes, Csanád és Csongrád vármegyék táblabírájának választották, 
utóbb 1836-ban pedig a nádor Pest vármegyében nevezte ki tiszteletbeli aljegy-
zőnek. E hivatalokat azonban csupán rövid ideig viselte. Nem volt semmi kedve 
a megyei szerepléshez, s miután 1832-ben anyjával együtt visszaköltözött Pestre, 
mindinkább a független értelmiségi életét élte. Megtehette - a család tőkéjének 
kamataiból s a Bécsi utca sarkán levő pesti ház (melynek harmadrésze anyjáé 
volt) jövedelméből gondtalanul meg lehet élni. Apjának 1837-ben bekövetkezett 
halála után állást, pozíciót már végképp nem vállalt. Önéletrajzában írja, hogy 
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ebben az időben visszatért „szokott független életmódjához, ez ólta semmi hi-
vatalt nem viselt".35 Gyulai Pál reflexiója erről: „A magyar írók között alig volt 
függetlenebb helyzetű ember, mint Lukács, egészen a tudománynak, irodalom-
nak s a közügyeknek élhetett."36 

Irodalmi pályája műfordításokkal indult: az 1829-es Koszorúban közölt fordí-
tásokat a görög antológiából. Barátja, Bertha Sándor költő, az 1832-36. évi or-
szággyűlés kerületi naplójának közreadója közvetítésével 1830 táján jelentkezett 
az Athenaeum triászánál, akik pártfogásukba vették. Mindenesetre 1830-ban 
már tanulmányt adott át Vörösmartynak a Tudományos Gyűjtemény számára 
az „álló hadak"-ról, amely azonban a cenzúra tilalma folytán nem jelenhetett 
meg. A cenzúrai eltiltás ténye pedig eleve támpontot ad számunkra Lukács 
ekkori politikai orientációjára vonatkozólag. 1830-as keltezéssel két levele is 
fennmaradt - Vörösmartynak, illetve Bertha Sándornak címezve, amelyekben a 
tizennyolc esztendős fiatalember meglepő politikai érettségről tesz tanúságot, a 
maradi, illetve a forradalmi szélsőséget egyaránt elítélő liberális reformerként 
mutatkozik be. E leveleiben először ad hangot azoknak a félelmeknek, amelyeket 
utóbb - a negyvenes évek során alkotott —, fontos tanulmányaiban a szociális 
kérdés elhanyagolása, a pauperizmus, a munkásnyomor kapcsán drámai erővel 
fogalmazott meg. Korai levelei olyan szellemi-közéleti diszpozíciókat árulnak 
el, amelyek évtizeddel később a centralisták társává teszik Lukács Móricot. 

A Vörösmartynál jelentkező fiatalember arra a fenyegető veszélyre hívja fel 
a figyelmet, amelyet a társadalom méhében érzékel.37 Ennek megelőzésére kí-
vánja bírni polgártársait, noha nem hiszi, hogy az ő gyönge szava „a Hazánkban 
oly szükséges Reformátiót" eszközölhetné. A júliusi forradalom időszakában, 
amikor a haladás emberei idehaza is telve voltak reményekkel, Lukács meg-
lepően tragikus evokációval, némiképp látnoki szuggesztivitással szólal meg: 
„...Sötét felhők tornyosulnak felettünk! Pusztító vihart rejtenek el méhökben! 
Lábaink alatt inog a föld!!!" A Bertha Sándorhoz 1830. október 26-án intézett 
levél azután pontos indokolását adja a fiatal Lukács aggodalmainak, szenvedé-
lyes haraggal felvázolja benne a hazai politikai helyzetet is, az olvasó elé vetítve 
azt a vészt, amely rövidesen bekövetkezhet - abban az esetben, ha a nemesség 
továbbra is vonakodik attól, hogy rálépjen a reformok útjára.3" 

A levélíró azzal kezdi közlendőit, hogy a hazai dolgokkal megelégedni lehe-
tetlen. Elutasítja a rendi politizálás módszereit, mindazt, ami az 1830-as diétán 
történik. A feliratban éppúgy, mint az arra adott királyi válaszban, valamint az 
országgyűlési beszédekben undorodva olvasta az „Avita Constitutio" szüntelen 
emlegetését. „Még nem mentünk előbbre?" - kérdezi megbotránkozottan. Ezt 
követően - a közelmúltra, a júliusi forradalomra emlékezve - haragja, dühe 
sodróan tör elő az ifjú lélekből: „Most, mikor az egész világ vérét ontani kész 
új szabadságoknak, a természet szent törvényeivel és korunk felvilágosodott 
szellemével megegyező szabadságoknak megnyeréséért; most ezek az elavult 
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előítéletekben megrozsdásodott arisztokraták csak mindég régi constitutiójokat, 
setétségben okoskodó századoknak fonák szüleményét akarják fenntartani?" 
A felháborodott helyzetértékelést Lukács lángoló, az olvasóban rémületet kelteni 
szándékozó mementója kíséri - egyszerre jósolva meg Európában a proletárok 
felkelését és idehaza a jobbágyforradalmat: „Én azon véres harcokban, melyek 
Európa nagy részét zavarba döntik, és hihetőleg nemsokára a fél világot tűz-
zel-vassal fogják pusztítani, véres, nagy betűkkel írva látom a korunkbeli szellem 
nagy postulátumait: Szabadságot! Törvény előtti egyenlőséget! ez kívánsága a 
nemzeteknek, ezt, ha jó móddal meg n e m nyerik, erővel vívják ki magoknak." 

A kifakadás tetőpontja ezután következik. Lukács egyszerre ad programot és 
fenyegeti a habozókat: „De nem Revolutiót kívánhat a Szabadság valódi barátja! 
Ez a sok vérontás megmocskolja a szabadság szent ügyét! Reformátió! Csendes 
Reformátió, ez jelszava a jobb résznek, ez az egyetlenegy sikeres orvosság a 
háborgó elmék csillapításokra. - Szörnyű a nép haragja! Véresen bosszulja meg 
sértett igazát!... Dózsa napjaira emlékeztessük-é azokat a Méltóságos és Ttes 
Urakat, akik finomabb agyagból készülteknek vélvén magokat, nyugodt lelki-
ismérettel az utolsó vércseppet is kicsikarják nyomorult jobbágyaikból? Vagy 
talán nem is térhetnének vissza azon véres napok? - H a az emberiség, ha a 
közvélemény javallatjai iránt siketek is Nemeseink, talán megrendülnének, ha 
valamely jó hazafi, nem félvén a hatalom haragjától, eleikbe tartana egy tükröt, 
melyben kastélyaiknak füstös romjait, vérben fetrengő, a népdühnek feláldozott 
gyermekeiket látnák!" írja mindezt Lukács esztendővel az 1831. évi parasztfel-
kelés és több évvel Kölcsey, Horváth Mihály, Eötvös és mások hasonló szellemű 
megnyilatkozásai előtt! 

A harmincas évek folyamán az irodalom, közelebbről Byron és Bulwer alko-
tásainak tolmácsolása köti le az elégedetlen fiatal lélek energiáit. Annál is inkább, 
mivel Vörösmartyék megnyitották fordításai előtt az Aurora és az Athenaeum 
köteteit. Ezekben, továbbá a Társalkodóban és a Budapesti Árvízkönyvben 
összesen tíz Byron-fordítása jelenik meg: szinte kivétel nélkül a lázadásnak, az 
adott világrenddel való éles szembefordulásnak, a diszharmóniának hangjai.39 

Mi vonzhatta ezt a szelíd, finom lelket a disszonancia és a meg nem alkuvás 
nagy költőjéhez? Feltehetőleg az, hogy Byronban oly alkati vonásokat méltá-
nyolhatott, amelyek belőle többé-kevésbé hiányoztak. Olyan karakternek érzé-
kelte, amilyenné ő maga is válni szeretett volna. Lukács úgyszintén elvágyódott 
a maga létfeltételei közül, miként angol előde, ő is másként kívánt gondolkodni 
és érezni, miként amaz. Byronban feltalálta azt a „protestáló vétó"-t, amelynek 
kimondására a hazai viszonyok közepette és saját visszahúzódó alkata követ-
keztében nem volt képes elszánni magát. A The Dream, a The Lament of Tasso, 
a Darkness, a Childe Harold-részletek, a Cain, a The Deformed Transformed és a 
többi nagy byroni mű tolmácsolása révén Lukács is eltalált abba a „szellemi 
hazába", amelybe idehaza hasztalanul vágyódott. 
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Másért is értékelnünk kell e Byron-átültetéseket. Bennük Lukács először éli 
át a „mindenek vesznek, tűnnek" erkölcsi kétségbeesését. Először jeleníti meg 
idehaza azt az élményt, hogy sarkaiból kifordult a világ, hogy az emberiség 
megrontja önmagát. Byronból ő a radikális ellenzékit fordítja magyarra - olyfajta 
világtudat felé orientálódva, amely az akkori Magyarországon merőben új volt. 
Szakítást jelentett az akkori közgondolkodás alapját képező világképpel, har-
móniaigénnyel. Egy idehaza ismeretlen totális negációt, abszolút világfájdalmat 
szólaltat meg Lukács, s egy olyfajta öntudatot, mely nem hajlik meg senki előtt, 
még az Isten előtt sem. 

Bulwertől a The Pilgrims of the Rhine című regény egyik részletét ültette át. 
Ehhez fűzött jegyzetében és Mr. Edward Lytton Bulwer mint író címmel ugyancsak 
a Társalkodó 1835. évfolyamában megjelent tanulmányában az irodalom felada-
tával, funkciójával kapcsolatos elgondolásait fejti ki.44 Felfogása Szalay és Eötvös 
irodalomkritikai elveivel rokon - az ő ars poeticáját is a „tömegekre hatás" elve, 
a minél szélesebb körű írói publicitás igénye határozza meg. S egy olyasfajta 
társadalombíráló attitűd, amely kiváltképpen Eötvös regényírói munkásságában 
jut majd érvényre. 

A Bulwer-regényrészlethez fűzöt t jegyzetében Lukács részben még Bajza Jó-
zsefnek A román-költésről (1833) című tanulmánya nyomán haladt, amikor a 
regényműfajt a következőképpen népszerűsítette: „Miként Homér idejében az 
eposz, Sophoklesében a dráma s a középkor különféle szakaiban az Amadis-féle 
lovagrománcok, a francia fabliau-k, Ariosto és Tasso regényes művei, s a német 
»Lied der Nibelungen«: úgy most az okoskodó román.. . a nemzet i élet, hiedel-
mek s intések tükre és vezére." Bajza nézeteit továbbfejlesztve e megjegyzések-
ben megfogalmazódott az a polémia, amelyet évekkel később a fejlődés elvének 
alapján az úgynevezett eposzi és drámai korról mint az irodalom két korszakáról 
Szontagh Gusztáv és Toldy Ferenc folytattak. Bajza, illetve Lukács eltért viszont 
egymástól a műfa j funkciójának, tematikájának kijelölésében: az utóbbi a nem-
zeti élet változásainak, az új ú t ra lépő kollektívum világának ábrázolásában 
látta a regény fő feladatkörét. Bajza értelmezésének középpontjában az egyén 
állott, Lukácséban a közönség. S Lukács nemzeten már főképp társadalmat ért: 
a „kor nyavalyái"-nak feltárását, „a jelenkor fonákságainak hű rajzolatát s kor-
holásit". Olyan irodalmat kíván, mely mindennek bemutatásával a közönség 
többsége számára is nyújtana szellemi táplálékokat; „a káros előítéleteket kiirtva, 
hasznos isméreteket pedig népszerű alakban terjesztve utat törnének fontos és 
nélkülök talán n e m is létesülendő társasági haladásra".41 

Az irodalom hegeliánus t ípusú, „népbarát" koncepciója még erőteljesebben 
nyilvánul meg Lukács Móric említett Bulwer-tanulmányában. Fejtegetéseiben 
irodalomnak és társadalomnak ugyanazt a szoros kapcsolatát találjuk meg, mint 
Eötvösnek Victor Hugóról írott tanulmányaiban, mindketten szintoly megvetően 
vetik el a francia klasszicizmust s hivatkoznak a romantikus kezdeményezésekre, 
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és a jelenkori élet ábrázolásának igénye, az irodalom erkölcsjavító-felvilágosító 
funkciójának hangoztatása nem kevésbé azonos náluk. Lukács Bulwert minde-
nekelőtt annak „józan szabadelvű nézetei" alapján méltányolja, továbbá azért, 
hogy azok hirdetését akár elébe is helyezi a művészet esztétikai rendeltetésének: 
szerinte Bulwer kész volt inkább másodrangú író szerepét vállalva nagy körben 
haszonnal olvastatni, mint olvasatlanul kevesek által nagy tudós vagy költő 
gyanánt magasztaltami. 

A továbbiakban Lukács sorra értelmezi-értékeli az angol író egyes regényeit, 
s elemzéseiben újra hangot ad a jövendő szociális forradalmaira vonatkozó ag-
godalmának - amennyiben a „divatos élet", azaz a társadalom vezető rétegeinek 
álnokságán és szellemi alantasságán nem változtatnak. A Paul Clifford című 
regényről szólva egyenesen a társadalmi vulkán várható kitörését jósolja: sze-
rinte Bulwer érdeme, hogy irtózó pillantást vet az ínség és a romlottság örvé-
nyébe, „melyben az angol népnek kivált londoni alosztályai fetrengenek, s meg-
tölt rettegéssel egy status nyugalmaért, melyben a veszedelem oly undok elemei 
halmozvák". S Lukács itt Eötvös és a maga későbbi börtönjavítást célzó törek-
véseit is előlegezi azzal a megállapításával, hogy Bulwer megjelenítése szerint 
a börtönök a bűn iskoláivá váltak, hogy az angol közvélemény a bűnelkövetők 
személyes helyzete folytán egyeseket akasztófára küld, másokat viszont köz-
tekintélyhez juttat. 

E tanulmány szerzője a monarchikus elv helyeslésében éppúgy osztozik a 
centralistákkal, mint abban, hogy a társadalom visszásságait szintén „a pénz és 
a vagyon szerfeletti bálványozásának" tulajdonítja. Az írók politikai szerepvál-
lalásának propagálásával is az ő jövendő pályaválasztásukat előlegezi: „...mél-
tán várhatjuk - írja Bulwer parlamenti tagságáról - , hogy nem kevés sikerrel 
fog haladni a nyilványos élet pályáján, mint a tudományokén, s hogy abban, 
kit most mint nagyhatású írót becsülünk, talán nemsokára üdvös befolyású 
statusférfinak is fognak örülni, kik szívükön hordják az emberiség valódi javát." 

Tanulmányának megjelenése után egészen a centralisták új folyóirata, a Bu-
dapesti Szemle terve felmerüléséig, tehát 1839 tavaszáig Lukács csupán Byron-
átültetéseivel jelentkezett a sajtóban. Ő maga adja meg ennek visszaemlékezé-
seiben az okát: „írói dicsvágy... nem ösztönzött soha; ami keveset, barátaim 
unszolására írtam."42 A húzódozásnak Lukács önbizalomhiánya, egész életén át 
megnyilvánuló kisebbrendűségi érzése volt az indítéka. Kétségtelen: kiváló ké-
pességű centralista társaiban jóval nagyobb alkotókészség és társadalomformáló 
energia lakozott, mint őbenne, ám arra az önemésztő fogyatékossági érzésre, 
amellyel Lukácsnak folyvást küzdenie kellett, nem volt oka. Pontosan jellemezte 
őt 1843-ban a Croquis aus Ungarn című, Lipcsében megjelent szatirikus gyűjte-
mény, amikor így szólt róla: Lukács birtokában van a tudás kincsének úgy, 
mint kevesen Magyarországon; de birtokában van egy fogyatékosságnak is, mint 
szintén kevesen: nincs tudatában saját képességeinek. Hisz néhány ember meg-
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indokolt nézeteiben, s n e m vesz tudomást arról, hogy „neki nincs vontatóhajóra 
szüksége".43 A karcolatgyűjtemény azt jósolja, hogy sok tudományszak őrzi majd 
meg tisztelettel az ő nevét . 

Ha Lukács önmagáról szól, szinte mindig kisebbíti saját teljesítményeinek az 
értékét. Említett önéletrajzában például azt jegyzi meg, hogy minden, amit addig 
sajtó alá adott, csak gyakorlatnak tekinthető, s hogy édesapjának elvesztése után, 
azaz 1837-től kezdve minden literátori tevékenységről lemondott, mivel „alig 
lehete reménye a középszerűségnél tovább haladni".44 Stúdiumait, amelyeket 
addig bizonyos céllal végzett, azontúl csak időtöltésül és mintegy szokásból 
folytatta. A negyvenes években írott, kiadatlan leveleiben úgyszintén állandóan 
lebecsüli önmagát. Az évtized elején Szalay Lászlóhoz írott levelében például 
arra kéri, olvassa fel helyette az Akadémián a külföldi városok helyzetéről írott 
tanulmányát, mivel azt ő nem tartja felolvasásra alkalmasnak. 1843. március 
28-án Toldyhoz írott levelében tiltakozik a Kisfaludy Társaság jegyzőjévé történt 
megválasztása ellen, hiszen ő - idézzük - „a szépliteratúrában majdnem idegen 
s a tudományok csak egypár legszárazabb ágába munkás" ; mi jogon foglalná 
el a tisztséget, amikor voltaképp még tagja sem igen lehetne a társaságnak?!45 

1846. február 10-én ugyancsak Toldynak címezve azt veti papírra, hogy nem 
vállal munkát , úgyis fölöslegesnek érzi magát.46 S még évtizedekkel később, 
1874. január 24-én kelt levelében is arról panaszkodik Toldynak, hogy ha a 
munkában gyógyszert keresne is, hiányzik belőle a tehetség.46 

Lukács Móric munkássága igazi értékét barátja, Trefort határozta meg mél-
tóképpen róla készített emlékbeszédében: „...okos, humánus , a szellemi érde-
kekre nagy súlyt fektető, azokért lelkesedni tudó ember s a szó legszorosabb 
értelmében nemes ember, valódi gentleman volt."48 Trefort szerint elhunyt ba-
rátja bármely testületnek díszére vált volna. Habár keveset írt - mégis írói tem-
peramentummal rendelkezett, „literary gentleman volt par excellence". Hozzá-
teszi ehhez azt, hogy bármennyire szkeptikus természet volt is Lukács, akkor, 
amikor ők a Budapesti Szemlét tervezni kezdték, sok fontolgatás után legyőzte 
azt, s tagja lett szövetkezésüknek. 

2. A Pesti Műegylet 

Trefort a centralistákhoz való csatlakozása után nemcsak publicisztikai írásaival 
szolgálta a reformok ügyét . 1838 végén felvetette egy olyan polgári társulásnak 
a tervét is, amely a pest-budai művész-literátor értelmiség első intézményes 
csoportosulása lett, s amelyben immár mind a négy centralista szívvel-lélekkel 
részt vett. Ebben az egyesülésben forrtak ők össze elvbaráti szövetséggé; az 
1839 folyamán megvalósult Pesti Műegyletet tekinthetjük a centralista szerve-
ződés első formájának. 
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Az új egylet kezdeményezője a hazai alkotó értelmiség legnehezebb viszonyok 
között élő rétegének, a képzőművészeknek helyzetét használta fel a fővárosi 
értelmiség java részének kezdeti megszervezésére. A festőknek, szobrászoknak 
társadalmi szituáltsága, megélhetése, egyáltalán emberi és művészi boldogulása 
kétségbeejtően rossz volt, olyannyira, hogy képzőművészeti életről nálunk vol-
taképp beszélni sem lehetett. Festészettel, szobrászattal hivatásszerűen nemes-
ember alig foglalkozott, a művészek szinte kivétel nélkül a polgárság, illetve a 
plebejusi rétegek soraiból kerültek ki. A magyar művészsors ez idő tájt egyenlő 
volt a kiszolgáltatottsággal, a feudális méltóságoktól való kényszerű függéssel.49 

Megrendelést nem kaptak, kiállítás, műkereskedelem, képtár és művész-akadé-
miai oktatás nem létezett; sem az udvar, sem a rendek nem törődtek a magyar 
művészettel. Az udvar és a főnemesség igényeit kizárólag bécsi művészek elé-
gítették ki. így a képzőművészet alighanem a legelmaradottabb művészeti ággá 
vált idehaza, s ebben a polgárság hiánya, az urbanizáció általános fejletlensége, 
az ipar, a kézművesség gyöngesége is alapvetően közrejátszott. Nóvák Dániel, 
a korszak kritikusa Hajdan-, közép- és újabb kori híresb képírók, szobrászok és réz-
metszők életrajza című könyvében (Buda, 1835) keserűen - bár némi túlzással -
jegyezte meg, hogy Magyarországon „.. .a képzőművészet mezején nem talál-
hatni s mutathatni fel csak egyet is, kiről ezen írásban még most joggal említést 
tehetnők".50 

A magyar társadalom lenézte a művészetet. A nemesség szégyennek tekin-
tette, ha a gyermekei festőnek, szobrásznak mentek. Erről a Tudományos Gyűj-
temény már 1819-ben tehetetlen haraggal emlékezett meg: a művészek az is-
meretlen cikkíró szerint „a közönség közt minden becsület nélkül élnek a ma-
gyar hazában, s valóságos mesterembereknek tartatnak némelyek által".51 A 
festő még gyanúsabb egzisztenciának számított idehaza, mint a színész. Az 
egykori művészélet megpróbáltatásainak részleteiről Lyka Károly festett szem-
léletes képet.52 Eszerint Pest-Budán a Brunswick-család kivételével nem létezett 
semminő művészeti gyűjtemény. Vidéken voltak ugyan gyűjtemények, de ezek 
a közönség számára hozzáférhetetlenek voltak, s a gyűjtők élő magyar művészek 
alkotásaira nem tartottak igényt. Kölcsey 1834-ben például hiába ösztönözte 
országgyűlési követtársait egy Kazinczy-emlékmű felállítására. Akadémiai ok-
tatás híján csaknem minden festőnk és szobrászunk kénytelen volt tanul-
mányainak végzésére külföldre menni. A fiatal tehetségek rendszerint Bécsbe 
távoztak - itt éltek ugyanis a Monarchia leghíresebb művészei, s az érdeklődők 
számára nagyszabású művészeti gyűjtemények is rendelkezésre álltak. A bé-
csieken kívül viszont a magyar alkotók legnagyobb része más külföldi mestert 
alig ismert. Az ottani akadémia magyar tanítványai pedig 1836-37-ben kényte-
lenek voltak abbahagyni tanulmányaikat, mert a nyomor hazakergette őket. 

Képzőművészetünk fejlődésének létkérdése volt tehát az, hogy művelőit le-
hetőség szerint kiemeljék a feudális mecenatúra függéséből, hogy társadalmilag 
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és gazdaságilag némiképp emancipálják őket. El kellett érni befogadásukat és 
létminimumuk biztosítását. Ezt ismerte fel a Pesti Műegylet életre hívója, Trefort 
Ágoston, ki az alkalmat felhasználta a hozzá hasonló módon honorácior réteg 
szociális egyenrangúsításának előmozdítására. Az ő útja egyébként az egylet-
alapítás gondolatáig tükre volt a képzőművészettel való hazai kapcsolatteremtés 
ritka módozatainak. Ő maga szólt arról utóbb, hogy az első képgyűjtemény, 
amelyet láthatott, Pyrker János László egri érsek gyűjteménye volt, melyet mint 
kivételes ritkaságot tekinthetett meg tizennégy esztendős korában. Utána évekig 
nem látott tisztességes képet, mígnem 1835 pünkösdjén Bécsbe nem utazott.S3 

Egyheti itt-tartózkodása idején megnézte a császárváros nevezetességeit, köztük 
a Belvedere-i és Liechtenstein-galériákat is. Itt érlelődött meg benne a felismerés: 
„...kell, hogy a művészet a szellemi élet egyik nagy tényezője legyen". Nagy 
európai utazásán, Drezda, Berlin, Párizs stb. múzeumaiban ez a meggyőződése 
tovább szilárdult. „Hazatérve - folytatja emlékezését Trefort - szinte szégyelltem 
magamat, hogy nálunk egyes kevés kivétellel a képzőművészet ismeretlen föld, 
s hogy még azt sem tudjuk becsülni, mit a középkor hagyományozott nekünk. 
Egy este élénkebben éreztem, mint máskor, hogy ez nagy hiány, s fiatalkori 
felindulásban megírtam a cikket a műegyesületről. Ismerőseim, kik olvasták, 
megdicsértek, s igazat adtak nekem; én tehát fölbátorítva, bővebben megbeszél-
tem a dolgot, megírtam a programot, aláírattam ismerőseimmel s barátaimmal, 
s bármi szerény lehetett a kezdet; ez volt mégis kiindulási pontja az újabb kori 
mozgalmaknak s törekvéseknek a képzőművészet terén." 

Trefort a Társalkodó 1838. december 22-i számában tette közzé felhívását 
Néhány szó egy Pesten alapítandó művészeti egyesület ügyében.5* Gondolatai kifeje-
zetten polgári értékrendet tükröznek, amennyiben szerinte az ókori Görögország 
számára a lángelméjű művészek éppannyi dicsőséget szereztek, mint a had-
vezérek és az államférfiak. Erről tanúskodik az a megállapítása is, hogy Róma 
az újkor kezdetén, többek között Raffaello, Michelangelo, Tizian munkássága 
nyomán nem kevésbé volt dicső, mint egykori világuralma idején. A bajnoki, 
a vitézi erények primátusát tehát nála felváltja az alkotó munka, az egyéni 
képesség. A polgárosodás, a civilizált élet Trefort szerint függvénye a művé-
szetek elterjedésének is: a művészi szépség ugyanis fáradhatatlan tevékenységre 
ösztönzi a szellemet. Erve az is, hogy nyugaton általában igen tisztelik a mű-
vészeket. 

Mindez arra készteti a cikkírót, hogy előálljon egy művészeti egyesület ter-
vével, mely arra lenne hivatott, hogy műkiállítást hozzon létre hazánkban. Az 
egyesület általa javasolt keretei kiküszöbölnék a feudális mecenatúra mechaniz-
musát. Ezer részvényt bocsátanának ugyanis ki, egyenként öt forint lefizetése 
ellenében. Ez az összeg lehetővé tenné azt, hogy az egyesület megvásárolja a 
legjelesebb kiállított festményeket. Trefort azt várja az egyesülettől, illetve a 
kiállítástól, hogy a vagyonosokat a remekművek vásárlására fogja ösztönözni, 

78 



A CENTRALISTA CSOPORTOSULÁS KEZDETEI 

a művészek kedvet kapnak majd arra, hogy a hazában maradjanak, a nép pedig 
erkölcsileg nemesedni fog. 

Az új szervezet mintáját Trefort - mint azt a Pesti Műegylet alapításának 
gondos elemzője, Szvoboda Gabriella megállapította - a már sikeresen működő 
német társulásokban találta meg.55 A kontinensen műegyletet Münchenben 1823-
ban alapítottak először. A cél az volt ott is, ami utóbb idehaza: polgári festők 
számára akartak mecénásoktól független kiállítást és eladási lehetőséget bizto-
sítani. Münchenben szervezték meg tehát a művészek először öntudatosan saját 
megélhetésüket. 

A kedvező visszhang nyomán Trefort a Társalkodó 1839. február 13-i szá-
mában közzétette az egyesület programját.56 Ezt tízen írták alá,, közülük hár-
man - Eötvös, Lukács és Trefort - a centralisták soraiból kerültek ki. (Szalay 
csupán azért nem szerepelt az aláírók között, mert abban az időben külföldön 
tartózkodott. Hazatérve lelkesen beállott ő is a szervezők közé.) A többiek: 
gr. Dessewffy Aurél, dr. Eckstein Frigyes, Grimm Vince, br. Jósika Miklós, 
br. Prónay István, dr. Rupp János és gr. Serényi László - Eötvös-Szalay leve-
lezéséből és Trefort önéletrajzából kitűnően - mindhármójuk barátai és ismerő-
sei voltak.57 Az utóbbiban olvashatjuk például azt, hogy 1839-ben Trefort már 
szoros barátságban élt Prónay Istvánnal és dr. Ruppal, s hogy sok új kapcso-
latra tett szert, így Dessewffy Auréllal és Jósikával. Előzőleg arról emlékezik 
meg, hogy Serényi László vezette be őt az Eötvös-házba. Eckstein Frigyes pe-
dig Eötvös és Szalay háziorvosa volt immár hosszú évek óta. 

Dr. Eckstein, dr. Rupp és Grimm Vince személyiségénél érdemes egy kis 
időre megállnunk. Az első kiváló belgyógyász volt, aki - jóllehet nem volt 
egyetemi tanár - az 1843/44. és 1844/45. tanévekben az orvosi kar dékánja lett. 
Ő vezette be idehaza - bécsi mintára - a sztetoszkóppal való hallgatózási és 
kopogtatási rendszert.58 Dr. Rupp János ugyancsak a ritka műveltségű pesti 
orvosok közé tartozott. 1844-től a pesti egyetemen az államorvostan (törvény-
széki orvostan) professzora, 1860-62 között az orvoskar dékánja, 1866-67-ben 
az egyetem rektora.54 Grimm Vince pedig - mint azt Szvoboda Gabriella kuta-
tásai tisztázták - 13 éves korában Bécsből jött Magyarországra.60 1831-ben mű-
kereskedést nyitott a pesti Dorottya utcában. Képeket, metszeteket, kottákat 
árult. Emellett litográfus, portretista, kottakészítő, karikaturista és illusztrátor 
volt - valójában tehát alkalmazott grafikus. A szabadságharc időszakában Deb-
recenbe is követte Kossuth kormányzatát, majd emigrálni kényszerült. A cent-
ralisták felkérésére ő szervezte meg 1840-ben az első műkiállítást Pesten. Nem 
kétséges: mindhárman annak az ez idő tájt felemelkedő honoráciorrétegnek vol-
tak a képviselői, amelynek társadalmi egyenjogúsítása Trefort, illetve centralista 
társai törekvéseinek homlokterében állott. 

A program főként az idehaza teljesen új részvénytársasági formát ismertette. 
Eszerint az egyesületnek előfeltételek nélkül minden „szépet kedvelő ember" 
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tagja lehetett, ki öt forint lefizetése ellenében részvényt vásárolt. Ez volt ha-
zánkban az első olyan magánjellegű társulás, amelynek tagságát illetően nem 
számított a rendiség. Az aláírók 800 részvény jegyzését kívánták m e g az egye-
sület létrejöttéhez. Azt tervezték, hogy 1840-től kezdve évente rendeznek kiál-
lításokat, amelyekről - a művészet hazai kezdő állapotára való tekintettel -
idegen művészek alkotásait sem zárják ki. Az évi jövedelmet a kiállított legjobb 
festmények megvételére szándékoztak fordítani, ennek egynegyedét visszatar-
tani egy megalapítandó képtár számára, a többi képet pedig a részvényesek 
között sorshúzás út ján kiosztani. A legjelesebb képeket kőre metszik, amelyből 
mindegyik részvényes egy példányt kap majd. Az egyesület ügyeit igazgatóság 
fogja intézni egy ti toknok és egy pénztárnok közreműködésével. E tisztségvise-
lőket az egyesület gyűlése választja, hol mindegyik részvényes - akárhány rész-
vénnyel rendelkezik is - egyenlően egy szavazattal bír. 

A jegyzési ívek kibocsátása után már az első hetekben sok jelentkező akadt. 
A Pesti Művészeti Egyesület részvényeseinek névsora (Pest, 1840) összesen 666 aláíró 
nevét sorolja fel. Ennek nyomán a program helyben lakó aláírói 1839. szeptember 
9-re összehívták az alakuló ülést. Az ezen történtekről Szalay László tájékoztatta 
a közönséget a Társalkodó szeptember 21-i számában.61 Eszerint mivel már több 
száz részvénynek megtörtént az aláírása, az egyesületet megalakultnak nyilvá-
nították. Elnökké Trefortot, titoknokká Szalayt, pénztárnokká Gr imm Vincét vá-
lasztották. Vagyis az egyesületnek, amelynek kezdeményezői között, majd vá-
lasztmányában több arisztokrata is helyet foglalt, honorácior elnöke lett! Az 
ülésen 21 statútumot állítottak fel, hogy azokat a november 10-re kitűzött nagy-
gyűlés elé terjesszék. 

A résztvevők arról is döntöttek, hogy az egyesület irányítását a tisztségviselők 
mellett egy 40 tagú nagyobb választmány intézi, melyet évente megújítanak. 
Emellett egy 7 tagú kisebb választmány is tevékenykedik majd, melyből hatan 
a műismerő részvényes szakemberek közül kerülnek ki. Az utóbbi hat szakem-
ber a kiállításon részt vevő művész is lehet - ebben az esetben azonban a 
művésztől nem lehet majd képet vásárolni. E kisebb választmány hivatott a 
műkiállítás szervezésére és a kő- vagy rézmetszet tárgyának kiválasztására. El-
nöke Schedius Lajos, a pesti egyetem esztétikai tanszékének professzora lett. 
Szvoboda Gabriella találóan állapítja meg: az egyesület szervezeti működését a 
parlamentáris rendszerek önkormányzati testületeinek mintájára szabályozták.62 

Tegyük hozzá: ez volt a centralisták elveinek első sikere a magyar közélet egyik 
területén. 

A nagygyűlés 1839. november 10-12. között, három napig tartott. Ezen fo-
gadták el az alapszabályt és erősítették meg a tisztségviselők megválasztását. 
Eseményeiről ugyancsak Szalay számolt be a Társalkodó november 16-i számá-
ban.62 Arról az elhatározásról tájékoztatta az olvasókat, hogy ha a részvények 
száma felülhaladja az ezret, a tőke egyötödét régi nyilvános műemlékek fenn-
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tartására, illetve újak emelésére fordítják. Nagygyűlést azontúl évente egyszer 
tartanak. Ezen kívül az alapszabályokon nem változtattak. A negyven tagú 
választmány 12 arisztokratából, 12 nemesből, 12 polgárból, valamint 4 művész-
ből tevődött össze. Az összetétel a társadalmi konszenzus megvalósulását tük-
rözi, létrejött egy olyan megmozdulás, amelyben különféle társadalmi rétegek 
tagjai egyenlő feltételekkel működtek együtt. 

Szalay tudósítása nem szól arról az élénk vitáról, amely a nagygyűlésen ke-
rekedett afölött, hogy az alapszabály lehetővé tette külföldi művészek szerep-
lését a tervezett tárlaton. Ettől számosan a szereplő magyar művészek sikerét 
féltették, tartottak attól, hogy a hazaiak nem állják majd a versenyt a jóval 
fejlettebb tevékenységi lehetőségek közül érkező külföldiekkel. Azt szerették 
volna, ha a jövendő tárlaton csupán a hazaiak számára engedélyeznék a rész-
vételt. Vagyis képzőművészetünk területén megismétlődött az a vita, mely majd 
másfél évtizeddel korábban gróf Mailáth János és Toldy Ferenc között az iro-
dalomkritikában már lezajlott. Mailáth az irodalomban a nemzetiséget fonto-
sabbnak tartotta az esztétikai értéknél, magyar költészettörténetében Berzsenyit 
azért minősítette a legnagyobb magyar költőnek, mivel egészen magyar. Állás-
pontját Toldy cáfolta meg: „...a nemzetiség-e legfentebb tulajdona a költőnek, 
s nem lehet-e a nem-nemzeti nagyobb mindeneknél?" S amikor a feudális na-
cionalizmus a hazaiak kritizálása terén „kíméletet" emlegetett, szellemesen 
riposztozott: „mehet-e addig a patrióta kívánsága, hogy száraz kórót rágjunk, 
mert e földi, az ananásznál, mert nem e földi?"63 

A nagygyűlésen felhangzó egyoldalúan nacionalista aggályokra Lukács Móric 
lényegretörő és lényeglátó elvi cikkben válaszolt a Társalkodó 1839. november 
30-i számában. Néhány szó a pesti művészeti egyesület ügyében címmel mindenek-
előtt arra a kérdésre felelt, hogy vajon tanácsos volt-e az intézetet előzetesen 
csak egy évre megalapítani?65 Lukács a polgári öntudatra alapozta válaszát: 
„...Igenis az volt! Mert ezen egyesület más hazai intézetektől annyiban külön-
bözik, hogy tagjaitól nem vár, nem kíván a haza oltárára áldozatot." Ezt az első 
évet ők próbaévnek szánják, mely alatt a közönség meggyőződhet arról, hogy 
hozzájárulásával a célt minden anyagi áldozat nélkül, sőt haszon reménye mel-
lett fogják elérni. Az alapítók számításaikat nem egyedül hazafiságra akarták 
építeni, hanem a magános érdekekre is. 

Még energikusabban utasítja el a cikkíró a külföldi művészek részvételének 
korlátozására tett javaslatot. Lukácsék a nemzeti eszme szolgálatát nem tartják 
már elegendőnek a művészet területén, számukra a kvalitás, a teljesítmény ér-
téke éppoly fontos. Érvelésében Lukács a hazai realitás tényeiből indul ki akkor, 
amikor azt a szónoki kérdést teszi fel, hogy hány honi művészünk van, akinek 
képei érdemesek a kiállításra? „. . .Három vagy négy képet aggassunk-é fel va-
lami kis szobácskában, s ezt pesti művészeti kiállításnak nevezzük? [...] vagy 
hogy legalább számra több képünk legyen, vegyünk-e fel minden honi festőtől 
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beküldött bolt-címerféle mázolást?" A továbbiakban kifejti, hogy ha a magyar 
művészeket a vásárlásnál előnyben részesítenék, a külföldiek közül csak a kö-
zépszerűek küldenék el gyengébb képeiket. Azt a helyzetet, amikor is a rész-
vényesekkel „álhazafiságból a várt remekművek helyett holmi silány mázolá-
sokat nyeretnénk", az ő kijátszásuknak minősíti. Az-e a cél, hogy a kiállítást 
középszerű, vagy éppen kontár-művekkel sáskasereg gyanánt elborítsák? — 
hangzik fel ismét az újabb szónoki kérdés. 

A művészet és a művészek egyesek által kötelezően előírt hazafiságára vo-
natkozólag Lukács azt a meggondolkodtató elvi problémát veti fel, hogy vajon 
kit is tartsunk magyar művésznek? „...Azt-e, ki történetből a magyar korona 
alá tartozó valamely helységben született, ha mindjárt stúdiumait - a külföldön 
tette, ott telepedett meg, s nyelvre, szokásra, egész gondolkodásmódjára nézve 
idegen lett? Vagy azokat tartsuk honi festészeknek, kik külföldi születésűek s 
neveltetésűek ugyan, de a sok versenytárs miatt nemigen boldogulhatván ha-
zánkba jöttek, köztünk laknak s magyar pénzen élnek? Vagy csak azon képeket 
mondhatjuk-é hazai eredetűeknek, melyek festője magyarul beszél?" így a mű-
bíráló választmány mellé egy filológiait is szükséges lenne kinevezni, hogy meg-
állapíthassa a művész jártasságát a magyar nyelvben - vonja le a tanulságot 
frappánsan a cikkíró. 

Egy harmadik, az előbbivel homlokegyenest ellenkező kifogásra is válaszolnia 
kellett. Arra, amelyet egyes tagok az egyesület hivatalos nyelve, a magyar ellen 
emeltek. Velük szemben Lukács rámutatott arra, hogy csupán kevés idegenajkú 
tagúk van, így „...képtelenség volna tőle azt várni, hogy nézeteinek s egész 
hivatalos munkásságának orgánumává más nyelvet válasszon a nemzetinél, egy 
oly nyelvnél, mely most már az európai viszonyok mérlegében is nyomni kezd, 
melynek talán a közel jövendőben hasonló feladás jut, mint vitéz eleink fegy-
verének, hogy védfala legyen a művelt világnak egy barbár elem árja ellen" -
kapcsolja be fejtegetéseibe a centralisták közül elsőnek az orosz veszély szem-
pontját, amely közrejátszik majd azok Bécshez, a birodalomhoz való viszonyá-
nak alakulásában. 

A nagygyűlés után félesztendővel - elsősorban Grimm Vince szervező tevé-
kenységének köszönhetően - a Pesti Redout épületének első emeletén megnyílt 
az első magyar képzőművészeti tárlat. Ezen 143 művész vett részt, közöttük 20 
müncheni, 88 osztrák és egyéb idegen, és mintegy 35-38 magyar és magyarnak 
számító alkotó - több mint 300 képpel.66 A külföldieket mind Grimm nyerte 
meg a kiállításnak, s ő érte el azt is, hogy a májusban bezárt bécsi kiállításról 
a teljes müncheni anyagot fővárosunkba szállították. Ennek révén a centralis-
táknak az a célja is megvalósult, hogy a magyar kultúra egyik ága nemzetközi 
kontextusban szerepelhessen a hazai közönség előtt. Képzőművészetünk intéz-
ményesen kezdett bekapcsolódni a közép-európai szellemi vérkeringésbe. A ki-
állítás összetétele különben igazolta Lukács Móric álláspontját: Grimm Vince és 
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segítőtársai hiába követtek el mindent azért, hogy minél több magyar festő 
műveit vonják be a tárlatba - akkor még egy teremre valót sem tudtak kiállítani. 

A túlzó nacionalista felfogás azonban továbbra is kísérte a Pesti Műegylet 
munkáját. Megnyilvánult ez a kortársak, majd az utókor igazságtalan értékelé-
sében, amely a külföldiekkel való egyenlő verseny miatt az egylet tevékenységét 
hazafiatlannak ítélte. Henszlmann Imre, a kor jelentős művészettörténésze és 
kritikusa Párhuzam az ó és újkor művészeti nézetek és nevelések közt, különös tekintettel 
a művészeti fejlődésre Magyarországon (Pesten, 1841) című kiváló könyvét például 
olyan előszóval látta el, melyben közvetve, megnevezés nélkül, de elfogultan 
reagált az előző évi kiállítás idegen művészekkel kapcsolatos toleranciájára. 
Henszlmann azt tartotta volna üdvösnek, ha a nemzetek sajátságaikat csupán 
önmagukból igyekeznek kifejleszteni. Ebből kiindulva az igazi művészet életre 
hívójaként egyedül a nemzetiséget jelöli meg, azon kívül n e m érzékel a hazai 
művészet számára lehetőséget, „...nemzetiség volt mindenkor - hirdeti Henszl-
mann - a leggazdagabb kútfő, melyből minden nagy, minden jó, igaz és művészi 
eredett... Ha tehát mi is a művészetekben nagyokká válni akarunk, szükséges 
leend, hogy először is valódi magyarokká válni tanuljunk." Megnyilatkozása 
intő előjele volt a centralisták eszméit kísérő értetlenségnek, egyoldalúságnak. 

Ők ekkor m á r visszavonultak az egyesületben való tevékenységtől. 1840 nya-
rán Trefortot az elnöki székben Fáy András váltotta fel. Visszahúzódásuk nem 
elkedvetlenedésből fakadt - ez idő tájt Eötvösék már el voltak foglalva új fo-
lyóiratuk szerkesztői munkáival, nagy jelentőségű tanulmányaik írásával, n e m 
utolsósorban pedig az 1839/40. évi országgyűlésen és más közéleti teendőkben 
való részvétellel. Elvbaráti egységük a Pesti Műegyletnek köszönhetően is meg-
szilárdult, s új folyóiratuk, a Budapesti Szemle már a nevében is képviseli majd 
azt a közönség-hátteret, amelyre ők a fővárosi értelmiség megszervezésével tár-
sadalompolitikai törekvéseikben jórészt számítani fognak. 

1 Eötvös József - Szalay Lászlónak, 1836. 
május = EÖTVÖS József, Levelek, Bp., 1976, 102. 

2 GYULAI Pál, Lukács Móric életrajza = LU-
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Egy kritikai iskolától a kritika kétségbevonásáig 
(A Regélő Pesti Divatlap és a Pesti Divatlap)1 

Az 1842 eleje és 1844 közepe között Erdélyi és Garay szerkesztésében megjelent 
Regélő Pesti Divatlapban2 Henszlmann az antik tragédia fölé emelte Shakes-
peare-t, aki a hazai közönség ízlésében egyúttal a francia romantikus dráma 
túlzásait is ellensúlyozhatta; ez utóbbi megítéléséről és a jellemből következő 
cselekvény felfogásáról folytatott polémiát az Athenaeum szerkesztőjével, Baj-
zával. Ebben a képzőművészeti hátterű, Winckelmann neoklasszicizmusát is 
bíráló, az egyéni és eszményi ábrázolás közötti esztétikai vitában Jean Paul nyo-
mán Shakespeare képviselte az „egyéni jellemzetes" példáját, míg a görög drá-
ma, s még inkább a francia romantika a másodikat. Erdélyi - a Henszlmartn-nal 
együtt kidolgozott esztétikai program mellett - már a Regélő Pesti Divatlapban 
kezdte közzétenni az irodalmi hagyományt, a népköltészetet és a történeti epi-
kumot érintő írásait. 

A közös elvi alapok olyan kritikai iskolát hoztak létre, amely egy folyóiratba 
tömörült az Athenaeum, elsősorban Bajza ellenében. Nemegyszer olvashatjuk, 
hogy mennyire hiányzott az az irodalmi életbeli összefogó tekintély, akire fel-
nézni lehetne: nem töltötte be ezt a funkciót Vörösmarty, a triászhoz tartozó 
„nemzeti költő" sem. Ezt tükrözi Henszlmarin-nak a Párhuzamban megfogalma-
zott kritikuseszménye, ezt hangoztatja Erdélyi is 1842-ben: „kár, hogy nincs a 
szépiralomnak olly férfia, kiben az irók véleménye megnyugonnék, kiről elhin-
nék, hogy igazat ítélni tud is, akar is",3 s Vahot 1847-ben: „Ezen abnormis 
állapotnak egyik oka abban is rejlik, mert nincs fővárosunkban olly iró, ki vezéri 
szerepet tudna vinni, s az irókat, és az ezekével annyira rokon pályájú művé-
szeket, a társaséletben is öszpontositaná, egyesítené."4 Ezekben a megállapítá-
sokban ott rejlik a felelősségnek (Vahot esetében inkább az ambíciónak) első 
személyű megnyilatkozása, s mintaként feltűnnek a múlt tekintélyei: mint leg-
népszerűbbek Kazinczy és Kölcsey, vagy a közelmúltból Kazinczy Gábor, akinek 
baráti köréhez a Regélő Pesti Divatlap olyan munkatársai is hozzátartoztak, 
mint Erdélyi János, Egressy Gábor, Vahot Imre és Vachott Sándor.3 A kritikai 
előzményeknek ez a számontartása, tehát a múlthoz való viszonyítás érték és 
felfogás, megítélés és folytatás tekintetében újnak mondható a reformkori iro-
dalmi tudat történetében. Henszlmann és Erdélyi jelentőségük elismerése elle-
nére sem nevezték Kazinczyt vagy Kölcseyt mesterüknek, s az Athenaeum 
triásza sem talált követőkre: Bajza nem tanítványi kört, hanem inkább ellentábort 
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nevelt, amelynek felfogása a francia dráma megítélésében leginkább Toldy né-
zeteihez kapcsolódhatott. 

Vahot Imre, a lap munkatársa, a következő megjegyzést tette a Regélő Pesti 
Divatlapról: „Mit Henszlmann e lapokban a francia drámák ellen átalánosan 
mondott, azt mivelők együtt többen, bár ritkán saját neveink alatt, egyes színi 
bírálatokban részletezni, gyakorlatilag alkalmazni, példákban felvilágosítani, ért-
hetőbbé, népszerűbbé tenni el nem mulasztottuk."6 Ez az összegező monda t 
mindenképpen tisztázást érdemel. 

Bajza, tudjuk, sokáig álnevek mögé rejtőzve vitatkozott Henszlmann-nal, aki 
hos^fű ideig hiába kísérelte meg nyílt vitára bírni polémiáiról híres ellenfelét. 
Ez volt az a gerillaháború,7 amelyet Vahot alattomosnak nevezett: szerinte ez 
„az Athenaeum álnevű Íróinak az úgynevezett franciafalók elleni nemtelen ki-
kelése".8 Az álnév mindkét részről fontos szerepet kapott, azzal a különbséggel, 
hogy - az Athenaeum szerkesztőjével és a Regélő Pesti Divatlap színibírálóival 
ellentétben - a kezdeményező Henszlmann saját nevével írta alá vitacikkeit. 

Érthető, hogy az ellenfelek le kívánták leplezni egymást, s ez az esetek több-
ségében sikerült is. Ennek „szabad és szabadtalan" módja,9 tehát az irodalmi 
élet szokásai által jóváhagyott eszközei és határai azonban nem voltak tisztázva, 
így az ezek fölötti, magáról a vitáról folytatott vita nemegyszer elnyomta a ízlés-
és felfogásbeli különbségek lényegét. A polémia szabályrendszerének első pontja 
nem tárgyi, hanem alanyi jellegű volt: kivel folyik tulajdonképpen a vita. S 
mivel Bajza, Vahot és mások esetében is ügyvédi vizsgát tett ellenfelekről van 
szó, nem alaptalan a jogi analógia: az irodalmi per kifejezése nemcsak metafo-
rikus, hanem valódi hasonlóságon alapul, az alanyiság, az azonosság, a szerző-
ség kérdése a vita egyik fő problémája lesz.10 

Az álnevet használó mindent megtett, hogy elkerülje a lelepleződést, ami 
leginkább akkor volt kellemetlen, ha - mint Bajza esetében - több, egymásnak 
olykor ellentmondó nézeteket valló álnév mögött ugyanaz a személy állott. Tisz-
tázatlan volt az, hogy milyen bizonyításra van szükség a másik azonosításához: 
a kérdést az tette nehézzé, hogy ez egyszersmind az önleleplezés elfogadását 
is szabályozta. Vahot felháborodott azon, hogy Bajza az Athenaeumban „minden 
irodalmi szokás, rendszabályok és méltányosság dacára" közölte Lauka Gusztáv 
cikkét, amely kiderítette az ő egyik álnevét: „a legcsalhatlanabb tanúbizonyság 
birása nélkül - a mi egyedül az álnevű irónak valódi neve saját nyilvános 
kijelentéséből szerezhető meg - , ki lehet arra a világon feljogosítva, hogy például 
a Nekidemi nevet egyenesen reám tukmálja, vagy ruháztassa?"11 Rendszabály 
azonban nem létezett, s irodalmi szokás és méltányosság pedig különbözőkép-
pen volt értelmezhető. Vahot mindenesetre a legóvatosabb megoldást válasz-
totta: szerinte az álnév választása és megfejtése kizárólagos magánügy. Ez egy-
ben azt is jelenti, hogy ő maga is lemond a másik azonosításáról, de azt is 
elárulja, hogy ez volt az egyetlen mód a leleplezés elkerüléséhez. 
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Ellentámadásként viszont ezt írta ellenfeléről, akinek módszereiből sokat ta-
nult: „Hát vájjon mit mondana Bajza úr, s mit a fölöttünk álló közönség, ha 
csak valaki sejtésből, gyanúból, hallomásból, s több e féle félpróbák sánta lidér-
ce után indúlva, az irodalom zajos piacán ezt kiabálná: Uraim, a mi csak Sze-
beklébi, Ke ve, Káldy, ...mb, Zsiday, 99, Sz...vi. s több e féle álnevek és jegyek 
alatt apró csirkekakasokként búvik ki a világosságra, mind az Bajza tollából 
ered [,..]?"12 Annak írásbeli rögzítése, ami közbeszéd tárgya volt, tévesnek és 
alaptalannak minősült az Athenaeum szerkesztője részéről a feltételes m ó d n a k 
mint az állítást helyettesítő, azzal egyenértékű közlésnek formális elfogadásá-
val: „B. úr erre azt mondaná, hogy meddig e piaci kiabálás csak sejtés, g ^ i n ú , 
addig mese-beszéd [...]. Ha pedig ez a valaki tovább menvén, a gyanút, és 
sejtést mint bizonyosat említené, akkor azt mondaná, hogy a puszta beszéd 
bizonyítvány nélkül hazudság."13 Ez a vita újabb fordulóját indította el, s a 
bizonyítás követelése, majd ennek megkísérlése olyan irányba fordult, hogy a 
szemben álló felek azonosítása már önmaga képezte a polémiát. A másik szerző 
valódi nevének megállapítása kettejük között már fő feladattá és a harcmodor-
nál is fontosabbá vált: magát a győzelmet ígérte, s ez végképp aláásta a vita 
tárgyilagosságának lehetőségét. 

Közben az álnév funkciójának kérdése is fölmerült. Vahot Bajza ellentmon-
dásait mutatta ki: „Bizony, bizony szépen tartjuk meg azon elveket, miket egykor 
az álnevűség védelme - és biztosítására olly leckéztető modorban hirdettünk! 
Én azt tartom, az erejében bizó, emberséges ember nem gyáva félelemből, de 
más okokból s különösen sokszor azért ir álnév alatt, hogy az elvetemedett 
erkölcsű, minden gonoszra képes, tudatlan, szemtelen ellenfelek aljas rágalmai 
ne ejthessenek csorbát jó nevén, mert az illy vitázok száma nagy, s a közönség 
körében is igen sok könnyen hivő találkozik."14 Vahotra jellemző az a polarizált 
világkép, amely az eszményített én és az eleve gonosz ellenfél kettősségére épül. 
Meg kell jegyezni azonban, hogy az álnevek körüli vita Bajza részéről n e m 
Henszlmann-nal vagy Erdélyivel, tehát az irodalomkritikai ellenzék vezetőivel 
folyt: egyfajta megoszlás volt kibontakozóban a szembenállás különböző - tár-
gyiasabb vagy személyesebb - szintjei szerint, ami ellentétté növekszik majd a 
Pesti Divatlap és az anonim cikkeket közlő Magyar Szépirodalmi Szemle között. 
1847-ben Vahot a Szemle megfoghatatlan jellege ellen tiltakozik Tompához írt 
irodalmi leveleiben: „Még az álnév is jobb a puszta névtelenségnél."13 

Kik voltak a szerzői a Regélő Pesti Divatlapban megjelent színibírálatoknak? 
Teljes névvel csak Erdélyi, Garay, Henszlmann és Vahot (a Regélő Pesti Divat-
lapban még Vachot) tette közzé cikkeinek egy részét, ugyanő V. I., Erdélyi E. 
rövidítéssel is. Az álnevek, betűk és számok közül Beniczey Gusztáv, Ember Pál, 
H. és 88. Erdélyi János,16 Igazfi Szilárd, Mephisto és (valószínűleg) Szemes Győző 
pedig Vahot Imre különböző aláírásai (beszélő neveivel az ő szerzőteremtő kép-
zelete vígjátékíró fantáziájához hasonlóan működhetett17). N e m tudjuk viszont, 
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kit jelölt a G. (talán Garayt), az I., az Y., a 0,25, a 2., 3. és az 5. jegy (ez utóbbiban 
Henszlmann sejthető). 

Egressy Gábort is ideszámítva legalább öten voltak azok, akik a színházi 
előadások kritikájában és tárgykörében érvényesítették új dramaturgiai elveiket. 
Két csapat állt szemben egymással: az egyik ténylegesen létezett, a másik fiktív 
volt; az álnevek itt a munkatársak számát növelték meg, ott viszont a magányos 
szerkesztőt sokasították. Vahotnak igaza volt abban, hogy „Bajza különféle álnév 
alatt úgyszólván egyedül vitézkedik a francia d rámák mellett, mig a magyar 
aestheticusok nagyobb része, mint például: Schedel, Pulszky, Henszlmann, Eg-
ressy Gábor, Tarczy, Erdélyi igen sok hibát találnak a vadregényes iskola korcs 
szüleményeiben" ,18 

Az új felfogás első és lényeges pontja tárgykritikai jellegű volt. H.-Erdélyinek 
A velencei kalmár előadását tárgyaló s szándéka szerint nem a közönség, hanem 
a színköltők számára írt bírálata így foglalt állást: „E vad, és borzasztó meséüf!] 
darab mutatja, hogy a művészetben igen sok szabad, és lehető, sőt - minden a 
maga helyén, okkal móddal, az az gyökeresen motiválva; s ha kivált némelly 
ujabb francia színművekben a borzasztóságok ócsároltatnak, az ócsárlás inkább 
a kidolgozást illeti, mint a jellemeket; és ne feledjük, hogy a görög tragoediák 
többnyire borzasztók alapjaikban." A Henszlmann művészettörténeti fejtegeté-
seiből már ismert - Petőfi fogadtatásának előzményeként is számon tartandó -
tárgyi szabadság19 feltétele az organikus műegészben betöltött funkció és a lé-
lektani indokolás, s a költői feldolgozás és a tárgy közötti esztétikai különbség-
tétel. Nem véletlen, hogy az érvelés a neoklasszicista dramaturgia állandó hi-
vatkozási alapjára, a görög tragédiára utal. Az előadott darab - hangzik el még 
egy kritikai megjegyzés - olyan fordításon alapszik, amely „szabad, az az rosz, 
nem is angolbul, nem is versben", sőt, a német „elkuszált formában", önkényes 
változtatásokkal, így egy egész felvonást elhagyva készült.20 

A divatlapnak nem alakult ki egységes álláspontja az ábrázolható tárgy és 
az ábrázolásmód kérdésében. A kolozsvári Sever álnevű munkatárs szerint „a 
színésznek első feladata az emberek minden alakjait ugy képezni, hogy az igaz 
ne veszszen ugyan el kezei között; de a szépnek és illedelmesnek törvényeit se 
rontsa meg. Különösen az aljas osztálynak illyszerü alakjait mindenkor finomit-
nunk kell színpadon, annyira, hogy néha az igazból is engednünk el[!] valamit, 
csak - mondám - a szépnek és illedelmesnek törvényein halálos sérelem ne tör-
ténjék."21 A „bienséance" klasszicista elve és a vulgáris finomítása mint irányadó 
szempont még egy előző korszak ízlésére vall. 

Ez azonban távol állt a Világ felfogásától, amelynek - mint A Regélő erkölcs-
bírájának - feltehetőleg Garay válaszolt (mivel a névtelenül megjelent cikk sem 
Erdélyi, sem pedig Henszlmann véleményének nem feleltethető meg). A Világ 
egy csók irodalmi ábrázolását kifogásolta a divatlapban, s ezt a váda t vissza-
utasítandó hangzottak el a következők: „Mi azt tartjuk, hiszszük és valljuk egy 
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régi deák közmondással: cash's omnia casta. [...] Ha illy helyekért [...] még fér-
fiaknak is pirulniok kell, a Regélőre pedig szeméremsértés vádja süttethetik: mit 
fogunk Aristophanes, Sophokles, Torquato Tasso, Shakespeare, Calderon, Wie-
land, Göthe, Schiller, Byron, Bulwer, Boz Dickens, Hugo, Vörösmarty, Fáy, 
Józsika[!j, Eötvös, Kuthy, Kovács Pál stb. s általában hazánk és a külföld majd-
nem minden regény és drámairóival tenni? Vannak igen is, undorító, sértő, rút 
tárgyak; vannak kétértelmű sikamlóságok, meztelenségek, mellyeket a művészet 
világában feltűntetni semmikép nem szabad, de hogy az életet festvén, az ember 
érzéki oldalairól ne érintethessék, a szerelem csók és ölelés nélkül holdvilági 
ábránd legyen, hogy csupa virágokról, patakokról, zöldfákról és madárzenéről 
a regényíró nem ábrándozhatik, mutogatnunk, ugy hiszszük, senkinek sem kell, 
hanemha olly szegény poétának, ki életében virágok, patakok, zöldfák és ma-
dárzenénél egyebet énekelni s visszaadni nem tudott."22 

Három év múlva Császár Ferenc veti majd Petőfi szemére, hogy ő is a „castis 
omnia casta" meggyőződésében látszik lenni, s ezáltal távozóban van a művé-
szet útjáról.23 Ennek a szállóigének tárgykritikai vállalása kétségtelenül botrány-
kő a régi ízlés képviselőinek szemében, s a tekintélyek listája - a felsorolás 
minden egyenetlensége ellenére - jogosan szembeállítható a neoklasszicista esz-
tétika időtlenné általánosított tilalmával. A cikkíró azonban - a H. jelű Erdélyivel 
ellentétben - nem vállalja a poétikailag és lélektanilag megváltott szabadság 
teljességét, hanem az ábrázolásmódtól függetlenül eleve elutasít bizonyos tár-
gyakat. Az ellen azonban feltétlenül tiltakozik, hogy az irodalom ne léphessen 
túl Kölcsey és Bajza lírájának világán: látókörét ne korlátozza kritikusi „álerköl-
csiség".24 

Vahot az irodalomban megmutatkozó „látszatos erkölcs" ellen lép fel, s arra 
a kritikai normára szavaz, amely szerint „Lehet sőt kell a roszat, bűnt, hibát, 
rútat, aljast, szóval, majd mindent mi általánosan nemjónak és nemszépnek 
tartatik drámailag bármilly óriási alakban is felmutatni, de elébb utóbb meg-
szégyenítő pellengérre állítva, külső- vagy belsőleg lakoltatva, de soha nem 
megkedveltetőleg, mint a francia drámák nagyobb részében".23 A költészet lehet-
séges tárgyainak kiválasztását nem korlátozhatja tehát erkölcsi vagy esztétikai 
szempont (bár a „majd minden" megszorítás tisztázatlan határokra utal), az 
ábrázolásmódnak azonban érzékeltetnie kell az állásfoglalást az erkölcsi igaz-
ságtevés formájában. 

A színibírálat és a színjátékkal, egy másik lap kritikájával és a francia roman-
tikus drámával kapcsolatos megjegyzések (tehát különböző műfajú megnyilat-
kozások) alapján összegezésképpen elmondható, hogy a vidéki levelező állás-
foglalásával szemben a többi három, bár eltérő módon és feltételekkel, bővíteni 
törekedett a bemutatható tárgyak körét, s kettő közülük ezt elválaszthatatlannak 
tekintette az ábrázolás módjától. Fontosabb volt a megengedés a tiltásnál: ami 
H.-Erdélyinél poétikailag, Vahotnál pedig erkölcsileg igazolhatónak bizonyult, 
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már befogadást nyert az irodalom világába. Mindez azt jelenti, hogy mint sajtó-
orgánum, a Regélő Pesti Divatlap foglalt először állást a korábbi tilalmak meg-
szüntetésére az új ízlés nevében. 

A tárgykritika szervesen összefüggött az eszményítés és az egyénítés közötti 
vitával: az első kizárt, megszűrt és nemesített, a második befogadott és meg-
különböztető jellemzésre törekedett. Az 5. jegyű kritikustól (feltehetőleg Henszl-
manntól) származó színibírálat a Coriolan előadását tárgyalja, a Dramai jellemek 
című dolgozattal26 egy időben és annak fő tanulságait alkalmazva, melyek sze-
rint a drámaköltő első feladata a lelki tulajdonságok összeolvasztása által a 
személyes, egyéni jellemek megalkotása; ezektől függ a cselekvény, s nem meg-
fordítva. „Coriolan jellemének fő alkotó része nem a hazaszeretet, mint Egressy 
megjegyzé: hanem nemes és nagyszerű erényeinek öntudata, melly halálra megsér-
tetvén, bosszúját nem annyira egész hazája, mint annak, Shakespeare által aljas 
szenvedélyekkel fölruházott, népe ellen irányozza. Coriolan jellemének más ol-
dala a szenvedélyesség; ez levén valamint katonai erényeinek és hazaszeretetének, 
igy minden hirtelenkedéseinek és bosszújának is kútfeje. E két alkatrész egy-
másra viszonyosán hatván, benne egyéniséggé forr össze, s Coriolan minden tet-
teiben egyiránt részt vesz"; ehhez társul a „harmadik alkatrész", a humor.27 

Henszlmann dolgozatai s a két első, Shakespeare darabjaira vonatkozó kritika 
határozzák meg a Regélő Pesti Divatlapban megjelent színibírálatok fő problé-
makörét: az egyénített jellemrajz s a jellemek meghatározta cselekvény és nyelv 
lesznek azok az alapelvek, amelyek jegyében megszületik az értékítélet. Igazfi 
Szilárd (azaz Vahot Imre) Visszatekintés nemzeti színházunk mult hónapjára című 
cikkében erre az előzményre támaszkodva írja: „Véleményünk szerint az elő-
adott d rámák közöl komoly nemben csak kettő - Shakespeare Coriolánja, s 
Velencei kalmárja - [...] érdemli meg az igen jónevet."28 Szembeszáll viszont 
Henszlmann-nak azzal a megállapításával, hogy a francia romantikus dráma 
hazai meghonosításának káros befolyása van:29 „Ki a francia drámákat azzal 
vádolja, hogy általában semmi jellem nincs bennök, azaz, személyeik charakterei 
hibásak, üresek, s hogy azokban nem jellemekből fejlődnek ki a cselekvények, 
- szíveskedjék például a hasonnemű jók közt, különösen e derék csupa tiszta 
élethű és igen jó jellemekből összealkotott francia vígjátékot figyelmesen meg-
tekinteni, de minden elfogultság nélkül, s az ellenkezőről fog meggyőződni. [...] 
Azért hát ha állana: hogy színpadunk és drámai irodalmunkra káros befolyással 
vannak a francia színmüvek, igen kívánatos dolog, hogy minél több illy káros 
francia d ráma hozassák színpadunkra."30 A vígjátékíró Vahot a francia vígjátékot 
védi, de úgy, hogy közben elismeri a drámai jellem Jean Paultól származó el-
sőbbségét. Garay szerkesztői lábjegyzetben szól hozzá a kérdéshez: „Csakhogy 
illy francia dráma nem igen sok van, s azért még mindig eldöntetlenül marad 
a kérdés, vajon a nagyobb résznek felületességéből s balirányából származó 
káros befolyást, egy pár sikerült kivétel helyre üti-e?"31 Ő Vahotnál óvatosabb 
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a dicséretben, s láthatólag inkább Henszlmann párt ján van. A Regélő csapata 
egy normarendszer különböző változatait képviselte, s így nem volt egészen 
igaza Bajzának, aki Verőczey álnéven azzal vádolta Vahotot, hogy „ismeret-
hiányai közepett őt [mármint Henszlmannt] oraculumnak tartja, s minden né-
zeteiben, mint mondják, tanítványa, s mint én látom, aeolhárfája, mely úgy adja 
a hangokat, a mint Henszlmann szele fú".32 

A 3. jegyű szerző, mint elődei, szintén a jellemeket tekinti a cselekvény alap-
forrásának, s ezt a normát kéri számon Tóth Lőrinc Két László c ímű darabján;33 

Barsa Pataky Mihály eredeti színműveinek első kötetéről írja: „A drámának 
jellemből kell kifolyni; nem eseményből a jellemnek; különben a főcél vesztve 
van."34 0,25 azt dicséri a Macbethben, hogy „lélekben fogamzik meg e cselekmény 
szemünk láttára; előttünk forog le teljes kerekdedségben, gyors haladásban, fel-
tárva a léleknek, mellyből ered, minden inditó rugóit";35 s H.-Erdélyi pedig az 
ezzel ellenkezőképpen felfogott francia drámai cselekvény gyakori eszközeit, a 
mérget, kulcsot, ládácskát, pénzt, kettészakított láncocskát sorolja fel, nem min-
den irónia nélkül.36 

Ebbe a sorba illeszkedik Mephisto (azaz Vahot) is: Artigues és Malesfille 
Fejérek című művében a cselekvény „legfőbb tengelyei és rugói, a vakesetes 
[véletlen] hallgatózások, deus vagy diabolus ex machina-szerű véletlen megle-
petések, szóval igazi francia ajtó-, ablak-, mellékszoba-cselekvény, marionetti 
fabábokkint rángatott és táncoltatott vázalakokkal, majd minden jellembensőség 
és valódiság nélkül".37 Nem organikus tehát a mű, a cselekmény az elsődleges, 
s ez, nem pedig a külső kényszer nélküli szabad akarat irányítja a jellemeket. 
Shakespeare és a francia romantikus dráma, mint Henszlmann felfogásában, 
Vahot szerint is végpontjai az értékrendnek: a Lear királyban, „ezen tökéletes 
drámában csodálni lehet a characterek valódiságát, tartalmas bensőségét, s ama 
változatos alakzatát, melly szerint mindenike egymástól különböző, eredeti, sa-
játos egyént képez, és szoros összeköttetésben áll a főszemélylyel és gondolat-
tal". Az összehasonlítás olyan túlzásra épül, amelyek láthatólag meghaladják 
Vahot anyagismeretét: „Mint Shakespearnek minden drámájában, ugy ebben is, 
a cselekvényeket nem esetes külsőségek idézik elő, nem kereszt, gyűrű, lánc, 
szekrényke, pohár viz, nem álomital (még Romeo és Júliában sem ez); hanem 
embereinek jelleméből, s igy a nemesebb természet szellemi, nem pedig anyagi 
forrásából folynak ki; a francia drámákban épen az ellenkező történik, itt a 
hideg számolás cirkalmával kimért, s erőszakos mesterkéltséggel összerakott 
cselekvényeknek többnyire alája vetvék a jellemek, itt az anyag uralkodik a 
szellem fölött, s mindez gyakran vak anyakint szüli a korcs alakokat."38 (Ezzel 
a cikkel egy időben jelent meg Henszlmann Miért tetszik а francia dráma című 
dolgozata.39) Arnould és Fournier Vasálorcásában: „egyedül a vaksors uralkodik, 
s a szabad akarat legkevésbbé sem harcolhat az önkényes physicai, anyagi erő-
szak ellen [...]. E dráma cselekvényeinek rugói, inditóokai (motívumai) több-
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nyire gyöngék, személyei kevéssé egyedi charakterek."40 Vahot, mint láttuk, csak 
részben értett egyet Henszlmann-nal, de a „komoly" műfajban az ő felfogásából 
kiindulva kérte számon a francia d rámák fogyatékosságait. 

A túlzás jellegzetes ismertetőjegye Mephisto bírálatainak. Szerinte „csak 
annyiban francia" a dráma, „a mennyiben egy valódi, velős charakterrel sem 
bir":41 tehát logikai hibát követ el, megfordíthatónak is tekintve az ítéletet. Má-
sutt így általánosít: „korunkban minden charakter és charakterizálás nélkül is 
lehet roppant hatású színmüvet irni";42 „Dumas ezen darabjában - valamint a 
legtöbb francia drámában - minden ember a legvakmerőbben kikoholt, meglepő, 
hihetetlen vak esetek [által] önakarat és szabad cselekvőségtől megfosztott".43 

Ezek a kritikák már a felsőfokhoz szokott és leegyszerűsítő, sőt vulgarizáló 
újságírás hangján szólnak az olvasóhoz. 

Vahot cikkeinek másik, lényegesebb funkciója a népszerűsítés. Ennek leg-
nagyobb arányú példája a Táborozások a komoly francia drámák ellen c ímű soro-
zata,44 amelyben megfogalmazza a divatlaphoz illő, a tudományostól elütő, azt 
rosszallólag említett stílus megteremtésének szándékát („Kerülni fogom a bur-
kolt tudományos szóhomályt"). Már a cím jelzi, hogy a vígjátékkal most is 
kivételt tesz, azonban szerinte is „káros befolyással" adják elő a komoly francia 
drámák csaknem mindegyikét. Barátjának, a Párizst megjárt, „német nevü de 
magyar érzésű" Henszlmann-nak tudását dicséri (ez Bajzának szól, aki német-
ként tartja őt számon): „nem mindennapi ember a magyar értelmiség bajnokai 
közt", akinek „művészetekről szóló tanításai [...] sok tekintetben meglepőleg 
ujak, eredetiek, önállásuak, csupa talpra esett igazságok"; az ezeket elfogadók 
száma „napról napra növekedik".45 

Az egyénítés és a jellemek meghatározta cselekvény elvét ismertetve Vahot 
egy ponton úgy érti félre Henszlmannt, hogy annak messzemenő következmé-
nyei lesznek. Tudjuk, hogy a jellemzetes ábrázolás az eszményi és a tipikus 
helyett az egyedi és a konkrét rajzára törekedett. A népszerűsítő cikk szerint a 
francia drámaírók „a charaktereknek csak átalános nemeit (genus) birják feltün-
tetni, de különös fajait (species) gyöngén és ritkán. Az az, [...] valamint a nö-
vényismerő a rózsát vagy akármi más virágot nem csak átalános nemében, de 
legkülönbözőbb fajaiban, alárendelt osztályaiban is, a legapróbb részletig, egyen-
ként hiven sajátosan köteles jellemzeni: szinte [szintén] a drámaköltő is ugyanezt 
tartozik tenni a lelki tulajdonok és szenvedélyek tömérdek fajaival."46 Az előbb 
a logikai ítélet helyességével volt baj, most a hasonlat sántít, hiszen az eszmé-
nyítéssel szembeállított egyénítés - mint azt Erdélyi kifejtette47 - nem a fajig, 
hanem az egyedig halad a jellemzésben. Ha a botanikai analógia nyomán meg-
elégednénk a „species" jellegzetességeivel, akkor „a lelki tulajdonok és szenve-
délyek" egyéni kombinációiról és változatairól mondanánk le, s beérnénk né-
hány közösségi sajátosság festésével. 
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Erdélyi és Henszlmann közös tanulmánya, az Egyéni és eszményi, öt évvel 
később mintha Vahot tévedését korrigálná: „mivel az embert mint erkölcsi lényt 
magasabb tulajdonságok jegyzik, mint az állatot és növényt, mikor elő áll az 
egyed: ő a fajtában n e m pusztán fajt tenyész, hanem még a fajt is személyességig 
viszi, mikor előáll az egyén."48 Vahot hasonlata a növényeket rendszerező logi-
kával nem tud eljutni az egyéniség kérdéséig. 

E félreértés folytatásaképpen 1846-ban a Pesti Divatlap egyik munkatársa 
Szinéri álnéven (aki Jókai és Tompa szerint maga Vahot volt49) bírálatot jelen-
tetett meg Szigeti József A jegygyűrű című népszínművéről. Itt a nép felel meg 
a nem, és a népfaj a faj logikai fogalmának, s az egyedi kategóriája éppúgy 
elmarad, mint Vahot idézett hasonlatában: „Igen helyes gondolat volt szerzőtől, 
hazánk egyik legsajátosabb, tősgyökeres magyar népfaját, a szentgáli vadászokat 
megismertetni színpadunkon [...]. Eddigelé színpadunkon a vidéki magyar nép, 
- mert hiszen a fővárosban nincs magyar népélet - csak egész átalánosságban, 
az egész magyar köznépre közösen kiterjeszthető jellemvonásokban volt feltün-
tetve. Szigligeti kezdé meg e tekintetben a részletezést, a fajiságba (specialitas) 
való bocsátkozást, és a debreceni népéletet akará festeni. Ez azonban, mint tudva 
van, nem sikerült neki, mert nincs nehezebb feladat, mint egy különös sajátságu 
népfajt tökéletesen kiismerni, s csak az őt illető jellemvonásokat különösen ki-
emelni tudni." Szigeti „a szentgáli vadászok népéletének sajátságait, sőt még 
eredeti beszédmódjukat is híven mutatá be a pesti közönségnek. És én azt 
hiszem, mikép a magyar népszínműírók leginkább az által fognak megfelelni 
hivatásuknak, ha követve Szigeti jó példáját, a magyar nép különféle népfajainak 
sajátos jellemét, szokásait, öltözetét, dalait, táncát minél hívebben fogják a nem-
zeti színpadra felhozni. És igy lassanként látni fogunk színpadunkon palócokat, 
barkókat, tiszamelléki, tiszaháti népet, göcsei, csalóközi, borsodi magyarokat 
stb."50 

Ez a cikk nemcsak bírálat, hanem program is. Egyaránt eltér az eszményítéssel 
szembeállított egyénítés esztétikájától és Erdélyi 1842-ből való tanulmányától, 
amely az általánosan emberit is számon tartja: „a népköltészet tárgya a tisztán 
emberi", viszont n e m vizsgálja a különböző népfajokat.51 Az egyénítés és a 
népköltészet-felfogás sajátos ötvözetéről van itt szó," amely az általános emberi 
(a nem) helyére a népet állítja, a faj kategóriájába pedig a különböző népfajokat; 
ismét eltűnik viszont az egyén, éppúgy, mint a rózsa esetében. Mi következik 
ebből? Egyrészt az, hogy megváltozik a dimenzió: a legtágabb kategória "a nép 
lesz, s egyúttal ennek ábrázolása felel meg az eszményítésnek, ami azt jelenti, 
hogy egyéníteni, konkretizálni kell a népet. Az, ami a népköltészet felfogását a 
Népdalok és mondák megjelentetése előtt jellemezte, tehát hogy történetiség, ere-
detiség és esztétikum letéteményese, s alapja a nemzeti költészetnek, a külön-
böző népfajok esetében helytörténet, népszokás, nyelvjárás és viselet bemutatása 
lesz. Ez már „külsőség", „kelmeszerű" költészet - írja majd Erdélyi 1853-ban 
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arról a divatról, amely már nem újjáteremtés, csak lélek nélküli utánzás: „ami 
pedig a szokásokat, tájszerüséget, kifejezéseket illeti, ezek nem költői elem".52 

Olyan szemléleti provincializmusról van szó, amely nem az ötvenes, hanem a 
negyvenes években kezdődött el programszerűen, a népköltési gyűjtemények 
megjelenésével egy időben. 

Az opera megítélésében is szemben állott Vahot és Erdélyi véleménye. Az 
előbbi Erkel Bátori Máriájáról írt bírálatában - mint arra a szerkesztői lábjegyzet 
is figyelmeztet - az 1840-ben (húszéves korában) megjelent Még egy szózat a 
pesti magyar színház ügyében című írásának53 nézeteit ismétli meg: „Istenemre! 
ha valaha még Nagy Lajost, vagy épen Hunyady Jánost engednénk a magyar 
operában kornyikálni, megérdemlené a színház, hogy azonnal összeroskadjon."54 

Erdélyi viszont (E., majd Ember Pál álnéven) Rossini Othello, a velencei szere-
csenjéről55 és Donizetti Be/izárjáról56 írt bírálatot, amely Vahot meggyőződésével 
ellentétben nem találta természetellenesnek az operát; Ember Pál néven még 
ugyanebben az évben úgy nyilatkozott, hogy fontosnak tartja, hogy a közönség 
meg is érthesse az énekelt szöveget. „Minden művészetben fő az értelem; e 
nélkül az énekesnek vonagló, rángatódzó tagjait, tátott száját s meredt szemeit 
látom és kivetem szivemből a hangot s futok tőle, mint kovács műhelytől. Aimez 
donc la raison!!" A Boileau L'Art poétique című művéből való idézet bizonyítja, 
hogy az ebben az időszakban végzett fordítás meghatározta Erdélyi esztétikai 
szemléletét, s racionalizmusát kiterjesztette az operára is.57 

A 1830-as évek végén Egressy Gábor is tagja volt Kazinczy Gábor körének, 
amely a Regélő Pesti Divatlapban nagy szerepet játszott az új ízlés terjesztésé-
ben.58 1841-ben megjelent Szinészeti studiumok című tanulmányában hangsúlyoz-
ta, hogy a szerep megértéséhez a darab elemzése szükséges, amely az egyes 
szereplők jellemzésétől halad a cselekvény felé;59 ugyanott az „Egyénítés (indi-
vidualizálás)" című fejezetben ezt írta: „Az eddigi általános ember tehát külö-
nössé módosíttatik, vagy saját jellemmel biró egyénné alakitta tik. [...] Egyéni tés-
ben áll a színművészet dicsősége."60 1842 januárjában - Henszlmann-nak a fran-
cia drámáról elhangzott akadémiai székfoglalója után - az Athenaeumban 
Coriolan Shakspear-től című cikkét tette közzé, amely Jean Paul felfogásának, a 
jellem cselekmény fölötti elsődlegességének elfogadását bizonyítja: „Az egyén-
formát tenni uralkodóvá az események fölött, és ne megfordítva, mint a franciák 
némellyike."61 Szebeklébi (azaz Bajza) ezzel egy időben bírálta Egressy színészi 
felfogását és teljesítményét,62 amire ő még az Athenaeumban válaszolt,63 de Bajza 
újabb cikkére64 már külön füzetet publikált 1842 májusában Párbeszéd Szebeklébi 
és Egressy Gábor között, szinészeti dolgokról címmel.65 Ebben hivatkozott Henszl-
mann „jeles" Párhuzamara és annak egyik forrására, Jean Paul esztétikájára,66 

sőt a „jellemzőleg játszottam" kifejezéssel Henszlmann terminusának átvételére 
is utalt.67 
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Mindez szükséges ahhoz, hogy megértsük 1842 őszén Bécsből írt levelét, 
amely már a Regélő Pesti Divatlapban jelent meg. A viszonyítás egyik pólusa 
a hazai polémia, a másik a bécsi színházi tapasztalat. „Lényeg, vagy benső élet 
a színész kifejezésében az, mi kebeléből, véréből fakad, és ellenállhatlanul ke-
belre hat; ama végtelen valóság a színpadi kifejezésben, miszerint minden hang-
ban és jelben az egész egyedi lélek tisztán látható", s ez különböztetendő meg 
attól a formától, amelyet Bajza fődolognak tart. A tanulás egyik fő kérdése -
mint a Szinészeti stúdiumokban - az, hogy „mellyek e jellemnek alapvonalai, mik 
az egyediséget teszik benne".68 

Párizsi útján is az egyéniség és az egyénítés kérdése volt tanulmányainak 
egyik legfőbb kérdése, amint azt Francia színészetről című, 1843 végén írt beszá-
molója is tanúsítja. Alapelve szerint „minden nemzet külön egyéniség lévén [...] 
minden művészetet saját nemzeti elemében kell felfogni, s igy felfogva mérni 
a művészeti nagyságnak egyetemes mértékéhez";69 „a színészet általános értéke 
mindenütt attól függ, miként felel meg nemzeti s erkölcsi hivatásának egyfelől, 
művészi feladatának másfelöl". Ez az elv Henszlmann „nemzeti jellemzetes" 
kategóriájának felel meg,70 a következő pedig már az Egyéni és eszményi felé 
mutat: „ tudjuk hogy a színésznek közvetlen feladata az egyén az emberben. 
Egyén eléggé sükerült szavunk, mert az eszmét meglehetősen kimondja. Egyén 
ugyanis azt akarja jelenteni, hogy mindenki énje egyetlen egy, mellyhez hasonló 
sajátságú a földön nincs; vagy másként: hogy én minőségem mennyiségére egy 
magam vagyok a világon. S valamint a természetben minden ember új és kü-
lönböző a végtelenségig: igy kell annak lenni a szinmüvészetben is, melly Shaks-
peare szerint »tükröt tart a természet elébe.« Azért bátran megállapíthatni: hogy 
csupán egyén-teremtő képesség az, mi színészt nagygyá tehet, semmi más."71 

Erdélyi is hasonlóképpen értelmezte a kulcsszót: „A diák individuum, a magyar 
egyén (egy én, ein ich), tökéletesen kifejezik és kimerítik a fogalmat, s a legkü-
lönválóbb, részletes önállóságban jelentik az embert, hol valója többé fel nem 
osztható, mert semmi sincs benne idegen, hanem csak az, mi énjére legszoro-
sabban tartozik."72 

Egressy Henszlmanntól függetlenül alakította ki a francia drámáról való vé-
leményét: a darabok „legnagyobb részének erkölcstelenségét s jellemhiányát én 
nem onnan származtatom, mint hogyha a nép maga volna illyen; hanem onnan, 
hogy a drámairkászokban nincs tehetség".73 E cikksorozat utolsó részében meg-
erősítette a jellem elsődlegességének normáját, hozzátéve azt, hogy „igen 
könnyen meglehet, hogy nem épen mind jellemtelenség az, mi a francia drá-
mákban idegen előtt olyannak látszik". Ennek oka a fordítás és a befogadás 
nehézsége: „fordításban a személyek is csak fordítottak, azaz nem franciák többé. 
Minél szorosabban nemzeti a jellem, annál lefordíthatlanabb", akár idegen, akár 
hazai.74 A kritikai norma maradéktalan érvényesítése tehát fordításelméleti aka-
dályokba és a recepció korlátaiba ütközik. 
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Az egyéniség és az egyénítés nemcsak esztétikai, hanem egyetemes érték volt 
Egressy számára. 1848 elején a világpolgárság gondolatával, az egyetemes 
összeolvadással szemben védte a nemzetiség eszméjét, hiszen „Ez nem kevesebb, 
mint azt akarni, hogy a természetből minden egyéniség kitöröltessék, hogy a 
szinek mind egybeolvadjanak, hogy a káposzta rózsaillatot leheljen, s a holló 
csalogányhangon daloljon: holott épen az egyénítés változatosságában fejeztetik 
ki szemlátomást az isteni végtelenség, alakító erőben, s az örök szépségnek 
csodálandó játékában". A meggyőződés költői lendülete hapax legomenont is 
eredményezett a destruktív folyamat megnevezésére: az ész „bizonyára soha 
nem egyéntelenítendi" a föld népeit.75 

Neki is aktív szerepe volt az egész évtizedet jellemző, s a Magyar Szépiro-
dalmi Szemle szintézisében összegződő új ízlés kimunkálásában, s mint színész, 
rendező és színházi szakember a saját területén tudott hozzájárulni annak el-
terjesztéséhez.76 Egressy példát adott a Párhuzamnak arra a tanítására, hogy a 
kritika - lehetőségei szerint - a művészi életnek kezdeményezője és irányítója 
is kell hogy legyen.7' 

Az 5. jegyű bíráló (feltehetőleg Henszlmann) szerint Egressy „ugy látszik, 
mintha minden erejével törekedett volna Hamlet azon szavait valósítani, midőn 
azt mondja, hogy egyetlen értelmes bírálatnak a színész előtt többet kell nyom-
nia, mint az egész színház tapsának".78 A II. felvonás 2. jelenetéről lehet szó, 
amelyben ez hangzik el: „Hallottam én valaha tőled egyet, - hanem azt sohase 
adták elő: vagy ha elő, nem többször egyszernél, mert a darab, emlékszem, 
sehogy sem tetszett a tömegnek; a nagy közönségnek kaviár volt az; de azért 
(véleményem s azoké szerint, kiknek ítélete ily tárgyakban messzebb hallatszott 
az enyimnél) derék egy darab volt; jól osztva be színre s épannyi szerénységgel 
mint művészettel vive ki."79 Hamletnek e szavai magára a darab előadására is 
vonatkoztathatók, amelyen kevesen jelentek meg, s arra is, hogy a kritikus maga 
sem tekintette perdöntőnek a közönség véleményét, ellentétbe kerülvén így Baj-
za felfogásával, aki szüntelenül hivatkozott rá színibírálataiban. Jellemző gya-
korlata volt Shakespeare híveinek, hogy a szerző műveiben, tehát a kritika tár-
gyában kerestek elméleti önigazolást. 

A közönséghez való viszony több szempontból is meghatározta az irodalom-
felfogást. Egyértelműbbé tette az értékelést, főleg a színibírálat esetében, amely-
ben szerző, dráma, előadás és közönség megítélése egyaránt szóba kerülhetett: 
kérdéses volt, hogy a kritikus fölé- vagy alárendelte-e a maga illetékességét a 
közönségének, esetleg az ő képviseletében nyilatkozott-e meg, vagy ellenkező-
leg: feladatának tekintette-e egyáltalán a kollektív befogadás bírálatát, s hogyan 
tudta egyesíteni kritikusi, a közönségtől is függő divatlapírói, sőt drámaírói 
funkcióit. 

Vahot egyik első, Igazfi Szilárd álnéven tett megjegyzése szerint „változó, 
műelvtelen, indifferens, piciny drámai közönségünk" van,80 s „Mi nem bírálunk 
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a színházi közönség nagyobb részének felületes, divattól függő véleménye sze-
rint, s n e m az ő tetszésök - vagy nem-tetszésökhöz mér jük a színmű és az 
előadás jóságát vagy roszaságát, hanem a művészet, különösen a szép- és 
valónak örökigazságú szabályait, s önmeggyőződésünk sugallatát követjük Íté-
leteink kimondásában."81 A kritikusi önszemléletnek ez a fölérendelése a Henszl-
mannéhoz és Erdélyiéhez áll közel, azzal a különbséggel, hogy ők már jelentős 
előrehaladást tettek az értékelés történetibb megítélése felé, s nem mutatható ki 
szemléletükben olyan változás, mint Vahot esetében, ami megkérdőjelezi ezt a 
megállapítását. 

Nem sokkal később ugyanis így kezdi felsorolni az Athenaeum szerkesztőjé-
nek ismeretes álneveit: „Hát vájjon mit mondana Bajza úr, s mit a fölöttünk álló 
közönség" (kiemelés tőlem).82 Elképzelhető lenne, hogy ez a változás csak a 
szerkesztő és a divatlapíró közönségtől való függésére vonatkozott (bár kritikusi 
álnevekről esik szó), ha m é g ebben a félévben tett újabb megnyilatkozása nem 
erősítené meg az értékrend gyökeresebb átalakulását. Vahot az Othello előadásán 
szerzett tapasztalatait összegzi így: „nálunk mind maga a mű, mind az előadás 
hatását fölötte gyengíté némelly, érzéki szerelemre vonatkozó igen természetes, 
s a fordító és színészek által túlságosan kiemelt, s közönségünk előtt színpadról 
egészen szokatlan kifejezés. E miatt a költőt, művének irányát tekintve, egyá-
taljában nem kárhoztatjuk, de a fordítót, színészeinket és közönségünket sem 
egyoldalulag. A próbát mindenesetre meg lehetett tenni; de miután m á r bebi-
zonyult, miszerint közönségünk nagyobb része az említett kifejezésekben 
annyira megbotránkozott, hogy e miatt még a leghatásosabb jeleneteket is kel-
lően méltánylani elmulasztá: fel kell hagyni a további kísérlettel, módosítani, 
szépíteni, simítani kell a rútnak, durvának tetsző mondatokat, - különben 
Othello szinpadunkoni fenmaradhatása, sőt nálunk Shakespeare jó neve is 
veszélyeztetve lesz!"83 

Szerző, fordító, színész és közönség közül egyedül az első kerülte el a meg-
rovást, a többi mind részese volt a balsikernek. Nem a közönség nagyobbik 
részének ízlésén kell változtatni (amelyet Igazfi-Vahot nemrég még felületesnek 
talált), hanem a fordításon és az előadáson. Ezzel szemben Henszlmann-nak 
Shakespeare Othellója, a nemzeti szinház közönsége, és az Athenaeum színi kritikája 
című vitacikke, bár megemlít i „a fordítónak egyes helytelenül választott kifeje-
zési"^, elsősorban a d r á m a lényegét félreértő, műveletlen nézőket és azokat a 
bírálókat hibáztatja, akik „a kritikából egy aljas rimát csináltak".84 

Ez a kemény szó jelzi az igazi határvonalat nemcsak a Regélő Pesti Divatlap 
és az Athenaeum között, hanem a Henszlmann és Erdélyi elveitől távolodó 
Vahottal szemben is. Erdélyi 1844-ben, külföldi utazása előtt időlegesen átadta 
a szerkesztőséget Vahotnak, hazaérkezése után azonban nem kapta vissza azt,85 

sokáig nem publikált a Pesti Divatlapban, ahová Henszlmann már egyáltalán 
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nem írt, s Garay is az Életképekben közölte bírálatait, sőt nem egy verse a 
Honderűben is megjelent. 

Vahot 1844 második felében, már a Pesti Divatlap szerkesztőjeként elfeled-
kezni látszott kritikusi autonómiájáról: „Tiszta lelkű bírálónak bárki irányában 
sem szabad megfeledkeznie a méltányosságról; mert csak igy számolhat hitel-
és becsülésre a közönség Ítélőszéke előtt."86 Azáltal, hogy fontosnak tartotta azt, 
hogy saját erkölcsiségéről és annak kedvező megítéléséről szóljon, fölkeltette a 
szerepjátszás és a retorika célzatosságának régtől lappangó gyanúját. 

Az Athenaeum példáját szem előtt tartva, s kerülve azokat az okokat, melyek 
annak megszűnéséhez vezettek, Vahot alapelve az volt, hogy „A divatlap legyen 
divatlap, s ne egyszersmind tudományos is"; „mi férfiak", élvezhetjük a tudo-
mányt, „de nem ám a hölgyek!" Ennek mond ellent szerinte az a Frankenburg 
szerkesztette Életképek, amelynek szerzői között szerepel Henszlmann is, az a 
korábban még barátnak nevezett tudós, aki most már érthetetlennek bizonyult 
egy másik divatlapban, a női olvasók számára. Retrospektive ez egyszersmind 
a Regélő Pesti Divatlap bírálata, amelyben a közérthetőség követelménye az élet 
elevensége és „unalmas, elvont, elméleti tanok", „virágillat" és „halotti szag" 
ellentétével párosul.87 

A stílusnak ez a polarizációja jobban leleplezi a szerkesztőt, mint az általa 
elképzelt közönséget. Vahot a kritikát mint az irodalom „komoly, száraz ágát" 
említi, amelytől a nőolvasók „borzadnak", mert „divatlapi bírálóink [...] mélyen 
és érthetlenül irnak", s „hogy lássák, mikint ők széles olvasottsággal bírnak, 
nyakrafőre idézgetik a náloknál tekintélyesebb külföldi irók Ítéleteit, nyakrafőre 
használják a tudományos műszavakat, s még azt is görögösen, deákosan, f ran-
ciásan nyögik ki, mit magyarul sokkal szebben lehetne kifejezni". A hölgyek 
nem tudhatják „az illy titkolózó, falábon-járó irók érthetlen zagyvalékait betűz-
getni", hiszen nem képezhetik magukat „a mély tudományok pókháló-koszorús 
tanárjává". Mindebből az következik, hogy „Minden legkisebb részletet össze-
vissza taglaló, pedant rendszerű, parókás iskolai tudományosságu kritikákat 
tehát senki ne várjon tőlünk: hanem egyszerűen, világosan irt, őszinte, rövid 
bírálatokat, - igen!"88 Ennek a bírálatnak a nyelvén a mélység egyenlő az érthe-
tetlenséggel, a külföldi tudomány ismerete az önmutogatással, a műszavak használata 
a titkolódzással; a részletes jelentése összevissza, a rendszeresé pedáns, az iskolai 
tudományosságé pedig parókás; az egész program pedig a kritika alábecsülésére 
épül. 

A Pesti Divatlap szerencséjére ez a célkitűzés nem valósult meg maradékta-
lanul: olykor megjelenhettek hosszabb írások és helyt kaphatott a közönség 
jellemzése is. Szinéri szerint „Ünnepe az színházunknak, valahányszor illy nagy-
szerű, classikus mű" - a Don Carlos - „adatik elő benne". Schiller dicsérete 
Henszlmann és Erdélyi felfogásától, a befogadás bírálata pedig Vahot nézeteitől 
különbözik: „A közönség nem volt eléggé méltányos sem a magasztos irányú, 
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s valódi belbecscsel biró m ű , sem az átalán véve kerekded, jeles előadás iránt." 
Szinéri a nagy kritikusok programjára emlékeztető mondat ta l teszi hangsúlyo-
sabbá következtetését: „Egy Schiller, Shakespeare, és H u g o Victor jeles drámái 
csak valódilag müveit közönség számára valók",89 tehát függetlenül attól, hogy 
az eszményítő vagy az egyénítő ábrázolás s a múlt vagy a jelen műve-e. Ha-
sonlóképpen vélekedik az O. jegyű bíráló is: „Ha a jelen volt kis közönségről 
s ennek hideg magaviseletéből kellene következést vonni e mű belbecsére: -
ugy azt kellene mondani, hogy színpadunkon Schiller ezen remeke is meg-
bukott; - és e mérleg szerint Shakespeare valamennyi dramája fiascot csinált a 
nemzetiben."90 

A Vahot szerkesztette lap továbbra is érvényesítette a jellem elsődlegességé-
nek normáját: Szigligeti Zsidó című darabjának erénye az, „hogy itt nem a vé-
letlen cselekvény, de a jellem a főtényező, ebből foly aztán ki igen természetesen 
az alárendelt cselekvények változatos sora";91 ugyanő a Grittiben is érvényesíteni 
tudta ezt a „drámaalkotási főszabályt".92 A jellem és a cselekvény viszonya 
azonban itt már nem az erkölcsi szabadság, a szabad akarat axiómájára épül; 
a kritikai norma megkérdőjelezhetetlenné és önértékűvé válik, sőt, egy eszme-
történeti kuriózum alapja lesz. Vahot a Pesti Divatlap első, irányadó cikkében 
a párizsi divat utánzását teszi meg minden nyomor alapforrásának; e „gyarló 
jellemű nemzet" sok követője „önmagából maskarát, torzalakot csinál". A francia 
szokások hatására részben vagy teljesen elveszett „a természetes emberi jellem, 
a keresetlen, őszinte, egyszerű magaviselet, a komoly férfiasság és szende nőiség, 
a szemérem, hűség, vallásosság és háziasság". El kell tehát vetni mindazt , „a 
mi nem a nemzet lelkületéből, sajátos belső életéből fejlődik ki" és meg kell tartani 
azt, ami „valódi magyar". Ennek alapját a francia divattal szemben álló „komoly 
méltóság, és őszinte egyszerűség teszi, különösen a magyar hölgynek legeredetibb 
jellemvonása: a szemérem, vallásosság, s n e m a zajos nagy világ hiu élvcsábjainak, 
de a csendes, boldog háziasságnak szeretete".93 A magyar specifikumok, mint a 
szövegösszehasonlításból kiderül, megegyeznek azzal az általános emberi ter-
mészetességgel, amelyet a szokások már megváltoztattak a franciákban, tehát 
korántsem mondhatók nemzeti sajátosságnak; másrészt tudjuk, hogy Vahot, 
hangoztatott elvei ellenére, 1844-ben állandóan sürgette a Párizsban tartózkodó 
Erdélyit az ottani divatképek hazaküldésére.94 

A nemzeti jellem ideálképének megalkotása után a jelszavak meghirdetése 
következik: „ideje már, hogy valahára szivben, lélekben, ajakkal, és tetőtől talpig ma-
gyarok legyünk"; „hogy valahára már külsőleg, belsőleg, azaz egészen és min-
denben magyarok legyünk; hogy társaséletünket tiszta magyar szellem lengje át, s tár-
saséletünk tiszta kifolyása legyen az eredeti magyar lelkületnek, jellemnek".90 Vahot 
szerint ahogy a drámában a jellemből a cselekvény, úgy következhet a minden-
napokban is a magyar jellemből a magyar élet: a Jean Paultól származó, Henszl-
mann és Bajza vitájában feltűnő és a Regélő Pesti Divatlapban kritikai iskolát 
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teremtő norma érvényességi köre itt megnő, függetlenné válik az irodalomtól, 
és a nemzetkarakterológiai azonosság tudatában eszköze lesz egy fiktív meg-
felelés hitelesítésének. 

„A művészet nem egyéb mint nemesitett természet"96 alapelv Vahot kritikai 
gyakorlatával (így Petőfi-bírálatával) ellentétben nem az egyénítő, hanem az 
eszményítő ábrázolás híveivel rokonította őt, hiszen Henszlmann és Erdélyi 
írásaiban a nemesítés az utóbbi szinonimájaként ellentmondott a jellemzetes 
tanításának. Nem csak ez az ellentmondás választotta el mesterétől: a „Tiszta 
nemzeti jellem és irány nélkül a költészet nem szép, nem célszerű"97 jelszavával 
ő a Henszlmanntól megkérdőjelezett szépség feltételét a Párhuzamban szereplő 
„művésziesség" egyetlen követelményére egyszerűsítette, megtartva a jellemzetes, 
az eleven és a célszerű kulcsszavai közül a harmadikat , elhagyva viszont és ki-
zárólagossá téve a „tárgyilagos", az „alanyi" és a „nemzeti jellemzetes" szem-
pontjai közül az utolsót. 

A történeti tárgyat, mint kortársai, ő is előnyben részesítette. A Bánk bán „a 
komolynemü magyar színművek közt legjobb, sőt a külföld legjelesebb drámáival 
is kiállja a versenyt", mert eleget tesz a Regélő Pesti Divatlap legfontosabb 
dramaturgiai normájának s a nemzeti jelleg követelményének: „a legeredetibb 
legtartalmasabb jellemekben igazán dúsgazdag: elejétől végig, minden legkisebb 
részében, sajátos őstypusú nemzetiségünk erőteljes színezetével van elárasztva. 
[...] Kivéve azt, hogy az utósó felvonás kissé vontatott, s a király megjelenése 
miatt némi ismétlésekbe esik: az egész mű ügyesen van szerkesztve, s a cselek-
vények folyama változatos, élénk, egybevágó. És ezen szép és nagyszerű költői 
egész, leginkább a jól talált, következetes jellemek eredménye." Vahot fontosnak 
tartotta megemlíteni a történelmileg hiteles ábrázolást: „Petur bánban a hajdani 
liberális, s tetőtül talpig becsületes magyarok legsajátosabb alakja van feltüntet-
ve."98 Számára nincs különbség a történeti személy és szépirodalmi ábrázolása 
között: „mi szükségesnek tartjuk azt, hogy egy nemzet a maga történetét tudja, 
hogy színpadon, szépirodalomban, eldődeit minél többször föllépni lássa, s eré-
nyeikből s hibáikból tanulja a követendőt s kerülendőt. [...] Semmisem volna 
óhajtandóbb, mintha Nagy Lajos és Mátyás korát, minél bővebben kidolgozva, 
birná irodalmunk, hogy mindenki láthatná, mik voltunk, és mik lettünk." '9 

Obernyik Károly e ponton, a történeti igazság és a költői valószínűség kér-
désében szállt vitába a Magyarország 1514-ben című regényt író Eötvössel, aki 
az írói képzelettel szemben az „egykorú kútfőkből lelkiismeretes vizsgálódások 
által szerezhetett" ismeretek követését javasolta. A kritikus szerint a költő nem 
követheti mindenben a - sokszor helytelen - történeti hagyományt; nem lehet 
„a költészetet a történet és némelly célok livrées szolgájává tenni". A kútfők 
sokszor éppúgy ellentmondanak a történeti igazságnak, mint a képzelet, s ne 
feledjük, hogy „a költő által egyszer fölvett személy és tárgy megszűnt a tör-
téneté lenni, - az a költőé egészen, mellyet teremtő phantaziája átidomíthat, s 
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belőle, mint puszta anyagból uj élőt, uj világot varázsol elő". Tehát a költői mű 
fikció - nem úgy, mint Vahot felfogásában - , s különbözik a históriától. Előfor-
dulhat, hogy „a legvalóbb történeti alapon nyugvó m ű is valószínűtlen"; „s 
viszont a történeti igazság s korviszonyok némi megtagadása mellett létre jött 
mű is lehet valószínű, mert történeti igazság és költői valószínűség két merőben 
különböző dolog". A történelem megértése ismeretelméleti problémákat vet fel, 
s így a történeti igazság is kérdésessé válhat: „maguk a történetírók is szeretik 
okoskodás, és gyakran képzelődés után Ítélgetni a mult kor hőseit, azoknak 
terveket, célokat, világnézeteket osztogatni".100 

A legkomolyabb irodalmi vita Czakó Leonája körül folyt a Pesti Divatlapban. 
Erdélyi -mb- jegyű bírálatában így rögzítette első benyomását: „Valóságos érzéki 
tompultság az a véghatás, mellyet lelkünkben Leona hagy." Vahot ugyanott 
lábjegyzetben mondott ellent: „az adott darab [...] mint drámai mű, felette nagy-
szerű", s Eraszt természetmagasztalását és Aquil civilizációkritikáját dicséri.101 

Erdélyi második, részletesebb kritikája azt fejtette ki, hogy Leona személyében 
„a keresztyén hitnek csak elferdült személyesitőjét lehet látnunk, és nem a ki-
jelentett hit szellemét"; minden vallásnak meglehetnek a maga fanatikusai. Ami 
a drámában „bölcseimi: az egyoldalúság; mi benne vallási: az egyik mint másik 
oldalról fanatismus"; s „mint költői mű, leginkább azért vészit becséből, mert 
a kimenet benne nem költői, mert vigaszlanra visz, mi homlokegyenest ellen-
kezik a költői végcélokkal, pedig a költészet az emberiség vigasztalója". A kri-
tikus nagy axiómái közül a keresztyén hitet látta megtámadni, s a költészetnek 
azt a kiengesztelő funkcióját veszélyeztetni, amelyet Vörösmarty-tanulmányában 
A Rommal szemben védelmezett. A Vahot dicsérte Aquil szavaiban nem volt 
kifejtve az Erdélyi jellemeszményét, élet- és irodalombeli ideálját meghatározó 
„emberi szabadság és akarat".102 

Szinéri színibírálata ezt az állásfoglalást vette át: szerinte a darab „alapjában 
s lényegében hibás mű".103 Vahot azonban nem engedte, hogy az összbenyomás 
pejoratív legyen: feltehetőleg ő írta azt a közleményt, amely összegezni igyeke-
zett az elhangzottakat. A Leona meg fog jelenni; tárgya inkább regénynek való 
(ez ellentmond a korábbiaknak); az olvasóközönség nagyobb tetszéssel fogadja 
majd. Tűi szigorúak voltak az eddigi bírálatok, mert nem ismerték fel azt a 
„szép és mély költészetet, melly e műben rejtezik", s az író „azon bátorságát, 
miszerint illy különös s legkomolyabb irányú tárgygyal is megbirkózni mert".104 

Ez az állásfoglalás védte legjobban a lázadás merészségét Czakó darabjában. 
A jellemzetes, személyes, konkrét ábrázolás fölvetette a befogadás alanyisá-

gának kérdését is. Erdélyi korai, 1838 és 1840 között írt tanulmánya,105 amely 
csak halála után jelent meg, s így életében csak legközelebbi barátai számára 
válhatott ismertté, azt hangsúlyozta, hogy az egyéni állapotok, érzelmek és kép-
zelet által egyénivé lesz a műértelmezés is. „Innen jő aztán, hogy műfilozófok 
is különbségben fogják fel a dráma szellemét, mint az Hamlet kritikusaival tör-
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tént, s ellenkező vagy csak különböző véleményűek közül melyik után induljon 
a színész?"106 

Purgstaller József Vélemény-külömbség címmel írt az Életképekbe,107 s láthatólag 
ismerte Henszlmann Dramai jellemek című gondolatmenetét, amely az egyének 
végtelen sokféleségének irodalmi ábrázolását kívánta. „De lehetlen is, hogy az 
emberek mindenben egyitéletüek és akaratuak legyenek, midőn testileg, lelkileg 
nagyon különböznek egymástól." Nincsen egyformaság a természetben, s nincs 
két egyforma egyén; főleg „az érző műszerek alkotása és működése" más, s az 
érzékelés olyan - szabásban, minőségben és színben eltérő - szemüveghez ha-
sonlítható, „mellyen át a lélek a rajta kívüli tárgyakat szemléli". „Valamint a 
világ szemlélése sokszínű, ugy az érzés és gondolkodás is különféle módú és 
irányú, mit testi és lelki okok, a véralkat, életkor, nemi különbség, nevelés, 
életnem módosítanak." Megkülönböztethetünk sokoldalú és egyoldalú nézetet, 
s ne elégedjünk meg az utóbbival; a közvélemény kialakításáig „tiszteljük egy-
másnak véleményét". Erdélyi János barátja, Dobrossy István számára, aki Sze-
verin néven írt a Pesti Divatlapba, már volt tehát előzmény ahhoz, hogy így 
fejezze be Petőfi és Vachott Sándor költészetének összehasonlítását: „Mit mond 
ehhez kegyed? nemde azt, hogy minden kritika csak egyéni nézet, és ha ugyan-
azon tárgyat ezer biráló rostálná, kettő sem egyeznék meg köztük egészen."108 

Irodalmi levelek Tompa Mihályhoz című sorozatában Vahot külön fejezetet szen-
telt a kritika tárgyalásának, s ezen belül elsősorban a Magyar Szépirodalmi 
Szemlének, akkor, amikor már szembekerült Petőfivel és barátaival, a Tízek 
Társaságával, s közülük egyedül Tompa volt az, akihez fordulhatott. „Minden 
ember született kritikus" - állította, feltehetőleg a poéta natus és a poéta doctus 
analógiája alapján, célzatosan figyelmeztetve a tanultság veszélyeire s így egy-
szersmind a Szemle szerzőit is meggyanúsítva (Erdélyivel ellentétben, aki a 
s túdium fontosságát gyakran ajánlotta nemcsak a bírálók, hanem a költők 
figyelmébe): „Minél műveltebb valamelly egyén vagy nemzet, annál élesebb -
de sokszor annál igazságtalanabb kritikus."109 

Vahot felfogásában erősen megnyilvánult az ügyvédi gondolkodásmód, logi-
kájában pedig az érvelés „prókátori körmönfontsága".110 A bíró és a bíráló 
összehasonlítását az igazságszolgáltatás és az irodalomkritika erőltetett párhu-
zamával egészítette ki: „az irodalom birószékébe mindenki befészkelheti magát, 
bírálhat és ítélhet abban, akár egész ítéletnapig, de azért a végrehajtó hatalom 
az olvasó közönség tulajdona";111 „irodalmi világban a fölebbviteli bírószék, s 
a végrehajtó hatalom a közönségnél van".112 Az igazság kiderítése vezette: „Gyá-
va iró az, ki fél a szigorú bírálattól; azonban ha az igazság rovására iratik az, 
ugy nem szigorú bírálat",113 tehát Bajza nyomában haladt, aki, mint a jogban, 
itt is az egyedüli igazságról beszélt: „Bírói széken nincs helye a kíméletnek, 
csak a törvénynek, csak az igazságnak";114 ellentétben Kölcseyvel, aki így nyi-
latkozott: „jól tudom azt, hogy nemcsak az az igaz amit én annak tartok".115 
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Vahot értékrendjében nemcsak a közönség, hanem a költő hatalma és tekin-
télye is nagyobb volt, mint a kritikusé. Homér a mitológiának, Shakespeare 
Ó-Anglia történetének, Eötvös a társaséletnek, Byron és Goethe a tiszta észnek, 
Katona III. Endre korának, Jósika és Kemény Erdély történetének legtisztább, 
legszebb, legjelesebb bírálója: „A költők a legnagyobb kritikusok és philoso-
phok."116 Ebben a mindent összeolvasztó elképzelésben újra eggyé vált a szép-
irodalom és a tudomány, visszatérve a história literaria meghaladott szemléle-
téhez. 

Purgstaller és Dobrossy után Vahot is a nézetek relativitását mondta ki, el-
lentétbe kerülve így az objektív igazságról alkotott hitével: „a mennyi az egyé-
niség, olly sokfélék s annyira különbözők a vélemények akármelly irodalmi 
terményről [...] minden tekintetben kielégítő tökéletes bírálatról csak akkor le-
hetne szó, ha ennek is megvolna a sinai hegyen vagy inkább a Heliconon nyil-
vánitandott tiz parancsolata".117 Mást jelent ez a mondat , ha a szerkesztő nyi-
latkozataként fogjuk fel, aki lapját védi a Magyar Szépirodalmi Szemlével szem-
ben, egyszersmind azt is magyarázva, hogy lapja miért szentelt olyan kevés 
teret a kritikának; mást, ha mögötte a bírálót látjuk, akinek véleménye önmagára 
is vonatkozik, tehát ő is csak egy a sok közül, s az lesz az ő Szemle-kritikája 
is: Erdélyi, „az egykori kedélyes falusi poéta nagy városi didacticus költővé, sőt 
mit több, irótársai keményszívű kritikusává változott [...]. Oh be kár volt eredeti 
hivatása ösvényéről eltérnie."118 Következő levelében viszont már mint szerző 
fogja a relatív érvényesség tételét saját műveinek kritikája ellen felhasználni: 
„most minden bírálatot csak egyéni vélemény nyilvánítása szerint veszünk, 
mellyet ismét minden olvasó a maga egyénisége s felfogása szerint különbözőleg 
itél meg".119 Célja az volt, hogy jól támadjon és jól védekezzen: a kritika ezért 
- másokkal ellentétben — láthatólag csak az ő kezében lehetett objektív fegyver. 

Erdélyi 1847-ben így vélekedett a Pesti Divatlapról: Vahotból „valami meleg 
ragaszkodás a nemzetiséghez forrott elő: de a mely utóbb néhány jó embere 
befolytával nyersbe, durvába s majd nem betyárságba ment által s a Divatlap 
ott állott, hogy parlagi zsirszag is érzett már itt ott rajta".120 Nemcsak stílusról: 
szemléleti megítélésről van itt szó; ebben a lapban kétségkívül csökkent az az 
egyensúlyra törekvés, amely a hazai és külföldi érdeklődés között fennállt mind 
elődjében, mind pedig a Magyar Szépirodalmi Szemlében. S ha az Erdélyi által 
meg nem nevezett új munkatársak közé azt a Szinérit is beszámítjuk, aki az 
egyénítés Vahottól félreértelmezett elveire építette a népfajokat bemutató nép-
színmű „kelmeiség" felé vezető programját, konkrét magyarázatot találunk erre 
a kritikára. 

A Pesti Divatlap visszavágása elfogult: a „mindennel elégületlen, s mindent 
csak a legroszabb oldalról megítélő" - azaz: komolytalanul bíráló - Szemle 
szerint „itt-ott már parlagi zsirszag is érzett a Divatlapon. Ki hogy veszi. Én 
részemről mindig jobban szerettem a magyar parlagi zsírt, mint a patschulit, 
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meg a párizsi bouquet-ek százféle nemeit szagolni, - aztán legalább akkor is 
szaga volt lapomnak, mig például az időben, midőn Erdélyi János ur, a Szemle 
mostani vezére szerkeszté a Divatlapot, sem szine, se ize, se bűze nem volt 
annak. [...] E. ur, ki mint nagy népdalos, olly sokat dörgölődzik a magyar 
köznép zsiros bundájához."121 Vahot szerint a Regélő Pesti Divatlap - amelybe 
ő is sokat írt - jellegtelen volt, s a népdalok kiadása nem jogosítja fel szerkesztőjét 
e kritika gyakorlására. 

Jókai replikája színvonalasabb, de téves. Erdélyi korábbi megjegyzésére hi-
vatkozik: „rájár a rúd néhány jó emberre, kiknek befolyása a Divatlapot itt ott 
zsirszaguvá tevé... Ugyan nem méltóztatnék a tisztelt és általunk egész őszinte-
séggel nagyrabecsült szerkesztő urnák viszszaemlékezni azon szavaira, miket a 
Regélő 1843ik évi mart. 30iki (26.) számában elmondott, mellyek is im itt kö-
vetkeznek: »a tárgyak ... valódi magyar jellemben állíttassanak szemünk elé, ha mind-
járt bundaszagban is, mi a pézsmabüznél semmivel sem rosszabb, sőt hasonszenvileg 
jobb, aszkórnak pedig még egészséges«. "122 

Erdélyi Ember Pál álnéven írt bírálatának idézett részlete123 a Magyar Életké-
pek II. füzetében közölt novellákról szólt, s ezt Jókai nem említette meg. Az ő 
értelmezése szerint ez a megjegyzés, amely az ábrázolandó irodalmi tárgyakra 
vonatkozott, ellentmond a Pesti Divatlap egészét illető kritikának, pedig a kettő 
különbözik, s ez a hazaiság és hazafiaskodás közötti ellentétben nyilatkozik 
meg. 

Irinyi József radikálisabban fogalmazta meg véleményét, amely szerint Vahot 
a „szűklátókörű és egyoldalú provincialismus megtestesülése, ki gyakran azt 
sem látszik tudni, hogy Európában van", s „vagy kell vagy nem, akár van helye 
akár nincs, örökké a hazafiság egyetlen húr ján játszik".124 A védekezés nem a 
kritika, hanem az önkritika történetébe való: az elemzés helyetti félreolvasás 
(szóval „nem írónak való az, a ki hazafi"), az ellenfél lebecsülése („ő még a 
semminél is kevesebb"), író-voltából, az írni tudásból való kiforgatása („egyá-
taljában nem író", még „javitnoknak" is rossz125) nem a másikat, hanem önmagát 
jellemzi. 

A Pesti Divatlap szerkesztője láthatólag nehezen tűrte a kritikát, s hogy annak 
érvényességét csökkentse, kétségbe vonta a bíráló illetékességét. Saját drámáinak 
megítélése már kényesebb helyzet elé állította. A Zách nemzetség című darabját 
méltatandó újraközölte Egressynek öt évvel korábban, az Athenaeumban meg-
jelent írását,126 illetőleg annak „szorosan e műre vonatkozó részeit": ez - még 
a Regélő Pesti Divatlap megindulása előtt - szembeállította a drámát a francia 
romantika túlzásaival, és „egyéneknek" nevezte a legfontosabb jellemeket.127 

A szerkesztő-Vahot sietett a szerző-Vahot segítségére, nem észlelve azt az el-
lentmondást, amely a különböző funkciók halmozásából: egy már ismert recen-
zió újbóli kiválasztásából és publikálásából következett. 
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Másik művét , a Költő és királyt „Egy kritikaster" mutatta be, egy többszólamú 
kritikában. Először „a közönség" kapott szót: szerinte „ha vannak is e műben 
meglepő, mulattató helyzetek, de psychologia nincs benne egy körömfeketényi 
is". Másodszor „a kritikus" nyilatkozott: „föltétlenül silány, haszontalan, üres, 
rosz munka" . Végül „belső kisbiránk", tehát az addig hallgató lelkiismeret szava 
igyekezett helyreállítani néhány bókoló szóval az egyensúlyt (s közölhetővé 
tenni magát a cikket).128 A bíráló helyzete kényes lehetett, hiszen a szerkesztő 
művét jellemezte: ez magyarázza az öncenzúrát, az egyértelmű állásfoglalás 
elkerülését. A darabról - a Pesti Divatlap Nemzeti Színház-rovatában - Vahot 
közzétette antikritikáját az Életképekben közölt bírálattal szemben, ismét a szer-
ző hozzáértését vonva kétségbe. Hazucha két bohózata néhány éve megbukott 
a nemzeti színpadon - írja - , s mivel elképzelhetetlenül rosszak voltak, írójuknak 
nincsen joga más drámáit bírálni.129 A balsikeres drámaíró ne írjon színikritikát: 
ez az axióma ismét Bajzára emlékeztet, aki Henszlmann vígjátékának bukását 
használta érvnek az ellene vívott polémiában, s akit Vahot elsősorban mint 
polémikust igyekezett követni, nem az irodalomszemlélet, hanem a vitamódszer 
tekintetében. 

A Pesti Divatlap szerkesztője egy éve még „irodalmunk legcompetensebb 
kritikusainak egyikét" üdvözölte Erdélyiben,130 Henszlmannt pedig 1842-ben ba-
rátjának s olyan tudósnak nevezte, akinek „művészetekről szóló tanításai [...] 
csupa talpra esett igazságok".131 1847-ben minderről megfeledkezni látszott: „Az-
tán kivált mi dramairók mikép fogadhatnánk el theoriai tanácsokat s útbaiga-
zítást olly bírálóktól, kik példáúl a halva született »Johanna királyné« és »Kié 
•a koncz« cimü müvek szerzői lévén" - Erdélyiről és Henszlmannról van szó - , 
„praktice bebizonyiták, hogy a dramairáshoz egyátalában n e m értenek". Vahot 
a sikeres írók nevében nyilatkozva nézte le azt, aki nem hódította meg drámá-
jával a közönséget: ezáltal nemcsak az önbizalom magas fokáról téve bizony-
ságot, hanem annak megalapozatlanságáról is, összetévesztve a művészetet a 
róla való beszéddel, s arra a közönségre hivatkozva, amelyet néhány éve még 
„müelvtelen"-nek nevezett. Azt a jogot is megteremtette így magának, hogy ő 
szabja meg, melyik kritikusnak mekkora hatalma van: „Olly bírálótól, ki még 
soha nem irt drámát, s okosan beszél, hamarabb elfogadjuk a jó tanácsot; azon-
ban a ki már belekapott a drámairásba de színpadon meg állható művet soha 
nem irt, - annak semmi voksa nincs műveink fölött."132 

A tanítvány olyan torzképét festette hajdani mesterének, amely mögött m á r 
nem ismerhetni föl az öt évvel korábban írt laudációt. Vahot vádaskodása szerint 
Erdélyinek, a Magyar Szépirodalmi Szemle szerkesztőjének túlságos szigorához 
járult még „azon szerencsétlensége, hogy [...] doctor Henszlmann Imrével szö-
vetkezett, ki bár széles olvasottsággal, mondhatni , classikus műveltséggel bir, 
de antiquariusi elmerültségében annyira elfogult minden régi, különösen az 
ó-német elem iránt, hogy a művészet és irodalom valamennyi ujabb terményét, 
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csaknem kivétel nélkül, haszontalan bliktrinek tekinti".133 Vahot, a Regélő Pesti 
Divatlapban létrejött kritikai iskola egyik tagja, maga is szerkesztőként és drá-
maíróként, így tartotta számon azokat, akiknek irodalmi nézeteit népszerűsítve, 
olykor félreértve, a „kelmeiség" egyik első megteremtője lett. A sértődékenységig 
érzékeny polémikusként a szakmai vita helyett azt a kritikát vonta kétségbe, 
amelyet a szépirodalom által is elvégezhetőnek tartott; az ővele szemben el-
hangzott bírálatot teljes szabadsággal értékelte le, azt a sok lehetséges megkö-
zelítés közül egynek tekintve, nem úgy, mint saját ítéletét. Válasza a másik 
illetéktelenségének bizonyításában merül t ki, s maga szabta meg azt, hogy kit 
fogad el kritikusának. 

A Pesti Divatlap és melléklapja 1848-ban két híradással jelezte kritika és iro-
dalom helyzetét. Az egyik szerint „A nemzetőrök körosztályában legtöbb iró 
van. - Különösen: Trefort, Lukács Mór, Erdélyi, Garai, Obernyik, Hazucha, 
Henszlmann, Diósi, Tavasi káplárok. Tiszt is van közülök négy: Pulszky, b. Ke-
mény Zsigmond, Ney, Vahot Imre."134 A másik a Nemzetőr közleménye: „Iro-
dalmunk körében kevés újdonság jelentkezik. A rendszeres könyvek helyét a 
röpiratok foglalák el."135 

1 Ez az áttekintés nem tér ki részletesen 
Henszlmann Imre és Erdélyi János divatlapíró 
munkásságára. Rájuk nézve 1. Bajza József és 
Henszlmann Imre vitája a francia drámáról (ItK, 
1986, 507-522), A népköltészet szerepe Erdélyi Já-
nos irodalomszemléletének első korszakában (ItK, 
1990, 629-647), Erdélyi János műköltészet-kritikája 
az 1840-es években (ItK, 1993, 470-500) és Az 
„Egyéni és eszményi" szerzősége és forrásai (Ma-
gyar Könyvszemle, 1993, 383ИЮЭ) című tanul-
mányaimat. 

2 A szakirodalomból 1. T. ERDÉLYI Ilona, 
Irodalom és közönség a reformkorban. A Regélő Pesti 
Divatlap, Bp., 1970 és uő: Regélő Pesti Divatlap 
(1842-1844. I.) és folytatása, a Pesti Divatlap (1844. 
II.-1848) = A magyar sajtó története, 1, 1705-1848, 
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VASY GÉZA 

Hazateremtés és honvédelem 
Egy Illyés-pályaszakasz alapeszméje 

I. 

A halála óta eltelt évtizedben Illyés Gyula életműve - az ő szép metaforáját 
kölcsönvéve - mintha szélárnyékba került volna. Mert bár sokat hivatkozunk 
rá, idézzük, szavai mintha kellő visszhang nélkül szólalnának meg, s az ifjab-
bak körében valami olyan múltszázadias ízt kapnának, amely az ő - olykor 
hivalkodóan is vállalt - racionalizmusuk számára idegen. S ha vannak is vonzó 
alkotásai, vonzóbb pályaszakaszai az életműnek még az idegenkedők számára 
is, az egészet fogadják némi gyanakvással. Többágú ez a tartózkodás: nemcsak 
esztétikai, hanem világszemléletbeli, politikai, sőt jellembeli vonatkozású is. 
Illyés a többségi vélemény szerint a nagy kiegyező, a művészeti élet minden-
napjainak örök taktikusa, aki véleményt cserélt - s talán szót is értett - Gömbös 
Gyulával, Rákosi Mátyással, Kádár Jánossal is, akinek Révai József és Aczél 
György egyaránt „tanácsokat adott". Nem kerülhette volna el szomorú sorsát 
a „nem menekülhetsz" gondolatának, a n é p iránti felelősségérzetnek ez a 
klasszikus érvényű megfogalmazója sem? Korántsem erről van szó, hanem ép-
pen az ellenkezőjéről: Illyés Gyula „taktikázása" mindig a maga által mindha-
lálig vállalt stratégiai célkitűzésből következett: a magyar n é p megmentésének 
feladatából, a hazateremtés szükségességének és lehetőségének kiölhetetlen hi-
téből. Ez a gondolat - a hazateremtésé - a központi magja Illyés Gyula élet-
művének, s mivel alkotói pályája hat évtizedet ölelt át, s eközben igencsak 
eltérő történelmi szakaszokat, nemcsak érthető, hanem szükséges is, hogy más 
és más legyen a hazateremtés ügyének mind eszmekörbeli környezete, m ind 
megjelenési formája. 

A hat évtizedes alkotói pályából viszonylag rövid szakasz esik a Rákosi-korra. 
E szakaszt illetően különösen sok az értékelésbeli bizonytalanság, mind az ak-
kori időket, mind a folyamatos utókort tekintve. Manapság talán éppen ez a 
pályaszakasz kapja meg a legkevesebb figyelmet, a legfukarabbul mért elismerő 
szavakat. Önmagában már ez is indokolhatná, hogy mérlegre tegyük ismét eze-
ket az éveket. Hiszen feszítő az ellentmondás: az ötvenes évek értő közvélemé-
nye a nemzet költőjének tekintette Illyés Gyulát: a Fáklyaláng és a Dózsa György 
drámaíróját, a Bartók, majd az Egy mondat a zsarnokságról költőjét látták benne, 
míg a mai értékelés - még az életmű egészét magasra tartó is - hajlik arra, 
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hogy néhány költeménytől eltekintve e korszakban csak viszonylagos értékeket 
találjon. 

Átmeneti szakasznak, válságéveknek tekinthetők-e az Illyés-pályán az ötvenes 
évek? Még akkor sem, ha kétségtelen tény, hogy utánuk, azaz a hatvanas évek 
elejére lényeges szemléletbeli és poétikai változások is bekövetkeznek nála. Ko-
rántsem utoljára, és nem is először. Felfoghatjuk persze úgy is a dolgot, hogy 
minden alkotói pálya változásai valamiféle „válságból" következnek, ám e vál-
ságok nem feltétlenül művekben jelenítődnek meg. S meglehet, igazából nem 
is az alkotó van elementáris válságban, hanem a társadalom, amelyet ábrázol 
- a helyzetnek megfelelően. Különösen akkor célszerű ezt feltételezni, ha az 
alkotó Illyés-típusú, azaz az irodalom alapfeladatának tekinti a jó hatást, a cse-
lekvésre serkentést. S Illyés Gyula „taktikai" érzéke elsősorban abban mutatko-
zott meg, hogy minden korban megtalálta azokat a témaköröket és műfajokat, 
amelyekben alapeszméit a leghatékonyabban lehetett kifejteni. 

Az 1945 előtti pályaív - természetesen változó módon és mértékben - a nép-
felszabadítás eszméje körül szerveződik. Illyés Gyula társadalmi osztályokban 
gondolkodik, az osztályharcot a történelem mozgatóerejének tartja, s eszményi 
célja valamiféle osztálynélküli társadalom megteremtése, amelyben minden em-
ber egyenlő és szabad, azaz demokrácia van, a társadalom a milliók érdekében 
szerveződik, s így az igazság érvényesül. E célt csak forradalom révén látja 
elérhetőnek, s harmincas évek végi elkomorulását éppen az váltja ki, hogy nin-
csenek reális forradalmi remények: a magyar társadalom különböző osztályai 
és rétegei elviselik a sorsukat, amelynek ped ig lázítónak kellene lennie. S ezzel 
a kijózanító ténnyel sem először kell szembenéznie. A pálya végén, a sajnos 
már befejezetlenül maradt A Szentlélek karavánja kapcsán mondotta Illyés egy 
interjúban, hogy „Ma alig-alig tudjuk elképzelni, hogy a XX. század elején, azaz 
már a századfordulótól kezdve a húszas évek közepéig, de még tovább is, az 
emberiség jobbjai, de a tömegek is, milyen hi tben éltek. Valóságos hitreneszánsz-
ban, hogy az emberiséget meg lehet váltani a bűntől. A világforradalommal, 
rögtön. Olyan hiedelme volt ez az emberiségnek, aminőt az én tudásom szerint 
a reformáció óta Európa n e m élt át. Talán az irodalomból te is föl tudod idézni, 
hogy milyen önfeláldozással hitték nemzedékek azt, hogy valójában a világfor-
radalom az olyan rögtöni valóság lehet, amely egyik napról a másikra csodát 
végez az emberiséggel: megváltozik az anyagi feltételrendszer, s ennek követ-
keztében a felülépítmény, tehát a lelkület is. Élt itt nálunk is egy hősi, hatalmas 
vállalkozású nemzedék. . ."1 S e nemzedéknek volt kiemelkedő tagja az író. 

E hitreneszánsz nem csupán pályaindító erő volt, hanem mindvégig pályán 
megtartó is, mert hiszen minden kijózanodáson, csalódáson, történelmi tragé-
dián átsugárzott. Különös erővel az ötvenes évek műveiben is. 

1945 történelmi pillanata valóban elhozhatná a hit reneszánszát, a porrá om-
lott haza célszerű megteremtését. Nincs már kibékíthetetlen ellentét a tényleges, 
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a gyenge s ezért összeomló haza (Nem volt elég) és a virtuális haza (Haza, a 
magasban) között, megoldhatónak mutatkozik a szent feladat: 

Rajtunk fordul meg: lesz-e újra ország, 
lesz-e otthona ennek az anyának, 
aki kezünkbe adta mindenét , 
utolsó fillérként végső bizalmát, 
mirajtunk fordul most meg, lehet-e 
olyan magyarság, hogy szennybe ne fojtsák. 
A nemzet velünk tette fel a sorsát 
s duplán vesztünk, ha n e m nyerünk vele. 

(Az új nemzetgyűléshez) 

Tudjuk, Illyés Gyula aggodalma nem volt alaptalan, s az első hónapok eufó-
riáját, az első két esztendő lelkes országépítését mind több baj árnyékolta be. 
Alapvetően ez magyarázhatja, hogy az eleinte oly lelkes politikus és nemzetne-
velő már 1946 végére visszavonul, még képviselői mandátumáról is lemondva. 
Ereznie, látnia, tudnia kell, hogy komoly akadályai vannak a hitreneszánsznak. 
S érzi, látja, tudja a magát mindinkább a hitreneszánsz kizárólagos letétemé-
nyesének képzelő kommunista párt is, hogy mi van e „kivonulás" mögött , s 
megindul a harc Illyés „lelkéért". 

Különös, olykor szinte megérthetetlen az MKP Illyéssel kapcsolatos iroda-
lompolitikája. Tudjuk, hogy nem szívbajosak, s például a távozó Márai Sándort 
és az itthon maradó Németh Lászlót egyaránt kiátkozzák. Illyéssel azonban ők 
is „taktikusak": minden feltárt „hibája", minden bírálat ellenére is „szövetsé-
gesnek" tartják, aki ingadozik és tétovázik ugyan, de megnyerhető. Olyan fontos 
számukra Illyés, mintha az ő megnyerésén múlna a bolsevik irodalompolitika 
sikere. Nem a minőségérzék működött elsősorban itt sem, hanem a politikai. 
Illyés írói rangja és táborszervező ereje egyszerre kellett volna az MKP-nek: vele 
mintegy azt vélték bizonyíthatónak, hogy a nagy művész mindig korának „leg-
haladóbb" világnézetét követő forradalmár. S ha végiggondoljuk az 1945 utáni 
irodalmi helyzetet, könnyen beláthatjuk, hogy bárhonnan indult is el a kom-
munista gondolatmenet, e feladatra csakis Illyést találhatta a legalkalmasabbnak. 
S mivel Illyés e szerepet nem vállalta, érthető a szigorodó bírálat. A Hnnok 
Párizsban megjelenése (1947) csak szította az elégedetlenséget, hiszen egyértelmű 
írói dokumentuma volt annak, hogy Illyés távolságtartó a munkásmozgalommal 
szemben. Ezért írja azt - jellegzetes bolsevik véleményként — Hováth Márton, 
hogy Illyés „a polgári világ vonzásának hatása alá került", a Magyar Csillagban 
„Inkább küzdött a germanizmusok, mint a németek ellen", s „nemcsak Párizs-
ban: Ozorán is idegen".2 Ez 1947 januárjában jelent meg. 

A következő év márciusában még keményebb a bíráló hangja: Illyés lemarad, 
egy helyben topog, harmadik utas, „a földreformot verseiben szinte átaludta".3 

Még később, a megsemmisítő Válasz-bírálatban úgy nevezi Horváth Márton 
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ellenforradalmi orgánumnak a népi írók e fórumát , hogy Illyést azért ki akarja 
vonni e körből, bár a fenyegetés iránta is erőteljes: „éles elvi kritikát alkalmazunk 
először is a Válasz irányzatával, a némethlászlóizmussal szemben, ideológiailag 
megsemmisítjük ezt az ellenforradalmi irányzatot, mely él és visszaél Illyés ne-
vével. Ugyancsak éles, elvi kritikának vetjük alá Illyés egész politikai és írói 
pályafutását." Majd azzal fejezi be eszmefuttatását a szerző, hogy „Lehet, hogy 
Illyést nehezebb »indulásra« késztetni, mint ötmillió parasztunkat. De - m e g 
kell kísérelni."4 

1948 és 1951 között arról olvashatunk, hogy Illyés „lemarad", hogy „hallgat", 
hogy nem áll ki a szocializmus mellett. Erről is inkább 1948^9-ben esik szó, 
utána meglehetős hallgatás veszi körül az írót. 1950-ben két önálló műve is 
megjelenik, a Két férfi című filmregény és a Két kéz című költemény, de vissz-
hangjuk szinte nincs is, ami mégis, az nyomatékosan elítélő Révai József részéről. 
Elítélő és számon kérő jellegű egy fiatal pályakezdő felszólalása is 1951 áprili-
sában az első írókongresszuson: „az egész dolgozó nép nevében mondhatom, 
csalódtunk Illyés Gyulában". S felteszi a kérdést: „Nem tüzesíti Illyés Gyulát, 
hogy írásai most először válhatnak maradéktalanul az egész nép kincsévé, ha 
egybeforr ezzel a néppel? Milyen jó lenne, ha Illyés Gyula úgy szeretné a magyar 
népet, mint a magyar nép az ő verseit! (Hosszantartó taps.)"5 Illyés erre f rappán-
san válaszolt a következő napon: fölolvasta Az építőkhöz címzett, még nem vég-
leges formájúnak nevezett friss költeményét, amely egy dunapentelei utazásból 
született. E m ű záró sorhármasát szokták idézni, de érdemes kissé élőbbről 
kezdeni: 

állványok, frissen fölrakott falak, 
ez az alap 

a lépcső, melyen ember-sorba lép 
végre a nép; 

állványok, frissen fölrakott falak, 
a kitagadt 

tömeg ezen át leli meg magát , 
így lel hazát; 

állványok, frissen fölrakott falak -
leomlanak 

bálványok, trónok, égi-földi szentek, 
de nem amit a munka megteremtett. 

Fontos azonban a versszöveg előtti tömör mondandó is, amelyet azzal indít, 
hogy eredetileg a helyes hazafiságról akart beszélni, majd kijelenti: „Bár-
mennyire paradoxként hangzik tehát, úgy igaz: valaminek időszerűségét végső 
fokon a holnap dönti el. N e m tud korszerű lenni az, aki a jelenben nem látja 
meg a jövő elemeit. De ismernie kell benne, meg kell látnia a múlt elemeit is. 
Ezért nem olyan könnyű időszerűnek lenni, ahogyan némelyek gondolják."6 
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Illyés láthatóan lefegyverezte ellenfeleit, Révai József azonban nem elégedett 
meg ennyivel, a negyedik napi terjedelmes, a vitát lényegében lezáró felszóla-
lásában részletesen kitért Illyés hozzászólására, s bár a verset elismerte, nem 
értett egyet a paradoxszal, mert „Mi igent mondunk a jelennek, s erre az igenre 
építjük azt az igent, amit a jövőnek mondunk." S mert ezzel Illyés aligha ért 
most egyet, „ezért volt és még van is »Illyés-probléma« a magyar irodalomban".7 

Majd a rossz barátokra utal: „Hadd figyelmeztessen Illyés Gyulát saját eszmény-
képére - akit jól választott, de nem mindig jól követ - Petőfi Sándorra, aki a 
baráti kötöttségeket könyörtelenül szét tudta vágni - bár bizonyára fájt neki is 
- ha többről volt szó: a néphez való kötöttségről. (Hosszantartó, élénk taps.) Har-
colunk Illyés Gyuláért."8 

Az „Illyés-problémára" a megoldást lehet hogy éppen ez a legutolsóként 
idézett Révai-mondat rejti. Elhangzása után sem történt ugyanis semmi lényegi 
elmozdulás sem Illyés szemléletében és magatartásában, sem a kommunista párt 
vezetőiében, egy év elteltével mégis alapvetően megváltozik az Illyés körüli 
légkör, s erre az Ozorai példa Nemzeti Színházban tartott bemutatója (1952. május 
22-én), majd Illyés Gyula ötvenedik születésnapja adott alkalmat. Pedig ugyan-
ennyi „alkalmat" az elismerésre a Két férfi is kínált volna.9 Alighanem mindössze 
annyi történt, hogy Révaiék nem akarták elismerni, hogy „harcuk" Illyés Gyu-
láért sikertelen maradt, úgy tettek tehát, mintha „győztek" volna. Illyés Gyula 
ugyanis nem 1952-ben, hanem már 1949-50-ben megtalálta azt az egyetlen le-
hetséges középutat, amely számára a nyilvánosságot is biztosította, az elveihez 
való hűséget is, ugyanakkor a hatalom általi kikezdhetetlenséget is. 

A fordulat éve valóban megszólított minden írót. Hivatalosan csak két eset 
volt tartósan lehetséges: vagy szocialista lett valaki, vagy „ellenség". Vagyis 
közölhető vagy közölhetetlen. A középút csupán átmeneti lehetett: amíg megérik 
az elhatározás, azaz szocialistává fejlődik az alkotó. Ezt az átmenetiséget, „in-
gadozást" a legtovább Illyésnek engedte meg, nézte el a párt irodalompolitikája, 
lényegében 1947 és 1952 között. Nem mondtak le róla, mert nem tehették meg, 
ugyanis Semmi olyant n e m tudtak felmutatni a múltjában, amit Illyés ne vál-
lalhatott volna, s amire egy tisztultabb marxizmusnak ne kellett volna elisme-
rően bólintania. Illyés maradt Révaiék számára a „népfrontosság" utolsó lehe-
tősége: ha őt is kimarják, még gyorsabban hull le róluk hamisságukat eltakaró 
leplük. Csupán két út volt megengedve, a valóságban azonban, főként az első 
időszak esztelen szigora után, bekövetkezett némi enyhülés. Ez tette lehetővé, 
hogy az „ellenség", a polgári írók köre műfordítóként, rádiós szerzőként, a 
gyermek- és ifjúsági irodalom alkotójaként tevékenykedhessen. Nem volt idegen 
ez a terület Illyéstől sem. Fordít ő is, ezekben az években főként drámákat 
(Racine, Molière, Beaumarchais), kiadja a Hetvenhét magyar népmesét és A csoda-
furulyás juhászt, sőt néhány esszét is közölhet, pár interjú is készül vele. „Fo-
lyamatosan" jelen van tehát, még versekkel is. Ez a jelenlét azonban periférikus 

115 



VASY GÉZA 

mindaddig, amíg meg nem találja azt a témakört, amelyen keresztül a haza-
teremtés szükségességét ezúttal is kifejtheti, s ez a témakör, az 1949 és 1956 
közötti szakasz alapeszméje a hazateremtés és a honvédelem összekapcsolása 
oly módon, hogy nem csupán elszakíthatatlanságukat mutatja fel, hanem nyo-
matékosan azt is, hogy a néptömegek nélkül nem lehet se hazát teremteni, se 
megvédeni azt. S mindez az adott pályaszakaszban úgy módosul, hogy mind 
erőteljesebbé válik a honvédelem, az ellenség elűzésének a gondolatköre. 

П. 

A Két férfi 1950-ben jelent meg a Csillagban folytatásokban és könyv alakban 
is, sőt a következő évben a második kiadás is lehetővé vált. A filmregény film-
novella változata pedig már 1949 nyarán megjelent, ugyancsak a Csillagban. A 
Petőfi és Bem kapcsolatán keresztül az 1848-49-es forradalom és szabadságharc 
történetét feldolgozó m ű azonban szinte teljesen visszhangtalan maradt , s majd 
csak a történelmi drámák után kezdik beiktatni az életműbe. A Két férfi valóban 
„film"-regény, önmagában nem jelentős az életmű szintjéhez mérve. Jelentőssé 
egy jó film tehette volna, azonban a Föltámadott a tenger se nem jó film, sem 
Illyés filmregényének igazi szelleméhez nincs sok köze. Az 1953-ra elkészült 
film ugyanis kényszerűen illeszkedik a kor sematikus történelemszemléletéhez, 
s egy győztes forradalmat mutat be. Illyés műve Petőfi halálával, a fegyver-
letétellel, Bem menekülésével zárul. Azzal a tanulsággal, hogy „érdemes rend-
kívüli életet élni, hősnek lenni".10 

Az utókor szemével olvasva ugyanakkor Illyés műve is némileg sematizáló 
jellegű. Petőfi és Bem tökéletes emberek, igazi romantikus hősök, akiknek leg-
főbb erénye a nép igazi érdekeinek kérlelhetetlen, forradalmi képviselete. Ugyan-
akkor hitelesen megmutatja a magyarságnak a többszörös megosztottságát is, s 
középpontba állítja azt a gondot is, hogy a nép csak részlegesen részesül a 
forradalmi vívmányokban: azok nem mindenkire s nem egyenlő mértékben vo-
natkoznak. Petőfi és Bem azért lesznek Illyés szemében eszményi forradalmárok, 
mert az igazságtalanságot is fel akarják számolni. Petőfi így oktatja a katonáit 
Debrecenben: „Úgy vegyétek kezetekbe azt a puskát, hogy addig nem teszitek 
le, amíg nem mondhatjátok: mi vagyunk az urak, mienk a porta! Azé, aki azt 
jól kezeli, azé lesz a föld! A németet verjük meg, de a saját hazánkban csinálunk 
egy új honfoglalást!"11 

Ezek a mondatok rájátszanak az 1945-ös helyzetre is. Az, amit Buda ostro-
mának idején barátainak mond Petőfi, azonban már az 1950-es helyzetre is illik. 
Petőfi tart attól, hogy Görgey és a többiek nem fognak győzni: „Mert nép nélkül 
nem lehet. De nem is érdemes. S ők azt nem értik. Mire pedig a becsületese 
megérti, attól tartok, késő lesz. Én azért jöttem, hogy még idejében figyelmez-
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tessek mindenkit. Mindenkit, aki igazán szereti a hazáját is, a szabadságot is, 
de úgy igazán, hogy nemcsak addig a határig, ameddig az ő kis érdeke kívánja 
a szabadságot." Majd később így folytatja: „Egy vezethet győzelemre. S nemcsak 
a magyar szabadság győzelmére; hanem minden elnyomottak diadalmára. Az, 
hogy sikerúl-e mellénk állítani a dolgozó szegény népet. A magunkét s aztán 
a többi országét köröttünk, - az egész világét!"12 Vajon hány olyan olvasója volt 
1950-ben e műnek, aki nemcsak 1848-ra, hanem a maga korára is értelmezte 
Petőfi idézett gondolatait? 

Nép nélkül nem lehet forradalmat győzelemre vinni, s így nincs is értelme a 
küzdelemnek. Illyésnek ez az állítása, lám a fordulat éve után azonnal megfo-
galmazódik oly módon, hogy nyomatékosan kíván a történelmi jelenhez is szó-
lani. Aggódó figyelmeztetése nem talált visszhangra sem ekkor, sem 1952-ben, 
az Ozorai példa bemutatásakor és megjelenésekor, a dráma túlzóan is lelkes 
fogadtatásakor. Ennek okát elsősorban nem Illyés óvatosságában lelhetjük meg, 
hanem a kor „süketségében". Az áthallásokra nem volt ekkor érzékenység, min-
dent egy az egyben értettek csak, s rájátszás is csupán a marxizmus sematizált 
klasszikusaira lehetett. Illyés művei szavakban ugyanazt mondták szinte, mint 
a tanfolyamok és az újságcikkek, s az olvasó és a néző ezt az azonosságot fogta 
fel, legalábbis a nyilvánosság előtt csak erről adott véleményt, s nem arról, hogy 
az 1848-49-es veszélyek az 1950-es évek elején is fenyegetik a magyarságot. 

Az Ozorai példa (a folyóiratközlésben még Hazafiak volt a címe) az 1848 őszén 
a Dunántúlon meginduló szabadságharc egyik - epizodikusságában is jelentős 
- eseményét köti össze a szőlődézsma eltörlésének, tehát a teljesebb körű job-
bágyfelszabadításnak az ügyével. Alapgondolata teljesen 1848-as alapokon áll 
- Petőfi szellemében ismét. Azt mondja, hogy amíg a népnek nincs joga a tu-
lajdonszerzéshez, a gyarapodáshoz, addig nem lehet hazája sem, azonban amint 
egyenrangúvá válhat, többféleképp is megismerheti a hazaszerzés örömét: 
tulajdona lehet, jogai lehetnek, s azokat megvédheti, s meg is védi, hiszen a 
szüretre induló helybéliek nemcsak az ozorai csatában vesznek részt, hanem a 
győzelem után, s Perczel ezredesnek a dézsma eltörléséről hozott jó híre után 
indulnak a sereggel Bécs felé, mert ott dől el majd, hogy visszatérhetnek-e az 
ellenségek, a hont és a jogot fenyegetőek. 

Az Ozorai példa egykori elemzői sorra a hazaszeretet drámájaként értelmezik 
a művet, olyannak, amelyben a szerző „különösen élesen vetheti fel a honvé-
delem kérdésének és a föld kérdésének, a nemzet szabadságának s a nép sza-
badságának összefüggéseit" (Gimes Miklós).13 Mátrai-Betegh Béla cikkének már 
a címe is: „Lecke a hazafiságból",14 Boldizsár Iván pedig annak örvend, hogy 
„Művészi kézzel kapcsolja össze Illyés a termelés és a honvédelem fogalmát is 
és ennek megindítóan szép jelképe a harmadik felvonás eleje: a fegyvertelen 
honvédek a szüret eszközeit próbálgatják és az állig felfegyverzett parasztok a 
puskának örülnek. A szerepek nemcsak megcserélődtek, hanem egymásba ol-
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vadtak, azonosakká váltak." S fontosnak tartja, hogy a drámának „Kimondatlan, 
belső időszerűsége van: arra tanít, hogy aki függetlenségünket veszélyezteti, aki 
szabadságunkat fenyegeti, arra az egész nép sújtó haragja csap le."15 A drámáról 
rendezett írószövetségi vitában Molnár Miklós előadásából azt emeli ki a tudó-
sítás, hogy a műből „oly gyújtó tűzként csap ki a demokratikus hazafiság, az 
áldozatkész, honvédő hazafiság szelleme, mint másfél évszázad óta egyetlen 
drámából sem", s hogy a mű eleven politikai hatóerővé válik. „Olyan érzések 
ébresztőjévé, amelyek korunk nagy nemzeti feladatainak megoldását segítik 
elő."16 

Amit a hajdani elemzők állítottak, nem volt belemagyarázás. A dráma meg-
felelt a bolsevik „nagykönyvben" előírtaknak. Behódolt volna Illyés? Nem, ha-
nem működött továbbra is az, amit Révai rosszallóan kettős kötődésnek nevezett 
- a kommunistákra és a kártékony barátokra utalva, azzal a módosítással, hogy 
Illyés igazi kettős kötődése nem ez volt, hanem az, amelyik egyrészt a haladó 
forradalmi eszmékhez, másrészt a kétkezi dolgozó néphez kötötte. Ő ezt a két-
féle kötődést egylényegűnek tudta, a bolsevizmus gyakorlata azonban a tragikus 
szétválasztásra mutatott példát: szembekerült egymással az öncélú, az elveket 
megcsúfoló forradalmiság és a néptömegek mindennapi és távlati érdekeinek 
sora. Illyésben az Ozorai példa 1951 végéig megtörténő megírásakor még élhetett 
némi illúzió, hogy vissza lehet térni a tiszta forráshoz, ezért van figyelmeztetés 
jellege is a drámának: a tisztázás és a tisztulás útját mutatja fel. Eközben azokat 
az elveket hirdeti, amelyek azonosak ugyan benne és a kommunista frazeoló-
giában, de amelyeket ő továbbra is halálosan komolyan gondol, míg a bolsevik 
praxis naponta megcsúfol. 

1848-ban Magyarország paradox helyzetben volt: felelős nemzeti kormánya 
ellenére egy szomszédos nagyhatalom fővárosából diktáltak. E szomszédos ál-
lam hadserege szabadon próbál közlekedni és parancsolni az ország területén. 
S bár nagy tömegeket földhöz juttattak, a dézsma csak részlegesen szűnt meg. 
Megannyi párhuzam 1951-52 Magyarországával, beleértve még a dézsma-be-
szolgáltatás lényegi azonosságát is. Az azonban nemcsak a kor befogadói „sü-
ketségének", hanem Illyés műve fogyatékosságának is köszönhető, hogy ez a 
korhoz szóló jelentés igazán nem világolhatott ki. A dráma terjengős, túlma-
gyarázó, s ez éppen nem segíti, hanem gátolja a teljesebb megértést. S furcsa 
módon a műfaji célkitűzéssel is ellentétes, ugyanis opera vagy zenés dráma 
szövegkönyvének készült eredetileg az Ozorai példa. Igaz, a tömegjelenetek, a 
mozgalmasság erőteljes dramaturgiai munkával és jó zeneszerzővel sikeres nép-
operát eredményezhetett volna, de abból is inkább a nemes történelmi hagyo-
mányok, s nem a jelenhez szóló figyelmeztetés csendült volna ki. 

A többrétegű jelentés kiteljesedésének lényegibb gátja a részletező naturalisz-
tikus-realisztikus színpadi ábrázolás, amelyben még a tudatos tanító jelleg sem 
teszi lehetővé, hogy átvilágoljon rajta az a kettősség, amely az ötvenes évek 
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beszédmódjára jellemző, vagyis hogy mást mondtak a szavak és mást a gya-
korlat. S gátolta leginkább talán az a drámai koncepció is, amelyik a folytonos 
győzelmekből építkezik - noha konfliktusokon át. A parasztok kiverik a szőlőből 
az urasági hajdúkat, majd a népfölkelőkkel leverik Roth tábornok seregét. Ön-
tudatlan emberekből öntudatossá válnak. S az egész ország forradalmasodik: 
az országgyűlés kimondja a dézsma eltörlését, s a hadsereg is kezd nemzetivé 
és forradalmivá alakulni. Egyedül Perczel drámát lezáró szavai utalnak, s igen-
csak áttételesen arra, hogy a történelem nem az ozorai diadal folytatásával ment 
tovább: 

Fel barátaim! Tágul a világ! 
Tágul a jövőért a harc. 
úgy emlegessék a magyart: 
volt б is fáklya-láng! 

S ez a drámát záró kifejezés lesz a következő drámai mű végleges címe. 
A Tűz-víz című egyfelvonásos kapta a teljesebb változatban előbb a Kossuth 
próbája, majd a Fáklyaláng címet.17 Míg az Ozorai példa az ország védelmében 
kibontakozó szabadságharc kezdetéhez vezet, a Fáklyaláng a végponthoz, a vi-
lágosi fegyverletétel elhatározásához. Míg az előbbi drámában Illyés a közvéle-
mény előtt szinte ismeretlen, illetve inkább csak az ő korábbi, azonos című 
költeményéből ismert esetet épít a drámába, a Fálykaláng alaphelyzete mindenki 
számára ismerős. S míg az ozorai csata inkább csak jelképesen dönthetett szinte 
az ország sorsáról, Kossuth és Görgey vitája valóban és messzemenően sors-
döntő. Az Ozorai példában epizódszereplők voltak a neves történelmi személyi-
ségek (Görgey, Perczel), s a tényleges történelmi események is inkább csak ál-
talános hátteret adtak. így a szabadabb írói helyzet- és alakformálásnak, az 
adatok, tények fölhasználásának igazán nem volt akadálya. (A képviselőház 
szeptember 15-én eltörli a szőlődézsmát, de csak azt. Roth tábornok csapatai 
október 7-én teszik le a fegyvert. A drámában ábrázolt események tehát a va-
lóságban nem estek egybe, s az ozorai hadi helyzet sem volt olyannyira tragikus 
veszéllyel fenyegető, hiszen Jelasics már rég Bécs felé halad seregével.) A Fák-
lyalángban az epizódszereplők is neves történelmi személyiségek - az egy, fő-
szereplővé előlépő Józsát kivéve - , hiszen a minisztertanács tagjai, s még neve-
sebb a két főalak. Ráadásul a világosi fegyverletétel óta él a vita: melyiküknek 
volt igaza? S Illyés nemcsak hogy megkerülni nem akarja e vitát, hanem a 
középpontba állítja, vallván, hogy Kossuthnak volt igaza. így a történelmi tények 
és a legendák egyaránt fontossá válhatnak. A bemutató előtti interjúban azt 
mondotta a szerző: „A darabnak még nincs címe. Tartalma: Kossuth útja vagy 
Kossuth próbája. Arról szól: Kossuth hogyan lép előre épp a világosi bukás 
után, amikor látszólag Magyarországon elvesztette a harcot, hogyan indul meg 
azon az úton, amelyen megnyeri az egész magyar népet úgy, hogy végre va-
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lóban legendás hőse lesz a magyar történelemnek."18 Való igaz: a dráma ezt a 
legendát mutatja be, s ennek megfelelően az ellenlegendát: Görgey áruló-voltát. 
Mindennek a személyes alapja a gyermekkori eszmélkedéstől kezdődően átélt-
megtapasztalt Kossuth-legenda, az „igazi" 48-asság eszméje, amit nemcsak a 
harmincas évek műveiben s nem is csak a filmregényben és két d rámában állított 
a középpontba ekkor Illyés, hanem Az utolsó törzsfőben, amely Madarász József 
portréját rajzolja meg, a mindhalálig tartó elvhűséget állítva a középpontba.19 

Művelődéstörténeti alapja viszont elsősorban Kossuth híres viddini levele, amely 
máig hatóan meghatározta a szembeállítóan polarizáló Kossuth-Görgey legen-
daképződést. 

Illyés lényegében elfogadja ezt a legendát, s ki is élezi, megtetézve még egy 
nyomatékos - a korban igencsak kedvelt - szemponttal: a nép közelségével, a 
nép ítéletével. Illyés szerint: „Kossuth és Görgey személyében két ellentétes 
vélemény csap össze a kérdés eldöntésére: - Ki az igazi hazafi? Az, aki a néppel 
és a népért, vagy pedig aki a nép nélkül akarja megvívni a csatáját. Görgey 
elbukott, ítélt fölötte a nép, Kossuth igazát bebizonyította a történelem. Görgeyt 
igyekezett fehérre mosni a rendszer, amely százezreket tett földönfutóvá, hogy 
Pennsylvania bányái magyar szótól lettek hangosak. Görgey »tisztázása« érde-
kük volt, mint ahogyan érdekük volt, hogy meghamisítsák a szabadságharc 
döntő tényezőit és Kossuth alakját is."20 

A történettudomány inkább tartja a viddini levelet politikai szónoklatnak el-
érendő célok érdekében, mintsem visszatekintő, szigorúan tényeken alapuló 
helyzetelemzésnek. A drámaírónak természetesen joga van ahhoz, hogy „egyol-
dalú" legyen, hogy részigazságokat emeljen abszolút érvényűvé, hogy a dráma 
cselekményének időpontjában zajló történelmi eseményeket átcsoportosítson, 
módosítson. S ha Kossuth és Görgey utolsó beszélgetésének tartalma csak hé-
zagosan ismert is, mind 1849. augusztus 10-ének, mind a körülötte lévő napok-
nak a történései meglehetősen ismertek a történettudomány számára. E dolgo-
zatnak azonban nem az a feladata, hogy azt vizsgálja, mely pontokon követ el 
Illyés „történelemhamisítást", hiszen az író maga vállalta föl a „legenda" mű-
faját, az pedig mindig szabadon kezeli a tényeket. Sokkal fontosabb az, hogy a 
személyes, életrajzi és érzelmi indítékokon túl mi célból tartotta Illyés oly fon-
tosnak a legendát, hogy drámává írja, méghozzá olyanná, amely világosan ket-
téválik. A dráma első két felvonása ugyanis történelmi rekonstrukció a szándékai 
szerint. Ebből is az első felvonás „történelmi lecke" a magyar népnek. „Akármit 
írok is, mindig az első gondolatom az, hogy valami tényt tudassak az embe-
rekkel" - nyilatkozta Illyés, majd így folytatta: „Tapasztalatom szerint az em-
berek homályosan ismerik csak a történelmet. Hallottak arról, hogy Görgey 
áruló volt, de hogy miért, hogyan, azt kevesen tudják."21 A dráma dramaturgja, 
Benedek András jegyezte fel utólag, hogy Illyés gyakori sóhaja volt: „nálunk 
senki sem ismeri a történelmet", majd minősíti is a mű első részét: „Az első 
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felvonás jelentős része maradt, ami volt, »történelmi lecke fiúknak«, ahogy ma-
gunk között mindhárman csúfoltuk, fájdalmas öniróniával. Többszöri nekiru-
gaszkodással is csak viszonylagos eredményeket sikerült elérnünk."22 A „har-
madik", azaz Gellért Endre, a rendező azonban akkori jegyzeteiben igen sike-
resnek minősíti az első felvonás átírását az első előadássorozat után.23 Egyébként 
az ügyeletes rendezői napló tanúsága szerint maga Benedek András is így 
vélekedett.24 

A történelmi lecke is feszültségteremtő volt, hiszen előkészítette a második 
felvonásnak azt az alapkoncepcióját, hogy Kossuth és Görgey „próbája" fogja 
eldönteni az ország sorsát. Ez a második felvonás valóban a magyar dráma-
irodalom egyik csúcspontja, s a m ű maga és a fő közreműködők is Kossuth-díjat 
kaptak érte, azon kevesek egynémelyikét ezekben az években, amelyek vitatha-
tatlan művészi teljesítményt ismertek el. 

A feszes és feszült párviadal után azonban az Illyés-elképzelés maradéktalan 
érvényesítéséhez valóban szükség van az utójátékra, amely a drámaíró által 
csoportosított és értelmezett tényeket átemeli a szép és szent legenda világába, 
amelyben már nem Kossuth Lajos, hanem Kossuth apánk a főszereplő, s ahol 
valóban a nép mond Józsa szájával ítéletet Kossuthról is meg Görgeyről is. Más 
kérdés, hogy ez a népítélet mennyire igazságos, mennyire tényismereten alapuló. 

A Fáklyaláng - az Ozorai példával ellentétben - az Illyés-életmű kiemelkedő 
darabja, az ötvenes évek legfontosabb nem-lírai alkotása. Mégis, egykori fogad-
tatása nem annyira hozsannázó, mint a megelőző drámáé. A bírálat éle nem 
esztétikai, hanem ideológiai jellegű. Bajnak tartják Kossuth túlzott eszményítését, 
természetesen nem Görgey ellenében, hanem azért, mert „Kossuth kritikátlan 
eszményítésének visszája - a népnek, a nép erőinek a lebecsülése". És „ha az 
ábrázolás hallgat arról, hogy a vezetés hibái jelentették a szabadságharc buká-
sának egyik fontos okát, akkor akarva, akaratlan túlhangsúlyozza a reakció 
erejét, lebecsüli a szabadságeszme, a nép erejét".25 Egy másik bírálat is azt állítja, 
hogy „Illyés ábrázolása nem párosul Kossuth korlátainak bírálatával, s hogy ez 
az eszményített Kossuth éppen forradalmi demokratizmusában nemcsak hogy 
eljut a néphez, hanem szinte a nép fölé is nő. Nehéz megérteni, miért bukott 
el a szabadságharc, ha vezetője ennyire világosan látott."26 Igazuk volna ezeknek 
a bírálatoknak, de nem a dráma, hanem a történelem felől közelednek. Ponto-
sabb Sőtér István elemzése, amely szerint „Illyés n e m »elbukó« Kossuthot mutat 
itt be, hanem azt a drámai hőst, aki diadalmaskodik a történelmi kényszeren, 
s a nép, vagyis: a jövő apjává válik. Illyés műve mentes bármiféle »történelmi 
tragikumtól«. Józsa alakja miatt mentes tőle."27 S m é g inkább telitalálat Zolnay 
Vilmos felismerése: „Nem Kossuth ütközik meg Görgeyvel, hanem a nemzeti 
lét géniusza a nemzethaláléval."28 

Miért is ötvöz tehát Illyés történelmi leckét és legendát, miért játszatja át őket 
egymásba, hogy a tény is legendának, a legenda is ténynek mutatkozhasson? 
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Történelmünk pontosabb ismeretéből aligha egy kikezdhetetlen Kossuth- és Gör-
gey-kép volt az elsődleges célja, már csak azért sem, mert ilyent sem a tudo-
mány, sem a művészet n e m hozhat létre. Valóban az igaz hazafiság kérdése 
foglalkoztatta a szerzőt, m á r idézett véleménye szerint, „Az, aki a néppe l és a 
népért, vagy pedig a n é p nélkül akarja megvívni csatáját." Egy ilyen alapkon-
cepcióban Görgey csakis áldozat lehet, hiszen nem illik rá az elképzelés. Kossuth 
és Görgey ellentéte n e m az igaz hazafi és az áruló szembenállása, s hogy Illyés 
mégis ebben az irányban élezi ki a konfliktust, azt n e m annyira a v iddini levél 
szelleme s a ráépülő legenda teszi utólag is művészi szempontból megérthetővé 
és elfogadhatóvá, hanem az a cél, hogy esztétikailag magával ragadó példát 
adjon „a néppel és a népér t " igazi tartalmára. E koncepció szerint - h a a viddini 
levél Görgeyje nem lett volna kéznél - kellett volna kreálnia a szerzőnek egy 
hasonló jellegű ellenfelet Kossuth számára. Aminthogy teremt is Illyés ilyen 
ellenfelet az ugyancsak hasonló koncepciójú Dózsa Györgyben Zápolya sajátos 
értelmezésű alakjában. A Fáklyaláng tehát azt kiáltja világgá - most m á r eszté-
tikailag is nagy hatással - az 1952. december 12-i bemutatótól kezdve, hogy a 
nép nélkül nem lehet győzelemre vinni a forradalmat, a néppel viszont, még a 
legveszélyesebb helyzetben is megmenthető az ország, a haza, szinte csoda is 
tehető. 

Jelentékeny a hangsúlymódosulás az Ozorai példához képest. Ott inkább a 
népi találékonyság nyer te el a maga jutalmát, a Fáklyaláng Kossuthja azonban 
már arra buzdít, hogy csoda is lehetséges, a szabad országban szabad nép álma 
a közeli jövő elérhető célja. Kossuth a negatív, a baljóslatú eseményeket inkább 
tragikus véletleneknek tekinti, s reménykedik közeli kijavíthatóságukban. A nép-
tömegek aktivizálásának, a sikeres gerillaháborúnak, az orosz csapatok téli visz-
szavonulásának, a nemzetközi helyzet kedvező változásának a tézisei azonban 
mind csak ábrándok maradhatnak - és nem Görgey, hanem az objektív helyzet 
miatt. A dráma Görgeyt teszi meg az objektív történelmi helyzet jelképévé, így 
az ő bírálata lényegében a történelem bírálata, azé, amelyik ha n e m is a nem-
zethalált, de a tetszhalottságot hozta el számunkra. Illyésnek azonban az a célja, 
hogy mozgósítson, felrázzon, a tetszhalottság fenyegető és veszedelmes állapota 
elleni cselekvésre. 

A dráma természetesen az 1952-es, 1953-as évek nézőihez és olvasóihoz szó-
lott, s egy Illyés Gyula által totálisan zsarnokinak tartott korszakról is véleményt 
formált: nép nélkül nincs sem demokrácia, sem nemzeti függetlenség. 1849 
augusztusa a modern magyar történelem egyik legtragikusabb időszaka. A leg-
szebb márciusi remények itt foszlanak semmivé. Megdöbbentően hasonló hely-
zetet mutat a dráma megírásának jelenideje, sőt, akkor már „Világos" után 
vagyunk és „Arad" után . Az 1945 utáni reményeket, az 1948-as centenáriumi 
ünnepségek mámorát m á r elsöpörte a zsarnokság, s az idegen fegyverek gazdái 
is berendezkedtek. A Fáklyaláng Kossuthjának kiállása egy ilyen társadalmi hely-
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zet fogságában sínylődő ország polgárai elé valóban reményt adó „fáklyaláng". 
Természetesen a történelmi helyzet is szükségessé teszi, hogy 1849. augusztus 
tizedikén Kossuth és Görgey behatóan foglalkozzon az ország katonai helyze-
tével. A leírás, az elemzés és a minősítés eltérései, a lehetséges kiutak keresése 
azonban nem annyira történelmi monográfiákba kívánkozik, hanem inkább egy 
nép életösztönét erősítő gyógyszernek. A szabadságharc elbukott, de Kossuth 
legendája őrizte a reményt. Az 1945-ös demokratikus népi forradalom is önmaga 
eszelős ellentétébe csapott át, ám Kossuth példája ezúttal is reményt adhat. 
Magyarország területe mindig is nagy birodalmak ütközési zónájába esett, még-
sem lehetetlen a tartós függetlenség megszerzése. Bármennyire összeköti is Illyés 
a nép jogokkal és tulajdonnal való teljes körű felszabadításának és az eredmé-
nyes honvédelemnek a gondolatát e drámában is, az Ozorai példához képest 
jelentős az elmozdulás a honvédelem ügyének nyomatékosításában. Míg az 
előző drámában az öntudat s így hazatudat nélküli nép jelenik meg, s csak 
kivételes képviselője van a dráma kezdőpontján is a legfontosabb felismerések 
birtokában, addig a Fáklyaláng a népből Józsa tudatos alakját állítja a centrumba, 
azét a Józsáét, aki az utójátékban „Magyarország" szavát közvetíti Kossuthnak. 
A Fáklyaláng vitáinak lényege az, hogy mi módon menthető meg a haza, s a 
maga módján még az Illyés ábrázolta Görgey is ebben fáradozik. S amiként 
1849 augusztusa nem kínált igazából reális utat a magyar függetlenség megőr-
zésére, természetesen 1952 sem kínált semmifélét ennek visszaszerzésére. Ebből 
a két korban is egylényegű realitásból nő ki Kossuth - és Illyés - irrealitása: 
csodaváró hite. Úgy gondolom, hogy Illyés - ha áttételesen-szemérmesen is -
önmaga ötvenes évekbeli helyzetét is belerejtette a dráma szövegébe. A temes-
vári csatavesztés hírének vétele után Kossuth tovább próbálja győzködni Gör-
geyt az ellenállásról, s többek közt ezeket mondja: „Mérnökeink már fölmérték 
Tihanyt. Egy széles vízárok és bástya a félsziget nyakánál, s máris Európa leg-
jobb erődje, akár ötvenezer katonának." Közismert, hogy Illyés számára ilyen 
erőd volt Tihany az ötvenes években - s később is. Természetesen nem kato-
nailag, hanem eszmeileg értve a dolgot. 

Az ötvenes években keletkezett drámahármas utolsó darabja a Dózsa György. 
Dózsa témája is régtől foglalkoztatta az írót, akárcsak 1848-é. E műnek két 
szövegváltozata van, az elsőt, a Dózsa címűt a Csillag 1954 nyarán közölte, a 
véglegeset 1956. január 20-án mutatták be a budapesti Nemzeti Színházban. 
E mű a történelmi időben jóval messzibbre ugrik vissza, mégis, ez szól a leg-
közvetlenebbül a megírás jelenéhez. Elég pontosan érzékelte ezt a korabeli vissz-
hang is. 

Illyés „Magyarország legnagyobb forradalmárának" az arcát kívánta megfor-
málni. Kialakított egy történelmi koncepciót is: „történelmünk tanulmányozása 
során rájöttem arra, hogy Magyarország sorsa Dózsa bukásával dőlt el. Magyar-
ország a mohácsi vész előtt alighanem fejlettebb volt, mint Csehország abban 
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a korszakban. Azt mondják, Magyarország vesztét a mohácsi vész okozta. De 
hiszen n e m kellett volna odáig eljutnunk, mert a törököket vissza lehetett volna 
tartani. Ha Magyarország saját testével egy óriási félkörben vissza tudta tartani 
a törököket, akkor a Száva egyenes vonalán is feltartóztathatta volna őket. Ha 
a parasztokat nem sértik halálra, akkor egy emberként mentek volna a törökök 
ellen. A nép, igen természetesen, azt az országot védi csak meg, amely az övé. 
Ha az urak Dózsához csatlakoznak és nem ellene fordulnak, akkor az az erő 
talán Európából is kiverte volna a törököt. Az országnak soha olyan tekintélye 
nem volt, mint akkor, hiszen külföld is segítette volna."29 Most sem a történelmi 
hipotézist erősítő és cáfoló tények és érvek sora a fontos a dráma szempontjából, 
hanem a belőle következő kiindulópont, amelyet máshol még pontosabban fejt 
ki a szerző: „Meg lehetett volna védeni Mátyás virágzó birodalmát a hanyat-
lástól, Magyarországot a török hódoltságtól, ha győz a nemzeti összefogás. De 
a magyarság akkor önmagát ölte, amikor a török ellen kellett volna fordulnia. 
Dózsa tragédiája nemcsak egy osztály, egy réteg, de az egész nemzet tragédiája 
lett. - Mint ahogy szerintem Dózsa nemcsak egy osztály, de - mert igazán az 
osztályé: az egész nemzet hőse lett. Ezen a ponton tér el az én ábrázolásom az 
eddigiektől; igyekeztem megmutatni Dózsában a honvédőt."30 

A Dózsa György tehát pontosan beillik a megelőző két történelmi dráma által 
megkezdett sorba, ugyanakkor a Fáklyalángnál is kiélezettebben mutatja meg a 
főhősök körül dúló konfliktusokat. Az Ozorai példa szinte idillizáló konfliktus-
kezeléséhez képest, amely az osztály- és a szabadságharc minden lényeges dol-
gára választ kínál, a Fáklyaláng már csupán az eszmék szintjén ad egyértelmű 
választ, ott is olyant, amelyik az osztály konfliktusnál nagyobb ügynek tartja a 
nemzeti függetlenséget fenyegető veszélyek elhárítását, s ennek előfeltételéül 
mutatja fel a kialakítható nemzeti egységet, amely az osztálykonfliktusok meg-
oldásából-megszüntetéséből következhet. A Dózsa György középpontjába - az 
írói elképzelés következetes végigvitelének köszönhetően - valóban a nemzeti 
egység és a honvédelem ügye kerül, s egyáltalán nem a történelmi tények el-
torzításával. A drámabeli Dózsa kezdettől kínhaláláig a hazát akarja megvédeni 
a mind fenyegetőbb török veszedelem ellen. Ezért vállalja a keresztes hadak 
irányítását. S amikor Mészáros Lőrinc győzködi, hogy vállalja el a feladatot, 
méghozzá ily ékesszólóan: „Az én bizodalmam viszont az, hogy szerencsére 
nemcsak a Báthoriak és Zápolyák gondolnak Pannoniával. A világ nemzetei 
most kapnak próbát, megállják-e helyüket közrendű népeikkel is; ki űzte ki az 
angol királyt Burgundiából? A paraszt. Ki a cseh földről a német bitorlót? A 
népek most űjhodnak, s emelődnek nemcsak fejükkel immár, hanem mind egész 
törzsökükkel. A magyar nép is megállja a próbát, megvédi magát! De ahogy 
(a belső szoba felé) nem általuk, nem is nekik! Isten nem csodát, csak alkalmat 
adott rá!" - Dózsa így válaszol: „Én n e m hiszek az ilyen küldetésdiben!". Mégis 
meggyőzetik. Érdemes a drámában elhangzó három - tömeghez intézett - be-
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szédét egybevetni. Az első Budán hangzik el, lovaggá ütése és a bulla kihirdetése 
után: 

Közös nagy veszedelemben vagyunk. 
De elmúlasztunk minden eddigi 
fenyegetést, sanyargattatást; 
ha győzni fogunk, olyan lesz az ország, 
mint első bölcs királyaink korában, 
erre adott szót az érsekünk s királyunk. 

Dózsa tehát nem a feudális rendszer felszámolását, csak a túlzások elhagyását 
tekinti céljának e ponton. Második beszéde Cegléden hangzik el, azután, hogy 
ismertetik vele a hadak feloszlatásának követelményét és a pápai bulla vissza-
vonását. Ezt már árulásnak tekinti, az árulót is ellenségnek, ezért szól így: 

Ha akadály a hadaink előtt: 
most már a kastély is pogány erőd; 
pogány elővéd a nemesi vár. 
A vörös kakast rá! Ha ellenáll! 

(Kint mindenütt harci kürtjelek) 
Ha száz király és pápa áll elénkbe, 
föl, föl magyarok, föl egy új reményre! 
Egyszerre két szabadságot nyerünk: 
a múltunkért , a jövőnkért - gyerünk! 

A harmadik beszéd Zápolya alkudozásai után hangzik el, amikor Zápolya 
már azt hiszi, meggyőzte Dózsát, hogy álljon őmellé. Ekkor behívatják Dózsa 
vezéreit, hogy szóljon hozzájuk, s adja elő Zápolya tervét: ú j udvart csinálnak, 
„új alapot rakva". Zápolya szerint Dózsa 

Azt mond, amit akar, 
csak azt értsék hívei: az új udvar, 
az új urak kedveznek a parasztnak, 
a paraszt hát leteheti a fegyvert, 
s hozzánk állhat... 

Dózsa azonban nem az elvártat adja elő, hiába könyörögnek néhányan vezéreik 
közül, hogy az urak kutyáknak nevezik őket: 

Amiknek nevelődtek 
és nevelődtünk. Föl így is, föl azzal 
a kutyaszívvel s pofával, ebfiak, 
jó társaim, szép előcsahosok, mert 
mívelt-e bárki annyi hősi tettet 
koszos paraszt falkával, mint mi együtt! 
Hunnia dölyföseit megaláztuk, 
az ebtartókat megfutamítottuk. 
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Majd néhány közbeszólás után: 

Váraink dőlte hirdette világgá: 
maga a farkas-rend megdönthető! 

Illyés, bár e drámában bánik - a történelmi tényanyag ismeretének hézagos-
sága miatt is - a legszabadabban a történelemmel, mégis itt okozza ez a legke-
vesebb konfliktust a dráma befogadójában. Nemcsak a Dózsa-portré hézagos-
sága, a kortól elválasztó sok évszázad elhomályosító jellege miatt van ez így, 
hanem azért is, mert amit Dózsa alapelvévé tesz: minden körülmények között 
is a török kiűzése az alapvető cél - az nem mond ellent sem Dózsa egyetlen 
elképzelhető alakmásának sem, s a kor tényleges feladatának sem. Ugyanakkor 
a nemzeti függetlenség eszméjének középpontba állítása valóban Dózsa korától 
kezdve folyamatos gondot ragad meg, olyant, amely a szovjet példa szolgai 
majmolásának idején is különösen égető volt. A drámában a történelemétől 
eltérően válik fontossá Zápolya alakja azzal, hogy olyannyira lényegesnek tartja 
Dózsa megnyerését az elfogatása után. Zápolya előbb idézett koncepcionális 
tervének - új udvar, új urakkal - ebben a formában nem sok köze van a tör-
ténelmi tényekhez, ám ha mégis így lett volna, s egyáltalán megtörtént volna 
Dózsa „megkísértése", akkor azt Dózsának el kellett volna fogadnia, ha csak 
csöppnyi realitásérzéke van is. Ez a jelenet azonban csak látszólag szólal meg 
a temesvári Hunyadi-házban, sokkal inkább 1956 magyar színpadán, a közel-
múlt rossz példáira utalóan: hiszen a korábbi, 1945 előtti farkas-rend helyett 
egy hasonló, bár újdonságával dicsekvő farkas-rend jött az ötvenes évekre. 
Dózsa mártír-sorsa minden mártír példáját megidézi, hitvallása pedig tartalmilag 
teljesen azonos Kossuthéval. 

A dráma az Anna nevű parasztlánynak, Dózsa szerelmének átkaival fejeződik 
be. így volt ez az 1954-es változatban is, de más zárómondatokkal. Ott azt 
tudjuk meg, hogy Anna gyereket vár - vagy az őt megbecstelenítő főúrtól vagy 
Dózsától. S a zárómondatokat kísérő barátnője mondja el: 

Hadd vigyem haza én őt 
s vele ezt a nem így-vártam jövendőt. 

Ahol is a jövendőre utalás a születendő gyermekre s annak sorsára is vonat-
koztatható, de még inkább az emlékében is meggyalázni próbált forradalomra. 
Illyés témaválasztása azért lehetett különösen nagy erejű, mert a kor legégetőbb 
gondja éppen az önmagát is felfaló forradalom, a totális torzulás volt. Ennek 
érzékeltetésére a történelmi példák közül Dózsa kora kínálkozott a legszeren-
csésebbnek, s ezt nemcsak Illyés ismerte fel, a kor egy másik reprezentatív 
alkotása is e felismerésen alapul: Juhász Ferenc Dózsa-eposza, A tékozló ország, 
amely szintén 1954-ben jelent meg a Csillagban. 
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Ha kétségeink lettek volna, a befejezés első változata akkor is egyértelművé 
teszi, hogy Dózsa kettős kötöttsége az osztályharcra és a nemzeti függetlenségre 
Illyés Gyuláé is az ötvenes években, hiszen kimondja, hogy n e m ezt a jövőt 
várta a nép számára, kimondja, hogy az ellenséggel le kell számolni, a külsővel 
is, s hogy az országra Mohács vár. 

A Dózsa György bemutatója fontos üggyé vált (még a XX. kongresszus előtt 
vagyunk!), s ha áttételesen is, de módot adott arra, hogy a jelen igazi gondjai 
is szóba kerülhessenek. Egyedül az Irodalmi Újság három terjedelmesebb cikk-
ben és két költeményben(!) foglalkozik a művel (Faludy György és Kónya Lajos 
versei).31 Az elemzések közül a legelső, Sőtér Istváné bizonyult a legidőtállóbb-
nak. Pontosan érti az illyési szándékot, a kettős feladatot: „Dózsa egy »későn 
érkezett« Hunyadi János, - és »egy korán érkezett« népforradalmár." Később 
így folytatja a Hunyadi-párhuzamot: „Az, hogy e forradalmi és egyben honvédő 
harcra olyasvalaki vállalkozik, aki eleve a nemzeti egység híve, aki előtt Hunyadi 
János és Mátyás az eszmény, gazdag bonyolultságot ad magának a drámának 
és Dózsa alakjának is."32 Nagy Péter szerint ugyan „az aktuális mondanivalót 
sehol sem találni"33 e műben, Klaniczay Tibor azonban szintén azt látja meg, 
hogy Illyés a drámában „Mátyás állama restaurálásának, az új t ípusú, modern, 
centralizált állam visszaállításának programját felveti". S a befejezés felől nézve 
Dózsa tragédiája „így lesz sokkal több: a magyar nép tragédiája".34 A műről a 
Magyar Irodalomtörténeti Társaság vitaülést rendezett. Béládi Miklós előadása 
szerint „A Dózsa-dráma minden eddigi műnél hatalmasabban és meggyőzőbben 
- bár még most sem csorbítatlan teljességében - ábrázolja, hogy hazafiság és 
forradalom nem járhatnak külön utakon: nincs hazafiság, csak a néppel együtt, 
s a nép forradalma teremthet igazi hazát." Arról is szól, hogy „Dózsa forradal-
mában benne rejlik annak a lehetősége, hogy Magyarország az önálló szabad 
nemzeti államok közösségébe kerüljön. Ezért alakíthatta az író teremtő fantáziája 
a történelmi eseményeket olyan módon, hogy jelentékeny szerep jusson a hon-
védő harcnak is, jóllehet Dózsa mozgalmának ez az oldala az adott valóságban 
ki sem bontakozhatott."35 

Két aktualizáló elemre is érdemes Béládi gondolatmenetében figyelnünk. Az 
egyik az, hogy nem a párt, hanem a nép forradalmát hangsúlyozza, közvetve 
erős vitát folytatva a hivatalos állásponttal. A másik az a történelmi „elnézés" 
- s akár szándékos, akár véletlen, mindenképp a korra s a dráma fogadtatására 
is jellemző ez - , amely 1514 Magyarországát nem tartja „önálló szabad nemzeti 
államnak", s ráadásul nem a felkelés utánit, hanem az azelőttit: Dózsa sikere 
emelhetne minket az ilyen államok sorába! És 1956-ban kinek, kiknek a sikeres 
harca?! Sajnos csak nagyon vázlatosan ismerjük Illyés Gyula reflexióit a vitára. 
A tudósító szerint az alkotó „rövid megjegyzésében találó választ adott a Zá-
polya körül folyó vitákra. Az abszolutizmus történeti érdemét nemcsak abban 
látja, hogy rendet csinált a feudális zűrzavar után, hanem hogy a nép javára 
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szolgált. Aki egy rendszer t azért becsül, mert rendet teremt - a nép terhére -
az fasiszta. Nem nehéz há t eldönteni, hogy Zápolya, aki újabb súlyos terheket 
akar a nép vállára vetni, milyen szerepet kap a drámában. Örömmel látja -
mondta még Illyés Gyula - , hogy hőseinek a színpadon folytatott vitája tovább 
terjed az irodalmi életben, s ezzel segíti a nézőket a darab mélyebb megértésé-
re."36 Aligha túlzás ezek után egy áttetsző Zápolya-Rákosi-párhuzamra gondol-
ni, különösen akkor, ha Zápolya későbbi sorsára is figyelünk. Ő ugyanis 1526 
végén királlyá koronáztatta magát, régi tervét valósítva meg ezzel. A nemzeti 
egységet azonban nemcsak hogy megteremteni nem tudta ezzel a lépésével, de 
még annak akadályozójává is vált. S a Nyugat felé való sikertelen szövetséges-
keresési kísérletek u tán rászánta magát arra, hogy a nagy ellenséggel, a török 
szultánnal kössön szerződést 1528-ban. E szerződésben ugyan a szultán Magyar-
ország egyetlen uralkodójának ismerte el I. Jánost, és segítséget ígért a Habs-
burgok kiveréséhez, ugyanakkor az országot a maga fegyverrel elhódított tar-
tományának tekintette. Zápolya-Szapolyai-I. János történelmi vétkei közül sú-
lyosabb a Mohács u táni közszereplése, s Illyés valamennyire ezt is belesűríthette 
a drámába, a dolog lényege, az országvesztés szempontjából hitelesen. Mert az 
fikció, hogy az ország 1514-ben veszett el, s az is eléggé történelmietlen, amiként 
Illyés a huszadik század népfogalmát visszavetíti a Mohács előtti korba. A lé-
nyeg azonban itt a Kossuth-legenda u tán a Dózsa-legenda elhitető erejű, a kor-
hoz agitatív erővel szóló megjelenítése. 

Szépen vall erről az agitatív erőről Sarkadi Imre cikke: „Tanulj magyar, a 
magad sorsán tanulj, ez a zord kiáltás jön felénk az évszázadok mélyéből. Hasz-
nálatos nyelvünkben egy kifejezés, ha jól emlékszem, Arany írta le először: a 
szív összefacsarodik... Nos, ez a d ráma két marokkal fogja és facsarja a néző 
szívét, hogy sírjon és sikoltson: ez lehettünk volna. Számunkra a Dózsa közügy, 
nemzeti ügy, éppen e miatt az »ez lehettünk volna« miatt."37 S megható a 
nemzedéktárs Tamási Áron vallomása 1955 elején az új Dózsa-ábrázolásokról. 
Szerinte Illyés drámájának „inkább feloldó a hatása, mint lenyűgöző", majd 
arról tesz vallomást, h o g y ha ő írna Dózsa-drámát, annak mi lenne az alapesz-
méje: „a föld és a nép , más-más formában, de azonos. Mivel pedig mind a 
kettőt bitorolja a hatalom, nemzet csak úgy jöhet létre, ha a föld hazájává válik, 
a nép pedig hatalommá."38 Láthatjuk, teljes a nézetazonosság Illyéssel. 

III. 

Korszakot jelöl-e ez a három dráma Illyés Gyula pályáján? Egyáltalán miként 
kell - miként lehetséges tagolni ezt az életművet? A legtöbb szerző, aki ezzel 
a kérdéssel foglalkozik, természetesen korszakhatárnak tekinti 1945-öt. Az eddigi 
egyetlen nagymonográfia azonban, Izsák Józsefé nyomatékosan 1950-nel választ-
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ja két, nagyjából egyenlő időtartamú pályaszakaszra az életművet.39 Felvesz egy 
szakaszt 1937-1950 között, „A nemzeti költő próbatételei", s egy másikat 1950-
1962 között „A forradalmi eszmények tisztaságáért" címmel. Tüskés Tibor élet-
rajzi szempontú munkája40 az 1945-1956 közötti szakaszt látja egybetartozónak. 
Tamás Attila kismonográfiája41 ritkán él pontos időhatárokkal, de a nyolc nagy 
fejezetre tagolt életműben egy szakasz 1945-től körülbelül 1953-ig tart („Újjáéle-
dő remények és növekvő szorongások"), s egy másik 1953-tól a hatvanas évek 
elejéig („Jelentésben gazdag dolgok világától az egyetemesség távlataihoz kö-
zelítve"). N e m könnyíti meg a kérdést az 1945 utáni irodalom akadémiai kézi-
könyve sem, már csak azért sem, mert a három műnem szerint három eltérő 
helyen tárgyalják Illyés életművének vonatkozó fejezeteit. A költészettel foglal-
kozó kötet három - egymáshoz füzérszerűen, átfedésekkel kapcsolódó, inkább 
tematikai szempontból elkülönülő - fejezetben tárgyalja az 1945-tel induló, s az 
ötvenes évek végéig tartó szakaszt.42 A prózaírót bemutató portré a teljes pályát 
áttekinti - tehát az 1945 előttit is - , de nem tagolódik fejezetekre.43 A drámaírót 
bemutató fejezet az e műnemben 1944-ben induló pálya első szakaszát a Különcig 
(1963) vezeti, de a következő szakaszt a Kegyenccel (1960) indítja.44 Ha további 
véleményeket is ideiktatnánk, még árnyaltabban kibogozhatatlanná válna a kér-
dés. Fölvethető, hogy van-e így egyáltalán értelme a pálya periodizálásának? 
A kérdésre igennel kell válaszolni, azzal a megszorítással, hogy naptárilag pon-
tosan rögzíthető korszakhatárok általában is ritkán adódnak egy-egy írói élet-
műben. Illyés életművében 1945 mindenképpen jelentős fordulópont, hiszen iro-
dalomfelfogása, a költőszerepről vallott nézetei gyümölcsözően egybecsengeni 
látszanak a kor forradalmi változásainak irányával. Az 1945 utáni bő évtized 
előkészíti, majd meg is érleli az életmű egységén belül meglehetősen radikális 
pályafordulatot, amely az ötvenes évek végétől, a hatvanasok elejétől egyszerre 
hoz megfontolt és szükségszerű szemléleti és poétikai változásokat. Az 1945 
utáni másfél évtized sem egységes azonban, legalább három részre bontandó. 
A negyvenes évek második fele valóban az „újjáéledő remények és növekvő 
szorongások" időszaka, ebben sem szabad azonban feltétlenül időbeli egymás-
utániságot képzelnünk: bizalom és szkepszis hullámmozgása jellemző az íróra, 
bár szkepszisét igyekszik elkendőzni. Bonyolítja a vizsgálódás időbeli pontosí-
tását az is, hogy Illyés - főként az 1945 utáni évtizedekben - gyakorta homályban 
hagyja egy-egy művének - főként költeményének - keletkezési idejét. S amikor 
tudjuk a közelséget: kell-e két ellentétesebb hangoltságú mű, mint az Ozorai 
példa és az Egy mondat a zsarnokságról? Az egyikkel magáénak ismerte el az 
alkotót a bolsevik kritika, a másik még az íróasztalban is rejtegetendő volt 1956 
októberéig, majd újabb hosszú évtizedekre. 

1945 után az első, pályaképet formáló fordulatot 1949-50 hozza meg: a Két 
kéz és a Két férfi. Illyés Gyula láthatóan pontosan felismerte, hogy jelen lenni és 
hatni csak a múltba fordulva lehet. A személyes múlt, az emlékek felidézése 
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azonban (Két kéz) ingerült bírálatot kapott, s hosszabb időre irodalompolitikai 
fordulattá tette, hogy aki megírta hajdan a Puszták népét, az miért nem írja meg 
mai, szocialista életét is a „pusztáknak".45 Az életrajzias jellegű múltidézés művei 
közül nem kapott kedvező fogadtatást korábban a Hunok Párizsban (1947) és az 
áttételesebben bár, de szintén idesorolható Lélekbúvár című színmű sem (1948). 
Illyés számára a nagyobb költői, epikai és drámai formákban tehát kizárólag 
az a területe maradt „szabad" a múltidézésnek, amely a magyar nemzet nagy 
forradalmi és szabadságharcos hagyományaihoz fordul. Mint közismert, Illyés 
számára ez a témakör sem korábban, sem akkor nem volt idegen. Ugyanakkor 
e témakörnek a szocializmus világával egybecsengő voltát elismerte és méltá-
nyolta a Révai József dirigálta kulturális politika is. Megtehette volna termé-
szetesen Illyés is, hogy elhallgat, nem lett volna-e azonban ez is „cserbenha-
gyása" azoknak a néptömegeknek, amelyeknek képviseletét vállalta az irodalom 
által, s nem lett volna-e különösen akkor helytelen cselekedet, ha mégis sikerült 
megtalálnia ezt a keskeny, s járhatónak bizonyuló utat. Mint a filmregény és a 
három dráma vizsgálata megmutatta, e drámák egyszerre hivatalos és spontán 
sikere nem elandalította Illyést, nem a hatalom iránti gyanakvását oldotta fel, 
hanem éppen ellenkezőleg: még következetesebb és kérlelhetetlenebb bírálója 
lett annak a zsarnoki, s magát tiszta forradalmi erőnek valló hatalomnak, amely 
visszaélt a nép nevével, amely megcsúfolta egy nemzet országépítő hitét és 
lendületét. E helyzetben Illyés változatlanul azt mondja, amit 1945 előtt, vagy 
1945-ben, akkor éppen Petőfit idézve a hazateremtés szükségességéről és köte-
lességéről. A feladat ismét komorabbá, reménytelenebbé vált, ismét belső és 
külső ellenség szorításában vergődik a nemzet, ezért válik mind a Fáklyalángban, 
mind a Dózsa Györgyben a nemzeti nyomor és a nemzeti kiszolgáltatottság egy-
mást erősítő gondja s a velük való szembenézés, a „föl kéne szabadulni már" 
vágyálma központi kérdéssé. 

Utólag szinte magától értetődő az is, hogy Illyés a drámában találja meg az 
egyetlen nagy téma adekvát kifejezési formáját. A dráma mind a kiélezett kér-
désfelvetésre, mind az azonnali, lemérhető hatásra alkalmas lehet, hiszen a nyil-
vánosság előtt közvetlenül megjelenő reprezentatív műfaj. S Illyés a legnagyobb 
nemzeti hősöket és hőstetteket állítja a középpontba, akikről eposzt írni már 
nem lehet, akiket regényben nem lenghetne körül a romantikussága ellenére is 
huszadik századias pátosz, s akik lírai költeményben nem jelenhetnének meg 
oly szuggesztív hatékonysággal, mint éppen a drámákban. A huszadik század 
közepén a dráma kínálta az egyedüli lehetőséget arra, hogy a nemzeti sorsprob-
lémákat a népi eposzok és a történettudományi és történetfilozófiai elemzés 
szemléletével egyaránt megragadva lehessen felmutatni egy olyan korban, amely 
megkövetelte a közérthetőséget is. 

Történeti drámákat írt Illyés e pályaszakaszban 1956 után is. A még ideso-
rolható művek azonban - Malom a Séden (1960), Különc (1963) - sok szempontból 
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különböznek az 1956 előttiektől még akkor is, ha Illyés egyetlen történelmi 
drámasor darabjainak tekintette őket. N e m a poétikai, hanem a történelemszem-
léleti különbség a lényeges, s ezt egyértelműen 1956 magyarázza. A Dózsa-drá-
ma tragikus figyelmeztetése bekövetkezett: ismét Mohácsot kapott a magyarság. 
A Fáklyaláng és a Dózsa György a nagy veszedelem, a vereség előérzetében ke-
letkezett, figyelmeztető sikolyként, s így, bár mindkét m ű nagy történelmi tra-
gédiát muta t be, a maga módján mindegyik elementáris történelmi optimizmust 
sugároz, azt mondván, hogy a harc a nemzeti függetlenségért nem volt hiába-
való. Ugyanakkor 1950 és 1956 között Illyés ismét, még véglegesebben kijóza-
nodik a hitreneszánsz közeli megvalósíthatóságából, de még abból is, hogy a 
mégis lehetséges hitreneszánsznak döntően osztályszemléletűnek kell lennie. 
Nem az osztályok létéből, szerepük fontosságából ábrándul ki Illyés, csak nem 
tekinti kizárólagos döntő tényezőknek azokat, s az osztályharc mellé mind nyo-
matékosabban építi be a honvédelmi harcok dolgát. 

Illyés népfogalma eredendően osztályszemléletű volt és XIX. századias: a ki-
zsákmányolt osztályokat értette döntően a népen. Petőfivel rokon módon te-
kintette magát a néptömegek képviselőjének. Legelső két drámája is a népért 
érzett felelősségérzetről és annak torzulásairól ad hírt. Ez hatja át első történel-
mi drámáit is. Azonban 1950 és 1956 között a népé helyett fokozatosan a nem-
zet fogalma válik központivá. Sok oka van ennek. Az is, hogy a bolsevik gya-
korlat lejáratta a nép fogalmát. Az is, hogy támadták a népi írók mozgalmát, 
annak egyes alkotóit külön is, s nem tekintették őket a „nép" igazi képviselői-
nek. De leginkább talán az a tapasztalat, hogy 1949 és 1956 között a magyar 
társadalom a nyomorban és a terrorban osztályszempontból is „egységesült", 
megszűntek a „kizsákmányoló" osztályok, s helyüket a forradalmi terror ha-
szonélvezői foglalták el. (A társadalom új, lényegesebb differenciálódása in-
kább csak a hetvenes évektől indult el.) Az ötvenes évek ellenségképe a hiva-
talos ideológia szerint a belső osztályellenség és a külső imperialista ellenség 
volt. A magyar nép számára a valóságos bajokozó azonban a drasztikus szov-
jet gyámkodás és a proletárdiktatúra volt. Ezekkel szemben csak a nemzeti 
egység megteremtésének a reményével lehetett felvenni mind az ideológiai, 
mind a politikai küzdelmet. S mivel a létező proletárdiktatúra is kívülről ránk 
kényszerített volt, magától értetődő, hogy a megteremthető nemzeti egységnek 
a belső létet is megnyomorító külső ellenség kiűzése, azaz a honvédelem miatt 
lett döntő, az osztályszempontokat is mindinkább háttérbe szorító szerepe. A 
Dózsa megírásának idején Illyésnek már aligha lehetett bármi illúziója a sztá-
linista Moszkva és Rákosi megváltozásában, a nemzeti egység gondolata tehát 
nem arra irányul, hogy őket meggyőzze: térjenek vissza a helyes útra. Nyil-
vánvaló, hogy ezt az utat nélkülük és ellenükre kell megjárni, a nemzeti egy-
ség a diktátorok nélkül jöhet létre. Ezért kap oly fontos szerepet a fikció: 
Zápolya kétszeri szövetségesi ajánlata Dózsa részére. Zápolya az abszolút mo-
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narchia híve, s ez akkor önmagában jó lett volna, a jelenbe vetítve azonban 
ennek az államberendezkedésnek a diktatúra felel meg, s Illyés nem a késő 
középkori központosított hatalom szándékát, hanem az ötvenes évek - és min-
den kor - diktatúráját ítélte el következetesen. 

1956 levert szabadságharcának sok tanulsága van. Illyés történelmi dráma-
sorozata szempontjából azonban az a legfontosabb, hogy lám, megteremthető 
a nemzeti egység, az nem a költők szép álma csupán. Alomnak az bizonyult, 
hogy ez az egység képes a külső erőkkel, a nemzetközi helyzettel szemben a 
maga akaratát érvényesíteni. 1956 után tehát hangsúlyosan már nincs értelme 
a nemzeti egység megteremtésére és a honnak szabadságharcban való védelmire 
buzdítani, hiszen nem „Mohács" előtti, hanem utáni helyzetben vagyunk. Az 
összeomlás után nem a forradalmi harcra, hanem a megmaradásra, a tartásos 
túlélésre kell ösztönözni. Ezért van az, hogy a Malom a Séden - bár 1945 tava-
szának társadalmat fordító napjaiban, fronthelyzetben mutatja alakjait - sokkal 
sötétebb történelemszemléletű, mint az 1956 előtti drámák. Másként sarkall cse-
lekvésre, de arra buzdít . A dráma eszményi főalakja, az öreg tanár mondja e 
világomlásos helyzetben: „. . .érdemes a halál szélén is élni - ha van miért. Sőt, 
hogy magyarnak is érdemes lenni, mind a halál pillanatáig. Mert van föladat! 
Amit csak mi tudunk megoldani. Itt lent. A malomalján. Itt kell újrakezdeni. 
Itt kell dolgozni, a mélyben, azt adták nekem vissza ezek a falak.. ." Majd 
hamarosan hozzáteszi: „A tapasztalat az, hogy az országok fönt vesztetnek el, 
és lent tartatnak meg." S Teleki László - 1861 Telekije - sem lehet már igazán 
fáklyaláng, csak „különc", nem választhatja már 1849 Kossuthjának módján az 
életet, csak az öngyilkosságot. S ez elsősorban nem Kossuth és Teleki, hanem 
1849 és 1861, illetve az 1956 előtti és utáni helyzet lényeges különbségéből kö-
vetkezik. A mércének mindig a népet tekintő forradalmi romantika a Fáklyaláng 
Kossuthjával még lázas terveket szövet, hogy miként lehetne a telet kihúzva 
1850 tavaszán ismét győzelemre vinni a nemzetet. A Malom a Séden Galambos 
tanár úrja abban bizakodhat, hogy a történelem során tizenkilencszer megsem-
misült malmot ismét, huszadszor is föl lehet építeni, mert számára „a nagy 
fölfedezés az, hogy minden percben mindenütt lehet - bármily fellengzősen 
hangzik - hazát építeni". 

Míg tehát 1945 előtt az Illyés-életműben a fő hangsúly a társadalmi-szociális 
kérdések megoldásának szükségességén van, 1960 tájától már egyértelműen a 
nemzeti sorsproblémákon (amelyeknek természetesen része a szociális gond is). 
Ez a változás érlelődik fokról fokra 1945 és 1956 között abban az ütemben, 
ahogy a nemzeti függetlenség, a hazateremtés és a honvédelem kérdéseivel 
szembenéző történelmi drámák és az ötvenes évek elejének történelmi eseményei 
ezt szinte kikényszerítik. A változás szempontjából a döntő kezdőpont a Fák-
lyaláng, a végpont a Dózsa György. Ezután - azaz 1956 után - a további válto-
zások már nem annyira szemléletbeliek ez ügyben, hanem inkább ezek poétikai 
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konzekvenciáit levonóak. S ebből a fejlődéstörténeti szempontból másodrendű 
kérdés, hogy a későbbi pályaív fényében a Fáklyaláng mint dráma vesztett va-
lamennyit fényességéből, s az újabb szakirodalom általában még Illyés drámai 
életművén belül sem tartja a legjobbak közé tartozónak, a bemutatásakor szinte 
katartikus hatású Dózsa György pedig jószerével eszméket közvetítő tézisdrámá-
vá és történelmi festménnyé sorolódott vissza. Mellesleg ebben magának az 
írónak is volt némi szerepe, hiszen a Dózsa-témát ismételten feldolgozta, Test-
vérek címmel (1972). Aligha lepődhetett meg azon a korabeli olvasó és néző, 
hogy ez a dráma is izzóan aktuális volt gondfölvetésével és anyagkezelésével 
egyaránt. 

A drámák körüli vizsgálódásunkat nem cáfolják, hanem határozottan erősítik 
az ide bevonható korabeli költemények is, mindenekelőtt az Egy mondat a zsar-
nokságról, az Árpád, a Bartók és a Hunyadi keze, különösen ha azt is belátjuk, 
hogy e művek a kor líratermésének legfontosabb darabjai közül valók. Közülük 
a legkorábbi és legradikálisabb 1956 novemberéig nem jelenhetett meg, tehát 
igazán nem is hathatott. De gondoljunk az Árpád epikus részletezésű és tragikus 
szemléletű állóképére, amely egy űzötten, tépetten menekülő, életveszedelemben 
olyan úton lévő népet rajzol, amelynek számára a jövő „csupa rémség", amely-
nek vezérét is rémlátás gyötri népe jövőjéről, s inkább a mégis daca hajtja tovább: 

„Akárhogyan is - még most sem beszélt -
szabadok leszünk" - ez suhant talán a 
szívébe inkább, mintsem az agyába, 
miközben megsarkantyúzta a mént 

s a menetből egy sziklára kiállva 
jelt adott: gyorsan! S nézte fürge szemmel, 
mint juhász, aki minden ürüt ösmer, 
hogy tódul népe át Európába. 

S a zárókép és gondolat, Európa nyomatékos hirdetése abban az időben, 
amikor Kelet fogalma volt a mérce, s éppen ez az, ami elől a szabadságba 
„menekül" egy nép, még a vers tragikus szemléleténél is jobban utal a keletkezés 
korára.46 

A Bartók47 ezeknek az éveknek talán legmaradandóbban ismert művévé vált. 
Történet- és művészetfilozófia hatja át, olyan ars poetica, amely nemcsak az 
Illyés-életműnek egyik kulcsa, hanem e szűkebb korszak s a drámák megértését 
is segítheti. 

Bartók portréja épp a benne kifejtett, s Bartókhoz kötött népközpontú törté-
netfilozófia révén kötődik közvetlenül azokhoz a történelmi témájú művekhez, 
amelyeknek központi hőse egy kiemelkedő magyar történelmi személyiség. Ezek 
sorából a Dózsa kapcsán már említett Hunyadi Jánost kell még megemlíteni, 
akit 1956 nyarán kevésbé ismert, bár fontos költemény idéz meg, a Hunyadi 
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keze.48 Félezeréves fordulóját ünnepli az ország a hadvezér halhatatlan nándor-
fehérvári győzelmének. Illyés költeménye azonban nem áll meg a győzelemnél, 
bár fenntartás nélkül dicsőíti magát Hunyadit . Ő a jelenig kíván eljutni, s ma-
gánál a győzelemnél fontosabb számára öt évszázad vereségeinek sora, s az a 
rejtelmes varázserő, amely a vereségeken át is megtartja a nemzetet, a magyart. 
Számára Hunyadi sokszorosan nemzetmentő hadvezér, mert nemcsak 1456-ban 
mentette meg az országot és népét, hanem példájával, amelyet a minden déli 
harangzúgás folyamatosan hirdet is, azóta is folyamatosan megmenti. S a köl-
teménynek öt évszázadot átívelő történelmi látomása teszi érthetővé, hogy a 
költeményben Hunyadi szózataként, sírverseként, szoborfelirataként elhangzó 
négy sor inkább vonatkozik erre az ötszáz évre: 

Mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról. 
Engem aláz, Hunyadit , ki tetemére tapos. 

Szobrom nem csak a győzelem emlékműve: a gyászé: 
nemzet sírja fölött őrködik ércalakom. 

Ha meggondoljuk, hogy e költemény 1956 nyara után csak 1968-ban került 
kötetbe, már arra is rádöbbenhetünk, hogy Illyés mintegy előre megírta 1956 
októberének sírfeliratát is, a költemény egészében pedig azokat az életre buzdító 
érveket is, amelyek az újrakezdésre, a malmok, a haza újjáépítésére serkentenek. 

Az 1956 utáni s egyre gazdagodó Illyés-szakirodalomból különösen az alábbiakat forgattam 
haszonnal tanulmányom elkészítése közben: 

BÉLÁDI Miklós, A múltteremtő = Uő, Érintkezési pontok, 339-103. 
BENEDEK András, Színházi műhelytitkok, 113-218. 
CSETRI Lajos, Illyés Gyula Dózsa-drámáiról, Tiszatáj, 1973, 6. 
GÖRÖMBEI András, Illyés Gyula = A magyar irodalom története 1945-1975, III/2, 1394-1413. 
HERMANN István, Szent Iván éjjelén, 166-212. 
TAKÁCS Péter, A Dózsa-hagyomány Illyés Gyula művészetében, Alföld, 1972, 9. 
SZABÓ B. István, A mérleg nyelve = Illyés Gyula (Tanulmányok a költőről), 1972, 113-145. 
valamint IZSÁK József, TAMÁS Attila, TÜSKÉS Tibor monográfiáit, az akadémiai kézikönyvek 

BÉLÁDI Miklós által írott fejezeteit. 

1 DOMOKOS Mátyás, A pályatárs szemével, 
182. 

2 HORVÁTH Márton, Lobogónk: Petőfi, 
123-125. 

3 Uo., 165. 
4 Uo., 166. 
5 A magyar írók első kongresszusa, 1951,92. 
6 Uo., 146. 
7 Uo., 280. 
8 Uo., 281. 
9 A Két férfi a Csillagban jelent meg 1950 

januárja és júniusa között, majd ugyanabban az 

évben könyv alakban is. A filmregény vissz-
hangtalanságával szemben az 1953 tavaszán be-
mutatott Föltámadott a tenger zajos sikert aratott. 

10 Két férfi, 1950, 169. 
11 Uo., 31-32. 
12 Uo., 123-124. 
13 G1MES Miklós, Szabad Nép, 1952. június 5. 
14 Magyar Nemzet, 1952. június 17. 
15 Irodalmi Újság, 1952. június 5. 
16 Irodalmi Újság, 1952. július 6. 
17 Tűz-víz, 1952, Kossuth próbája, Új Hang, 

1952, 9-10, 11, 1953, 1, Fáklyaláng, 1953. 
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18 Béke és Szabadság, 1952. november 2. és 
A költő felel, 144. 

19 Első megjelenése Egy régi jó képviselő cím-
mel, Csillag, 1953. július. 

20 Nyilatkozat az МП munkatársának, 
1952. december 10. és A költő felel, 147. 

21 Béke és Szabadság, 1952. november 2. és 
A költő felel, 144-145. 

22 BENEDEK András, Színházi műhelytitkok, 
160. 

23 GELLÉRT Endre, író, rendező, közönség, 
Csillag, 1953, 6. 

24 A „Fáklyaláng" előadásainak naplója, Kriti-
ka, 1976, 2. 

25 GIMES Miklós, Szabad Nép, 1953. január 6. 
26 MOLNÁR Miklós, Színház és Filmművé-

szet, 1953. március. 
27 SŐTÉR István,' Irodalmi Újság, 1952. de-

cember 18. és Tisztuló tükrök, 358-361. 
28 ZOLNAY Vilmos, Csillag, 1953, 1. 
29 Színház és Mozi, 1954. november 12. és 

A költő felel, 156. 
30 Színház és Mozi, 1956. január 20. és A 

költő felel, 159. 
31 FALUDY György, Lőrinc pap (Illyés Gyu-

lának), Irodalmi Újság, 1956, 14. és KÓNYA La-
jos, A Dózsa-dráma szerzőjének, Irodalmi Újság, 
1956, 16. 

32 Irodalmi Újság, 1956. február 11. 
33 Irodalmi Újság, 1956. március 3. 

34 Irodalmi Újság, 1956. április 7. 
35 Új Hang, 1956, 3-4. 
36 Irodalmi Újság, 1956. március 17. 
37 Színház és Mozi, 1956. január 27. és SAR-

KADI Imre, Cikkek, tanulmányok, 822. 
38 Művelt Nép, 1955. február 13. és Jégtörő 

gondolatok, II, 301-304. 
39 IZSÁK József, Illyés Gyula költői világképe 

1920-1950 (1982) és Illyés Gyula költői világképe 
1950-1983 (1986). 

40 Illyés Gyula alkotásai és vallomásai tükrében, 
1983. 

41 Illyés Gyula, 1989. 
42 A magyar irodalom története 1945-1975, 

H / l , A költészet, 202-243. 
43 A magyar irodalom története 1945-1975, 

П1/1, A próza, 616-645. 
44 A magyar irodalom története 1945-1975, 

III/2, A próza és a dráma, 1394-1413. 
45 Például VARGHA Kálmán, Csillag, 1950. 

június, RÉVAI József, Megjegyzések irodalmunk 
néhány kérdéséhez = Uő, Irodalmi tanulmányok, 
1950. 

46 Az Árpád első megjelenései: Magyar 
Nemzet, 1953. december 25., Hét évszázad magyar 
versei, 1954. 

47 A Bartók első megjelenése: Színház és 
Mozi, 1955. október 14. 

48 A Hunyadi keze első megjelenése: Irodal-
mi Újság, 1956. augusztus 11. 
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Mindennapiság és szenvedély 
(Balázs Béla három drámájáról) 

A XX. század első két évtizedében sorra jelentkeztek új drámaírók. Ferenczy 
Ferenc Rab lélek címmel írt 1901-ben ún. pszichologizáló művet egy pszichopata 
lány megőrüléséről. Azonnal meg kell jegyezni, hogy a lélektani tárgykört művé 
formáló drámáknak Magyarországon nincs nagy jelentőségük. Annál inkább a 
naturalizmus sajátos változatának, amelynek Bródy Sándor Dada című m ű v e az 
egyik első példája, 1902-ben, és Jakab Ödön A jövevények című munkája. Ugyan-
ebben az évben íródott Molnár Ferenc Doktor úr című vígjátéka. Herczeg Ferenc 
még a XIX. században kezdett drámákat írni; de 1904-ben jelent meg a Bizánc. 
1905 Rákosi Viktor-Malonyai Dezső sematikusan nacionalisztikus drámájának 
- előzetesen sikeres regény - az Elnémult harangoknak a keletkezési éve. A feu-
dális és a bankvilág magatartása találkozik Csergő Húgó A lovag wrjában (1906), 
amely egy kissé szatírája a feudális attitűdnek. Nemcsak a „jól megcsinált" 
darabok, hanem a francia iránydrámák nézőpontja is érvényesült nálunk. Az 
tudniillik, hogy dramaturgiai ügyeskedéssel társadalmi problémákat írtak meg. 
Például Bíró Lajos a Sárga liliomban (1910), továbbá Földes Imre A császár kato-
náiban és a Hivatalnok urakban (mindkettő 1908-ban). Arról is születtek drámák, 
ugyancsak a francia iránydrámák ismérveivel, hogy miként lehet karriert csi-
nálni: Drégely Gábor A szerencse fia (1908) és Lenkei Henrik-Szilágyi Géza: Májusi 
fagy (1911) című drámái jelzik ezt. Az európai, másod-harmadrendű drámák 
híres nőalakja, a „végzet asszonya" is feltűnt Lengyel Menyhért Tájfunjában, 
1909-ben és Garvai Andor Bent az erdőben című munkájában, 1913-ban. Másfajta 
nők is főalakokká váltak, a női „karrier" lehetőségeinek megformálásával Szo-
mory Dezső drámáiban, a Györgyike drága gyermekben (1912) és a Bellában (1913). 

Ezen drámák zömének egyik feltűnő alapismérve a meglehetősen laza szer-
kesztés. A jövevények két első felvonásának lényegében semmi köze a főalak 
azon lelki zavaraihoz, ami а П. felvonás legvégén derül ki: apját felakasztották. 
Ferenczy Ferenc Rab lélekjében éppúgy vannak teljesen felesleges alakok, mint 
Földes Imre, Bíró Lajos drámáiban; vagy a sok japán a Tájfunban, a társaság és 
a család tagjai A szerencse fiában és a Májusi fagyban. A drámavilág lényegéhez 
nem tartozó alakok a „társadalmi rajz" vagy az életképszerűség érdekében je-
lentek meg. Gyakoriak a tablók, akár történelmi értelemben (Bizánc), akár a 
vidéki társaság festése érdekében (Sárga liliom). Az alakok csak egy-egy esetben 
indulatosak, kisebb mértékben (Elnémult harangok) vagy nagyobb mértékben 

136 



MINDENNAPISÁG ÉS SZENVEDÉLY 

(Bent az erdőben). A helyzeteket rendszerint az író teremtette meg, nem alakjainak 
jelleme. így persze könnyen alakultak ki a „nagyjelenetek"; gyakran egészen 
mesterségesen fElnémult harangok). Máskor valódi drámai atmoszféra helyett 
„hangulat" uralkodik (Sárga liliom, Tájfun). 

Ebből következett ezen drámák másik jellemző ismérve: a dialógusok, révü-
kön az alakok és a közöttük felvázolt viszonyok a mindennapok életszintjét 
formálták meg. Csak Garvai Andor egyik nőalakja, a román asszony, Florea 
szakad ki a köznapi élet hálózatából és jut el annak az asszonynak a meggyil-
kolásáig, aki szomorúságot okozott az ő „emberének". De ő is csak erős indu-
latból öl. 

Vagyis: ezen drámák alakjai nem a szellemi-spirituális létszinten érvényesülő 
intellektualitással és nem az erre a magasabb életszintre felvivő szenvedéllyel 
léteznek. 

Nyilvánvaló, hogy egy kor drámaelmélete sohasem befolyásolja az írókat drá-
májuk megformálásában. Mégis megesik, hogy egy-egy kor drámaelméletei drá-
máihoz hasonló jellegűek. Ez evidencia olyan esetben, amikor az adot t nép 
drámairodalma is, elméletei is magas színvonalúak. Az elméleti m ű v e k és a 
drámák egyaránt az adott időszak eszme- és mentalitástörténeti trendjeire vá-
laszolnak; de úgy, hogy azt is magukban foglalják, amire válaszolnak. A nyu-
gat-európai országokban mindig is sokkal nagyobb volt az elmélet iránti igény, 
mint nálunk. A hazai elméleti irodalom vagy utóérzése volt valamely nyugat-
európai elméletnek, mint például Gyulai Pál, illetve Silberstein Ötvös Adolf 
drámaszemlélete, noha különböző elméletek utánérzéseiből alakultak ki. Más 
honi elméletek a külföldiektől megtanultaknak magyar nyelvű változatai; pél-
dául Szigligeti Ede, Salamon Ferenc elméleti írásai. Vannak okos, de túlhaladott 
nézőpontból megszülető olyan elméletek, amelyek az ú j műveket, ezek szem-
léletmódját utasították el; Greguss Ágost, Rákosi Jenő munkái. Csak egy-egy 
olyan elméleti írás akadt, amely önálló (Kemény Zsigmond) vagy részben önálló 
(Péterfy Jenő) elméleti megnyilatkozást tartalmaz. Ezen ismérvek persze a XX. 
századra, ennek egészére is érvényesek. 

A század elején két elméleti mű is született, amelyek az előzőekben jellemzett 
trendek egyikéhez-másikához csatlakoztak. Rakodczay Pál 1902-ben jelentette 
meg Dramaturgia című munkáját. Aristotelés gondolatait vegyíti Gustav Freytag 
(Die Technik des Dramas, 1863) és Francisque Sarcey (Essai d'estetique de théâtre, 
1876) nézeteivel. Madarász Flóris cisztercita tanár A modern dráma című tanul-
mánya 1905-ben jelent meg. Aristotelést és F. Brunetière-t is említi, de n e m sokat 
hasznosított elméleteikből. Meglehetősen nagy indulattal támadja a naturaliz-
must, elsősorban Georg Hauptmannt, főként A takácsokat Nézőpontja, melyből 
írókat és műveket minősít „Az a kérdés, hogy mi érdekli jobban [tudniillik az 
írót, B. T.]: vájjon az emberi lélek-e a társadalmi viszonyok keretében, azok 
hatásának kitéve, avagy inkább maguk a viszonyok? A két irányzat közül az 
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első a költőibb."1 Ezért értékeli magasra a századfordulótól a húszas évek elejéig 
Magyarországon is gyakran játszott H. Echegaray drámáit. (Az egyébként 
Nobel-díjas spanyol író munkái olyanok, amelyekre pontosan ráillik a „színfal 
hasogató" jelző). A második irányzathoz sorolta Ibsent, Brieux-t, Sudermannt. 
Ha - miként az elméletírókkal egyszer-egyszer megesik - elvéti is az írók je-
lentőségét, mégis lényeges, hogy sokkal fontosabbnak tartja azokat a drámákat, 
amelyeknek tárgyköre az emberi lélek, és nem a társadalmi viszonyok. Rakod-
czay Pál is azt írta, hogy „A tárgy megválasztása talán még a kidolgozásnál is 
döntőbb a dráma sorsára nézve."2 

Jelentéktelenebb módon az eddig említettek, lényegesebben a Thália Társaság 
megalakulása jelzi, hogy a magyar drámairodalomban szükség volt lényeges 
változásokra. Még inkább szembetűnő lenne ez, ha a színházak bemutatóit és 
a bemutatott darabok előadásszámát is hozzászámítanák a helyzet minéműsé-
gének megítéléséhez. Ezt az időszakot nemcsak a „jól megcsinált" vígjátékok 
dömpingje jellemezte, hanem a bécsi és pesti operett kialakulása is olyannyira, 
hogy a színpadokat ezek uralták. A Duval és Hennequin, a Flers és Caivallet, 
a Barré és Kérual szerzőpárosok darabjai, valamint Feydeau és Sardou munkái; 
illetve Lehár Ferenc, Jakobi (Jacobi) Viktor, Kálmán Imre, Huszka Jenő operettjei. 

Mindezek éppen csak nagy vonalakban, utalásokkal jelzik, milyen volt az a 
magyar drámairodalomban, az elméleti írásokban és a színpadokon meglévő 
környezet, amelyben Balázs Béla drámákat kezdett írni. (Az ő és Lukács György 
kapcsolatára dolgozatunk végén utalunk.) Három művét vizsgáljuk meg, hogy 
erőfeszítéseit és eredményeit rögzíthessük. 

* * * 

Valószínűleg 1906-ban kezdte írni az 1909-ben bemutatott Doktor Szélpál Margit 
című drámáját.3 A m ű v é formált tárgykör magja a századforduló tájékán kibon-
takozott valós di lemma: a tudományos pályán járjon valaki, kizárva életlehető-
ségei közül az egyéb utakat, vagy az életet élje, elhagyva a tudományos mun-
kásságot. 

Számtalan filozófiai értekezés, történelmi és szociológiai, valamint szépiro-
dalmi mű szól arról, hogy a magasabb rendű lét helyett a mindennapok eg-
zisztenciális élete vált meghatározóvá minden viszonylatban. A magasabb rendű 
lét elfoszlott az Isten halálával, a mítoszok életet, életmozzanatokat is minősítő 
erejének megszűntével; azzal, hogy a transzcendencia a semmivé változott. Ezért 
a benső világok erővonalai a társadalmi, a szociális, anyagin kívül lévőre, az 
ezeket hordozó-tartalmazó viszonyokra irányulókká változtak. Ezek az alapvető 
törekvések a szakszerűséget hívták életre minden tevékenységben; még abban 
is, ha valaki az életet akarta élni. 

138 



MINDENNAPISÁG ÉS SZENVEDÉLY 

Bármely lényeges benső, valamint kívül is megvalósítani akaró dinamizmus 
csak akkor képes célját elérni, ha minden más életlehetőséget elutasít magától. 

Szélpál Margit Berlinben tudományos kutatást folytat Fábri Endrével, egy 
jelentős tudóssal. Margit felvidéki, dzsentri családból származik. Berlinben őt 
felkereső nagybátyja révén eléri az élet hívása; élje az asszonyoknak rendelt 
életet, szerelemmel, házassággal, gyermekkel. Enged is a hívásnak, hazamegy, 
majd egy idő múlva férjhez megy egy földbirtokoshoz, Beleznay Györgyhöz. 
Ettől kezdve a földbirtokosnék életét éli, kislánya is születik. Egyszer csak fel-
keresik Berlinben volt munkatársai, s olyan expedícióra hívják, amely már annak 
idején is kilátásban volt, s amelyre Margit föltétlenül menni akart. A vidéki élet 
során felgyülemlett benne, hogy élete reménytelen, kiúttalan, mert a tudo-
mányos pályára éppúgy nem képes visszatérni, mint ahogy képtelen tovább 
élni az „asszonyi életet". Elbúcsúzik mindkét lehetőségtől és öngyilkos lesz. 

Szélpál Margitot a dráma világán belül csak olyanok veszik körül, akik benső 
világának egésze csak egyetlen irányba ható egyetlen vektorra szűkült. A kor-
szak egyik igen jelentős tárgyköre formálódik tehát meg. 

Ez a két erő Margit benső világának két terrénumára gyakorol igen erős 
húzóhatást, a „melyiket válasszam?" kérdés formájában. 

Fábri Endre teljes valóját csak a tudományra koncentrálja. „Két esztendő óta 
alszunk itten jóformán ugyanabban a lakásban", mondja Margit, de a férfinak 
eszébe se jutott a szerelem. Endre így fogalmazza meg életútját: „. . .mi nem 
vagyunk szabadok! Érted, Margit? Mi már nem vagyunk szabadok: ellőtt nyilak 
vagyunk. Innen nincs visszatérés." Közösen írt munkájuknak Margit által írott 
részét anélkül dolgozza át, hogy előzőleg szólt volna. Ha az átdolgozás szük-
séges volt is - hiszen Margit voltaképp kezdő - a mellette két év óta dolgozó 
nő érzékenységét egyáltalán észre se vette. Beleznay György bensőből való 
„kinyúlásai" és cselekvései csak a földbirtokosok mindennapi életmozzanataira 
vonatkoznak. Birtokán dolgozik, vadászik, mulat. 

A két férfi a mindennapok szintjén él, noha ezen belül persze nem ugyanazon. 
Fábri Endre kemény és aszketikus, a XX. századi szakember szívósságával. Ez 
életét még nem emeli a köznapi élet szintje fölé; valami magasabb, szellemi-
spirituális létszintre. A század elején - lehet, hogy már hamarabb - bármely 
foglalkozás már csak az arra való maradéktalan koncentráltsággal volt művel-
hető, s ez igényelt aszketikusságot. A munka megszállottjai éppen úgy bele 
vannak szőve az élet szociológiai, társadalmi hálózatába, mint az élet megszál-
lottjai, mint Beleznay György. Ha ezek csak attitűdök - mint itt - nem szakít-
hatják el az őket körülfogó szociális hálózatot. A tudományos pályához szer-
vesen, mondhatni létezéséhez tartozik hozzá a siker és a karrier; ezekért pedig 
a szociális-társadalmi hálózatban kell megdolgozni. Az „élet emberei" pedig 
amúgy is a mindennapok sűrűjéhez szövik magukat, és ezért még akkor is az 
„élet emberei" maradnak, ha foglalkozásukban érnek el jelentős sikereket. Mind-
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azonáltal Beleznayban több az empátia és a megértés, noha a „szerencsétlen" 
megértés. Könyveket akar olvasni, hogy közelítsen felesége egykori életmódjá-
hoz. Ám saját mindennapjaiból is „kinyúl" Margit iránti empátiával: „Ha el 
akar veletek menni - mondja a mű vége felé Fábrinak - , hát menjen. Én nem 
tartom többé." Fábri Endre pedig még csak keserűséget sem érez, amikor Margit 
lemond az expedícióban való részvételről. 

A dráma II. és III. felvonásának jellemző ismérve, hogy életképek; ami a 
magyar drámairodalomban oly gyakori jelenség. Persze a népszínművek és pél-
dául Gárdonyi Géza életképeihez képest jobban megírva. A Il.-ban egy kiránduló 
társaság ún. zsáneralakokkal teli rajzát kapjuk, illetve Beleznayban a Margit 
iránti szerelem kibontakozásának festését. Beleznayból kitör a „magyar szerel-
mes" férfi keserve, mert Margit nem szereti. „Nézd - mondja barátjának - , 
milyen vörös az ég. Az az én vérem! A vérem patakzik a mellemből, elönti a 
völgyet, átcsap a Tátrán, megfesti az eget, elborítja az egész világot, mindent , 
csak őt nem! Csak mind kifolyt volna már! Csak vége volna, vége!" A felvonás 
végén persze összeborulnak. 

A III. felvonás a vidéki magyar köznapiasság életképe a kártyázó asszonyok 
mindennapos szövegével. A lapos élet közhelyeit is lehet művészileg úgy meg-
formálni, hogy ne csak „jellegzetes" legyen, hanem a felszínesség mélysége álljon 
elénk. Itt sajnos nem ez látható. 

A felvonás kétharmadának van azonban ezen túlmutató ismérve, ami a cse-
hovi modernséget villantja fel. A kártyázás, az asszonyi böicsességek („Egy 
lánynak élethivatása, hogy férjhez menjen."), a cselédek eligazítása, a töpörtős 
pogácsa emlegetése („De híres ám a Margitka töpörtős pogácsája!"), majd Margit 
„Édes uram! hiszen én nagyon jól érzem magam"-jai mélyén, a dialógusok alatt 
egyre fokozódik Margit nyugtalansága, elégedetlensége, míg Fábriék megérke-
zése az expedícióra hívó szavakkal már a teljes reménytelenséggel és kétségbe-
eséssel tölti el. Férje megkérdi, „Miért nem mentél velük?", s Margit válasza: 
„Mert nekik se kellek! Mert ők se tartanak engem. Mert ők se érezték, hogy 
joguk van rám!" És elbúcsúzik Beleznay Györgytől is, és így megy az öngyil-
kosságba. 

Azonban ezt csak hangulatból teszi, és nem a drámavilágban megrajzolt sor-
sának következtében. Igaz ugyan, hogy körülötte megjelenik a két életút, a két 
életlehetőség őhozzá való viszonya, amelyeknek dinamizmusai között halad az 
ő élete. Mivel a két életutat elé állító két alak az élet mindennapjaiba szocioló-
giailag beágyazott, a köznapi élet menetrendjét, ennek értékeit követik, Margit 
is a társadalmi viszonyok mindennapjainak foglya marad. Ez teszi valószínűt-
lenné, kissé hihetetlenné, hogy kialakulhat benne az öngyilkosságba vivő benső 
állapot. Sors-e így, amit Szélpál Margit megél? 

A XVIII. század második felétől létrejött úgynevezett polgári drámák csak 
egy-egy, de nem jellemző esetben voltak képesek a szervesen hozzájuk tapadó 
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ellentmondáson túllépni. Közhely már ma, hogy a polgári dráma n e m azért 
polgári, mert polgárok az alakjai. Hanem a mindennapokból kiinduló és ott is 
maradó szemléletük miatt, illetve azok miatt, amik a polgári szemlélet szerves 
velejárói. Drámákban a mindennapi életet elsősorban és alapjaiban a dialógu-
soknak a mindennapokban elmondható minősége jelölheti. Ezek a dialógusok 
pedig akkor felelnek a köznapi életben érvényes fogalmuknak, ha magukban 
hordozzák a mindennapoknak az értékrendjét, az emberek közötti viszonyoknak 
a közvetlenségét, a konvencionális viselkedésmódot, a köznapok intellektua-
litását. 

Drámákban azonban általában sors formálódik meg, amihez szenvedély szük-
séges. 

A mítosztalan, Isten nélküli, a társadalmi és a privát szférában érvényesülő 
munkamegosztás, a társadalmi életet át- meg átszövő organizációk világában a 
sors általában lassan, apró mozzanatok sorozatával érlelődik, s így éri utol az 
embert. A jelen összefüggésben ezt nem sorsnak, hanem osztályrésznek nevez-
zük; vagyis annak, amiben valakinek az életben része van, amiben részesül, 
amit az élettől kap. Ahhoz, hogy osztályrésze legyen az embernek, nincs szükség 
sem szenvedélyre, sem indulatra. 

A polgári drámák rendszerint azért n e m formálnak meg szenvedélyt - és az 
ezen a réven bekövetkező sorsot - , mert a szenvedély szükségszerűen kiemel-
felemel azokból a mindennapokból, amelyekben a látásmód benne tartja a mű 
világát. Az osztályrészt pedig leginkább a XIX. századi regények formálják meg. 

A polgári életet az emberek közötti viszonyokban a kompromisszumok, 
értékrendjében az anyagi érdekek, az érzelmi intenzitást tekintve a középerősek, 
viselkedésmódjában a visszafogottság, intellektualitásában - ez például a 
leggyakoribb hazai jelenség - az első pillanatban feltámadt, improvizált válasz 
jellemzi. 

Ezek teszik lehetetlenné, hogy a polgári drámákban általánosságban, de szük-
ségszerűséggel értve tragédia formálódhassék meg. A Doktor Szélpál Margitot 
Balázs Béla tragédiának minősítette. Sajnos nem az, és osztályrész az, ami Mar-
gitot utoléri. 

Fábri Endre a tudományra érzelem és indulat nélküli erős rákoncentráltsággal 
létező. Beleznay Györgyöt az ugyan keservekkel megszerezhető, de egyszerű 
értékek elérése vezérli, intellektualitását az általában elfogadott és elismert gon-
dolatok ismétlése jellemzi. A két életút és a Margitban élő tartalmuk ezért sem 
lehetnek a tragédiához megfelelőek. De csak a tragédia létrejöttéhez nem felelnek 
meg. A két férfialakban, de a Margitban élő tartalmak sem eléggé erősek, 
intenzívek olyannyira, hogy ne csak indulat lobogjon bennük (Fábriban még ez 
sincs), hanem hogy szenvedéllyé fokozódjanak. Margitban csak fájdalmas-ke-
serves-kínos indulatként létezőek azok a húzóerők, amelyek vagy a tudomány 
vagy az élet útjára vinnék. Ezért kínlódása hihető, öngyilkossága alig. Fábri 
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Endre által képviselt útra inkább sértettségből n e m lép rá. Felgyülemlik benne 
olyan érzés is, amely a szokásosan improvizált első válaszra készteti: „...én is 
ember vagyok", s mivel úgy éli meg, hogy Fábri nem hisz benne, „nekem 
magamnak is elvette a hitemet". Az is az improvizált, első válasz - vagyis a 
meg nem gondolt gondolat - , miszerint tudományos munkájában tehetségte-
lennek érzi magát, de csak azért, mert Fábri belejavított kéziratába. Vagyis nem 
önmaga produktuma, teljesítménye számít neki, hanem egy külső tényező, Fáb-
rinak az őáltala elgondolt, de objektívnek hitt véleménye. Ez persze azt is jelöli, 
hogy a tudományhoz Fábrin keresztül és nem önmaga benső dinamizmusai 
révén viszonyul. Amikor hazamegy, az egyszerű öröm és a könnyed jóérzés 
tölti el a felvidéki hegyek, az erdők és virágok között. A II. felvonás végén 
voltaképp pillanatnyi hangulatból, amelyet Beleznay keserves kitörése vált ki 
belőle, egyezik bele a házasságba. 

A tárgykör drámává szervezése, a dráma-világ szerkezeti ismérveinek a meg-
formálása viszont kitűnő. A két külső erővonal Margitot teszi a szerkezet kö-
zéppontjává, de úgy, hogy ezek benne is erővonalakká válnak; ezzel középpon-
tos műfa j valósul meg. A két életútra adott nem-válasza lélektani és nem drámai 
akció. Drámai akciót Fábri hajt végre a kézirat korrigálásával, és Beleznay a 
maga kissé erőszakos szerelmével. Fábri akciójára Margit az életút egészére 
válaszol egy nemmel; a másikra adott igenjével rálép arra az életútra, amelyen 
járva mindkét életút számára való lehetetlensége derül ki. Ezért lesz egyetlen, 
igaz: heroikusan aktív tette, az öngyilkosság. Azonban az öngyilkosság is a 
nem-válaszokat hordozó-kinyilvánító indulatból, sértettségből, elkeseredettség-
ből fakad, és nem abból a szenvedéllyel megélt csődből, miszerint csak az egyik 
úton lenne képes járni, de mind a kettőre vinné szenvedélye. 

Mindezek azonban azt is jelzik, hogy a tárgykör drámává formálásának egyik 
aspektusa, a középpontos műfajjá szervezettség kiválóan elgondolt, nagyszerűen 
felépített. A XIX. század második felétől kialakuló életutak közötti szükségszerű 
választás problematikája adja a megformálandó tárgykört. Itt, a Doktor Szélpál 
Margitban azonban még polgári szemléletmódból, transzcendencia és szenve-
dély nélkül, tisztán szociológiailag, a köznapokban érvényesülő erővonalak kö-
zött és a főalakban ugyanilyen benső tartalmakkal. 

Ez a dráma még így is messze kiemelkedik jelentőségében, művészi minősé-
gében a korabeli, sőt sok későbbi magyar dráma közül. 

* * * 

A szenvedélyt Az utolsó napban (1913) formálta meg. 
Tárgykörét - talán szükségszerűen, ha a szenvedély szerves tartozéka - a rene-
szánsz időszakából veszi. A cselekmény egyik szegmentuma XV. század végi 
eseménysor. Astorre Baglione Perugia zsarnoka, az Oddi család egyik részével 

142 



MINDENNAPISÁG ÉS SZENVEDÉLY 

kibékült; míg a másik rész Perugia ostromára készül. A várban ünnepséget és 
orgyilkosságot készít elő Astorre. A kibékülés alkalmából rendezett ünnepség 
alatt meggyilkoltatja a vele kibékült Galeotto Oddit, feleségét és fiát. Az ellen-
séges Orazio Oddi elfoglalja azt a forrást, amelyből a vár vizet kap, s csapatával 
elrejtőzik. Az elfogott foglyokat az eseménysor hátterében iszonyatosan meg-
kínozzák, s így megtudják, hol rejtőznek Orazio Odd i katonái. Célszerűnek 
látszik, hogy a védők a várból kitörjenek, s kívül vegyék fel a harcot. Astorre 
Baglione okos hadvezér, bizton tudja, ellenségei rájöttek, hogy a foglyoktól meg-
tudták, hol keressék Orazio Oddi seregét. Ezért azt tervezi, hogy beereszti az 
ellenséget a várba, de annak egy szűk utcájába, ahol közrefoghatják és meg-
semmisíthetik a támadókat. 

A cselekmény másik szála három alaknak, Astorre testvéröccsének, Simonet-
tónak, Rafael Santinak - a művészettörténetből ismert festő - és Lívia Vanuc-
cinak egymáshoz fűződő, igen erőteljesen megrajzolt viszonya. Ez a viszony 
alapozza meg a dráma jelentéshálózatát és jelentőségét. 

Rafael nagy tehetségét mindenki felismerte, s hogy ez kibontakozhassék, 
Simonetto Rómába akarja küldeni a pápai udvarba. Ott válhat nagy festővé, 
nem a Rómához képest kicsi és jelentéktelen Perugiában. Rafael semmiképp 
nem akar elmenni, mert Líviával kölcsönösen szeretik egymást. Simonetto rá-
veszi a lányt, hogy szakítsa el magától Rafaelt, hogy ez a szerelem ne tartsa 
Perugiában. Miután Lívia elutasította, Rafael Olympiához, régi szeretőjéhez, egy 
kurtizánhoz megy. Lívia ezt megtudja, és Simonetto biztatására megöli Olym-
piát. Az eseménysor két szála ezután találkozik. Az Oddiakkal való utcai harcot 
Simonetto hamarabb kezdi el, mint ahogyan azt Astorre kijelölte. A szűk utcába 
magával viszi Líviát, s úgy harcolt még bátyja seregének megérkezése előtt, 
hogy „embertestekből emelt véres sírhalmot magának"; míg Líviával együtt 
levágták. 

Ez a nap Astorre Baglionénak az első, hiszen az Oddiak legyőzésével egész 
Perugia ura lett. Ez a nap Rafaelnek, Líviának és Simonettónak az utolsó. Nem-
csak a dráma címéből, a hármójuk között lévő viszony tartalmából és intenzi-
tásából is következik, hogy ők a dráma fő alakjai. 

Simonettóban furcsa kettősség, a tudatnak szinte a XX. századot jelző szét-
hasadottsága létező. Az egyik a reneszánsz korában talán szükségszerűnek és 
természetesnek tartott iszonyatos kegyetlenség. Ő adja ki az utasítást, hogy Ora-
zio Oddi elfogott embereit meg kell kínozni. „Csavartasd ki az ujjaikat ízenként, 
de lassan, egész lassan. Hámoztasd le a bőrüket és szórass parazsat rá. Vigyázz, 
hogy meg ne haljanak! [...] És törd el bordáikat egyenként, hogy a szálkás csont 
fúródjon ki az oldalukon." Énjének másik fele a platoni-plotinosi ideák világába 
sóvárog. „Felettünk szállnak a planéták, mint egy óriás szövőszék hajói és szövik 
a sorsot eltéphetetlenül. És szeráfok, kerubinok, lelkek, démonok millióival zsú-
folva örvénylik az út körülöttem, mint örök törvényű tenger hullámzása sodorja 
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lelkem hullámát." Azt parancsolja az udvari krónikásnak, halála után azt írja 
róla, hogy „Simonetto Baglione fél lélekkel már a túlvilágon élt, és fél lélekkel 
semmi nagyot nem lehet tenni"; hogy ő „sietett a túlvilágra, mert kíváncsi volt", 
hogy azt mondta a túlvilágra, „hazamegyek", itt „idegenben vagyok, fázom, -
szenvedek - íme elhívnak és én örvendek". Szereti Rafaelt, s bátyja kérdésére, 
„Miért?", így válaszol „Szereted a kardodat, ha szikrázik rajta a nap? Szereted 
a tavat, ha rajta nyugszik a hold? [...] Szeretem Rafaelt, mert Lívia lelke nyugszik 
rajta." Nem a földi Líviát szereti, hanem az égit, és amiatt kívánkozik a túl-
világra, mert „odafent, ahol lehull rólunk a test, mint a rossz ruha, kettővel is 
egyesülhet a lélek plátói szerelemben". Hiszen n e m lehetséges, „hogy asszony-
személy ilyen maró, emésztő vágyat gyújtson [...]. Az égi fény az, mely Lívia 
szépségéből rám sugárzik.. . így van - ő a hívás csupán. Ő az üdvözlet odaátról. 
Lívia csak kelyhet nyújtott nekem és most a forrásra szomjazik a lelkem." 

Már Fehér Ferenc megjegyezte erről a drámáról, hogy stilárisan új mű. „A 
lokálisan ízig-vérig hiteles és egyszersmind a modern szempontokból átértel-
mezett történelmiség egysége - ez az újítás lényege."4 Az ízig-vérig hitelesség 
az imént jelzett kettősség, az „eksztátikus neoplotinizmus" és a „kínzást nem 
csupán vállaló, de szadista örömmel fenékig élvező öntudatos tyrannia".5 A 
történetiség átértelmezettsége pedig az, hogy Simonetto „a »halálnak szánt élet« 
modern-egzisztenciális embere".6 Ezért - fűzi tovább Fehér Ferenc - „nem lehet 
tragédiája, mert nagyszabású embertelensége eleve lemondott az emberi viszo-
nyok kötöttségéről, a tragédia egyedüli alapjáról".7 

Azonban Simonetto „nagyszabású embertelensége" csak a d rámának „rene-
szánsz"-szegmentumában érvényesül; és itt is csak az idézett szövegben, vagyis 
a „kibeszélés" és n e m a megjelenítés szintjén. Vagyis hangsúlytalanabbul. 

Amit Balázs Béla megjelenít, az az ő másik aspektusához tartozik, a Rafael-
hez és Líviához való viszonyán keresztül a transzcendenciálisra való vágy. 
Vagyis nem szakítja el emberi viszonyait, hanem segítségül hívja. És az nem 
kegyetlenség, hogy ráveszi Líviát, taszítsa el magától Rafaelt. N e m azért teszi, 
hogy a lány az övé legyen. Nem embertelenség az sem, hogy Líviát Olympia 
megölésére sarkallja. Magasabb rendű tudással tudja, miként és hogyan és hol 
lehet Rafael olyan nagy festő, amekkora a tehetsége. Bátyja, Astorre nem birto-
kolja ezt a tudást. Ó Rafaelt Perugiában akarja tartani, hogy őt fesse le, az ő 
dicsőségét szolgálja. És nem embertelenség Simonettóban az sem, hogy Líviá-
val hal meg. Lívia maga megy hozzá, és Simonetto azon kérdésére, „Mit 
akarsz?", ezt válaszolja: „Becserélni a földi szerelmet az égi szerelemért, Simo-
netto [...]. Veled meghalni, Simonetto [...]. Rafaellel jó lett volna élni. Veled jó 
lesz meghalni, Simonetto." És Simonetto boldog, mert „Uram Jézus, megjött az 
üzenet! Most nyíljatok meg örök kikötők. Lobogó díszben, zengve kel útra a 
lelkünk"; és ezt is elmondja, itt is, „Odafent kettővel is egyesülhet a lélek sze-
ráfi szerelemben". 
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Hármójuk környezetének a megformálásából érthető meg, voltaképp mi is 
Simonetto és Lívia Rafaelre irányuló drámai akciója. 

Astorréban a hatalom vált alapvető benső tartalommá, az uralom gyakorlására 
szolgáló hatalmas egyéniséggel. Okos, ravasz, számító, kiváló uralkodó és nagy-
szerű hadvezér. Ő a köznapok életszintjének egyik legmagasabb szegmentumá-
ban létezik. A szociológiai szint alacsonyabb rétegén élő modern alak Sandro, 
a zsoldosvezér. A XX. századi „alkalmazott szakember" megtestesítője; ennek 
precizitása és az ehhez kapcsolt tulajdonságok léteznek benne; szolgálatkész 
végrehajtó, mindenféle érzelem nélkül, és nagyon tiszteli másban is a saját szak-
májába vágó szakismereteket. A világhoz való viszonynak ez éppúgy egyik 
modern változata, mint például Rafael egyik festőtársáé, Giannicoláé. Simonet-
tóhoz intézett szövege pontosan rávilágít erre: „Fenséges Simonetto, mondok 
neked valamit. Jobban is lehetne ám Rafaelt szeretni, mint ahogy te szereted." 
Mikor erre Simonetto kitör, „Vezessétek el!", érzelemvilágában a mindennapok 
szintjén maradva, a modern ember önmaga helyét átérző rezignáltságával mond-
ja: „Csak el, el Giannicolát el, el, el." 

A dráma világán belülről innen érthető meg Simonetto Rafaelhez és Líviához 
való viszonyának lényeges eleme. Vagyis az, hogy nemcsak azért veszi rá Líviát, 
tépje ki Rafael szívéből a szerelmet, hogy ő nagy festő lehessen; nem a félté-
kenység kegyetlen bosszúvágyát szítja fel azzal, hogy biztatja, ölje meg Olympiát. 
A XX. századi mindennapok értékrendje és fogalom-értelmezése alapján élő ala-
kok vetnek fényt arra, hogy Líviát épp ebből akarja kiemelni, hogy az önmaga égi 
szeráfok közé vágyódó törekvését szítsa fel a lányban. A köznapokban élő egyé-
niségek világítják meg, hogy Simonetto tudja - és ez a dráma koncepciója szerint 
alapvető fontosságú - , miszerint „fél lélekkel semmi nagyot nem lehet tenni". Ra-
faelhez ezzel viszonyulva rántja ki a mindennapokból. Ha Perugiában maradna 
és boldog szerelemben élne Líviával, csak fél lélekkel lenne festő. És ha ő maga 
földi szerelemmel szeretné Líviát, éppúgy csak fél lélekkel és nem feltételek nélkül 
szeretné, mint ahogy zsarnok is így lenne. Mint ahogy - hiába ügyessége a pár-
viadalokban - katonának rossz katona, mert fél lélekkel az. A mindennapok szint-
jén ebből annyit lehet csak tudni, amennyit Sandro tud: „Rossz katona vagy, 
Simonetto és asszonyért verekszel." A mindennapok fogalom-értelmezésével azt 
már nem lehet megérteni, miért harcol Líviával. A szerelem fogalmának köznapi 
értelmezésével csak annyit lehet tudni, hogy az asszonyért, a szerelem megvaló-
sításáért. Azt már nem, hogy az égi fényért, a szeráfi világban megvalósuló pla-
tóni szerelemért harcol. És ezt már teljes lélekkel. 

Simonetto környezete és ebben az ő alakja értelmezi, hogy csak akkor van 
nagyszabású emberi lét, ha felülemelkedik a XX. században olyannyira tisztelt 
és olyannyira kizárólagos értéknek tartott szociológiai beágyazottságon, a köz-
napok közvetlenül és igen erősen érezhető viszonyain és életigazságain. Mert 
hiszen ezek a viszonyok és értékek is igazak. 
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Simonetto ezekben emelkedik felül a transzcendentalitás létének bizonyossá-
gával, azzal, hogy a neoplotinoszi értékeket, elveket életet vezérlő erővé teszi; 
hogy hisz az ideák világában megvalósuló szeráfi szerelemben. A XX. század 
elején teljességgel hiteltelen, maradéktalanul érvénytelen lenne, ha itt ez pusztán 
csak intellektuális meggyőződés lenne. Ám Simonetto alakját, és ezen a réven 
a d ráma világának egyik szegmentumát Simonetto szenvedélye, a transzcen-
dentalitásra, a szeráfok világára törekvő szenvedélye izzítja fel. A neoplotinoszi 
elvek és a szenvedély összefonódottságából a szenvedély jóval erőteljesebb; 
Simonettóban a szenvedély a meghatározó, és nem a XX. században használ-
hatatlan elvek-eszmék. Ő jelenti Balázs Béla drámáiban először azt, hogy a szá-
zadunkban csak a szenvedély visz a mindennapok fölé, aki emiatt n e m egyezik 
ki a mindennapok életigazságaival. Itt azonban még kérdéses marad, milyen is 
a XX. században lehetséges szenvedély. 

Meg kell azonban jegyeznünk, hogy a dráma műfaj i ismérvei n e m olyany-
nyira pontosan megoldottak, mint a Doktor Szélpál Margitban. Ez egyértelmű az 
összes alak viszonyrendszeréből. Astorre, felesége és a két udvarhölgy, Sandro, 
a krónikás Matarazzo, az Oddi család, Lívia apja és Rafael festőtársai mind 
csak a három főalak tartalmaihoz viszonyított különbözőségeket jelölik és hor-
dozzák. Hozzájuk nincs meghatározó dráma-viszonyuk. Csak egynek van 
funkciója: Astorre azon törekvésének, hogy Rafaelt Perugiában tartsa, az ő di-
csőségének szolgálatára. Az Oddi család - orgyilkossággal és harcban való -
kiirtásának a bevétele a műbe csak tablóképeket eredményez, mert bemutatása 
csak önmagáért való. (Illetve a történelmi hitelességért, ha a történelmiség 
szemszögéből nézzük a drámát). Mint utaltunk rá, ezeket az alakokat a fogal-
mak köznapi értelmezése vezérli és a szociológiai mindennapiságot jelenítik 
meg, noha ennek magasabb régióiban. Ugyanakkor Simonetto dinamizmusait 
a másvilág erői mozgat ják és vezérlik; Lívia szépsége csak az odahívó erő. így 
azt lehet mondani, hogy a dráma főalakjának legalapvetőbb viszonya a más-
világgal van. És ennek ereje, az onnan jövő dinamizmusok rajta keresztül 
Líviára és Rafaelre is hatnak. Mint ahogyan ez a teljes mértékben adekvát két-
szintes drámákban tapasztalható. Ennek a műfajnak az adekvát megszervezett-
sége nem megfelelő itt, hiszen a másvilágról jövő dinamizmusok a többi alakra, 
hármójuk környezetére nem hatnak. 

Ugyanakkor az is igaz, hogy a kétszintes dráma viszonyrendszerének ez a 
felemás módon történt megszervezése adekvát a korszakhoz. Különösképpen 
akkor, ha a tárgykörben a fogalmaknak (uralom, dicsőség, szerelem, barátság, 
őszinteség, megértés stb.) a köznapi életbe való beágyazottságában érvényesülő 
jelentéseinek és a magasrendű létszinten érvényes jelentéseinek a problemati-
káját látjuk. Az utóbbi mindig is különösképpen a XX. században, az előbbinek 
a környezetében, attól körülölelve létező. A transzcendentalitással csak szűk 
körnek van meghatározó viszonya. 
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A Doktor Szélpál Margitban megformálódott a korszak egyik szellem- és men-
talitástörténeti tárgyköre, az életutak közötti választás. Az utolsó napban pedig 
a mindennapiságból való kiemelkedés, a magasabb, szellemi-spirituális életszint-
hez felvivő szenvedély. Szélpál Margitnak az életlehetőségek közötti választása 
azonban szociológiai-szociális szférában formálódott meg; Simonetto szenvedé-
lye pedig az ideák létszférájába tört föl. Ha a korszakban lehetséges magasrendű 
dráma létrejöttének ezen vonalvezetésére koncentrálunk, kitűnik, hogy a tárgy-
kör és a szenvedély a Halálos fiatalságban (1917) egyesül. 

Dobray Ágnes zongoraművésznő, de még pályája elején. Az eseménysor meg-
kezdése előtt egy hónappal beleszeretett Józsa Miklós zeneszerzőbe. Nem egy-
szerű, futó, vagy akár az életen nagyot robbantó szerelem ez. „Egy hónap óta 
szeretlek [...]. És egy hónap előtt egyszerre megszűnt, meghalt minden, ami 
nekem, azelőtt élet volt." A szerelem mindent elfoglalt benne; terveit, ambícióit, 
zongoraművésznő vágyait, emlékeit, múltját. Mind „Idegen lett. Nincs más, mint 
te. Nincs saját súlypontom." Ez és a többi, erre vonatkozó mondata egyáltalán 
nem hangulati-érzelmi szintű kijelentés, hanem valódi mélységeiből feltört, ben-
ne eluralkodott szenvedély. 

Dobray Ágnesben a Józsa Miklós iránti szerelem előtt más dinamizmusok is 
éltek, amelyek a drámai jelenben más alakokhoz fűződő viszonyában objekti-
válódnak. Ők sorra megjelennek. Unokatestvére, Dobray Félix az egyik korabeli 
szellemi attitűdöt jeleníti meg; orfeumban, kávéházban hölgyekkel pezsgőzik, a 
könnyed örömökért élő alak, akinek önkritikája és öniróniája van és az életúthoz 
illő humora is. Ágnessel együtt voltak gyerekek, a gyerekkor csínyjeit és örömeit 
együtt élték meg. A Józsa iránti szerelemmel eltöltött Ágnes életében Félix mind-
két tartalmával-törekvésével jelen van. Ágnes barátnője, Lili a zenéből, művé-
szetbe/ való életnek azt az egyik lényeges, de nem mély lehetőségét hordozza, 
ami az előadóművészségben a sikeré, a koncertkörutaké, a pénzkeresésé. Báró 
Lublóy gazdag műélvező; a művészet számára meditációs lehetőség, a művészet 
szépsége idegrendszerének egészét átitatja; ő a művészettel való élet lehetősége. 
Mind a három a Józsa Miklósra rákoncentrált Ágnes további lehetséges életútja. 
Alapvetően fontos, hogy Félix nem link duhaj, Lili nem a zene hetérája, Lublóy 
nem bágyadt széplélek. Mind a hárman az adott életúttal azonosak; drámabeli 
létük nem ezen életutak mindennapjain valósul meg. Nem karakterek tehát, 
nem egy-egy, de nem is összetett jellemvonás hordozói. Megformáltságuk oly-
annyira koncentrált, ami mind a köznapi élet, mind a karakter szintjeiből kiemeli 
őket, és az adott életmód szellemi arculatai formálódnak meg alakjaikban. Azon-
nal meg kell jegyeznünk, hogy a magyar drámában - de a magyar epikában is 
- a lehető legritkábban tapasztalható, hogy az író szellemi arculatokat jelenít 
meg; nem csak karaktereket. A jobb művekben is karakterek, összetett jellemek 
léteznek. A XIX. század elejétől, Európában, minden irodalmi műben az a mű-
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vészileg mély megformáltság, ha az alak valamely életlehetőség (életmód, élet-
forma, életút) szellemi arculata. 

Ezek a szellemi arculatok azért létezhetnek Ágnes környezetében, mert az ő 
számára is lehetőségek. Ágnes maga ezeknek az utaknak a kereszteződésébe 
került, s választás előtt áll. „Tehát most dől el. Mi? Most dől el, hogy melyikkel 
megyek." Az alakok azoknak a lehetőségeknek a megformálódásai, amelyek a 
század első évtizedeiben voltak egy nő számára konkrét lehetőségek. Bármily 
korszakban megírt d r á m a szerelmes alakjaival kapcsolatban értelmetlen feltenni 
a kérdést, mi az oka, akár az okhálózata a szerelemnek. A XX. század végéről 
visszatekintve a minden t eltöltő szerelemmel kapcsolatban mégis eszünkbe jut-
hat ez a kérdés. Ma m á r inkább csak elgondolhatjuk, hogy esetleg létezhet olyan 
szerelem, mint Ágnesé, amely tudniillik benső világának teljességét maradékta-
lanul eltölti. Ma csak vágyódni vagyunk képesek arra, amit szenvedélynek ne-
vezhetünk; arra a benső állapotra, amely teljes mértékben megfelel a szenvedély 
fogalmának. A szenvedély ugyanis csak akkor felel meg önmaga fogalmának, 
ha tárgyán kívül semmire, soha, semmiféle feltételre nincs tekintettel. Ha még 
futólag sem áll eléje egy csepp józanság, halvány meggondolnivaló, a legeny-
hébb óvatosság sem, a kompromisszum legcsekélyebb vágya sem. És ma 
annyira, de annyira bele vagyunk szőve az élet szociológiai, szociális és orga-
nizációs hálózataiba, hogy ez a hálózat a szenvedélynek még a kialakulását is 
lehetetlenné teszi. N e m lehetséges számunkra, hogy semmi más ne irányítson, 
vezessen, csak a szenvedély tárgyára való irányultság. Általánosságban csak a 
drog és az alkohol iránti szenvedély lehet olyan ma, ami nincs tekintettel másra, 
csak célja elérésére. 

Ágnes szenvedélye valóban a Józsa Miklós iránti szerelmével azonos-e? 
A kérdés szorosan f ü g g össze azzal, hogy saját zongoraművésznői életútja-e, 
illetve a Félix, Lili és Lublóy által megformált szellemi arculatok-e azok, ame-
lyek egyike a szerelemhez viszonyítva a „másik" életút, a másik lehetőség? 
Drámában minden lényeges kérdésre az alakok közötti viszonyok alakulása 
válaszol. Józsa Miklós mondja Ágnesnek: „Azért, hogy engem szeretsz, a zon-
gorádat is szeretheted." Ágnes válasza kulcsfontosságú: „Csakhogy én nem 
tudok egyszerre két dolgot csinálni." Életét tehát úgy éli meg, hogy vagy az 
egyik, vagy a másik ú ton járhat. 

Mindenképpen lényeges kérdés ebben a vonatkozásban, hogy Ágnes mint 
leendő zongoraművésznő tehetséges-e, vagy csak vágyai vannak? A művészi 
vagy a tudományos zsenialitás, akár a nagyfokú tehetség drámában egyszerűen 
megformálhatatlan; ugyanis ezek az adott munkában, a produktumban, ennek 
minőségében konkretizálódnak. És éppen ez az, a munka, a produktum, ami 
drámában nem jeleníthető meg. A műben a tehetségről csak mások beszélhetnek. 
Mint ahogy a Doktor Szélpál Margitban nagybátyjának azon kérdésére, hogy 
„. . .kedves tanár úr, ér-e az valamit, amit Margit a tudományban produkál?", 
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Fábri azonnal egyértelműen válaszol: „Igen." Fábri ezek után még („a könyv-
szekrényhez szalad, egy csomó folyóiratot vesz elő, lapoz és mutat.) Itt van, 
tessék. Ezt az ön húga írta." Ágnessel kapcsolatban csak Lili utal arra a zenei 
trióval összefüggésben, hogy „Sikereink voltak". Ágnes ennyit mond saját te-
hetségét illetően: „Végre is tudtam, hogy mért lettem muzsikus és mért szálltam 
szembe az egész családommal." A drámában nincs bizonysága annak, hogy a 
szerelem és a zongoraművészség- közötti válsztás szükségessége azért lenne ko-
moly, mert Ágnes igen tehetséges, és ugyanakkor szenvedéllyel szereti Józsát, 
és ezért ítéli úgy, hogy nem tud „egyszerre két dolgot csinálni". Ő jelenti ki, 
hogy „Akinek igazán fontos a mestersége, avval nem történik ilyesmi"; az tudni-
illik, hogy ennyire beleszeret valakibe. „Ez csak hitvány nőstényekkel tör-
ténhetik." Vagyis a zongoraművészség nem lehet a szerelemhez viszonyítva a 
„másik". 

Az életutak közötti választás és benső világának összefüggése is az alakokhoz 
való viszonyából értelmezhető. Hogyan értelmezhető Ágnes benső világa abból, 
hogy előbb Lilinek ígéri meg, elmegy vele az impresszárió által felajánlott kon-
certkörútra, de azután mégsem megy el a megbeszélésére, noha megígérte? 
Hogyan értelmezhető abból, hogy Lublóynak is megígéri, elutazik vele Szicíliába 
görög templomokat nézni, és mégsem megy el a pályaudvarra? 

Az értelmezés egyik változata lehet az a zaklatott benső állapot, amely azóta 
tölti el, amióta megszerette Józsa Miklóst. Ha így, ebből a zaklatottságból, netán 
hisztérikusságnak is minősítve ezt, értelmezésünk nem a drámában megformált 
magasrendű életszinthez adekvát. Az adott műbeli tényezők fogalmait (lelki 
bizonytalanság, szerelem, ígéretek stb.) ekkor úgy értelmeznénk, ahogyan az 
efféle dolgokat a mindennapok szintjén, általános igazságként szoktuk. 

Egy dráma-mű megszervezésének mikéntje mindig alapvetően fontos: itt az, 
milyen sorrendben találkozik a már a Józsa Miklós iránti nagy szenvedéllyel 
eltelített Ágnes az I. és a II. felvonásban a többi alakkal, az életutakat kinyilvánító 
szellemi arculatokkal. Először Félixszel vált dialógusokat (gyerekkori múlt és 
felületes szórakozás), majd Lilivel (a sikert hozó zenéből való élettel), és végül 
Lublóyval (a művészetit'/ élő, csak élvező élettel). Ez azt a jelentést is hordoz-
hatja, miszerint a reá ható életutak, szellemi arculatok súlyosságának fokozatai 
szerint találkozik velük. Ezt bizonyíthatja, hogy a III. felvonás 2. jelenetében 
megfordulnak az erővonalak. Ott a végére marad a legerősebb vonzás, a gye-
rekkori múlté, amikor Ágnes még otthon volt, szó szerinti és átvitt értelemben 
egyaránt. Ebből buggyan föl benne a „könnyed" élet, a könnyű szerelem lehe-
tősége is. A megjelenő, beteg Miklós látja, hogy „Félix és Ágnes mozdulatlan 
csókban" fekszenek. Ez Miklósból merev mozdulatlanságot, egy-két dadogva 
elmondott szót, majd a „Bocsánat... Bocsánat... Nem tudtam.. . Ajánlom ma-
gam" búcsúszavakat váltja ki. A megjelenő Lublóynak Ágnes elmondja, látta 
őt Miklós Félix karjaiban. Ez is búcsút jelent, Ágnes és Lublóy búcsúját. 
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Ha a dráma világának megszervezettségéből, vagyis az Ágnesre ha tó viszo-
nyok erősségének fokozataiból értelmezünk, akkor Ágnesben sem bizonytalan-
ság, sem hisztérikusság nincsen. Lilihez azért nem ment el, mert előzőleg Mik-
lóssal volt az a kínos jelenete, amelyben Miklóst visszautasította és elküldte 
(I. felvonás vége). Lublóyhoz pedig azért nem ment el, mer t az akkor már beteg 
Józsát ápolta. Vagyis m i n d a két esetben az azoknál erősebb vonzás miatt nem 
lépett a „Lili" és a „Lublóy" útra. 

Ám ezeknek a húzóerőknek a hatására tudatosul benne, hogy életének eddigi 
lehetőségei elmaradnak. „Marad az az egy [tudniillik a szerelem, В. Т.]. Az az 
egy, amelyik ellen mostanáig küzdöttem. És most dől el. Mert ha most itt ma-
radok, egyedül maradok - akkor vége." A Lublóyval való elutazás is csak azért 
kísérti meg, mert „nem merek itt maradni. [...] Mert n e m óhajtok belefulladni 
Józsa Miklós úrba." Ágnes kétségkívül menekül ez elől a szerelem elől; mind 
a két elutazási lehetőség menekülésként villan fel. De hogy az összes életút 
lehetősége is benne van, így mondja ki: „Tehát most választani kell. [...] Vagy 
megyek Miklóshoz és megétetem magam a szerelemmel, vagy Lilivel megyek 
és megétetem magam a muzsikával, vagy Lublóyval megyek előkelő naplopó-
nak, vagy elzüllök Félixszel." A választás lehetőségei között itt sem említi a 
zongoraművészséget. 

A század elején úgy látták, a művészet vagy élet (szerelem) dichotómiája 
formálódik meg a műben. Miként a Doktor Szélpál Margitban a tudomány és az 
élet (házasság, gyermekek) dichotómiája. Valahogy nem vevődött észre, hogy 
a Halálos fiatalságban a művészet, a zongoraművészség csak a tárgykörnek, a 
témának az egyik összetevő eleme; de olyan eleme, amely nem válik igazán 
súlyossá az alakok között i viszonyokban. És valahogyan az sem volt látható, 
hogy a többi út sem húz t a magához Ágnest meghatározó erővel. Később a két 
asszonyközpontú d rámában a női emancipáció problémakörét megformáló drá-
mát láttak. Ebből a nézőpontból tökéletesen igaz, amit Siklós Olga ír: „A Doktor 
Szélpál Margit hősnője éppen úgy, mint a Halálos fiatalság Ágnese a megvalósít-
ható női teljességet keresi. Mindketten ebbe buknak bele. A kérdés valahogy 
így hangzik: képes-e a n ő önnön erejéből a teljes élet megvalósítására. A férfi, 
mikor konfliktusba kerül a nővel, nem is lehet kérdéses, hogy egyedül megold-
hatja-e az életproblémáit." És ebből a szempontból Siklós Olga leírja a legfon-
tosabb mondatot is: „A n ő önmegvalósításához férfi kell."8 

A drámában megformált viszonyok közül kétségkívül Ágnes és Miklós 
viszonya a legfontosabb. Milyen is ez a meglehetősen összetett viszonyhálózat? 
A dráma a század végén talán innen értelmezhető. 

Miklós mondja ki, mindkettejükre érvényesen, hogy megismerkedésük estjén 
„úgy jártunk, mint a részegek". Az első estén, az elbúcsúzáskor „én nyújtottam 
feléd a kezem és úgy éreztem, mintha benne verne a szívem, a kezemben fájna 
az agyvelőm, elvesztettem öntudatomat. . . Hát nem az élet kezdete volt ez?" És 
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attól kezdve Ágnes minden pillanatában Miklóst várta m inden idegszálával, 
minden érzelmi rezdülésével. A m ű elején már roppant nyugtalan, úgy éli meg, 
hogy már régen jönnie kellett volna Miklósnak. Közben átéli azt is, hogy a régi 
dolgok, a régi, gyerekkori élet érte jön; az az idő, amikor „Az ember otthon 
volt", de most már ez elmúlt. „De nem vagyok itthon, Félix. Annak vége van." 
Mindez azért, mert a szerelem kiszorított belőle minden más tartalmat. Ágnes 
cselédje, Julcsa észrevette, hogy Miklós jön, de bement a kávéházba. Ágnes 
válaszában Miklós iránti vád is van: „Ott fog maradni. Amint szokta. Elfelejt 
feljönni." 

A dráma világában egészen különböző belső állapotban találkoznak először. 
Ágnesben a várakozás gyötrelme él, továbbá annak a világos tudata , hogy Mik-
lós mindenét eltöltötte, és emiatt saját biztos talaját elvesztette. Miklós szinte 
eufórikus állapotban érkezik; egyrészt az Ágnes iránti szerelem következtében: 
// 

Ó, ó, be jó itt! Fürdő. Kegyetlen hegymászás u t án illatos fürdő. Én azt hiszem, 
te nem is tudod, milyen jó nálad. Neked nem szakadatlan boldogság az, hogy 
mindig nálad lehetsz?" Látja, hogy Ágnes valamiért haragszik, „Ma este n e m 
lehet haragudni. Ma ünnep van, születésnap van, karácsony van. [...] Ma en-
gemet szeretoi kell. Érti? Szeretni." Ágnes egyáltalán nem veszi észre, mi az 
eufória oka, noha vitathatatlanul észrevehetné. Tudja, hogy Miklós a szimfóniá-
ján dolgozik, hiszen az elejét ő másolta le. Amikor Miklós a szerzői instrukció 
szerint „diadalmasan" kiböki, „Kész a szimfóniám", Ágnes így válaszol, az inst-
rukció szerint „tárgyilagosan: Egészen kész? Hangszerelve?" Hiába mondja Mik-
lós, miért kellett olyan sokáig várnia rá, „Dolgoztam és nem t u d t a m abbahagyni. 
Nem eresztett. Meg kellett csinálni. Azért is. Ha fáradt vagyok is, ha összeesem 
is, ha vársz is reám. Azért is. Megfulladtam volna, ha abbahagyom, de meg-
fulladtam volna, ha még tovább tart. [...] Ma örülnöd kell, és engemet szeretni. 
Ma kedves leszel hozzám és jó. Győztem. És most fáradt vagyok, és itt vagyok 
és boldog akarok lenni. Ágnes!" 

Józsa Miklós szavaiból - több hasonló van - , pontosan kirajzolódik a mun-
kájának élő férfi. Nem a munkájából, nem a m u n k á j á u l , hanem munkájának élő 
férfi. És éppen ez az, amit Ágnes nem ért. Julcsa szavaiból tudja , hogy mielőtt 
feljött volna Miklós, a kávéházba ment. Miklós eufóriája, valamint közlése, mi-
szerint befejezte művét, nem érdekli. Ezt a kérdést teszi föl: „Hogy mulattál a 
kávéházban?" A kávéházban Miklós szimfóniájának előadásáról beszélt az ille-
tékesekkel, és újra hozzáteszi: „Kész van a szimfóniám. Még ebben a szezonban 
elő fogják adni és nagy sikere lesz." Ágnes erre is - a férfi szemszögéből -
valami iszonyatosan szörnyűt válaszol: „De nem fogják előadni és ha előadják, 
nem lesz sikere." Miklós válasza: „Te ugyan nem nagyon biztatsz és lelkesítesz, 
Ágnes." Erre jön az értetlenséget, az empátia hiányát valamiféle „igazsággal" 
elfedő válasz: „Mit mondjak? Hazudjak?" 
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Miklós olyanokat is m o n d , amelyeket Ágnes egyáltalán nem ért. „Azért ne 
légy mindjárt olyan keserű. [...] Nem szorultam én rá biztatásra, hál Istennek. 
Senkiére. Hiszen ha nekem asszonyra lenne szükségem, hogy dolgozni tudjak 
- akárkire - , akkor most mindjárt eltemetném magam." Ágnes a továbbiakat 
sem képes a maga benső világába befogadni: „Te csak szeress. Az csak ráadás 
legyen. Ajándék, pompa." Ágnes reagálásai mind olyanok, amelyekből kiderül, 
hogy végül mégsem a szenvedély magasrendű világszintjén létezik, hogy a fo-
galmakat mégsem a szellemi-spirituális világszinten érvényes tartalmaikkal, je-
lentéseikkel érti; a lapos mindennapokban szokásosan önmagára vonatkoztatot-
tan érti. Azt is, hogy most már másolhatja az eredeti kéziratot. Ezen a ponton 
kiderül, a másolást ő kérte Miklóstól. Ebből úgy tűnhetne, mintha részt kért 
volna a munkájának élő férfi élet ében. De az is világos az előzőekből és a 
következőkből is, hogy csak egy részt kért a férfi életéből; méghozzá - jellemzően 
- az anyagi jellegűt, a másolást. Ágnes egyáltalán nem tudja, hogy ú g y nem 
lehet részt venni a munkájáíw/c élő férfi élet ében, hogy csak egy részt vállal a 
férfi életéből. 

Nem képes felfogni, n e m képes saját életébe beépíteni, hogy a „csak szeress", 
hogy a „ráadás" a „pompa" , és az „ajándék" Józsa Miklós létszintjén pontosan 
azt jelenti, hogy ő, Ágnes benne volt-van a munkájában. Nem érti, hiszen azt 
válaszolja: „Egy hét múlva találsz mást. Más »ráadást, ajándékot«. [...] Mi egy 
asszony? Dolgozni úgy is tudsz. És a munka az első." Vagyis nem ő az első. 
És ezért Miklós előző szavait sem értette meg: „Kitártam a karom a szobámban 
otthon és téged szólítottalak az egész nagy zenekarral." Nem fogja föl, hogy 
mit jelent „Ha most azt mondanád, hogy el tudod játszani, nem csodálkoznék. 
Nem tudod? Édes, édes, mondd, nem tudod?" Csak csodálkozhatunk, miért 
válaszolja erre Ágnes: „Miklós! Ne! Hagyj!" 

Miért n e m érti azt a férfit, aki minden más benső tartalmat kiszorított belőle, 
akit minden pillanatában, valója egészével várva várt? 

Megnyilatkozásaiból azt érthetjük meg, hogy hiába él benne a Miklós iránti 
nagy szenvedély, saját magában ezzel mégis a köznapok, a mindennapok igaz-
ságát állítja szembe. Azt, amit viszont Miklós nem ért. „Rád vagyok utalva -
mondja Ágnes. - De mi t u d o m én, meddig van kedved tartani." Az új, ismeretlen 
hatalom, a szerelem „Egy hónap előtt jött és elvett mindent . Nincs más , mint 
az. És nem tudom, melyik percben fog itt hagyni, kifosztva, meztelenül." Miklós 
hiába ajánlja fel, elveszi feleségül, ez sem kell neki, mer t „belül megszűntem 
létezni". Miklós hiába mondja , „Isten csinált valamit kettőnkkel. Valami egyet 
kettőnkkel. Azt nem lehet visszacsinálni." Miklós hiába viszi most hozzá, sze-
relmével a kész szimfóniát, hiába akarja ebben a benső állapotban beteljesíteni 
végre szerelmüket, Ágnes válaszai a „Nem!", a „Ne!" és az „Eressz!! [...] Menj! 
- Elég volt! Vége!" És az elutasító indulatban végre kimondja azt, ami őt va-
lójában vezérli, ami a bensejében élő valódi szenvedély: „Mindenekelőtt ember 
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vagyok és úr vagyok és azt teszem, amit én akarok! - Értetted? - Takarodj! 
Rögtön! - És többet énhozzám ne gyere!" 

Mindez az I. felvonás végén azt jelenti, hogy Miklós szerelmétől, a beteljesítés 
vágyától még jobban megrémült. Ágnesnek semmi érzéke nincs annak a meg-
érzékelésére, hogy a munkájánöfc élő férfi számára a munkáján kívüli élet is 
alapvetően szükséges. De az élet ezen a szellemi-spirituális létszinten nem az 
extenzív, a „sokszínű", a sokféle életviszonyba beleszövődött élet. Egy asszony 
szerelme az élet, mert ez jelenti a munkája körüli életet. A munkájának élő férfi 
számára szükséges, hogy átélhesse a munkája körüli életet, amely voltaképp 
nem a siker, a karrier, a kitüntetés, a pénz stb. A munkájának élő férfi munkája 
körüli élet az olyan asszony szerelme, aki a maga eltökéltségével éppúgy a férfi 
szenvedélyében él, mint a férfi a maga munkájában. Az ilyen asszony szerel-
mében összegyűlik a világ, és ezért lehet ez a férfi munkája körüli élet. Az az 
élet, amelyben a férfi munkája megkapja a maga értelmét. Ágnes mindezt nem 
tudja megtenni és adni, mert a Miklósban élő szenvedélybe nem tudott beépülni, 
mert az nem az övé, hanem egy másiké. Hiszen neki voltaképp egy sajátján 
kívüli szenvedélybe kellett volna beépülnie a saját szerelmének szenvedélyével. 

Józsa Miklós nagyfokú tehetségét és a munkájában is érvényes szenvedélyét 
jelzi, hogy a II. felvonásban egy napot áll Ágnes ablaka alatt, hóban, fagyban, 
szélben. Az I. felvonásban ezt is elmondja Ágnesnek, méghozzá munkájával 
kapcsolatban: „Nem tudok élni, amíg valami nincs egészen a markomban." H a 
Ágnes végső soron nem az élet mindennapjainak, a köznapoknak a szintjén 
élne, és a fogalmaknak nem az azon érvényes jelentéseit élné, egyértelműen 
tudnia kellene, hogy az ablaka alatti rendíthetetlenségében Ágnest akarja úgy 
egészen a markába fogni, ahogyan a művét a munkájával. Ebből kellene tudnia 
Ágnesnek, hogy Miklós nem fogja elhagyni, otthagyni „kifosztva, meztelenül". 
De Ágnes - ismét hangsúlyozni kell - Józsa iránti szerelmének ellenére mégis 
a köznapokban szokásos igazságok alapján reagál erre is: „Hát minek áll itt? 
Ki hítta ide?" 

Ha Miklós munkáját és hozzá fűződő szerelmét is a köznapok igazságai sze-
rint érti, valami más erőnek kell benne lennie. Félixnek mondja: „Nem Miklóstól 
félek. Bánom is én Miklóst! Nem. Ez más. Valami kóválygó lehetőségtől félek. 
Attól, hogy ez lehetséges volt." Félix biztatja, hívja föl Miklóst; erre ez támad 
fel benne: „Ne rendelkezhessem saját életemmel, mert Józsa úr odakint fázik?" 
- és ugyanazt mondja, mint Miklósnak, mikor elküldte magától: „Azt teszem, 
amit én akarok!" Az I. felvonásban, mikor még várakozott Miklósra, szavainak 
felhangja azt is jelentette, hogy saját várakozását és türelmetlenségét szerelme 
legerősebb megnyilvánulásának tartotta. Most, mikor Miklós várakozik, ez már 
eszébe sem jut. Julcsának mondja, ne hívja fel, „Hát nem! Hát azért sem! [...] 
Én is vagyok valaki!" Miklós újra felmegy hozzá, hiába zavarta el és hiába nem 
hívta fel. Ágnes ekkor azzal mentegeti magát, hogy Miklós hamarosan kiheveri 
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ezt a szerelmet. De újra és újra csak önmagára gondol: „Belőlem lett, mondod, 
az első szimfóniád. Pedig az szép. Végeztem hivatásom. Mehetek. A második 
még szebb lesz. Ebből m e g lesz majd egy asszony. [...] De nekem belőled nem 
lett semmi. Semmi. Érted ezt? [...] Mert még a szerelmedet sem kaptam. Soha-
sem mertem, sohasem bír tam tudomásul venni, hogy szeretsz. [...] És nekem 
végső biztonság kell. [...] Olyan életstílust oktrojáltál rám, melyet nem bírok. 
[...] Mert emberméltóságomat sérti!" 

Ágnes szerelme akkor találkozik a neki való, mindennapi élettel - a kotta-
másolás mellett a másik anyagival - , amikor Miklós elszédül, a megfázástól, a 
láztól, a kimerültségtől. Ezen a terrénumon Ágnes azonnal aktív lesz, segít, 
valóban segít neki és hazaviszi. Ám ezt később így értelmezi: „Én Miklóshoz 
mentem. [...] Én megadtam magam. [...] Feladtam magam." Ennek, az önmaga 
magja feladásának a következménye lesz, hogy elmegy Félixszel a kávéházba, 
a szeparéba. 

Vagyis a gyerekkori múlttal megy el és a könnyed életúttal. Talán ennek a 
kettőnek az összeérlelődése és az enyhe pezsgőmámor pattantja le lelki és testi 
abroncsait, s amit Miklósnak soha sem tett meg, egy pillanatban átadja magát 
Félixnek. Voltaképp tehát nem a létét kijelölő szerelmi szenvedély élt benne, 
hanem éppen az, ami ennek kibontakozását-kibomlását meggátolta. A „saját 
magam", az „én is vagyok valaki", az empátia hiánya, az „úr vagyok és azt 
teszem, amit én akarok!!"; vagyis az önodaadás képtelensége. A szenvedély 
mindig tökéletes önodaadás, az én teljes mértékű önodaadása annak, ami a 
szenvedély tárgya. 

Jelentősége van a d ráma világában annak, hogy Félixnek adja magát - nem 
oda - , csak át az utolsó pillanatban, az „utolsó napon". Összeomlása előtt. A 
kávéházi szeparéban Félix a régi, gyerekkori színhelyet és otthont földre öntött 
pezsgővel határolja körül. Ide mennek ők ketten; Ágnes ekkor van otthon, saját 
maga benső világában is. Akkor, amikor a gyerekkor teljes védettsége adja-biz-
tosítja az otthon-érzést és nincs még élet a maga sokfelé húzó dinamizmusaival. 

Az Ágnes körül megformált négy szellemi arculat voltaképp a XX. század 
eleji élet összetettségét jelöli. Ha ezek bármelyike Ágnes számára valódi élet-
lehetőség lenne, akkor bármelyiket is csak szenvedéllyel lenne ő képes válasz-
tani. Ha viszont szenvedély élne benne, nem lenne lehetősége választásra. Mint 
ahogy Józsa Miklósnak nincs. Az ő alakján egyértelműen érezhető, a zeneszer-
zést n e m választotta. Az kinőtt belőle, mint a haj vagy a köröm. Ha Ágnes 
számára négy lehetőség is van, és ezek vonzása eléggé erős, de nincs szenvedély, 
akkor az én akarata, az „én magam", az „én is vagyok valaki", az én ember-
méltósága szükségszerűen válik ezekkel a lehetőségekkel szemben meghatározó-
vá; a szerelemmel szemben is. Ha pedig a szerelemmel áll szemben az „én em-
berméltósága", és valahogyan mégis ezt választja, akkor ez a választás is ön-
feladásnak, önmegadásnak minősíttetik. 
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És voltaképp ez a XX. századi ember és - szűkebben - a XX. századi szerelem 
egyik nagy csapdája. A csapda az, hogy igen sok életút, életlehetőség kínálja 
magát, de csak elvi lehetőségként. Gyakorlatilag soha. 

A Halálos fiatalságbari nem jelennek meg azok az organizációk, amelyek vol-
taképp mindenkinek az „én"-magját úgy hálózzák körül, kívülről, hogy kijelölik 
azt az egyetlent, amelyen járni fog. Nem azt, amelyen „elrendeltetett" járnia, 
nem azt, amely okvetlenül és lényegében neki való. (Pontosan fejezi ezt ki Ör-
kény István Kulcskeresőtyében Nelli a férjének: „Te jó pilóta vagy, csak nem vagy 
pilótának való.") Az adott én arra az útra lép, amelyet a látszólagos választás 
időpontjában az organizációk, a társadalmi háttér, az adott én feltételei az ő 
számára éppen nyitva hagytak. Objektíve véletlenül. Ám az ember körül ezután 
is ott csillámlanak a nyitva n e m maradt lehetőségek. Ezek néha iszonyatos 
gyötrelmeket, kínokat hívhatnak életre a benső világban, és rendszerint benne 
tartják a köznapi életben, a fogalmakat a mindennapi élet igazságai szerinti 
módon engedik csak értelmezni. Mindez kizárja, hogy a szenvedély eluralkod-
hassék. A XX. századi ember addig nemigen juthat el a fogalmak magasabb, 
szellemi-spirituális megéléséhez, amíg más utakra vágyódva gyötrődik, amíg el 
nem fogadja a számára nyitva maradt utat. Amíg nem fogadja el, de nem keserű 
kompromisszumként az adott lehetőséget, addig az „én emberségem", az „én 
embermivoltom" uralkodik. Olyannyira is uralkodhat, hogy narcisztikussá teszi 
az embert; azt akarja, hogy a világ mindig pontosan csak az „én vágyaimra", 
az „én embermivoltom kívánalmaira" reagáljon és válaszoljon. 

A Halálos fiatalság a XX. század végéről nézve nem azt láttatja, hogy a mű-
vészet vagy élet közötti választás lehetetlen az olyan ember számára, aki csak 
egy dolgot tud egyszerre csinálni. A mű voltaképp a szerelem lehetetlenségének 
a tragédiája. A m ű drámai irányvonalai is ide futnak: Ágnes Félixnek adja át 
magát. De hát miféle szerelem a szerelem egy Félixszel? 

A XX. század elején viszont kétségkívül a művészet és élet dichotómiája prob-
lémaköre volt látható a műben. Méghozzá nem szociológiailag, nem a szociális 
életbe beágyazottan, hanem a lelkiekben. Ágnes körül azonban már ott csillám-
lanak a XX. századi lét különböző, de számára mégsem valódi lehetőségei. Ezek, 
és nem csak a Józsa Miklós iránti szerelem indulata hívja benne életre, hogy 
„nekem végső bizonyosság kell". Bármelyik útnak a végső bizonyosságnak kel-
lene lennie. De számára nincs - az organizációk által körülhálózott későbbi XX. 
századi ember számára különösképpen nincs - végső bizonyosság. Nincs végső 
bizonyosság az életút helyességéről, az adott én számára elrendeltségként. Ágnes 
nem önző, Józsát nem azért nem érti, mert csak a maga önérdekeire koncentrál. 
A XX. század egyik első szerencsétlen, megnyomorított alakja ő. Szerencsétlen-
ségét és megnyomorítottságát nem az adja - mint majd későbbi sorstársaiét - , 
hogy tudniillik énjét, énjének fontosságát vagy értékét nagyon is túlbecsüli. 
Hanem az, hogy nagy indulat benne a szerelem, de körülötte felcsillannak más 
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lehetőségek, illetve, hogy ezek szükségszerűen felébresztik már benne az „én is 
vagyok valaki" érzését, és ez, a „saját magam" válik benne szenvedéllyé. Végül, 
talán a legerőteljesebben az nyomorítja és teszi szerencsétlenné, hogy az ő „em-
berméltósága", önmagára irányuló szenvedélye miatt az élettényeket, a szellemi 
arculatokat sem képes másként értelmezni, mint a köznapok, a mindennapi élet 
igazságai szerint. Ugyanakkor mégis megérezte a magasrendű szellemi-spiri-
tuális lét erejét Miklósban, de még ez sem volt elég erős ahhoz, hogy abban a 
nagy szerelmi indulatban, a szerelemmel való eltöltöttségben észrevétesse vele, 
hogy ez, a Józsa Miklós iránti szerelem az, ami lelkiekben, szellemi-spirituális 
létsíkon számára a nyitva hagyott út. 

Már a Doktor Szélpál Margitban előkerül a XX. század egyik alapérzése, az 
otthontalanság. Margit már a felvidéki hegyek között találkozik a Vándorral. 
Megkérdi: „Hát mondd meg nekem, hol vagyunk otthon?" A Vándor válasza: 
„Nem tudom, talán ott ahol tudjuk, mért élünk." Kérdés, hogy a XX. században 
az otthon: hely, lakás, város, ország-e? Hely-e egyáltalán az, ahol tudjuk, miért 
élünk? Dobray Ágnes az I. felvonásban tudja, hogy „nem vagyok itthon", hogy 
csak gyerekkorában volt otthon Félixszel, mert „Ott nem volt hurok az ember 
torkán, melyet minden hitványság cibál." A hurok Józsához fűző szerelme, s 
ez fűzi cérnára, „mint a cserebogarat, és zümmögök körbe-körbe-körbe". És 
mint ennek bizonyságát teszi hozzá: „Dél óta ülök itt és várok." A szerelemmel 
szűnt meg az otthon létbiztonságot adó érzése. Azt azonban nem veszi észre, 
hogy ő csak egyetlen helyen lenne otthon, Józsa Miklós szenvedélyébe való 
beépültségében. Vagyis, ha a számára nyitva hagyott úton járna. A XX. század-
ban egyáltalán már csak szellemi-spirituális „hely" - vagyis ez a létszint - az, 
amelyben az ember otthon lehet. A dráma utolsó jelenetében, Félixszel a sze-
paréban nem a könnyed szórakozás helyét érzi ismét otthonnak. Félix a pezs-
gővel a gyermekkor szellemi-spirituális létszintjét húzza körül. És Ágnes ebben 
érzi magát újra otthon; szavaival visszautalva a dráma elején mondottakra: „Itt 
nincs várás és nincs hurok." Saját „embermivolta", az „én is vagyok valaki", a 
„Nem vagyok cserebogár" azonban itt sem engedi beépülni a nyitva maradt 
lehetőségbe, a számára egyedül adott szellemi-spirituális létszintbe, Józsa Miklós 
szerelmébe. Ott tudná, miért él. 

A XX. század elején talán már nem is lehet a szenvedélynek alapja a mégoly 
nagy indulat, az érzelmi máglya sem. A szenvedély ekkor már valami más; az 
életen végighúzódó rendíthetetlen eltökéltség, amelyet a mindennapok életszint-
jén élők nem tartanak szenvedélynek; csak csökönyösségnek, konokságnak, jobb 
esetben kitartásnak. Ez a fajta szenvedély az, amit nem választ az ember; az az 
eltökélt rendíthetetlenség, ami van, állandóan van. Ami Józsa Miklósban létező. 
„Azt csinálom, amit muszáj nekem. Erről nem tehetek", és „Nem tudok élni, 
amíg valami nincsen egészen a markomban". 
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Balázs Béla azt is megformálta, hogy ez a n e m lobogó, n e m indulat-alapú, 
hanem az eltökélt, az életen végighúzódó rendíthetetlenség korántsem csak mű-
vészben, tudósban vagy magasabb intellektusban lehet létező. Julcsában, a cse-
lédlányban is megformálta ezt. ő nem köznapi okossággal küldi Ágnest Lilihez, 
nem a féltésnek a mindennapokban érvényes jelentésével ajánlja fel, hogy le-
megy és megkéri Józsa Miklóst, menjen el az ablak alól. Nem Ágnest és Józsát 
félti. Ő ismeri, hogy a szerelemben a rendíthetetlen eltökéltség az igazi, „A férfit 
várni muszáj. Az már így van"; és tudja, hogy „Az bizony borzasztó, ha az 
embert egy férfi szereti". Akkor bármit tehet a férfi, nem tesz ellene semmit, 
hiszen „úgy szerettem őt, kisasszony. Az Isten verte volna meg. Hogy minek 
is van az a szerelem. Több vizet elsírtam, mint amennyit ittam. Az ember 
rosszabbul van a gazdátlan kutyánál." Hiába teszi azonnal hozzá: „De lássa, 
aranyos kisasszony, mégis itt vagyok. Minden elmúlik." Mégis az életen végig-
húzódó rendíthetetlen önátadás szenvedélye él Julcsában; minden intellektuali-
tás nélkül. A dráma világában ő nem Ágnes, hanem Józsa Miklós megfelelője 
a szociális, köznapi életben. Ő érzi meg egyedül, hogy Ágnes öngyilkos lesz. 
Ha a fogalmakat valaki magasrendű jelentéssel éli meg, a köznapi életben meg-
maradva is megjelenhet benne a magasrendű szellemi-spirituális lét. 

Ágnesnek egyértelműen meg kellett érzékelnie Józsa Miklós szerelmének ma-
gasrendű szellemi-spirituális mivoltát. Van-e mentség annak a számára, aki meg-
érzékelte, de sem a magasabb rendű, sem a köznapi én-magján mégsem akart 
túllépni? Ha mentsége nincs is, ezzel megmutatta a XX. századi szerelem tra-
gédiáját. 

* * * 

Balázs Béla ezen három drámájáról szólván lehetetlen megkerülni Lukács 
György elemzéseit. Ezek olyannyira fontosak és részletesek is, hogy a főszöveg-
ben csak a gondolatmenet alapos megtörésével utalhattunk volna rájuk. 

Ugyanakkor Л modern drámafejlődésének története (1911) és az első világháború 
előtt megírt tanulmányai - Európára is tekintve - a korszak egészének legki-
emelkedőbb drámaelméleti munkái. 

Ifjúkori tanulmányaiban axióma, hogy a dráma sorsot formál meg, s hogy a 
legmagasabb rendű dráma a tragédia. A Doktor Szélpál Margitban is tragédiát 
lát; noha nem formálódik meg kellően. „Nem a tudomány és az »élet« vagy az 
»asszonyiság« ellentétének »problémája« ez a mű."" Ez a kettő „csak mint élet-
formák válhatnak tragikussá. [...] Margit mind a kettőt akarja, és mind a kettőt 
nem lehet akarni a biztos elpusztulás nélkül."10 Endrében és Beleznayban már 
különváltak a „férfiélet különbözőségei"; Margit élete viszont „még minden-
oldalú, egységes, osztatlan és mindent átfogó, de megalkuvás nélkül nem lehet 
sokfélét átfogni akarni".11 Kérdés, hogy ebből a tárgykörből „probléma" vagy 
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sors-szimbólum formálható-e meg. Az „igazi drámaíró tragédia felé törekszik", 
alakja ismeretlen hatalommal találkozik, amit „nevezhetünk sorsnak, végzetnek, 
világrendnek vagy akár istenségnek, de igazi mivoltát nem ismerjük soha. 
A tragédia lényegében tehát mindig van valami misztikus elem", írja Ibsenről.12 

Egy másik tanulmányban hozzáteszi, hogy a dráma mindig szimbolikus, senki 
és semmi nem önmagáért szerepel benne.13 A Szélpál Margitról is megállapítja, 
hogy mindegyik alakjában csak az a pont marad meg, „ahol a sorsával talál-
kozik. [...] Az emberek csak sorsukra vonatkoztatva léteznek."14 A d ráma tra-
gédia voltával kapcsolatban azonban csak az erre vonatkozó kérdéseket teszi 
fel; a „mi a tragikus tartalma ennek a drámának?", amelyben Fábri és Beleznay 
keresztútjában áll Margit?; mi lesz abból az emberből, „aki teljes ember akar 
lenni, aki nem bír megélni mind a kettő nélkül?"13 Kérdéseire a válaszokat nem 
adja meg. De hogy ezek n e m lennének egyértelműen pozitívak, az jelzi, hogy 
egy „Ha"-val elugrik ettől a konkrét drámától az adott korszakra utalva: „Ha 
a mi életünk még istenek formájában vetítené ki kérdéseit és feleleteit az élet-
problémákról, talán Apollón és Dionüszosz harca lenne ez a küzdelem..."1 6 

Implicite benne van, hogy a korszak nem így kérdez, s ezért „így csak törté-
néseket lehet ábrázolni..."17 Saját elméletéből kiindulva ezt a megfogalmazást 
adja erről a drámáról: „a mi életünk normális eseményei közé világít be valami 
mindig érzett és sohasem kifejezhető, örökké misztikus és mégis legbiztosabban 
reális".18 Lukács György soraiból érezhető, hogy igen jó drámának tartja, de 
nem egyértelműen tragédiának a Doktor Szélpál Margitot. 

Az utolsó nap elemzését azzal indítja, hogy „A mi korunk ereje és betegsége: 
a mindennek a tudatossá válása".19 Ez úgy lehetséges, ha „A sors adekvát el-
gondolása a sors valósága. . ." lesz.20 Ezt találja meg Simonetto alakjában; az új 
tragikus érzést. Simonetto „annyira félreértett platonizmusa nem más, mint ez 
az új sorsérzés: az idegenség ebben a világban. [...] Simonetto nagy vágya: az 
idea valósága."21 Ezt a sorsot tudatosan vállalja; az életérzés tudatossága neo-
platonista gondolatokban fogalmazódik meg. „Simonetto a lelket látja minden-
kiben, mindenkiét azon a helyen, ahová az - lelke a prioritásánál fogva - való", 
és ezért látja úgy, hogy nemcsak Rafaelt és Líviát, de Astorrét is ő „tette a 
dolgok tetejére".22 A d r á m a filozofikus formaproblémáinak nézőpontjából ez 
igaz lehet; a dráma viszonyrendszereinek vizsgálata azonban nem erősítette 
meg, miszerint Simonetto a transzcendentális világszint erejét érvényesítette vol-
na Astorrén is. 

Már ebben az írásban kifejti, hogy Az utolsó napban a „kompozíció [...] kü-
lönböző kvalitásoknak csodálatos egyszerűségig kidolgozott, rafinált egyen-
súlya".23 Természetesen megjegyzi, hogy vannak itt „csak dekorativen szükség-
szerű alakok; vannak meserészek, amelyeknek kapcsolódása a lényeghez nem 
oly szigorú", és „vannak tempóhibák".24 
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A Halálos fiatalság elemzésében utal a drámai kompozíció két változatára: „a 
karakter vagy a sors-e a kompozíció összetartó gerince és pillére".25 Az úgyne-
vezett klasszikus dráma eltüntette a sors-prioritást. Ebben a drámájában Balázs 
Béla azt formálta meg, hogy „a sorskötöttségből felszabadult léleknek" meg kell 
keresnie „saját, önmatériájából származó, immár nem dekoratív megkötöttségét, 
a sorsot, amely igazán úgy tulajdonsága az embernek, mint szemének csillogása, 
mint hangjának csengése".26 A lélek, az „igazán igaz ember" kiemelkedik „min-
den szociális determináltságból", s eljut „a konkrét lélek konkrét valóságába".2 ' 
Az ilyen drámai kompozícióban „minden alaknak tehát csak addig van szerepe 
a drámában, ameddig az a rétege a főalak lelkének, amellyel ő érintkezve létezik, 
annak végső útjában még aktuális".28 A Halálos fiatalság minden alakját ilyennek 
látja, kivéve Lilit. Lili ugyanis pályatársa Ágnesnek. Alakja - és ez jelentős hiba, 
mondja Lukács György - azt az „okosságot" jeleníti meg, amelynek a segítsé-
gével mindig lehet kiutat találni az életbonyodalmak tragikus szövetéből. Alakja 
azért hibás, mert „hivatásában is összefügg Ágnessel", ám „ennek a hivatásnak 
nincsen döntő szerepe a sorsfordulásban"29; tudniillik Ágnesében. Azt is meg-
állapítja, hogy Julcsa és Ágnes között „megvan a léleksorsnak a közössége".30 

Ágnes és Miklós kapcsolatáról azt írja, hogy „Nem Miklós személyében nem 
»bízik« Ágnes, hanem valami jöttét és elmúlandót lát magában a szenvedélyben, 
és tárgyában ezért véletlenszerűt, a léleknek idegent..."31 

Lukács György elemzéseiről először azt kell mondanunk, amit ő maga írt 
önmagáról a Kinek nem kell és miért a Balázs Béla költészete című tanulmányában. 
„Tudom: nem vagyok kritikus. Az egyes mű kvalitásának az a csalhatatlan, 
hajszálfinom megérzése, ami a Paul Ernst drámai, a Gundolf lírai, a Popper Leo 
képzőművészeti kritikáját jellemzi, nekem nincs megadva. [...] Mondom: nem 
vagyok kritikus, mert engem csak a forma végső kérdései, a szimptomatikus 
sikerülések és hibák érdekelnek; azt mondhatnám: a művek axiológiája és tör-
ténetfilozófiája, nem maguk a művek."32 Szavait azért is kellett idéznünk, mert 
még azok a későbbi irodalmárok is oly könnyed egyszerűséggel szólnak Lukács 
György minőségtévesztő félreértéséről, akik pedig látják, hogy zsenialitása el-
vontan teoretikus, elemzése az általánosra irányul, a fejlődésvonalra, a történet-
filozófiai jelentésre, és nem a művészi értékre. Aki teoretikus, az nyilván a maga 
nézőpontján állva ír a művekről. Ha a másság meglétét komolyan vesszük, 
akkor ezt meg kell érteni, figyelembe lehet venni az ítélethozatalkor. 

Mivel Lukács György valóban teoretikus, elméleti megközelítésből írt Balázs 
Béla drámáiról; értékelése, minősítése az ő nézőpontjából tökéletesen érvényes. 
Persze mind a három drámáról olvashattunk olyan mondatokat, amelyek a for-
maprobléma megoldásának hiányaira utalnak. A Doktor Szélpál Margitról utolsó 
mondatában ezt írja: „Hibák lehetnek, vannak is, de erről ma itt ne essék szó; 
az akcentus ma nem lehet őrajtuk."33 Az utolsó nap bíráló megjegyzését már 
idéztem. Arra is utaltam, miként látja a Halálos fiatalság Lili-alakját. Dolgozata 
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végén megállapítja azt is, hogy a lélekdráma stílusproblémái nem teljesen meg-
oldottak.34 

Egy-egy mű művészi értékéről ugyanakkor lehet relativisztikusan is beszélni. 
Persze nem monográfiákban, hanem „alkalmi" tanulmányokban. Lukács György 
1902-től több színházkritikát jelentetett meg, magyar darabokról is. Amikor a 
két „asszonydrámáról" írt, a korabeli, elsősorban magyar drámákra tett elma-
rasztaló mondatokkal kezdte. írásaiban az ezen darabok színvonalához való 
viszonyítás is ott bujkál; vagyis a korszak magyar drámaírásának kialakult ká-
nonját is ismeri. Aki ismeri Ferenczy Ferenc, Jakab Ödön, Csergő Húgó, Rákosi 
Viktor drámáit, Herczeg Ferenc Gyurkovics lányosát vagy akár Bizáncát, valóban 
felüdülhet Balázs Béla drámáinak olvasásakor. Ezek egyikével kapcsolatban sem 
lehetne leírni, amit a Halálos fiatalság nagy erényének tart: „Nem lehet analízissel 
éreztetni a megcsinálásnak azt az erejét, ami ezeknek a szcénáknak súlyos és 
tragikus dologisággá sűrűsödött atmoszférájában megnyilvánul."35 

A három dráma általam adott elemzésében és értékelésében a Lukács Györ-
gyéhez több hasonló mozzanatot lehet találni. Főként Az utolsó napról és a Halálos 
fiatalságról írottakban. Lukács György úgy látja, hogy a Doktor Szélpál Margitnak 
van ugyan tragikus tartalma, de mégis a mindennapi életbe világít be, noha 
valamiféle misztikussággal. Ezért nem minősíthető valódi tragédiának; magam 
sem tartom annak. Simonettóban szerintem is a szenvedély megformálása a 
legfontosabb. Legjobbnak én is a Halálos fiatalságot tartom. 

Ugyanakkor meglehetősen sok hangsúlybeli különbség van Lukács György 
és a magam értelmezései között. Alapjaiban amiatt, hogy az ő nézőpontja a 
dráma filozófiailag értelmezett formaproblémáit keresi; a magunké a tárgykör 
drámává szervezésének elméleti problémáira, az alakok közötti viszonyokra 
figyel. Mindkét kiindulás teljes mértékben jogos. Azonban a következők miatt 
is van talán különbség az értelmezések között. 

A század elején bizonyos intellektuális köröket Európa-szerte igen élénken 
foglalkoztatott a művészet és az élet lényegi összeegyeztethetetlensége, a kettő 
közötti választás szükségessége. Ezért ez a dichotómia Balázs Bélának a saját 
tárgyköréhez való viszonyában éppúgy eleve meglévő adottság volt, mint Lu-
kács György befogadói attitűdjében. Talán ez magyarázhatja, miért nincs hite-
lesen megformálva Dobray Ágnes zongoraművésznői mivolta és tehetsége. 
Mind a két nézőpontban eleve meglévő tartalom, meglévő adottság lehetett, 
hogy Ágnes tehetséges, és abszolút komolyan, felelősségteljesen vállalja hivatá-
sát. Ha viszont a dichotómia mindkét aspektusa elevenen benne volt a korszak 
intellektuális szférájában, akkor Lili valóban Ágnes hivatásbeli társának látható, 
és „okossága" miatt nem lehet a dráma kompozíciójában Ágnes hivatásbeli 
társává tenni. Á m alakját csak akkor lehet a kompozícióbeli helyét illetően 
súlytalannak tekinteni, ha eleve adottságnak és abszolút erejűnek minősíti 
Ágnes művészi tehetségét és hivatását. Lili valódi jelentősége a m ű kompozí-
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ciójában - éppúgy, mint Julcsáé - manapság akkor fénylik fel, ha az alakok 
közötti viszonyok az elemzés meghatározó nézőpontja. 

Az említett dichotómiával kapcsolatban meg kell jegyezni, hogy az ember 
benső tartalmai és külső viszony-lehetőségei n e m voltak még olyannyira szét-
töredezettek é s /vagy torzók, mint ma. Ezért Ágnes vagy-vagy-attitűdje csak a 
kornak a dichotómiáját nyilvánította ki; az emberi lét teljességének a kérdésköre 
csak ilyenfajta és hasonló kettősségek közötti választásban jelent meg. (Például 
a „férfiélet" dichotómiája.) Ágnes mind a négy életutat mint meglévő lehetőséget 
önmaga benső magja, az „én embermivoltom" miatt utasította el. 

A tárgykörnek egy másik tartalmi aspektusát tekintve: nem volt kérdéses a 
szenvedély, illetőleg a szenvedély lehetősége, és ebből következően a sors és a 
sors fogalmának problematikussága. Lukács György mind a két fogalmat adott-
ságként kezeli. Nincs szüksége még arra, hogy akár a két fogalomnak a kor-
szakban érvényes jelentésével törődjék, hogy akár a köznapi és a magasabb 
életszintre érvényesen határozza meg vagy írja körül. 

Lukács György halványan ugyan, de céloz Ágnes azon benső magjára, amely 
miatt elutasítja Józsa Miklós szenvedélyét, és amely miatt ő sem képes a Józsa 
Miklós-i szerelemre. Magyarázat, kifejtés nélkül említi, hogy Ágnes nem Mik-
lósban nem bízik, hanem a szenvedélyben, ami szerinte csak valami „jött" és 
ezért elmúlandó. A század első évtizedeiben nem volt jelentőségteljesnek feltű-
nő, hogy Ágnes az „én is vagyok valaki" miatt nem adja át magát egyik élet-
lehetőségnek sem. És hogy ezért nem képes életét beléolvasztani abba az útba, 
amelyet az élethálózat számára hagyott nyitva: a Józsa Miklós iránti szerelembe. 
Annak ellenére nem tudta megtenni, hogy a férfit nagy szenvedéllyel szerette. 
Ez a szenvedély azonban csak belül maradt, bensejének részeként, és az „én is 
vagyok valaki" gátolta meg, hogy a szenvedély lobogása átminősüljön szilárd 
rendíthetetlenséggé. Nem volt akkoriban feltűnően jelentőségteljes, hogy Ágnes 
számára önmaga embermivolta az az „önmatéria", amelyből lélekdrámája ki-
bontakozott; s hogy ennek nagy erejű érvényesítésével jutott el „a lélek konkrét 
valóságába". Az, hogy Ágnes a szenvedélyben n e m bízik, mert az mulandó, 
csak akkor fogalmazódhat meg, ha a gondolat szellemi hátterében valahogyan 
mégis ott lappang, miszerint Ágnes állandóságra vágyódik. N e m az fogalma-
zódik meg, hogy Ágnes számára az állandóság önmaga ember mivolta. A fel-
csillámló életlehetőségek keresztútjában ezt mégsem képes mint állandót meg-
tartani önmagának. Éppúgy, mint ahogy ezért nem volt képes a számára nyitva 
hagyott életlehetőséget megélni. Lukács György azonban ír az otthontalanság 
érzéséről, de - furcsa módon - csak Simonettóval összefüggésben. A két 
„asszony-dráma" elemzésében éppen csak megemlítette, de nem tekintette iga-
zán jelentősnek. 

Ismét utalni kell rá: mindez minden valószínűség szerint a szenvedély jelen-
tőségének a súlyával függ össze. Természetes, magától értetődő volt akkor, hogy 
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a szenvedély - akár a drámai alak hivatásáé is - szükségszerű egy drámai 
alakban. Nagyon is feltűnő, hogy Józsa Miklós alakjáról alig van szava. A szen-
vedély akkori értelmezése szerint az, ahogyan ott áll Ágnes ablaka alatt, ahogyan 
- és ezt jegyzi meg róla csak Lukács György - mindig visszamegy Ágneshez, 
megfelel a szenvedély szerelemmel összekapcsolt értelmezésének. N e m is kellett 
hát külön kiemelni. A szenvedélynek az a változata, az azóta érvénybe lépett 
értelmezése, ami a munkájával összekapcsolt - és amit el is mond: a rendíthe-
tetlen eltökéltség - akkoriban, a dráma formai kérdéseivel foglalkozó attitűdben 
nem minősült szenvedélynek. 

A sorsvonal vagy karaktervonal kettőssége is csak a dráma formaproblé-
májaként értelmeződött. Mindez azt is jelentette, hogy a magasabb, szellemi-
spirituális létszint megléte szemben a szociálissal, a köznapival, sokkal inkább 
meglévőként volt tekinthető, mint manapság, az élet intellektuális szintje iszo-
nyatos felhígulásának időszakában. Ha nem kellett külön értelmezni a sors fo-
galmát, mind a sorsvonal, mind a karaktervonal érvényesítése egy drámában 
eleve megvalósíthatta a magasabb létszférát. Ma - őszintén beszélve - nem 
tudjuk, mi is az, hogy sors. Legfeljebb az egyedet lassan utolérő osztályrészként 
értelmezhetjük. Ma nem értelmezhetjük a transzcendentalitás bármily fogalmá-
ból, sem a karakterből. Ma esetleg egyéni hit létezhet a transzcendentalitást 
illetően, az egyéni hitből értelmezett sorsfogalomnak azonban ma nincs általá-
nosan érvényes jelentése. Éppen azért nincs, amiért n e m lehet a sorsot a karak-
terből meghatározva értelmezni. Függetlenül magának a karakter fogalmának 
bizonytalanságától, minden ember olyannyira bele van szőve a szociális élet, 
az organizációk hálózatába, hogy senki sem cselekszik általában karaktere sze-
rint; legfeljebb csak erősen extrém és így nem általánosítható jelentéssel cselek-
szik olyat, ami csak karakteréből fakad. Hogyan lenne értelmezhető ilyen hely-
zetben a sors a karakter fogalmából. Közhely ma már, hogy nem baj, ha vala-
kinek valóban van személyisége; csak semmi szükség nincs rá egyetlen 
életviszonyban sem. 

Balázs Béla drámáinak tárgykörével és a tárgykör látásmódjával a korszak 
egy létező dichotómiájára válaszol. Balázs Béla drámáinak a század első év-
tizedeiben Lukács György által adott értelmezése a korszak drámáira adott azon 
válasz, amit egy teoretikus, filozófiával és drámaelmélettel foglalkozó ember 
adhat. 

Lukács György válaszából leginkább ezt szokták fölénnyel kezelni: „...a Ba-
lázs Béla oeuvre-je a mi irodalmunk és a világirodalom számára fordulatot hozó 
jelenség."36 Ezek a drámák hozhattak volna fordulatot a „lélekdráma" tökéle-
tesebb) megvalósításában, illetőleg a magasabb szellemi-spirituális szint meg-
formálásában. Tehet-e Lukács György arról, hogy Balázs Béla után mégis Her-
czeg Ferenc Kék rókája (1917), Csathó Kálmán, Szenes Béla, Bús Fekete László, 
illetve később, a harmincas évektől Bókay János, Vaszary János, Boross Elemér 
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nagy színpadi sikereket elért darabjai következtek? Kétségtelen, a világirodalom 
jelentős drámái más irányba mentek tovább. Bár a szenvedély és a „saját egyé-
niség" ugyancsak önpusztító lett Brecht Вяя/jában (1918); ám Luigi Pirandello 
és követői az egyéniség széttörtségét más látásmóddal formálták meg. 

Mégis jogos volt Lukács György megjegyzése: „nagyon megvetne mindnyá-
junkat egy késői nemzedék, ha meg kellene állapítania: közöttünk járt Balázs 
Béla - és senki se vette észre."37 

1 MADARÁSZ Flóris, A modern dráma, 
Eger, 1905, 19. 

2 RAKODCZAY Pál, Dramaturgia, Pozsony, 
1902, 6. 

3 BALÁZS Béla, Halálos fiatalság. Drámák/ 
Tanulmányok, Magyar Helikon, Bp., 1974. A drá-
maszövegeket ebből a kötetből idézzük. 

4 FEHÉR Ferenc, Nárcisszusz drámái és teó-
riái = BALÁZS В., i. т., 18. 

5 Uo. 
6 Ùo., 19. 
7 Uo. 
8 SIKLÓS Olga, A drámaíró Balázs Béla, Szín-

ház, 1974. december. 
9 LUKÁCS György, Jegyzetek Szélpál Margit-

ról = Uő, Ifjúkori művek (1902-1918), Magvető, 
Bp., 1977, 234. 

10 Uo. 
11 Uo. 
12 LUKÁCS György, Gondolatok Ibsen Henrik-

ről = i. т., 99-100. 
13 LUKÁCS György, A dráma formája = i. т., 

107-108. 
14 LUKÁCS György, Doktor Szélpál Margit = 

i. т., 238. 
15 Uo., 239. 

16 Uo., 240. • 
17 Uo. 
18 Uo., 240-241. 
19 LUKÁCS György, Balázs Béla: Az utolsó 

nap = i. т., 601. 
20 Uo., 602. 
21 Uo., 603. 
22 Uo. 
23 Uo., 606. 
24 Uo. 
25 LUKÁCS György, Balázs Béla: Halálos fia-

talság = i. т., 678. 
26 Uo., 681. 
27 Uo., 686. 
28 Uo., 688. 
29 Uo., 689. 
30 Uo., 690. 
31 Uo., 692. 
32 LUKÁCS György, Kinek nem kell és miért 

a Balázs Béla költészete = i. т., 708-709. 
33 LUKÁCS Gy., Doktor Szélpál... = i. т., 241. 
34 L. LUKÁCS Gy., Balázs Béla Halálos fiatal-

ság = i. т., 694. 
35 Uo., 693. 
36 LUKÁCS Gy., Kinek nem... = i. т., 709. 
37 Uo. 
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A stíluskorszakok problémái - megoldási javaslatok 

Az egyik legújabb - figyelmünk előterébe került - irodalomtudományi stílus-
elmélet szerzője, Johannes Andregg állapítja meg: „Nyilvánvalóan senki sem 
hiszi, hogy felvázolható a nyelvvel foglalkozó tudományágak és aldiszciplínák 
valamiféle előzetes rendszere, amelyből a stíluskutatás határai egzakt módon 
leolvashatók. Egy efféle rendszer olyasmit feltételez, ami alapvetően teljesíthe-
tetlen, és soha nem is fog teljesülni, nevezetesen: minden nyelvi jelenség átfogó, 
hierarchikusan tagolt és teljes érvényű leírását. Az azonban nagyon is elvárható 
a stíluskutatástól, hogy az általa igényelt terület meghatározását adja. Épp ezért 
kérdéses, vajon sikerül-e a stílust mint a nyelvhasználat módját meghatározva cél-
szerűnek elismert módon behatárolni a stíluskutatás tárgykörét."1 

Ez a figyelemre méltó megállapítás jelzi tehát, hogy a stílusfogalom maga is 
vita tárgya. „A stílus" - úgymond - „jelentheti egy sokféle módon alkalmazható 
szabályrendszer specifikus használatát, amely rendszert maga a grammatika 
rögzíti." Ismert, hogy eléggé elterjedt a bizalmatlanság „a szubjektivitás szé-
gyenfoltját hordozni látszó stílusfogalommal szemben, másfelől viszont a gram-
matikai kategóriák állítólagos objektivitásába vetett megkérdőjelezhető bizalom-
nak tulajdonítható, hogy a nyelvészet, amikor a költészettel foglalkozik, a stílus 
fogalmának eliminálására, s annak a grammatika révén történő pótlására törek-
szik" - olvassuk ugyanennél a szerzőnél.2 Ugyanakkor az is köztudott , hogy „a 
stílus fogalmi meghatározása garantálja a nyitottságot, éspedig mind a leírási 
módot , mind a nyelvi jegyek elkülönítését tekintve".3 

Mármost, ha így áll a dolog a stíluskutatással, talán még bonyolultabbá 
válik a probléma, ha a stílusok egész korszakokra kiterjedő jelenségét vizsgáljuk. 
A stíluskorszakokkal foglalkozó szakirodalomnak csak a válogatott bibliográfiája 
több mint félezer tételre rúg. E gazdagság nem csupán a téma izgalmas voltára, 
kimeríthetetlen terjedelmére utal, hanem paradox módon a fenomén természe-
tének megoldhatatlanságát is mutatja. 

S ez így van végig a történetiségben. Az úttörők közt, akik a problémát 
egyáltalán felismerték és az első kísérleteket végezték, hogy a „stílus" és a 
„stíluskorszak" jelenségét leírják, utalásokat tegyenek vagy akár behatóan tár-
gyalják azt, a tulajdonképpeni ős, J. J. Winckelmann mellett ott látjuk Goethét 
és SchUlert, Hegelt, a filozófus-esztétát, Schlegelt és Schleiermachert; s nem 
hiányzik a sorból Karl Marx sem, és természetesen Wilhelm Dilthey, aki talán 
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a leghatásosabb impulzusokat adta a modern elméletalkotáshoz. Nem hagyhat-
juk említés nélkül a stíluskutatás két „csillagát": Alois Rieglt, és Heinrich Wölff-
lint, s mellettük még természetesen számtalan többé-kevésbé neves tudóst sem, 
némelyikük nevével az alábbiakban még találkozunk. 

Mármost ha egy miniatürizált időbeli keretben csupán néhány elemét emel-
hetjük ki a stíluskorszak-kutatás problémakörének, akkor legalábbis három fő 
szempont ötlik szemünkbe, s ezek „vörös fonálként" húzódnak át két évszázad 
szakirodalmán. Először is: mit értsünk tulajdonképpen stíluson; másodszor: mi 
a forrása egy-egy stílus megjelenésének, mi az oka akár egész stíluskorszakká 
való kiteljesedésének; s végül harmadszorra: miképpen függ össze a stíluskor-
szak hullása, pontosabban kifejezve: átalakulása egy kor általános művelődési 
állapotával?4 

I. Ami az első kérdéskört illeti, hogy tudniillik mi is tulajdonképpen a stílus, 
már itt a legkülönbözőbb megközelítésekkel találkozunk. És óvatossággal! Nem 
lehet csodálkozni azon, ha egy oly bátor szakférfiú, mint Gottfried Semper ily-
képpen nyilatkozik: „meg sem kísérlem, hogy belemenjek a legkülönbözőbb 
definíciók és értelmezések vizsgálatába, amelyeket e fogalmak az esztétika tu-
dománya alappillérei tételezéséhez nyújtottak" (113). Vajda György Mihály jog-
gal teszi fel a kérdést a biedermeier kapcsán: „...Irányzat, de mi a jellege? A 
szakirodalom erről a mai napig nem tudott döntésre jutni a tekintetben, hogy 
vajon egy stílusról, egy világnézetről, egy társadalmi jelenségről, egy életmódról, 
egy irodalmi és művészeti korszakról, vagy egyáltalán miről van szó?"3 A ze-
netudományban teljesen hasonlóképpen áll a dolog. Hans Mersmann-nál ezt 
olvassuk: „A műalkotás faktorai közt, legalábbis a zene körében, a stílus fogalma 
a legellentmondásteljesebb és legkomplikáltabb dolgok közé tartozik" (333). 

És mégis: rengeteg idevonatkozó megfogalmazással találkozunk, az elemi is-
kolai tankönyvek szintjén mozgó leegyszerűsítésektől egészen a történetfilozófiai 
megközelítésekig. A legtöbb szerző igen óvatosan nyilatkozik. Georg Simmel 
úgy véli, hogy „a stílus lényegét ritkán tudjuk pontosan leírni" (461). Alois Riegl 
- úgymond - „ösztönszerűen érzi azt a benső szükségszerűséget", amit ő stí-
lusnak tart. Ernst Hans Gombrich úgy véli, hogy „van valami benső sorsszerű-
ség, amit stílusalakzatok öveznek". Hermann Broch azt tartja: „A stílus olyas-
valami, ami egy kor minden életmegnyilvánulásán egyetemlegesen átáramlik" 
(585). Wilhelm Worringer szerint „valamely magasabb képződmények azok, 
amelyeket elmosódott körvonalazással ugyan, de a »stílus« sokértelmű fogal-
mával" jelölünk (196). A fiatal Lukácsnál a stílus egyszerre forma, ugyanakkor 
az irodalomtörténet alapfogalma, de mindenesetre szociológiai és történeti ka-
tegória is.6 Már Hegel „ábrázolásmódról" beszélt, Schleiermacher „képzeteink 
kifejezéséről", Wölfflin „formai rendszerekről", Gombrich „egy jellegzetes mód-
ról", Riegl egy, az emberi akaratot „kielégítő alakításról". A legmerészebb meg-
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fogalmazások a szellemtörténet képviselőitől származnak. Fritz Strich megálla-
pítja, hogy „a stílus az örök emberi szubsztancia egységes és sajátságos megje-
lenési formája az időben és a térben". Ludwig Coellen szerint a stílus „a tér-
szervezés olyan törvényszerűsége, amelyben egy művészeti per iódus »világ-
fogalma« művészileg kifejezésre jut" (233). E ponton természetesen mélyebb 
magyarázatát szeretnénk kapni annak, hogy mit is értsünk „emberi szubsztan-
cián" avagy* a „világfogalmon". 

(Mielőtt továbbmennénk szemlénkben, feltétlenül meg kell említenem leg-
alább azokat a művészeket és teoretikusokat, akik a fogalom megvilágításához 
lényegesen hozzájárultak, így többek közt: Stendhal, Mme de Staël, Flaubert, 
Buffon, Damaso Alonso, aki a stíluskutatásra egyenesen egy irodalomtudományt 
kíván felépíteni; az újabb időkből pedig: Wolfgang Kayser, Sayce, Billeskov-Jan-
sen, Charles Bally, Bender, Arnold Häuser.) 

Ha a jelzett mélyenszántó megközelítéseket mérlegeljük, s m á r tudni véljük, 
hogy mi is az a stílus és a stíluskorszak, akkor is legalább há rom gonddal 
szembesülünk. Mindenekelőtt felmerül a kérdés: vajon a stíluskorszakok minden 
művészeti ágat átfognak-e (ezen a véleményen volt például a fiatal Lukács), 
avagy hogy ez az általánosítás áthidalhatatlan nehézségekbe ütközik-e? A leg-
több elméletalkotó ez utóbbi nézetet vallja. Már Hegel megállapította, hogy 
„. . .megengedhetetlen egy műnem stílusának törvényeit átvinnünk egy másikra" 
(100). Walzel ezzel szemben úgy véli, hogy „éppen a fogalom kiterjesztése járul 
hozzá a művészetek kölcsönös megvilágításához". A gyakorlatból azonban tud-
juk, mennyire problematikus például a Wölfflin által az építészetre és festészetre 
kidolgozott öt „fogalmi párt" (ő „szemléleti kategóriáknak" nevezte ezeket) át-
vinni a zenére vagy az irodalomra. H. J. Moser a „stíluskorszak-posztulátumot", 
amelyből visszamenőleg levezethetjük az egyes művészeti ágak jegyeit, gúnyo-
san „szellemi spekulációnak... Münchhausen-módszernek" nevezte. Egyre fo-
kozódó ellenszenvvel fogadta e hipotéziseket, „egyre tarthatatlanabb légvárak-
nak" minősítette őket (399). J. A. Schmoll is kételyeit fejezte ki a fogalom ha-
tároltság nélküli kiterjesztésével szemben; Dagobert Frey pedig ú g y véli: ezekben 
az esetekben „szubjektív kitalálásokkal és szimbolikus értelmezésekkel" van dol-
gunk (525). 

Egy újabb problémakör: Nem sokkal világosabban látunk akkor, ha a stílus 
fogalmát „külsőleg leírható absztrakt formai elemekre korlátozzuk, az anyag és 
a tartalom formáira", ahogy azt Hermann Pongs szemléli (407). Ez a redukció 
ugyanis nagy valószínűséggel egy formális-esztétikai megmerevedéshez, azaz a 
stíluskutatás halálához vezetne (407). Emlékezetünkben él, hogy éppen ez volt 
a helyzet az ún. „szocialista realizmus" esetében. - Továbbá felmerül az a kérdés 
is: érvényes-e az örökké visszatérő két kontrahens alapfogalom tételezése a stí-
lusvonulatokban? Ezek: a klasszika és romantika Hegelnél és Schlegelnél; Schil-
lernél a naiv és a szentimentális; Nietzschénél az apollói és dionüszoszi; Wölff-
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linnél a klasszikus és a barokk; Worringernél az absztrakció és a beleélés; Fritz 
Strichnél a beteljesedés és a végtelenség; ismét más elméletalkotóknál: a statikus 
és dinamikus ellentétpárja; az immanencia és a transzcendencia; a kozmikus és 
a végtelen fogalompárja. 

II. E hullámzóan egymást átszövő fogalmak esetében ugyanúgy, mint a stílus-
korszakok apropóján, felmerül a második alapkérdés: Mi a tulajdonképpeni indító-
oka, a legmélyebb gyökere e jelenségek: a stílusok, stíluskorszakok létrejöttének, 
létezésének, és hullásának, átalakulásának? Heinrich Wölfflin maga A művé-
szettörténet alapfogalmai című műve utolsó fejezete címében tette fel ezt a kérdést, 
mondván: „A fejlődés miértje". Nos, erre a miértre ismét a legkülönbözőbb és 
legellentétesebb véleményeket halljuk. Elmosódó vízióktól a vulgármaterialista 
magyarázatokig terjednek a rejtély feloldási kísérletei. Ha az irracionalizmus 
termékeny impulzusai iránt vagyunk fogékonyak, akkor a legáttetszőbb forrá-
sokra Diltheynél bukkanunk, aki szerint „az individuum a művészet által az 
isteni erővel lép közvetlen kapcsolatba... s az élet mélységeiből a régi eltávozot-
tak árnyai tolulnak fel, mágia és varázslat bomlanak ki, tündérek és kísértetek 
népesítik be az emberi világot" (133). N e m meglepő, hogy a századfordulón az 
életfilozófiák erőterében élesen elutasították Semper materialisztikus nézeteit, 
aki szerint ugyanis „a műalkotás nem egyéb, mint a nyersanyag, a technika és 
a célirányosság mechanikus úton létrejött produktuma" (168). Ez a megítélés 
maga azonban már Alois Riegltől származik, ő volt a vezéralakja ugyanis annak 
a tudományos hadjáratnak, amely egy teleológiai értelmezésű stílusteória érde-
kében a materialista felfogás leküzdését tűzte ki célul. Riegl teljesítménye tudo-
mánytörténetileg ténylegesen korszakalkotó volt; a későbbiekben is nagy hatású 
nézetei fő összefoglalása Spätrömische Kunstindustrie című műve. Riegl tisztában 
volt vele, hogy elsőként tételezte: „a műalkotás egy meghatározott és cél-
tudatos Kunstwollen (művészi akarat) eredménye" (162), s ezzel a felfede-
zésével gondolta semlegesíteni a materialista felfogás - úgymond - bénító 
befolyását. A „jelenségek mágikus összefüggésének eszméje" hamarosan meg-
hódította az európai művészetet, s ez a körülmény lett lényegében a forrása 
valamennyi aktivista, avantgardista stílusirányzatnak. Megállapítható azonban, 
hogy Riegl nem önkényesen járt el művészetfilozófiája kimunkálásakor, hanem 
zseniális ösztönnel mintegy „kiérezte" azt a kor szellemiségéből. Riegl tételével 
a modern esztétika „megtette a döntő lépést az esztétikai objektivizmustól az 
esztétikai szubjektivizmus felé vezető ú ton" - állapította meg találóan Wilhelm 
Worringer (193). Theodor Lipps is úgy véli, hogy a műalkotás létrehozása többé 
már nem az esztétikai tárgy öntörvényű formai sajátosságai vonalán történik, 
hanem azt kizárólag a szemlélő szubjektum magatartása határozza meg. C. K. 
Weinberg úgy véli, ezzel egy régi ismerős szabadult ki a feledés homályából, 
nevezetesen „a romantikus történetfilozófia szelleme" (248). Hegel még úgy 
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gondolta, hogy a művészeti produktumok az abszolút szellem testet öltéséből 
születnek, az ő nyomdokain haladva tekintette Dilthey azonosnak a korszelle-
met és a korstílust. (Persze e termékeny gondolattól aggasztó elágazások is 
keletkeztek, gondoljunk csak a harmincas évek szélsőséges eszmeáramlatai által 
megkövetelt stílusparadigmákra.7) 

Ha a tudományos objektivitás jegyében és kellő érzékenységgel járunk el, 
kitapinthatjuk a szellemtörténeti gondolkodásban fokozatosan feltűnő hang-
súlyeltolódásokat. Hegel még úgy gondolta, hogy a belső formák fejlődésének 
meghatározó alapja a világnézet (440), s ebben, mint tudjuk, Lukács György is 
követte őt, méghozzá korai, a német szellemtörténettel eljegyzett korszakában,8  

s hasonlóképpen Herrmann Nohl, de azzal a lényegi korrekcióval, hogy „a 
művészet legszebb és legmélyebb titka abban rejlik, hogy noha lényegileg az 
emberből magából jön létre, de túllép az individuum szükségszerűen korlátozott 
céljain" (434). A fiatal Lukács hol „világnézetről", hol „korhangulatról" beszél, 
végül is merész fordulattal oda konkludál, hogy a világnézet és a forma közt 
mély összefüggés áll fenn. E gondolati konklúziónak aztán sokban végzetes 
következményei lesznek nála a későbbiekben, így például a harmincas évek 
elején, amikor az expresszionizmus (azaz antirealizmus) forrásairól, azazhogy 
a független szocialisták (USPD) ideológiájáról elmélkedik. Úgylehet Lukács meg-
engedhetetlenül leegyszerűsítette a Schillertől származó polaritást. De még tá-
volabbra ment a konzekvenciák levonásában Gombrich, midőn kritikailag meg-
állapította: „Semmi rendkívüli nincs abban, ha egy művészeti irányzatot egy 
politikai vallomásszférával azonosítanak" (633). Nem egy gondolkodó óvott az 
ilyen messzemenő konzekvenciáktól, többek közt Karl Mannheim, aki Lukács 
„kísérletét" az értelmezési lehetőségek tartományába utalta az ideológia szerepé-
ről szóló könyvében.9 Dagobert Frey emlékeztet: már Walzel óvott attól, hogy 
„a művészi alakítás kategóriáit egyszerűen azonosítsuk a világnézettel" (529). 

Persze a kísérletek, miszerint a „korhangulatot", a „világnézetet" stb. jelöljük 
meg a stílusok, sőt a stíluskorszakok létrejöttének magyarázatául, nem voltak 
teljesen idegenek a szellemtörténettől sem. Már Lukács említett tanulmányában 
találunk utalásokat a kérdés megközelítésének szociológiai mozzanataira. Ernst 
Heidrich „bizonyos külső körülményekről" beszél (305). Gombrich egyenesen 
és nyersen kimondja: „Két hatalmas erő alakítja a változásokat: a technikai ta-
lálmányok (mi ma azt mondanánk: a modernizáció) és a társadalmi konkur-
renciaharc" (623). Klaniczay Tibor hasonló, noha lényegesen finomabb megálla-
pításokra jut: „Minden stílus... átalakulására, új stílus keletkezésére akkor kerül 
sor, ha az írókban és művészekben gyökeresen megváltozik az ember külső és 
belső világának, a társadalomnak, a természetnek a szemlélete, látásmódja."10 

Eszerint tehát a stílus nem esztétikai, hanem történeti, művelődéstörténeti kate-
gória, s ez Klaniczaynál egyúttal azt is jelenti, hogy a stílustörténet nem lehet 
egyidejűleg az irodalomtörténet rendező elve. Ezzel azonban Klaniczay nem 
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kisebb instanciát cáfol, mint Goethét, aki a stílust a művészet legfőbb normájá-
nak minősítette. A zenetudós Kathi Meyer úgyszintén a szociális, nemzet i és 
mindenekelőtt az etikai-konfesszionális áramlatok alapvető stílusképző kisugár-
zásáról szól (382). 

E teoretikusok számára tehát többé-kevésbé az ún. „alépítményi faktorok" 
indukálják a korstílust, amely ily módon nagyon hasonlít a marxi tézisekre „az 
anyagi termelési viszonyok felépítményéről" (630). Marx javára kell írnunk, 
hogy ő ezzel az egyszerű megfeleléssel n e m elégedett meg; mint tudjuk, fejtörést 
okozott neki az a körülmény, hogy a görög művészet - saját korából kioldva 
is - még ma is művészi élvezetet nyújt számunkra (129). E gondolatmenetek 
mindenesetre a „teremtés misztériumáról" szóló sejtelmeket éles fénnyel vilá-
gítják át. (Lásd például: C. J. Friedrich: Style as the principle of historical interpre-
tation.) A múl t század végi pozitivizmusból kiindulva, át a Kunstwollen újro-
mantikus történelemfilozófiáján, a legújabbkori teóriák materialisztikusabb, de 
legalábbis történeti értelmezésre hajlanak. Az elméletalkotás e hullámmozgása 
(Ludwig Coellen ezt „fundamentális történelmi princípiumnak, a világfogalom 
törvényszerű immanens mozgásának" nevezi) tökéletesen megfelel Wölfflin 
megfigyeléseinek, amelyeket ő a művészettörténeti fejlődés övezeteiben rög-
zített. 

III. Mindez azonban még mindig nem ad teljes magyarázatot harmadik számú 
gondunkra, arra tudniillik, hogyan is állunk a stíluskorszak fogalmával a hu-
szadik században? Sokan úgy vélik: az expresszionizmus u t án már nincs többé 
általánosan érvényes stílus; a késői huszadik századnak nincs világos stílus-
arculata. Az avantgarde utolsó hullámai, az „új-tárgyiasság", az ún. neo-
klasszicizmus (a harmincas években), a második világháború utáni neorealizmus 
aránylag gyorsan „lefutottak", úgy tetszik: a „posztmodern" inkább mestersé-
gesen erőltetett, mintsem szervesen létrejött jelenség. George Kubier jellemzőnek 
tartja, hogy a stílus fogalma egyre ritkábban fordul elő a kézikönyvekben (677). 
A Ludwig Coellen által közvetített „stílusmeghatározottság" (266) helyett sokkal 
inkább a Baudrillard szerinti „totális stílustalanság" (552), a káosz uralkodik, 
amely megakadályozza, hogy saját korunkban tájékozódni tudjunk, amiként 
J. A. Schmoll-Eisenwerth panaszkodik (654). Szerinte a XX. század racionaliz-
musa kéz a kézben halad Bergson filozófiájának irracionalizmusával, Rilke köl-
tészetével, Picasso festészetével (633). „A realitivizmus nyert igen nagy teret. . . , 
az értékek széthullása figyelhető meg" (540, 581) - közli a szerző. A harmincas 
évek komor szellemi égaljára, az európai szellem totális elsötétülésére tekintve 
írta le egykor Hermann Broch a kétségbeesésről tanúskodó szavakat: „Úgy tűnik 
számomra.. . mágikus jelentősége van annak, hogy egy korszak, amely a halállal 
és a pokollal van eljegyezve, oly stílusban létezik, amely n e m tud többé orna-
mentális elemeket szülni" (586). Broch, aki tudvalevően igen távol állt a mar -
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xizmustól, e „stílusnélküli stílus" legmélyebb okait az „örök időkre tervezett 
manchesterizmusban" látta (589). - Nos, hogy vajon örök időkre szól-e ez a 
projektum, mindennemű változás nélkül, az nagyon is kérdéses; Klaniczay min-
denesetre úgy vélte még, hogy a korstílust egy társadalmilag-történelmileg meg-
határozott kollektív közlés határozza meg.11 Időközben azonban nagyon is kérdé-
sessé vált, hogy az ellenérdekű szociális szubjektumoknak van-e még artikulál-
ható, közös stílust képző „kollektív közlésük". A posztmodernnek - amely a 
széthullást sugallja - nincs is szüksége ilyen típusú közlésre. 

Ugyanakkor nem egy teoretikus kétségbe vonja, hogy létezett-e akár a múl t -
ban is egyáltalán valamennyire is egységes stíluskorszak. J. A. Schmoll-Eisen-
werth úgy véli: „Romantikus vágyálom csupán, ha a művészet egységét, a m ű -
vészet és az élet egységét mint ideálképet tételezzük, és azt visszavetítjük a 
múltba. Sajátos szuggesztió tekint ránk a visszapillantó tükörből: a rohamosan 
távolodó távolság perspektivikus megrövidülése határozza m e g ítéletünket; ú g y 
tetszik: a távoli korok - úgylehet - egységesebbek voltak, azaz - úgy véljük -
harmonikusabbak, boldogabbak.. . Az elmúlt korok stílusegysége nem más, mint 
fikció!" (642-643.) Ha elfogadjuk ezt az érvelést, akkor a jelenkori művészet -
a régi nagy stíluskorszakok felstilizálása okán - kontúrok nélküli káoszként 
jelenik meg előttünk. Arnold Schönberg ezzel szemben úgy véli, hogy „az 
atonális zene nem egy régi korszak záró aktusa, hanem egy új periódus kez-
detéé" (573). 

Emlékezhetünk: a modernitás kezdetén az egységesítő kényszerrel az indivi-
dualitás jogait állították szembe; a gondolat magasabb pozíciót foglalt el, min t a 
stílus. S mára mintha a stíluskorszak fogalma is sokat veszített volna orientáló 
értékéből. Jelenkorunkban n e m annyira a stílustörténeti paradigma a mérvadó, 
hanem sokkal inkább az ikonológiai. Hans-Georg Gadamer is kétli, hogy „az a 
klasszifikáló érdek, amelyet a stílustörténet elégít ki, vajon korrespondál-e a 
művésziességgel?" (597.) 

Ezek után joggal merül fel a kérdés: vajon releváns-e m é g egyáltalán a „stí-
luskorszak" fogalma? Ha Hegel híres mondására gondolunk, miszerint Minerva 
baglya csak a leszálló szürkületben kezdi meg röptét, akkor úgy vélhetjük: még 
semmi sincs végérvényesen elrendezve. Úgy lehet, a stíluskorszakokra i rányuló 
reflexió ideje éppen a nagy korszakok lezárulásával jött el. A reflexióra még 
mód van, hiszen a történelemnek még nincs vége. 
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Mitikus és lélektani látás között 
Szentkuthy Miklós: Fejezet a szerelemről 

Szentkuthy Miklós Prae című regényét (1934) Németh László a magyar irodalom 
botránykövének nevezte, de azt is hozzátette: irodalmunk meteorköve is egyben. 
Vagyis nem zárta ki, hogy a magyar regényirodalomból nem ez a mű képviseli-e 
majd a következő századoknak az európaiság világirodalmi mércéjét. „Magyar-
ország és a Prae bohózatnak nem volt utolsó, s nehéz megmondani: mi volt 
mulatságosabb benne: a megrökönyödöttek természetes dühe, vagy a sznobok 
természetellenes zavara" - írta azután a következő mű, Az egyetlen metafora felé 
(1935) bírálatában.1 Megrökönyödés és düh , sznobság és zavar kísérte végig 
Szentkuthy Miklós egész pályáját. Babits visszariasztónak és „kásahegyszerű-
nek" érezte a Prae-1 „rettenetes barokk stílusával".2 De Halász Gábor is a realista 
regény elleni „kísérteties támadásként" értékelte.3 A Tanúban lelkes ismertetőt 
szerző, majd a Válasz első számában a Prae-ből mutatványt közlő Németh László 
jóslata bevált: a bura, amely kezdetben főképpen kacagásból állt, lassacskán az 
érthetetlen, de tiszteletreméltó jelenségeknek kijáró „hororrá" alakult át. 

Az 1934-ben írt (és 1936-ban megjelent) Fejezet a szerelemről című művet sokan 
a legjobb Szentkuthy-regénynek tartják. Maga az író is úgy látta, hogy ez az 
opusz középpontban van „a matematikusan lélekelemző Prae és az Orpheus 
között, amelyben őrült formában tombol d ráma és regényszerűség".4 A Fejezet 
kétségkívül az egész életmű egyik „legregényesebb regénye", ugyanakkor a 
Szent Orpheus Breviáriuma gondolati előzményeként is fölfogható. „Az élet örök-
ké hömpölyög, árad, gomolyog, formátlanságból formába."5 Ez az első olvasásra 
nem túl mélynek tűnő gondolat is érzékelteti, hogy itt valóban a klasszikus 
nagyregény elleni hadüzenetről van szó. A korszak írói közül talán Szentkuthy 
függeszti föl legradikálisabban azt a hagyományos regényírói módszert, amely 
a világot fokozatosan előrehaladva megismerhetőnek, elrendezhetőnek, kauzális 
rendbe állíthatónak gondolja, s hiszi, hogy a regény oly módon lehet „vándorló 
tükör", ahogy azt a múlt században elképzelték. Szentkuthy, aki esszéíróként 
is pontosan tudta, hogy mivel akar szakítani, a realista nagyregény tesztjét 
tökéletesen kielégítő Hemingway-mű (Akiért a harang szól) ürügyén írja: a 
klasszikus tradíció szerint a regény „cselekménye legyen izgalmas; plasztikus, 
nagy jellemek szerepeljenek benne, lélektani árnyalatokat és szoborszerű mo-
numentalitást egyesítve magukban; a világ társadalmi keresztmetszetét kapjuk 
egy bizonyos korról, történelmi igazság és képzelőerő realista házasságában; 
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mindezt a legértelmesebb gondolati és eszmei mondanivaló fogja össze, ihlesse 
és vigye révbe, mint jó szél a jó hajót; ami költői szépség, egyéni nyelvezet és 
egyéni stílus csak van az író mesterségbeli világában, az legyen hordozója imént 
jelzett, nemes rakományának, és mindez ne karácsonyfadíszként fityegjen »car-
gó«-ján, hanem a cselekmény és idea szerves része legyen. Utolsó, de nem 
legkisebb kritérium: találkozzék a mű a legszélesebb olvasókör legmélyebb, tör-
ténelmileg és művészileg érett, belső igényeivel."6 

A fenti idézet után kissé meglepőnek tűnik, hogy Joyce-esszéiben Szentkuthy 
az Ulyssest az igazi realizmus megvalósulásaként emlegeti. Ez azonban az életmű 
sok-sok paradoxonának csupán az egyike: miközben Szentkuthy írói gyakorla-
tában egyre jobban eltávolodik a realizmustól, hite szerint éppen egy sajátosan 
értelmezett realizmushoz kerül közelebb. A szerteágazó érdeklődésben, végtelen 
számú ellentétpárok halmozásában látja ennek a „realista" módszernek a lénye-
gét. Ha mások regényírói életműveiről szól, természetesen ő is a saját regény-
poétikáját vetíti rá az idegen jelenségre. Thomas Mann József és testvérei című 
regényéről szólva például arról az „ősmesélő modorról" beszél, amely a legbo-
nyolultabb teológiai, lélektani és történelmi problémákat is könnyedén, nehézkes 
szaknyelv nélkül tudja jelezni, „...egy bizonyos kultúrnihilizmus és ugyanakkor 
egy mélyen humánus és lelkes hit az emberi és isteni dolgokban" - mintha 
önmagát jellemezné ezzel. Szentkuthy regényszemléletére jellemző, hogy igen 
korán, már 1967-ben szembefordul a francia újregény esztétikájával. írása nem 
egyszerűen a nouveau roman kissé hermetikus törekvéseinek bírálata. Amit itt 
a cselekményről, a gyönyörködtetésre született regényről ír, az az ő regényírói 
művészetének egyik, a Fejezet a szerelemről óta meglévő alkotóelemére utal. 
„Miért kell a cselekvés, a cselekmény ellen harcolni? Cselekvés igenis van a 
legmaibb életben is - érdekeset és szórakoztatót akarunk olvasni." Szentkuthy 
tehát megvédi a cselekmény iránti „elementáris igényt": „...a regény nem csepp-
folyós filozófiai tézisek igazolása, afféle önképzőköri express-áttétel egy népsze-
rű tudományos folyóirat utolsó számából az első novellába, a regény valóság is, 
de műalkotás is, van benne artifícium, ahogy például az egész operaműfaj az."7 

A Fejezet a szerelemről egy itáliai városban, a guelfek és ghibellinek háborús-
kodása idején játszódik. A kulisszák történetiek ugyan, a mű azonban nem 
történelmi regény. (Tekintsünk most el attól, hogy az ún. történelmi regény 
meghatározása milyen ingatag alapokon áll.) A Szent Orpheus Breviáriuma is 
bizonyítja, hogy az író számára a történelem csak ürügy, hogy a históriai masz-
kok mögötti (nem változó) lényeget megmutassa. „Nekem a história a mitoló-
giám" - írta Szentkuthy,8 s színészi szerepjátszó képességével szinte kiélte magát 
az archetípusok, allegóriák keresésében. A Fejezet Angelináját például Aphrodité 
szerepében látjuk, s valamennyi figura valamilyen örök, mindenkor előforduló 
szimbólumnak feleltethető meg. A Fejezet egyik hőse, a polgármester is úgy érzi, 
hogy az egész történelem valami „Szörnyű fikció", „mesterségesen konstruált 
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valami", „véres időtöltések, öngyilkos komédiák" sorozata. „És mikor »komé-
diának« nevezte a történelmet, jól tudta, hogy nem azok kompromittálják a 
históriát, akik a heroizmus álarca mögött üzleteket kötnek, nem azok, akik a 
keresztes lobogót textilügynökösködés céljaira használják fel - hanem ellenke-
zőleg: akik nagyon is, teljesen, a delíriumig elhiszik a heroizmus héroszi, a 
keresztes lobogó kereszti voltát." 

Szentkuthy lokalizálja ugyan a történetet, sőt, nagyjából időben is elhelyezi, 
mégis a regényben számtalan jele van annak, hogy végül is delokalizálásnak és 
detemporizálásnak vagyunk tanúi. A hősök bármikor és a világ bármely pontján 
ugyanezekbe a gondolati problémákba ütköznének, ugyanezekkel a filozófiai 
vagy éppen szenzuális tapasztalatokkal viaskodnának. Ma is helytálló a fiatal 
Németh László megállapítása: Szentkuthy minden „földrajztörténelmi tájhazá-
tól" elszigetelte műveit, s emiatt még az igencsak „regénylázadónak" minősít-
hető Prousttól vagy Joyce-tól is különbözik. Az idő sem igazán összetartó eleme 
a regénynek. A Prae-ről mondja Rugási Gyula, de kisebb mértékben a Fejezetre 
is érvényes, hogy „sajátos történettelensége, vagyis az a tény, hogy az epikai 
elemeknek nincs idejük arra, hogy történetté érlelődjenek, azzal jár együtt, hogy 
a regény »kézzelfogható« külvilága, egy-egy tájkép... vagy hasonlat - beállítás 
voltaképpen majd mindig fokozatosan elhomályosodó képek formájában érzé-
kelhető előbb-utóbb".9 Ezt a fokozatos elhalványodást már a másfél oldalnyi 
felütésben is megtapasztalhatjuk. A katedrálist látjuk, a Monte Solario oldalában, 
zöld lombok közt lapuló városka néhány tájeleme is megjelenik, hogy aztán 
nagyon gyorsan föl is oldódjék a Hold mindent átjáró özönében. 

Az író „őrült formában tomboló" regényszerűséget emleget, de a regény fa-
bulájának fontosabb csomópontjait ismerve azt látjuk, hogy ez a beharangozott 
romanesque jelleg is jobbára csírájában, lehetőségében van meg csupán. A szö-
veg felét kitevő első részben (A polgármester) a város lakói megtudják, hogy a 
helység legnagyobb szülötte, a pápa meghalt. Közvetlen veszélybe kerülnek, 
hiszen a pápapárt i várost a császári csapatok minden bizonnyal rövid időn belül 
elfoglalják. Am a pápa halálának általánosabb érvényű üzenete is van. „Míg a 
pápa élt, addig a tárgyak között volt valami megnyugtató kötőanyag: most ez 
egyszerre eltűnt." Mindez ugyanúgy a kizökkent idő jele, mint Márai regényé-
ben, a Féltékenyekben az apa halála vagy a dóm egyik szobrának a lezuhanása. 
Mialatt a családtagok azt hiszik, hogy az öreg polgármester a városházán dol-
gozik, ő valójában egy ócska bordélyházban várakozik, s szerelmeiről, illetve a 
szerelemről elmélkedik. (Oldalakon át a hitvesi ágy és a dívány, vagyis a feleség 
és a szerető közötti különbségről vagy éppen a testi és lelki szerelemről.) A 
harmadik személyű narráció gyorsan elsőbe vált át, s a polgármester belső mo-
nológját kapjuk. A 10. fejezetben azonban újra visszatér a harmadik személy, s 
a sort még hosszan folytathatnánk. A nézőpontváltásokhoz hasonlóan a külön-
böző idősíkokkal való játék is jellemző. A 13. fejezettől például évtizedekkel 
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korábbi eseményekről van szó, a polgármester ifjúkoráról, arról az időszakról, 
amikor még vőlegényként látogatta meg jövendőbelijét. Igazi történet azonban 
itt sem születik. A polgármester mentalitását ismerve nem is csodálkozhatunk 
ezen. „A polgármester állandóan az intellektuális elmélkedés és a tettek egy-
mástól idegen világában élt: ha nagyon elmerült egy-egy gondolat megismeré-
sében, hamarosan rájött, hogy a gondolat alján egy életforma, életlehetőség, sőt 
cselekvéskényszer van, s próbált (főleg régen) úgy cselekedni; ha a tettek nyug-
talan, durva és mindig riasztóan egyértelmű világában hánykolódott, mindig 
úgy érezte, hogy ez a tett valamilyen gondolat, teoretikus elv szempontjából 
érdekes vagy tragikus - hogy ezt a »tett« szédületes korlátoltságából származó 
abszolút nyugtalanságot csak valami intellektuális nézőpontból lehet elviselni, 
elhelyezni." Az elbeszélő „logikaszomj és érzéki szabadság" kettősségével jel-
lemzi a polgármestert. Mivel ezek az antagonizmusok „alig kormányozható 
cirkusszá" tették életét, a pápa halála miatti teljes káoszban valami „trance-sze-
rű" nyugalom fogja el. Az első rész hősétől lényegében ebben a lelkiállapotban 
búcsúzunk el. 

A második részben (A pápa) Angelina, a vándorszínésznő jelenti a pápa báty-
jának testvére halálát („meghalt az öregünk, Pius"), majd a pápa utolsó, néhány 
soros levelét ismerjük meg egy római brigantivezér kivégzéséről. A pápa és a 
felakasztott Tiburzio képzelt beszélgetése után újabb elmélkedések következnek, 
így abban a két levélben is, melyet a pápa a bátyjához írt. A talányos című 
harmadik rész (Erdő és anekdota) hősnője Angelina, aki elemi erejű szexualitá-
sával, kacérságával valóban úgy ébreszt vágyat (itt az „erosz-inas" Gasparóban 
és Sandróban), mint a görög mitológiában a szerelem istennője. Megjelenik Flóra 
is (a római mitológiában a virágzás istennője), akinek szépsége tökéletes ellentéte 
Angelináénak. (Angelina szépsége maga az esztétikum, „a nőnek mint termé-
szettudományi jelenségnek" a felsőfoka, Flóra viszont „a nővel való szerel-
meskedés szépségének volt felsőfoka".) Az sem véletlen, hogy az elbeszélő Ar-
temishez hasonlítja Flórát, aki ugyancsak hajadon maradt. Az idejét legszíve-
sebben erdőben töltő Flóra-Artemis szerepeltetése minden bizonnyal a fejezet 
címére is magyarázatot ad. Ám gondolhatunk az ókori irodalomban és képző-
művészetben gyakran megjelenített paradicsomi pompájú „szent berekre" is. 
Egyik változata ez az ún. „locus amoenus" („bájos hely") toposznak, amely 
később az európai tájlírára is oly nagy hatást gyakorolt. Az utolsó részben az 
erdő másféle értelmére is példát találunk. Az e rdő itt félelmetes, veszélyt hor-
dozó hely, a közeledő császári sereg katonái diadalmasan innen lépnek elő. 
Megindul az erdő, mint Shakespeare Macbethjében. A harmadik rész címében 
olvasható „anekdota" a szó eredeti jelentésére is vonatkozhat: 'kiadatlan', mivel 
pikáns tartalma miatt meg nem jelentethető. Az anekdota azonban a részekből, 
fragmentumokból való építkezést is asszociálja. 
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A negyedik részben (Az ifjú) Cugnani (szintén Angelina bűvkörében) szobá-
jában a Mars és Diána-kép erotikus vonzerejében gyönyörködik. Ez a Diána „a 
szerelem teljessége, de Angelinához semmi köze, mert Angelina nem szerelmet 
jelent, hanem nőt". Ha az előző részben az erdő, itt a víz az uralkodó mito-
poétikus jelkép, s Angelina mintegy a víz női princípiumává válik. („Angelina, 
te voltál a víz!") Az utolsó, már csak egyetlen fejezetnyi rész, a Messa da requiem 
(Verdi Requiemjénak pontos olasz címe): a pápáért való gyászmise leírása; a „víz 
és erosz testvérisége" után halál és erotika végzetes összefonódásáról olvasha-
tunk. (Angelina azt álmodja, hogy a pápa halála előtt neki gyónja meg soha be 
nem vallott titkait.) Szerelem, mítosz és halálmítosz kettőssége („halál-sex ket-
tősség") kulcsszerepet játszik Szentkuthy regényében, de ugyanezt figyelhetjük 
meg Szerb Antal Utas és holdvilágában (1937) is.10 

A szerelem a téma, de nem egyszerűen l'amour pour l'amour, hiszen a Fri-
volitások és hitvallások tanúsága szerint „a szerelem ténye, hogy ne mondjam 
gyakorlata, lélektana az a terület, ahol az ember, az állat, a lélektan és biologi-
kum, az egész Nagytermészet minden problémája, paradoxona, önellentmon-
dása, üdvözülése és elkárhozása, betegsége, egészsége, szépsége és rondasága 
együtt van!"11 Talán azt is kimondhatjuk, hogy a szerelem testi-lelki vonatko-
zásainak katalogizálása, szerelem és szeretet viszonya Szentkuthy egyik nagy 
témája. Ott van ez már Narcisszus tükre című regény töredékében is. A Fejezetben 
Juan hadnagy és a korosodó kurtizán burleszk hatásokat sem nélkülöző jelene-
tében találkozunk az önszerelem motívumával. Ezekben a fejezetekben valóban 
szélsőségesen eseményes, vadromantikusan túlzsúfolt a regény: kémkedés, aber-
ráció, árulás, ármánykodás és szerelemvágy keveredik itt. Az önmagát csodáló, 
önmagába néző ember mítoszát vizsgálja Nádas Péter is, amikor Az égi és a földi 
szerelemről című művében - Teilhard de Chardin nyomán - újraértelmezi Nar-
cisszus és Echo történetét. „Nem azóta létezik ember, amióta látványul kínál-
kozik önmagának. De talán azért nem képes arra az ingerlő kérdésre se vála-
szolni, hogy mióta létezik, mert évezredek óta valóban nem szemlél mást , mint 
önmagát."12 A tükörkép jelensége persze általánosítható esztétikai kérdéseket is 
fölvet, minthogy nem pontosan ugyanaz .tükröződik. (Erre és nem a visszatük-
rözés elméletének rossz emlékű merevségére gondolhatunk.) 

A XVII. századi angol barokk lírikustól (Th. Randolph) származó mot tó („wo-
men that are Things against my fate" - asszonyok, sorsom gáncsolói) az író 
értelmezése szerint arra vonatkozik, hogy a költő ugyan élvezi a nők testi-lelki 
ajándékait, de a szerelem eltéríti az igazi gondolati és morális problémáktól. Ez 
a mottó azonban a m ű sok-sok paradoxonának egyike csupán, minthogy a re-
gényt olvasva éppen azt látjuk, hogy a szerelem témakörével végül is mindig 
minden összefügg. A szerelemről való elmélkedés, a megismerés, a létezés meg-
ismerésének kalandja is egyben. A polgármester „ tudta jól, hogy a nagy intel-
lektus számára végeredményben csak két terület van képességei kiélésére: az 
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egyik a »végső kérdések« egyszerű, dodonai világa, ahol az »igen: nem« és a 
»nem: igen«, ahol minden végső önellentmondásba pattan ketté, s ahol minden 
paradoxon nihilisztikus egyértelműségbe csillapodik vissza - a másik pedig egy 
evvel poláris ellentétben álló működés, tudniillik a végtelenségig mikroszkopi-
kus felületelemzés, az emberi szenzibilitásnak és logikai továbbatomizálásnak 
segítségével készülő felületleírások, »őrült« másolatok." Elvonatkoztatás és ész-
lelés, analízis és szintézis kettős látószöge is elvezet bennünket Szentkuthy va-
riációk iránti rokonszenvéig. Ezt a jelenséget Bori Imre „barokkos szürrealiz-
musnak" látja, mások (mint Béládi Miklós) a bölcselői szerepre, az ismeretel-
méleti fogantatásra helyezik a hangsúlyt.13 Ez a megismerői kaland rendkívüli 
módon megterheli a nyelvet. „Mi a »megismerés«, ha nem metaforák és defi-
níciók keveréke - ha ugyan van egyáltalában különbség a kettő között?" A 
nyelvet az elbeszélő mű többi epikai alaptényezőjétől egyébként is veszedelmes 
dolog elválasztani, de Szentkuthy regényében szemlélet, szerkezet, személyiség-
formálás és nyelvhasználat különösen látványos összefüggéseire találunk példát. 

„Mi az én életem?" - kérdezi a pápa, s a regény többi szereplője is arra 
kíváncsi: mi az élet? minek élünk? „Nincs ennél őrjítőbb kettősség: öncélú, egyet-
len istennek születni, minden pillanatban azért az egyetlen isteni és egyéni létért 
harcolni, erről álmodni, hallucinálni, s ugyanakkor tudni, hogy kifejezhetetlenül 
kicsi és jelentéktelen atomok, mulandóságpollenek vagyunk egy isten nélküli, 
folyton kereplő imagépben. Mi tragikusabb: az egyszeri dolognak örökre elmú-
lása, vagy örök ismétlődése?" A világ kifejezhetetlen gazdagsága miatt eleve 
kudarcra ítélt minden megismerő tevékenység? A regény első részében szerepel 
egy fiatal orvos, aki az ál tudomány helyett a szenvedőkkel tart. A tudomány 
„módszeretikettje", módszerfurorja helyett a valóságot látja. Agnoszticizmusa a 
részvét-etikához vezeti el. (A háttérben mintha Kosztolányi gondolkodásának, 
mentalitásának összetevői sejlenének föl.) Az orvos „úgy érezte, hogy a legna-
gyobb valóság mindig olyan horror és káosz, mindig olyan bonyolultság és 
egyértelműség, hogy a tudomány meg sem közelítheti. [...] Az életnek az az 
egyetlen tanulsága és megfogható része, hogy válságos pillanatokban semmi 
sem érdemes, semmi sem bizonyos?" A polgármester is azt tanácsolja, hogy -
ha tudós akar lenni - írjon könyvet a körülöttünk lévő „rettentő nagy valóság-
ról", de ha „kételkedő természet", akkor inkább a valóság „szörnyű illúzióját" 
vegye tudomásul. 

A második részben a pápa az általa halálra ítélt, fölakasztott Tiburzióval 
beszélget. A szövegrész nemcsak azért érdekes, mert a narratív séma itt disz-
kurzívvá alakul át. „Kedves teoretizálást" indít el a pápa ama tétele, hogy élet 
és halál között nem tehető különbség. A mintegy tizennyolc oldalnyi fejezetben 
(II/5.) mintha valami akadémiai vita zajlana - például arról, hogy a pápa mitől 
szenved igazán: intellektus és élet, vagy morál és élet ellentététől. Amit Tiburzio 
(„akasztottaknál is szokatlan pedantériával") elmond, azt - írói tapasztalatairól 
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- akár Szentkuthy is mondhatná . Az ember legősibb ösztöne a tapintási ösztön, 
mely „teret akar érezni, s a térben pozitív formákat", „lényegében paradox 
valami: tapintási vágyát, formaéhségét a hullámok örök ide-oda játékával, alak-
talan mindent nyaldosásával elégíti ki, tehát valahogy forma bontó, formatakaró 
ösztön: az ölelkezés egyszerre szoborakarás és vízzé válni akarás". Teljesség-
igény és annak belátása, hogy ez a törekvés illúzió. Az esszébetétként fölfogható 
beszélgetést követő fejezet ezzel a mondattal indul: „És maradtak a dolgok, 
minden értelem, jelentés nélkül." A pontos megnevezés is lehetetlen. Ha vélet-
lenek és esetlegességek láncolatának látja az életet, s legföljebb a változó pilla-
natot tudja fölfogni, akkor a kifejezés minden lehetőségével kell(ene) rögzítenie. 
Ezt a kifejezésvágyat és szórautaltságot olykor Szentkuthy is ironikusan fogja 
föl. „O monde diplomatique des synonimes" (Ó, a szinonimák diplomatikus 
világa!) - írja egy helyen. A tautológia, a szóhalmozó szenvedély, a képzet-
komplikációs technika azzal magyarázható, hogy a felgyülemlett benyomás-
tömeg már alig fér el a logikai szerkezetekre épített mondatokban. Ez a mindent 
akarás azonban hiú ábránd, marad „a gondolkodás megállíthatatlan, örök 
játéka". 

Ez az „örök játék" a kettősségek, dualitások, ellen tétegységek végtelennek 
tűnő halmozásában ragadható meg. Nemcsak a dolgokat, jelenségeket egészíti 
ki negatívjukkal, Szentkuthy dichotómiái a regény alakjaira is kiterjednek. Itt 
mindenki valakinek a variánsa vagy ellentétpárja. Ráadásul maguk az egyes 
személyiségek is ellentétes vonásokból formálódtak. A pápa, ha kell, szentebb 
a szenteknél, de ha akarja, elvetemültebb minden szofistánál. Szentkuthy nő-
típusokban gondolkodik ugyan, de azt is érzékelteti, hogy ezek a t ípusok so-
hasem izolálhatok. A „házias szűz" Flóra maga is ellentétpárt ötvöz, ugyanakkor 
Angelina „statikájának" ellentéte.14 Ezek a kaleidoszkópelv alapján megalkotott 
hősök - Németh László már a Prae-ben fölfigyelt erre a jelenségre - valójában 
a rajtuk átáramló gondolati problémákkal vesznek részt a regényben. Ha a 
könyv meditatív-reflexív részeit összegezzük, látjuk, hogy regényformába fogott 
esszét és vallomást kapunk , melyet helyenként valóban ellensúlyoz a Szentkuthy 
emlegette cselekményesség. A Fejezetben a fikciós esszéregényt erősítő részlete-
ket éppúgy fölfedezhetjük, mint a regényesszé jellemzőit. A regényben egy prob-
léma - és nem jellem (vagy jellemek) - bontakozik ki mintegy koncentrikus 
körökben. Van-e/vannak-e hőse(i) a műnek? Vagy inkább maga Szentkuthy 
Miklós az igazi regényhős, aki úgy ír esszét a szerelemről, hogy kultúrhistóriát, 
filozófiát, történetet és jellemrajzot fűz egybe. Akármelyik vonalon indul, ugyan-
arra az ontológiai fölismerésre jut: „ . . .az élet éppen abban áll, hogy egyformán 
fejleszti ki bennünk ezt a neurózist a nemlétező »lényeges« dolgok iránt, s 
ugyanakkor barokk lendülettel halmozza a lényegtelenségig bizonyítékait is." 
Sem a mindennapi életben, sem a nagy válságok idején nem tudunk „sorsunk 
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közepébe nézni". A tudás így negatív tudás, de az emberi létről az „örök vál-
tozatosság és mákonyos monotónia" ellentéte is elárul valamit. 

Határ Győző - találóan - miniatúrafestészethez hasonlítja Szentkuthy regény-
írói módszerét: apró részletek színes kidolgozása ez a teljességnek nem az igé-
nye, hanem a lehetősége nélkül. (Nem véletlen, hogy a regény címében ott van 
a fragmentum-jellegre utaló „fejezet" szó.) Az első részben például az ifjú pár 
számára elkészített szoba, a nászágy leírása emlékeztet erre a technikára. (Igaz, 
egyetlen bekezdésen belül megtapasztalhatjuk Szentkuthy ellenpontozó művé-
szetét. A kristályszerű ágy „végső klasszicizmusának" látványa kápráztatja el, 
a következő pillanatban viszont már a nászéjszaka testi örömeiről szóló ordenáré 
vers borzongatja - „így kell lenni, így igaz az egész"). Ilyen mozaikok szerkesz-
tés nélküli halmaza a Szentkuthy-regény? Már a Prae-ve 1 kapcsolatban szemére 
vetették (Halász Gábor), hogy hiányzik az „arányok méltósága". Németh László 
viszont - Az egyetlen metafora felével kapcsolatban fontos megállapítást tett: „Jó 
anyag, de rossz forma; nagy intellektus, de teljesen alaktalan - ilyen kifogásokat 
hallattak Szentkuthyval szemben. Nem egészen értem ezeket a kifogásokat egy 
műnél, mely nem a saját formájával, hanem a formával vívódik."15 Szentkuthy 
a magyar irodalomban az elsők között fedezi föl, hogy a nagy történet, a min-
dent homogenizáló történet a XX. századi regényben - legalábbis egy időre -
eltűnik, s helyére különböző kis történetek lépnek. Az egyívű, egyenes vonalú, 
célra irányuló és hierarchikusan elrendezett eseménysor helyett a sokféleség 
van, a különféle események, szereplők, gondolatok, hangulatok, tárgyak stb. 
egyenrangúak lehetnek. Ez a szüntelenül mozgó formálóelv így valójában a 
folyamatosság- és folytonosság-hiányt reprezentálja. Minden bizonnyal erre a 
jelenségre is igaz Richard Rorty megállapítása: „Ez a játékosság ama közös 
képességünk terméke, hogy értékeljük az újraleírás hatalmát, a nyelv hatalmát 
új és más dolgok lehetővé és fontossá tételére - és ez csak akkor válik lehetsé-
gessé, ha az Egy Igaz Leírás helyett az alternatív leírások készletének létrehozása 
válik célunkká."16 Hasonlítható ez az építkezés a „fúgaszerű témaválasztáshoz". 
Szentkuthy is előbb bemutatja rövid „zenei" gondolatait egy szólamban, majd 
ez a gondolat, téma végigvonul valamennyi szólamon, s többször vissza is tér 
a mű folyamán. Ez az ellenpontra és imitációra épülő műforma kiválóan meg-
felelt Szentkuthy elképzeléseinek. (Imitáción az ellenpont egyik megjelenési for-
máját érti a zenetudomány: a szólamok egymás után lépnek be azonos vagy 
majdnem azonos dallammal.) Mindazonáltal azok a vélemények is megfonto-
landók, amelyek az önfegyelem hiányára, a vallomás tagolatlanságára vonat-
koznak.17 Sokszintű, bonyolult szöveg a Fejezet a szerelemről, s fejlődéstörténeti 
helye, jelentősége - a mai, századvégi irodalom felől nézve - akkor is nyilván-
való, ha ennek a regényírásnak sem a közelmúltban, sem a jelenben nincs köz-
vetlen folytatása. 
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Korkép és transzcendencia 
Kosztolányi és Camus mono-dialógusa 

Baka István emlékének 

I. A változandóság világából 

A történelmet illető kétely 
Kosztolányi Dezső és Albert Camus a huszadik századi ember talán legtanul-
ságosabb gondolkodási irányát képviseli. 

Nem az én feladatom a két nagyszerű író művészi erényeit ecsetelni, ezt m á r 
a kortárs kritikusok és az irodalomtörténészek is megtették. Jelentőségüket talán 
kevésbé méltányolták - minthogy az értékeknél gyakran nagyobb figyelmet 
szentelnek az újításoknak. Kosztolányi és Camus nem „modernül", hanem ér-
tékőrző módon, a klasszikus világosság eltökélt híveként volt korszerű író. N e m 
kívánok esztétikai szempontú fejtegetésekbe bocsátkozni, még kevésbé elismé-
telni az érvényes irodalomtörténeti megállapításokat. Mint gondolkodókat sze-
retném ezúttal megidézni Kosztolányit és Camus-t . 

Nem ismerték, nem ismerhették egymás munkásságát. Kosztolányi Camus 
írói indulásának évében, 1936-ban meghalt, a francia pályatárs pedig legfeljebb 
az egyik regényéről tudhatott, a Nero, a véres költő német fordítása nyomán. 
Nézeteik közül a legtöbb mégis meglepően hasonló. A párhuzamosságok a füg-
getlen eredet tényétől nem kevésbé, hanem m é g inkább sokatmondók. A két 
személyiségen kívül a történelmi helyzetet is mélyen jellemzik, az emberi élet 
nagy kérdéseinek azonos korproblémákból kiinduló, következetes végiggondo-
lásából adódnak. 

A két írót egy nemzedéknyi korkülönbség választotta el (Kosztolányi Camus 
apjával egy évben született, 1885-ben), a huszadik századhoz való viszonyukat 
mégis egyaránt az első világháború alapozta meg. Kosztolányinak korábban 
csak az előző századhoz volt tudatosult - nosztalgikus -^ ' i s zonya : a szellem 
uralmának korát látta benne. A háború világszerte eszmei válságot ébresztett. 
Hívők tömegei bizonytalanodtak el az isteni gondviselést illetően, a liberálisok-
nak megrendült a politikai rendszerükbe, az emberi értelembe vetett bizalma. 
Kosztolányi az Esti Kornél kalandjai-ciklus Barkochba című darabjában vall erről: 
„a háború utáni nemzedék tagjai [...] feleslegessé vált életükkel fizetnek hadi-
sarcot azért a véres dáridóért, melyet annak idején tudtuk és beleegyezésük 
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nélkül rendezett egy másik korosztály. [...] Ezek a fiatalemberek nem csalódot-
tak. Csalódni csak az tud, aki valaha hitt. [...] Őnekik n e m volt miből kiábrán-
dulniuk. Sohasem érezték azt, amit mi, hogy a felnőttek okosabbak vagy be-
csületesebbek. Ők a világtörténelmet, s a belőle levonandó tanulságot a hírlapok 
vastag címbetűiből tanulták meg. Mégpedig alaposan. N e m is felejtették el so-
ha."1 Camus az Esti Kornélhoz hasonlóan önéletrajzi jellegű, ugyancsak kvázi-
regényében, a halála után harmincnégy évvel, csupán 1994-ben kiadott Az első 
emberben tárja föl, hogy hadiárva-mivolta érett felnőtt korában is meghatározó 
volt eszmélkedésére nézvést. Apja, akit m e g sem ismerhetett kisgyerekként, el-
esett a marne-i csatában, s ezért neki „apa nélkül kellett felnevelkednie", meg-
tanulnia „gyökerek és hit nélkül élni".2 A gyökértelenséget egyébként algériai 
francia kortársaival közös élményének tudta. 

A század történelmének későbbi fejleményei: egyrészt a kommunizmus (Kosz-
tolányi számára a Tanácsköztársaság, Camus számára a sztálinizmus), másrészt 
a szélsőjobb mozgalmak (a fehérterror, illetve a fasizmus) általános érvényűvé 
tágították a két író szkepszisét a történelemformáló szándékokat illetően. Kosz-
tolányi az Esti Kornélban így írt erről: „A háborúk és a forradalmak is meg 
vannak szervezve, s ezért oly förtelmesen rútak és aljasak [...]. A pé ldák azt 
bizonyítják, hogy az emberiséget azok vitték szerencsétlenségbe, vérbe és 
piszokba, akik lelkesedtek a közügyért, akik komolyan vették küldetésüket."3 

Camus rokon gondolata Az 1957. december 10-i stockholmi beszédből: „az író [...] 
per definicionem nem állhat ma azok szolgálatába, akik a történelmet alakítják: 
ő azokat szolgálja, akik elszenvedik a történelmet."4 Az embernek azonban pa-
radox módon Camus szerint mégis van rá módja, hogy beleszóljon sorsának 
alakulásába: „Azok viszik előre a történelmet, akik, adott pillanatban, fel tudnak 
lázadni ellene."5 

A huszadik század igen kedvező jelen- és jövőképpel indult , „»nagy idők«-nek 
nevezték a háború elején",6 és némelyek a közelmúltig megőrizték optimista 
futurizmusukat. Nem művészeti irányzatot értek e kifejezésen, hanem a jövő 
diadalmas voltának olykor makacs, mindig csalóka előfeltevését, például a kör-
nyezeti katasztrófával fenyegető évtizedeknek atomkorként, a tudományos-tech-
nikai forradalom koraként becézését. Camus szerint addig tart a jövőnk, míg 
„az atom is tüzet nem fog, és a történelem nem torkollik az ész diadalába és 
az emberi faj agóniájába".7 Kifogásom természetesen n e m a lelkialkatból vagy 
filozófiai megfontolásokból fakadó derűlátás, hanem politikai számításokat szol-
gáló sugalmazása ellen van. 

Még Európa-szerte tartotta magát a többé-kevésbé naiv haladáshit - az a 
vélekedés, hogy ami új, az feltétlenül jó is - , amikor Kosztolányi és C a m u s igen 
illúziótlan bizonyítványt állított ki a maga modern koráról. Kosztolányi úgy 
látta, hogy „csodálatosan elvakult és csodálatosan alacsony században" él,8 

„amelynél nem volt se szellemtelenebb, se sutább, se embertelenebb".9 Camus 
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szerint a jelenkor „át akarja alakítani a világot, mielőtt még kiismerte, paran-
csolni akar neki, mielőtt megértette volna", „korunk ilyen mélyre süllyedt".10 

Hasonló értelmű megnyilatkozásokat másutt is találunk műveikben, „futurista" 
jellegűt azonban nem. Amit Camus A lázadó emberben az orosz anarchisták 
öngyilkos terrorakciói kapcsán mond a jövőről - „az isten nélküli emberek egyet-
len transzcendenciája"11 - , azt saját eszmélkedésében nem helyezi történelmi 
távlatba. Csupán az egyéni elmúlás ellenében merít belőle erőt: „Némely, vége-
érhetetlen szelídséggel hömpölygő éjszakán segít, igen, segít meghalni a tudat, 
hogy utánunk is jönnek még hasonló éjszakák a földre és a tengerre."12 

A futurizmus irányába ható késztetések ellen Kosztolányit felvértezte az a 
meggyőződése, hogy sem az egyéni, sem a közös jövő nem látható előre. Ver-
seiben erre utal a rövidke „vak" szó. Szemléletünk e korlátjával kevéssé törődik 
ugyan „az ifjúság, mely előre száguld, vak diadallal" (Tömeg), ám nyilván-
valóvá válik, ha valaki alaposabban körültekint „a század vak zűrzavarában" 
(Európa). A jövő átláthatatlan, a mindentudó „próféták" „a semminél is keve-
sebbet tudnak",13 a célok követése illúziók kergetése. Az elidegenedés filozófiai 
elméletében nagyjából a francia forradalom óta számolnak vele, hogy a társa-
dalmi cselekvés során szükségképpen mindig más jön létre, mint ami az em-
berek szándéka volt, ami pedig megvalósul, azt senki sem akarta. A haladás 
feltételezését Kosztolányi és Camus elveti (a magyar író határozottabban), habár 
álláspontjuk csak a létet illetően tagadó, a megismerésben látnak érdemi előre-
lépést. Kosztolányi Senecát beszélteti maga helyett: „Hogy haladunk-e, mint 
egyes bölcselők állítják, azt nem hiszem. Az ősember négykézláb mászott, én 
kocsin repülök [...]. De ez nem haladás. Mind a ketten egyet teszünk: megyünk. 
Az lenne a haladás, hogyha legyőzhetnénk önmagunkat, itt belül, belátás által, 
hogyha két édestestvér, ki az örökségen osztozkodik, nem gyűlölné meg egy-
mást halálosan [...]. Erre nem tartom az embert képesnek soha."14 Ami mégis 
reményt nyújt: fajunk „A folytonos önbírálat által pedig nevelő önismeretre tesz 
szert [...] melyre az ember egyáltalán képes."15 Camus úgyszintén az egyoldalú 
racionalitást okolja a mélyreható fejlődés hiányáért: „Nem hiszek eléggé az ész-
ben ahhoz, hogy helyeseljem a haladást vagy a Történelem bármiféle filozófiá-
ját. De abban hiszek, hogy az ember szakadatlanul haladt előre sorsa megisme-
résében."16 

A jövő a nehezen ellenőrizhető ígéretek tartománya. Kiváltképp a politikában, 
ahol is a rá hivatkozóknak tág teret enged a visszaélésekhez. Ha valaki a jelent 
mint megvalósult egykori jövőt szemléli, akkor ellenőrizhetőbbé válnak számára 
a prognózisok és a próféciák. Vagyis tanul a történelemből. A kétely forrása 
mind Kosztolányi, mind Camus esetében a jelen mint egykori jövő világában 
érlelődött politikai tapasztalat. 
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A politika. Lázadás 
Eredendően mindket ten idegenkedtek a „történelemtől", tartózkodtak a köz-
élettől, a politikától. „Csak az örökkévaló dolgokról volt véleményem" - fejez-
te ki tiltakozását a Kosztolányit tolmácsoló Seneca, amiért nézeteit firtatták 
„erről vagy arról a politikai kérdésről".17 Camus-t a biológiai lét varázsa, a 
délies természet jobban vonzotta, mint a társadalmi jelenségek. „A történelem 
nem magyarázza m e g sem a természetes világegyetemet, amely előtte létezett, 
sem a fölötte lévő szépséget" - utalja Camus a történetiséget az őt megillető 
helyre.18 

A huszadik század n e m engedte meg nekik sem, hogy hajlamaik szerint el-
merüljenek az időtlenség élményében. Egyaránt úgy érezték, hogy szándékaik-
kal ellentétes független erő taszította őket a politikai, illetve a történelmi cse-
lekvés színpadára. Kosztolányit csak egy kiábrándító epizódszerep erejéig, ami-
kor is a kommün bukását követő úgynevezett keresztény kurzus idején 
készületlenül érte, h o g y - mint ugyancsak Senecával mondatja - állást foglalni, 
„gondolkozni kényszerítettek, mert számomra sem volt kegyelem".19 Camus az 
ellenállás idején, akkor már évtizednyi politikai múlt , rövid, kijózanító kommu-
nista párttagság és a párttal való szakítás után csak a külső nyomásnak, a német 
megszállásnak tulajdonította bekapcsolódását a világ formálásába, vagyis az 
antifasiszta mozgalomba. Levelek egy német baráthoz című művében írta a fiktív 
címzettnek: „haboztunk [...]. De maga megtette, amit kell, beléptünk a Törté-
nelembe". Egy 1957-es nyilatkozatának tanúsága szerint később sem érzett más-
képp: „Mára már tökéletesedtek a zsarnokságok, nem tűrik el sem a hallgatást, 
sem a semlegességet. Mellettük vagy ellenük, a szájnak szóra kell nyílnia. Hát 
legyen, de én ez esetben ellenük szólok."20 

Éleslátásuk és elfogulatlanságuk megvédte őket attól az illúziótól, hogy az 
úgynevezett jobb-, illetve baloldalról levont kiábrándító tanulságok csak egyik 
vagy másik irányzat velejárói volnának. Mintha az egyik méltatlanságából a 
másik igaz volta adódnék, vagy akár igazolása következhetnék. ítéletüket álta-
lánosított formában is megfogalmazták: „Az erőszak minden rendszerben meg-
találja a maga ürügyét",2 1 illetve „mindig eljő a pillanat a történelemben, amikor 
az illetőt, aki azt mer i mondani, hogy kétszer kettő négy, halállal büntetik".2* 
Az itteni beszédes részleteken kívül számos más helyen is nyomatékot adtak 
pártatlan állásfoglalásuknak. 

A két író készítette látlelet egybevágó. Személyiségük különbsége azonban 
eltéréseket is eredményez. Kosztolányi, noha nem tagad meg minden megértést 
a politikai irányzatoktól, rezignáltán elveti az értelmes közéleti cselekvés lehe-
tőségét: „Nem is akad olyan politikai rendszer, amelyben ne lelnék valami kü-
lönösen nemeset és megszívlelendőt. - Mindössze az a baj, hogy mihelyt meg-
valósítják őket, olyan gyarlók és tökéletlenek lesznek, mint az emberek, akik 
megvalósították."23 Camus a heroikus pesszimizmus jegyében mégis hajlamos 
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a történelem sodrába kapcsolódni: „Tudom, hogy nincsenek győztes ügyek, 
ezért a vesztett ügyeket kedvelem: ezek egész embert kívánnak."24 Camus nagy 
regénye, A pestis e szempontból tanulságos összehasonlításra ad alkalmat a vi-
lágirodalom egy másik nevezetes járványábrázolásával, Defoe A londoni pestisé-
vel. A diadalmas angol polgári forradalom korának írója olyan hős mezét öltötte 
magára naplószerű regényében, aki noha mély részvéttel szemléli szegények, 
gazdagok tengernyi szenvedését, és tisztelettel szól a városi hatóságok önfelál-
dozó kitartásáról, a tehetetlenség érzésén mégis alig tud túllendülni. Amikor 
egészségügyi felügyelővé teszik, jellegzetesen polgári módon, pénz bevetésével 
szabadul a veszélyes feladattól, mást állít maga helyett fizetségért a posztra. 
Ezzel szemben Camus hőse és alakmása, Rieux doktor önkéntes egészségügyi 
alakulatokat szervez, vagyis beveti magát a pestis - tudjuk: a fasizmus - elleni 
küzdelembe. Azt csak találgathatjuk, vajon Kosztolányi mennyire őrizte volna 
kívülállását, ha megéri az elszabadult fasizmust. Amit írt, az esztétikai-lélektani 
síkon, nem pedig társadalmi-politikai cselekvésben ható szolidaritásérzésről 
tanúskodik. E tekintetben - noha a fatalistáktól elhatárolta magát, ugyanis a 
véletlenben látta az igazi kormányzó erőt25 - közelebb állt a sorsszerűségben 
gondolkodó Defoe-hoz, mint a helytállás példáját nyújtó Camus-höz. Ez gon-
dolatrendszerük néhány számottevő különbségének egyike. 

Amikor a társadalmi-politikai cselekvéstől elhatároltam Kosztolányi magatar-
tását, akkor a „politikai" jelzőre kívántam helyezni a hangsúlyt, nem pedig a 
„cselekvés" szóra. Az írók részéről maga az írás is cselekvés, ebben kifejeződő 
szolidaritásuk tehát cselekvő szolidaritás. Gyakorlása nem kevésbé nehéz, mint 
a kinti valóságban tevékenykedni. Ezt igazolja Kosztolányi életműve is. Miután 
1919-ben az Új Nemzedék-beli Pardon-rovatban nem éppen ízléses támadásokat 
intézett a bukott kommün idején szerepet vállalt baloldaliak ellen (halott orosz-
lánba rúgott), rá kellett ébrednie, hogy lépegetése a politika színpadán elv-
szerűtlen volt. Prózájának gondolati ívét követve lépésről lépésre tanulmányoz-
hatjuk azt a benső küzdelmet, amelyet szavai hitelének elsősorban önmaga előtti, 
maradéktalan visszaszerzéséért folytatott, s amely csak 1926-ban engedte meg 
neki, hogy közvetlenül politikai vonatkozású tárgyhoz nyúljon, Édes Anna című 
remekművű regényének végérvényes megfogalmazásában. Korábban, a Ferenc 
József-i békeidőkben sok tekintetben ábrándokra hagyatkozó szecessziós világot 
épített. Regényei a valóságelvű szemlélet kiküzdésének állomásai. Az 1921-es 
A rossz orvos egy házaspár közös önbecsapásának ábrázolása, a Nero, a véres 
költő önkritikus kísérlet a valósággal való szembenézésre, a Pacsirta és az Arany-
sárkány a realitás kényszerű tudomásulvételének regénye, míg végül az Édes 
Anna a kíméletlen őszinteség programjának teljes sikerre vitele. (Novellisztikája 
is követi ezt a fajta logikát.) Ocsúdását a baloldali és - Szabó Dezső személyében, 
akiről Néróját mintázta - a jobboldali radikálisok indították el azzal, hogy kö-
pönyegforgatást olvastak a fejére. Az összeütközést Kosztolányi nem mint az 
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egyik-másik oldallal, hanem mint az egész politikával való végzetes konfliktust 
raktározta el tapasztalatai között. 

Camus hasonló bonyodalomba került a baloldali politikai erőkkel. Ezek azt 
még elnézték neki, hogy 1937-ben kilépett a kommunista pártból. (Kedves tanára 
az algíri egyetemen, Jean Grenier tanácsolta neki mint proletársorú tanítványá-
nak 1934-ben a belépést, mondván: minél korábban kiismeri a mozgalmat, annál 
hamarabb jut túl rajta.) 1951-ben megjelent A lázadó ember című nagyszabású 
esszéjére azonban már n e m volt bocsánat. A Moszkva-barát francia értelmiségiek 
(mint Simone de Beauvoir Mandarinok című, Camus alakját némiképp önkénye-
sen megjelenítő könyve is tanúsítja) az ötvenes években meglepően befolyásosak 
voltak, gyakorlatilag meghatározták az értelmiségi közvéleményt. A létező szo-
cializmus sztálinista gyakorlatának kérlelhetetlen kritikája ellenében nem találtak 
érveket. A totalitárius rendszerről érkező hírek elhallgatására vagy bagatellizá-
lására építő stratégiájuk védtelen volt Camus leleplezéseivel szemben. Csak a 
szitkok maradtak számukra eszközül, illetve a kiátkozás. Az 1956-os magyar 
szabadságharc és leveretése hiába tette nyilvánvalóvá az úgynevezett létező 
szocializmus terrorisztikus voltát, a hangadó francia értelmiség nem tartott Ca-
mus-vel a magyar ügy melletti kiállásban. A kommunista szimpátiájú baloldal 
évekre megfagyasztotta a légkört körülötte. Későbbi, részben önvizsgálati jellegű 
regényei, A bukás és Az első ember e helyzetből is merítettek indítékokat. S hogy 
Camus-ben se csak az egyik oldallal való nézeteltérésként, hanem általában a 
politikával kirobbant konfliktusként tudatosuljanak az események, ahhoz hoz-
zájárult az algériai függetlenségi mozgalom színrelépése is. Mint algériai szár-
mazású nem tudott mindenben a franciák elvárásai szerint állást foglalni, s mint 
francia képtelen volt az arab igények kizárólagos elfogadására. A bukásban 
Clamence szájából elhangzik egy mondat, amely bár a világháború idejére vo-
natkozik, áttételesen alighanem Camus-nek az algériai függetlenségi mozgalom 
kibontakozásakor szerzett tapasztalataira is utal: „Afrikában a helyzet n e m volt 
egészen világos, úgy láttam, az ellentétes pártoknak egyaránt igazuk van, és 
így én mindegyiktől távol tartottam magamat."26 Tartózkodása mindkét oldal 
szemében gyanússá tette. 

Egy írónak a politikával kapcsolatos, a fenti tapasztalatokon nyugvó beállí-
tódását mindketten közvetlenül a pártokhoz való viszonyként fogalmazták meg. 
Kosztolányi 1933-ban írta: „Semmi okom sincs megtagadni hitemet ezekben a 
mostoha időkben. Az elefántcsonttorony még mindig emberibb és tisztább hely, 
mint egy pártiroda."27 Camus Az 1957. december 14-i előadásban fejtette ki, hogy 
„nem szolgálhat a szépség ma sem, főleg ma nem, egyetlen pártot sem. [...] Az 
egyetlen elkötelezett művész az, aki nem utasítja el a küzdelmet, de azt igen, 
hogy hivatásos hadseregbe lépjen be."28 Látható, hogy a pártoktól történő elha-
tárolódás közös volta mellett a társadalmi harcokhoz való viszonyulásban lé-
nyeges eltérés is jellemzi kettejük felfogását. 
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Társadalomszemléletük mindazonáltal egy igen érdekes párhuzamosságot is 
tartalmaz. Mind a középosztálybeli Kosztolányi, mind a plebejus származású 
Camus értékforrást látott a társadalomnak nem csupán az egyik vagy a másik, 
hanem mindkét pólusában. Kosztolányi vallomásos hangon szól e kérdésről: 
„Szívesen bevallom azt is, hogy értelmemhez sokkal közelebb áll a parasztság 
és a főrangú osztály egymáshoz igen hasonló, hűvös, okos, szólamtalan önzése, 
s a munkásság friss életkedve. De véremhez a középosztály van közelebb."29 

Másutt a primitív és a kifinomult kultúra dimenziójába illesztve ír erről a ha-
sonlóságról: „Az ősemberi s a főúri morál közelebb van egymáshoz, mint a 
polgári."30 Camus is a polgári társadalom kapitalista valóságát, a burzsoá típus-
ember világát illeti bírálattal. „A nép és az arisztokrácia, minden civilizáció két 
forrása [...] korunk mesterkélt társadalma ellen foglalt állást."31 Elmarasztaló 
véleményét a „kalmártársadalom" kifejezésben sűrítette.32 Ebből nem követke-
zik, hogy a polgári demokráciát rosszabbnak tartotta volna a létezett szocializ-
musnál: ez utóbbiban mint totalitárius rendszerben látta a nagyobbik rosszat. 
„A Nyugat gyengéinek száma végtelen, bűnei s hibái nagyon is valóságosak" 
- fejtegette Az a nap, amikor Kádár rettegett című, 1957-es beszédében. „Mégsem 
feledhetjük el, hogy egyedül mi vagyunk birtokában a tökéletesedés és az 
emancipáció képességének, ama képességnek, melynek forrása: a szabad szel-
lem."33 

A társadalmi kérdéseken kívül a nemzetiekhez is egészen hasonlóan viszo-
nyult a két író. Idegen volt tőlük a nacionalizmus. Kosztolányi számára oly 
nyilvánvaló volt magyarságának és az egyetemességhez tartozásának együttes 
vállalása, hogy egyaránt elutasította a „hazafias szólamokat hangoztató" és „az 
emberiség egyelőre homályos, fölöttébb tisztázatlan ügyét" szorgalmazó türel-
metlen közösség agitációját.34 Camus is a patriotizmust választotta a nemzeti 
elfogultság helyett: „túlságosan szeretem a hazámat ahhoz, hogy nacionalista 
legyek".35 Az is közös a magatartásukban, hogy a nemzethez tartozás egyébként 
természetes tényét csak kivételes alkalommal, a fenyegetettség állapotában, a 
Lenni vagy nem lenni3b kérdésének felmerülésekor érezték kötelességüknek hang-
súlyozni. Kosztolányi az ország feldarabolásának árnyékában intett, hogy „Senki 
a magyar hazát e zord förgetegben el ne hagyja",37 és a trianoni tragédiát kö-
vetően adott hangot „egy nép ki nem szakadható halálordításá"-nak.38 Majd jó 
egy évtizeddel később, már nagybetegen, a magyarságérzését gyönyörűen meg-
örökítő Életre-halálra lakonikus soraiban, „Mint akit égő szókra gyújt föl a halál", 
vallott honfitársainak a sorsközösségről: „Kuckóba, sáncba, rongyba, harcos / 
feletek." Camus a francia polgári lakosság biztonságát sem szavatoló algériai 
függetlenségi mozgalom törekvései láttán ébredt rá, hogy a kivándorlás, a nyom-
talan felszívódás, a „végleges névtelenség" fenyegeti az észak-afrikai franciákat, 
s e veszély ellenében ottani kortársainak meg kell erősíteniük közösségi össze-
tartozásuk tudatát, „meg kell tanulniuk mások, az előttük járó s a most kieb-
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rudalt hódítók számára is megszületniük, el kell ismerniük, hogy vérségi és 
sorsbéli kötelék fűzi őket össze".39 

Az eddigiek után érthető, hogy úgynevezett forradalmi mozgalmak vagy akár 
csak ideológiák nem ejtették foglyul őket. A társadalommal szembeni elégedet-
lenségük kifejeződéseként a lázadás attitűdje maradt számukra. Kosztolányinak 
erről legszebben valló nagy versében, a Számadás ban olvashatjuk: „Borzaszt a 
forradalmár, / kinek a falba koppan szelleme, / s fia holttestén az anya". A 
lázadás mint szellemi erő nem torkollik erőszakba, de így is hatalma lehet, mert 
„hatalmas": „elégedettek hangos lelki vádja [...] örök, hatalmas ellenvélemény". 
Kosztolányi egyik erkölcsi értelemben kifogástalan regényalakját, Glück Lacit 
így jellemzi az Aranysárkányban: „Maga a tiltakozás volt ez a fiú", mégpedig 
éppen az erőszak ellenében volt az."40 Camus a forradalmi eszmerendszer cá-
folatának szentelte A lázadó ember című könyvét, azzal a tanulsággal, hogy míg 
szükségszerűen „Minden forradalmár elnyomóként vagy eretnekként végzi",41 

a lázadók megőrizhetik erkölcsi azonosságukat. Őket n e m annyira külső célok, 
inkább benső indítékok vezérlik. 

Ambivalencia 
Elfordulásuk az intézményesült politikai irányzatoktól logikusan vezette Koszto-
lányit és Camus-t a lázadó ember álláspontjához. Ez azonban nem jelenti azt, 
hogy minden tekintetben csak elutasításra voltak képesek. Sőt, paradox módon 
mindketten úgyszólván szenvedtek attól, hogy részrehajlás nélküli viszonyulá-
suk az eltérő felfogásokhoz nem föltétlenül egyenlő távolság tartásából fakadt, 
hanem olykor egyenlő közelség érzéséből. Ez a bonyolult kettős kötődés, kettős 
taszítás, amelyet szemléleti ambivalenciának nevezek, Kosztolányinál többek kö-
zött Seneca önvizsgálata során fogalmazódik meg: „Más hite nem volt, mint az 
írás, s meggyőződése, mely a folytonos gondolkodásban és tépelődésben vég-
képpen megingott, mindig afelé hajolt, akivel beszélt."42 Kosztolányi talán túlzott 
szelídségének is szerepe lehetett e hajlékonyságban: „Én általában n e m tudok 
senkire se haragudni. Megvetni se tudok senkit."43 Camus először Caligula című 
drámájában érintette ezt a kérdést, ahol a zsamoköléstől visszarettenő Scipio szá-
jába adta a következő szavakat: „Ha megölném, félek, vele éreznék. [...] én nem 
tudok választani. Mert azon kívül, ami nekem fáj, az ő fájdalmát is érzem. Vesz-
tem, hogy mindent megértek. [...] Senkinek - soha többé senkinek n e m tudok 
igazat adni!"44 Az érett író elutasítja az azonosulást az effajta lefegyverző együtt-
érzéssel. Scipio kérésére, tudniillik hogy próbálja megérteni a császárt, Chaerea 
így válaszol: „(változatlan gyengédséggel) Nem szabad, Scipio."45 Úgy vélhetnénk, 
Camus-től eleve idegen volt Scipio határozatlansága. Ennek azonban ellene 
mond Az első ember végén közölt szűkszavú Jegyzetek, vázlatok egyike. E könyvé-
ben Jacques néven önmagáról - pontosabban hajdani önmagáról - vall az író: 
„Jacques eddig minden áldozattal szemben szolidárisnak érezte magát, most rá-
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jön, hogy a hóhérral is szolidáris. Szomorúsága."46 S azt is megtudhat juk e 
könyvből, hogy az ambivalenciát fenntartó, agressziómentes érzelmi beállítódás 
nem csupán mint gyermeket jellemezte Camus-t (és egykori barátait, akikről eb-
ben a részletben szól): „Ugyanis nem utáltak senkit, amiből aztán sok bajuk szár-
mazott felnőttkorukban, abban a társadalomban, amiben élniük kellett."47 A pár-
tosodott világ nehezen tűri az érdekharcoktól távol maradókat. A Nero, a véres 
költő lapjain Kosztolányinak a politika természetére vonatkozó egyik legkeserűbb 
üzenete, hogy a zsarnoksággal való összeütközésben a tiszta lelkű, önös érdekek-
től mentesen gondolkodó Britannicusnak kellett elsőként pusztulnia. 

A kétkedés természetéhez tartozik, hogy amennyiben őszinte, önmagához 
sem viszonyulhat egyértelműen. Mindkét író hánykódott a kétely és a bizonyos-
ság lehetőségének elfogadása között. Kosztolányi akkor látott viszonylag több 
kivetnivalót az ambivalens szemléletben, amikor szinte módszeresen körüljárta, 
a Nero-regényben, majd később az Esti Kornél-ciklusban. A tüzetes vizsgálódás 
felszínre hozta többek között azt, hogy a tárgyilagosság másokban a köpönyeg-
forgatás gyanúját ébreszti, az egyenlő távolság tartása gőgös elkölönüléssel pá-
rosulhat, a válogatás nélküli megértés „minden magasztos és aljas szempont" 
azonnali elfogadásával járhat.48 Esti-Kosztolányi lázadó énje azt is kifejti, hogy 
„szükségem volna [...] pillérre és korlátra, mert lásd, szétbomlok".1 ' Camus 
Chamfort kapcsán bírálta a választási lehetőségeket szűkítő ambivalenciát: „Azt 
hitte, hogy a jellem a tagadással határozza meg magát, noha vannak esetek, 
amikor a jellemnek tudnia kell igent mondani. Hogy is képzelhetnénk el olyan 
felsőbbrendűséget, amely elkülönül az emberektől?"50 

A szkepszis meddő formájában döntésképtelenségre vezet, termékeny válto-
zata viszont a kompromisszumkészség. Kosztolányi ez utóbbit dicsérte, óvatos 
derűlátással: „Azt tapasztaltam, hogy ami kevés nagyszerűség, igazi hősiesség, 
igazi jóság van ezen a földön, az mind kiegyezésekből, apró és bölcs engedmé-
nyekből, megalkuvásokból tevődött össze. A többi maszlag."51 A megegyezés 
készségét jótékonyan szolgálják a Kosztolányi által becsült erények, az „elfogu-
latlanság",52 a pártatlanság.53 Amit Camus „igazságtalan, vagyis következetes 
gondo lkodás inak nevez,54 az minden bizonnyal az éremnek csupán az egyik 
oldalára tekintő, tehát nem ambivalens megközelítés. De mert legtöbben egy-
idejűen nem, csak egymás után tudják figyelembe venni az eltérő szempontokat, 
„egy jól megírt gondolkodástörténet megbánások története volna".55 Hogy 
mennyire ritkán találkozhatunk elfogulatlansággal, arra vonatkozóan Kosztolá-
nyi kínál egy adalékot. Ha hihetünk keserű vallomásának, 1915-ben senkire sem 
támaszkodhatott ilyen törekvésében: „Kihez van tulajdonképpen közöm? Én 
senkinek érdekeit nem védem, akik - érte cserében - szerethetnének és magu-
kénak vallhatnának. Nem írok [...] a zsidók érdekében vagy a keresztények 
érdekében. Mi tűrés-tagadás, ezen az éjszakán fáj, hogy egészen egyedül állok 
a pesti aszfalton. Ne köntörfalazzunk: egyedül állok a földgolyón."56 A teljes 
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egyedüllét természetesen túlzás, hiszen például a Nyugat táborában is többeket 
jellemzett a csoportérdekek fölé emelkedő gondolkodás. Vagy az egyedüliség 
itt nem jelent statisztikai kérdést, hanem csak emberi magárahagyottságot? Le-
het, hiszen az Édes Anna példaszerűen etikus hősétől, a sztoikusan keresztényi 
Moviszter doktortól is „elhúzódtak" a bírósági tárgyalás résztvevői. Ám „Mo-
viszter ezt nem bánta. Ő voltaképp nem is tartozott közéjük. N e m tartozott se 
hozzájuk, se másokhoz, mert nem volt se burzsoá, se kommunista, egy párt 
tagja sem, de tagja annak az emberi közösségnek, mely magában foglalja az 
egész világot, minden lelket, aki él és élt valaha, eleveneket és holtakat."57 

El kell ismernünk, hogy személyes oldalát tekintve az ambivalens látásmód 
nem éppen szerencsés: nehéz tehernek bizonyul. Jóval könnyebb egyértelmű, 
helyesebben egyoldalú tájékozódással élni. Objektíve azonban nem válaszolható 
meg az a kérdés, hogy vajon a pártatlanság jó-e vagy sem. Egyszerűen tény 
azok számára, akik gondolkodásuk mikéntjét nem rendelik alá az egyedi hely-
zeteknek, az adott pozícióknak, még csupán lélektani nyereség végett sem. Ha 
akarná valaki, sem tudná egy elhatározással levetkőzni az elfogulatlan ítélet-
alkotás szokását. Amint ugyanis a kétkedés önmagára is kiterjed, és ezáltal a 
biztos ismeret igénye felé terelne, máris ambivalensen kell viszonyulnia önmaga 
önkritikus voltához is, s e megkérdőjelezésnek folytatódnia kell oda-vissza a 
végtelenségig. Ez pedig sehová sem vezet. A kétely és a bizonyosságvágy e 
törvényszerű hullámmozgása miatt az egész kérdés kikerül az ellenőrizhetőség 
tartományából. A továbbiakban mindennek csak a viszonylagosság jegyében 
fogant, illetve agnosztikus következményei lehetnek. „Ha ellentmondok valaki-
nek, nem teszek egyebet - írta Kosztolányi - , csak arról vitatkozom, milyen az 
ő szemlencséje és milyen az enyém."58 Itt már hallgatnia kell annak, aki bölcs 
akar maradni. Ugyancsak Kosztolányi felismerése szerint: „Ha valamiről sokat 
tudunk, akkor hallgatunk. Csak a műkedvelők biztosak és bőbeszédűek. A teljes 
tudás - a külsőségekben - fölöttébb hasonlít a teljes tudatlansághoz."59 Camus 
szintén eljutott a hallgatás bölcsességéhez: „Aznap elfogadtam a világot olyan-
nak, amilyen, tudomásul vettem, hogy ami jó benne, az egyúttal kártékony, és 
gaztettei egyúttal üdvösek is. Aznap megértettem, hogy két igazság van, és az 
egyiket sohase szabad kimondani."60 E Fedélzeti napló alcímet viselő, általában 
Camus leglíraibb esszéjének tartott írás rezignált gondolatát talán mint csupán 
„aznap"-ra érvényes, a tengeri vihar keltette szubjektív reflexiót tekinthetjük. 
Ámbár A lázadó ember kavarta korábbi viharnak is szerepe lehetett a megfogal-
mazásában. (Két évvel annak megjelenése u tán született, 1953-ban.) Egyébként 
Camus szintén ahhoz igyekezett tartani magát, amire Kosztolányit is figyelmez-
tették a tapasztalatai, hogy tudniillik vagy mindkét „igazságról" hallgatnunk 
kell, vagy egyaránt ki kell mondanunk őket. (Még ez utóbbi esetben sem akarja 
mindenki meghallani a teljes üzenetet, s így is keletkezhetnek oldaliságról szóló 
legendák.) 
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A rivális irányzatok mindegyikétől való elhatárolódással óhatatlanul bírálták 
magát a versengést is. Nem a puszta tényét, hanem a társadalom életében be-
töltött vezérszerepét. A mindent és mindenkit maga alá gyűrő versenyelvet. 
Kosztolányi Sakk-matt című novellája azt sugallja, hogy az embertelenségig fe-
szülő versenyben a vesztes és a győztes egyaránt áldozattá válik. Camus így 
fogalmazta meg e humanista felismerést: „éppoly keserves legyőzni valakit, mint 
legyőzetni".61 

Hívei szerint a versenyelvűség összhangban van az erkölccsel, mégpedig egy 
olyan változatával, amelyet teljesítményetikának nevezhetünk. Kosztolányi és 
Camus azonban másféle morális nézetrendszert épített fel. 

Etika 
A végsőkig következetes szkepszisnek nemcsak a kételyre, hanem magának a 
kétkedőnek a személyére is ki kell terjednie. 

Kosztolányiról tudjuk, hogy a Nero, a véres költőben önnön lelkiismeretét is 
megvizsgálta. Britannicus és Seneca alakjában ideális és reális énjét szembesí-
tette. Ekkor azonban botlásainak csupán a mentségét találta meg, végleges el-
kerülésük felől csak jóval később érezte magát bizonyosnak. Érdekes adalék 
lehet ehhez, hogy még az Édes Annában is (amelynek pedig a záró fejezetében 
végérvényesen a múl t süllyesztőjébe utalhatta a kétkulacsosságára vonatkozó 
találgatásokat) lappang egy alig-alig tetten érhető fenntartás személyének a 
könyv tárgyában való illetékességével kapcsolatban. Vajon hiteles, pártatlan tanú 
lehet-e az úr-szolga-viszony kérdésében? Lehet-e az bárki, ha valamennyire is 
érintett a kérdésben, akármelyik oldalról? Ez az aggálya azonban vélhetően nem 
korábbi események talaján alakult ki, hanem emberi habitusának folytonossá-
gából fakadt. Közelebbről (korabeli szóhasználattal) „úriemberi" mivoltából, 
amely mint középosztálybeli születésűnek voltaképpen öröksége volt. Annak 
ellenére is, hogy a kasztjelleg vállalását következetesen elutasította: „Fáj, hogy 
a kis cseléd ott a konyhában most talán úr-nak gondol, és ezzel vétkezik elle-
nem."62 - „Magamat pedig, mióta élek, embernek tartom, nem úriembernek."63 

Tudnunk kell, hogy az Édes Anna nevei sokatmondóan beszédesek. A címadó 
családnév például olyannyira nem alkalmi lelemény, hogy már a Pacsirtában 
kezdett formálódni, ahol esetlen cselédlányoknak és darabos bakáknak a mocs-
kos korzón szövődő idilljéről jegyezte meg az író: „Ebből az érdesből azonban 
valami édes születhetett."64 A hasonló hangzású, ellentétes jelentésű szópár a 
Színésznő а ravatalon című versparódiában is felbukkan: „»Édes« - még most is 
illik rája: »Édes«, / hogy fekszik itt az érdes lepedőn". E kontraszt felől nézvést 
a regény címében, mint utóbb negtudjuk, a szelíd cselédlány öntudatlanságából 
előtörő valamely „érdes" cselekedet, akár a gyilkosság fenyegetése is benne 
rejlik. (Az „édesanya" és az „adna" ígéretes képzettársításával együtt, amelyekre 
férjéről írott könyvében Kosztolányi Dezsőné felhívta a figyelmet.) A házigazda 

191 



BÁRÁNY LÁSZLÓ 

neve Anna elemi erejű tiltakozását váltja ki: „Amikor [...] egy reggel véletlenül 
meghallotta, hogy az urat Kornélnak hívják, érezte, hogy ezen a helyen nem 
bírja ki sokáig."65 E mondat jelentőségét Kosztolányi énképe szempontjából 
akkor érezzük, ha meggondoljuk, hogy az író alakmása meglepő m ó d o n az itt 
korántsem rokonszenvesnek mutatkozó nevet viseli majd áttételes önéletrajzi 
művében, az Esti Kornél-ciklusban. 

Camus is két könyvet szentelt programszerűen az önismeretnek, s ő is a 
politikai (közvetlenül az úgynevezett forradalmi) erőkkel kirobbant konfliktusa 
után. A már említett Az első ember előtt A bukás lapjain nyújtott egy ugyancsak 
áttételes jellemrajzot önmagáról. Az ezzel kapcsolatos, következő idézet a Camus 
pályaképét megrajzoló Roger Grenier könyvéből való. „Amikor Clamence azt 
mondja nem kis iróniával: »Volt egy szakterületem: nemes ügyek, amikért síkra 
szálltam«, akkor az írót látjuk e mondat mögött, akit megszédít az igazság 
bajnokának, a gyóntatóatyának, az erkölcsprédikátornak a szerepe, melyet a 
megelőző esztendőkben betöltött, és aki most kételkedik saját őszinteségében. 
[...] Camus nem irgalmaz önmagának, és igenis rámutat, hogy »milyen kétszínű 
az ember«."66 A szigort azonban, amely ebben az ítéletben megnyilvánul, nem 
egyedül az író személyes ügye indokolja, hanem egy jellegzetes kortárs értel-
miségi csoport magatartásának mérlegre tétele is. Korábban Camus szintén szo-
rosan kötődött ehhez a Sartre körül tömörülő, részben egzisztencialista, részben 
baloldali csoporthoz. Amit az erkölcsbírói beállítódásról, a „kétszínű"-ségről 
mond Grenier, az talán nem is annyira Camus - túlzó - önkritikáját, mint 
amennyire a korábbi körükhöz tartozókra vonatkozó bírálatát tolmácsolja. Mind-
azonáltal Kosztolányi és Camus további, egybevágó erkölcsi eszmefuttatásai 
fényében szükségszerű kiindulásnak kell látnunk tulajdon szavaik morális hi-
telességének a legkisebb engedmény nélküli megkövetelését. 

Etikai felfogásuk sarkalatos pontja ugyanis annak a helyzetnek a feltétlen 
elutasítása, amikor valakinek a tettei gyarlóbbak, mint a szavai, hangoztatott 
elvei. Vagy ami ugyanaz: fennen hirdetett nézetei tetszetősebbek, mint gyakorlati 
cselekedetei. Kosztolányinak a politika világát illető ellenérzései is jórészt onnan 
eredtek, hogy abban az ilyen helyzetek a jellemzők. A politikusok többnyire a 
közjót szorgalmazó, kötelező szólamokkal leplezik az önös érdeket — amelyet 
Kosztolányi Falragaszok című, maró szatírájában leleplez. A Szürke pár t plakátját 
mintha az Esti Kornél „becsületes város"-ában olvasnánk: „Mi nem vagyunk 
alkalmasak semmi alkotó munkára, ezért embertársaink irányítására vállalko-
zunk."67 Amilyen mértékben ellentétes a politika az őszinteség szellemével, 
olyan mértékben hiteltelen erkölcsileg. Kosztolányi szemében kezdettől a legta-
szítóbbak voltak az „aljas ösztönök, a hipokrízisek",68 vagyis a megjátszások, a 
hazug megszépítések. Saját botladozása-botlása a politika színpadán gyötrőn 
fontossá tette számára, hogy véletlenül se vétkezzék fedezet nélküli szavakkal. 
Nehogy az „álszentség, hitvány keleti álszentség"69 veszélye fenyegesse. 
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Hogy erkölcsi igényességét a homo morális ellentétének beállított homo aes-
theticus hitvallásával párosította/0 ez eleinte megtévesztett némely elméletírókat, 
irodalomtörténészeket, akik kellő kritika nélkül visszhangozták a dacos önmi-
nősítést. Dacon itt azt értem, hogy amoralitásának politikai körök által 1919 
után hangoztatott vádjára mintegy büszkén rábólintván: „vasgerinccel vállalja 
gerinctelenségét",71 a további erkölcsi megítéltetésnek kívánta elejét venni. (Az 
igazsághoz tartozik, hogy 1936-os, a pálya mérlegét megvonó cikkében Babits 
is sokallotta Kosztolányi gondolkodásának a tényszerű körülményekkel való 
megalkuvását.) Kosztolányi érvelése szerint tetteink hiteles mércéje a szépség. 
Ha például az író megtagadta volna korábbi nézeteit, az nem etikai szempontból 
lett volna kifogásolható, hanem „Rút lett volna."72 „A bölcs az életben nem az 
igazságot keresi, hanem a méltányosságot és emberiességet, s nem aszerint ítél-
kezik, hogy valami igazságos-e, hanem hogy szép-e."73 Az erkölcstelenségtől 
azonban éppúgy elhatárolta nézeteit, mint a pejoratív értelmű h o m o morális 
gondolkodásától, aki „szigorú [...] kegyetlen önmagához és másokhoz [...] kö-
vetelődző, egyoldalú, korlátolt [...] mindig háborúkat indít, forradalmakat szer-
vez, máglyákat gyújt, akasztat, önsanyargatásra, állati robotmunkára kényszerít 
milliókat, egy szebb jövő ígéretével, melyet még sohase váltott be".74 A homo 
aestheticus eszméje - és Kosztolányi személye - iránti ellenérzéseket nem is 
annyira az erkölcs, mint inkább a világmegváltó ideológiák féltése táplálta. Az 
úgynevezett erkölcs emberével „szemben nem a h o m o immorális áll, nem az 
erkölcstelen ember [...]. A homo morális ellentéte és ellenképe, gyökeres taga-
dása a homo aestheticus, az önmagáért való tiszta szemlélődés embere."75 Nem 
arról van szó, hogy Kosztolányi ne ismerne amorális viselkedést, vagy hogy a 
szépség embere egy kétpólusú magatartási skálán a h o m o morális helyét venné 
át. Harmadik lehetőségként csatlakozik ez utóbbi és a homo immorális mellé. 
A pályatársak tudták, hogy a homo aestheticus megnevezés etikai tekintetben 
kényes embert jelöl. Karinthy Frigyes már nekrológjában így értette a kifejezést, 
s ez az értelmezés a Kosztolányiról tanulmányt író Rónay György, Keresztury 
Dezső, Vas István számára is kezdettől nyilvánvaló volt. (A nyolcvanas években 
azután átment az irodalomtörténeti köztudatba.) Kosztolányi a homo morális 
hibájának nem a normakövetés szokását látta, hanem az erőszakos normaállítást. 
Úgy mondanám, hogy a homo aestheticus azt cselekszi, amit helyesnek tart, a 
homo morális pedig azt tartja helyesnek, amit cselekszik. Kosztolányi igenis 
ismert „erkölcsi magaslat"-ot, de e kifejezésnek elválaszthatatlan jelzője nála az, 
hogy „nem hazug". /h Meggyőződése szerint az író egy „magasabb törvény-
könyv" nevében ítél, „mely nemcsak a bűnt , hanem a mulasztást és szépséghibát 
is megtorolja".77 Pozitív formában is kifejtette, hogy eszménye az erkölcsi szó-
lamok nélkül gyakorolt jóság, amikor is a mérleg a tettek oldalára billen: „Nem 
kell könyvtárakat összeírni, hogy halhatatlanok legyünk. Elég egy mozdulat , 
elég megsimogatnunk egy árva gyermek fejét, amikor senki sem látja, elég egy 
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ajándékot odadugnunk a sötétben, elfordított arccal. Semmi sem vész el. Csak 
igazán kell érezni és dolgozni. [...] Nem a nagydob a halhatatlanság. - A hal-
hatatlanság a szeretet."78 

Camus mindkét fent i kérdésben, az álszentség kerülésének követelményével 
és az etikus cselekvés esztétikai ismérvének felvetésével is Kosztolányihoz ha-
sonlóan gondolkozott. A Közöny főszereplője, Meursault valójában nem a meg-
okolatlan gyilkosság büntetéseként került a vesztőhelyre, hanem azért, mert 
bíráitól, a társadalomtól és önmagától elidegenedve nem vállalta a megbánásnak 
a könnyen elnyerhető megbocsátás fejében elvárt megjátszását, a hazug színle-
lést. Ez a negatív magatartás sajátos módon egy abszurd, a részvéttől távol eső 
morális hajthatatlanságot takar. Camus jóval felemelőbb regényében, A pestisben 
olvashatjuk az alábbi jelentőségteljes mondatot, amikor Rieux doktor így tuda-
tosítja magában világnézeti vitapartnerének, a szószékről a szenvedőket eleinte 
vigasztalás helyett ostorozó Paneloux atyának az áldozatokkal, az ellenállókkal 
utóbb mégis vállalt cselekvő szolidaritását: „Örülök, hogy őt magá t jobbnak 
tudhatom a prédikációjánál."7" Rieux e megállapítása azért igen fontos, mert 
nélküle nem alakulhatott volna ki együttműködés az orvos és a pap között. 
Úgy vélem - bár erre részletesen majd csak később, a transzcendenciával kap-
csolatos kérdések tárgyalásakor térek ki - , hogy végelemzésben A bukás is e 
mot ívum felől közelítve érthető meg, az álszentség legyőzésére irányuló egyik 
kísérlet analíziseként. 

A cselekedeteink helyes voltára a görög kalokagathia értelmében fényt vető 
szépséget Camus a Caligula egyik dialógusában érinti. Itt a császár szavaira -
„Ezek szerint neked valamilyen magasabb eszményben kell h inned" - Chaerea 
így válaszol: „Hiszem, hogy vannak tettek, amik szebbek, mint más tettek."80 

A szépség al ighanem azért tudja emberiességi szempontból minősíteni ma-
gatartásunknak, mer t az aisztheszisznek, az esztétikai befogadásnak és az em-
pathiának, a lélektani beleérzésnek közösek a gyökerei az érzéki megismerésben. 
A keresztény európai hagyomány a felvilágosodásig közvetlenül isteni ado-
mánynak tekintette az erkölcsi parancsokat és az ember morális képességeit. A 
győztes angol polgári forradalom után a társadalmat az állampolgárok művének 
tekintő gondolkodók etikai téren is keresték a társadalmi együttélésből adódó 
magyarázatot. Elsőkként Shaftesbury és Adam Smith, majd a francia enciklo-
pédisták az empátiában, vagyis a beleélés, az együttérzés biológiai eredetű ké-
pességében rátaláltak a garanciára, amely szavatolni tudja, hogy ne tegyünk 
másokkal olyat, amit nem kívánunk magunknak. Az embertársainknak szerzett 
öröm vagy az okozott szenvedés előzetes átélése kellően ösztönöz, illetve 
visszatart cselekvéseink során. (Ez az értelmezés nem föltétlenül ellentétes a 
hívő felfogással. Csak nélkülözhetővé teszi az erkölcs kinyilatkoztatáson alapuló 
magyarázatát, de n e m cáfolja. Egy hívő ugyanis isteni beavatkozásnak tulajdo-
níthatja az empátiát is, akárcsak következményét, az erkölcsi törvényhez igazodó 
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cselekedetet.) Camus Az első emberben születése pillanatában ábrázolta az em-
pátiából fakadó erkölcsi felismerést. Gyermekkori emléke volt, hogy amikor 
nagyanyja egy ízben az általa elcsent két frank után kutatva „turkált az ürü-
lékben", mert a „szörnyű szükség" erre vitte rá, őt „hányinger kerülgette", „s 
végre világosan látta, szégyenében megrendülve, hogy a két frankot a hozzá-
tartozói munkájából lopta el".81 Az empátia teszi lehetővé a részvét érzését, 
amelyre épül Kosztolányi és Camus etikája is. A részvétetika. 

Kosztolányi műveiből számos helyről idézhetném a részvét érzésének-gon-
dolatának kifejezését, mert ez az életmű egyik vezérfonala. Akit megismerünk, 
„lassan-lassan lényünkké válik" - írta egy korai cikkében.82 Később a Vigyázz 
című vers így adott költői formát e gondolatnak: „Lélek csak az ember a többi 
/ emberek lelkében". Búcsűzó kötetének címadó költeménye, a Számadás inte-
lemként szól az együttérzésről: „szemedben éles fény legyen a részvét, / úgy 
közeledj a szenvedők felé." A Pacsirta következő részletében a nem hívő Kosz-
tolányi az „isteni" jelzővel az érzés mélységesen keresztényi voltára (tehát hiá-
nyának etikátlanságára is) utal. Ijas Miklós, az epizód szereplője költő, a tolmá-
csolt élmény ezért igen-igen mélyreható: „Sokáig álldogált a kapu előtt, oly 
türelemmel, mint egy szerelmes, ki valakit vár. De nem várt ő senkit. N e m volt 
ő szerelmes sem, nem volt ő földi szerelmes, hanem isteni szerelmes volt, ki 
megért valakit, magába ölel egy életet, meztelenre vetkőztetve hústól, testtől, 
és átérzi, mintha az övé volna. Ebből a legnagyobb fájdalomból születik majd 
a legnagyobb öröm, hogy minket is megértenek egyszer, és a többi idegen 
emberek is úgy fogadják szavunkat, életünket, mintha az övék volna."83 Az Édes 
Annában a csábító, Patikárius Jancsi azért volt annyira megvetendő etikai szem-
pontból, mert „Hiányzott belőle a részvét, mely egy idegen életet is éppoly 
végzetesen szükségesnek érez, mint az önmagáét."84 A részvét akadályozza meg, 
hogy a kanti kategorikus imperatívusz sérelmével egy emberben öncél helyett 
puszta eszközt láthassunk, úgy tekinthessük, „mint egy liszteszsákot".85 

Camus A pestisben arra a kérdésre, hogy „melyik út vezet a békéhez", így 
válaszol Tarrou szavaival: „Igen, az együttérzés."86 A hivatalnok Grand pedig, 
aki soha el nem készülő könyve első és egyetlen mondatának szakadatlan csi-
szolásával a sziklát kilátástalanul, mégsem céltalanul görgető, camus-i „boldog" 
Sziszüphosz regénybeli megfelelője, nyomatékos egyszerűségű szavakkal ragad-
ja meg az alapigazságot: „De hát segítenünk kell egymást."87 Az Időszerű kérdések 
második kötetében Camus is szólt, ugyancsak taszító lehetőségként, a részvét 
hiányáról: „Sok olyan emberrel találkozom, akik képtelenek átérezni a mások 
baját, akik nyugodtan alszanak, de én nem irigylem tőlük az álmukat."88 

Mind Kosztolányi, mind Camus doktrinér elme lett volna, nem pedig nagy 
író, ha az együttérzés normaként ajánlásánál megáll. De a valóság ábrázolása 
iránti hűségük mindkettőjüket arra vezette, hogy megvallják: konfliktusok nélkül 
nem lehet igazodni az ő erkölcsi meggyőződésükhöz sem, mert - Kosztolányi 
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szavaival - „a részvét gyakorlása és elviselése egyaránt kényes, bonyolult föl-
adat".89 Az Esti Kornél-ciklus utolsó harmadát alkotó hat, különböző időben 
született fejezet mintha éppen annak a rendezőelvnek a jegyében került volna 
egymás mellé, hogy az együttérzésre alapozott emberi kapcsolattartás roppant 
buktatóit érzékeltesse. E történetekben hol az azonosulás képessége bizonyul 
elégtelennek az önös szempontokhoz képest - mint például a Tizenötödik feje-
zetben, „melyben Pataki a kisfiáért aggódik, ő pedig az új verséért" - , hol a 
részvétre szorulók teszik túlságosan próbára a másik fél türelmét. A cikluson 
kívül is vannak ilyen novellák, mint például a Szegény asszony. Ebben olvashat-
juk: „Gyönyörű az irgalom bibliája, de veszedelmes. Sohase tudjuk, hogy jótet-
teinkkel micsoda rosszat művelünk."90 Camus A száműzetés és az ország című 
novelláskötet Jo)ias, avagy a mester dolgozik című darabjában hősének, egy festő-
művésznek azt a keserű tapasztalatát tolmácsolja, hogy barátainak és tisztelőinek 
állandó jelenléte az* életében valósággal üldözötté tette. Végül már nem tudott 
dolgozni a tulajdon otthonában, s utolsó vásznára mindössze egy szót festett 
rosszul olvashatóan, amely örök titokként őrzi, hogy utolsó üzenete vajon az 
együttlét vállalása (solidaire) vagy az egyedüllét óhajtása (solitaire).91 

Mindkét író tudta, hogy a részvét megkívánhatja az egyéniség önkorlátozását 
is. Megint csak meglepő hasonlósággal ugyanabban az összefüggésben szóltak 
erről, a vélt vagy valódi sérelmekkel szemben tanúsított nagyvonalúság erényét 
felcsillantva. Kosztolányi A kalauz sírt!... című írásából idézem: „Ha velem ide-
geskedne egy kalauz, én nem vennék elégtételt, nem félve attól sem, hogy pol-
gári becsületemen valami csorba esik. Úgy vélem, becsületem tisztább marad 
attól, hogy hallgatok, és a dolgozó testvért tekintem benne."92 Camus így vázolta 
betegségének, tüdőbajának egyik lélektani következményét: „Végül is kedvezett 
annak az érzelmi szabadságnak, annak az emberi érdekektől való szemernyi 
távolmaradásnak, amely mindig megóvott tőle, hogy bosszút álljak egy sérté-
sért."9'5 A közvetlen érdekektől való távolságtartásra Kosztolányitól is említettem 
már példákat, sajátját és Britannicusét. Ez is olyan etikai követelmény, amelyet 
mindkét életmű egésze sugall, nem csupán egyes részleteik. 

A személyes érintettségtől való elvonatkoztatás igénye a morális döntés során 
valóban sugalmazásként jelenik meg a két író műveiben, és nem erkölcsi prédiká-
ció formájában. Britannicus sem hirdette ezt az erényt, hanem ápolta magában, 
mint például amikor „könnyekbe fulladva, lankadt, alélt zokogással siratta az ap-
ját, az édesapját, aki pedig kitagadta őt".94 Camus is igyekszik pátosztól mentes 
hangon szólni az önös érdekeltség ellenében cselekvőkről: „Mindig eljő a pillanat 
a történelemben, amikor az illetőt, aki azt meri mondani , hogy kétszer kettő négy, 
halállal büntetik. A tanító ezt jól tudja. Es a kérdés nem az, vajon mi a jutalma 
vagy a büntetése ennek az okoskodásnak. A kérdés annyi, vajon kétszer kettő 
négy-e vagy sem."95 Ennek a benső kényszerből - a kanti kategorikus imperatí-
vuszból, Kosztolányi „magasabb törvénykönyv"-éből - fakadó, jutalomra nem te-
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kintő magatartásnak az erkölcsi magasrendűségét bizonyítja, hogy még a hívő vi-
lágnézet sem küszöböli ki teljesen az egyéni érdekeltséget a maga motivációjából. 
Pascal fogadáselmélete például azért ajánlja, hogy az igenlő válaszra szavazzunk 
Isten létének ésszel eldönthetetlen kérdésében, mert ez hozzásegít az üdvösség el-
nyeréséhez, míg az ellenkező választással semmit sem nyerünk. Korántsem ta-
gadható eme érvelés ésszerű volta. Ám felvethető vele szemben egy kérdés, 
amellyel Diderot filozófusa válaszolt ama másik kérdésre, hogy tudniillik mit 
nyer a hitetlenséggel? „Semmit sem" - így a filozófus. - „Hát azért hisz az ember, 
hogy valamit nyerjen rajta?"96 Ez a szóváltás kérdőjellel zárul Diderot-nál. Camus 
sem fogalmazott megfellebbezhetetlenül: ő csupán az emberi érdekektől való 
„szemernyi" távolságtartást népszerűsítette, amire döntő esetekben képesnek kell 
lennünk. Ez aligha haladja meg az ember erejét. Ám ha valaki öncélúan kerülné 
mindig az érdekvezérelt cselekvést, az sem jelentene föltétlenül emberfeletti áldo-
zatot. Akkor az erény oly mértékben hordaná önmagában jutalmát, hogy azt már 
nem mondhatnánk jutalomra nem tekintő magatartás következményének. Erre 
célozhatott Camus a Grenier által is idézett ironikus mondattal: „Volt egy sajátos 
területem: az úgynevezett nemes ügyek."97 Ez is egyfajta kísértés. Az öntetszelgő 
„erényesség" csábításával szemben talán éppúgy védekeznünk kell, mint a bűné-
vel szemben. „Minden erényem színének volt hát egy kevésbé rokonszenves 
fonákja" - ismerte el Clamence.98 

Az önkorlátozás az erkölcsösség feltétele. Kosztolányi Nérót jellemezvén így 
beszélteti Senecát: „Hiányzik belőle az a korlátoltság, mely nélkül nincs erkölcs 
és élet." Az Édes Annában Moviszter doktorról mondja: „Korlátolt volt. Volt 
egy korlátja, mely nélkül emberi nagysága megsemmisült, elveszett volna a 
szabadság meddő korlátlanságában."100 Camus Caligulája is éppen a korlátokat 
felrúgó, zabolátlan szabadság következtében döbben rá a dráma végén erkölcsi 
bukására: „Nem azt az utat választottam, amit kellett volna - nem értem el 
sehová! Az én szabadságom nem a jó szabadság."101 

A korlátok kijelölését sem Kosztolányi, sem Camus nem valamely külső te-
kintélytől várta, hanem az egyén etikai autonómiájának jegyében önmagának 
tartotta fönn. Kosztolányi kanti szellemben írta: „az örök törvények nem kívü-
lünk vannak, hanem bennünk".102 Camus a „tisztességes szív törvényé"-re ala-
pozta az etikus döntéseket.103 E tájékozódásukban benső iránytűjük is közös 
volt: a szeretet, amelyet Kosztolányi „a legnagyobb emberi érték"-nek neve-
zett.104 A rossz oroosban olvashatjuk: „a szeretet az élet".103 Camus is az értékrend 
csúcsán helyezte el ezt az érzést: „Egyetlen kötelességet ismerek, a szeretetét."106 

Innen nézvést a két író erkölcsi felfogását nem csupán érvényesnek, hanem még 
- noha nem vallásos gondolkodásúak meggyőződéséről van szó - a lényegét 
tekintve keresztényinek is mondhatjuk. 

Nincs ellentmondásban a szeretet mint érték legmagasabb rendűnek minősí-
tésével, hogy mindkettőjük világszemléletében központi szerepet kapott az élet 
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kultusza. Igen tanulságos, ahogy ez utóbbit mindketten összekapcsolták az er-
kölcsi szemponttal. „Ennélfogva hirdessük, barátaim - írta Kosztolányi - , a szen-
vedés közepette is az életet [...]. Ez legyen az utolsó pillanatig a mi erőnk, 
becsületünk és méltóságunk."107 Camus szavai szerint „van egyfajta életvágy, 
amely mindenestül elfogadja az életet, én ezt tartom a legnagyobb erénynek a 
földön".108 Erkölcsi felfogásuk, alapját tekintve, Albert Schweitzernek az első 
világháborút követően kidolgozott élettisztelet-etikájával rokon. 

II. A metafizika világában 

Emberszemléleti kérdések 
Az élőket a szeretet kötheti egymáshoz, az embereket a részvét kapcsolhatja 
össze nemzetté, emberiséggé. Ennek híján csak halmazt, társadalmat alkotnak. 
Sem Kosztolányi, sem Camus nem az intézményekben, a munkamegosztásban 
vagy egyéb dologi tényezőkben kereste az összetartó erőt. Nem is jellemezte 
őket a politikusok kincstári optimizmusa. 

Kosztolányi sokat vívódott az emberiség fogalmával, s többnyire nemleges 
eredményre jutott gyakorlati használhatóságát illetően. A Ferenc József-i béke-
időben így fogalmazta meg jellemző nézetét: „vannak emberek, de az emberiség 
csak egy gondolat.. . és akárhol keresed, nem találod meg".109 1912-ben, az eu-
rópai összeütközés közeledtekor az orosz-japán háború tapasztalataira utalva 
ezt írta: „Az emberiség máskor holt szó, üres fogalom. Most eleven és gyengéd 
valósággá válik."110 1915-ben, a világégés közepette rögzítette azt az élményét, 
amikor a villamoson megismerkedett egy bányásszal: „beszéltem egy emberrel, 
magával a szenvedő emberiséggel. [...] Bús és egyszerű az emberiség. Az arca 
gondolkozó és jó."111 Egy ember tehát maga az emberiség, amely eszerint nem 
az egyének fölötti kategória. Vagy ha az, akkor üres absztrakció. „De hát mi 
több, mint egy ember?" - olvassuk majd az Édes Annában a totalitárius ideoló-
giák számára elviselhetetlen gondolatot.112 A háború után az egyén és az emberi 
nem azonosításától Kosztolányi - „az emberiség egyelőre homályos, fölöttébb 
tisztázatlan ügyét" képviselő „türelmetlen" közösség hatására - visszatért az 
emberiség fogalmát leminősítő eredeti szemléletéhez is, ám ettől fogva váltogatta 
a két megközelítést. (A legnagyobb közösség összekapcsolását csak a szellemi 
kultúrától, az irodalomtól várta.) A leginkább nyomatékos szót Moviszter doktor 
mondja ki Kosztolányi nevében. Keresztényi sztoicizmusa a hipokritaság ostoro-
zása révén félreismerhetetlenül az íróra vall. Az orvos arra a kérdésre válaszol, 
hogy szereti-e az emberiséget. „Nem szeretem, mert még sohase láttam. És 
figyelje meg, tanácsnok úr, hogy minden szélhámos az emberiséget szereti. Aki 
önző, aki a testvérének se ad egy falat kenyeret, aki alattomos, annak az em-
beriség az ideálja. Embereket akasztanak és gyilkolnak, de szeretik az emberi-
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séget. Bepiszkolják családi szentélyeiket, kirúgják feleségeiket, n e m törődnek 
apjukkal, anyjukkal, gyermekeikkel, de szeretik az emberiséget. Nincs is ennél 
kényelmesebb valami. Végre semmire se kötelez. Soha senki se jön elém, aki 
úgy mutatkozik be, hogy én az emberiség vagyok. Az emberiség n e m kér enni, 
ruhát se kér, hanem tisztes távolban marad, a háttérben, dicsfénnyel fennkölt 
homlokán. Csak Péter és Pál van. Emberek vannak. Nincs emberiség."113 A végső 
szó azonban kimondatlanul, az író már idézett kommentárjában fogalma-
zódik meg, amely szerint Moviszter „tagja annak az emberi közösségnek, mely 
magába foglalja az egész világot, minden lelket, aki él és élt valaha" (lásd 57. 
jegyzet). 

A h u m á n u m absztrakciójának és eleven valóságának a kettőssége vibrál 
Camus párbeszédében is, amikor A pestis lapjain a kiábrándult újságíró, Rambert 
szavaira - „elegem van azokból az emberekből, kik meghalnak egy eszmé-
ért" - Rieux doktor így válaszol: „Az ember nem eszme, Rambert." „De igenis 
eszme - vágja rá az újságíró - , mégpedig sekélyes eszme, abban a pillanatban, 
mihelyt elfordul a szerelemtől. Mert mi valóban n e m vagyunk már képesek a 
szerelemre", vagyis kiveszett belőlünk a másokkal igazán összekapcsoló élet-
igenlés.114 Ha tehát az ember lényegét az általános fogalmak világába tartozó 
egyik fikcióba vonjuk el, az nem fajunk felemelését, hanem elszegényítését je-
lenti. N e m véletlen, hogy Camus számtalanszor beszélt az emberekről, ám em-
beriségről csak elvétve szólt. Sokszor érintette a történelem kérdéseit, de az 
egyetemes történelmet csak kivételesen nevezte az emberiség történetének. Soha 
nem feledte, hogy egyesekből áll a nem, akkor sem, amikor határozott névelővel 
említette az embert, az embereket. Kosztolányi inkább csak emberekről szólt, 
az ő szótárában nem „az" embert jelentette a kifejezés, hanem egy-egy embert. 
Camus sem elvont fogalmat használt, de többnyire általánosat, nem pedig egye-
dit, mint Kosztolányi. 

Szemléletüknek ez a kissé eltérő egyénközpontúsága az emberi világ értel-
mével kapcsolatos kérdéshez vezet. Esti-Kosztolányi, „éppen mert az életet a 
maga egészében értelmetlenségnek tartotta, a kis részeit külön-külön mind meg-
értette, minden embert kivétel nélkül, minden magasztos és aljas szempontot, 
minden elméletet".115 Ha tehát valahol kereshetjük létünk értelmét, az csak az 
egyedi életek tere. Úgy tűnhetik fel az idézett szavak nyomán, mintha Koszto-
lányi számára az „értelem" kifejezés netán egyszerűen érthetőséget jelentett vol-
na. Hogy nem így van, hanem célra irányulást kell keresnünk mögötte, arra 
vonatkozóan érdemes fölidéznünk Nóvák Antal egy reflexióját az Aranysárkány-
ból: „elfogta valami szomorúság az élet céltalanságán: miért is minden?"116 

Camus is némiképp felemásan fogalmazott. Amikor azt észlelte, hogy egyik 
esszéje írás közben már-már erkölcsprédikációba fordul, így figyelmeztette ön-
magát: „márpedig életünk értelme mégiscsak messzebbre mutat az erkölcsnél. 
Legalább meg tudnánk nevezni, mi az, amiért élünk, de micsoda csend!"117 
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Mindkettőjüknek attól függetlenül volt lényegi sejtése az egyéni lét méltóságát 
illetően, hogy a fölérendelt nagy egész hasonló vonásáról nem volt tudomása. 

Kosztolányi az értelmesség helyett az „érdemesség" kifejezéssel adott hangot 
e sejtésének. Az Édes Anna egy filozofikus című, ám csak egyetlen (ezért is 
fontos) bekezdésével bölcselkedő fejezetében - Anyag, szellem, lélek - olyan esz-
mefuttatást olvashatunk, amely mellesleg a Sziszüphosz mítosza zárósorainak az 
előképe lehetne. Moviszter doktor szavai: „van egy páciensem, hetvenhat éves, 
és most kezd angolul tanulni. Mire megtanul, talán meg is hal. Vagy mondjuk, 
hogy nem hal meg egyhamar s később - majd százéves korában - úgy hal meg, 
hogy tudott angolul. Érdemes volt? Vagy érdemes húszéves korunkban elkez-
deni akármit? Igenis érdemes. Valahogy el kell tölteni az időt."118 Camus szavai 
a Sziszüphosz mítosza végén a pátoszba forduló líraisággal és egy ennek jegyében 
fogant részkonklúzióval térnek el Kosztolányi szövegétől. A tartalom azonban 
- Camus esetében a heroikus pesszimizmus kifejezéssel szokás illetni - alapve-
tően rokon. Tudniillik ama meggyőződés, hogy erőfeszítéseink az eredménytől 
függetlenül érik el céljukat. „Minden ember megtalálja a maga terhét - írta 
Camus. De Sziszüphosz a felsőbbrendű hűségre tanít, mely isteneket tagad és 
sziklákat emel. [...] A csúcsokért vívott küzdelem maga is betöltheti az ember 
szívét. Boldognak kell elképzelnünk Sziszüphoszt."114 A boldogság kissé nagy-
ralátó célzatának okán én inkább heroikus optimizmussal jellemezném e gon-
dolatot. Ahogy Kosztolányi az érdemességre, úgy Camus az értelem igényére 
hivatkozik, amikor hősies módon kerekedik felül a pesszimizmuson: „Továbbra 
is hiszem, hogy nincs magasabb rendű értelme ennek a világnak. De tudom, 
hogy van benne valami, aminek van értelme, és ez az ember, mert ő az egyetlen, 
aki igényli, hogy legyen értelme."120 Itt Camus arra emlékeztető módon jár el, 
amit gondolkodási ugrásnak nevezett Jasperst bírálván, mondván, hogy a transz-
cendencia keresésére irányuló kísérletének tapasztalati kudarcából következtetett 
mégis a transzcendencia létére.121 A különbség az, hogy Camus olyasmire lelt, 
ami az ember hatókörébe esik. Az értelemnek a puszta igényéből akkor lehet 
máris értelmet kovácsolni, ha a világot mint az ember világát szemléljük, ame-
lyen kívülre nem irányul úgynevezett rendeltetésünk. Vagyis ha az emberben 
„magasabb rendű" értelmet nem feltételező - bár megengedő - öncélt látunk. 
Az érdemesség és az értelem egyébként Camus szövegében szinonimák. A Szi-
szüphosz mítoszának nyitó esszéje így veti fel a kiinduló problémát: „Ha meg 
tudjuk ítélni, hogy érdemes-e leélni az életet, akkor választ is ad tunk a filozófia 
alapkérdésére. [...] Úgy ítélem tehát, hogy az élet értelme a legelőbbre való 
kérdés.'"22 Kosztolányi szóhasználata más. Nála az értelem Camus felsőbbrendű 
értelmével azonos, az érdemesség pedig a camus-i értelem szubjektív megfele-
lője. Tehát látszatra az értelmet tagadva valójában a felsőbbrendű, a transzcen-
dens értelmet vonta kétségbe, az egyedi lét immanens értékét nem. „Nincs nála 
nagyobb jó, / mert ez a kincs. / Úgy hívják: élet. / Értelme nincs." A Fejtörő 
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felnőtteknek című versből idézett zárószakasz talányos, de nem m o n d ellent ön-
magának. 

Kosztolányi talán könnyebben, Camus nehezebben törődött bele az átfogó 
rendeltetés hiányába. Kosztolányi bízott benne, hogy halálos óráján esetleg fe-
leletet kap a lét nagy kérdéseire. Addig azonban kevésbé gyötörte a válasz 
hiánya, mint Camus-t, akinek hiányérzetét jelzi ez a visszatérő kérdése: „lehet-e 
hívó szó nélkül élni", vagyis azzal a tudattal, hogy „az" ember a világra jött, 
miközben senki sem várta.123 A lét értelmét illetően talán nincs is egyetemes 
válasz. Meglehet, az az egyszerű igazság, hogy értelmük az értelmes életeknek 
van - amiről csakis magunk gondoskodhatunk. Ki-ki a maga lehetőségei szerint. 
Kosztolányi rezignáltán, Camus olykor Don Quijote módjára viszonyult e fel-
adatunkhoz. Az értelmetlenséget még a szenvedés, a halál esetében sem akarta 
egykönnyen tudomásul venni. 

A fönti szövegkörnyezetbe illeszkedik Camus következő híres mondata is: 
„Csak egyetlen igazán komoly filozófiai kérdés van: az öngyilkosság."124 Hogy 
Kosztolányi is nagy jelentőséget tulajdonított a létprobléma eme lehetséges 
megválaszolási módjának, azt tanúsítja az Aranysárkány története, amelyben a 
tanár főhős, Nóvák Antal önkezével vet véget életének. Csábító lenne a camus-i 
tétel kifejtéseként értelmezni e regényt, mégis úgy gondolom, csak közvetett 
logikai kapcsolat van közöttük. Az Aranysárkány véleményem szerint közvetle-
nül a filozófiai liberalizmus mint életbölcselet teherbírásáról szól. E közelebbi 
összefüggésben mérvadók az író pesszimisztikus tapasztalatai. Nóvák Antal 
személyes gyakorlati válasza a lét kérdésére elméleti síkon nem általánosítható. 
E tekintetben Kosztolányi érvényes üzenetét Moviszter imént idézett, lelkesí-
tőbb szavai hordozzák. S ha úgy vélnénk, azok esetleg csak egy orvosnak a 
betege iránt kötelező biztatásából fakadtak, akkor felidézhetjük a késői Koszto-
lányinak az élettisztelet etikája kapcsán már érintett, saját nevében írott vallo-
mását: „hirdessük, barátaim, a szenvedés közepette is az életet, és mindaddig, 
amíg ég fejünkben az értelem csodálatos kis lámpása, maradjunk hűségesek 
hozzá".12j A halál kérdéskörét Kosztolányi többnyire személyes ügyeként érin-
tette, Camus pedig - mint A pestis tömeghalál-víziójában is - inkább közös 
sorsunkként. A Közöny ellenben individuális pőreségében jeleníti meg az élet 
befejezését, akárcsak az Aranysárkány illúziótlan története. Nóvák Antal pályája 
azt példázza, hogy a transzcendencia nélküli, legőszintébb liberális gondolko-
dás is csak addig tudja kellő lelkierővel eltölteni az embert, ameddig komoly 
csapások nem érik. Lányának álnok szökése és hitvány tanítványának alantas 
bosszúja után Nóvák csődnek látja egész életét, nevelői hivatását, de termé-
szettudományos világképénél maradva nem keresi a hit vigaszát. Ellenpróba 
ebben a könyvben nincs. Talán a Pacsirtát olvashatjuk akként. Ám az nem a 
halálban látja az igazán súlyos filozófiai problémát, hanem a megoldatlan em-
beri életek sziszüphoszi terhének nem éppen boldogító viselésében. A Közöny 
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a transzcendens fogódzó nélkül, tudatosan vállalt halál révén (Mersault a sira-
lomházban elutasítja a papot) állítható párhuzamba Kosztolányi regényével. A 
kápráztató, bódító mediterrán ragyogás ellentétébe állított sivár emberi világ 
arra figyelmeztet, hogy az elidegenedés végkifejleteként előbb vagy utóbb akár-
kit megölhetünk, és önmagunkat is elpusztíthatjuk. A mű átgondolt tanulsága 
visszatérít az élethez, utolsó üzenete n e m a siralomház homálya marad, hanem 
a déli verőfény. 

Mindkettejük életművén végigvonul a halál megszelídítésének kitartó igye-
kezete. Kosztolányit gyerekkorától nyomasztotta az elmúlás: a tárgyakat is iri-
gyeltehalhatatlanságukért.126 Művészi eszménye volt az az író, aki „a lét kapuján 
dörömböl".127 Az élet és halál titkát kilesni járt be diákkorában a kórházakba, 
„a halál előszobájába",128 és szökött be a boncterembe.129 A művészet forrását a 
halál fenyegetésében, rendeltetését az ellene való küzdelemben látta: „Ha nem 
halnánk meg, nem gondolkoznánk, és talán sohase is zenélnénk. [...] bár-
mennyire céltalannak látszik is a művészet , a megsemmisülés ellen küzd, annak 
a gondolatát akarja elfeledtetni, egypár pillanatra megszüntetni."130 Lírikussá a 
félelem tette, mert, mint Költő című versében vallotta: „féltem nagyon, hogy 
meghalok, s a sötétben / kiabáltam". A Nero, a véres költőben a kivégzését igazi 
sztoikus módjára vállaló Seneca felemelő módon birkózik meg a halállal. Végül 
a lírikus Kosztolányi így teszi fel a koronát Számadás című, utolsó kötetének 
utolsó versével halálváró költészetére: „Mi fájt szívednek és szívemnek / Caesar, 
Napoleon korában?" (Ének a semmiről) 

C a m u s egész életén át „lázadozott a körülötte levő halandó világ ellen, s 
rendületlenül dörömbölt a minden élet titkától elválasztó falon, mert át akart 
jutni rajta, s még halála előtt tudni akart, hogy létezzen, csak egyetlenegyszer, 
egyetlen pillanatra, de örökre".131 Boldog halál című regényében (általában csak 
kísérletnek tartják, mint Kosztolányi első regényét is) utóbb kissé könnyűnek 
bizonyult győzelmet aratott az elmúláson, amikor is fiatal hőse „szívének min-
den örömével megtért a mozdulatlan életek bölcs valóságába".132 E helyenkint 
tézisszerű könyv írásának kezdetén, 1936-ban jegyezte fel naplójába a halálról: 
„Én n e m fogok beletörődni. Hallgatásommal fogok tiltakozni mindvégig. Semmi 
ok azt mondani: »kell«. A lázadásomnak van igaza, és az örömnek."133 Erre is 
érvényes, amit a Sziszüphosz mítoszának Az abszurd alkotás című fejezetében írt: 
„A mély gondolat a folytonos születés állapotában van."134 Mint majd látjuk, 
utolsó könyvének utolsó soraiban is még reményként szól a lázadás nélküli 
halál lehetőségéről. 

A halál problémájának hangsúlyos jelenléte Kosztolányi életművében az egyik 
olyan érv, amelyre az egzisztencializmusát felvető irodalomtörténészek - első-
ként 1940-ben Barta János - hivatkoznak. Hasonlóképpen említik még az em-
berek elszigeteltségét, a reménytelenséget, az értelmetlenséget és a semmi mo-
tívumát.135 A főként Heidegger vélt hatása felől közelítő munkák mellett (Kőszeg 
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Ferenc 1974-es, a Nero-regényhez írott utószavát követően) Hima Gabriellának 
a Szövegek párbeszéde című könyve keresi e téren Camus-vel a párhuzamokat , 
közelebbről ugyancsak a Nero, a véres költő és Camus Caligulája között. A szem-
léleti egyezések (impresszionisztikusság, jelenközpontúság, sztoicizmus, politi-
kaellenesség) itteni feltárása akkor is tanulságos, ha véleményem szerint egyéb-
ként nem bizonyítja az egzisztencialista minősítés jogosságát. A francia 
egzisztencializmus vezéregyénisége, Sartre például módszeres elme volt, a Tör-
ténelem bűvöletében élt, ellenszenvvel viseltetett a sztoicizmus iránt, és elősze-
retettel vett részt politikai mozgalmakban. Maga Camus nem vállalta az áram-
lathoz sorolását, számos alkalommal tiltakozott ellene, és „filozófiai öngyilkos-
ságnak" nevezte az egzisztencialista magatartást.136 Ahhoz, hogy az irányzat 
elnevezéséhez híven a létnek elsőbbséget biztosítsunk a lényeggel szemben, a 
kettőt mindenekelőtt el kell különítenünk egymástól. Camus-t olykor megkísér-
tette ugyan a lehetőség, hogy elméletileg önállósítsa az ember lényegét, de el-
lenállt a csábításnak. Kosztolányi számára azonban soha nem volt más lényege 
az életnek, mint maga a létezés. A szépség olyannyira vágyott világa sem 
valamiféle esszencia volt a szemében, hanem káprázat, s a művészet a valóság 
káprázata. E két szuverén szellem egyikét sem találó elhelyezni bármilyen esz-
mei vagy művészeti „izmus" kategóriájában. 

Gondolkodásuknak az egyénre irányulása, valamint a lét és a lényeg viszonyát 
- noha csak távolról - érintő sejtéseik együttesen munkáltak abban, hogy mind-
két író legfontosabb közlendőinek, személyes állásfoglalásainak kimondását egy 
szimbolikus értelmű hivatással felruházott szereplőre, egy orvosra bízta. (Az 
Édes Anna utolsó fejezetében Kosztolányi előlép a háttérből, hogy mintegy ne-
vével vállalja Moviszter tanúságtételét, és A pestis záró oldalán Camus azonosítja 
Rieux doktort az elbeszélővel.) Az irodalomtörténészek már korábban is fel-
figyeltek arra, hogy a két írónak egyaránt kedves alakja az orvos. E választás 
teljes jelentését azonban akkor tudjuk kibontani, ha együtt mérlegeljük egy má-
sik jelképi erejű hivatásnak, a nevelőinek a szerepeltetésével. Nagyban hozzá-
segített e felismeréshez Az első ember megjelenése. E könyvnek Az iskola című 
fejezete ugyanis örökszép emléket állít a Camus-t az értelmiségi lét felé elindító 
Bemard (valójában Germain) tanító úrnak, s ezzel még inkább kidomborítja 
A pestisben említett névtelen tanítónak, „a" tanítónak - aki a személyes követ-
kezményektől függetlenül gyakorolt erkölcsi helytállás példáját adta - a jelen-
tőségét is. Kosztolányi egy 1906-os novellában (Vissza a gyermekekhez) a nagy-
városból a faluba visszatérő tanító alakjának megformálása révén adózott tisz-
telettel a pedagógiai hivatásnak. (Ő maga az előző évben búcsút mondott az 
egyetemnek, s vele a tanárságnak.) Csaknem két évtized múltán, az Aranysár-
kányban igen illúziótlan összegzést adott a nevelés lehetőségeiről. Pályája végén 
egyszer ismét érintette e témát, s akkor mintegy szintézisben láttatott jót és 
rosszat. Borsos Péter című novellájában felidézte első elemis tanítóját. „Annyi 
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bizonyos, hogy én mindent neki köszönhetek - írta. Mélyebb, maradandóbb 
benyomást nem gyakorolt rám még ember."137 E szép emléket nem törölte el, 
amikor felnőtt fejjel viszontlátván egykori eszményképét, a novella hősét, kiáb-
rándítóan kisszerű és igénytelen emberre ismert benne. Talán az álszentséggel 
határos, eszményített és eszményítő szerep az, amit Kosztolányi visszatetszőnek 
talált a tanári pályában. Erre vall az Aranysárkány Barabás doktorának jellemzése 
is, amely többek között éppen tanárokkal történő összahasonlításban emeli ki 
az orvos valóban példás tulajdonságait: „Nem élt szenvedélyes kifejezésekkel, 
mint Fóris, nem használt általános szólamokat, mint Abris igazgató, nem szó-
nokolt [...], s nem vonogatta a vállát [...]. Sohasem ámította. Amit tett, az jó 
volt és szép volt, emberi volt, az egyetlen, amit tenni lehet."138 Camus-nél a 
kiábrándult forradalmár, Tarrou szavaiban fogalmazódik meg az orvosi maga-
tartás dicsérete. Tarrou elmélkedése szerint a történelem által osztott mindössze 
kétféle szerepnek - az ostorénak és az áldozaténak - a viselői mellett kellene 
hogy „legyen egy harmadik csoport is, az igazi orvosoké. Ilyet azonban keveset 
találni, s nem is lehet könnyű dolog. Elhatároztam hát, hogy az áldozatok 
oldalára állok mindig, hogy fékezzem a rombolást. Az ő körükben legalább 
kutathatom, miként jutunk el a harmadik csoporthoz, vagyis a békéhez."139 

A szimbolikus jelentés itt csaknem kifejtetten fogalmazódik meg. 
Az orvosi hivatás a rossz ellenében, az egyének javára folytatott, ellenőrizhető 

kimenetelű küzdelem értelmét jelképezi. Ennek az értelemnek a kétségtelen volta 
létünk tényéből adódik. Kosztolányi a létezés bizonyosságába való kapaszko-
dását fejezte ki azzal, hogy orvos mezébe öltözött. A nevelői munka viszont a 
jóra irányuló közösségi erőfeszítések bizonytalan célbajutásának képzetét kelti 
fel. Camus az orvosi alakmás választása mellett a létezésnek szellemi tartalmat 
adó, ha úgy tetszik, lényegét megalkotó tanítói hivatáshoz sem viszonyult szkep-
tikusan, sőt kifejezetten nagy elismeréssel szólt róla. Valamiféle lényeg - habár 
bizonytalan - felvázolásának gondolata tőle nem volt idegen, mint Kosztolá-
nyitól. Csak puhatolózott az irányában - de ez is megkülönbözteti őt, az elbe-
szélő bölcselőt Kosztolányitól, a bölcselő elbeszélőtől. 

A rossz kiigazítása talán kisebb igényű, de reálisabb, a szerves fejlődés folyama-
tába inkább illeszkedő szándék, mint az elképzelt jót közvetlenül megcélzó nor-
matív igyekezet. Végül is ugyanannak a fejleménynek kétféle megközelítéséről 
van szó. Kosztolányi és Camus beérte a jobbítás szerényebb programjával. Talán 
azért is, mert - megint csak egészen hasonló módon - derűlátóan ítélték meg em-
bertársaik alapvető természetét, illetve erkölcsi beállítódását. Kosztolányi az Esti 
Kornél kalandjaiban írta: „az emberek jobbak, mintsem hisszük".140 Camus sem 
szélső pólusokban, hanem fokozatokban gondolkodott: „Az emberek inkább jók, 
mint rosszak", s a tanítóval egyformán érzők „számosabbak, mint gondoljuk".141 

A pesszimisztikus közvélekedés helyesbítésére mindketten kitértek. Világképük 
talán nem is lehetett volna humanista, ha e téren osztják mások kishitűségét. 
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Humanizmus 
A humanizmust nem hirdették hangzatos eszmeként. Ha belegondolunk, em-
berhitről is beszélhetünk csakúgy feltevésként, mint az istenhitről. Akkor ugyan-
is, ha valaki az embert kétségkívül a legmagasabb rendű létezőnek tekinti. Ez 
csak akkor lehetne logikai szempontból megalapozott, ha volnának elégséges 
elméleti érveink az Isten létére vonatkozó kérdés megválaszolásához. Ilyenek 
híján mondhat ta Camus, hogy „ami az embert illeti, optimista vagyok. És nem 
valamiféle humanizmus nevében, ami mindig elégtelennek tűnt nekem egy ki-
csit, hanem annak a nevében, aki nem tud sok mindent, és semminek sem 
próbálja tagadni a lehetőségét."142 Humanizmusképüket az emberszeretet és bi-
zonyos szelídség köznapi kívánalmai mellett az a filozófiai megfontolás is for-
málta, hogy sorsunk irányítására mi magunk vagyunk hivatottak. Ez akkor is 
igaz, ha csak kivételesen élünk a lehetőséggel. Amit Kosztolányi Strófák a jár-
ványról című írásában mond - hogy tudniillik „az öntudatra jutott ember"-nél 
semmilyen hatalom sem szervezi jobban az „ellenállás komoly munkáját"143 - , 
az akár A pestis hitvallásának tömör összefoglalása is lehetne. Imént idézett, 
szerzetesek előtt tartott 1946-os beszédében Camus azonosulását kizáró szem-
léleti vomskén t rótta fel mind a kereszténységnek, mind a marxizmusnak az 
ember iránti bizalmatlanságukat. Keresztény megfogalmazásban ezt a „Nemo 
bonus", azaz 'senki sem jó' pesszimizmusa jelenti.144 

Az istenség gondolatához fűződő viszonyukban mindketten az emberre he-
lyezték a hangsúlyt. Ahogy az Aranysárkányban Nóvák Antal helyesbíti önkén-
telen fogalmazását, az bizonyára Kosztolányi meggyőződését is tolmácsolja: 
„Minden gyermek az Istené - kijavította magát - , az életé, minden gyermek 
önmagáé."145 A pestisben Tarrou, akit az Isten nélküli szentté válás perspektívája 
vonz, Rieux egyszerűbb programjára - „Embernek lenni" - így válaszol: „mi 
ugyanazt keressük, de én kevésbé vagyok becsvágyó."146 Embernek lenni tehát 
a lehetséges legnagyobb igény. Rieux először tréfának véli Tarrou szavait, an-
nak jegyében, ahogy korábban az elbeszélő (Camus-nek a Domonkos-rendiek 
előtt éppen a regény születésekor említett fenntartásait kissé bővebben kifejtve) 
a humanistákat némi iróniával mint szerényteleneket jellemezte, akik csak ön-
magukra tudnak gondolni.147 Tarrou azonban komolyan beszélt. Az emberköz-
pontúság más, mint az önközpontúság. A pestis elején mintha Camus is (akár-
csak a teológusok) hajlott volna rá, hogy a kettő különbségét elenyészőnek te-
kintse. Az utolsó szó ez ügyben mégis határozott megkülönböztetésüket, vagyis 
a humanizmus fogalmának pozitív alapra helyezését tartalmazza a regény lap-
jain. 

Igaz, az utolsó szó nem föltétlenül a végső, a leginkább nyomatékos is egyben. 
A humanizmus súlyát azonban nagymértékben növeli, hogy az Isten létével 
kapcsolatos mindkét lehetőség esetére van érvényes mondanivalója. Kant meg-
győzően fejtette ki, hogy az embert még maga Isten sem használhatja fel pusztán 
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eszközül anélkül, hogy egyúttal cél is ne volna. A teista felfogás csak akkor 
lehet a humanizmushoz hasonlóan átfogó érvényű, ha osztja Kant nézetét. Van 
tudniillik egy másik változata is, amely az embert szolgaszerepre szorítaná. 
Kosztolányi és Camus további töprengéseit a vallással kapcsolatban nem Isten 
létének kérdése határozta meg, hanem az ember sorsát érintő dilemmák. 

A másodikként említett teista megközelítés az embertől alázatot kíván meg, 
és nem föltétlenül a felmagasíttatás bibliai ígéretével. Kosztolányi Vigyázz c ímű 
versének humanista hitvallásában azt tanácsolja, hogy embertársainkra „büsz-
kén s alázatosan is" tekintsünk. A büszkeség ellensúlya nélkül az alázat meg-
alázkodás, méltóságtudatunk feladása volna. Ez a fogalom negatív értelme. Ca-
mus birkózni kezd a nagy árnnyal, Dosztojevszkijjel, amikor a Sziszüphosz mí-
toszában a Karamazov fivérek világszemléletének ütköztetésekor Ivan nézetét 
úgy interpretálja érezhető rokonszenvvel, hogy a hit kívánalmaként a megaláz-
kodás méltatlan feltétel.148 A birkózás A bukásban fog majd folytatódni. Az alá-
zatot mint fönnhéjázó emberek álságos magatartását Kosztolányi is elvetette. 
„Nem bírom a leereszkedésüket - írta - és alázatukat sem, hogy olykor szóba 
elegyednek egy pincérrel és kapussal, tüntetve azzal a meggyőződésükkel, hogy 
ők is csak olyan emberek, mint az a pincér vagy kapus, holott a pincé ft s kapus 
sokkal különb náluk."149 Véleményem szerint az alázat ilyen értelmezése felől 
közelítve tudjuk megérteni Camus talányos művét , A bukást. 

E regénynek, vagyis Clamence monológjának csúcspontján a „vezeklő bíró" 
kifejti, hogy „Meg kell alázkodni, és elismerni a bűnösséget [...] biztosak lehe-
tünk minden ember bűnösségében."150 E szavak nyomán sokan fordulatot gya-
nítottak Camus szemléletében, úgy gondolván, hogy elfogadta Dosztojevszkij 
végső következtetését is. Nevezetesen a megalázkodást, s vele azt, aminek a 
nevében az alázatot kívánta Dosztojevszkij, vagyis a keresztény tanítást. Első 
olvasásra nem könnyű sem cáfolni, sem megerősíteni e feltételezést. Ám ha 
jobban megnézzük a szöveget, kétségeink támadnak először is Clamence őszin-
teségét illetően. A „vezeklő bíró" vállalkozása eleve némi szerepzavarra épül 
(hiszen vezekelnie a vétkesnek kellene, ítélnie meg annak, aki gyanú felett áll), 
de ettől még lehetne jóhiszemű. Az az érvelése viszont, hogy ártatlanok bűn-
hődése „cseppet sem valószínű", mert „ha valóban így volna, csütörtököt mon-
dana egész okoskodásom",151 már jóhiszeműen fönn nem tartható prekoncepció. 
A valóság ugyanis nyilvánvalóan nem igazodik a spekulációhoz, fordítva kell 
történnie. Ezzel Clamence ki is mondta az ítéletet saját elméletéről, amely tehát 
„csütörtököt mond". Aligha indokolt ezek után érvényesnek tekinteni az író 
eszméjeként. Camus úgy látja, hogy a tarrou-i törekvés nem annyira ateista 
szenteket, inkább csak álszenteket teremt. Clamence azért érdekelt önmagával 
együtt mindenki más bűnössé nyilvánításában, hogy saját személyét legalább 
viszonylag különbnek láttassa, hogy csökkentse az esendősége és bíráló szen-
vedélyének mértéke közötti ellentmondást. (Ha már a „szentség" öntetszelgő 
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ábrándját fel kellett adnia, szembesülvén vele, hogy szolidaritása csak addig 
tart a szenvedőkkel, amíg valódi áldozatot vagy kockázatot nem igényel: a 
vízbefúló öngyilkost sorsára hagyja.) A megalázkodás, amit gyógyírként ajánl, 
nem volna más, mint az álszentség legyőzésének álszent kísérlete, vagyis a 
hipokritaság tetézése. E ponton Camus - habár nem könnyen, ezt tanúsítja a 
vívódó regény - szakít Dosztojevszkijjel. Annak ellenére is ezt teszi, hogy a 
polgári értelmiségi (ön)vizsgálata során sok mindenben megerősítette Doszto-
jevszkijnek a nyugati gondolkodásról adott látleletét. Terápiás javaslatát nem 
kívánja követni. Mindennek a humanista üzenete az, hogy n e m kell szentté 
válnunk (még kevésbé annak képzelnünk magunkat), és nem kell megalázkod-
nunk. Középütt maradva, embernek kell lennünk. Ha ahhoz a „legfőbb törek-
vés"-hez, hogy valaki - Kosztolányi szavaival - „ember tudjon maradni",152 

netán arra van szükség, hogy az illető lejjebb szálljon egy fensőbbséges hely-
zetből, ahová méltatlanul vagy szerénytelenül feltolta magát, ám nevezzük, ha 
úgy tetszik, ezt is megalázkodásnak. így azonban a kifejezés n e m lesz szabatos, 
mert e mozdulat filozófiai lényege szerint nem lefelé, hanem középre, a végletek 
helyett az arisztotelészi helyes közép irányába tartó mozgás. Egyéb jelentéssel 
a fogalom nem lehet pozitív tartalmú. 

Akik kifogásolják másoknak a megalázkodást elutasító magatartását, azok 
többnyire csak a prométheuszi, az istenséggel dacoló tartást látják benne. Ami-
kor azonban Camus azt mondja, hogy „Semmi sem fogható az emberi gőghöz. 
Hiába is szapulják",153 akkor éppen annyira a személytelen világgal szembesze-
gülő sziszüphoszi lázadást is dicséri. E lázadás a legkevésbé sem szolgál önös 
érdekeket. „Aki nem hord szemellenzőt - írja Camus - , annak nincs szebb 
látvány, mint az értelem csatája a legyőzhetetlen valósággal."154 Az eleve vesztett 
csatából más nyereséggel, mint erkölcsivel, nem lehet kikerülni. 

A transzcendenciával kapcsolatos dilemmák 
Mind Kosztolányi, mind Camus részéről a világ - ha úgy tetszik, az isteni 
világrend - elleni lázadás végső és megingathatatlan érve a gyermekhalál. Kosz-
tolányinál A rossz oruosban az apa így tiltakozik h ívő feleségének érvelése ellen, 
amely szerint kisfiúk halála az ő istentelenségének büntetése lenne: „az Isten 
nem öl meg ártatlan gyereket".155 Esti Kornél tulajdon halála előtt azzal indokolja 
kábítószer-fogyasztását az orvosának, hogy „a földön meghalnak a gyerme-
kek".156 Camus Л pestis lapjain fejti ki engesztelhetetlen tiltakozását: „Láttak már 
gyermekeket meghalni [...] természetesen, az ártatlanokra kirótt fájdalmat egy 
percig sem tartották másnak, mint ami a valóságban: botránynak."157 Rieux így 
fakad ki a sors kegyetlensége ellen: „soha az életben nem leszek hajlandó sze-
retni azt a világot, ahol gyermekeket vonnak kínpadra".158 

Tiltakozásuk ilyen markáns megfogalmazásából nem következik, hogy a val-
láshoz való viszonyukat a radikális ateisták kategorikusan elutasító álláspontja 
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jellemezné. Míg a radikálisok sokért nem adnák, ha meggyőződhetnének Isten 
hiányáról, addig két írónk szívesen megbizonyosodnék a létezése felől. E fontos 
különbség sem változtat azonban kételyeiken. A bizonyosságról egy elméleti 
úton eldönthetetlen kérdésben - amelyről bárki is legfeljebb csak annyit jelenthet 
ki, hogy az ő számára eldőlt a kérdés - lemondtak. Mégpedig mindketten egy 
etikai követelmény, az őszinteség jegyében. Kosztolányi Konfuciuszt dicséri a 
következő szavakkal: „Mindig távol állott tőlem - jelentette ki a tanítványai-
nak - , hogy a dolgok ősokát kutassam, melyet az emberi értelem n e m foghat 
föl [...]. Micsoda becsületes egy bölcs. Bámulom őt."159 Camus úgy gondolta, 
az abszolútum iránti szomját nem elégíthetné ki „anélkül, hogy hazudnék, hogy 
olyan reménységet hívnék segítségül, mely nincs meg bennem".160 

Kételyeik őszinteségéből fakad, hogy véleményük mind az istenhit, mind a 
vallás dolgában megengedő. Nem csak arról van szó, hogy mintegy saját értelmi 
döntésük érzelmi ellensúlyaként mások számára meghagyják a hit vigaszát, bár 
arról is. Ezt a lelki szükségletet mindketten jellemző módon egy édesanya pél-
dájával erősítik meg. Kosztolányi a beteg lány anyját idézi az Esti Kornélban: 
„Én hiszek Istenben. Hinnem is kell benne, mert másképpen nem t u d n á m tel-
jesíteni kötelességem."161 Camus-nél Az első ember jegyzetei között olvashatjuk: 
„A mama kereszténysége az élet vége felé. Szegény, szerencsétlen, tudatlan 
asszony, mire jó neki a szputnyik? Nyújtson támaszt neki a kereszt!"162 Fölidéz-
hetjük azonban itt Nóvák Antal példáját is, aki bár tudós tanár volt, a termé-
szettudomány rajta sem segített. Mind Kosztolányi, mind Camus kifejezte, hogy 
valamiféle hit igénye az értelmiségi részéről is reális lehetőség. Többek között 
azzal, hogy agnoszticizmusukat úgy fogalmazták meg, mint Isten léte iránti 
megismerőképességük talán csak jelenbeni hiányát. Kosztolányi Bekötött szemmel 
című versében az emberi sors metafizikai titkait kilesni nem engedő kendőre 
utalva írta: „Csak téptem a kendőt síró szememről, / örökre csak téptem. De 
a végső percben, / ha leszek s nem-leszek, ugye, majd föloldod, / Isten?" Camus 
a világ önmagán túlmutató értelméről így nyilatkozott a Sziszüphosz mítoszában: 
„nem ismerem s egyelőre nem is ismerhetem meg ezt az értelmet".1"3 A jövő 
tekintetében semmit sem zár ki e megállapítás. 

A jövőnek nemcsak transzcendens tartománya van, hanem földi életünk ké-
sőbbi szakaszait is jelenti. Mindketten felismerték azt az irányt, hogy éveink 
sokasodtával nő a hit iránti megértésünk. Kosztolányi ötvenévesen - amit be-
tegsége miatt magas kornak érzett - e szavakkal adta meg világnézeti számve-
tésének indítékát: „már [...] izmaim lazulnak" (Hajnali részegség). És úgy gon-
dolta: „Csak az láthatja meg igazán a világot, aki távozni készül."164 Camus 
szép képben örökítette meg mindezzel kapcsolatos sejtelmét: „Napközben a 
madarak röpte mindig céltalannak tűnik, ám este mindig meglelik céljukat. 
Valami felé röpülnek. így, talán az élet estéjén..."165 Camus-t a sors megfosztotta 
életének estéjétől, negyvenhetedik évében végzetes autóbalesetet szenvedett. De 
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posztumusz könyvének, Az első embernek jóvoltából immár nem csupán talál-
gatásokra kell hagyatkoznunk, ha gondolkodói pályájának feltételezett teljes ívét 
vázolni kívánjuk. Az övével oly sok kérdésben addig is rokon Kosztolányi-élet-
mű, amely a természetes halálig formálódott, alapokat adha t a Camus-t foglal-
koztató dilemma esetleg már érlelődött megválaszolásának analogikus kikövet-
keztetéséhez. A korábbi pályaszakaszokon kár is lenne nyugvópontot keres-
nünk. Kosztolányi a hét minden napjára jutó változatokkal szemléltette 
világnézeti tájékozódásának lezáratlanságát. Példák Körbe-körbe című írásából: 
„Hétfőn pogányok vagyunk - à la Goethe - [...], csütörtökön keresztényebbek 
akarunk lenni a római pápánál [...], hogy aztán újra elkezdődjék a körbe-körbe 
játék."166 Camus így fohászkodott Tlélat-i Szent Barbarához: „óvj meg bennünket 
az elhamarkodott választásoktól [...] te tudod, hogy én n e m vagyok gyakran 
vallásos. De ha megesik velem, hogy az vagyok, te tudod, hogy nincs szükségem 
Istenre, és hogy csak akkor tudok vallásos lenni, amikor azt akarom játszani, 
hogy vallásos vagyok."167 

A valláshoz fűződő megengendő viszonyuk ismeretében találónak tűnik föl 
a „hitetlen hi t" kifejezés, amelyet Vas István alkalmazott Kosztolányi világké-
pére, illetve a „vallásos ateizmus" elnevezés, amelyet Mészáros Vilma is használt 
Camus-kismonográfiájában. Habár ez utóbbi helyett talán szerencsésebb volna 
ateista hitet mondanunk, Camus fogalmazásával összhangban: „ateista, de 
smmiképp sem hitetlen" (athée, mais non sans foi).168 Ugyancsak beszédes Fried 
István „hittel teli hitetlenség" kifejezése, amellyel Kosztolányi és Baka István 
világlátásának párhuzamosságára utalt. Figyelemre méltó ebben az összefüg-
gésben, amit Kosztolányi kapcsán Bori Imre írt a sztoicizmusról, „értelmiségi 
vallás"-nak minősítvén.169 A hit és intézményesült formája n e m azonos, ezért 
érdemes felidéznünk, amit az utóbbiról Rónay László írt monográfiájában, hogy 
tudniillik a vallást egy korszerűtlen, „barokkos" formája képviselte Kosztolányi 
szemében.170 Az ő figyelme kevésbé irányult tételes tanokra, mint Camus-é, aki 
hivatalos egyházi nézetekkel is vitába szállt, s akinek Plótinoszról és Szent Ágos-
tonról írott diplomamunkája is tanúsította a filozófia és a vallás közös kérdései 
iránti vonzódását. Kosztolányi így vallott eltérő érdeklődéséről: „Pogánynak 
születtem, annyi bizonyos. Mióta eszemet tudom, utáltam a mítoszokat, a kü-
lönböző hitregéket, különösen a keleti hitregéket."171 Camus nem csupán a mi-
tológiai hagyományhoz kötődött jobban, hanem saját írói munkásságát is mí-
toszalkotásnak látta, minthogy hősei nem ismerik a hazugságot. A valóságot ő 
sem szépítette meg, de kissé más szempontból válogatta ábrázolt mozzanatait, 
mint Kosztolányi. Mindketten foglalkoztak például Sziszüphosz alakjával. Ca-
mus megközelítését jól ismerjük, Kosztolányié kevésbé ismert, lévén csupán 
érintőleges. Minden idealizálást nélkülöz: „Sziszüphosz, a korinthosziak furfan-
gos királya az igazi szenvedő. Ő az erőfeszítések haszontalanságával és végte-
lenségével példázza a meddő fájdalmat."172 Ez eddig a közkeletű értelmezés. 
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Kosztolányi azonban továbbmegy, úgy véli, hogy a mítoszból a bűnhődés távlati 
értelmén kívül az oka is hiányzik. Ettől még nyomatékosabbá válik az a kije-
lentése, hogy „A szenvedés - a testi és a lelki egyaránt - merőben céltalan."173 

Véleményét bizonyára nem az ókori forrásokkal folytatandó vita kedvéért fo-
galmazta meg a rákbeteg író, jóval inkább a szenvedés értelméről szóló keresz-
tény tanítás cáfolása végett. Camus állásfoglalása e kérdésben is ambivalens, 
megengedőbb, némiképp talán Don Quijote-i: „Mi végre alkossunk, ha n e m 
azért, hogy értelmet adjunk a szenvedésnek, ha csak annyit mondunk is róla, 
hogy elfogadhatatlan?"174 A két fogalmazás ezúttal sem ellentmondó, csupán 
különböző. Hogy van-e értelme a szenvedésnek, vagy hogy felruházzuk-e vele, 
nem ugyanaz a kérdés. Előbbi a teista problémafölvetésnél marad, az utóbbi 
humanistával próbálkozik. 

A mitológiához fűződő viszonyuk különbözősége abból is fakadt, hogy Koszto-
lányinak eszményítő hajlamai kiéléséhez a prózán kívül egy másik terület is ren-
delkezésére állt, a költészet. Camus lírai reflexióit is epikájában fejtette ki, növel-
vén tartalmainak ambivalenciáját. Az ideális világ jelképe mindkettejüknél az ég. 
Kosztolányi a korabeli Magyarország legdélibb vidékéről hozta magával az át-
ható napfény emlékét, Camus úgyszintén szülőföldjéről, a korabeli Franciaország 
legdélibb, tengerentúli megyéjéből. A valamennyiünk fölé egyaránt magasodó 
mennybolt, az egyformán tűző nap a filozófiai általánosság jelképe mindkettejük-
nél. Legalább olyan sűrűn fordul elő műveikben, mint a mitológiákban, a vallásos 
alkotásokban. (Egy harmadik szimbolikus elem, a határtalannal összekötő tenger 
érthető földrajzi okokból csak Camus magánmitológiájában szerepel.) Egük szel-
lemi tartalmakat is hordoz, ez bizonyosra vehető. Hogy a metafizikum miként 
kapcsolódik szerintük a vallási értelmű transzcendenciához, az kérdéses. Elsőren-
den mindketten azt kutatták, hogy földi életünkben megjelenik-e a világ valamifé-
le lényege. Kosztolányi az esztétikai szemléletben tapasztalta meg a mindennapi-
ság fölé lendítő erőt. Boldog, szomorú dalában panaszolta föl, hogy már elveszítette 
az ifjú poétaként hajdan birtokolt teljességet: „Itthon vagyok itt e világban, / s már 
nem vagyok otthon az égben." A metafizikai birodalom tehát adott lehet szá-
munkra földi életünkben is, és nem feltételezi a transzcendenciát. Ám ha ez utóbbi 
mégis létezik, akkor az esztétikum nyújt belőle ízelítőt. Camus is a szó tágabb ér-
telmében vett érzéki örömöt látta az esetleges valóságfeletti lényeg földi megfele-
lőjének. A Boldog halálban írta a barokk Prágáról: „Itt azt az istent imádták, akitől 
félünk, akit dicsőítünk, és nem pedig azt, aki együtt nevet az emberrel a tenger és 
napfény heves játékain."175 A „barokkos" Isten nem azonosítható Krisztus meny-
nyei Atyjával, a másik pedig nem pogány isten. Olyannyira nem, hogy Camus a 
krisztusi hitet egylényegűnek látta az életörömmel. Az első ember egy roppantul 
fontos, rövid mondatában saroktételként fogalmazta meg: „Keresztény állapot: a 
tiszta érzet."176 
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Ha valaki a fentiek alapján valláspótlékot látna a titokzatos fénynek, a spon-
tán életörömnek, a szépségnek a már-már misztikus kultuszában, tévedne. 
Mindez nem folytatása ugyanis a vallási hagyománynak egy szekularizált vi-
lágban, hanem olyan szükséglet kielégítése, amely egy tőről fakad a vallásos 
hittel, ugyanolyan régi, vagy éppen még ősibb. E lélektani motívum a vallás 
előtt is, nélküle is ható szellemi történéseket mozgat. Kosztolányi szerint a hi-
tetlenek is „kacérkodnak a másvilág ismeretlen rejtelmeivel",177 s a költő lelke 
„határtalanba sóhajtó".178 Camus „a tibeti jógik légzési szokásai" kapcsán je-
gyezte meg: „E nagyszabású tapasztalatokat a mi pozitív módszerünkkel kel-
lene ötvözni. »Megvilágosodásokat« átélni, amelyekben nem hiszünk."179 Cali-
gulája így beszél transzcendencia iránti igényéről: „A világ, úgy ahogy van, 
elviselhetetlen. Szükségem van a holdra, vagy a boldogságra, vagy a halhatat-
lanságra, valamire, ami talán őrültség, de nem erről a világról való."180 Ha le-
származási viszonyt tételezünk fel a vallás és a transzcendenciára irányuló me-
tafizikai vonzalom között, akkor ez utóbbit, az általánosabb formát kell kiindu-
lásnak tekintenünk. Éppen ezért tanácsos óvatosan eljárnunk Kosztolányi és 
Camus ama szöveghelyeinek az értelmezésekor, amelyekből a vallásos hit irán-
ti nosztalgiájukra következtethetünk. Ilyen például Kosztolányinál Esti Kornél 
hitre hajló énjének polémiája az ateistával: „ő akarta elhitetni velem azt a kár-
hozatos hazugságot is, mely ellen kézzel-lábbal tiltakoztam, hogy nincs Isten. 
Romlatlan, egészséges természetem nem is fogadta el ezeket a tanokat soha."181 

Camus Az eleven kő című novellájának hőse egy bennszülött csodálkozására -
„Lehetetlen! Úr vagy, és se templom, se semmi!" - adja azt az ugyancsak am-
bivalens választ, hogy „Hát igen, amint látod, nem találtam meg a helyem. 
Ezért eljöttem."182 Az itteni részletekből kitetsző hiányérzetet nem csupán az 
istenhit tudja feloldani, hanem egy meghatározhatatlan, mindent átfogó szel-
lemi - vagy az anyagi és a szellemi kettősségén felül álló - erőre, az abszolú-
tumra vonatkozó metafizikai sejtelem is. 

A legfőbb, transzcendens hatalom ismét csak hasonlóan jelenik m e g a két 
életmű egy-egy igen fontos helyén. Kosztolányi utolsó verseskötetének utolsó 
előtti verse zárósoraiban, illetve Camus posztumusz könyvének a jegyzetek előtti 
végső fejezete záró bekezdésében. Mindkét esetben afféle szellemi végrendelettel 
van dolgunk. Kosztolányi a Hajnali részegséget fejezi be ezekkel a megrendítő 
sorokkal: „Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak, / úgy érzem én, barátom, 
hogy a porban, / hol lelkek és göröngyök közt botoltam, / mégis csak egy 
nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam." Camus Az első ember Jacques-jának, 
hajdani önmagának a halál távlatába illeszkedő töprengéseit idézi fel a követ-
kező szavakkal: „érezte, hogy elsiklik előle az élet, elsiklanak az emberi lények, 
s ő nem tarthatja vissza őket semmiképp, s csak az a vak reménye maradt meg, 
hogy az a homályos erő (kiem. tőlem, B. L.), amely annyi éven át a mindennapok 
fölé emelte, éltette-táplálta mértéken felül, s dacolt a legsanyarúbb körülmé-
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nyekkel is, meg fogja ajándékozni - ahogy fáradhatatlanul és nemeslelkűen 
biztatta az életre - a szép megöregedés és lázadás nélküli halál bölcsességé-
vel."183 Sem Kosztolányi, sem Camus nem lett volna hűséges egy életen át kép-
viselt agnoszticizmusához, ha a fenti részletek minden kétséget kizárnának afe-
lől, hogy az „ismeretlen Úr" és a „homályos erő" (amely csak a szemlélő számára 
homályos) vajon a vallás Istene-e vagy netán közelebbről meghatározhatatlan 
abszolútum. (E kérdés egyébként nyilvánvalóan csak emberi nézőpontból vet-
hető fel.) Még a személyes lényt fölidéző Kosztolányi is elbizonytalanítja olvasóit 
a határozatlan névelővel. 

N e m rejtőzés szándékával mondtak csupán annyit, amennyit, hanem mert 
többet nem tudtak. A tudás korlátain mindketten igyekeztek a remény segítsé-
gével túllendülni. Amikor Kosztolányi így vall: „de pattanó szívem feszítve 
húrnak / dalolni kezdtem ekkor az azúrnak", ahhoz folyamodott, amit Camus 
„vak remény"-nek nevezett. Hogy az égi házigazda olyan személy, „kit" a költő 
nem lel „se most, se holtan", az nem Isten létének tagadása, hanem a róla 
kialakított képzet pusztán megközelítő voltának az elismerése. Akiről „nem tud-
ja senki, hol van", még létezhet, bárhol. Az idézett vers következő sora: „Nézd 
csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem", csak felszínes pillantásra cáfol min-
denféle reményt. A „mi" talán inkább tételes vallást vagy valamely hasonló 
tárgyat jelent, hiszen az Urat bizonyára a „ki" személyes névmással jelölte volna 
a költő itt is. Mert hogy létének föltevését már megengedte, ez kitetszik a köz-
vetlenül megelőző sorokból: „Szóval bevallom néked, megtörötten / földig ha-
joltam, s mindezt megköszöntem." Egy felsőbbrendű szellemiség föltételezése 
még nem okvetlenül istenhit, ám lehet az. Az istenhit nem föltétlenül vallás, 
de lehet az is. Korábban a katolikus jelzőt Kosztolányi az istenhittől függetlenül 
alkalmazta önmagára, „egyetemes" vagy általános eszmeiségének vállalásával.184 

A korábbi szellemi irányultság és a késői istensejtés találkozását talán gondol-
hat juk Kosztolányi katolikus hívő mivolta újjászületésének. E felvetés, jól tudom, 
szokatlan és vitatható,185 ellenkezik az irodalomtörténeti köztudattal. A költőről 
születésének századik évfordulója táján írott tizenöt tanulmány186 közül például 
csak kettőben, Szegedy-Maszák Mihály dolgozataiban kapott érdemben hangot 
a metafizikai dimenzió. Szerinte „Britannicus titokzatossága a transzcendenciát 
sugallja", és az Aranysárkány sejteti egy abszolútum létét.187 A tanulmányok túl-
nyomó része n e m érinti vagy elveti a transzcendens összefüggéseket, még a 
Hajnali részegség esetében is. (Kivétel volt korábban Baráth Ferenc és Szauder 
József egy-egy munkája.) Camus-t illetően némiképp más a helyzet. Őróla va-
lamiféle istenhit ápolását gyakrabban feltételezték, így például Faulkner, aki 
szerint „semmilyen m ű nem képviselhet valódi értéket anélkül, hogy ne tük-
rözne bizonyos elképzelést Istenről, nevezzük ő t bárhogyan is. [...] Ez számom-
ra a különbség Camus és Sartre között."188 Az újabb hazai irodalomban Örvös 
Lajos vallja - Faulknerrel egyetértésben - azt a nézetet, hogy Camus szellemi 

212 



KORKÉP ÉS TRANSZCENDENCIA 

függetlensége mellett is mindvégig őrizte a (halhatatlan) lélek létezésére vonat-
kozó hitét, habár a Camus fogalmai szerinti lélek „bizarrabb és önmagáról ke-
vésbé árulkodó [...], mint ahogy sokáig hitték".189 A tévedés kockázatának nö-
velése nélkül bizonyosnak csak az tekinthető, hogy a szellemi, a lelki szférát 
nem vélték az anyagból leszármazottnak. (Az anyag eredetének problémája ön-
magában nem is foglalkoztatta őket.) Úgy gondolom azonban, hogy világlátá-
sukat jellemezhetjük a vallás nélküli hit kifejezéssel is. 

A világ titokzatos csodái Kosztolányi számára élete végéig talányok marad-
tak. Egyik utolsó nagy versében is csak csodálatának tudott hangot adni: „Ki 
nyújtja itt e tiszta kegyeket? [...] Mily pantheizmus játszik egyre vélem"? Az 
átszellemült természetnek mi magunk szintén hasonló részesei vagyunk, ezért 
metafizikai szempontból is mélységesen indokolt Kosztolányi költői kérdése: 
„Miért csodálkozol, csodálatos?" (Szeptemberi áhítat) A létet megvilágosító szel-
lemi erőről Camus is, aki pedig jól ismerte az idea- vagy szellemvilág kiáram-
lásának újplatonikus elméletét, a plótinoszi emanációtant, csak kérdezni tudott: 
„ki tudja, honnan jön ez a fény".190 Mégis, ha mindenben oly összeillő a két író 
gondolatrendszere, mint eddig láttuk, feltételezésként talán megkockáztatható, 
hogy amennyiben hosszabb élet adatik meg Camus-nek, esetleg ő is egy sze-
mélyesebb főhatalom irányába puhatolódzik. Hiszen a keresztények Istenének 
emberi alakját ő is éppúgy tisztelte, mint Kosztolányi, akinek a szemében Jézus 
„a legigazibb Bíró, a legnyájasabb Úr" volt.191 De ez már soha n e m ellenőrizhető 
találgatás. 

Az is lehetséges, hogy kettejük fogalmainak, az Úrnak és az erőnek az eltérése 
csak a költői és az írói kifejezésmód különbségéből fakad. Mint ahogy pozitív 
értelemben az alázatot is „a" költő említi Kosztolányinál. A természettudós mik-
roszkópjába tekintve töpreng el: „Tudod, mi hozott zavarba? Az, hogy ily nagy-
nak látom magamat. Nekem pont az ellenkezőre van szükségem. Kicsinyítő 
lencsére. Alázat kell, alázat." S a tudós kérdésére - „Voltaképpen hát mit 
akarsz?" - „A költő ezt mondta: - Hinni."192 A feltételezett hitükkel - és általában 
a hittel - kapcsolatos végső kérdéseket azonban ne akarjuk okvetlenül eldönteni. 
Az igenlő feleletből kultusz származhat, tagadó megválaszolásukból talán ma-
terialista álkultúra. Ésszel megválaszolhatatlanságuk viszont kul túránk örök, él-
tető forrása. A történelem, láthattuk, kisebb dilemmákat is eldöntetlenül hagyott. 
Az emberi sors közös problémáinak megoldását nem is annyira a történelemben 
- amelynek érdekes és szép gyöngyszemei vannak, csak éppen összatartó fo-
nalukat nem leljük - , hanem jóval inkább a metafizika világában érdemes ke-
resnünk. Ahová végül Kosztolányi és Camus is fordult. Bármi legyen álláspon-
tunk a végső kérdésekben, a felebaráti szeretetből fakadó etikai követelményeket 
nem tekinthetjük kevésbé érvényeseknek. Lássuk bár bennük Isten közvetlenül 
kinyilatkoztatott parancsait, közvetett elrendeléseit vagy az Ember szabta tör-
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vényeket, tiszteletben tartásuk egyaránt kötelező és felemelő - amint azt számos, 
eltérő világlátású embertársunk gyakorlati példája igazolja is. 

A természettudományos alapú emberi öntudat elégtelennek bizonyult a tör-
ténelem során, ez Kosztolányi és Camus életművének egyik fontos közös tanul-
sága. Á m mindebből korántsem az öntudat kárhozatos volta, hanem erkölcsi 
megerősítésének szükségessége következik. 
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A költő és a nyelvtanárnő 

Még a közhelyszerű állítások sorában sem tarthat számot különösebben elegáns 
helyezésre az a kijelentés, mely szerint Kosztolányi a nyelv szerelmese lett volna. 
Kosztolányi és a nyelv: a két fogalom gyakorlatilag indexális viszonyban forrt 
össze a köztudatban, megkérdőjelezhetetlen, oda-vissza működő referenciális 
kapcsolat révén hívják egymást életre. 

Az a gyanúm, hogy e megfeleltetésben a „nyelv" kifejezés inkább használatos 
a „stílusművészet" vagy a „pontos és árnyalt beszéd" értelmében, mint egy 
olyanban, ahogy például Wittgenstein nevéhez kapcsolódik ugyanez a szó. Egy-
felől persze - mondhatnánk - mi sem tekinthető természetesebbnek ennél, hi-
szen míg Kosztolányi úgynevezett szépíró volt, Wittgenstein viszont köztudo-
másúlag a filozófusoknak elkülönített helyet foglalja el a kultúrtörténet diszcip-
lináris gettóiban. Ez a magyarázat azonban - eltekintve attól a most túl messzire 
vezető, és mások által már amúgy is alaposan körüljárt anti-professzionalista 
elképzeléstől, amely a műfaj i határok műviségét állítva, azok meghaladó eltör-
lésén fáradozik - Kosztolányit a századelő esztétizáló törekvéseivel hozza kizá-
rólagos összefüggésbe, nem véve tudomást szövegének azon jegyeiről, melyek 
őt a korabeli európai gondolkodás filozófiai megfontolásokat is gyümölcsöztető, 
a klasszikus modernség horizontján túllépő áramlataival kapcsolják össze. Ilyen-
formán Kosztolányi írásainak egy olyan sajátossága - nevezetesen a nyelv filo-
zófiai problémaként is történő kezelése - iktatódik ki az értelmezésekből, amely 
nagy valószínűséggel a legerősebb szem abban a láncban, amely őt a kortárs 
magyar irodalom problémafelvetéseivel összefűzi. 

Ebből a szempontból tűnik igen termékenynek Szegedy-Maszák Mihály aka-
démiai székfoglaló előadása (megjelent: Alföld, 1994, 8. sz., 46-59), melyben ő 
Kosztolányi nyelvszemléletét az európai és amerikai nyelvfilozófiai gondolkodás 
koordinátarendszerébe helyezi. E kontextusban Kosztolányi nyelvről vallott el-
képzelései például Humboldt , Wittgenstein, Sapir, Benjamin Lee Whorf, vagy 
akár Derrida elgondolásaival elegyednek párbeszédbe. Néhány - az Esti Kornél-
ra, a Pacsirtára, illetőleg az Aranysárkányra vonatkozó - rövid utalástól eltekintve 
Szegedy-Maszák Kosztolányi nyelvi tárgyú esszéit felhasználva igazolja állítá-
sait, azaz elsősorban nyelvelméleti szakemberként kezeli az írót; olyan gondol-
kodóként, akinek egynémely kijelentése a legszorosabb, szinte szó szerinti egye-
zésig menő kapcsolatban áll a fent említett filozófusok bizonyos állításaival. Ez 
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korántsem tekinthető persze véletlenszerű egybeesésnek, minthogy a dolgozat 
szerzője szerint Kosztolányi nyelvszemléletét is a nyelvi viszonylagosság hite, 
a jelentő jelentettként való kezelése nyomán a nyelv végtelen útvesztőként tör-
ténő felfogása, illetőleg a különböző fogalomrendszerek által létrejövő valóságok 
viszonylagosságából fakadó értelmezési problémák határozzák meg. 

Azt gondolom tehát, hogy amennyiben Kosztolányi előd, úgy e szerepét ja-
varészt annak köszönheti, hogy nyelv és szubjektum viszonyát nem csak és nem 
elsősorban stiláris, hanem nyelvelméleti kérdésként is vizsgálja. Az a sokat em-
legetett tény, hogy az ő nyelvi arisztokratizmusa valójában etikai gesztus, igazán 
csak a század nyelvfilozófiájának fényében válik érthetővé. Érdekes ebből a 
szempontból jelzésszerűen összevetni a homo morális és a homo aestheticus 
Kosztolányi által elképzelt dichotómiáját Rorty személyiségfelfogásával. Mind-
ketten abból az alapvetően nietzscheánus elképzelésből indulnak ki, mely szerint 
az igazság nem valamiféle a priori létező entitás, hanem folyamatosan változó 
és újraalkotandó metafora, azaz a világot „az ember alkotó szükséglete agyalja 
ki, s az igazságnak ez a hite az ember támasza".1 Ezzel szemben a „morál", 
mely lényegénél fogva képtelen a fenti igazságfogalmat akceptálni, „megmér-
gezni igyekszik egész világfelfogásunkat".2 „A homo morális szigorú. A homo 
morális kegyetlen önmagához és másokhoz" - írja Kosztolányi. „A homo morális 
az erkölcs nevében arra akar rávenni bennünket, hogy adjuk oda kabátunkat 
másoknak, aztán ugyancsak az erkölcs nevében arra akar rávenni bennünket , 
hogy húzzuk le másokról a kabátot. A homo morális mindig háborúkat indít, 
forradalmakat szervez, máglyát gyújt, akaszt, önsanyargatásra, állati robotmun-
kára kényszerít milliókat, egy szebb jövő ígéretével, melyet még sohase váltott 
be. [...] A homo morális mindig paradicsommal kecsegtet, és mindig siralom-
völggyé változtatja a világot." 

S minthogy a „létharcban lehetetlen eldönteni, hogy ki az erkölcsös és ki az 
erkölcstelen, mert ez csak később dől el, miután valamelyik fél győzött, az 
értékelés tehát viszonylagos", Kosztolányi semmilyen morál nevében n e m óhajt 
ítélkezni. Eszményképét az a homo aestheticus jelenti, aki „az önmagáért való 
tiszta szemlélődés embere, aki nem ismer jót és rosszat [...], aki a mindig vi-
tatható igazság helyett az ízlést emelte polcra [...], aki vasgerinccel vállalja ge-
rinctelenségét, hogy biztosíthassa szabadságát, függetlenségét, szeszélyét".3 

Rorty - Wittgensteinen, Davidsonon és Bloomon edződött metaforikája - a kö-
vetkezőképpen fogalmazza újra Kosztolányi gondolatait: „...csak a költők tudják 
igazán értékelni az esetlegességet. A többiek arra vannak ítélve, hogy filozófusok 
maradjanak, hogy kitartsanak amellett, hogy tényleg van egyetlen igaz leltár, 
az emberi szituáció egyetlen igaz leírása, életünk egyetlen egyetemes kontextusa. 
[...] A kérdést másképp megfogalmazva, a nyugati filozófiai tradíció az emberi 
életet csak akkor értékeli győzelemként, ha az kitör az idő, a jelenség és az 
egyéni vélemény világából egy másik világba - a tartós igazság világába. 
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Nietzsche szerint viszont a fontos átlépendő határ nem az, amelyik az időt az 
időtlen igazságtól elválasztja, hanem inkább az, amely a régit az újtól választja 
el. Az emberi élet annyiban győzedelmes, amennyiben [...] új leírásokat talál. 
Ez a különbség az igazság akarása és az önlegyőzés akarása közt. Ez a különbség 
a megváltásnak azon elgondolása közt, hogy valami nálunk çagyobbal és tar-
tósabbal lépünk kapcsolatba, és aközött, ahogy Nietzsche leírja a megváltást: 
»újrateremtése mindannak, ami volt«, »imigyen akartam - má«."4 

Mindkét esetben arról van tehát szó, hogy a nietzschei indíttatású erkölcsi 
relativizmus terméketlenségét csak nyelvi szinten, a világ újszerű, szabad leírá-
sának segítségével lehetséges elkerülni, hogy a h o m o morális monisztikus igaz-
ságfogalmához tapadó lehatárolt szótárából csak a nyelv (ön)felszabadító útján 
keresztül lehetséges a kitörés. így hát a homo morális és a h o m o aestheticus 
közti különbség egy transzcendens igazságeszméhez igazodni kívánó, kollekti-
vista, és egy, a nyelv egyéni használatát személyiségalkotó tényezőként kezelő, 
individuumközpontú szubjektumfelfogás különbségeként is leírható. 

Ezt példázza a Horoszkóp című novella, melynek mélyén az az elképzelés 
munkál , amit Kosztolányi majd A lélek beszéde c ímű cikksorozatának első részé-
ben is megfogalmaz. E szerint az ember a nyelv által hozza létre önmagát, azaz 
„sok esetben ő maga szolgálja a nyelvet, azt a titokzatos valóságot, melyben 
legmélyebb ember volta tárul ki".5 

A nyelvi minta nemcsak abban az értelemben predesztinál, amennyiben min-
den nyelvben sajátos világszemlélet rejlik, vagy ahogy Kosztolányi írja: „Egy új 
világ kezdődik minden nyelv küszöbén"6 - , s így a különböző nyelvi struktú-
rákhoz való kötődések a világ egymástól eltérő képeit hívják elő, hanem meg-
határozza az egyén szűkebb nyelvi közösségen belül elfoglalt pozícióját is. 
Ugyanis a szubjektum, minthogy pusztán nyelvhasználata során, és annak ered-
ményeképp képes definiálni önmagát, csak annyiban tud kiszakadni örökölt 
nyelvi standardek által meghatározott léthelyzetéből, amilyen mértékben el si-
kerül távolodnia az őt fogva tartó verbális mintáktól, azaz amennyiben új nyelvi 
játékterek létrehozása által saját léthelyzetének újszerű értelmezését képes meg-
konstruálni. 

A Horoszkóp főhősének, az ifjú királynak sorsa arra példa, hogy egy szüle-
tésünktől kezdve dédelgetett, féltve őrzött nyelvi modellhez való nosztalgikus 
kötődés milyen végzetes erővel befolyásolja az egyén életét. A királyfinak ugyan-
is már gyermekkorában elkészítették horoszkópját, amely korai - tizennyolc 
éves korában bekövetkező - halálát jósolta. Ettől a pillanattól kezdve környe-
zetének felé irányuló aggodalmas, vészterhes megnyilatkozásai valamiféle ve-
szélytudat borzongató érzését erősítik benne, mikor pedig megismeri horosz-
kópjának jövendölését, boldogan verbalizálja azt a tompa bélyeget, melyet az 
udvartartás szánakozó nyelvhasználatának köszönhetően már amúgy is titkos 
sorsmeghatározottságként érzékelt. „Fiatalon halok meg - gondolta, és lehunyta 
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a szemét." „Ugye sápadt vagyok?" „Ez a vonás - mondta. - Csak azok ilyenek, 
akik korán kerülnek a koporsóba." „Szemébe akarok nézni annak - mondta, és 
valahova messze nézett." „Olyan édes és szép volt ez a fájdalom, mint a méz."7 

E néhány kiragadott mondatból is kitűnik, hogy a királyfi egy születésekor 
készen kapott nyelvjáték bűvöletében élve saját szótárát is e nyelvi mintához 
igazítja; pontosabban, engedi, hogy e szótár használja őt. (Ebben az értelemben 
írja saját, őseitől örökölt nyelvéről Kosztolányi: „én nem használom: hanem 
engem használ."8) E szótár alapján létének csak olyan leírását képes megfogal-
mazni, melyet a csillagok állását egy végzetes nyelvként értelmező közösség 
hagyományozott rá, majd pedig e kritikátlanul felvállalt örökség következmé-
nyeképp válik nyelvének áldozatává, s hal meg a horoszkóp jövendölésének 
megfelelően tizennyolc évesen. Halála nyilvánvalóan jelképes, egy olyan ember 
büntetése, aki egy transzcendens, égi nyelv fordításához akarta igazítani sorsát, 
s aki hagyta, hogy e nyelv - mások nyelve - maga alá temesse. A szövegbeli 
orvos ezért vádolhatja gyilkossággal a papot és a horoszkópot készítő csillagászt, 
az égi nyelvjáték avatott közvetítőit: „ - Igen, ő maga ölte meg önmagát. De ti 
adtátok a parancsot. Ő csak végrehajtotta."9 

Kosztolányi már korai írásaiban közeledett a nyelv és a gondolkodás azono-
sításához, ahol a nyelv nem a közlés puszta eszköze, hanem a tudat létezési 
formája. Szegedy-Maszák Mihály szerint: „szövegeinek felépítése az élőbeszédet 
utánozza, ami nyilvánvalóan összefügg írójának azzal a hitével, mely szerint a 
nyelvi jelentés a használattal azonos."10 

A nyelvet a metafizikához láncoló kötelékek elvágása Kosztolányi számára 
nem a mozgásterét szűkítő, lemondással teli korlátozást jelenti, h anem szabad-
ságot arra, hogy az ideologikus koloncaitól megszabaduló nyelv önmaga erejére 
ébredhessen. Ez az elképzelés már nem tartalmaz semmit, amire „áthárítható 
lenne a felelősség létünkért, boldogságunkért és nyomorunkért; n e m rontja el 
tehát a levés ártatlanságát".11 

Ez utóbbi, nietzschei terminus nézetem szerint meglehetősen pontosan jelzi 
azt a létállapotot, mely Kosztolányi nyelvhasználatának alapvető intonációját 
meghatározza. Egyik korai, 1916-os novellájában - a Szürke glória címűben - a 
de-divinizált nyelv használójának tragédiájáról beszél, akinek egész életét sivárrá 
teszi nyelven túlra való lankadatlan és hiábavaló vágyakozása. A történet főhőse 
Marie, a nyelvtanítónő. Nyelvi kötöttsége nyilvánvalóan kettős, hiszen a kom-
munikáció, a nyelv használata és használtatása számára olyan életforma, amely-
ből sem egzisztenciálisan - mint magánórákból élő tanár - , sem pedig mint 
önnön létét csak verbalizálva artikulálni képes szubjektum nem tud kiszakadni. 
Ennek köszönhetően nyelvtanári munkájának kudarca a par excellence nyelv, 
illetőleg a kommunikáció kudarcaként értelmeződik számára. Egy borongós reg-
gelen egymás után két tanítványával is dialógust kezdeményez az esőzésről. 
Az első alkalommal a meghittség, szépség, kellemesség fogalomkörébe tartozó 
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nyelvi struktúrákat kapcsol hozzá, alig egy órával később pedig negatív jelen-
téstartalmakat vonatkoztat rá. „Mire hazaér, nem tudja, miről mi a véleménye. 
[...] Már régen leszokott arról, hogy bonyolult dolgokról elmélkedjen."12 Ami 
Marie-t kétségbe ejti, az a nyelv szégyentelen, ledér természete; az a tulajdon-
sága, hogy egyazon érvényességgel képes egymással merőben ellentétes dolgo-
kat igazolni és cáfolni. A Kosztolányi által is fordított Hofmartnsthal a Chan-
dos-levélben már 1902-ben megfogalmazza a Szürke glória nyelvtanárnőj ét kínzó 
problémák egy részét: „Esetem röviden a következő: teljességgel veszendőbe 
ment az a képességem, hogy összefüggően tudjak gondolkodni vagy beszélni 
bármiről. Eleinte az vált inkább lehetetlenné számomra, hogy valamely maga-
sabb rendű vagy általánosabb témáról szóljak, s ezenközben olyan szavakat 
vegyek a számra, amelyekkel közönségesen aggályok nélkül él minden ember. 
[...] Bensőleg lehetetlennek éreztem, hogy az udvar ügyeiről, a parlamentbeli 
eseményekről vagy tetszés szerint bármiről ítéletet fejtsek ki. [...] Családi és 
házi beszélgetésekben is kétessé váltak mindazok a kijelentéseim, amelyeket 
egyébként könnyedén és alvajáró biztonsággal szokás odavetni."13 

A nyelv rései mögött - Hofmannsthalhoz hasonlóan - Kosztolányi hőse is 
egy olyan ürességet pillant meg, amely a kommunikáció metafizikai talapzatá-
nak eltűnése nyomán tárult fel, értelmetlenné és céltalanná téve például a nyelvi 
jelek igaz-hamis voltát firtató vitákat is. 

Erre az űrre mutatott rá diadalmasan a Kanttal polemizáló Nietzsche a ma-
gánvalóról történő elmélkedései kapcsán: „Nem létezik magánvaló tényálladék, 
hanem tényálladék csak aztán jöhet létre, miután már belehelyeztünk egy ér-
telmet. [...] Röviden szólva: valamely dolog lényege egy nézet csupán a dolog-
ról."14 

Marie azonban képtelen feladni abbéli hitét, hogy a nyelvet lehetséges olyan 
hídként kezelni, mint amely biztonságosan képes átvezetni a magánvaló igaz-
ságok birodalmából a kommunikáció evilági, ám nyelvileg adekvát terepére, 
ahonnan aztán bizalommal lehet igazolásért visszatekinteni a túlpartra. Meg-
győződése, hogy a dolgok rendje változatlan, csupán a két part közti összeköt-
tetés, a nyelvi híd sérült meg valamiképpen. Elkeseredésében így orvosként 
metaforizálja önmagát, mert abban bízik, hogy gyógyító beavatkozása eredmé-
nyeképp a nyelv még visszanyerheti egészségét, azaz metafizikai értelemben 
vett közvetítő képességét. „Gyors és véres műtétet" szeretne végrehajtani a nyel-
ven; radikálisan eltávolítani annak kórosan burjánzó, beteg sejtjeit, ám a fel-
adattal megbirkózni - úgy érzi - lehetetlenség, ezért aztán „tüneti kezeléssel 
kell beérnie, ami bizony édeskevés eredményt hoz".15 

Mindez arra utal, hogy Marie csak egy adott grammatikai kontextuson belül 
képes mozogni, azaz maga is foglya - tárgya - marad annak a nyelvi térnek, 
melynek átstrukturálására törekszik. Kísérlete akkor lehetne sikeres, ha olyan 
grammatikai ugrásra lenne képes, melynek segítségével elszakadhatna attól a 
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nyelvi kontextustól, amelyben problémái létezőnek tekinthetők. Egy olyan -
wittgensteini terminussal élve - aspektusváltásra lenne szüksége, melynek nyo-
mán megváltozna beállítódása, szemléletmódja, világképe és önleírása. Ebben 
az újonnan birtokba vett grammatikai térben ugyanis régi problémafelvetései 
egyszerűen érvénytelenné válnának, automatikusan szüntetnék meg önmagukat. 
Egy ilyesfajta aspektusváltás azonban egy merőben új életforma létrehozását 
tenné szükségessé, Marie számára tehát marad a csekély sikerrel kecsegtető 
„tüneti kezelés" reménye. 

Ennek eredménye már csak azért is kétségesnek tűnik, mert a nyelvtanárnőn 
egyre inkább elhatalmasodik saját nyelvbe-ágyazottságának hátborzongató fel-
ismerése, minek következtében „már szinte névtelenül jár az utcán, mint »egyes 
elsőszemély« és mint »folyamatos jelenidő«".1'' 

Az individualitás klasszikus, a személyiséget teljes értékű, integráns rend-
szerként kezelő elképzelésekhez képest valóban figyelemre méltó e leírás, hiszen 
azt már egy adott nyelvi háló által instruált képződményként fogalmazza meg, 
akinek csak a nyelv teszi lehetővé, hogy mint szubjektum, egyáltalán elgondol-
hatóvá váljék. 

Marie számára e felismerés jelenthetné akár a régi világképétől való távolodás 
első lépését is, ám ő - hagyományos grammatikai horizontján belül maradva -
inkább ballasztnak érzi nyelvi meghatározottságát, mely meggátolja metafizikai 
magasságokba történő fölemelkedését. Ezért választja a hallgatást, ami számára 
„nem valami tétlenség volt, de öröm, a lélek ocsúdása".17 Kosztolányi arra ítéli 
a tanárnőt, hogy „halott szavak avarjában" járkáljon, ám meghagyja neki a 
sóvárgást, és egy édeni nyelv vízióját, ahova az asszony képzeletben mene-
külhet. 

„Azt képzelte, hogy egy kertben van. Budapesten nincsenek kedves, sötét, 
mély-mély kertek. Marie szerette a kertet. [...] A nyelvtanítónő felékesítette ezt 
mindennel, smaragd fűvel, zafir rózsákkal, szökőkúttal, halványsárga üveggo-
lyókkal. Egyetlenegy kerthez se hasonlított ez. Mindegyiknél szebb volt."18 Mi 
más lenne ez a kert, mint magának a Paradicsomnak idilli leírása, ahol Ádám 
magától Istentől kapta azt a nyelvet, amely még magában hordozta az isteni 
szentség attribútumait, s amely így a maga tökéletességében hajszálpontosan 
illeszkedett egy szakralizált univerzum végtelen kereteihez. E szövegében Kosz-
tolányi egy beteljesületlen vágyódás történetét, az édeni nyelv után sóvárgó 
nosztalgia keserűségét meséli el úgy, hogy szereplője számára meghagyja a 
képzelet menedékét - egy nem verbális zugot, az édeni grammatika létének 
megnyugtató illúzióját. 

Egy másik novellájában, az egy évvel később íródott Költő címűben Koszto-
lányi már korántsem tűnik ennyire engedékenynek hőse sorsát illetően. Ez a 
történet a Szürke glória által felvetett problémát - hogy tudniillik miképp viszo-
nyulhatunk egy magára maradt nyelvhez - fogalmazza újra, ám szereplőjétől 
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már megtagadja az illúzió lehetőségét. A költő élete a következő, igencsak iro-
nikus hangvételű beszélgetés által pecsételődik meg: 

- Értesz engem? - fuvolázott a költő. 
A nő nem tudta, mit kell érteni rajta, tehát azt felelte: 
- Értelek. 
Ettől kezdve ál landóan értették egymást.19 

E szövegindítás pontosan megfelel a Szürke glória kezdő szituációjának, jelesül 
a nyelvtanárnő és tanítványai közt az esőzésről folyó dialógusok leírásának. 
Mindkét esetben a szavak általi megértés kétséges voltának, a jelentések illé-
konyságának következményeiről beszél Kosztolányi. 

A költő - felesége tanácsára - a művész platóni ideájával próbál meg azono-
sulni, megkísérli magára venni a barlang bejáratánál elképzelt Eszményi Költő 
vonásait. „Behajlította a költő karját, a költő fejét szépen rányomta a költő te-
nyerére, költői pózba helyezte a költőt - ahogy képen látta - , és a költő enge-
delmesen hagyta, csináljon vele, amit akar..."20 Kísérletezik ezenkívül az alko-
nyat átszellemült tanulmányozásával, sőt a magány megtermékenyítő ihletésével 
is. A platóni Költő szerepét azonban mégsem sikerül magáévá tennie, mert a 
szavak, melyeket papírra vet, a legkevésbé sem hordozzák magukban nyelven 
túli birodalmak üzenetét. Amennyiben tehát a költő úgy vélte, hogy a műalkotás 
nem más, mint transzcendens igazságok adekvát nyelvi jelekké történő fordítása, 
akkor éppúgy csalódnia kellett, mint a nyelvet hídként elképzelő nyelv-
tanárnőnek. 

Számára azonban nem adatik meg a tökéletes nyelv metaforizált víziója, ő 
csak a magukra hagyott szavak káoszát érzékeli: „Éjjel például felült az ágyában, 
s minden ok nélkül ezt mondta: reciprocitás, vagy ezt, óránként átlag hússzor 
és ordítva: Skagerrak és Kategat." Mielőtt végképp megőrül, és mentő szállítja 
el, kis zománctáblákat vásárol a legkülönbözőbb feliratokkal: „Házfelügyelő", 
„Orvosi rendelő", „Vigyázat", „Lépést hajts!" stb., s ezeket különös gonddal 
lakása ajtajára szegezi. E gesztussal tudatosan vállalja egy számára már érthe-
tetlenné és idegenné vált nyelv mélyére történő tehetetlen alámerülést. Tébo-
lyának oka tehát a metafizikai támasz nélkül maradt nyelv üressége. Ha a szavak 
már csak önmagukra referálnak, akkor használóikat sem kapcsolják többé égi 
hatalmakhoz. így a művészet is elveszti hagyományos, közvetítő funkcióját; 
nem képes már önmaga fölé emelni, csak magába olvasztani. 

A művészet státusának átértékelődése természetszerűleg vonja maga után a 
költő szerepének változását is, hiszen megszűnik papi - az eget a földdel 
összekapcsoló - funkciója. A szövegbeli költő egy ráerőszakolt identitás sem-
mivé foszlása után képtelen volt személyiségét immár nyelvi eszközökkel, ko-
herensen újrafogalmazni, hiszen az ajtajára szegezett, összefüggéstelen nyelvi 
jeleket tartalmazó táblák szubjektumának teljes széteséséről tanúskodnak. Sem 
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ő, sem Marie nem tudják grammatikailag meghaladni a léthelyzetükből eredő 
nyelvi relativitást, mert számukra mindig a „mit mondjunk" marad fontosabb 
a „hogyan mondjuk"-nál; képtelenek tehát a nyelvet olyan szerszámként használni, 
mellyel a személyiség és rajta keresztül a világ egésze is alakítható, ízlés szerint 
újraformálható lesz, s amely így barátságos otthont nyújthat a homo aestheticus 
számára is. 

1 Friedrich NIETZSCHE, Az értékek átérté-
kelése, Holnap Kiadó, Bp., 1994, 79. 
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Kosztolányi északi - dán, norvég, svéd - műfordításai 

Kosztolányi közvetítő nyelv segítségével készült fordításai közül a szlávok egy a 
költőt egész életén végigkísérő mély vonzalom emlékei, a távol-keletiek tér és 
idő távolságait hidalják át, a Számadás nagy versei szomszédságában, tékozló 
bőségben, kiapadhatatlan nyelvi gazdagságban, fordítójuk világlátásáról is 
árulkodva.1 Északi versfordításai sem tanulság nélküliek. Szabó Zoltán rájuk is 
utal, évtizedek múltán visszapillantva a Modern költőkre: Kosztolányi „a kisebb 
népek irodalma számára is állított néhány műfordításban követséget",2 majd 
újabb évtizedek múltán Kardos László a költő gazdag érdeklődése példájaként 
északi műfordításait is felsorolja.3 Találtam elmarasztaló kritikát is. Az egykorú 
recenzensek a modern magyar nyelv diadalaként ünnepelték a Modern költőket,4 

M[arczinkó] F[erenc] viszont az Irodalomtörténet lapjain szól fanyalogva „a 
szerkesztőséghez beküldött" kötetről, éppen északi és szláv fordításaival 
illusztrálva Kosztolányi „kritikai érzékének" gyengéit: „Dániát [...] Jacobsen 11 
jelentéktelen sora képviseli [...]. A svéd Strindberg két rövid, de annál laposabb 
költeményével szerepel. '" írásom kicsit polémia is a régen elhunyt M. F.-fel, s 
igazságszolgáltatás az északi népek líráját - is - tolmácsoló költőnek. A 
fordításokat megjelenésük sorrendjében - s országok szerint csoportosítva, 
ahogy ő is tette - veszem számba. 

1. Modern költők (1914) 

Dán vers: Jacobsen 
Kosztolányi tizenkilenc évesen olvassa, „mesterinek", „isteninek" minősítve, a 
Lyhne Nielstf a Jövendő lapjain megismerkedhet Jacobsen novelláival/ rájuk is 
utalhat, amikor 1909-ben, a szeretett-tiszteit Szini Gyula kapcsán „a lélek 
végtelenségében találkozó", „híg levegőbe írt gesztusokat adó" , „rajzművész"-
novellistákról szól.* S természetesen ismerheti a költő verseit is, szintén a 
Jövendőből, szemelvényesen, valamint a német nyelvű teljes Jacobsenből,9 illetve 
Hans Bethge antológiájából.1" A Modern költők mindenesetre közli a dán lírikus 
egy versét, akár a megfelelő Jacobsen-kötetből, akár Bethgéből véve azt. Az 
utóbbi tíz Jacobsen-verset tartalmaz, az összeset - akár a sorozat-kötet is -
Robert F. Arnold fordításában. Versünk - Seidenschuh über Leisten von Gold, 
Silkesko over gylden Lxst - Kosztolányinál Selyemcipő az arany kaptafán." Az 
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eredeztetéshez számolnunk kell Otto Hauser úttörő, a dán lírát bemutató 
munkájával, valamint az Insel Kiadó Erich von Mendelssohn tolmácsolta 
Selyemcipő...-szövegével is.12 

Kosztolányi „egy fátyolos, édes, törékeny lélek" hangját találja meg Jacobsen 
verseiben, s ehhez mért áhítattal szólaltatja meg magyarul a költőt. „[...] e fényes 
földön hozzá fogható / Nincs senki még. / Olyan akár a forró, déli ég, / S a 
tiszta hó" - dalolja, egyszerűsítve mind az eredetit, mind a hozzá legközelebb 
álló Arnold-átköltést, folytatva a fordítók által verscímmé emelt, elragadtatott, 
metaforikus-allegorikus kezdősort. („Ingen er som hun paa Guds sollyse Jord, / 
Ikke en eneste en. / Som Himlen i Syd og som Sneen i Nord / Er hun ren", „Es 
kann in Gottes sonnenfroher Welt ihr gleich / Nicht eine sein. / Sie ist wie der 
Himmel im Süd, der Schnee in Frostes Reich, So rein.") A zárórész - 8-12. sor -
Jacobsennél és mindhárom közvetítőjénél rímtelen. Kosztolányi - a rím 
kedvéért? - fontos tartalmi-eszmei, erotikus-boldog, vagy legalábbis vágyó 
mozzanatot áldoz fel. 'Egemben a föld öröme van, havamon lángok vannak ' 
(„Men der er Jorderigs Fryd i min Himmel, / Og Flammer der staar af min Sne ", 
„Aber in meinem Himmel ist irdische Freude, / Und Flammen schlagen aus 
meinem Schnee") - énekli a költő, Kosztolányi viszont az égiben földi pozitív 
jelenlétét a zavaró „csak "-kai lefokozza,13 s új ellentétpárt is told - szépen, de 
önkényesen - a hó- tűz ellentéthez: „Tündérhazámban minden csak valóság, / A 
hó tüzes, a csönd zene."14 A befejezés felszárnyaló többletszépségekkel dús, 
pótolva az elsikkadt „földi örömet": 

Ingen Sommers Rose er rodere, 
End hendes 0 j e er sort. . . 

Kein Sommerrose ist röter, 
Als ihr Auge schwarz ist.. . 

Nem oly bíborlók a vad nyári rózsák, 
Amily sötét éjfélszeme... 

Norvég versek: Ibsen, Obstfelder 
Ibsenhez is mély áhítattal fordulhatott Kosztolányi: ifjúkora egyik bálványa, 
aztán négy tanulmányban és tucatnyi színibírálatban fejtegeti titkát, nagyságát. 
Aiszkhüloszhoz, Shakespeare-hez méri, s Tolsztoj „ikertestvéreként" „havas 
hegycsúcsnak" látja „a magas északon".13 Műfordítóként becsületes-lelkes 
magyar Ibsen-fordítók nyomdokain halad - munkáikat Rubinyi Mózes veszi 
számba szép Ibsen-könyvében;16 a Bethge-antológia norvég anyaga fő 
lírikusaként láthatja Ibsent, Björnson, Hamsun mellett. 

Kosztolányi elődjei még Lfudwig] Passarge kötetkéjéből merítették Ibsen-
anyagukat - ő és H. Neumann voltak a lírikus Ibsen német megszólaltatásának 
úttörői. Passarge műve a lipcsei Philipp jun[ior] Reclam Universal-Bibliothek 
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sorozatában könnyen elérhető volt; a vállalkozás a Monarchia lakói számára 
Prágától le egészen Szarajevóig - erről Ivo Andric tanúskodik - a világirodalom 
alig felbecsülhető jelentőségű közvetítője volt; merített belőle nálunk Kosztolányi 
s évtizedekkel később Szabó Lőrinc is.'7 Költőnk Bethge Ibsen-anyagát azonban 
már Christian Morgenstern új - s nyilván nagy visszhangot keltő - átköltéseiben 
is olvashatja, melyek először 1903-ban, S[amuel] Fischer teljes Ibsenének első 
kötetében láttak napvilágot, a kiadó lelkes kötetvégi glosszájával.1* A Bethge által 
közölt hat költeményből egyet tolmácsol Kosztolányi, az előtte magyarul már 
többször is megszólaltatott Verbrannte Schiffet (Brxndte skibe), Északi lovag 
címmel." Morgenstern illetékességét már a vers indítása kétségtelenné teszi. 
„Han vendte sine skuders / stavne fra nord " - kezdődik a vers Ibsennél, „Er 
wandte seine Barken / Vom nordischen Strand" - visszhangzik Neumann-nál, 
Passargénél „Er floh von den Spöttern, - / Die Schiffe gewandt", Bernhard 
Bronsnál „Vom Norden weg er schwenkte / Seiner Fahrzeuge Bug."2" A „Dél" 
Morgenstern - és Kosztolányi - változata: „Er wandte die Steven / Seiner 
Schiffe gen Süd", „Délszakra sodorta / Egy könnyű hajó". Kosztolányi 
versindítása nagyvonalú-hűtlen: az „északi lovag", a hazáját elhagyó s oda 
visszavágyó költő - ablaka a Soractére nézett - maga fordítja hajóját Délnek. 
Ibsennél „ő" („Han", „er") 'a fényes istenek derűs nyomát kereste' („sogte 
lysere guders / legende spor"), Morgenstern ellenkező oldalról világítja meg az 
indokot: „Nach freundlichem Häfen / Der Nordgötter m ü d " , Kosztolányi új 
képet alkot: „Fájt már a szívének / Az északi hó" . A 'Hóország tengerbe 
süllyedő jelei' („Snelandets bauner / slukned i hav ", „Des Schneelands Signale 
/ Versanken im Meer") nála konkrét-metaforikus, a múl t többletével: „A 
tengeren eltűnt / A jéghegy, a mult." Impresszionistán színezi-lágyítja a füsthíd 
képét: „A füstgomolyagból /Híd kel remegőn" („Da spannte sich blau / [...] 
Einer Rauchbrücke Bau"). A záró versszakból elmarad a lovaglás-mozzanat -
nyilván a címadással kívánja Kosztolányi pótolni - , artnak norvégben-németben 
roppant dinamikájú verszenéje - kicsit kárpótol csak érte a pompázó nyár-kép. 
Az eredeti, Morgenstern, Kosztolányi szövege mellett álljon itt - főhajtásul - a 
még Passarge nyomán dolgozó Ivánfi Jenő változata is: 

Ibsen: Morgenstern: 
Mod snelandets hytter Nach den schneeigen Breiten 
Fra solstrandes krat, Aus der Südhaine Pracht 
rider en rytter Einen Reiter sieht reiten 
hver eneste nat. Jedjegliche Nacht.'1 

Kosztolányi: Passarge: 
S a délszaki éjből, Nach dem Schneeland u n d weiter, 
Hol lángol a nyár, Von des Südens Pracht, 
A hídon a ködbe Reitet ein Reiter 
Egy árny hazajár. In jeder Nacht. 
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Ivánfi: 
Nyuga t fényéből észak 
Ködébe gyors lován 
Egy nyughatatlan vándor , 
jár, minden északán.22 

A másik Ibsen-vers, a Vége (Borte!, Morgensternnél Fort!) magyar földön 
elődtelen, Kosztolányi önálló kutakodásának, tetszésének emléke. Ennek is 
három tolmácsolóját találtam meg. A balladisztikusan szaggatott, tömör vers 
közvetítője költőnk számára ismét Morgenstern, a bizonyíték a záró versszak 
„akkordja": 

Ibsen: 
Det var en fest kun, 
for natten den sorte; 
hun var en gaest kun, -
og nu er h u n borte. 

Passarge: 
Das Ganze fast nur 
Ein Traum von Sekunden; 
Sie war Gast nur 
Und ist n u n verschwunden. 

Neumann: 
In Nacht verglommen 
Festhalle Stunden; 
Als Gast gekommen -
Ist sie verschwunden. 

Morgenstern: 
Es w a r eine Rast nur , 
Ein kurzer Akkord! 
Sie w a r ein Gast nur , -
Und n u n ist sie fort.23 

Kosztolányi: 
Rövid akkord volt, 
Egy kósza ábránd! 
Vendég, ki jött és 
Aztán tovább állt. 

A fordítás Ibsen és Morgenstern 5 -6 szótagos, hangsúlyos mér tékű sorait 5 
szótagúakra egységesíti; a keresztrímek „leképzésével" itt is adós maradt a 
költő. Kosztolányis és impresszionistán kontúrelmosó jelzője révén az „Egy 
kósza ábránd"-sor (az „Annyi ábrándtól remegett a lelkem "-versindítást 
előlegezi); nem világlik ki a vendég nő volta. 

Az Ibsen-portya harmadik verse a Brand, híres Duettje. Elődök sorjáznak 
mögötte, először a Magyar Salon lapjain szólal meg, ismeretlen átköltő 
műveként.2"1 Kosztolányi, felesége visszaemlékezése szerint a tízes évek elején 
fordítja a Brandot és A szerelem komédiáját.2' Egy-egy szemelvény marad t ránk 
belőlük, így az elsőből az 1914-es kötetben a Duett (eredetiben és német 
fordítóinál is Agnes). A szerelmi párost Ibsen lírai versei közé is besorolta - a 
szereplők neve nélkül. Német közvetítői rendre megszólaltatják, Neumann 
versként,26 Passarge és Morgenstern költeményként és drámarészletül; 
Morgenstern kétféle szöveggel; színműváltozata a régebbi, és jórészt még 
Passarge fordítását visszhangozza, akár szó szerint is.27 Egyéni megoldásaiban -
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látni fogjuk - Neumannból - esetleg magából Ibsenből - is merít. Kosztolányi ezt 
a - mondhatnánk - Passarge-Morgenstern-szöveget használja. Morgenstern 
finom s Kosztolányinál is megjelenő szövegváltozásai mutatják ezt. így az első 
versszakban a lepkefogó háló részletezése és a versszakvégi nyomósító 
rámutatás (a megfeleléseket itt kurziválással jelölöm): 

Ibsen: 
Agnes, min dejlige sommerfugl, 
dig vil jeg legende fange! 
Jeg fletter et garn med masker smâ, 
og maskerne er mine sänge! 

Passarge: 
Agnes, mein reizender Schmetterling, 
Entfliehst du, ich fange dich wieder! 
Ich knüpfe ein Garn, sei's noch so gering, 
Und die Maschen sind meine Lieder. 

Morgenstern: 
Agnes, mein reizender Schmetterling, 
Bald fang' ich spielend Dich wieder! 
Ein Fanggarn k n ü p f ' ich mit Maschen dicht, 
Und die Maschen, das sind meine Lieder! 

Kosztolányi: 
Ágnes, pici pillém, százszinü lepkém, 
Mindjárt a rabom vagy, drága, bohó! 
Hálót kötözök, hurkot bogozok mos t 
S az énekem, az lesz a pillefogó. 

Még kézenfekvőbb bizonyíték a negyedik versszak második sorának „Wind " 
- „fuvalom "-megfelelése, csak Morgenstern és Kosztolányi élnek vele. Ibsennél 
„Er jeg en sommerfugl, ung og blank, / jeg lystig i legen mig svinger " ('Pillangó 
vagyok, fiatal és tiszta, / vidáman ringatózom'), Passargénál „Und ich bin ein 
Schmetterling jung u n d fein, / So flieg' über Thal ich und Hügel", Neumann-nál 
hasonlóan „Bin ich ein Schmetterling jung, so schwing' / Ich mich froh über 
Thäler und Hügel", Morgensternnél „Bin ich ein Schmetterling, jung u n d fein, / 
Mag lustig der Wind mich entführen", Kosztolányinál: „Ha pille vagyok, szálljak 
csapodáran, / Ringasson a lengedező fuvalom." (Egy esetben merít Kosztolányi 
valószínűleg a nyilván előtte lévő Passarge-változatból, itt a lírakötet mégis csak 
fellelhető egyetlenegy módosítását felhasználva. Ibsennél 'a hanga' 'csúcsából', 
'cseppjeiből' [,,af lyngtoppen"], Passarge drámaváltozatában a 'virágokból' 
[„von den Blüten"], Neumann-nál és Morgensternnél 'a seprővirágból' 
[„Heidekraut"] iszik a pillangó; Kosztolányinál elvész a szép kép: „A rétre 
repül, a virágra pihen", Passarge lírakötetében: „So lass an den Blüten mich 
hangen".) 
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Kosztolányi fordítása ihletett, áradó életörömtől túlcsorduló, sodró iramú. 
Álljon itt még a záró versszak, Ibsen, a két Morgenstern-változat és Kosztolányi 
szövegével: 

Ibsen: 
Nej, jeg skal lof te dig varligt pá hând 
og lukke dig ind i mit hjerte; 
der kan du lege dit hele liv 
den gladeste leg, du laerte! 

Morgenstern, lírakötet: 
Nein, auf die H a n d vili ich setzen dich zart 
Und in mein Herz einschliessen; 
Dort magst du flattern dein Leben lang 
Und ewiger Sonne gemessen! 

Passarge-Morgenstern: 
Nein, nein ich nehme dich so zart auf die Hand 
Und schliesse Dich ein in mein Herze; 
Dort magst Du treiben Dein Lebelang 
Die fröhlichsten Spiele und Scherze! 

Kosztolányi: 
Oly lágyan emellek a tenyeremre, 
Börtönnek a szívem kellemetes. 
Örökre kacagj itt, éld a világod, 
Táncolva, dalolva, ujjongva szeress!28 

Határozóhalmozás és táncosan szökellő - daktilusra is átjátszható - ana-
pesztusok szöktetik magasra Ejnár túlcsorduló kedvét, az évődő szópárbaj 
derűjét; itt még kék a dráma fölött az ég. 

Sigbj0rn Obstfelder (1866-1900) verse ellenkező előjelű. A halál vet (Han saar, 
Er sät) szintén a Bethge-antológiából származik, témája, szimbolizmusa tetsz-
hetett Kosztolányinak. Itt Otto Hauser, a világlíra páratlanul sokoldalú közve-
títője a tolmácsoló. Nagyon pontos, sorhosszváltozataiban is, Kosztolányi 
hasonlóan, mindössze egy jelzőt told be. A második versszakot idézem: 

Han gaar og saar, 
saar og saar -
raedde roser, biege tulipaner. 
sorte violer og syge hyazinther, 
mimoser. 

Er geht und sät, 
Sät und sät. -
Bange Rosen, bleiche Tulpen, 
Schwarze Veilchen und kranke Hyazinthen, 
Mimosen. 
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Az éjbe vet, 
Vet, csöndbe vet. 
Bús rózsát, halvány tulipánt, 
beteg jácintot és fekete ibolyát, 
Könnyet.2 ' 

Svéd versek: Strindberg 
A Strindberg-versanyagot is készen kapja Kosztolányi. Megszólaltatásuk nem 
előzménytelen. Ifjúkori, túlzó írások után 1913 körül higgad le csendes szeretetté 
Strindberg-rajongása, az író három öregkori verses drámája - A nagy országút, 
Abu Casern papucsai, Vidám karácsony - kapcsán. Az utóbbiról (svédül Svarta 
handsken, Fekete kesztyű; Kosztolányi a fordító, Emil Schering nyomán adja 
magyar címét) írva „élet delejes áramát", „a szeretet elektromosságát" ünnepli; 
azt, hogy egy bérház kusza összevisszaságában hogyan gyulladnak ki a télapó 
és a karácsonyi angyal megbékítő mesterkedései nyomán „az öröm fényes 
villanygömbjei".3" A télapó (jul-tomten, Weih-nachtsmann) mintegy 
prológusként elhangzó szövegét magyarra is teszi, „Bábel-torony sok zagyva 
emberekkel" kezdettel. A részlet hiányzik a Modern költőkből, pedig e kései „lírai 
fantázia" adalék Strindberg - Kosztolányi szavával - „édes és infantilis 
költészetéhez". Remekül tolmácsolja a „Bábel-torony" hangzavarát: „Lift kattog, 
cuppan a vízvezeték; / mint szamovár zeng a központi fűtés, / zuhany fröcsög, 
sziszeg a porszivattyú, / ajtó csapódik, rí egy csecsemő", „Nu knarrar hissen 
vattenröret purrar; / och värmeledningen den sjuder som ett tekök; / nu gâr en 
dusch, nu suger cleanern; / dar stängs en dörr, dar skrek ett litet barn!", „Jetzt 
knarrt der Aufzug, fliesst die Wasserleitung; / die Heizung siedet wie die 
Teemaschine; / jetzt rauscht die Dusche, saugt man Staub; / da geht 'ne Tür, 
dort schreit ein Säugling!" A részletet Kosztolányi az „egymással búsan 
feleselő" „fúgák, szonáták, keringők"-pontnál zárja, megszemélyesítve a zenei 
sokféleséget.31 

A Modern költők egyik Strindberg-verse a Naplemente a tengernél. Kosztolányi 
itt Bethge Hauser-fordítását használja fel.32 A vers változó hosszúságú sorokra 
tördelt próza, hangja józan-keserű, ironikus, szókincse - indulásában -
tudományos-száraz: „Havet ár grönt, / sa dunkelt absintgrönt; / det ár bittert 
som chlormagnesium / och saltare an chlornatrium", „Das Meer ist grün, / So 
dunkel absinthgrün; / es ist so bitter wie Chlormagnesium / Und salziger als 
Chlornatrium", „A tenger oly zöld, / Zöld mint az abszint; / És fanyar, mint a 
chlórmagnézium / És sós, mint a chlórnátrium." Itt válik személyessé a vers; a 
tenger feledést ad: „Och glömska, glömska / av stora synder och stora sorger / 
det ger endast havet, / och absint!", „Und Vergessen, Vergessen / Von grossen 
Sünden und grossen Schmerzen / Gibt einzig das Meer / Und Absinth!", 
Kosztolányinál még mániákusabb ismétléssel: „És megtanít felejteni / Bús 
bűneim feledtetője, / Csak a tenger feledtet, / Ő és az abszint!" Ironikus fordulat 
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után - altat, mint a „Revue des deux Mondes" cikke - a füstös, nap által is 
áthatolhatatlan, csődös Svédország képével zárul a vers, a vörös szinonimáival, 
kontrasztban a betoldott feketével, nagy intenzitást nyerve Kosztolányinál: 

men runt kring horisonten 
sta brotten sa röda 
som bengaliska eldar 
och lysa pa eländet. 

Doch rings u m den Horizont 
Steht der Bankrott so rot 
Wie bengalische Feuer 
Und leuchtet auf das Elend. 

De vérvörös a horizont, 
Véres kudarcunktól bíborlik. 
Mint a görögtűz tündököl 
S lenéz fekete nyomorunkra. 

A másik Strindberg-vers, a Csöndes idill szombat estén (Lördagskväll, Samstags-
abend) három közvetítésű. Bethge Hanns von Gumppemberg gazdag antoló-
giájából veszi német szövegét, Kosztolányi nyilván ezzel élt; Häuser fordítása 
csak 1917-es füzetében található, Emil Scheringé - bár nyilván régebbi eredetű -
1923-as, Strindberg-sorozatbeli kötetéből áll rendelkezésünkre.33 Kosztolányi 
bevezetőként adott Strindberg-jellemzése - „Vérmérséklete lírai. Még a tár-
gyakat is úgy látja, hogy saját lelkét adja nekik. Ez a temperamentum, amely 
annyit háborgott egyéb írásaiban, a verseiben elpihen. Csöndes, idilli verseket ír. 
A vers a harcos ünnepnapja" - e versre is áll, ennek jegyében fordítja. A 
trochaikus lejtésű sorokat magyaros, 4 /6 , 6/4, 4 / 4 / 2 metszetű tízesekre játssza 
át, ez az epikus-mesélő, kényelmes ritmusforma páratlan a Modern költőkben. 
Jelzőivel, megszemélyesítéseivel dúsítja fel Strindberg, illetve Gumppemberg 
képeit, már az első versszakban Csokonait, a Toldi Aranyát asszociálva: 

Windesstille: spiegelnd ist die Bucht entschlafen, 
Mühlrad schweigt, die Segel sind im Hafen; 
Rinder ziehn zur Weider mit Gemuhe, 
Alles rüstet sich z u m Tag der Ruhe. 

Szél se fúj már: az öböl is hallgat, 
Malomkerék, bús vitorla alhat; 
Legelésző barom csorda béget, 
Hallani az édes békességet. 

Petőfi-visszacsengés („Munkálkodik a gereblye, seprő" , „[...] m a n kehrt und 
harkt") után egy kicsit A szegény kisgyermek panaszai költőjének látásmódjával, 
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szándékoltan naiv-primitív hangon - s ezt érezhette talán Marczinkó Ferenc 
laposnak - dupláz rá Strindbergre: „Ég a kerti tulipán harangja, / Sarokba bújt 
huncutul a lapda, / Hajasbaba ünnepi bordóban, / Kis trombita megfullt a 
hordóban", „Auf der Hausrabatte lagern Kinderdöckchen / Unter buntge-
flammten Tulpenglöckchen; / Gummiball versteckte sich zum Spasse, / Die 
Trompet ' ertrank im Wasserfasse." 

A zárórészben megemelkedik a vers - ahogy a Naplementében is - fel-
borzolódik az idill, beleszól nyugodt-nyugtalanítóan a nagyvilág, a messzeség, a 
tenger (Kosztolányi már a csendes viharkakas megszemélyesítésével is - „figyel, 
szerteszéjjel" - megrezdíti ezt a nyugtalanságot): 

men i stranden ännu havet gormar; 
det är bara dyningar frân veckans stormar.34 

Doch am Strande rauscht das Meer noch leisen 
Nachklang von der Woche Sturmesweisen. 

De a tenger zeng és zongorázik, 
Játssza a hét vad melódiáit. 

2. Modern költők, 1921: 
két új Ibsen-vers 

Az antológia második kiadása két új Ibsen-szemelvénnyel bővül. A költő énekel 
(„A szerelem komédiájából", „Af Kserlighedens komedie") valószínűleg a Kosz-
tolányiné említette drámafordítás egyetlen ránk marad t nyoma, s talán 1913-ban 
még nem volt végleges formába öntve. Passarge annak idején még szinte 
lefordíthatatlarinak vélte a teljes színművet. „Úgy hullanak benne a rímek, 
csapás csapásra, ahogy a gőzkalapács az izzó vasra" - írta.35 Aztán páran mégis 
megkísérelték a lehetetlent. így több német közvetítő forrással kellett 
számolnom. Passarge és Neumann csak Falk, az ifjú költő dalát fordította le,36 M. 
V. Borch és Philipp Schweitzer professzor a drámát,37 Morgenstern mindkettőt, 
most is kétféle szöveggel.3* S hozzájutottam - igaz, van Dören későbbi, 1929-es 
világirodalmi antológiájából a „da l" angol nyelvű variánsához, Sir Edmund 
Gosse (1849-1928, Ibsen első angol népszerűsítője) szövegével.39 

A verset indító első tavaszi kép kétségtelenné teszi Schweitzer illetékességét. 
Kosztolányi változatának mondatszerkezete pontos tükre az övének. Az első két 
sor kapcsolatos összetett mondat, közös alannyal, az első helyhatározós 
bővítménnyel, mindkettejüknél: 
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Sonne lacht im Hain u n d Hage, 
Lockt zum Spiel auf Weg und Wies'; 

N a p ragyog a zöld mezőkön 
És dalos kacajt fakaszt. 

A többi fordítónál a tartalom is lényegesen más. Passarge változata: 
„Sonnenschein und Blumenbeete, / Alle Blüten sind ja dein! ", Neumanné - ez 
áll legközelebb a Schweitzer-Kosztolányi-megoldáshoz - : „Sonnenglanz in 
Gartenlauben / Ist zu Lust und Freude da", Borché: „Sieh' den Lenz sich hold 
entfalten, / Aus dem Grün die Knospe bricht", Morgensterné a drámakötetben: 
„Welch ein Tag im trauten Garten, / Reich an Sonne, reich an Glück", a ver-
sesben: „Freunde, die ihr diesen Garten / Jubelnd und entzückt durchstreift".40 

Képviselje itt a „dalt" a harmadik versszak. Falk, a minden hagyományost 
tüntető daccal fumigáló költő, kicsit maga a szerző - Kosztolányi kedvenc bécsi 
professzora jellemzi így,41 a gyümölcs (a beteljesülés, a termés) helyett a virágot, 
a madárdalt (a múló jelent, a könnyű, vidám éneket) választja; hadd rabolják hát 
kertje gyümölcsét, énekükkel fizetve, a madarak. A fordítás - akárcsak a 
Duettben - emlékezetesen sodró áramú itt is, jambikus lassítású trocheusaival, 
színes hangállományával, metaforikus halmozásával s ugyanakkor lapidáris, 
szólásos tömörségével. A szakasz első fele Schweitzer nyomán szabad 
fogalmazású; Ibsen és fordítói a madár elijesztésétől tekintenek el (náluk ez, 
kicsit disszonánsán a magasröptű dikcióhoz képest, „veréb", csak Koszto-
lányinál és Schweitzernél „seregély", Gosse szavával „rigó");42 Schweitzer és 
Kosztolányi felfelé mutat: 

Warum nich dem Staar erlauben 
Muntres Lied auf heitren Höhn? 
Lass als Sängerlohn ihn rauben 
Deine Hoffnung, noch so schön! 
Glaub mir, du gewinnst beim Teilen: 
Sang wird dir für späte Frucht! 
Dank daran, die Stunden eilen -
Ankerst bald in stiller Bucht! 

A seregélyt egyre híjjá 
A kéklő magas fölebb. 
H a d d rabolja - ez a díja -
Illatos gyümölcsödet! 
Oszd meg véle, hajts a szóra, 
Méz, illat, gyümölcs a dal! 
Gondold meg, hogy száll az óra -
S nem vagy mindig fiatal!43 
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A másik Ibsen-vers a Magyarországhoz (Til Ungarn! An Ungarn). A levert 
magyar szabadságharcot sirató ifjúkori költeményt (1849) lelkes magyar nép-
szerűsítőjéhez, Lázár Bélához még maga a költő juttatta el, életírója, Henrik 
Jaeger révén. Ő fel is olvasta, a műegyetemi olvasókör matinéján - Kosztolányi 
ekkor ötéves. A szöveget a Pesti Hírlap, majd pedig három évtized múltán maga 
Lázár is közölte, 1918-ban kelt visszaemlékezéseiben.44 Kosztolányi - akit 
Trianonnal „földre vert a szégyen és az á tok" - az általa szerkesztett Vérző 
Magyarország című antológia számára fordíthatta le, felrázó vigaszul - ahogy 
hajdan Arany Byront, Thomas Moore-t - , 1920-1921-ben, Matthew Arnold, 
François Coppée, Swinburne, Heine magyar vonatkozású versei - és a saját Egi 
jogász című írása - mellett.4' Hosszas kutatás után leltem m e g a német közvetítő 
szöveget - itt páratlan segítőm, Helmut Rötzsch is tanácstalan volt, s hasztalan 
volt, s hasztalan érkeztek külföldről az ifjúkori Ibsen-versek német változatai4" - ; 
végül is az Egyetemi Könyvtár 1903-as Ibsen-verskötetében találtam meg, Max 
Bamberger szavaival;47 a norvég eredetit pedig az oslói egyetemi könyvtár volt 
szíves számomra eljuttatni."" Bamberger szövege tartalomban, formában 
alázatosan követi az eredetit, különös toldás nélkül, inkább elhagy pár jelzőt az 
utolsó versszakból. Kosztolányi is mértéktartó, visszaadja a felező tizenhatos 
ütemet, a párrímeket, a négysoros szakaszokat kettősekre osztva (a nagyobb 
nyomaték kedvéért?). A győztes zsarnokság képét idézem, először Ibsennel és 
Bambergerrel: 

Frihedshelteskaren segned for Barbarers vilde Horder , -
Paa Ruinen Tyranniet staaer igjen som Frihedsmorder. 
Fryder eder, purpursmykkede Monarker! Atter feired 
Magten sin Tr iumph, - paany er Frihedsflammen jo beseiret! 

Vor den Horden der Barbaren sanken Freiheitshelder nieder, 
Auf Ruinen, Freiheit mordend, s teht die Tyrannei n u n wieder. 
Ihr im Purpurkleid, Monarchen! jubelt laut: „Tr iumph errungen 
hat die Macht," - der Freiheit F lammen sind aufs n e u e ja bezwungen. 

Kosztolányi hangutánzó igével, az r-ek kemény zenéjével, majd a h-k, m-ek 
tompaságával, mértékletes jelzőtoldásokkal, módhatározós lélek- és folyamat-
rajzzal árnyal: 

Az igazság hősein most barbár ho rda kénye harsog 
S gyilkoló ádázkodással áll a gőgös, durva zsarnok. 

Ujjongtok bíbor monarchák: „Az erő győzött a hadba " 
S a szabadság tiszta lángja újra hamvadoz, lohadva.44 
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3. A Pesti Hírlap Nagy Naptára (1927-1935): 
Újraközlések; új versek: egy dán meg két svéd 

A Pesti Hírlap Nagy Naptárában Kosztolányi majd egy évtizeden át több mint 
félszázat mutat be a világlíra nagyjaiból - a maga nevének jegyzése nélkül - , 
páratlanul színes válogatásban, részben a Modern költők anyagából, az ott közölt 
életrajzi adatokat módosítva-rövidítve, részben új verset is adva az antológia 
egy-egy darabjához s végül másutt megjelent publikációiból újraközölve. 
Tevékenységével - hitem szerint - el nem hanyagolható, de aligha feltérké-
pezhető szolgálatot tett a magyar közművelődésnek.'" 

Az északi anyagot először Strindberg versével, a Csöndes idill...-lel idézi fel, 
1927-ben, a költőt „az újkor egyik legnagyobb lángelméjének" minősítve.51 A 
verset aztán - sorozatában egyedülállóan - 1933-ban megismétli, itt Strindberg 
dualizmusát hangsúlyozva (ezzel jellemzi Petőfit, Jókait, Goethét is): „. . .a kedély 
és a jellem, a teljes nőiesség és a teljes férfiasság, az önsanyargatás és az 
életszeretet, a regényesség és a valóság".52 

A Jacobsen-újraközlés újdonsága - 1929 - egy frissen fordított kései 
költemény, az Arcképem körül (Omkring mit billed -).53 Itt is Robert F. Arnold, 
illetve Mendelssohn fordításával kell számolnunk, közvetítőként.54 A mind az 
eredetiben, mind német tolmácsolásaiban puritán, komor vers pár pontja 
bizonyítja Arnold illetékességét. így indulása: „Liglagner i Festons imkrig mit 
Billed / Og mork Cypres og il, men ingen Palmer", Arnoldnál, illetve 
Kosztolányinál: „Sarglacken sah ich gern rundum mein Bild, / Cypressen-, 
Weidenlaub, doch keine Palmen", „Szívesen látnék arcképem körül / Egy 
szemfedőt, ciprust, de sose pálmát". Hasonlóan csak ők ketten adják vissza az 
„összekulcsolt kéz "-motívumot („Men ingen Haender slutted' i h inanden" , Doch 
keine Hände, zum Gebet entfaltet," - az „ima" Arnold bővítése - , „De nem 
imára kulcsolt kezeket"). 

A fordítás Kosztolányi puritánná válásának is példája kicsit: nem aggat díszt a 
versre, két jelzőt el is hagy. A „mit grauer Asche auf den weissen Blättern" nála 
csak „A szirmaikon fehér hamuval" , a „Kreidenweisse Totenbein" „fehérlő 
csontokat", s kiválasztásában sem érdektelen: a „nincs mibe hinnem " költője a 
lemondó, az ég irányában a legtávlattalanabb verset választja a sugárzó 
életörömű Selyemcipő... mellé. 

Két svéd vers: Heidenstam, Fröding 
Kosztolányi sokfelé tájékozódása, északi érdeklődése leggazdagabban az 1935-
ös, lényegében utolsó szemelvénycsokorban mutatkozik meg (az 1936-os már 
csak prózai szemelvényeket közöl, gyaníthatóan még mindig költőnk fordí-
tásában, de legalábbis szerkesztésével): a lengyel Wierzynski és Prus mellett ott 
az észt Johannes Semper, a svéd Fröding és Heidenstam." 
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A svéd lírával ná lunk - Győry Vilmos régebbi klasszikusokat bemutató múlt 
századi kötete után - úttörő módon Leffler Béla foglalkozott, tanulmánya meleg 
rokonszenvvel taglalja mindkét költőt; ötsoros Heidenstam-szemelvénye 
esetleges, nem műfordí tás igényű.56 Tudtommal Kosztolányi mutatja be először 
nálunk őt is, társát is. A két vers feltételezhető német közvetítője után sokáig 
kutattam eredménytelenül, végül Rötzsch professzor munkatársa, Brigitte 
Schroeter volt szíves segítségemre, elküldve a kívánt szövegeket, forrásukul egy 
1923-as, illetve 1941-es antológiát nevezve meg. Összevető-elemző munkám 
végeztével lettem figyelmes Kosztolányi 1933-34-es Naplója hátoldalának 
bejegyzésére: „Nordische Lyrik (xxx) Amalthea Verlag, Wien".'7 Ez a mű lehetett 
Kosztolányi - közvetlen - forrása; ma már nem elérhető. így adott német 
szövegeimnél maradtam: az 1923-as Fröding-fordítás kerülhetett a Kosztolányi 
által jelzett, kívánt s valószínűleg meg is szerzett kötetbe (az 1935-ös Naptár 
előmunkálatai 1934-ben folytak); a Heidenstam-vers fordítója pedig 1941-ben 
gyűjtötte önálló, saját füzetbe északi átköltéseit. Gustaf Fröding versét - Téli 
éjszaka - tehát Erich Nörrenberg antológiájában olvashattam németül, Winter-
nacht címmel. A kötet a svéd klasszikus hatvanegy versét tartalmazza, öt 
ciklusba soroltán. Versünk az utolsó, Stimmungen und Bilder című ciklusból való. 
Nörrenberg átköltéseit a berlini egyetem „északi (nyelvi) lektora" „minden 
tekintetben az eredetiekhez hűnek" minősítette.'8 A Heidenstam-vers - Életem -
valószínű közetítője Alfred Pätzold; ötvenöt költeményt ad Rydberg, Fröding, 
Heidenstam műveiből. Hosszasan nem időzöm válogatása jellemzésénél: nem 
tudható, mi állt belőlük 1934-ben Kosztolányi rendelkezésére. Fröding 
klasszikus témák ihlette verseit látjuk itt - Narkissos, Antinoos, Alkibiades - , majd 
filozófiai indíttatásúakat - Was ist die Wahrheit, Das Ideal - ; leggazdagabb -
huszonhat vers - a Heidenstam-anyag, innen való versünk, Mein Leben címmel.54 

Az eredeti szövegekhez ismét csak a stockholmi királyi könyvtár jóvoltából 
jutottam hozzá. A Téli éjszaka (Vinternatt) a Gitár és szájharmonika (Gitarr och 
dragharmonika) c ímű ifjúkori kötet darabja, az Életem (Min Levnad) az Új versek 
(Nya dikter) című Heidenstam-ciklusból való.6" 

Az utóbbival végezhetünk előbb. Az Életem az elmúlás verse, ahogy az 
Arcképem körül is az volt; az időt múlni hagyó, az elismerést elutasító, a 
balszerencsét, barátai hűtlenségét elviselő, részvétet nem kívánó költő verse: hisz 
élete felhőárnyék csak. Az eredeti rímtelen puritánságát a német pontosan 
követi, Kosztolányi rímmel enyhíti a komorságot, jelzőkkel, módhatározókkal 
minősít: „Mulj, élet! Én téged nem ugy szeretlek, / hogy perceit a kirakatba 
tenném, / olcsó csodájául bámész szemeknek", „Mein Leben, schreite! Wardst 
mir nicht so lieb, / dass ich am Fenster mit dir beschäftgen, / zur Schau gar 
deine Stunden stellen müsste"; aztán „mikor elárulnak meghitt barátok / [...] 
nem beszélek szenvelegve, könnyen:", „Und wenn meine Freunde mich 
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betrogen / [...] sag nicht dem, der mich begegnet." A befejezés szózenéjével 
érzékletes és tünékenységet kifejező igenevével makulátlan remeklés: 

Du vida värld, min största sorg 
är blott ein skugga av ett moln. 
Tigande gär jag i min grav. 

Du weite Welt, mein grösstes Leid 
ist nu r der Schatten einer Wolke. -
Schweigend geh ich in mein Grab. 

Ó nagyvilág, legbúsabb bánatom 
egy elvonuló felleg árnya csak. 
Magam megyek síromhoz, hallgatag. 

A Téli éjszaka fiatalkori verseinek hangulatát idézhette fel Kosztolányiban, a 
Téli alkonyéi, a Budai idiliét, (orosz) tél-nosztalgiáját, az annyira szeretett Anyegin 
haldokló ősz-képét.61 Választhatta a verset „könnyed üteme, tündöklő külső 
formája" - Frödinget jellemzi így - miatt is. A komor látomást áradó, pazar 
verszene hordozza. A bonyolult rímszerkezet - két-két párrímes sort a harmadik 
és a hatodik pántolja össze - és ri tmus - itt szótagszám-rövidülés torpantja meg 
a trocheusok lejtését - csak tartalmi hűtlenségek árán adható vissza. Itt csak a 
kezdőképre és a látomást tartalmazó második versszakra térhetünk ki 
részletesebben. A költő a téli erdő palotájának megtekintésére invitál: 

Lát oss âka sakta, 
lát oss dock betrakta 
skogens vita slott, 
golvens marmorstenar, 
vita valv av grenar, 
som till himlen nátt."2 

Leis ist unser Schlitten 
Durch die Nacht geglitten, 
sternenklar und kalt. 
Weissen Marmorhallen, 
schimmernd von Kristallen, 
gleicht der Winterwald. 

Kosztolányinál - Nörrenberg nyomán - hiányzik az útrahívás és palota-kép 
részletezése; hangulatában, zeneiségében azonban kitűnő a versindítása, nazá-
lisaival - már Nörrenberg is lágyabbra hangolja Fröding keményebb vers-
kezdését - , alliterációival, hangulatfestő igéjével, hangrendi változatosságával: 
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Száll a szán az éjen 
és a fák fehéren 
meg-megrengenek. 
Márvány-bolt a friss táj 
és megannyi kristály 
benn a rengeteg." 

A központi képben Kosztolányi Nörrenberg ravatal-utalását bontja tovább. 
Hú marad annak birtokos jelzős, feszes és mégis játékosan tördelt mondatához; 
hasonlóan feszes ívű, torlódó jelzőjű, enjambement-nal megtorpantott vers-
mondatával mintegy lekottázva a „roppant ravatal" ívelését, a szimbolikusan 
nagybetűs Nyarat a lelassuló zárósor végére dobva: 

Ej nett snöstoft röres, 
under valven höres 
igen vinds musik, 
snön har rett alkover, 
och därinne sover 
sommams frusna lik. 

Nicht ein Zweig bewegt sich 
nicht ein Schneestaub regt sich, 
nicht ein Lüftchen zart. 
Still in Winters Reiche 
ruht der todesbleiche 
Sommer aufgebahrt. 

Ág, hógyöngy se moccan, 
csönd nyomasztja hosszan, 
még szellő se jár. 
Jégből ívelt halvány 
roppant ravatalján 
fekszik itt a Nyár. 

A „[...] ruht [...] aufgebahr t" és a [...] roppant ravatalján" egybecsengése 
megerősíti Nörrenberg közvetítő voltát. Akkor is, ha a harmadik versszakból 
hiányzik nála az őrtálló borókákra való utalás („enar halla vakt"), Koszto-
lányinál viszont - talán a halottvirrasztás emléke, talán éppen Vajda verse 
nyomán - megtalálható: „És hol a halott van, / őrt állnak nyugodtan / a komoly 
fenyők. / Hosszú gyolcs lepelben / a halott hever lenn / s őrzik csöndben ők." 
Nem kell okvetlenül más közvetítő szövegre - is - gondolnunk: a záró 
versszakban Kosztolányi immár teljesen, Frödingtől is függetlenül az őrködés-
mozzanatot árnyalja tovább. A „karddal" toldás nem öncélú - először fel sem 
figyeltem rá - : jelzi a megszemélyesített árnyak feladatát (kicsit középkoriasan, 
de hát a kastély is olyan): 
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Silberhelle Sterne 
strahlen in der Ferne 
des gewölbten Dachs, 
dunkle Schatten gleiten 
durch den Raum des weiten 
schimmernden Gemachs. 

A tetőn keresztül 
csillag fénye rezdül 
s gyászba öltözött 
ünnepélyes árnyak 
karddal föl-le járnak 
a törzsek között."4 

Összegezés 
Mit, honnan, miért merített Kosztolányi, milyen színvonalúak északi 
műfordításai? Az 1914-es Modern költők idevágó hét verse közül ötöt Hans 
Bethge 1907-es antológiájából vett Kosztolányi, egyúttal az Ibsen- és Jacobsen-
fordítások múlt század végi és XX. század eleji magyar hagyományát is 
folytatva. Tisztelgett is velük az északi nagyok, Jacobsen, Ibsen, Strindberg előtt. 
Egyúttal segítették valószínű büszke vágyának teljesítésében - antológiája 1914 
januárjában jelenhetett meg, recenziói tanúsága szerint - ; abban, hogy minél 
gazdagabb skálában mutassa fel „a modern lélek egy testvér" voltát. El is érte 
Bethge választékának gazdagságát: hozzá hasonlóan pontosan tizenhét ország 
költőit szólaltatja meg; nála ugyan nincs Portugália és „Ungarn", helyette ott -
gesztusként a szomszéd népek költészete iránt - Szerbia és - Bethge időközben 
megjelent török fordításkötete nyomán - Törökország. 

Az 1921-es Modern költők gazdagodása két Ibsen-mű, a magyarokhoz címzett 
óda fájó aktualitással. A Pesti Hírlap Nagy Naptárában történt Strindberg-
újraközlések után újabb Jacobsen-verssel, valamint a színskála bővítésének 
nyilvánvaló szándékával a két talán legnagyobb svéd lírikus úttörő bemuta-
tásával zárul az északi portya. 

Közvetítőit tekintve kétséget szinte kizáróan német anyagokkal él 
Kosztolányi, bár maga antológiája előszavában északi átköltései forrásául 
„pontos német, francia és angol" szövegeket jelöl meg.65 A filológiai bizo-
nyítékokon kívül erre utal az északiak angolszász fordításirodalmának tőlünk 
messze eső volta, a Jacobsen- és Strindberg-mű későbbi, a húszas évek elejére 
eső - teljesebb? - angol megjelenése."" (Kosztolányi ez idő tájt Tagore-
fordításaihoz használt - magától a költőtől származó - angol változatokat/7) A 
„pontos" minősítés viszont fenntartás nélkül elfogadható: a Modern költők északi 
verseinek német közvetítői lelkiismeretes filológusok - teljes, önálló 
fordításköteteik is igazolják illetékességüket - ; így dán vonatkozásban Robert F. 
Arnold, a svédben Hanns von Gumppemberg, illetve Otto Hauser, a norvégben 
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ismét Häuser, valamint a boszorkányos verstechnikájú, elődje munkájára is építő 
Christian Morgenstern. A második Modern költők két szövegének közvetítői, Max 
Bamberger és Philipp Schweitzer, hasonló erényűek. A két utolsó vershez -
túllépve a Bethge-kötet csekély kínálatán68 - a német fordításirodalom újabb, 
friss eredményeit veszi Kosztolányi igénybe, Erich von Nörrenberg, illetve Hans 
Pätzold átköltéseit. (A valószínűleg mindkettejük szövegét tartalmazó, Koszto-
lányi által keresett kötetet nem sikerült megszereznem.) 

Nem túlontúl szűkkörű ez a költőgárda? Gazdagít bennünket ma is? Az első 
Ibsen-versek egy - Kosztolányi szavával - „hallgató" költő „tartózkodó, de mély 
lírájának" maradandó megszólaltatói.69 Számunkra a XX. századi magyar líra 
megújulásának is izgalmas dokumentumai: ahogy költőnk orosz versfordításai, 
ezek is kétarcúak; kicsit vissza is mutatnak, a századvég költészetének 
stílusjegyei felé, meg előre is, a valóban „hajlékony" és - Kosztolányinál talán 
kevésbé - „acélos-kemény", de mindig tisztán zengő nyelv irányában.70 A két 
Ibsen-dalbetét, valamint az első Jacobsen-fordítás hitem szerint sosem avul el: 
áradó életörömük - az eredetiben és Kosztolányi szövegében is - él és időszerű. 
S van még egy, ellentétes, ám átköltőjük ízléséről, világlátásáról az előbbiekhez 
hasonlóan árulkodó versvonulat: az elmúlás komor-szikár - Kosztolányi által is 
szigorú pontosságai tolmácsolt - költeményei, Obstfelderé, Jacobsené, Heiden-
stamé. Az utolsó híradás az északi líráról Fröding tájképe. Ahogy a benne 
ábrázolt téli erdő palota, a fordítás is az, diadalmas erőpróba. Talán a két 
Strindberg-átköltés a leggyökértelenebb, elsősorban a Bethge kínálta teljességet 
szolgálja; bár a Csendes idill...-t Kosztolányi különösen kedvelhette.71 

Az északi lírát megszólaltató hagyomány aztán meg is szakad. A nyelv-
ismeret hiánya riasztotta el tőle a Nyugat első és második nemzedékének nagy 
költő-műfordítóit? Beérték Kosztolányi híradásaival? Szerzőinket más „mű-
nemeikben", epikusként és drámaíróként szerették (s úgy is csak fenn-
tartásokkal)?77 Hajdú Henrik szólaltatta meg még anyagunk Ibsen-dalbetéteit, az 
1849-es „szózatot", valamint Fröding versét; paradox módon eredetiből merítve, 
és anyagát Kosztolányinál mégis sokkal önkényesebben kezelve. 

így számolhatnánk be, nyolc évtized múltán M[arczinkó] F[erenc]-nek, egy 
általa bírált kezdetről és annak gazdag folytatásáról, Kosztolányi északi mű-
fordításait elemez ve-érté kel ve.73 
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kalandok, Élet, 1909. jan. 3.; KOSZTOLÁNYI 
Dezső, Egy ég alatt, Bp. [1977], 145. Vö. még: 
ZÁGONYI, 1990,80-81. 

9 A Jövendő Jacobsen-versei: Szürkület előtt 
(1904, 44, okt. 30., 13), Hangulat, Nagy volt az, 
mire tört az éltem (45, nov. 6., 25-26, MÉREY 
Sándor fordításai), Ha itt rózsák lennének (1905, 
28, júl. 9., 39), Arabesk (1906, 4, jan. 21., 15; a 
fordító, ABÁDI Imre, jellemzi is Jacobsen 
költeményeit: „[...] Egy különös érzés, egy 
csodálatos, lélekbe vésődő hangulat rövid 
accordja valamennyi." Uo., 16.) - A német 
nyelvű Jacobsen-sorozat idevágó kötete Jens 

Peter JACOBSEN, Novellen, Briefe, Gedichte, 
Leipzig, 1905. (Arnold fordításai már előbb, 
1887-ben keltek, így használhatta őket például 
Mezey Sándor is; a továbbiakban ARNOLD.) 

10 Hans BETHGE, Die Lyrik des Auslandes in 
neuerer Zeit, Leipzig [1907] (a továbbiakban 
BETHGE). Bethge antológiájáról, szerepéről a 
Modem költők keletkezéstörténetében 1. ZÁ-
GONYI, 1990,124-125. 

11 Vö. Jens Peter JACOBSEN, Digte og 
udkast, Kjobenhavn, 1900, 177, ARNOLD, 376, 
BETHGE, 85. 

12 Otto HAUSER, Die dänische Lyrik von 
1872-1902. Eine Studie und Übersetzungen von 
... Grossenhain, 1904, (a továbbiakban HAU-
SER), Öffentliche Wissenschaftliche Bibliothek, 
Berlin, 66; JACOBSEN, Sämtliche Werke, Leipzig 
[1913], 850 (a továbbiakban MENDELSSOHN). 

13 Az égi-földi ellentétpárt Hauser is, 
Mendelssohn is megőrzi: „Aber Freude der 
Erde erfüllt meinen Himmel", „Sie ist das 
irdische Glück meines Himmels". 

14 Mindhárom német fordító igével él: 
„Und Flammen schlagen aus meinem Schnee" 
(Arnold), „Und Flammen, entspringend dem 
Schnee" (Mendelssohn), „Und Flammen lodern 
aus meinem Schnee" (Hauser). 

15 Vö. KOSZTOLÁNYI Dezső, Ércnél mara-
dóbb, Bp., 1975, 158-170; Uő, Színházi esték, Bp., 
1978,1. к., 171-200. 

16 Vö. RUBINYI Mózes, Ibsen Henrik, Bp., 
1919,105. 

17 Vö. Ivo ANDRlé, Híd a Drinán, Visegrádi 
krónika, Bp., 1958, 299; ZÁGONYI, 1990, 120-
144; Uő, Kosztolányi, a cseh, a lengyel és a szerb 
líra hírmondója, Az 1. jegyzetben i. т., 825-827; 
SZABÓ Lőrinc, Napló, levelek, cikkek, Bp., [1974], 
270, 281-282. - Vas István még látta Kosz-
tolányi könyvtárának Reclam-füzeteit; Szabó 
Lőrinc hagyatékában ma is megtalálhatók 
Friedrich Fiedler füzetes fordításai. (VAS 
István, Nehéz szerelem, Bp„ 1972, 840; Kabdebó 
Lóránt szíves szóbeli közlése.) 

18 Henrik IBSEN, Sämtliche Werke in 
deutscher Sprache. Erster Band. Gedichte. Nach-
trag zu den Gedichten. Prosaschriften. Reden. 
Catilina, Berlin, 1903 (Egyetemi Könyvtár; a to-
vábbiakban IBSEN, 1903,1). 

19 Vö. BETHGE, 265, Henrik IBSEN, Digte, 
7. oplag, Kebenhavn, 1896, 178 (a továbbiakban 
IBSEN, 1896). 
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20 Vö. IBSEN, Gedichte, In deutschen Nach-
bildungen von Hermann NEUMANN, 
Wolfenbüttel, 1886, 35. (Bibliothek der 
Hansestadt Hamburg; a továbbiakban 
NEUMANN); Uő, Gedichte, Übertragen und 
erleuchtet von L[udwig] PASSARGE, Leipzig, 
é. n. [1886], 125 (a továbbiakban PASSARGE); 
Bernhard BORNS, Aus Ostrfriesland, Gedichte 
und Ubersetzungen fremdsprachlicher Ge-
dichte (1908; Ex Bibliotheca Regia Acad. 
Georgiae Aug.), 332. - A német nyelvű Ibsen-
versek felkutatásában a felejthetetlenül kész-
séges segítőm, Helmut Rötzsch professzor 
(Deutsche Bücherei, Leipzig) által küldött 
bibliográfia volt kiindulópontom (Ibsen-Biblio-
graphie, Bearbeitet von Fritz MEYEN, 1928, 
Braunschweig-Berlin-Hamburg). 

21 Morgenstern másik változata: Nach den 
Hütten Veschneiter / Aus der Südhaine Pracht 
/ Reitet ein Reiter / Nacht nun um Nacht. Vö. 
IBSEN, Sämtliche Werke, Zweiter Band, S. 
Fischer, Berlin, é. n. [1907, 1921], 103. 

22 Vö. IBSEN Henrik költeményeiből. Az 
„utókor"-nak. Fölégetett hajók, Fővárosi Lapok, 
1889. dec. 20., 349. sz. 

23 IBSEN, 1896, 53, NEUMANN, 139, PAS-
SARGE, 39, IBSEN, 1903,1, 45. 

24 Ágnes, Magyar Salon, XV. к., Bp., 1891. 
jún., 30L 

25 Vö. KOSZTOLÁNYI Dezsőné, Koszto-
lányi Dezső, Bp. [1938], 163. 

26 IBSEN, 1896, 47, NEUMANN, 35, PAS-
SARGE, 40, IBSEN, 1903,1, 47. 

27 Vö. IBSEN, 1903, 1, 47; Uő, Sämtliche 
Werke, Zweiter Band, Komödie der Liebe. Die 
Kronprätendenten. Brand. Peer Gynt, S. Fischer, 
Berlin, é. n. [1907,1921], 353. 

28 Vö. PASSARGE, 41, valamint IBSEN, 
Brand. Ein dramatisches Gedicht, Übersetzt von 
L. PASSARGE, Leipzig, [1881], 11 (Reclam 
Universal-Bibliothek 1531-1532). - Az erede-
tivel dolgozó Hajdu Henrik - finom szóképei 
mellett is - sokkal szabadabb Kosztolányinál; 
idézett részünk nála: „Nem, lágy tenyerem 
gyengéden emel, / s magába csókol a lelkem, / 
hol mindörökig friss fény repes, / és új 
örömökre felken." Vö. HAJDU Henrik, 
Skandináv költők, Bp., 1964, 15 (a továbbiakban 
HAJDU, 1964). 

29 Vö. Sigbjern OBSTFELDER, Digte, Ber-
gen, 1893, 83; BETHGE, 274. A bibliográfiai 

adatokkal és a vers szövegével Kamilla 
Astaksen - Universitetet is Oslo Senter for 
Ibsen-studier Universitetsbiblioteket i Oslo -
volt szíves szolgálni. 

30 Irodalom. Verses játékok. Strindberg három 
darabja, A Hét, 1913, 24. évf., 9, 142-143, 
kötetben: Ércnél maradóbb, 213. 

31 Vö. August STRINDBERG, Kammarspel. 
Oväder. Brända tomten. Spöksonaten. Pelikanen. 
Svarta handsken (A fekete kesztyű körül 
bonyolódik a „kamarajáték" meséje: elvész, s 
benne egy elkényeztetett, szeszélyes úri 
asszonyka ellopottnak hitt gyűrűje...), Stock-
holm, é. п., 291 (Kungl. Biblioteket, Stockholm, 
szövegéért Lars Olssont illeti köszönet); 
STRINDBERG, Spiele in Versen. Abu Caserns 
Pantoffeln. Fröhliche Weihnacht! Die Grosse 
Landestrasse, Verdeutscht von Emil SCHERING, 
München, 1920, 105 (Strindbergs Werke. Deut-
sche Gesamtausgabe. Ez az a sorozat, melyre 
Schering élete jó részét áldozhatta, s melyről 
Szerb Antal borzadállyal szól világirodalom-
történetében); KOSZTOLÁNYI, Idegen költők, 
Bp., [1988], 2. к., 503 (RÉZ Pál gondozásában). 

32 Vö. STRINGBERG, Dikter pá vers och 
prosa samt Sömngingarnätter pä vakna dagar, 
Stockholm, é. п., 159 (Solnedgâng pâ havet); 
BETHGE, 362 (Sonnenuntergang am Meer); 
STRINDBERG, Sieben Cyklen Gedichte, Mün-
chen, 1923 (ford. Emil SCHERING, hasonló 
címmel). 

33 Vö. STRINDBERG, Dikter pâ vers..., 117; 
Hanns von GUMPPEMBERG, Schwedische 
Lyrik, München, 1903, 203 (Bibliotheca Regia 
Monacensis); BETHGE, 363; STRINDBERG, 
Gedichte in Vers und Prosa. Aus dem 
Schwedischen von Otto HAUSER, Weimar, 
1917 (Aus fremden Gärten; Deutsche Bücherei, 
Leipzig), 25. - Gumppemberg fordításai „for-
mailag, ritmusban, rímelhelyezésben és strófa-
építésben abszolút szigorral követik az ere-
detit" (Előszó, 5-6); Häuser szép Strindberg-
portrét fest, s elismeréssel szól Schering 
munkájáról (Bevezető 8, 10); STRINDBERG, 
Sieben Cyklen..., 64 (Feier-abend címmel). 

34 'de a parton még mindig a tenger 
morgolódik; / ez csak az elmúlt hét viharának 
holthullámzása.' 

35 Ludwig PASSARGE, Henrik Ibsen. Ein 
Beitrag zur neusten Geschichte der nor-
wegischen Nationalliteratur, Leipzig, 1883, 46. 
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36 PASSARGE, 22, NEUMANN, 4. 
37 Comödie der Liebe. Deutsch von M. v. 

Borch = IBSEN, Moderne Dramen, I, Berlin, 1889, 
Verlag von S. Fischer; IBSEN, Die Komödie der 
Liebe. Schauspiel in drei Aufzügen, Deutsch 
von Philipp SCHWEITZER, Leipzig, é. п., 
Universal-Bibliothek 2700. 

38 Vö. IBSEN, 1903, 1, 20-21, Uő, Sämtliche 
Werke in deutscher Sprache, Dritter Band, Die 
Helden auf Helgeland. Komödie der Liebe. Die 
Kronprätendenten, Berlin, [1989], 85-86; Uő, 
Sämtliche Werke. Zweiter Band. А 27. jegyzetben 
i. т., 3-4. 

39 Mark van DÖREN, An Anthology of 
World Poetry, In English Translations by 
Chaucer, Swinburne, Dowson, etc. London-
Toronto-Melbourne-Sydney, 1929, 926. - A 
kötet régebbi északi versanyagot tartalmaz csak 
(X-XIX. század), igaz, olyan rangos átköltővel 
is, mint Longfellow; modern skandináv szer-
zője csak Ibsen és Björnson, egy, illetve két 
verssel. 

40 Az eredetiben „Solglad dag i hegnet 
have / skabtes dig til lyst og leg", 'A napfényes 
nap a kertben örömre és játékra hívott'. 

41 Vö. Emil REICH, Henrik Ibsens Dramen. 
Sechzehn Vorlesungen, Dresden-Leipzig, 1894, 
28; Kosztolányi olvasta - és Babitsnak is 
nyomatékosan ajánlotta - Reich könyvét; lel-
kesen hallgatta előadásait. Babits-Juhász-Koszto-
lányi levelezése, 46, 49, 51, 59. Vö. még: „[...] Falk 
Ibsen mása: az ifjú, harcrakész költő, aki 
merész paradoxonokkal küzd egy új erköl-
csiségért." Oskar WALZEL, Henrik Ibsen, 
Leipzig, é. n. (Insel-Bücherei Nr. 25.), 36. 

42 Ibsennél „Hvorfor vil du spurven jage / 
fra din rige blomstergren", Passargénál „Sper-
ling", Neumann-nál „Sperlingsschaar", Borch-
nál - eufémikusan - „Vogel", Morgensternnél 
hasonlóan „leichter Sänger", illetve „Völklein", 
Gosse változatában „the mellow thrush". -
Brandes meg is rója stílusbicsaklásaiért - épp 
színművünk kapcsán - a szerzőt; devalválódik 
általuk a komédia „szárnyalása és lendülete, az 
a legfelsőbb fokú isteni száguldás (Raserei), 
mely a középkor felfogása szerint a költészetet 
jellemzi". Vö. Georg BRANDES, Das Ibsen-Buch, 
Dresden, 1923, 40. 

43 Hajdu Henrik átköltése szabadabb-
önkényesebb; szakaszunk harmadik-hatodik 
sora nála: „A reménység kenyerébül / néked is 

jut egy falat. / Hidd el, csak nyersz, hogyha 
kedve / friss hitekkel hiteget." Vö. IBSEN, 
Színmüvek, I. k., Bp., 1966, 304. (Ibsennél: „Lad 
den fer som sanglon tage / din forhâbning en 
for en. / Tro mig, du ved byttet vinder, / 
tusker sang mod silding frugt", 'Hadd rabolja 
el az ének jutalmául reményedet, egyiket a 
másikért. / Hidd el nekem, nyersz a cserével, / 
énekre cseréled a késő gyümölcsöt.') 

44 Vö. Ibsen a magyarokhoz, Pesti Hírlap, 
1980, 63, márc. 5., 6; LÁZÁR Béla, írók, 
művészek között, Bp., 1918, 14-15; RUBINYI 
Mózes, i. т., 13-14; Henrik JAEGER, Henrik 
Ibsen, Dresden-Leipzig, 1890, 24; PASSARGE a 
35. jegyzetben i. т., 10-11. (Közli Ibsen 
emlékezését is: „Mennydörgő verseket intéz-
tem a magyarokhoz, melyekben az emberi 
jogok érdekében nyomatékosan buzdítottam 
őket, hogy tartsanak ki a »tirannusok« elleni 
igazságos harcukban." Catilina. Drama in dre 
Akter, Forord, 1, Köbenhavn, 1875.) 

45 Vérző Magyarország. Ezt a könyvet 
Kosztolányi Dezső szerkesztette. Bp., é. n. 
[1920?], 29, 69, 93, 173, 222. Az Ibsen-vers: 127. 
(A kötetre Réz Pál volt szíves felhívni figyel-
memet.) 

46 IBSEN, Gedichte. Übertragen von L. 
FULDA, Neue Deutsche Rundschau, 13 [1915], 
1243-1262; Uő, ]ugendgedichte, uo., 26 [1915], 
94-104. 

47 IBSEN, 1903, 1, 189. (Nachtrag zu den 
Gedichten.) 

48 IBSEN, Samlede verker, Handrearsutg. bd. 
XIV, Oslo, 1937 (Kamilla Astaksen szíves levél-
beli közlése, Oslo, 1993. júl. 20.). 

49 Hajdu Henrik fordítása - Rubinyi 
bibliográfiája szerint már kész volt 1919-ben, 
kéziratban - ismét szabadabb s túlzásaival is 
erőtlenebb Kosztolányiénál: „A szabadság 
hőseire rátört egy nagyétű horda, / kincseiket e 
bakóhad őrjöngőn rommá tiporta. / Most uj-
jongjatok, ti fényes császárok! Szivetek rángva 
/ verhet már, hisz újra alszik a szabadság 
drága lángja." HAJDU, 1964, 7. 

50 Erről 1. ZÁGONYI Ervin, Kosztolányi 
kései, névtelen Szologub-fordítása, Szovjet Iro-
dalom, 1990, 4,150-151. 

51 STRINDBERG, Csöndes idill szombat 
estén, A Pesti Hírlap Nagy Naptára az 1927-es 
évre, 142 (a továbbiakban PHNN). 

52 Uo., 1933,121. Vö. ZÁGONYI, 1990,30-31. 
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53 JACOBSEN, Selyemcipő az arany kaptafán. 
Arcképem körül, PHNN, 1929, 156; Uő, a 11. 
jegyzetben i. m. 

54 ARNOLD, 368, MENDELSSOHN, 852. 
55 Vö. ZÁGONYI, Kosztolányi, a cseh, a 

lengyel és a szerb líra hírmondója. Az 1. 
jegyzetben i. т., 830-832; Uő, Kosztolányi és a 
szláv irodalmak. Kandidátusi értekezés, Pécs, 
1992,161-162 (Az MTAK Kézirattára). 

56 Vö. GYŐRY Vilmos, Svéd költőkből, Bp.; 
LEFFLER Béla, Az újabb svéd líráról, Debrecen, 
1923,15. 

57 Br[igitte] Schroeter levélbeli közlése, 
Leipzig, 1988. ápr. 15.; KOSZTOLÁNYI Dezső, 
Napló. Igen becses kéziratok (1933-1934), Bp., 
1985,99. 

58 Gustav FRÖDING, Téli éjszaka, PHNN, 
1935, 129; Uő, Warmländische Lieder und andere 
Gedichte, Aus dem Schwedischen von Erich 
NÖRRENBERG. Theodor Weicher Verlag, 
Leipzig, [1923], 4, 94 (Universitätsbibliothek 
Greifswald). 

59 Vö. Verner von HEIDENSTAM, Életem, 
PHNN, 1935, 143; Alfred PÄTZOLD, Schwe-
dische Gedichte in deutschen Übertragungen, 
Rydberg Fröding. Heidenstam, Privatdruck 
(Cottbus, 1941, „Meinen Freunden" ajánlással), 
43 (Deutsche Bücherei). 

60 FRÖDING, Dikter, Stockholm, Albert 
Bonniers Förlag, 1945, 58; HEIDENSTAM, 
Dikter, Albert Bonniers Förlag, 1940, 340 
(Kungl. Biblioteket, Stockholm). 

61 Vö. ZÁGONYI, 1990, 110-117, 144-148. 
- A haldokló ősz: „[...] De íme már, / Eltűnt a 
gyors, a kurta nyár, / A sápadt ősz is félig 
halva / Mint feldíszített áldozat / Reszket a 
súlyos dísz alatt..." Alekszandr PUSKIN, 
Anyegin Eugén. Regény versekben, ford. 
BÉRCZY Károly, Bp., 1947, 179; Uő, Евгений 
Онегин. Москва, 1969, 183. („Но лето быстрое 
летит. / Настала осень золотая, / Природа 
трепетна, бледна, / Как жертва пышно 
убрана..."). 

62 'Suhanjunk hát lágyan, / szemléljük hát 
/ az erdő fehér palotáját, / a padlózat fehér 
márványkavicsait, / a gallyak fehér boltozatát, 
amely az égig ér.' 

63 Hajdú Henrik variánsa ismét szabadabb: 
az égbe nyúló ágú erdőt haraszttá zsugorítja, 
hogy aztán majd ebből nőjön ki az „álom és 
csoda": „Vén harasztunk már a / téli mese 

vára - / nézz csak, nézz oda! / Jégpadló és 
hóbolt / vár ott minden kóbort, / álom és 
csoda." HAJDÚ, 1964, 174. (Ibsen- és Fröding-
szövegértelmezéseimhez fűzött szíves szó-
magyarázataiért Mását Andrást, az ELTE Skan-
dináv Tanszékének vezetőjét illeti köszönet.) 

64 Stjärnorna med sorgens / silver smycka 
borgens / genombrutna tak, / dunkla skuggor 
glida, / sakta genom vida / skymtande 
gemak", 'A csillagok a bánat ezüstjével / 
díszítik a kastély / áttört mennyezetét, / sötét 
árnyak siklanak át / csendesen tovább / a 
fénylő termen.' - Hajdú fordítása teljesen 
szabad: „Néhány pára fáradt / fátyla rejti 
várad, / csillagszűrte köd. / Ezalatt a háttér / 
híg árnyéka átér, / és homályba föd." HAJDÚ, 
1964,175. 

65 KOSZTOLÁNYI, Modern költők. Külföldi 
antológia, Élet, Bp., 1914, Ш. 

66 Vö. The New Encyclopaedia Britannica. 
Chicago-Auckland-Geneva[...], 1989, Vol. 6, 
465, Vol. 11, 320. Teljes Ibsen-sorozat kettő is 
jelent meg 1906 és 1912 közt, s egy verseskötet 
is: Lyrics and Poems from Ibsen (1912, F. E. 
GARRETT fordítása-szerkesztése?) Uo., Vol. 6., 
228. 

67 Kosztolányi héber-jiddis, török, perzsa 
és bengáli (indiai) műfordításai külön - készülő 
- dolgozat témája. 

68 Mindössze két-két verset tartalmaz 
Frödingtől és Heidenstamtól, egy zsánerkép-
szerű verse - Der Dichter Wennerholm - közös 
Nörrenbergével; vö. BETHGE, 343-348; NÖR-
RENBERG, i. т., 79. 

69 Ibsen lírájáról nálunk először - és 
valószínűleg egyedülállóan - BARÁTH Sándor 
közöl tanulmányt: Ibsen lírája, Kelet Népe, Bp., 
1911, 108-116. (Fordításában - Kosztolányit 
megelőzve - talán Passarge és Morgenstern 
nyomán - megjelenik a Dél-kép: „Gúnytól 
menekülve / Hajóra felül / S napfénybe, 
derűbe / Kék Délre repül.") 

70 Vö. RÓNAY György, Rába György: A szép 
hűtlenek = Uő, Olvasás közben, Bp., [1971], 365-
366; ZÁGONYI, 1990, 208-209. 

71 A Pesti Hírlap Nagy Naptárán kívül 
(munkám befejezése után akadtam rá) 
ismételten, másutt is közölte, valóban „idill "-
ként, elhagyva az ötödik versszakot. Vö. 
Csendes idill szombat estén. Strindberg Ágoston 
után, Ország-Világ, 1928, 49. évf., 12-13. sz., 89. 
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72 Vö. BABITS Mihály, Az európai irodalom 
története, Bp., 1957, 466-468; SZERB Antal, A 
világirodalom története, Bp., 1958, 715-722, 856-
860. 

73 Dolgozatom befejezése után, feltéte-
lezhető angol közvetítőket keresve, bukkantam 
rá Edmund GOSSE önálló munkájára: Northern 
Studies, London-Felling-on-Tone (1890, Fővá-
rosi Szabó Ervin Könyvtár), valamint - W. A. 
CRAIGIE társszerkesztésével - The Oxford Book 
of Scandinavian Verse XVI f'-XX"' Century, 
Oxford, 1925 (Egyetemi Könyvtár). Az előbbi 
Ibsen-fejezetében Gosse A költő dalol (In the 
Orchard) fentebb említett szövegén kívül szép 
.AgTies-fordítását is adja, a Brand legmelegebb 
méltatása kíséretében („[...] csodálatos, [...] 
hogy sose veszít energiájából vagy érde-
kességéből; ez magában is csoda", 57-58). Az 
utóbbi számos dán, norvég, svéd szövege közt 
sem közöl verseink közül egyet sem, a két 
drámarészlet kivételével- A két műről Gosse 
most még mélyebb hódolattal szól („[...] A 
szerelem komédiája farce, a Brand kantáta, a Peer 
Gynt opera", 149); Frödinget pedig a XIX. 
század második felének nagy európai lírikusai 
közé sorolja (uo., 216). Ami mindennél fon-
tosabb, Kosztolányinak rendelkezésére állhatott a 
Northern Studies, s 1913-ban már figyelembe 
vehette Gosse Ágnes-szövegét. Az első versszak 
általam eredetbizonyításul idézett két sora 
megengedi ezt: „I am weaving a net meshes 
small, / And the meshes are my singing"; a 
negyedik versszak párhuzamának („Wind" -
„fuvalom") azonban nincs Gosse-nél nyoma: 
„That I am a butterfly, bright and young, / A 
swinging butterfly, say you?" - Ibsen szintén 

pótlólag megismert levelezéskötetéből (Sämt-
liche Werke in deutscher Sprache, Zehnter Band, 
Briefe, S. Fischer, Berlin, 1906) nyomon követ-
hető a költő fordítóihoz, Passargéhoz és sokkal 
inkább Gosse-hoz fűződő baráti kapcsolata 
(Schweitzer „csak" vacsorát adott a Wei-
marban időző neves vendég tiszteletére); az őt 
Angliában népszerűsítő Gosse iránti mély hála 
s két szemelvényünk angol átköltésének fel-
tétlen elismerése. (í. т . , 181-183, 186-187, 200 
stb., stb.) - S kézhez kaptam végezetül Gosse 
Ibsen-monográfiáját (Edmund GOSSE, Ibsen, 
London, 1907) és Garrett fordításkötetét (Fydell 
Edmund GARRETT, Lyrics and Poems from 
Ibsen, London-New York, 1912, Public Library, 
Croydon) is; vö. 66. jegyzet. Gosse kötete 
verseinkből csak A szerelem komédiája egy sza-
kaszát tartalmazza (90.); Garrett munkája sem 
támasztja alá a Modern költők Ibsen-szemel-
vényeinek angol eredeztetését: nincs meg 
bennünk kulcshelyeink - a „Dél "-iránymeg-
jelölés, a „Rövid akkord ", „a lengedező 
fuvalom" - megfelelője; nála e helyek „To skies 
that were brighter / Turned he his prows", „It 
was but a feast / With the dark coming on", „If 
I am a butterfly, dainty and fresh, / Then 
follow as gaily I flee" (16, 5, 77). - A költő énekel 
sem eredhet aztán Garrett-től; „a seregélyt" 
hívó „kéklő magas "-kép ott Ibsent követi: 
„From your boughs' rich blossom-burden / 
Why the hungry chaffinch scare?" (47.) - S egy 
pontosítás: Frödinget Hajdú Henrik mutatta be 
nálunk először; publikációjával (Téli éjszaka, 
Nyugat, 1934, 5, márc. 1., 251) megelőzve 
Kosztolányi közlését. 
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Balogh József és a filozófiatörténet 

Balogh József elfeledettségének ténye a magyar eszmetörténet-írás legsúlyosabb 
vétkei közé tartozik. Napjainkra Balogh személye és tevékenysége a teljes isme-
retlenség homályába húzódott vissza, olyannyira, hogy lexikonjaink sem szen-
telnek neki egyetlen szócikket sem. Mindez meglehetősen méltánytalan egy 
olyan emberrel szemben, aki személyes szívügyének tekintette a magyar kultúra 
és műveltség sorsát, s szerteágazó kapcsolatait felhasználva igen sokat tett 
európai szintű kulturális és kultúrpolitikai kapcsolataink javításáért. Szent Ágos-
ton Vallomásainak magyar nyelvre fordítója újabban, úgy tűnik, ismételten bi-
zonyos elismertségre tesz szert, ez azonban - szégyenszemre - legkevésbé hazai 
eszmetörténészeink tevékenységének eredménye, sokkal inkább annak köszön-
hető, hogy Balogh életművének bizonyos hányada meglehetős relevanciával bír 
napjaink viszonylag új keletű filozófiai és filozófiatörténeti kutatásainak tekin-
tetében. Balogh József bemutatását a következőkben ennek megfelelően három 
síkon kísérlem meg: Balogh életrajzának, személyiségének és tevékenységének 
áttekintését követően előbb a filozófiai, majd a filozófiatörténeti jelentőségét 
igyekszem megmutatni. 

Balogh József 1893-ban született egy igen nagy műveltségű magyar-zsidó csa-
ládban.1 Édesapja, Balogh Ármin a Budapesti Rabbiképző Intézet történet- és 
irodalomtudomány professzora, Bacon, Spinoza és Bryce műveinek magyar 
nyelvre fordítója volt. Szülei indíttatására Balogh viszonylag korán a klasszikus 
tanulmányok felé fordult, s ez irányú érdeklődése élete végéig elkísérte. Noha 
kiemelkedő tehetség volt, kikeresztelkedett zsidóként nem juthatott egyetemi 
pozícióhoz, s politikai pályát sem választhatott magának, így a húszas években 
a magyar elitréteg peremére szorult. Mindemellett a család személyes kapcso-
latai révén, és Balogh széles körű nyelvismereténél fogva előbb a La Nouvelle 
Revue de Hongrie, majd a The Hungarian Quarterly című folyóiratok szerkesz-
tője lett. Balogh személyisége igen különösnek tűnt kortársai szemében. Ahogy 
Frank Tibor fogalmaz a The Hungarian Quarterlyről írott cikkében: „Modoros-
sága, arroganciája, sznobizmusa, homoszexualitása és fölvett katolicizmusa meg-
lehetős távolságban tartotta kortársaitól, és társadalmi magányossága különösen 
sebezhetővé tette. Mindemellett roppant szorgalma, kielégíthetetlen munkavá-
gya, enciklopédikus tudása, kitűnő diplomáciai képességei és szervezői géniusza 
szerkesztői munkáján keresztül egyedi pozíció kialakításához segítették hozzá."2 
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A harmincas évektől szerkesztői munkájánál és a tudományos közéletben be-
töltött vezető szerepénél fogva de facto a magyar establishment elismert tagjává 
lett. 1937-ben pedig a magyar elitréteg formálisan is befogadta, mikor is kor-
mányfőtanácsossá nevezték ki. Azonban ez a különleges státus sem menthette 
meg Baloghot a náci terrortól: 1944-ben halt meg. 

Balogh, noha elsősorban tudós és ezen belül is mindenekelőtt klasszika-filo-
lógus volt, mégsem zárkózott elefántcsonttoronyba; ellenkezőleg: évente körbe-
utazta Európát, egyrészről személyes kontaktusokat keresve, másrészről folyó-
iratai számára közölhető cikkek után kutatva. Mint föntebb említettem, tevé-
kenységének jelentős hányadát folyóiratok szerkesztése tette ki, s elsősorban e 
francia és angol nyelvű periodikák készítésében vett részt. „Balogh - írja Frank 
- elég sokat tudott mindenről, ami egy jó folyóirat elkészítéséhez szükséges. 
Keményen dolgozott minden számon és minden cikken. Nem csupán arra ál-
dozott rengeteg időt és energiát, hogy megszerezze a »megfelelő« cikket a »meg-
felelő« szerzőtől, hanem sok időt szentelt az egyes »kivonatok« beszerzésének 
és a végső szöveg megformálásának is. Balogh bizonyos esetekben öt különböző 
emberrel fordíttatott le egyetlen cikket azért, hogy pontosan közvetítse a magyar 
eredeti minden árnyalatát."3 E két Balogh által szerkesztett folyóirat alapkon-
cepciója megegyezett: mindkettő elsősorban a külkapcsolatok javítását tűzte ki 
célul, s főként kulturális tevékenységet fejtett ki. Mindkét periodikát jellegénél 
fogva bizonyos szempontból ellentétes törekvések motiválták, mint a hivatalos 
politikát: a kormány németbarát külpolitikai irányvonalával szemben e folyó-
iratok alternatívákat kerestek és igyekeztek fölmutatni. Balogh maga is hang-
súlyozta, hogy e folyóiratok nem a hivatalos külpolitika orgánumai; ő maga 
főként az angolszász orientáció híveként lépett föl. 

Noha Balogh behatóan tanulmányozta a magyar államalapítás történetét, és 
tanulmányokat közölt Szent Gellértről és Szent Istvánról, tudományos munkás-
ságának legterjedelmesebb és számunkra fontosabb hányadát mégis Augusti-
nushoz kapcsolódó tevékenysége teszi ki. Már 1914-ben készen állt a Vallomások 
magyar fordításával, ez azonban többszöri átdolgozás u tán csak 1943-ban jelen-
hetett meg végül, s ezt az első kiadást 1944-ben rögtön követte egy második.4 

1918-ban írott doktori disszertációjában egy Ágostonról szóló monográfia meg-
írásának programját és szükségességét vázolja. Ez a nagyszabású terv - noha 
sikertelen maradt - hosszú éveken keresztül Balogh törekvéseinek fókuszában 
állt, annál is inkább, mert világosan látta, hogy egy ilyen tanulmány nemcsak 
magyar, de nemzetközi viszonylatban is hiánypótló szerepet töltene be. Balogh 
kutatásainak középpontjában mindvégig Augustinus Vallomásai álltak: ezen a 
művön keresztül közelítette meg Ágoston életművét és személyiségét egyaránt. 
Ilyen szempontból érthető, hogy Balogh nem úgy fogta föl a Vallomások mon-
danivalóját, mint önéletrajzot vagy naplót, hanem mint valamifajta utat, amely 
Ágostont kivezette élete vétkei és tévelygései közül, vagyis mint a filozófia egy 
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formáját.6 Ilyen szempontból ítéli meg Balogh Ágoston korai dialógusait is: ezek 
annak az útnak a jelzőkövei, melyet Ágoston a m á r elhatározott megtéréstől a 
tényleges megkeresztelkedésig járt be.7 

Balogh vizsgálódásai szempontjából elsősorban az Ágoston műve i kapcsán 
felmerülő esztétikai kérdések kapnak igen nagy hangsúlyt. Ekképpen fogalmaz: 
„Szent Ágoston vallásos megtérését, amelynek története a Confessiones, egy for-
mális, mondhatnók esztétikai előzi meg, amely Augustinus számára később is 
csak részben vált tudatossá s amelynek egyes állomásait csupán egy-egy szó, 
egy közbevetett m o n d a t vagy egy rendkívüli tournure jelzi."8 Ágoston konver-
ziójának középpontjában Balogh végső soron tehát valamiféle esztétikai fordu-
latot sejt, amit Ágostonnak a retorikától való elfordulásában lát kiteljesedni. Ez 
jelenti azt a pontot is, amely a valódi filozófiai kérdések fölvetésének lehetőségét 
megteremti: „egy évtizedre volt szüksége Ágostonnak - fogalmaz Balogh - , 
hogy a Vallomások szó- és formakincsét kialakítsa. [...] valójában nem egyéb 
ez, mint a korábbi időszak hagyatékával való leszámolás. Ágostonnak egyik [...] 
levelében olvassuk a szép és fontos mondatot: »Kitéptem magam abból a gyű-
löletes hálóból, mely a filozófiától visszafogott, azáltal, hogy elvette tőlem az 
igazság felismerésének reményét: pedig az Igazság a lélek étke«."9 Összefoglalva: 
Balogh Ágoston filozófiáját egy bizonyos, általa esztétikainak nevezett konfliktus 
keretei között értelmezi, s azt tartja, hogy ez a konfliktus fundamentál is befolyást 
gyakorolt nemcsak Ágoston gondolatkifejtési módszereire, h a n e m magukra a 
gondolatokra is. Ennek a gondolatmenetnek legösszefogottabb kifejtését az 
Augustins „alter" und „neuer" Stil10 című tanulmányában nyújtja, melyről a ké-
sőbbiekben még lesz szó. 

Balogh tevékenységének legidőszerűbb hányada egyrészről m á r megjelenik 
Ágoston-tanulmányaiban, másrészről azonban kutatásainak mintegy mellékter-
mékeként jelentkezik. Ez a melléktermék a hangos olvasás problematikája, amely 
1913-tól kezdve foglalkoztatta Baloghot. A hangos olvasás jelensége történelmi 
jelenség. A korai szövegek jelentős része nem tartalmazott olyan eszközöket, 
amelyek az olvasást megkönnyítették volna: hiányzott belőlük a központozás 
és a szóközözés. Ahogy Balogh fogalmaz: „Az ókori könyv olvasását módfelett 
megnehezítette a sorok tagolatlansága, az a körülmény, hogy a szavak nem voltak 
egymástól elválasztva s hogy az interpunkció is felettébb lassan fejlődött." 
Ezek a szövegek tehát olyan egybefüggő betűfüzért alkottak, amelynek megértő 
olvasása elképzelhetetlen volt a sorok hangos kibetűzése, kiolvasása nélkül. 
Ahogy az olvasás történetének egy későbbi kutatója, Frederick G. Kenyon meg-
jegyzi: „Az olvasót segítő eszközök, illetve a megkönnyítő utalások hiánya a 
régi könyvekben meglehetősen figyelemre méltó. A szóközözés gyakorlatilag 
ismeretlen, kivéve azon ritka eseteket, amikor egy invertált vesszőt vagy egy 
pontot használtak az elválasztás jelölésére ott, ahol a félreértés lehetősége fönn-
állt. A központozás gyakran teljesen hiányzik és sohasem igazán szisztemati-
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kus."12 Ugyanezek a jellegzetességek az írás korabeli technikájának esetében is 
megfigyelhetők. Balogh két tanulmányában igyekezett bizonyítani,13 hogy az 
olvasás és írás korai formái radikálisan eltértek a napjainkban megszokottól, 
amennyiben a szövegekkel végzett mindenféle manipuláció jellegzetesen hangos 
művelet volt. Ez irányú kutatásai annak a kommunikációfilozófiai irányvonal-
nak egyik előfutárává tették, amelynek legújabb vonulata a hatvanas években 
vette kezdetét, s amely napjainkra igen jelentős befolyásra tett szert. 

Ez az eszmetörténeti irányvonal az úgynevezett szóbeliség-írásbeliség paradigma, 
melynek lényege, hogy az eszmetörténeti változások fő áramába a kommuni-
káció technológiájának evolúcióját helyezi.14 E paradigma szempontjából a tech-
nológiai fejlődés jelentősége leginkább abban áll, hogy a kommunikáció min-
denkori hordozóeszközeinek teljesítményét többre becsüli egyszerű üzenetköz-
vetítő csatornánál; azt tartja, hogy az üzenetet hordozó közeg jellegzetességei 
nemcsak az átadás konfigurációját határozzák meg, hanem magának az üzenet-
nek a tartalmát is determinálják, s ezen keresztül a gondolkodás és a nyelv 
karakterisztikájának tekintetében egyaránt releváns szabályozó szerepet töltenek 
be. Összefoglalva, s Marshall McLuhan oly sokat hivatkozott frappáns meg-
fogalmazását idézve azt mondhatjuk: the medium is the message15 - vagyis: a közlést 
hordozó eszköz, intézmény stb. önmaga a kommunikáció lényege. 

E paradigma szempontjából az olvasás problematikája a legfontosabb perifé-
riális kérdések között jelenik meg. Az a tény, hogy az olvasás a korai évszáza-
dokban hangos tevékenységnek számított, az írásbeliség felemelkedő világát 
erőteljesen a szóbeliség hanyatló tradíciójához kötötte. Ez pedig meggátolta, 
hogy az írásbeliség kognitív hatásai a maguk teljességében kibontakozhassanak; 
erre egészen a könyvnyomtatás elterjedéséig kellett várni, amikor a csendes 
olvasás általánosan elterjedt tevékenységgé vált. Ahogyan Walter J. Ong fogal-
maz: „Amíg az olvasás alapvetően recitáció maradt [...], ahogyan erőteljesen 
az maradt a középkorban, izoláló hatása minimális volt. Amikor az olvasás 
elcsendesült, a könyvnyomtatás korára úgy tűnik szélesebb körben, mint azt 
megelőzően, ez önmagába fordította az individuumot, s kivezette a közösség-
ből."16 

Balogh újrafölfedezése tehát a hangos olvasással kapcsolatos kutatásainak je-
lentőségéből fakad. Walter J. Ong 1982-ben megjelent könyvében és Paul Saenger 
szintén 1982-ben született tanulmányában történnek az első fontosabb utalások 
Balogh művére, majd feltehetően Ongra és Saengerre támaszkodva Eric A. Ha-
velock 1986-ban publikált könyve is épít tanulmányaira.17 Balogh hangos olva-
sásról írott munkái nem vonnak le messzemenő ismeretfilozófiai következteté-
seket a hangos olvasás tényéből, és az olvasás elcsendesedését sem elemzik 
mélyrehatóan: elsősorban arra törekszik, hogy - mint a jelenség feltérképezésé-
nek úttörője - a hangos olvasás egykori létének bizonyítékait nyújtsa. Balogh, 
mint föntebb említettem, 1913-ban kezdett el foglalkozni e jelenség termé-
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szetével, 1921-ben tette közzé kutatásainak összegyűjtött eredményeit, melyhez 
1926-ban kiegészítéseket fűzött , s ugyanebben az évben németü l is megjelente-
tett.18 

Balogh érezte kutatásai jelentőségét, hisz többször csodálkozva utal arra, hogy 
előtte valójában még senki n e m dolgozta fel a hangos olvasás és írás proble-
matikáját.19 Fölismeréseit nemcsak történeti érdekességnek szánta, s nem csupán 
két tanulmány megírásának erejéig kamatoztatta, hanem módszertanilag is 
alkalmazta: a Vallomások fordításakor bizonyíthatóan tekintettel volt a hangos 
olvasás és írás korabeli jelenségére.20 Balogh volt az első, aki „Adalékaival" 
rendszerezetten összefoglalta a hangos olvasás és írás jelenségét bizonyító iro-
dalmi helyeket. Noha e jelenséget megmagyarázta az ókori szöveg-előállítás 
technológiájával és a megrögzült olvasási szokások középkori továbbélésével, 
mélyebb következmények u tán nem kutatott. Megtette ezt Ong, aki a következő 
megállapításra jutott: „Inkább a hallás, mint a látás határozta meg szignifikáns 
módon a régebbi szellemi világot, még sokkal azután is, hogy az írás mélyen 
interiorizálódott. A nyugat kézírásos kultúrája marginálisan mindvégig orális 
maradt. Szent Ambrus jól ragadta meg a korábbi szemléletmódot Lukács evan-
géliumához írt kommentárjaiban (iv.5): »A látás gyakran megtéved, a hallás 
bizonyságul szolgál«."21 Bizonyos tehát, hogy a hangos olvasás tevékenysége 
által meghatározott kézírásos kultúra még igen közel áll a tisztán szóbeli kör-
nyezet által teremtett mentális klímához, s ez determinálja mind a világnézetet, 
mind pedig a gondolkodásmódot. 

Az olvasás elcsendesedésének kérdése Balogh mindkét tanulmányában elő-
kerül. Úgy fogalmaz: „A hangos olvasásnak és írásnak immár történetivé vált 
jelenségénél még jóval érdekesebbnek érzem az olvasás és írás elnémulásának 
teljesen megoldatlan problémáját."22 Baloghnak a csendes olvasással kapcsolatos 
gondolatai az úgynevezett másodlagos szóbeliség filozófusainak - itt elsősorban 
Nietzschére, Heideggerre és Wittgensteinra gondolok - nézeteivel mutatnak ana-
lóg vonásokat. A másodlagos szóbeliség az elektronikus kommunikáció eszkö-
zeinek - főként a rádiónak, filmnek, telefonnak, televíziónak stb. - elterjedésével 
létrejött kommunikációs környezet, melyben a hangzó szó ismételten hasonló 
jelentőségre tesz szert, mint az írásbeliséget megelőző korok elsődleges szóbeli-
ségének körülményei közepette. A másodlagos szóbeliség jegyeit magán viselő 
gondolkodásmódot többek között az írott szó - explicit vagy implicit - eluta-
sítása, a szóbeliségbe való visszavágyódás, az írás logikájának semmibevétele 
és/vagy a szóbeli kifejezésmódok alkalmazása jellemzi. Balogh így fogalmaz: 
„A 19-ik század második felében megdöbbentő mértékkel fejlődő hírlapírásnak 
nyelvünkön, stílusunkon, gondolkozásunkon, műveltségünkön való hatalmát 
általában alábecsülik. [...] az ókor közéletének, tudományának irodalmának kö-
zös alapja a retorika volt. Napjainkban a retorika helyét a hírlapsajtó foglalta el, 
amely félelmetes szervezetével uralkodik a közvéleményen, közerkölcsön, köz-
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műveltségen. Az ókori retorika emberi szónak hangot és életet adott, értékké 
avatta; a mai zsurnalizmus az emberi szót ólombetűbe temeti és devalválja. 
Napjaink holt betűjét méltán követi nyomon az élettelen néma olvasás."23 A 
hírlapírásnak - mint a tipográfia egyik legkifinomultabb alkalmazási formájának 
- és a retorikának - mint a hangzó szó kultuszát hirdető művészetnek - a 
szembeállítása nyilvánvalóvá teszi, hogy Baloghot is mélyen megérintette a má-
sodlagos szóbeliség élményvilága. 

A kommunikációfilozófia oldaláról történetileg vizsgálva tovább Balogh te-
vékenységét egy újabb kapcsolódási pont is kitűnik, melyre eddig még nem 
figyeltek föl, jelesül, hogy Balogh Ágoston-tanulmányai bizonyos tekintetben 
kapcsolódnak ahhoz a filozófiatörténeti törekvéshez, amely a filozófiai életmű-
veket a kommunikáció-technológia változásainak perspektívájából igyekszik in-
terpretálni. Itt kell felhívni a figyelmet néhány olyan tanulmányra, amelyek ezt 
a szemléletmódot igyekeznek igazolni, így elsősorban Eric A. Havelock Preface 
to Plato és Rudolf Fietz Medienphilosophie - Musik, Sprache und Schrift bei Friedrich 
Nietzsche című monográfiájára, valamint Nyíri Kristóf Wittgenstein és a gépi in-
telligencia problémája és Michael Heim Heidegger and McLuhan: The Computer as 
Component című tanulmányaira.25 Balogh ilyen jellegű vizsgálódásai elsősorban 
Ágoston életművéhez kapcsolódnak, s a hangos olvasásról publikált munkáin 
túlmenően a „Vasa lecta et pretiosa" és az Augustins „alter" und „neuer" Stil című 
írásaiban fogalmazódnak meg. 

Balogh - noha igazából nem volt tudatában - Ágoston életművének mégis 
egy olyan filozófiatörténeti értelmezését nyújtja, amely szinte tökéletesen illesz-
kedik a fent bemutatásra került paradigma keretei közé, noha akkoriban mai 
formájában ez természetesen még n e m létezett. Amikor Balogh ú g y értelmezi, 
hogy Ágoston megtérése előtt az „egész eddigi életének tartalma a szónoki 
forma kultusza volt; ennek a kultusznak a tárgya és eszköze a szó. Nemcsak 
egy mélyen - műveltségében és ízlésében - gyökerező ideál rítusa, hanem egy 
még mélyebben - az öntudat alatt - fészkelő szokás szakad meg folytonossá-
gában, amikor szent Ágoston a tolle lege percében az apostol igéit némán olvassa. 
A régi ideál helyébe új lépett [...], nem a hang, hanem az érzés vezet az új 
birodalomba."26 Vagy amikor úgy fogalmaz, hogy: „a szó már csak gyönyörű 
váza számára, vagy inkább: törékeny, cifra cserép, a múló földi élet veszendő 
apró tárgya, amelyhez szellemi életünket nem kapcsolhatjuk s amelyet szeret-
nünk végzetes gyarlóság. Ez a kép nagyon mélyen gyökerezik, a Confessiones-
ben minduntalan visszatér. Hol a misztikus elutasító gesztusával találkozunk 
[...] hol ismét az egykori rétor nosztalgiájával."27 Vagy máshol: „Az irodalom 
azonban, amely a formák dogmáiban tengődött, a felszabadítóra várt: ez a fel-
szabadító szent Ágoston volt. Élete fordulópontján egy új világ nyílik meg előtte 
s a művész az új témák tömegének új formát: egy új nyelvet teremt."28 Nos 
ezek a helyek - számos továbbival egyetemben - nyilvánvalóvá teszik, hogy 
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Balogh úgy tekinti Ágoston filozófiáját, min t egy furcsa összeütközésnek, jelesül 
a szóbeliség és az írásbeliség ellentétes hatásainak konfliktustermékét: az Ágos-
tont körülvevő szűkebb szellemi környezet írásbeli, míg az általános intellek-
tuális klíma inkább orális jegyeket mutat ; úgy tűnik, hogy ezt Balogh maga is 
fölismerte, bár nem tette ilyen explicitté. Amikor arra utal, hogy Ágostonnál a 
tradicionális és az individuális elem egybeolvadásának lehetünk tanúi,29 akkor 
burkoltan az orális és írásbeli körülmények együttes hatására világít rá: Augus-
tinusnál egybeolvad az oralitás hagyományait szem előtt tartó tradicionális gon-
dolkodás és az írásbeliség, az olvasó magányának következményeként kialakuló 
individuális szemléletmód. 

Ennek fényében n e m csoda, hogy Ágoston konfliktusba kerül nyelvével: 
„Augustinus talán az első író a világirodalomban, a ki arról panaszkodik, hogy 
anyagával: a nyelvvel küzdenie kell."30 Mindemellett Ágoston a hagyományos 
nevelési apparátusnak is hadat üzen. Ahogy Balogh rámutat: Ágoston „egy 
percre megáll a tradicionális oktató-rendszernél, hogy meddőségére és bűneire 
rámutasson. A retorika uentosa professio, amelyet a szószátyárság vásárán, nun-
dinis loquacitatis, árulnak. Az ott tanult dolgok merőben haszontalanok; mit is 
kezdjen a gyermek a mitológia és a mondák ezer apró együgyűségével."31 Itt 
célszerű emlékezetünkbe idéznünk Havelock Platón-interpretációját, amely Pla-
tón költészetellenes támadását az orális nevelési appará tus elleni föllépésként 
értékeli. így fogalmaz: „Platón számára a valóság racionális, tudományos és lo-
gikus, vagy ellenkező esetben semmi. A költői méd ium - a dolgok valódi vi-
szonyainak feltárásától és az erkölcsi erények valódi definíciójától oly messze 
- egy olyan képernyőt formál, amely oly különösen töri a fényt, hogy álruhába 
bújtatja és kiforgatja a valóságot, valamint ezzel egy időben, eltérít bennünket 
és olyan trükköket játszik velünk, amelyek érzékeinket a legsekélyesebb irány-
ba ferdítik el."32 

Egy másik síkon is nyilvánvalóvá válik Augustinus és Platón ilyen jellegű 
hasonlósága. Ahogyan Platón morális és episztemológiai szempontból támadta a 
tudás átörökítésének orális eszközeit, mondván, hogy azok nem közvetítik az 
igaz tudást, hasonlóképpen Augustinus az etika mérlegén méri az orális mű-
veltséget, s könnyűnek találja: „A ti műveltségetek ideálja: a tökéletes szó; mel-
lette eltörpül az erkölcsi ember."33 Balogh erről így ír: „az eretnek retorika esz-
tétikai értékei ellen folytatott etikai küzdelem egy eddig alig számításba vett 
fejezete az augustinusi konverzió-történetnek. [...] Ez az igazságért folytatott 
küzdelem az esztétikai értékek területein (amennyiben ezek a morálistól egyál-
talán elválaszthatók), és az antik retorika régi stílusként történő elmarasztalása 
magával vonja egy ú j stílus megteremtésének követelményét."34 Ez az új stílus 
már nem az oralitás narratív szerkezetének megfelelő, igékkel telezsúfolt fogal-
mazási mód, hanem egy újfajta, az írásbeliség kívánalmaihoz közelebb álló, 
propozicionális jellegű nyelvi struktúra.35 

254 



BALOGH JÓZSEF ÉS A FILOZÓFIATÖRTÉNET 

Harmadik megközelítésben még egy hasonlóság fedezhető föl Havelock Pla-
tón-értelmezése és Balogh Ágoston-tanulmányai között. Ágoston - írja Balogh 
- „aki az extázis órájában Dávid negyedik zsoltárát önmagának elszavalja s 
akinek minden indulata és érzése hanggá válik, a zsoltárokon képzett imáit is a 
fülnek s nem a szemnek írta".36 Ezzel analóg Havelock egy másik, ugyancsak 
Platónról írott megjegyzése: „Platón, mint író, közvetítő pozíciót foglal el a 
kommunikáció két formája között. Ez meglehetősen nyilvánvaló a dialógusfor-
mának mint az expozíció módszerének preferálásából, egy olyan preferenciából, 
amely az idő előrehaladtával megszűnik. E formátum célja literális konvenció-
nak tekinthető [...]; ez egy olyan közönség megnyerésének és kibékítésének 
technikája, amely félig hallgatóság és félig olvasóközönség. [...] az írott dialógus 
a tanítás hangosan olvasandó eszköze volt az Akadémián. Ez kompromisszumot 
teremtett az utasítások kommunikációjának tradicionális orális módszerei és a 
kommunikáció könyvtárakban tapasztalható fajtája között."37 Vagyis Havelock 
és Balogh hasonlóképpen értelmezik választott filozófusuk munkásságát: mind-
ketten a szóbeliség és írásbeliség konfrontációjának foglalatába helyezik, s ennek 
megfelelően értelmezik gondolatvilágukat. 

Végső soron Balogh Ágoston-interpretációja megfeleltethető egy a szóbeli-
írásbeli paradigma keretei közé illeszkedő filozófiatörténeti tanulmánnyal szem-
ben támasztható igénynek. Az a tény, hogy Balogh ez i rányú gondolatait nem 
olyan egzaktsággal és világossággal fejtette ki, mint ahogy azt ma egy hasonló 
munkától elvárhatnánk, azzal magyarázható, hogy Balogh műve egy olyan pa-
radigmában foglal helyet, amely akkoriban még csak legkorábbi kezdeteiben 
létezett. Ez magyarázhatja elfeledettségének szomorú tényét is. Mindemellett 
azonban valószínűnek tűnik, hogy Balogh életműve még tartogat meglepetése-
ket a jövőbeni kutatások számára. 
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Szerepek és magatartásformák az identitás 
újrafogalmazásának folyamatában 

- Gondola tok Márai Sándor Verses könyve kapcsán -

A Verses könyv egyedülálló lírai kompozíció a Márai-életműben. Líra, ugyanak-
kor vallomás. Miről vall a szöveg? Egy utazásról, a személyiség legmélyebb 
rétegeiben tett kóborlásról, amelynek célja az autentikus lét kritériumait felis-
merni egy teljesen felfordult világban. 

A kötet egyben egy hiteles lélektani dokumentum is. Azt a végtelennek tűnő 
pillanatot ragadja meg és önti művészi formába, amikor Márainak két egyszerre 
jelentkező válsággal kellett szembenéznie. Az egyik egy jungi értelemben vett 
„midlife-krízis", amelynek lényege, hogy az egyén számára megkérdőjeleződik 
minden addigi érték, végső soron pedig az egész identitása. Megoldást az jelent, 
ha a személyiség újra építkezni kezd, és új identitást alakít ki a maga számára. 

A másik válság egy aktuálisan jelen levő, úgynevezett „akcidentális krízis", a 
világháború. E két krízis ráadásul egy alkotói válságot is generál Márainál. A 
Verses könyv e mély válságállapot érzékeny dokumentuma. 

Dolgozatom azt vizsgálja, hogy milyen szerepeket és magatartásformákat pró-
bál ki a lírai én, amíg rá nem talál arra az egyetlen szerepre, amelyet hivatásként 
felvállal. Kissé konkretizálva: a Verses könyv arról vall, hogyan maradt író Márai 
Sándor az alkotói válság után. 

A szöveget nem elsősorban esztétikai, hanem inkább hermeneutikai szem-
pontok alapján közelítettem meg. Nagy segítséget nyújtott ebben Németh G. 
Béla szerep-elmélete, amelyet sok változtatással, módosítással, Máraira alkal-
mazva vettem át. 

I. A Verses könyv születése 

(1. A Napló és a Verses könyv kapcsolata) A Napló 1943-44 tanúsága szerint Márai 
rendkívül nyitott minden lelki, szellemi és konkrét történésre, ami környezeté-
ben zajlik. Nemcsak eljutnak hozzá a hírek, hanem eléjük siet, találgat, elemez, 
mérlegel és véleményt alkot. Politikai állásfoglalásai nemcsak magabiztosak, ha-
nem időtállóak is. Nem jósol, hanem állít a jövővel kapcsolatban: „Milyen lesz 
a jövő?... A »fordulat«?... De hiszen már itt van a jövő! Lehet-e más, mint a 
jelen folytatása, következhet-e ebből a jelenből másféle jövendő, mint amelynek 
csíráit e korszak hordja és érleli? Feltehető-e, hogy valamilyen katonai vagy 
társadalmi esemény másféle jövőt szül, mint ami a fellázadt ösztönök rémural-
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mának és a megkínzott tömegek bosszújának nászából születik? A jövő pontosan 
következik e jelenből. Zsidókérdés helyett lesz majd osztálykérdés, vagy német-
kérdés, - s minden pontosan olyan lesz, amilyen e feltételekből következően 
lehet." (174-175.) 

Miféle problémák foglalkoztatják Márai Sándort, az embert? Egzisztenciális 
gondokkal kell szembesülnie, és gyakran nélkülözi a számára oly fontos ké-
nyelmet. A közvetlen életveszély is mindennapi valósággá lesz. Mit tehet az író 
és gondolkodó? Szüntelenül új és új olvasmányokba kezd, és folytatja megszo-
kott munkáját: „Riasztás közben is regényemen dolgoztam, napi irodalmi pen-
zumom végzem - s iparkodom ezt hűségesen és alázatosan csinálni, tehát nem 
hetykén, nem is színésziesen, mint aki megveti e veszélyt és »utolsó pillanatig 
munkája fölé hajol«, nem. Természetesen szorongást is érzek közben, félek a 
következményektől, s nem szeretem a nyegle hősöket, akik Arkhimédészt ját-
szanak, mikor a bombák lehetősége zavarja köreiket. Egyszerűen arról van szó, 
[...] ha nem dolgozom e délelőtti két órában, aznapi munkám elveszett... Ez 
minden értelme e magatartásnak. Minden más hiúság, vagy hisztéria." (124.) 

A vers metaforikus, tömör nyelvén így jellemzi a jelent, amelyre emberi, és 
egyúttal művészi feladata is reagálni: 

A világ messze van már, iszonyú 
Ólom hangon vonít a háború 
A parázs bún perzsel mindent ma itt 
Zsidót, keresztényt, európait 
A házak ajtaját vérrel jelölték 
Akiben hinni érdemes, megölték 
Amiért élni érdemes, gyalázat 
[...] 
Vérvád vijjog a világ felett 
Aki ma csókol, holnap eltemet 
Akit ma ölelek, holnap halott 
Reggel elad, ki este ringatott -

(Hetvenkettő) 

A verssorok szerkezete, ritmusa Kosztolányi Ének a Semmiről című versének 
sorait idézik fel: „Amit ma tartok, azt elejtem, / amit ma tudtam, elfelejtem." 
Az idősebb mester művében megszólaló rezignált hang azonban tragikussá ko-
morul Márai versében. A nihilt nem fölvállalja a lírai én, hanem kívülről nehe-
zedik rá. Mint elkerülhetetlent veszi tudomásul. 

A háború óhatatlanul az élet és a halál végső kérdéseit hozza a felszínre. 
Hogyan kell felkészülni a halálra? Hogyan kell túlélni? Milyen értékeket kell 
átmenteni? 

Az ilyenfajta kérdéseket a Napló is felveti ugyan, de nem válaszolhatja meg 
mindegyiket. Nem is feladata. A létünket magyarázó, a magatartásunkat alakító 
gondolatoknak a tapasztalás számtalan fokán kell átmenniük. A Napló csak egy-
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egy állomást rögzíthet ebben a folyamatban, és nem vállalhatja fel a részfolya-
matok sokszor zsákutcába torkolló, sokszor ellentmondásos irányának részletező 
bemutatását. Maga a gondolkodás különben sem mindig dokumentálható a 
nyelv logikus-racionális szintjén, mert képekben, vagy éppen intuíciók egymás-
utánjában zajlik. Ha mégis, akkor a művészet sajátos eszközei (dallam, kép, 
ritmus) által. 

Márai kitűnő prózaíró, de ezt a gyors külső-belső változást egy regény vagy 
dráma keretein belül már nem tudja „kiírni magából". Új, erre alkalmas formákat 
keres, a naplót és a verset. 

A Verses könyv nemcsak felvállalja azt, amit a prózaíró nem mondhatot t el, 
hanem önálló rangra emeli a verses formát a sajátosan Márai-gondolatok kife-
jezésében. Nem a Napló „függeléke" tehát, mint Szegedy-Maszák Mihály véli, 
rámutatva a nyilvánvaló gondolati párhuzamokra a két műben. Ilyen szem-
pontból valóban kiegészítik, erősítik egymást. A kölcsönhatás tagadhatatlan. 
Ebből azonban nem következik alárendelt viszony az egyik vagy a másik mű 
javára. 

A napló ugyan új, kitűnő lehetőségeket kínáló forma Márai számára, de még 
mindig próza, annak minden előnyével és hátrányával együtt. Tűi szoros és túl 
racionális annak kifejezésére, ami nem megértett még, csak megértendő, nem 
végiggondolt, csak -gondolandó. A ráció ilyen korlátain túllépni csak a vers 
tud. Márai tisztában van ezzel, és lelkesen jegyzi le Naplójában ennek megta-
pasztalását is: „író számára nincs nagyobb kegyelem, mint a vers - az állapot, 
mikor néhány értelmetlen szó fogalomfölötti értelmet kap egy versmértéken 
belül. Ezt nem lehet elhatározni, sem akarni." (136.) 

A vers tehát öntörvényű, sajátos valóság. Olyat mond el, amit másképp nem 
lehet megfogalmazni. Annyira mély tudatrétegből bukkan fel, annyira más nyel-
ven szólal meg, hogy az alkotó gyakran nem is meri saját produktumának 
tekinteni. Márai is ezt éli meg a Verses könyv egyes darabjainak születésekor: 
„A versek, megint a versek. Zsonganak, kísértenek. Valaki üzen, nagyon 
messziről. Reszkető kézzel, könnyektől homályos szemekkel jegyzem föl, amit 
üzen. Ennyi a vers." (163.) 

(2. A folyamatszerűség) A Verses könyv születésének körülményeiről a könyv 
mottója így vall: 

Az emberek elmúltak, m i n t az álom 
A hírek elrepültek k ö n n y ű szárnyon 
A földre néztem. Jeleket kerestem, 
így éltem a bombázot t Budapesten. 

Márai fontosnak érzi a dátumot is rögzíteni, ezért a könyv elején ez a jegyzet 
olvasható: „E versek keletkezése: 1944 és 1945. M. S." Mindezzel mintha azt 
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húzná alá, hogy m ű v e rendkívüli események hatására született (tehát nem sze-
repelt a megírandó művek tervében), és lélektanilag hiteles beszámoló. 

A Verses könyv önálló, egységes mű voltát leginkább azzal bizonyíthatjuk, 
hogy föltárjuk belső rendszerét, és rámutatunk a szerkesztési koncepció miben-
létére. 

Első megközelítésben igénytelennek, sőt hanyagnak tűnhet a címadás. Ugyan-
így a versek címtelensége, azaz számokkal való megkülönböztetése sem vall 
különösebb művészi szándékról. 

Ennyire nem tartotta jelentősnek Márai ezt a művét? Vagy az avantgarde 
utórezgése ez a költői gesztus, amitől a húszas évek végén már teljesen eltávo-
lodni látszott? Vagy így tisztelgett a shakespeare-i szonettek előtt, amelyeket a 
Napló tanúsága szerint lelkesen olvasott, és amelyekből hangulati , formai, sőt 
szerep-elemeket is kölcsönzött a Verses könyvben? 

Márai igényes alkotó, erről nem mondhat le akkor sem, ha egy prózán kívüli 
műfajban „tesz kirándulást". Az avantgarde-nak a kötetben semmi egyéb nyo-
ma. A Shakespeare-áthallás sem elegendő indok arra, hogy lemondjon verseinek 
címadásáról. A megoldás a kötet szerkezetében keresendő. 

A cím könyvet ígér, ugyanakkor verseket is. Egészet és részeket. Mi szervezi 
a részeket egésszé? Formai szempontból éppen a versek számozottsága, amely 
egytől indulva hetvenkettőig jut el. Tartalmilag pedig egy belső gondolati szál, 
amire a hetvenkét vers felfűzhető. Ez a „szál" n e m jelent egyenesvonalúságot, 
hiszen tele van leágazásokkal, zsákutcákkal, visszatérésekkel, mint azt a későb-
biekben látni fogjuk. A műben mégis felismerhető egy folyamat, amely éppen 
külső logikátlansága okán dokumentálja hitelesen azt a gondolati folyamatot, 
amely a költőben zajlik a változások hatására. 

Újra kell értelmeznie önmagát. Lehet-e továbbra is őrizni azt az identitást, 
amit eddig magáénak tudott? Szükségszerű-e a belső meghasonlás? Mik az 
autentikus lét formái háborús körülmények között? 

Az önértelmezés folyamatában felmerülő kérdések megválaszolása óriási fel-
adat. Erre vállalkozik a Verses könyv lírai hőse, aki, mint Jónás, leszáll a „kínok-
nak eleven süket és forró sötétjébe" (Babits). N e m más ez, mint kínzó, de el 
nem kerülhető „belemerítkezés" a személyiség mélyebb rétegeibe, és szembe-
nézés saját korlátaival, illetve lehetőségeivel. 

Az indulás a dantei pokol köreit és kínjait idézi: „A körök körbe s lefele 
vezetnek / Az élet minden körrel hűvösebb" (Egy). 

A Verses könyv lélektani hitelességgel tárja föl e roppant út eredményeit, nem 
hallgatva el a feltárt ellentmondásokat sem. Minden vers egy-egy állomás, egy-
egy lehetséges válasz az élet vagy a halál kérdéseire, vagy menekülés a kérdések 
elől. A lírai én különböző szerepekben, álarcok mögül szólal meg mindaddig, 
amíg rá nem bukkan arra az egyetlen lehetséges szerepre, amelyet majd hiva-
tásként felvállal. 
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Általában igaz, hogy egy vers önmagában nem értelmezhető, csak a folyamat 
részeként. Ez a Verses könyv egyes darabjainak sajátossága, de egyben a m ű 
egész-jellegének biztosítéka is. Ezért nem kaphat címet az egyes vers, és ezért 
a kötetcím egyszerűsége, ami tehát egyáltalán nem igénytelen, hanem inkább 
összefoglaló igényű, definíciószerű. 

II. A halállal való szembenézés stratégiái 

(1. „Diagnózis", racionalizáció, kiútkeresés) A háború közeledése és a közvet-
len életveszély érzékelhetősége Márai részéről is állásfoglalást sürgetett. Óha-
tatlanul szembekerült a pusztulás tényével. A pusztulás jelenti mind az anya-
gi, szellemi, mind a vitális értékek megsemmisülését. A lírai én rádöbben erre 
a valóságra: 

A világ füst, a szó kemény valóság 
Sírodon közönnyel nőnek a rózsák 
[...] 
Szerencsétlen, mi néked a világ itt? 
[...] 
Az emberiség meghal és a porban 
Gyíkok osonnak hosszú libasorban 

(Négy) 

Tehetetlenül szemléli és veszi számba a pusztulás tényeit. Általános érvényes-
séget tulajdonít neki, majd kozmikus méretűvé nagyítja: 

Már darabokra tört szét a világ 
Nincs erő, mely megtartsa az egészet 

(Huszonnégy) 

A fenti két sor ugyanakkor a krízist átélő személyiség szétesését is dokumen-
tálja, amelyet az én már nem képes összetartani. Segélykiáltás ez és precíz „ön-
diagnózis". A két értelmezés (a szétesésnek a külső vagy a belső világra vonat-
koztatása) nem mond ellent egymásnak. Jól bevált énvédő és egyben költői eszköz 
az, hogy belső világunk problémáit a környezetünkre is kivetítjük. 

Talán véletlen, talán szándékos a párhuzam a Kocsi-út az éjszakában c ímű 
Ady-vers hasonló képeivel: „Minden Egész eltörött / Minden láng csak részek-
ben lobban / Minden szerelem darabokban, / Minden Egész eltörött." A har-
madik versszak bevezető képei „Fut velem egy rossz szekér, / Utána mintha 
jajszó szállna" - mintha a Márai-vers sokkal konkrétabb, megrázó képét előle-
gezné: „A vagonban sírnak a gyerekek." 
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A lírai én másik, természetes emberi reagálása a tiltakozás, a dac, a bele-nem-
nyugvás magatartása: 

N e csittulj, szív! Ne feledj! A bocsánat 
Híg levében ne oldjad föl e vádat 
N e tűrd, hogy langy közöny és nyomorúság 
A kénsavat szenteltvízzé hígítsák 
Égj, mint olajtorony, őrült, szökellő 
Láng, melyet nem olthat el sunyi szellő 
Pattogj, szikrázz, m a r a d j izzó parázs: 
Nem-engesztelt, forró, vad jeladás 

(Harmincnyolc) 

Ugyanakkor tisztán látja a tiltakozás értelmetlenségét is, és rezignált hangon 
inti le önmagát: 

Mit füstölögsz? A füs t meghal az éjben 
Miért dalolsz? A jó halál hajol rád 

(Hatvannyolc) 

Ugyanez az életérzés már halálvágyba torkollik a Napló egyik feljegyzésének 
tanúsága szerint: „Jó halál, vegyél karjaidra, ringass el." (167.) 

A tiltakozás értelmetlenségét belátni a ráció feladata. A közönyt, a belenyug-
vást azonban nehéz igazolni önmagunk számára. Az énvédelem egyik gyakori 
megnyilvánulása ilyenkor a racionalizáció, amely érveken túli érveket sorakoztat 
fel önigazolásul. Ezt teszi a lírai én is, amikor transzcendens erőkre hivatkozik. 
A transzcendens determináltság felmutatása a szabad akarat teljes hiányát is 
állítja. így elhárítható a felelősség is: 

Tevék és számumok között haladtam 
Mint a kétely és megismerés bölcse 
Eltikkadtan bámul tam fel az égre 
Mit akart velem Allah és mivégre? 
Miért volt a kétely és a szomjú kín? 
így vándoroltam árva beduin 

(Tizenhét) 

Ám ez a magatartás nyilvánvalóan csak felvett szerep, álarc, ami mögé bújni 
lehetséges ugyan, de csak rövid időre. Márainak az a vissza-visszatérő gondo-
lata, hogy Isten nem avatkozik be a világ dolgaiba, különösen a háború zűrza-
varaiba, gyakoribb, mint a felelősség elhárítása a transzcendens világ felé. A 
huszonötödik vers például nemcsak a determináltságot tagadja, hanem már-már 
isteni közönyt állít: „A néma Isten térdén könyököl." 

A problémákkal való szembenézéskor a transzcendens felé tapogatózás gyak-
ran eredményez egy jellegzetesen „márais" magatartást, az alázatot. A Napló 
ezt így dokumentálja: „Az ágyban, lázasan - miközben az angol rádió a bom-
bákat ígérgeti - azon gondolkozom, mit tehet az ember sorsa ellen? Semmit. 
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N e m tudok »okosabban«, sem »egészségesebben« élni, mint ahogy élek: egy-
szerűen élek, mértékletesen, tisztán. Nem dolgozom többet és mást, csak azt, 
amihez kedvem van. A világ elpusztíthat, de nem vagyok bűnös a világ dol-
gában. Mit tehetek hát?... Van-e mód, beavatkozni, valamilyen műfogással, sor-
somba? Nincs erre semmiféle mód. Magatartás és álláspont csak egy van: az 
alázat. Istenem, fogadj el, elevenen és holtan." (93-94.) 

A lírai én ugyanezt a gondolatot az önvizsgálat, a bűnbánattartás szükséges-
ségében ragadja meg: 

Ne sírj. Skalpod az indiánoké 
Vércse rikolt, körülnézel, s nem érted 
Őserdő zúg, elmúlt az ifjúság 
Soha többé nem hal meg senki érted 
Ülj a földre, s szaggasd meg ruhád 

f Huszonhárom) 

A tények őszinte számbavétele, a tiltakozás, a tehetetlen szemlélés, az álarc 
mögé rejtőzés és az alázat is egy-egy lehetséges magatartás, amit a lírai én 
próbálgat a halál tényével szembesülve. Van azonban még egy szerep, a sztoikus 
elfogadás, melyet nem Márai talál ki, de a kötet tanúsága szerint magáéként 
vállal és valósít meg. 

(2. Sztoikus elfogadás) Félelem nélkül, emberi méltóságunk megőrzésével tudo-
másul venni és várni a halált: ez jellegzetesen sztoikus magatartás. A két háború 
közötti magyar irodalomban elsősorban Kosztolányi ismeri fel és aknázza ki a 
benne rejlő művészi és emberi értékeket. Számadás című kötetének verseiben 
gyakran szólal meg a Marcus Aureliusra hivatkozó önérzetes, méltóságteljes, 
ugyanakkor tragikusan heroikus hang. Az ő nyomdokain haladva Márai is szí-
vesen magára ölti ezt a magatartást. Már a Verses könyv előtt sajátjaként használja 
a sztoikus bölcs gesztusát, amikor az Ég és földben magányával kell szembenéz-
nie. Szegedy-Maszák Mihály Márai Sándor című monográfiájában (22-24) így 
jellemzi a két író és műveik kapcsolatát: „Márai nem talált közösséget, amelyhez 
tartozhatott volna, így Kosztolányi sztoicizmusát hívta segítségül. Metaforáit is 
a Számadás szerzőjének verseiből kölcsönözte: »csodálatos vendégségből« csen-
des készülődésre szólította fel önmagát. Egyetlen mondatot elég idézni annak 
bizonyítására, mennyi az áthallás abban, ahogy a halálra felkészülést megfogal-
mazta: »...hallani még a világot, de már nem figyelni oda, emlékezni még, de 
már mosolyogni, mert nem fáj, lehúzni a gyűrűt, az órát, a ruhákat, a címeket, 
a feladatokat, eldobni a testet is, ezt a kopott és gyanús szövetet, eloltani minden 
fényt, egyedül lenni, már nem is dideregni, elaludni, aludni.«" (Ég és föld, 206-
207.) 
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A Verses könyv a halál gondolatkörével kapcsolatban újra előhívja a sztoikus 
magatartás lehetőségét, amit a lírai én határozottan felvállal: 

Aki elszánta magát a halálra 
Figyelmes lesz, mint a jó süketek 
Egy tárgyra néz és az egészet látja 
És az egészben lát egy részletet 
Minden közel jön hozzá, mint az őzek 
És minden messze, mint a sós vizek 
A végtelen számára ismerősebb 
És a közel kancsin idegenebb 

(Huszonegy) 

A Napló is újra és újra így közelít a halálhoz: „Várja a halált... de milyen 
mély bizalommal várja! Nem sürgeti, de nem is kerüli többé. Él, ahogy tud, 
hallgat az emberek között, nézi a városok, országok és társadalmak pusztulását, 
hallgat és vár. Nagy jó a halál. Valamilyen nagy erőfeszítés is, vizsga, melyre 
egy életen át készülünk. Hűségesen kell élni, de hűségesen kell meghalni is... 
hűségesen ahhoz a belső törvényhez, mely életünk értelme volt." (161.) 

Ez a magatartás jellemzi a Verses könyv beszélőjét is, azzal a különbséggel, 
hogy a lírai én nemcsak a halálra készül fel gondolatban, hanem a jelen szen-
vedéseinek elfogadására és elviselésére is erőt merít. így nem elsősorban me-
nekülés, „nagy jó" lesz a halál, hanem a valóságnak éppolyan természetes része, 
mint a zene, vagy a rózsa: 

Fogadd el e vad máglyát, a világot 
Van végtelenség is, ha pillanat van 
Ez a nyár a máglya, rajta ég az ember 
Hol volt, hol nem volt, a szakálla kender -
S az égő hús körül langy zene kél: 
A nyár, a rózsák és a szenvedély 

(Huszonkettő) 

Márai sztoicizmusában van valami különös, tragikus irónia is. Itt az „égő hús 
körül langy zene kél", másutt „a múltra, melyet alvilági tűz fal / Mint vasfüg-
göny hull most le a tűzfal" (Harminchét). Ez megkérdőjelezi komolyságát, ugyan-
akkor érvényességét is. Mert lehet-e ilyen világégésben, amelyet a lírai én 
tapasztal maga körül, emberhez méltón meghalni? Lehet-e választani a halált 
ott, ahol sokkal inkább a halál válogatja áldozatait? És méltó-e a halált választani 
ott, ahol az élet tudomásulvétele követel igazi erőfeszítést? A sztoikus maga-
tartás korlátait érzékeli Márai akkor, amikor játékossággal, iróniával vegyíti a 
tragikumot. Rádöbben, hogy nemcsak a halál, de a túlélés elfogadására is ér-
vényes magatartásformákat kell megfogalmaznia. 
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III. Menekülési stratégiák 

(1. Szerelem, öncsalás, bűn) A halál és a szenvedés sztoikus tudomásulvétele 
csak egy megoldás. A lírai én más szerepeket is próbálgat, amelyek, úgy tűnik, 
egy időre feledtetik a valóság fojtogató tényeit. 

Mit tehet az, aki egyelőre nem akar tudomást venni a jelenről? Emlékezik. 
Olyan érték után kutat a múltban, amely átmenthető volna a jelenbe is. 

Először is a szerelem ígérkezik megfelelőnek erre a célra. A kötet versei gyak-
ran szólítják meg a térben és időben távoli kedvest, hivatkoznak közös élmé-
nyekre, vagy lágy erotikával idézik alakját: 

Anyagodon az emlék átvilágol 
Leborít a vágy ez a könnyű fátyol 
Emel és tart a süket szenvedély 
Anyagtalan hó vagy szerelmes éj 

(Tizenöt) 

Ugyanakkor újra és újra rá kell eszmélni a valóságra. A lírai én szenved attól, 
hogy a szerelem emlékébe való menekülés nem jelent megoldást. „Nem vagy 
sehol, s ha vagy, milyen kevés!" - sóhajt fel ugyanebben a versben. 

A valóság tudomásulvételének elodázása történhet úgy is, hogy nem foglal-
kozunk vele, nem beszélünk róla, illetve másról beszélünk. A huszonkilencedik 
vers ezt a magatartáslehetőséget villantja fel: 

Egy utca még vonít, egy ház rikácsol 
Azt kérted, beszéljünk valami másról 
A tűz, mint égi szennyvíz, már lefolyt 
A csatornába, két patkány visított 
Szoknyádból letéptél egy véres csíkot 

(Huszonkilenc) 

Ez a már-már leltárszerű számbavétele azoknak a dolgoknak, amelyekről nem 
akarunk beszélni, rámutat arra, hogy ez a hozzáállás inkább öncsalás, mint 
autentikus magatartás. Aki még a patkányokat is kínos pontossággal veszi szám-
ba, önmagát áltatja azzal, hogy sokáig képes elhallgatni a valóságot. 

A menekülés sokféle zsákutcája arra ösztönzi a lírai ént, hogy a lét intenzi-
tásának felfokozásával szegüljön szembe a valósággal. 

A semmiből még valamit kitépni 
Neved két kézzel feldobni az égre 
Melleden feküdni és mit se kérve 
Az ördögnek bőrömet ígérni 
Felrobbantani hidat, utat, házat, 
Igézni madarat, mely továbbszállott 
Zsebkés hegyével megjelölni vállad 
[ - . ] 

(Tizennégy) 

265 



BALINT AGNES 

Van ebben valami embertől elrugaszkodott, sátáni vadság, nihil. A létteljesség 
érzésének felkeltéséhez az ilyen rendetlen vágyak, az agresszió kiélését tartja 
célravezetőnek. Mennyire ellenkező előjelű ez, mint a halálba induló Kosztolányi 
a lét teljességét újra megélni vágyó magatartása! A Harsány kiáltások tavaszi reggel 
című verse csupa pozitív értékkel telített képeket vonultat fel: 

Élni először itt e világon 
s élni utolszor. 
[...] 
Állni a fényben, inni meg enni, 
csókba fürödni. 
Nézni a kék nefelejcset a szélben, 
barna göröngyön. 
[...] 
Lélekzeni, fölkiabálva rajongva 
az égre, a napra. 

A Verses könyv lírai énje tisztában van azzal, hogy hedonizmusa nem az élet 
kiteljesedését hozza, hanem kiüresedését. De legalább felment a jövőbeli fele-
lősség, az élet felelőssége alól: „Meghalni s feledni a világot." 

A Kosztolányi-vers hasonló zárlata, „Aztán egyszerre vad zuhanással / 
összeomolni", tragikus kicsengése ellenére is heroikussá emeli ezt a maga-
tartást. 

(2. Menekülés a múltba) A múlt rejthet olyan emlékeket, amelyek intenzív újra-
élése hosszabb időre felkeltheti a jelentől való szabadulás illúzióját. A lírai én 
mintegy tizenhárom versen keresztül külföldi utazásainak emlékét idézi. „A 
Szabadság elhagyta partjainkat / szomjún kell hát nyomában útra kelned" 
(Negyvennyolc) - tárja föl elindulásának egyik motívumát. Az értékhiány mellett 
a kalandvágy is jellemzően ösztönző tényező volt, emlékezik vissza a lírai én: 

Valami hív, küld, űz, és futni késztet 
A Golf-áram csattog a partokon 
A részletben gyanítod az egészet 
Vonz az idegen, taszít a rokon 

(Negyvenhat) 

Az utazás egyes állomásai, a nyugat-európai városok, országok mind-mind 
egy kellemes emléket idéznek. Az emlékek felidézett hőse a naiv ifjú költő, aki 
„holdfényben jár", nem érti még az életet, telve van illúziókkal - azaz éppúgy 
elrugaszkodott a valóságtól, mint az őt felidéző lírai én: 

Versekért hevülsz és hozzá szerényen 
Almaboron élsz és fehér kenyéren -

(Negyvenöt) 
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A lírai én számára tehát egyedülálló szerep kínálkozik: egy korábbi szerepén 
át vizsgálni a világot. A két szerep egy időre szerencsésen, ellentmondások 
nélkül olvad eggyé. Láthatóan jóleső így a múltbéli barangolás - ezt jelzik az 
ide-oda csapongó felvillantott emlékképek: 

Női karok zárnak be, s Bonnban egy ház, 
Velencei bordély s a székesegyház 
Chartres-ban, hol kékek az ablakok; 
Mind látták kóbor, nyurga alakod 

(Negyvenhat) 

Az értékekre nyitott ifjú magába szívja mindazt, amit útjának egy-egy állo-
mása nyújthat: 

Firenzében és Oxfordban rajongva 
Csodálsz képeket s kéziratokat -

(Ötvenegy) 

Legnagyobb fölfedezése saját európaisága, mely ú j identitást kölcsönöz neki, 
új lehetőségeket tár fel: 

Nem zárhatnak már semmiféle ólba 
Megtagadsz minden meghitt kalodát 
Megismertél egy igazibb hazát 
A hazák fölött. Neve Európa 

(Ötven) 

A lírai én azonban időben és gondolkodásmódban is távol van már ettől az 
ifjútól, korábbi szerepétől. Nemcsak tapasztaltabb, hanem keserűbb is. Remény 
és valóság összeütközik az ötvenegyes versben. Szembekerül a múlt és a jelen, 
szembekerül egymással a két szerep is: 

Tágult tüdővel e tágabb világban 
Lélekzel, élsz, eszmélsz, ocsúdsz, hiszel 
Vallod, hogy Fejlődés és Haladás van 
S az értelem még csodákat mivel. . . 
[...] 
Szegény bolond! Ha tudnád, mily rohadt 
Romok közt bámulsz majd e csillagokra! 

(Ötvenegy) 

A lírai én számára egyértelmű lesz, hogy a múltban fellelt értékek helyét a 
hiány és a pusztulás tölti ki. Tizenhárom versen át újraéli azt a kalandot, amely 
egykor feltöltötte reménnyel, illúzióval. Új, mélyebb tartalmú identitást adott, 
amit ma el lehet vetni, vagy más alapokra kell helyezni. A lírai én mély 
megtapasztalása: a múlt értékei a jelenben viszonylagosak, ezért nem átment-
hetők. 
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IV. Az élettel, a túléléssel való szembenézés stratégiái 

(1. Hallgatás) A világ darabokra hullása, az összetartó erők megrendülése 
vissza-visszatérő képe a Verses könyvnek. „Zene, magánjog s geométria / Nem 
őrzik többé rendben a világot" (Tizenhárom). Az értékek pusztulása szükségsze-
rűen vezet a kommunikáció zavaraihoz, sőt megszűnéséhez. A szavak elvesztik 
eredeti jelentésüket, nem használhatók arra, hogy üzenetet közvetítsenek. Nincs 
tehát érvényes üzenet, azaz nincs szó, ami megfelelő lenne. A helyzet a lírai én 
számára új szerepet kínál: 

Élj úgy, mint aki titkos szót hozott 
Hallgass, mint aki tud valamiről 
A néma Isten térdén könyököl 
A szavakat belepi a homok 

(Huszonöt) 

Ez a magatartás az Istenhez teszi hasonlatossá, aki ugyanúgy néma; talán, mert 
nincs mit mondania, talán, mert neki sincsenek rá megfelelő szavai. Hallgatni 
tehát annyi, mint megőrizni az emberi méltóságot és hasonlatos maradni Isten-
hez. A Napló szerint tanulni kell a hallgatást: „Hallgatni és hallgatni. Tanulj Szent 
Benedektől. Egyre mélyebben, süketebben, csökönyösebben hallgatni." (265.) 

Hallgatni annyi, mint nem fecsegni fölöslegesen. Megőrizni a szólás méltó-
ságát is. Nem magyarázni a magyarázhatatlant, a magától értetődőt, és az ért-
hetetlent sem. A kötet bevezető verse is erre figyelmeztet: 

Adj pontosabb hangzást az ékezetnek 
Ne mondj te titkosat, sem bűvösét 
Csak azt a szót mondd. . . 

(Egy) 

Nem szabad „elhasználni" a szavakat. Ha pedig a szó már „elhasználódott", 
egyetlen érvényes magatartás a ki-nem-mondás, a hallgatás. Nem a szó menekül 
meg így, hanem az identitás; ez az elhallgatás fájdalommal jár: 

Kereszténység! - rikoltják, - Haza! Fajta! 
Két telt pofára lakmároznak rajta 
És - úgy fáj, hogy nem mondod ki azóta -
Szennyes szájukban jelszó Európa 

(Hatvanegy) 

„Aki elhallgat, ne jelentse be kürtökkel, hogy elhallgat. Úgy kell elhallgatni 
a világban, hogy nesze se legyen" - írja a Napló. (185.) 

Van a hallgatásnak egy, a kimondás lehetetlenségén és a szavakkal való ta-
karékosságon is túlmutató értelme. Az, hogy szólás helyett szól, többet mond, 
mintha szóban hangozna el a közlés: 
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A szó a hallgatásban lesz hatalmas 
Mint görebben a tenyészetek 
Borulj arccal a nedves földre, hallgass 
Isten csak ennyit mond : „Enyésszetek!" 
Szavak nélkül m o n d d el a mondhatat lant 
Aki hallgat, angyallal beszélget 
Sokan a szélben járnak s fütyörésznek 
A haldoklók némán nézik a paplant 

(Tizenkettő) 

Ez a magatartás tehát nem passzív, n e m is dacos, hanem inkább emberfeletti, 
az emberi kommunikáción túlmutató (angyallal beszélget), és mély, titkos böl-
csességet sejtető (a haldokló némasága). 

(2. Szemlélődés) A szemlélődő magatartás jellegzetesen esztéta-attribútum (ha 
a misztikus értelemben vett szemlélődéstől eltekintünk). Ez egy olyan nyugalmi 
állapot, amikor a lélek és a szellem felszabadul arra, hogy természetének meg-
felelően összerendezze a testi érzékek által közvetített információkat. A szem-
lélődésben aktívan részt vesz az értelem, az érzelem, az akarat és a képzelet. 
A szemlélődés végső soron a megértésre irányul. Olyan megértésre, amilyenre 
a ráció magában nem volna képes: 

Itt most pihenj meg, ülj a járdaszélre 
A Gránit-lépcső itt zuhan a mélybe 
Az ablak előtt, nyári reggel, boldog 
Fényben itt lengtek a gesztenyelombok 
Az ablak mögött regényt írtál, ájult 
Másodpercekben az ég is kitárult 
Itt voltál költő, sírtál, térdrebukva 
Nézz jól körül. Ez volt a Mikó-utca. 

(Harmincöt) 

A kontemplativ magatartás feltétele a magány, amely azáltal, hogy kivonulás 
a közösségből, külső rálátást biztosít arra. Márai így fogalmaz: „Ha felelni akarsz 
a világ kérdéseire, csak a magányból felelhetsz, mely teljes, mint az élet és a 
halál. És nem igaz, hogy ez a mély, sűrű magány ember-ellenes; az emberek 
ügyét akkor szolgálod teljesen, ha elvonulsz ügyeik elől." (Ég és föld, 198.) 

A magány természetesen nem mindig jelent önkéntes kivonulást a közösség-
ből. De akárhogy válik is az egyén magányossá, szenvedést kell megtapasztalnia 
ebben az állapotban. A megfosztottság érzése kiteljesedik, rátelepszik az önma-
gával és a holt dolgokkal egyedül maradóra: 
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Mi jöhet még? A magány és az álom 
Mélyebb, süketebb álom, mint a bús 
Férfikor után jön az esthomályon 
Marad a magány és a pőre hús 
Nincs életed, szobádnak fala nincsen, 
Nincs képkeret, sem kép, mit bekerítsen 
Nincs mit siratni. S nincs aki sirasson. 
A szél morog, e halottmosó asszony. 

(Harminchat) 

Nem véletlen a halál képe a magánnyal kapcsolatban. A szemlélődő mintegy 
meghal a közösség és önmaga számára is, hogy túllépjen saját korlátain a meg-
ismerésben és a megértésben. Jellemző rá az a képesség, hogy felismeri az ál-
lapotában rejlő értékeket és lehetőségeket. 

A fenti verssorok azonban egy hangulati mélypontról is tanúskodnak. Az 
egyértelműen depresszív tartalom mellett a tagadószók halmozása is ezt erősíti 
meg. A krízis dinamikájának lélektanilag hiteles ábrázolása ez a néhány sor: az 
öngerjesztő köré, ami a jövő felől érkező kikerülhetetlen fenyegetés egyre in-
tenzívebb átélését követeli meg. A tudat mintegy „rászűkül" erre az élményre. 
Nincs is más lehetősége most az énnek, mint tehetetlenül szemlélni a történéseket. 

A lírai én, miután leszámolt a halál és a menekülés számos kínálkozó mó-
dozatával, a élet kérdéseire keresi a választ. A szemlélődök mindent megfigyelni 
akaró igyekezetével veszi szemügyre a külvilág történéseit és azok hatását. Ah-
hoz, hogy összefüggéseket tárhasson fel, megértse a valóságot a maga teljessé-
gében, ugyanakkor önmagát is el tudja helyezni ebben a jövőbeli rendszerben, 
minden részletre kiterjedő figyelemre van szüksége. Heidegger szerint „a jelen-
valót áttekinthetetlensége nem egyedül és elsődlegesen az »egocentrizmus« ön-
ámításában gyökerezik, hanem éppannyira a világ nem-ismeretében." (Lét és 
idő, 287.) A szemlélődő tekintete tehát most elsősorban a világra irányul. Mit 
lát ez a tekintet? Zűrzavart, káoszt, a rend teljes hiányát: 

A felhőt, egy fát, a madara t nézzed 
Már darabokra tört szét a világ 
Nincs erő, mely megtartsa az egészet 
Tanácstalan nyögnek a szilvafák 
Itt egy cserép. Ott egy földrész. Az álom 
Párája leng, mint a köd a víz felett 
Egy gondolat kihúny a láthatáron 
A vagonban sírnak a gyerekek 

(Huszonnégy) 

Mi az ember része ebben a rendetlenségben? Hol van az ember helye egy 
ilyen világban? Milyen most a kapcsolat a természet és az ember között? A lírai 
én az önkényesen és felelőtlenül pusztító ember képét látja, illetve annak is csak 
a hiányát: 
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Egyszer egy ember járt itt, a fák taroltak 
Nézd ezt a tájat, erre e m b e r élt 
A tűzben sárgán feküsznek a holtak 
Ez a szikla meghalt egy emberé r t 
Reszket a föld, mert ember láb taposta 
A fák n e m néznek többé a magosba 
Rőt róka nyí , hiéna fölcsahol 
Mind remeg: embert szagol valahol 

(Huszonhat) 

Az ember elvesztette érzékenységét a természet iránt. Részvétlenné lett a má-
sik ember felé is. Nemcsak megbomlott egyfajta harmónia közte és a természet 
között, hanem az értékek is visszájukra fordultak. A Napló így reflektál erre az 
állapotra: „Az ember nem »fenevad«. Más, rosszabb. Ember." (282.) Más helyen 
pedig így sóhajt fel: „Az ember, ez a járvány." (156.) Az ember elvesztette 
isten-képmásisága adta méltóságát. A vadállat pozitív érték; mint menedék je-
lenik meg az ebből a visszás helyzetből menekülő ember, a „bujdosó" számára: 

Vigyázz, egy ember! Bukj le! A bozót 
Sűrű, a v a d erdő is be fogad tán 
Sörényével eltakar az orosz lán 
Hiéna n e m bántja a bu jdosó t 

(Huszonhét) 

Mi a megoldás? El szabad-e fogadni ezt a menedéket? A lírai én igennel felel. 
Ez azonban nem egy, az isten-képmásiság felé előre tett lépés, hanem hátrálás. 
Azonosulás az ősi ellenségekkel (kígyó, tigris), legyőzve az undor t is (görény). 
Ugyanakkor halál, vagy ahhoz nagyon hasonló. A színlelést a vers időmértékbe 
forduló játékos könnyedsége érzékelteti: 

Feküdj a k ígyóhoz, tigrishez, görényhez 
Mutasd, h o g y d ö g vagy, s a jó p u m a nem mer 
Falni belőled! A sás veled érez -
Vinnyogj, szűkölj , rejtőzz! Vigyázz! Egy ember! 

(Huszonhét) 

Az ember és a természet kapcsolatának megrendülése maga után vonja a 
hagyományos emberi értékek megrendülését. N e m az értékek kerülnek válság-
ba, hanem az értéktudat. Az eszmék, amelyek tartást és célt adtak egykor, 
eltorzulnak: 

Az Értelem torz vigyorral kísért meg 
A Ha ladás lárvát visel, ha lo t t 
Álcát, a sá tán fintoroghatott 
így a Hegyen , mikor ember t kísértett 

(Hatvan) 
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A lírai én kétségbeesetten keres olyan értékeket, amelyekbe még kapaszkodni 
lehet: 

És a haza? Mit válaszol? A drága 
Hangszer, az anyanyelv, most mit felel? 
Visszhangzik-e, mint Petőfi szavára, 
Vallja-e, hogy most „élni, halni" kell? 

(Hatvankettő) 

A kitűnő retorikájú kérdések még mintha a haza eszméjének egykori magasz-
tosságát idéznék. A vers második fele maga válaszol a feltett kérdésekre. A 
lendület megtörik, a hang szaggatottá, rezignálttá válik: 

Felel... s hátrálva, megborzongva hallod, 
Hazám, Arany hazája, ez a hangod?. . . 
Teli tüdővel, rikoltva, röhögve 
Tagad mindent, mi rámaradt örökbe 

(Hatvankettő) 

A lírai énnek őszintén kell szembenéznie a valósággal. A maga számára is 
újra kell értékelni a nemzet és a haza fogalmát, sőt el is vetni őket, mint tartal-
mukat vesztett eszméket. Mindez nem megy a veszteség kiváltotta fájdalom 
nélkül. Keserű felismerése így fogalmazódik meg: 

A nemzet!... Ez a hangja? Eszme, hűség, 
Igazság hangja?.. . Nem feledted el! 
Ez a hang súgta: „Mintha pásztortűz ég... " 
És: „...lassan szállj és hosszan énekelj?" 
Ez sírt, hörgött a döblini szobádban? 
Anyanyelved volt: hitted, hogy anyád van 
Hallgatod, s nem hiszel többé soha. 
Nem anya ez: némber, rút mostoha 

(Hatvannégy) 

Ezek a kétségek minden másnál jobban tükrözik a két krízis, a háború által 
okozott és a személyes válság egybefonódását. Többszörösen is veszélybe került 
tehát a személyiség és az identitás. Lesz-e megoldás erre a kilátástalannak tűnő 
helyzetre? 

A szemlélődés a megértésre irányul. Szegedy-Maszák Mihály szerint Márai a 
megértést „az európai ember elidegeníthetetlen tulajdonságának tekintette, 
amely módot ad a részvétre a szenvedő, a méltányosságra a vesztesek és a kételyre 
az üdvtanok, sőt eszmék iránt". (19.) Amit a Verses könyv lírai énje elsősorban 
felismer: a zűrzavar, az értékhiány állapota a világban és az emberben a bűn 
következménye. A bűnt az ember szabad akarata folytán képes választani, de 
következményei messze túlnőnek rajta. A hetvenkettedik versben így fogalmaz: 
„A Bűn füstje elfödte a napot." A kozmikus hatáson túl a bűn konkrét követ-
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kezményei az egész emberiséget sújtják: „A parázs bűn perzsel mindent ma itt 
/ Zsidót, keresztényt, európait." Ez a felismerés nem katarzissal jár, inkább 
teljes súlyával ránehezedik az egyénre, saját felelősségét megéreztetve vele: 

No, ülj a földre és voníts! Ha kedved 
Úgy tartja éppen, hát voníts. A holdat 
Igézheted, vagy a vigyorgó holtak 
Húsnál holtabb nevét üvöltheted. 
Vinnyogj, mint Jób, mert mit ő sem értett 
E szemétdombon te mostmár megérted 
S a múltra, melyet alvilági tűz fal 
Mint vasfüggöny hull most le a tűzfal 

(Harminchét) 

(3. A kultúraőrző magatartás) Ezt a kifejezést Rónay László alkalmazza Márai 
alkotói korszakát jellemezve a háborús években. Többek között ezt írja róla: 
„S ezzel eljutott a szerephez: a kultúraőrző magatartáshoz, melyet nagy elhitető 
erővel hirdetett szépirodalmi alkotásaiban is, amelyet ebben az utolsó korsza-
kában védekezésül formált még erősebbre: páncéllá, mely védelmet adhat a 
világgal szemben, s megakadályozza a zavaros események behatolását gondol-
kodásába." (335-336.) 

A Verses könyv ennek a felismerésnek a folyamatát is bemutatja a líra eszkö-
zeivel. A szemlélődés kapcsán említettem, hogy a lírai én igyekezett olyan ér-
tékeket fellelni, amelyekre továbbra is lehet támaszkodni. A haza, illetve a nemzet 
fogalmát járta körül, majd be kellett látnia, hogy ezek értéke relativizálódott. 
Ugyanakkor újra és újra a nyelv, az anyanyelv felé tapogatózik: 

Csak magyarul érted e szót: „Szeretlek." 
Pillangó, hattyú, csillag, angyalom 
E nyelven lesz csak több, mint fogalom 
S ez a többlet halálos végzeted lett 
A világ fénylik, nem vár senki, kába 
Irammal mért vágtatsz hazafele? 
A nyelv üzent s a végzet szólt vele 
Dajkád tárt karja ne várjon hiába 

( Ötvenöt) 

A nyelv tehát olyan értéktöbblettel rendelkezik, ami kiállja az idő próbáját. 
A lírai én rádöbben arra is, hogy kizárólag a nyelv maradt számára olyan tényező, 
amely identitását meghatározhatja a jövőben is. A többi csak szerep lehet, akkor 
is, ha létüket tekintve ugyanolyan valóságosak (polgár, szerkesztő úr, házrész-
tulajdonos): 
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Otthon vagy? Hol vagy „otthon"? 
Csak a nyelvben 
Minden más fonák, zavaros, homályos 
... - idegen vagy és magányos 
Sikered van és tudod: félreértés 
Gáncsolnak, s n e m tud fájni semmi sértés 
A „Krisztiná"-ban polgár vagy, honos 
Szerkesztő úr, s házrésztulajdonos 

(Ötvenhét) 

Az egyetlen szerep tehát: írónak lenni, aki a magányt és meg n e m értést is 
vállalva az értékek őrzője és továbbadója: 

Magányod mély és ha kitörsz belőle 
Zúzott fejjel hátrálsz vissza, te dőre! 
Nem tudod még? Nincs otthonod más 
Csak a betű, amelyen nincsen áldás 

(Ötvennyolc) 

S ez már olyan szerep, ami elválaszthatatlanul hozzátapad a lírai énhez; nem 
szerep többé, hanem hivatás. Nem mintha nem járna ugyanannyi ellentmondás-
sal, mint bármely eddigi szerep. A különbség az, hogy ezeket vele együtt fel-
vállalja a lírai én. Miben áll tehát a hivatás? Újabb és újabb szempontból járja 
körül: 

Magyarul akarsz szólni magyarokhoz 
Beszélni Világról és Értelemről 
Könyveket írsz (akad közötte sok rossz) 
Kürtöd nincs és Jerichó össze nem dől 
De hangodra felel néha egy lélek 
Szavad zavaros porfelhőket ver fel 
S amíg kutyáddal sétálsz és öregszel 
Csivog s vinnyog az irodalmi élet 

(Ötvenhat) 

Ugyanakkor érzékeli a hivatás transzcendens vonatkozásait is. Nem választás 
kérdése számára ez az út, hanem döntésé: beleegyezik-e abba, ami kezdettől 
fogva az ő feladata: 

Szerződésed van, soha ne feledd el 
Pecsét van rajtad és kemény ítélet 
Megparancsoltak neked valamit 
S ha csontod latra, húsod fontra méred 
Nem szabadulsz magadtól soha itt 

(Hat) 
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Végzetszerűsége abban áll, hogy sem választani nem lehet, sem kitérni előle. 
Bele kell nyugodni, el kell fogadni, sőt: fel kell vállalni: 

Felelj a magányosok énekével 
Mind kántál, aki sorsot örökölt 

(Hatvankilenc) 

A felvállalt hivatás tulajdonképpen a megtalált identitás. A Verses könyv het-
venkét versen át a líra eszközeivel követi végig azt a küzdelmet, amelyet a 
gondolkodó ember folytat önmaga és a világ megértésére. A folyamat lezárul 
a hivatás felismerésével és elfogadásával. A vers betöltötte a neki szánt funkciót, 
azt, hogy a lélek belső rezdüléseiről valljon. Utána újra a próza veszi át a 
szerepet a Márai-életműben. 
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Nemes N a g y Ágnes: Között 
(Barangolások Nemes Nagy Ágnes költői világában) 

Személyesen sosem találkoztunk. Amikor fényképen először megpillantottam 
Nemes Nagy Ágnest , úgy éreztem: „dallamokból szőtték ezt az asszonyt". Ké-
sőbb, verseit olvasva, ugyanez volt a benyomásom. 

Mily édes ez a csepp harangszó, 
mely itt himbálja sejtelem-
vékony virág-magát a száron 
az éji kertben, testtelen! 

(Harangszó) 

Ugyanilyen finom, törékeny az ő „virág-maga" is. Embersége, magyarsága, lelki 
nemessége, szívének tisztasága, természetes bája, nőiessége benne rejlik vala-
mennyi leírt sorában. Versei hol halkan csengenek, mint a harangjáték, hol pedig 
erőteljesen, ércesen zúgnak, mint a templomi harang. Egyszerre törékeny és 
határozott, félénk és bátor. 

Bruce Berlind, Nemes Nagy Ágnes amerikai fordítója írja: Nemes Nagy Ágnes 
1922-ben született abba a nemzedékbe, melyet Magyarországon Pilinszky János 
neve is fémjelez, Herbert és Rózewicz Lengyelországban, Popa Jugoszláviában, 
Holub Csehszlovákiában, Doinas Romániában. Nemcsak arról van szó, hogy 
őközülük való N e m e s Nagy, és nemcsak arról, hogy mindnyájan közép-európai 
országból valók. A m i e költőket összeköti, az életkorukon kívül, az a történelmi 
és politikai nyomás érzése, ami alaposan rányomta bélyegét a munkájukra. Egy 
erősebb hatás tapasztalható az európai költőkön, mint például az angol vagy 
amerikai költőtársaikon; erősebb a közép-európaiakon, mint az egyéb európaia-
kon általában.1 

Nemes Nagy Ágnes a világ, az emberiség nagy kérdéseire keresi a választ, 
bonyolult kérdéseket akar tisztázni, világosságot kíván teremteni. A sötétséggel, 
a félelemmel m e g k ü z d ő önismeret fontosságát hangsúlyozza. Minden embernek 
meg kell találnia önmagát, a valódi „én"-jét ahhoz, hogy békében és harmóniá-
ban élhessen a világgal. Önmagunkban kell rendet teremtenünk, hogy úrrá le-
hessünk a nehézségeken. Az egészet kell látnunk, hogy ne vesszünk el a részletek 
szövevényes hálójában. Az értelem, az intellektus fényt sugárzó ereje vezethet 
ki a legreménytelenebb helyzetekből is. 
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Nemes Nagy a mindennapok ismerős tárgyait, dolgait ismeretlenként; a meg-
szokottat teljesen szokatlanként állítja az olvasó elé. Minden jelenség, tárgy új, 
más ruhát ölt magára. Az átlagembertől eltérően közvetlenebbül, felfokozott 
összpontosítással érzékeli a világot. Érzékenyen reagál a változásokra. Az emberi 
érzéseket szuggesztív nyelvi-költői eszközökkel jeleníti meg. Képei impresszio-
nisztikusak, de ezek a képek jelképekké, belső lényegük megfogható megnyi-
latkozásaivá módosulnak. Tekintete mélyen behatol az eléje kerülő dolgok, je-
lenségek belsejébe, és felfedi a látható forma mögött rejtőzködő láthatatlan tar-
talmakat. A szellem, az értelem anyagi forrásából merít. 

Nem magyaráz és nem értelmez, hanem érzékeltet és bemutat . Ez az oka 
annak, hogy egyre inkább eltávolodik a konkrét képstruktúrától, és a mítoszok, 
a víziók világába megy át. A víziók segítségével a névtelent, az elérhetetlent, a 
megnevezhetetlent hozza érzékletes közelségbe. Nemes Nagy Ágnes más irány-
ba érdeklődik, másfelé figyel, mint a költők általában. Másként viszonyul tár-
gyához is. Verseiben kevés az életrajzi, érzelmi elem. Az érzelmeknek nem az 
a fajtája jelenik meg nála, amelyeket meg lehet konkrétan nevezni (bánat, öröm, 
gyűlölet stb.), hanem a megnevezhetetlenek. Ezek az emóciók a tudat határán, 
vagy még azon is túl mozognak. Névtelenek, „gazdátlanok", mégis állandóan 
jelen vannak. 

Fontos számára az időbeliség is. Ezen azonban nem a szigorú értelemben vett 
történetiséget kell érteni. A múlt , a jelen és a jövő egyszerre mutatkozik, a 
különböző időszintek elválaszthatatlanul mennek át egymásba. A múlt állan-
dóan belefolyik a jelen eseményeibe, amelyek viszont tovább folytatódnak a 
jövőben. Egész életünk harc az idővel. Az idő egyfelől mindent romba dönt, 
megsemmisít (rég-volt kedves helyeink megsemmisülnek, nem találunk vissza 
hozzájuk, hiszen azok az időben, és nem a térben léteznek). Másrészt viszont 
egykor-volt „én"-jeink nem hullnak teljesen a semmibe, mert álmainkban újra-
élhetjük őket. Mintegy „letelepedik" bennünk az idő, szellemünk, értelmünk 
válik az idő tartályává. Az emlékezet, az értelem által kell újrateremtenünk 
benyomásainkat, melyeket azután el kell mélyíteni, meg kell világítani, az ér-
telem szintjén transzponálni. Az élet gyorsan elmúlik, sokszor érezzük úgy, 
hogy elvesztegetjük az időt. Tudatában kell lennünk azonban annak, hogy min-
dent meg lehet valósítani, át lehet lényegíteni, s az örökkévalóság jegyében -
ami a művészet is - újra lehet fogalmazni. 

Között 
Ha valaki „belép" egy Nemes Nagy Ágnes-versbe, az olyan, mintha hirtelen 
teljesen más klímába kerülne. Versei egészen új világot keltenek életre. Ez a 
világ gyakran szürreális, de a szürrealizmus tájképi anyag, n e m pedig logikai 
vagy nyelvi. Képei elsősorban egy elesett ember víziói, aki kényelmetlenül „ido-
mította magát" az adott világhoz. Kényelmetlenül, mert mindig menedékre vá-
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gyik - még ha olykor tudattalanul is. Gyakran keres magának „mankót", egy 
letűnt világ nyomdokait, melynek visszahozhatatlan létezése mindazonáltal 
lehetővé teszi számára a túlélést. 

Verseit két ellentétes anyagból olvasztja egésszé, az értelemből és a szenve-
délyből. Egyfelől a hideg értelem, a tudományos pontosság, másfelől ped ig a 
szenvedélyesen forró, az érzelmileg túlfűtött lélek. Ez a kettősség egész költé-
szetében fellelhető. Érzelem és értelem, szenvedély és józanság között építi fel 
a maga világát. Az észt, az értelmet választja vezércsillagának. Józansága, in-
tellektusa mögött azonban ott van a mélyen érző emberi lélek. A világ jelensé-
geit, az emberek benső gondolatait, szorongásait ragadja meg. A tiszta ész me-
nedékét, fontosságát hangsúlyozza. „A rettegés és az ismeret közt" vergődik, 
vágyik egy emberibb világ után. „Kettős világban" él, s tudatában is van ennek 
a kettősségnek. Bármennyire veszélyeztetett és fenyegetett is az emberi lét, az 
értelem segítségével fenn lehet maradni a felszínen, lehet eredményeket elérni. 
Az élet, a valódi élet értelméről van itt szó. Létezés a különféle dolgokból áramló 
erővonalak metszéspontjában. Felfokozott, magasizzású létezés, olyan ember 
létezése, aki minden percet százszorosan, ezerszeresen él át. Aki, ha meglát 
valamit, egyidejűleg észreveszi annak ellentettjét is - tudja, hogy mindket tő 
egyformán fontos. 

Nemes Nagy a „között-állapot" elviselésére és folytatására készteti az olvasót. 
Ez a „között-helyzet" ugyanis nem azt jelenti, hogy az ember sehol sincs, vagy 
hogy „csak úgy van, bele a világba". Éppen ellenkezőleg! Ez a „között"-ség, ez 
a felfokozottság adja az élet igazi értelmét. Csak így lehet, így érdemes élni. Ez 
a „között" nem más, mint a „viszonylagos öröklét". N a p és éj, élet és halál, 
háború és béke, rettegés és remény, legtisztább emberség és legmélyebb ember-
telenség, becsület és aljasság között él a költő. Állandó a bizonytalanság, minden 
kilátástalannak tűnik, mégsem adja fel a reményt, rendületlenül küzd napról 
napra. Az értelemnek, az EMBER-nek győzedelmeskednie kell. A költői erő-
feszítés, az alkotói képzelet arra is képes, hogy legyőzze - ha csak egy pillanatra 
is - a legyőzhetetlent. Öröklétté nemesít egyetlen pillanatot (A gejzír). 

Verseit nem lehet csak úgy futtában olvasni. A befogadónak is el kell indulnia 
a „kettős, egymást tükröző világban", meg kell tanulnia a „között"-et. A leg-
végsőkig koncentrált gondolatok újabb gondolatokat, emlékeket ébresztenek. 
Minden költeménynek megvan a maga igen erős aurája, mágneses erőtere, amely 
magához bilincseli a figyelmes olvasót, s feltárja előtte a versek ezer színben 
pompázó kristályait. 

Nemes Nagy Ágnest a kritika egyértelműen intellektuális költőnek tartja. En-
nek a kvalifikációnak nála fokozott jelentősége van. Szenvedélyes intellektuali-
tás és intellektuális szenvedélyesség adja meg költészetének karakterét. Az átélt 
háborús borzalmakból az értelem segítségével menekül meg, válságaiból az 
eszmélkedés emeli ki, harcaiban az ész a védőpajzsa. Ezek az újfajta versek az 
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emberi lét fenyegetettségéről, a nyomorról, az őrületbe kergetett emberi lelkek-
ről szólnak. Ebben a végletesen kiélezett helyzetben a legutolsó menedék az 
értelem. 

Intellektualizmusa: költői magatartás. Verseiben nem filozófiát vagy intellek-
tust akar közölni, ezeknek „csupán" az atmoszféráját érzékelteti. A légkört a 
szókapcsolatok, a szavak, a vers mimikája adja. A versnek nem az a feladata, 
hogy gondolati, filozófiai tartalmakat közvetítsen. A gondolkodás hevét, magas-
izzású légkörét kell képekbe, látomásokba szilárdítania. A szenvedélyt, a gon-
dolkodást, a víziókat kell hozzáértő kézzel egésszé alakítani. A költészet: a mé-
lyen lévő titkok megsejtése, az értelem hatósugarának kiszélesítése. Lelkiállapo-
tokat, gondolatokat, a lét elemi indulatait fejezi ki. A költészet maga az élet, az 
a felfokozott létezés, ahol az egzisztencia nagy kérdései eldőlnek. 

Az emberről, a világról beszél - az emberhez és a világhoz. Természetesen 
mindebben benne van a legszemélyesebb önvallomás is, de ahhoz, hogy ezt 
megértsük, tudni kell olvasni a sorokban és a sorok között egyaránt. A vers 
tulajdonképpen a sorközök miatt készül, de ehhez előbb meg kell érteni a so-
rokat is. „Ha meg kellene határoznunk, hogy mi a vers, a legegyszerűbb meg-
oldást ajánlanám: a vers az, amit nem lehet prózában elmondani. Vagy fordítva: 
mindaz, amit prózában el lehet mondani, n e m vers"2 - írja. A vers nem azért 
nem próza, mert más a formája, mert ritmusa, rímei vannak, hanem azért, mer t 
közlendői - saját szavain kívül - közölhetetlenek. Nem lehet róla elmondani, 
hogy miről szól, mi van benne. Ahhoz, hogy „megmagyarázzuk", el kell olvas-
nunk, ugyanis a kifejezhetetlent, a nem-ismertet, az addig még soha meg n e m 
fogalmazott tudattartalmakat közli velünk. 

Nemes Nagy Ágnes nem konkrét történéseket, eseményeket, érzéseket rajzol. 
Képei sejtetnek; víziók, áttételek. Leírást sehol sem ad. Közvetlen tapasztalatai 
mélyen elraktározódnak emlékezetében, aztán egyszer csak valamilyen hatás 
következtében előbukkannak, hogy a versalkotás elemeivé legyenek. A versek 
nem érzések, hanem tapasztalatok. Élmények tömegei kellenek, melyek felszí-
vódnak a költőben, majd várni kell arra a pillanatra, amelyben az élmény ön-
magától merül fel újra, s verssé válik. Ezért fordul a látvány rögzítéséhez, a 
dolgok kívülről való megközelítéséhez, a tárgyi világ pontos „leltározásához". 
A LÁTÁS világa a tárgyak között kezdődik. A tárgyi világ úgynevezett „leltá-
rozása" azonban nem azt jelenti, hogy egyszerűen leírja a képeket, tárgyakat, 
hanem éppen ellenkezőleg: válogatás és tömörítés, behatolás a felszín alá, a 
látszat mögé; a dehumanizálódás folyamatának megfordítása vagy legalábbis 
megállapítása céljából. Szinte átlényegül tárgyaiba, az egyéni érzéstől független 
alakot, létet ad azoknak a versben, de úgy, hogy azért az alkotó maga is bennük 
van. 

Az úgynevezett „tárgyias költészet" azonban nem azt jelenti, hogy eszköze 
csupán a tárgy. A komplexitás, a rendkívüli koncentráltság, a kihagyások teszik 
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ki fő jellegzetességeit. Az emberi lélek felé fordul, annak meghatározhatatlan-
sága, állandó alakulása, nyugtalanító vibrálása felé. Az ember világba-vetettsége 
foglalkoztatja. Szeme mindig sajátos fényben, másként látja a világot. Mindent 
a maga egészében vesz nagyító alá. A lírai „én"-t kiemeli versei középpontjából, 
a romantika óta hagyományossá vált „én beszélek", „rám figyeljetek" „én"-jét 
gyökeresen átalakítja. Ily m ó d o n teszi verseit alkalmassá arra, hogy azok egy 
nagyobb intenzitást tudjanak befogadni. Fontos az is, amit közvetlenül k imond, 
de az igazán lényeges az, amit elhallgat. Annyira erős és mély érzelmeket versel 
meg, hogy azokat szinte már el sem lehet mondani, ezért néha elhallgat - el 
kell hallgatnia. „Vannak olyan érzések, olyan emóciók, amik nem mertnek bele 
a versbe, amelyek nem engedelmeskednek a vers hívásának, éppen azért, mer t 
annyira égetőek. Nekem mindig is szükségem volt - nem állítom, hogy minden 
költőnek szüksége van rá - , nekem mindig is szükségem volt egy kis elidege-
nítési effektusra a versíráshoz, a túlságosan közeli, a túl heves emóció meg-
fékezésére és bizonyosfajta formaadásra"3 - vallja. Ez a túl nagy, túlságosan is 
intenzív átélése a világnak szétveti a hagyományos én-költészetet. 

Költészetében a tárgyak válnak az elmondhatatlan elmondóivá. Tárgyai vib-
rálnak, életre kelnek a beléjük fojtott rendkívüli feszültségtől, túlmutatnak ön-
magukon, ismeretlen, izgalmas, félelmetes dimenziókba kalauzolnak. 

Metaforák világában 
Költeményeiben a közvetlen élményt ritkán pillanthatjuk meg. A jelzések, a 
képekben felvillanó világ többnyire a legfájóbb, és így a legmegrázóbb élményre, 
a háborúra utalnak. Nem áll szándékában az okok elemzése, nem akar esemé-
nyeket elmondani. Állapotokat, benyomásokat érzékeltet és mutat be. Az elvont 
mondanivaló azonban igen szemléletes képekben jelenik meg. Fontos szerepük 
van a hasonlatoknak, a metaforáknak. Szigorúan megkomponált metaforáival 
ad nevet a megnevezhetetlennek. így a metafora számára n e m egyszerűen egy 
költői eszköz a sok másik közül, hanem szinte az egyedül lehetséges kifejezési 
mód. „Metaforái nem pusztán lelemények, a rendező és szervező értelem művei . 
Verseiben jól érezhető a kompozíciós fegyelem, sőt a zenei szerkesztés belső 
arányokra törekvő igénye. Ezt fokozza, hogy képeit általában nagyszabású, az 
elemeket mértani rendbe feszítő struktúrává szervezi."4 

A metaforák tartalma nem a gondolat maga, hanem annak ürügye. Ahhoz, 
hogy valaki képeket tudjon alkotni, éles megfigyelőképességgel kell rendelkez-
nie. A tapasztalatból létrejövő metaforának a „milyen?" kérdésre kell válaszol-
nia, a költőnek tehát teljes biztonsággal kell tudnia, hogy neki milyen az a 
valami, amit akkor, ott, az adot t pillanatban szemügyre vesz. Hogyha megfelelő 
precizitással válaszol a „milyen?"-re, akkor abban benne lesz a „miért?"-re adott 
válasz igazsága is. Jellemző a metaforákra, hogy eszközük n e m a meghökkentés, 
hanem a felismerés. Az olvasó - olvasva a verset - azt gondolja: hát persze, 
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hogy így van, ezt én is tudom, átéltem már többször is. Eközben eszébe sem 
jut, hogy a költőnek micsoda éleslátással kell rendelkeznie ahhoz, hogy a min-
dennapos észrevételek hatalmas tömegéből éppen azt az adott mozzanatot emel-
je ki. Nem elég azonban rátalálni ezekre a apró gyöngyszemekre. Éppen ilyen 
fontos az is, hogy megfelelő légteret, környezetet biztosítson nekik a költő. 
A láttatás szuggesztivitása ugyanis a részletekben rejlik. 

„A fél életemet azzal töltöm, hogy értelmezek, lefaragok. Amikor először 
megpillantom a leendő verset - így távolról, a maga ősállapotában - , akkor az 
még olyan széles, mint a fél Galaktika. Akkor elhagyom a fölösleget. Ez sokáig 
tart. Nyolcvan hasonlatból egyet választok. Százhúsz emlékképből kettőt. Szün-
telen eldobálom az anyag elemeit, hogy fájnak bele az izmaim. Végül nem 
marad más az egészből, mint néhány lézengő héliumatom"5 - mondja saját 
költői „módszeréről". A metaforák segítségével éppen ezt a láthatatlan hélium-
atomot kell megmutatni. A konkrét látványtól elérkezik a költő a látomások 
mezejére. A látható - külső vagy belső - képet felváltja az úgynevezett nem-kép, 
a metaforátlan metafora. Az egymáshoz rendelt dolgoknak megszűnik a lát-
ványindoka, a metafora szinte önmaga tagadásává válik. Eltűnik a közvetlen 
hasonlóság. A kép többé már nem a hasonlóságból, hanem két, egymástól távoli 
valóság kapcsolatából bontakozik ki. Ez azonban nem azt jelenti, hogy a versek 
érthetetlenné válnak. Nemes Nagy Ágnestől semmi sem áll távolabb, mint hogy 
érthetetlen legyen. Két kézzel kapaszkodik a kristálytiszta logikába; az értelem 
mindenhatóságába vetett hite töretlen. Versei a jelenvaló világból nyújtanak 
ízelítőt, amely lenyűgözően ismerős, mégis ijesztően ismeretlen. 

Metaforái látomásosak, de a háttérben ott húzódik a szigorú rendezettség. 
A képzelet olykor csak éppen átalakít, egy elemet mozgat meg, egy színt tesz 
fakóbbá vagy élénkebbé. A rajzból mégis rendkívüli evokatív erőt sugárzó szim-
bólum lesz. Ilyen például az Eszmélet pontosan szerkesztett virágmetaforája, a 
kiüresedő, sorvadó eszmélet e döbbenetes ábrája. 

Leginkább a táj gyakoribb motívumai azok, melyek megragadják Nemes Nagy 
képzeletét. Fák mindenütt megtalálhatók verseiben, csakúgy, mint a madarak 
és a lovak. Válogatott verseinek címében (Lovak és angyalok), a madár és a ló 
mint pólusos ellentétpár jelenik meg, amely között a beszélő is elhelyezkedik. 
Funkciói részben hagyományosak: a madarak szabadok, a fák gyökeresek, a 
lovak hatalmas erejűek. De ami metaforai funkciójukat illeti, megjelenésükkel, 
saját akaratukkal megjósolhatatlanok, titokzatosak, gyakran pedig fenyegetőek. 
Például a fák a Fenyőben, az Azelőttben; az esőcseppek a Dalokban; a madár a 
Madárban. Még az otthoni tárgyak is életre kelnek, metaforikussá válnak, kike-
rülnek az emberi kézből, mint például az ing a Viharban. Minden folytonos 
mozgásban van, ugyanakkor minden állóképpé merevül. Vétek volna bonckés 
alá venni metaforáit; önmagukért beszélnek. 

281 



BOZÓ ZSUZSANNA 

Szavak között 
Érdemes rövid ideig elidőzni versei szavainál. „A magam hasznára fölfedeztem 
néhány szót, és derűre-borúra használtam, mert szerintem elkerülhetetlenek vol-
tak. Ilyen volt a »tudat«, a »koponya«, az »ismeret«, a »fogalom«. N e m volt 
szokás azelőtt, illetőleg nem volt szokás ilyen sűrűségben"6 - vallja. Szavai a 
gondolatiság, az intellektualitás, a filozófia atmoszféráját érzékeltetik. Számos 
tudományos szót használ (extraszisztolé, disztinkció, elektronhéj). Sokszor ta-
lálkozunk mértani kifejezésekkel (kocka, sík, tükrözés). Az úgynevezett ősele-
meket (tűz - víz - föld - levegő) is felfedezhetjük mint a versek építőelemeit. 
Erősen kötődik a természethez (fű, tó, ég, folyó, köd, levegő). 

Nézzünk meg néhány olyan szót, amelyet úgymond „derűre-borúra" használ. 
Ismeret: ismeretanyag, tudás. Ahhoz, hogy tájékozódni lehessen a világ bo-

nyolultságában, az embernek fel kell vérteznie magát a tudással. A költészetben 
gyakran a tudományos, „hideg" szavak használatával lehet érzékeltetni a leg-
viharosabb indulatokat, érzéseket. 

Tudat: az ember tetteit irányítja, az anyagi valóság visszatükrözése. Az ember 
lelkivilágának alapvető sajátossága, amely lehetővé teszi, hogy az ember a kül-
világot és önmagát mint egymással szemben álló, de egymásra hatással lévő 
egészeket ismerje fel. 

Fogalom: elvont és közvetett, a tárgyak, dolgok leglényegesebb jellemzőit ra-
gadja meg. Az érzékelés révén kerül kapcsolatba a valósággal. A tárgyak tudati 
visszatükröződése. 

Angyal: a megnevezhetetlen, a kifejezhetetlen, a névtelen megnevezése. Az 
emberen túli, a lét határán lévő valami. A magas szellemi értékek képviselője. 
Az angyalok az elérhetetlen szépségeket, messzeségeket idézik; az elérhetetlent, 
amit azonban a költő el szeretne érni. Az angyal szinte személyes közelségbe 
kerül a költőhöz. Mérföldkő abban a harcban, amelyet Nemes Nagy Ágnes vív 
a nehezen kimondható elmondásáért. 

Ló: az angyalok szellemiségével szemben a jelen lévőt, a testit, a valóságosat 
jelentik. A ló évezredek óta az ember leghűségesebb társa. Biztonságot, meg-
nyugvást, egyfajta örökkévalóságot érzékeltetnek. Erejükre, kitartásukra, hűsé-
gükre, okosságukra mindig számítani lehet. 

Fa: erősek, hatalmasak, gyökeresek és folyton növekvők. Gyökerük mélyen 
lenyúlik a földbe, koronájuk az égbe tör. Akár az emberek: örökre a földhöz 
vannak láncolva, de vágynak a magasságokba. De szemben az emberekkel -
akik gyakran otthontalanok, világba-vetettek - megvan a biztos gyökerük, „ott-
honuk". Fái néha útra kelnek, de mindig visszatérnek a helyükre. Nagyság, erő, 
nemesség, folytonosság, szilárdság, határozottság kifejezői. 

Csillag, csillagrendszer: vágy a végtelen, a messzeség, az elérhetetlen után. Sze-
repe lehet az asztrológiának: a csillagok hatással vannak az emberi életre, jó 
vagy rossz irányba befolyásolhatják azt. 
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Félelem, szorongás, rémület: szinte minden versben jelen van, hol maguk a 
szavak, hol „csak" érzékelni lehet a félelmet. Külön versciklust (Jegyzetek a 
félelemről) szentel az érzésnek. A háború félelmetes szörnyűségeiből fakad, soha 
nem tud teljesen megnyugodni, igazán felszabadultan lélegezni a költő. 

Élet és halál: félelem a haláltól. Iszonyodás az értelmetlen haláltól (háborús 
öldöklések). Az emberhez méltó halálhoz mindenkinek joga van. Vágyakozás 
egy szebb, értelmesebb élet után, ahol nem az ösztönök, a pusztítás az uralkodó, 
hanem az értelem, a kultúra, a humanitás. Ráismerések, rengeteg szenvedés, 
megpróbáltatás. 

Tárgy, tárgyak, eszközök: a szilárd, a kézzelfogható, a jelen lévő, érzékelhető 
dolgokba vetett bizalom. Rendkívüli fontossággal bírnak. A tárgyak saját eszmei 
lényegüket sugározzák. 

Majdnem: csaknem, kevés híján, majdhogynem a szinonimái a szónak. Ezzel 
szemben a költeményekben nem is annyira a bizonytalanság, mint inkább a 
bizonyosság, a pontosság kifejezője. 

Lehelet, lélek, lélegzik, szél: életfontosságú dolgok. A szó szoros (az élethez 
szükség van lélegzésre) és átvitt (meg kell találni az utat lélektől lélekig, fel kell 
építeni az egyik embertől a másikhoz vezető hidat) értelmében egyaránt. 

Természetesen még sokáig folytathatnánk a szavak „vizsgálatát", hiszen sok 
olyat találnánk, amelyek alappillérei Nemes Nagy Ágnes verseinek. Fontosak 
ezek a szavak, hiszen belőlük épülnek fel a versek, s az „alkotóelemek" nélkül 
nem létezik az „egész" sem. 

Mérhetetlen hit, elszántság, akarat lakozik Nemes Nagy költeményeiben. Har-
col az egyes emberért, az emberek személyiségéért. Hinni kell az emberi élet, 
a vállalt (az önként és szívesen vállalt) mesterség fontosságában. Költői prog-
ramja az erkölcsi elkötelezettség. Szinte nincs is olyan verse, amelyben ne alap-
vető erőként lenne jelen az erkölcsi igény és érzékenység. A tiszta ismeretben 
való töretlen hitet, az élethez, az anyagi világhoz való ragaszkodást szövi bele 
verseibe. A világ, az emberiség nagy kérdéseire keresi a választ, bonyolult kér-
déseket tisztáz, világosságot kíván teremteni. A sötétséggel, a félelemmel meg-
küzdő önismeret fontosságát hangsúlyozza. Csak akkor oldhatjuk meg problé-
máinkat, csak akkor ismerhetjük meg a világot, ha ismerjük önmagunkat. 

Felismerte az emberi személyiség fontosságát, az elvont gondolkodás jelen-
tőségét. Költeményeiben a teljes személyiség kibontakoztatását kísérli meg. Küzd 
az elidegenedés ellen, mely az embereket a négy fal közé zárja, eltávolítja őket 
társaiktól, s igazi önmaguktól. Mindenkinek meg kell találnia önmagát és azt 
a tevékenységet, amely által kiteljesedhet az élete. Nemes Nagy Ágnes a versírás 
nehéz, de gyönyörűséges mesterségében találta meg az értelmes rend megalko-
tásának lehetőségét. 
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Egy újfajta képiség színháza 

„Ez ugyan közhely, mégis azt tapasztalom, 
hogy a hagyományos színházban minden -
fény díszlet, jelmez - a szöveget »szolgálja«. 
Ez a Nyugati Színház nagy korlátja... Pedig 
amit látunk, az lehet teljesen független is at-
tól, amit hallunk. Minden elemnek megvan 
a maga saját ritmusa, önálló, sajátos felépí-
tése." 

(Bob Wilson) 

A műalkotás a művészetekkel foglalkozó szakemberek munkájának alfája és 
ómegája, s így természetes, hogy a műelemzés e diszciplínák egyik legtöbb 
kérdést felvető, mind módszerét, mind elméletét tekintve legtöbbet vitatott te-
rülete. így van ez a színháztudomány területén, az előadáselemzés esetében is. 
A következőkben Erika Fischer-Lichte, német színházszemiotikus, magyar nyel-
ven eleddig szinte ismeretlen elemzési módszerét muta tom be. Mivel az elmé-
letileg és módszertanilag egyaránt rendkívül igényesen kidolgozott eljárás adap-
tációja jelen keretek között természetesen nem végezhető el, a továbbiakban a 
Független Színpad Romeo és Júlia című előadását ezzel a módszerrel, de kizárólag 
abból a szempontból vizsgáljuk, hogy mennyiben modellálja azt a struktúrát, 
amely a Günter Rühle által „egy újfajta képiség színházának"2 nevezett irány-
zatba tartozó előadásokat szervezi. 

Fischer-Lichte ezt az NSZK-ban a hetvenes években kialakult színházi formát 
a kinezikus jelek bizonyos típusainak3 jellegzetes használati módjával és, ezzel 
összefüggésben, egy addig szokatlan színpadképfajta kialakulásával jellemzi. 
Ellentétben a hagyományos polgári illúziószínház kinezika-kódjával, ahol ezek 
a jelek elsősorban a szubjektum szintjén, tehát azzal a funkcióval alkotnak je-
lentést, hogy az alakok érzelmeit, a bennük lejátszódó lelki folyamatokat mu-
tatják meg, itt a kinezika jelei elsősorban a személyek között létesült interakciós 
viszonyokra vonatkoznak, tehát az egyes dramaturgiai helyzeteket, kapcsolato-
kat világítják meg. Ennek megfelelően az alábbi jeltípusok alkalmazása válik 
hangsúlyossá: 
„1. A színésznek a dramatis personae alapgesztusaként értelmezett testtartása 

2. A szereplő személyek csoportosítása, mindenekelőtt 
(a) A személyek térbeli és egymáshoz viszonyított elhelyezkedése 
(b) A közöttük mind vertikális, mind horizontális síkon megmutatkozó tá-

volság 
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3. A színpadi járás 
4. A rekvizitumokkal való játék"4 

A továbbiakban tehát az előadással foglalkozunk.5 A munkához (a darab 
többszöri megtekintésén kívül) a Magyar Televízió felvételét használtuk, s mivel 
a rendezővel és a színészekkel személyesen nem találkoztunk,6 csak a rendel-
kezésünkre álló előadásszöveggel dolgoztunk. Az elemzés első lépését, az elő-
adásban többször visszatérő, tehát domináns jelkombinációkat tartalmazó izo-
tópiaszint kiválasztását az említett vizsgálati cél jelölte ki, s így elsősorban a 
kinezika jelrendszerére koncentrálunk.7 Mivel azonban a jelek szoros kapcsolat-
ban vannak mind a külső megjelenés (például egy erős smink vagy merevmaszk 
hatása a mimikára, egy szűk szoknya hatása a proxemikára), mind a tér jeleivel, 
e két jelrendszemek a kinezika szempontjából történő vizsgálata sem mellőzhető. 

Éppen az ebben az előadásban nagy szerepet játszó tér jeleivel kapcsolatosan 
szükséges megemlíteni egy igen összetett, részben módszertani, részben az egész 
interpretáció szempontjából lényeges problémát. A színház (többek között) ép-
pen abban különbözik a többi esztétikai kód alapján működő kulturális rend-
szertől, hogy a konkrét műalkotás, a színházi előadás létmódjára (Lessing ka-
tegóriáját használva) a tranzitóriusság és az abszolút jelenidejűség jellemző. 
Ebből adódik, hogy az előadáselemzés során hiányzik az interpretációnak az 
az „objektív" alapja, amelyhez a munka folyamán állandóan visszatérhetünk, 
amelyre utalhatunk. Ez a nehézség az előadás esetében egy a célnak megfelelő 
notációs eljárás alkalmazásával küzdhető le, ami temészetesen nem lehet azonos 
magával a tárgy-művel, hiszen - hogy csak egy okot említsünk - az előadás 
empirikusan teljes és tökéletes leírása lehetetlen. Az ily módon sikeres notációt 
azonban (az itt alkalmazott szemiotikai elemzésben) egy újabb, immár kötele-
zően verbális jelekkel történő leírás kell hogy kövesse, hiszen az elemzés folya-
mán alkalmazott kulcsfontosságú szekvenciaprotokollban kénytelenek vagyunk 
a mindennapi beszélt nyelv viszonyszós szerkezeteivel idézni fel az előadás 
egy-egy pontját, a színészek egy-egy mozdulatát, illetve azoknak a darab vizsgált 
egységein belüli kombinációit. 

Összefoglaló művében Fischer-Lichte nem tér ki a protokollkészítés feltéte-
leire, szabályaira. Példaelemzésében egy hagyományos térkoncepciójú (doboz-
színház) darabbal foglalkozik, ahol a színpadi történést mindenki egy adott, 
relatíve egységes perspektívából látja, s így természetes, hogy leírásában az 
elemző is így mutatja be a művet. (Például az „előre" esetében mindenki szá-
mára természetes, hogy a színész a néző felé lép előre.) Hogy módosu l ez egy 
Ruszt-féle szertartásszínházban, egy három oldalról nézőkkel, egyik oldalról pe-
dig a székeken ülő színész-emberekkel határolt téglalap alakú színpadon? Az 
egységes perspektívát itt éppen a nagyfokú relativitás váltja fel, hiszen ami az 
egyik oldalon ülőnek jobbra van, az a másik oldalnak balra stb. Eltekintve attól, 
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hogy Ruszt a darab során elsősorban az egy helyben történő vertikális, illetve 
a hangsúlyozottan erőteljes és sokszor absztrakt, mindenki számára, ha nem is 
egyformán értelmezhető, de ugyanolyannak észlelt, geometriai formát öltő moz-
gásokat részesíti előnyben, tény, hogy ez a térkoncepcióból adódó sajátosság 
nemcsak az interpretáció fontos részévé, de a szemiotikai elemzés módszerta-
nának is egy lényeges kérdésévé válik. 

A hagyományos befogadói-leírói szemszög jelen esetben tehát n e m alkalmaz-
ható, a szekvenciaprotokoll készítőjének viszont a lehető legnagyobb objektivi-
tásra kell törekednie, és egy egységes notációs szempontot kell választania. Nos, 
jelen esetben fő viszonyítási pontnak színészt: a színész önnön helyzetéhez való 
viszonyát (visszaül, feláll), a színészek interakcióját (előrehajol Romeo felé, Romeo 
fejével egy síkban áll), illetve a nem játszó színészek széksorához mint állandó 
kiindulási- és végponthoz viszonyított helyzetét (fa'megy, bejön) választottuk. Ez 
természetesen csak ennek a rendezői koncepciónak az esetében fogadható el, 
és nem jelenti a felvetett elméleti-módszertani probléma jelen kereteket meg-
haladó megoldását. 

Az „egy újfajta képiség színházának" meghatározása a tér és a kinezika bi-
zonyos jeleinek, illetve a színházi jelek a szubjektum szintjén történő alkalma-
zásának jelentőségét hangsúlyozza. Mivel az előadás első percétől kezdve fel-
tűnő bizonyos megszokott színházi elemek hiánya, ajánlatos első lépésként a 
szelekció folyamatát megvizsgálni, azaz azt, hogy milyen jelrendszerek, jeltípu-
sok és jelek alkotják az előadásszöveget,8 melyek maradtak ki belőle, és hogy 
hogyan viszonyul ez a jelhasználat a jelenleg érvényes színházi normához.9 

A legfeltűnőbb az egyes, a tér és a színészi megjelenés jelrendszerébe tartozó 
elemekről történő lemondás aktusa, de - mint látni fogjuk - , mivel ez a korlá-
tozott jelhasználat az előadás koncepciójának egy lényeges pontját érinti, a hasz-
nált jelek működésében is központi szerepet játszik. Kezünkben számozatlan 
jeggyel lépünk be a kamaraszínház nézőterére, és rögtön szembeötlik a teljesen 
szokatlan térkoncepció: egy téglalap alakú, a futópálya és a cirkuszporond képét 
egyaránt felidéző szőnyeg körül foglalhatunk helyet, ahol a színészek a „szín-
pad" egyik szélén, szinte köztünk ülnek. A Független Színpad annak idején 
Szegeden egy a társulat tagjai számára tarthatatlan állapot feloldásaként, egy 
kiválási folyamat eredményeként született. A Romeo és Júlia a műhelymunka 
első darabja volt, s így a bizonyos jeltípusok rendkívül hangsúlyos szelekciója 
ennek a háttérismeremek a tükrében is interpretálható, de a Shakespeare korát 
ismerő nézőnek eszébe juthat a Globe színpada is, ahol a „pennys" közönséget 
és a színészeket a térben szintén nem választotta el semmi. Az azonban, hogy 
a szelekció több jelrendszerre is kiterjed, arra enged következtetni, hogy nem 
egyszerű historizálásról van szó. A színház lehetséges jelinventárából az első 
jelrendszeren, a jelként felfogott színészi cselekvésen kívül szinte minden kisze-
lektálódni látszik; egyetlen szék kivételével nincsen díszlet, egy vörös sáltól és 
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lepedőtől, néhány tőrtől, egy háncskosártól és egy kalaptól eltekintve nincsen 
rekvizitum, a színészek utcai ruhában ülnek, nincs maszk, nincs frizura, nincs 
jelmez, csak a színész, aki viszont az adott figurát csak egy bizonyos külsővel, 
egy bizonyos helyen és a nézők előtt tudja eljátszani.10 Ruszt elhagyta a hagyo-
mányos-realista, Brook által holtnak nevezett színház minden illúzióteremtő kel-
lékét, és lecsupaszította azt a lényegre, a színészre és a nézőre. És most az 
utóbbin van a hangsúly, hiszen az alkotó és a befogadó közti viszony térkon-
cepció sugallta közvetlensége a néző absztrakciós képessége és fantáziája nélkül, 
csak a szőnyeggel, illetve a két fél ennek a célnak megfelelő elhelyezésével még 
nem lenne biztosítva. 

Miután megnéztük, hogy az előadás mely elemektől elhatárolt, és a szelekció 
okát is megállapítottuk, a szöveget elsősorban alkotó jelrendszer vizsgálata, az 
azon belül előforduló jeltípusok, jelek és azok kombinációinak az elemzése kö-
vetkezik. Ellentétben a hagyományos színházban megszokott normával, a játék 
nem fény- vagy hang-, hanem egy proxemikus jellel, a színészek felállásával 
kezdődik. A helyzetváltozás hatványozott jelentésértékkel bír, óriási, hiszen az 
álló emberek oppozícióba kerülve az ülő nézőkkel ettől a pillanattól kezdve 
olyan emberekké válnak, akik készek a „színházcsinálásra". A színház szüle-
tésének azonban csak a prológusban lehetünk tanúi, s éppen ezért érdemes 
ebben a részben részletesebben elemezni a verbális jelek és a kinezika jeleinek 
kapcsolatát. 

Verbális jel 

„A szép Verona... 

E két szerelmes... 

Néző, . . .egész." 

Kinezika 

Escalus 

Előrelép, fél térdre 
ereszkedik, széles 
mozdulattal, mindkét karjával 
körbemutat, feje követi a 
karját. 

Jobb és bal kezével hátra 
mutat, előrenéz. 

Feláll, végignéz a nézőkön, 
visszalép. 

Többiek 

Hátul állnak, előrenéznek. 

Romeo és Júlia egy lépést 
előrelép. 

Visszalépnek. 

Tehát abban a pillanatban, hogy a színész az első nyelvi jelet kódolja (oppozí-
cióba kerülve a többi színésszel), felveszi X szerepét, s ettől kezdve, bekerülve 
a színház kommunikációs rendszerébe, farmeröltönye jelmezzé, festetlen arca 
és teste maszkká, „természete jellé, léte jelentéssé válik",11 s ez történik a Romeo 
és Júlia szerepét játszókkal is: amikor előrelépnek, színházi jellé válik a testük, 
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a külsejük, a tér, amiben mozognak. A proxemika e jelei tehát jelen esetben 
nem kevesebb jelentéssel, mint a színész és a néző elhatárolásával, a színészem-
berek játszóvá válásának a jelzésével bír. 

Ebből azonban az következik, hogy a játszók „utcai" ruhája, hajviselete szín-
házi jelként funkcionálva jelentéssel látható el, ami jelen esetben a mai fiatalok 
öltözködési stílusának (stílusainak) az interpretálása. A jelmezek ilyetén vizsgá-
lata során a következő viszonyok fedezhetők fel. Lőrinc barát, lévén csuhája az 
egyetlen olyan jelmez, mely világosan utal viselőjének foglalkozására, s ezzel 
erőteljesen hangsúlyozza annak konnotációs lehetőségeit, oppozícióban áll az 
összes többi szereplővel. A többiek közül Capuletné, a dajka és Escalor alkot 
egy csoportot. Júlia anyja fekete, elegáns, modern, de a szolidabb divat szerint 
készült kosztümje és körömcipője egy olyan nőalakra enged következtetni, aki 
a társadalomban megállapodott, biztos és kiegyensúlyozott helyet foglal el. Jel-
mezének finomságával, eleganciájával egyértelmű oppozícióban áll a mályva-
színű (a rekvizitumokat nem tekintve ez az egyetlen élénk szín a színpadon), 
avantgarde stílusú, nagy, bő ruhát viselő dajkával, és a farmeröltönybe öltözött 
Escalorral is, akinek a ruhája viszont (a hagyományos öltönyviselet) szintén egy 
a társadalomban betöltött stabilabb szerepet konnotál. Hármójukat, Lőrinccel 
együtt négyüket, az köti össze, hogy jelmezük egyfajta felnőttséget jelez. A 
színészi külső jelrendszerén belüli eltérés foka azonban minimális (Lőrinc kivé-
telével sem a maszkot, sem a frizurát illetően nem különböznek lényegesen a 
fiataloktól), s ezért a továbbiakban figyelni kell arra, hogy vajon az előadás 
lényegi jelrendszere, a jelként felfogott színészi tevékenység, s ezen belül az 
elsősorban vizsgálandó kinezika jelei alátámasztják-e az oppozíciók és ekviva-
lenciák fenti rendszerét. 

A színész külső jelei után a tér jelrendszerén belül a díszletek és a rekvizi-
tumok szerepének elemzésére térünk át. A térkezelés kapcsán kifejtett koncepció, 
a jelek nagy részéről való tudatos lemondás ezekre a jelrendszerekre is érvényes. 
Konkrét díszlet csak kétszer látható a színpadon: az egyik egy hétköznapi szék, 
amelyet Capuletné hoz be és visz ki, amikor rajta ülve közli lányával Páris 
házassági szándékát. Az álló vagy a földön ülő dajkával és főleg Júliával tehát 
a konkrét tárgy beiktatása miatt (a szülő-gyerek viszony, a korkülönbség jelzé-
sén túl) egy komplexebb és mélyebb jelentéssel bíró oppozícióba kerül: az anya 
és lánya jellemének, életútjának másságára és e különbség áthidalhatatlanságára 
mutat. A másik díszlet egy vörös lepedő, amely a búcsújelenettől kezdve állan-
dóan a színpadon van, először a nászágyat, majd a Lőrinc baráthoz futó Júlia 
kendőjét, ismételten Júlia ágyát, s végül a szerelmesek kriptáját jelezve. Ez a 
vörös lepedő elsősorban amúgy is igen tág konnotációs mezejű színe miatt tér 
el a (színpadi füsttel még fokozottabban) sötét tónusú színpadképtől, és lesz 
ekvivalens egy központi szerepet játszó rekvizitummal, a Mercutio nyakában 
lévő kendővel. A vérszínű kendő egészen a végzetes vívó jelenetig a nyakán 
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van, először megkötve, majd közvetlenül az erkélyjelenet előtt, a bálból kissé 
ittasan hazafelé tartva pedig kibontott állapotban. A vívó jelenet elején jobb 
kezében a tőrrel, bal kezében a kendővel érkezik, s a két tárgy egészen a gyilkos 
döfésig csak együtt látható, majd miután a tőr kiesik a kezéből, a kendőt a 
szívére szorítva hal meg. Félelmetesen találó a „játszik a halállal"-szólást illuszt-
rálva, Mercutio életfelfogására utaló gesztusjel- és rekvizitum-kombináció, ami-
kor a vívás előtt először a hőség miatt legyezgeti magát a kendővel, később, 
amikor Tybalt szól hozzá, az arcát fedi el vele, majd a fején hagyja, s végül 
melléhez szorítva a sebből kibuggyanó vért jelzi. Vörös színe és az összes többi 
jelhez való viszonya miatt a halál fenyegetését és bekövetkeztét jelezheti, s ezzel 
a jelentéssel az említett lepedő is felruházható (Romeo például időben minél 
közelebb kerül halálához, annál teljesebb testtel ül, illetve fekszik a színpad 
közepén fekvő, tetszhalott Júlia alatt lévő lepedőn). Ez a két rekvizitum tehát 
összefűzi Rómeót, Júliát és Mercutiót, miben állnak hát oppozícióban a többi-
ekkel? A halál a darab valamennyi szereplőjét megérinti: Tybaltot kezdettől 
fogva a bosszú éltette, ölni akart, ölt s meghalt. A dajka és Lőrinc barát éleme-
dettebb koruk miatt már találkoztak a halállal (erről a kinezika jeleinek elem-
zésekor még részletesebben lesz szó). A szülők, a herceg saját véreiket veszítik 
el. De ennek a három fiatalnak az életében a halál egy a felnőtté válással, egy 
annak a megsejtésével, hogy a felnőtt-létben n e m őrizhető meg a fiatalság szen-
vedélye, életlátása, teljességigénye, ők hárman azok, akiknek megadatik, hogy 
éppen halálukban őrizhessék meg fiatalságukat, s így nyerhessenek egy új életet. 
Ez a Romeo és Júlia a fiatalság darabja, melyben nem az öregek ellenségeskedése, 
nem a bosszú válik fontossá (Montague és Capulet csak pusz ta hangként és 
csak azokban a részekben vannak „jelen", ahol - s ez a színjátékszöveg kiala-
kításának elve is - dramaturgiailag nem lehetett ettől eltekinteni), hanem Mab 
királynő semmisségére és álom-voltára ráébredésnek a pillanata (Romeo és Mer-
cutio összekapaszkodva, szemükben és arcukon a döbbenet kifejezésével mond-
ják: „Hisz mindez semmi, / Úgy van, mindez álom:"), és ahol túl minden 
különbségen végül is az összes szereplőben a koruk, a fiatalságuk közös. 

Mindezt, szó szerint értve is a leglátványosabban, képileg a kinezika jelei 
közvetítik. A továbbiakban, a rühlei meghatározásnak megfelelően, a gesztus 
és mimika jeleinek vizsgálatakor tehát elsősorban arra figyelünk, hogy talál-
ható-e, és ha igen, milyen jelentéssel bír a figurák egy-egy alapgesztusa vagy 
visszatérő arckifejezése. A második lépésben pedig minden figyelmünket a pro-
xemika jelei felé fordítjuk, és így a legkomplexebb jeleket, az egymással is kap-
csolatba hozható képeket elemezzük. 

A mimika- és a gesztusrendszer szempontjából kétféleképpen csoportosíthat-
juk az alakokat: vannak, akiknél ilyen egyéni, csak rájuk jellemző gesztusjelet 
nem fedezhetünk fel, tehát csak szöveget kísérő, alkalmi vagy konvencionális 
mozdulatokat és mimikát használnak, mint Capuletné, Escalus, Baltazár, akik 
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csak dramaturgiai funkciójukban léteznek a darabban (például az Escalust játszó 
színész mondja a Prológus szövegét is). Mercutio, Tybalt, Benvolio figurájához 
hozzá lehet ugyan rendelni egy-egy olyan, jellemük lényegét megvilágító alap-
gesztust vagy arckifejezést, mely az egész mű folyamán jellemző marad, így 
például Benvoliónak mind az arcjátéka, mind gesztusai túlzóan játékosak, hang-
súlyozottan a nyelvi jeleket kísérik; Mercutio tiszta és néha gúnyosan mosolygó 
arcához kissé flegma, hirtelen és játékos mozdulatok tartoznak; Tybalt pedig 
éppen komor és sötét tekintetével, mosolytalanságával és „gesztusnélküliségé-
vel" áll ellentétben velük, ezzel is éreztetvén, hogy a bosszú a fiatalok közül 
egyedül neki lételeme. Ezzel szemben a két ifjú szerelmes, a dajka és a barát 
figurájára egy változó és sokoldalúbban kidolgozott arc- és testjáték jellemző. 

Romeo első megjelenésekor fejét egyik kezére támasztva, semmitmondó te-
kintettel, egykedvűen darálja a szövegét, s szinte valamennyi gesztuskombiná-
ciójának befejező jele a vállvonogatás. Egy olyan gyereket látunk magunk előtt, 
aki még csak hallott az életről, akinek még csak beszéltek és beszélnek a „dol-
gokról", amelyeket saját maga még nem szenvedett meg. Változás csak a Ró-
zával kapcsolatos szövegrészeknél van, itt mind gesztusai, mind hanglejtése és 
hangsúlya karikírozó, mintegy a szerelmi vallomás hagyományos, deklamáló 
stílusának paródiája. Az első természetes rezdüléseknek a bálon, Júlia megpil-
lantásakor (gyermeki rácsodálkozás) és személyének felismerésekor lehetünk 
tanúi, amikor is arca félig bosszúsan, félig fájdalmasan eltorzul, és bal kezével 
a hajába túr. Az erkélyjelenettől kezdve Rómeóra a szerelmes ifjú gyermeki, az 
élet új és eddig ismeretlen jelenségeire rácsodálkozó mosolya jellemző, gesztusai 
finomabbak, kamaszosan zavartak lesznek, mozdulatai és mimikája azonnal, 
minden gondolkodás és kontroll nélkül tükrözik pillanatnyi érzelmeit. Mercutio 
halálának is Romeo hirtelen reakciója lesz az oka, hiszen a vívó felek közé 
ugorva barátja miatta nem tudja elhárítani Tybalt halálos döfését. A rázúduló 
csapásokat nem tudja még felnőttként elviselni, Tybalt halálától kezdve szinte 
végig a földön ül és fekszik, s hol Lőrinc barát, hol a dajka, hol Júlia ölébe fúrja 
fejét. Változás akkor következik be, amikor értesül Júlia haláláról. A heves moz-
dulatokat, kitörő zokogásokat egy egészen más, nyugodtabb, érett és beletörődő 
gesztusrendszer váltja fel. Romeo a színpad közepén, a vörös lepedőn fekvő 
Júlia mellett ül, s így veszi meg a mérget a patikáriustól, halálakor teste egyetlen 
görcsbe rándul, arcán pedig űjra megjelenik, de a fájdalomtól és enyhe gúnytól 
eltorzulva, az erkélyjelenetből ismert szerelmes mosoly. 

A gyermekből felnőtté válás gyorsabb folyamata figyelhető meg Júlián. A 
gyermek, még dajkájával játszó fiatal lány anyja mondatától („Gondolnod kell 
a házasságra, lányom.") kezdve komolyan veszi az életet. Egy határozott, fia-
talosan türelmetlen, saját sorsát irányítani kívánó lány kéri meg az erkélyen 
Romeo kezét, arcán azonban a bizalom és a határozottság mellett újra és újra 
megjelenik egy kérdező, jövőt kutató tekintet. Nagyon sajátos a búcsúzás egy 
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rendkívül sokatmondó, stilizált gesztusa: a jobb kéz mutatóujjával ajkától alulról 
felfelé, kis félkörben Romeo felé indított mozdulat, melyben egyszerre van jelen 
a csókküldés és a távozásra felszólítás intenciója. Az erkélyjelenetnek ez a kéz-
mozdula ta ismétlődik meg majd a búcsújelenetben is, de a tiszta mosolyt ott 
könnyek kísérik, és a két fiatal a színpad két végében áll. A Párissal tervezett 
esküvő hírétől kezdve azonban Júlia gesztusrendszerében megjelenik egy új jel: 
az egyre gyakoribbá váló, ideges, pótcselekvésszerú hajhátrasimítás, amit egy 
erőszakosabb, kétségbeesett eltökéltséget sugárzó, néha merevebb mimika kísér. 
Ez a Júlia öngyilkossága pillanatában nemcsak szerelmének végleges elveszté-
sével, de azzal is szembesül, hogy ebben a világban nem lehet úgy irányítani 
a sorsunkat, ahogy mi gondoljuk, legalábbis az emberi erő és az őszinte elszánt-
ság kevés hozzá. 

Talán ugyanerre jön rá Capuleték kriptájában Lőrinc barát is. Az ő gesztusaira 
és mimikájára elsősorban az erősen konvencionális jelek (például a derekát fáj-
lalva fogó öregember, a szakállát simogató gondolkodó) használata jellemző, 
egy gesztusjelben, a hajhátrasimításban azonban megegyezik Júliával, hiszen 
tulajdonképpen csak ők ketten szerveznek és tesznek valamit is az ügyért. Az 
így jelzett idegi túlfeszítettség nála akkor oldódik fel, amikor a m ű végén, a 
történtekről beszámolva, a „De hirtelen egy zaj ekkor futni késztet" mondatnál 
kezét a homloka felé közelítve az egész ember megmerevedik, maga elé mered, 
s szövegét csak rövid szünet után folytatja. A tizenöt éves Júlia halála előtt 
döbben rá, hogy nem irányíthatja saját sorsát, a barát pedig ebben a pillanatban 
arra, hogy gyengeségeink, ember-voltunk jelöli ki tetteink, lehetőségeink határát. 
Ezért kiált - ellentétben az első rész baráti megszólításával - kétségbeesetten 
segítségért Szent Ferenchez, s ezért legyint és fordul el keserű sóhajjal a her-
cegtől, amikor az az emberi törvényről beszél. 

A jellegzetes gesztus- és mimikahasználat legjobb példája a dajka, aki jelme-
zével, harsányságával, mulatságosan túlzó mozdulataival, szinte eltorzított és 
így ki-kimerevített arcjátékával talán nem tűnik másnak, mint a komikus hatás 
letéteményesének, a leghálásabb szerepnek. A Független Színpad dajkája azon-
ban egy érett, az életet józanul szemlélő és azt nagyon mélyen ismerő asszony. 
Jelmeze ekvivalencia-viszonyban áll a szintén bő aljú ruhát viselő Júliával, és 
az azonos jegy a nemiséget konnotálja, amit nemcsak a színjátékszöveg és a 
darab gesztusnyelvének az a jellegzetessége támasztja alá, hogy a testiségre 
utaló nyelvi jeleket m ind ig félreérthetetlen ikonikus gesztusjelek kísérik, hanem 
az első rész utcai jelenetének az a része is, amikor Romeo Júliának küldött 
üzenetét hallgatva lehunyt szemmel, csókra vágyva hajol az ifjú felé. Szerelemre 
és boldogságra vágyik, hiszen ha valaki, hát ő ismeri az élet kegyetlen oldalát. 
A darab folyamán négy alkalommal valami merev, rémült, sőt iszonyodó kife-
jezés ül örökké nevető és bolondozó arcára: amikor halott gyermekéről beszél, 
amikor Tybalt halálának hírét viszi Júliának, amikor a fájdalomtól ölébe hanyatló 

292 



EGY ÚJFAJTA KÉPISÉG SZÍNHÁZA 

Rómeónak mondja, hogy „Ej úrfi, egyszer mind meghalunk", végül amikor -
és ettől kezdve állandóan jelen van arcán a kifejezés - Júlia feje felett össze-
csapnak a hullámok. A halál iszonyatát és hatalmát ismeri a dajka, ez az, amitől 
meg akarja óvni a lányt, amikor azt tanácsolja, hogy menjen férjül Párishoz, és 
talán ezt érzi meg akkor is, amikor ezzel az arckifejezéssel teljesíti Júlia kérését, 
és nem marad szobájában az esküvőt megelőző éjszakán. 

Mielőtt rátérnénk a proxemikára, feltétlenül foglalkozni kell a két főszereplő 
(és Lőrinc, illetve a patikárius) gesztusrendszerének egy figyelmen kívül nem 
hagyható részével, az úgynevezett intencionális gesztusokkal és szerepükkel. A 
gesztusjelek egy speciális csoportját képezik ezek a pantomimszerű elemek, ame-
lyek a darab kontextusában központi szerepet betöltő, de konkrét anyagiságuk-
ban nem jelen lévő, csak jelölt rekvizitumokra és díszletekre vonatkoznak. Ilyen 
Júlia tőre, illetve a két mérget tartalmazó üvegcse. A gyilkos fegyver (amelyet 
az egymáshoz szorított ujjú, nyitott tenyér jelez) ily módon oppozícióban áll a 
konkrét tőrökkel, s ez a jelkombináció az alapja az ezekkel a nem létező rekvi-
zitumokkal elkövetett öngyilkosság mozdulatának (a szerelmesek mintegy tü-
körként néznek bele tenyerükbe, és egy lassú, ívelt, simogatásra emlékeztető 
mozdulattal „szúrja le" magát, illetve „issza ki" a mérget). A valódi tőrökkel 
elkövetett erőszakos tettekkel ellentétben ez a vég ily módon légiessé, megfog-
hatatlanná válik, mintegy jelezve, hogy a Mercutio által „halálra karmolás"-nak 
nevezett kisszerű és az életet és a fiatalságot konzerváló halál között mekkora 
a különbség. 

A proxemika jelei közül a térbeli helyezkedés azért kap hangsúlyozott sze-
repet, mert - ahogy ezt az írás elején említettük - a szőnyegszerű, egysíkú és 
üres színpad a tér vertikális tagolásához semmilyen segítséget sem nyújt, min-
dent a színésznek kell a saját testével megjelenítenie. Nos, ezen a szőnyegen a 
játszók fekszenek, ülnek, térdelnek és állnak. E négy helyzet és az így meg-
jelenített függőleges helyzetváltozás jelei éppen absztraktságuk miatt válnak 
összetettebbé annál, mintha a mozgás realista díszletek között zajlana. A shakes-
peare-i erkély sem csak egy díszlet, az érzelmek változását, és így az egymáshoz 
közeledést és távolodást a felmászással, a kar magasra emelésével, a leugrás 
mozdulataival a hagyományos színpadon is megjelenítik a színészek. Míg azon-
ban ott elsősorban magát a cselekvést (például a ténylegesen hágcsót mászó 
Rómeót) látjuk, addig itt, a színész puszta testével megjelenítve, a tényleges 
viszonyváltozást, a belső, emberi folyamatot látjuk magunk előtt. 

A síkváltásra és annak jelentéslehetőségeire a két szerelmes vertikális elhe-
lyezkedésének a darab két részében történő változásán kívül az erkélyjelenet 
lehet a legjobb példa, amely Romeo földre hasalásával kezdődik, és ebből a 
helyzetből kiindulva vágyainak, érzelmeinek hevessége, hangulati változása és 
a dramaturgiai helyzet (a dajka hangjára elbújik) határozza meg, hogy mennyire 
ül fel, fejét lehajtja-e, hogyan hasal, illetve - egyetlenegyszer, a „Jaj, elfeledtem 
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mért is hívtalak" - kérdésnél - áll fel. A második részben, Tybalt halálától 
kezdve, a szerelmesek (eltekintve a legszükségesebb járástól) végig a földön 
vannak mintegy illusztrálva, hogy az első haláltól kezdve mindketten a sors 
egyre könyörtelenebb csapásai alatt görnyedve, a véletlennek kiszolgáltatva pró-
bálnak tenni valamit. Az „Üzenj nekem minden nap, . . ." mondattól kezdve las-
san, félig ülve, félig fekve távolodnak el egymástól, Júlia a lepedővel a kezében 
a színészek felé jobbra, Romeo a szőnyeg másik végén, vele ellentétes irányba, 
balra. A nászéjszakán a két ifjú házas még úgy alszik egymás mellett a vörös 
lepedőn, mint két gyerek, az igazi egymásra találás képe a kripta halotti nász-
ágya, amikor már egymás mellett és egymást átölelve, az „ideális" szerelmi 
pózban fekszenek ugyanazon a lepedőn. Ez csak egy példa volt a szereplők 
vertikális és horizontális elhelyezkedésének bemutatására, de a darab szinte 
minden szekvenciája felbontható több kimerevíthető és a szereplők közötti ép-
pen aktuális érzelmi-gondolati viszonyt a lehető legpontosabban érzékeltető kép-
re, amelyek - ahogy az előbbi példán is láthattuk - az őket követő részekkel 
ekvivalens és oppozitív viszonyba kerülve módosítják egymás jelentését. (így 
válik például egyre világosabbá Lőrinc és a dajka viszonya, akiket ugyan sok 
jegy: a jelmezhasználat, egy-egy ekvivalens gesztus, például Romeo fejbe vágása 
összefűz, de a Lőrinc cellájában zajló jelenet végén a dajka és Romeo a földön 
ülve némán figyelik a közöttük álló és kétségbeesetten gondolkozni próbáló 
barátot, ezzel is kifejezvén, hogy a dajka csak eszköz lehet szerelmesek segíté-
sében, és gondolkodásra csak a barát képes.) 

Mivel a szereplők nagyon sokat vannak egyedül a színpadon, igen jellegzetes 
a proxemikus jeleknek a szubjektum szintjén való működése. Júlia a második 
rész „Robogjatok, parázs-patáju mének, . . ." monológja előtt némán előrejön, és 
hangsúlyozott lassúsággal beül térdben behajlított és így szétterpesztett lábai 
közé. Ettől kezdve egészen addig, míg ki nem issza a barát altatóját, és fel nem 
veszi a konvencionális „halotti pózt", minden mozgása ebből a „nászágyba 
vágyom"-alaphelyzetből indul ki és ide tér vissza. 

A sok önmagában is értelmezhető kép azonban egy komplex egészet alkot. 
Azt, hogy ne állóképek statikus egymásutánja jöjjön létre (az előadás dinami-
kusságán, a pergő jelenetezésen túl) az olyan egész teret kihasználó képek, mint 
a vívás (úgy a Mercutio és Tybalt közti, mint a vívásként megjelenített Mercutio 
és Romeo közti szópárbaj), vagy az Escalus megjelenéseire jellemző, összefüggő 
tablók (például a herceg középen, a halott Mercutio háton fekve jobbra elöl, 
fölé hajolva Benvolio, a halott Tybalt hason fekve baloldalt hátul, mellette 
Capuletné és a dajka), vagy pedig azok a jelösszefüggések akadályozzák meg, 
ahol a verbális jelek a színpadon történő járás közben hangzanak el. Van, hogy 
ez a mozgásforma csak a külső szituációt imitálja, de van olyan eset, amikor a 
járás egy konkrét geometriai formát ír le, melynek absztrakt jelentés is tulajdo-
nítható. Ilyen például az első jelenetek egyike, amikor Romeo körbe-körbe jár 
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a vállát fogva mögötte haladó és vele egy ütemre lépő Benvolióval, aki arról 
akarja meggyőzni, hogy hagyjon fel a búskomorsággal, és menjen el a bálba. 
Itt a kör forma, a járás hangsúlyozott ütemessége és az, hogy Romeo végül 
megszakítja ezt a ritmust, és egyedül le-föl folytatja útját, társáról tudomást sem 
véve, a Júlia nélküli Romeo flegma kamaszságát és a két szereplő viszonyát 
mutathatja meg. Talán az egész darab legfilozofikusabb része a patikárius-Ro-
meo-jelenet,12 ahol a feketébe öltözött patikárius lassú körbenjárása és az üvegcse 
átadását követő áldásszerű mozdulata jelzi, hogy egész életünk a halál jelenlé-
tének tudatában zajlik, ahol a biztos kezdet és vég mintegy keretét alkotja min-
den cselekvésünknek, és ahol van, akinek az a sorsa, hogy a halál vágyott és 
megnyugvást kínáló „atyai kezét" is megismerje. 

Az elemzett részletek természetesen csak töredékét alkothatják annak a pro-
fesszionálisan megkomponált műnek, amelynek az említett „egy újfajta képiség 
színházának" irányzatába tartozása nem szorul további bizonyításra. Egymással 
összefüggő és a mű legtávolabbi pontjain is egymásra vonatkoztatható, meste-
rien kidolgozott képek sorozatából alakul ki az az előadás, amely — és ezt tá-
masztja alá a darab 1996-os ismételt színrevitele - egy nem mindennapi 
Shakespeare- és Romeo és Júlia-élményt ad. A szemléltetett elemzési módszer 
pedig arra ad alkalmat, hogy elgondolkozzunk a színháztudomány egyetlen 
lehetséges tárgyának, az előadás elemzésének elméleti és gyakorlati problémáin 
és a megoldási lehetőségeken. 

1 Erika FISCHER-LICHTE, Semiotik des 
Theaters, I—III, Tübingen, Günter Narr, 1988. 

2 G. RÜHLE, Die Erfindung der Bildersprache 
für das Theater = U6, Theater in unserer Zeit, 
Frankfurt/M., 1976, 224-233. 

3 Az elemzésben felhasznált színházelméle-
ti szakkifejezések meghatározásához, illetőleg a 
színházi jelek repertoárjához lásd az 1. sz. mel-
lékletet. 

4 FISCHER-LICHTE, i. т., III, 187. (Ford. 
tőlem - K. G.) 

5 Rendező: Ruszt József; fordította: Mészöly 
Dezső; szereplők: Honti György, Költi Helga, 
Fehér Júlia, Olasz Ágnes, Kaszás Géza, Németh 
Gábor, Juhász Károly, Both András, Bagó Ber-
talan, Kalocsai Miklós, Janik László. 

6 A felvételen látható és hallható a rendező, 
Ruszt József bevezetője, amelyben a társulat 
múltjáról és elképzeléseiről beszél, illetve a szü-
netben egy beszélgetés Géher István Shakes-
peare-kutatóval. 

7 Fischer-Lichte magát az előadást Lotman 
megállapításait felhasználva a kifejezettség, az 

elhatároltság és a strukturáltság jegyeivel ren-
delkező művészi szövegnek tekinti. 

8 A nyelv bühleri alapfunkcióinak értelmé-
ben a rendszer szintjén Fischer-Lichte a színházi 
jeleknél is különbséget tesz aközött, hogy az 
adott jel a szubjektum szintjén, tehát a jelhasz-
nálóra vonatkozóan (kifejező funkció), az objek-
tum szintjén, tehát a jeltárgyra vonatkozóan (áb-
rázoló funkció), vagy az interszubjektivitás 
szintjén, tehát a jelhasználók közötti viszonyra 
vonatkozóan (felhívó funkció) alkot jelentést. 
Annak a kérdésnek a szempontjából, hogy az 
elemzett előadás besorolható-e az „egy újfajta 
képiség színházának" irányzatába, a kinezika je-
leinél azt is meg kell vizsgálni, hogy elsősorban 
mely szinteken, milyen mértékben működnek. 

9 A XX. század színházi kultúrájában sem-
mi esetre sem lehet egy általánosan érvényes, 
uralkodó színházi normáról beszélni, abban az 
értelemben, ahogy ez például a barokk színház-
nál lehetséges volt. A normától való elhajláson, 
normatörésen itt a hagyományos-realista szín-
ház jegyeinek elhagyását, módosítását értjük. 
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10 Fischer-Lichte minimál-definíciója szerint 
a színházi kommunikáció létrejöttéhez minimá-
lisan három tényező szükséges: egy A személy, 
aki megjelenít egy X szerepet, miközben S né-
zőként van jelen. FISCHER-LICHTE, i. т . , I, 25. 

11 FISCHER-LICHTE, i. т., I, 195. (Ford. tő-
lem - K. G.) 

12 A jelenet szekvenciaprotokollját lásd: 2. 
számú melléklet. 

1. számú melléklet 
A színházi jelek rendszere 

I. A színészi tevékenység mint jel 
(A valamilyen m ó d o n megjeleníti X-et) 
1.1. Nyelvi jelek 
1.1.1. Lingvisztikai jelek: Szavak, mondatok stb. 
1.1.2. Paralingvisztikai jelek: A lingvisztikai jeleket kísérő hangjelenségek (hang-

súly stb.) 
1.2. Kinezika: Azon jelek csoportja, melyeket a mozgás hív elő 
1.2.1. Mimika: Az arc mozgásának jelei 
1.2.2. Gesztus: A test olyan mozgásjelei, melyek következtében nem történik 

helyváltozás 
1.2.3. Proxemika: A test olyan mozgásjelei, melyek következtében helyváltozás 

történik 

II. A színészi megjelenés mint jel 
(A valamilyen külsővel megjeleníti X-et) 
П.1. Maszk: A test, az alak, az arc művi jelei (sminkmaszk, merevmaszk) 
11.2. Frizura: Haj- és testszőrzet jelei 
11.3. Jelmez: A testet borító jelek 

III. A tér jelei 
(A valahol megjeleníti X-et) 
111.1. A színház térkoncepciója: A nézőtér és játszótér (alkotó és befogadó) vi-

szonya 
111.2. Játéktér/Színpadkép 
111.2.1. Díszlet: A színpadon jelen lévő stabil tárgyak 
111.2.2. Rekvizitumok: A színpadon jelen lévő azon tárgyak, melyek helyzete, 

alakja stb. a színpadon történtek során megváltozik 
111.2.3. Világítás 

IV. Nonverbális akusztikai jelek 
IV.1. Zaj 
IV. 2. Zene 
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2. számú melléklet 
Romeo-patikárus-jelenet 

Verbális jelek Proxemika 

„Ki szólított? 

Jöjj csak... 

vedd el ezt! 

Keverje ezt... 

Ha húsz... 

De méreg ám. 

Ereggy csak: 

ételt végy és 
gömbölyödj!" 

Patikárius 

Feláll a játszók sorában. 

Lassan körbejárja a színpad 
közepén ülő Rómeót 
(és Júliát). 

Megáll Romeo mellett. 

Előrelép, körbemutatja az 
üvegcsét imitáló kézfejét. 

Átadja a port. 

Előrehajol Romeo felé. 

Felegyenesedik. 

Jobb kezét Romeo fejére téve 
mintegy megálddja, majd 
kimegy. 

Romeo 

Ul. 

Kezével magához húzza a 
patikárius felsőtestét, ül. 

Elfordul tőle. 
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Tasi József két könyve József Attiláról 
József Attila és a Bartha Miklós Társaság; József Attila könyvtára 

Megkésett, de mégis jókor érkezett igazságtétel ez a két könyv. A szakmai köztiszteletnek 
örvendő, másokat önzetlenül segítő-menedzselő, ügyszeretetéről elhíresült Tasi Józsefnek 
végre módja nyílt rá, hogy kötetekbe rendezze József Attilával foglalkozó saját tanul-
mányai legjavát. Ezek a mos t könyvekké formált írások, illetve előzményeik jórészt Tasi 
1970 -es években folytatott intenzív kutatásainak eredményei, a nyolcvanas évek elejére 
már kötetre készen álltak, de - miként a szerző az egyik utószóban szemérmesen vall 
róla - az egyéni sors és a m á s irányú munka egy évtizedes kihagyást okozott. Csak most 
- igaz: a szöveg egy részét felfrissítve és a kilencvenes évek első felének tudományos 
hozadékát beledolgozva - láthatott napvilágot a József Attila és a Bartha Miklós Társaság 
című kismonográfia az ungvár i Galéria Kiadó és a budapesti Ecriture Kft. jóvoltából (Bp., 
1995), a József Attila könyvtára címet viselő tanulmánykötet pedig az Ecriture Kiadó gon-
dozásában (Bp., 1996). 

Tudománytörténetileg paradox helyzet és műfaj. Hogy stílszerűen József Attila szó-
képét idézzem: évtizedek szövegei torlódtak össze a szövegek hivatásos kutatójának és 
analitikusának nyilvános műhelyében. Helyenként még másfél-két évtizeddel ezelőtti 
stílusfordulatok és minősítések - 1995-ös és 1996-os évszámmal ellátva; másutt viszont 
már a legújabb József Attila-kutatások, a készülő prózai kritikai kiadás kéziratos anya-
gainak „előismerete". Eldugott , kis példányszámban megjelenő szakfolyóiratok hasábjain 
egy-másfél évtizede publikált tanulmányok monografikus formában mai dá tummal ; mi-
közben e könyvek több adat - és összefüggés-feltáró eredménye nemcsak hogy 10-15 éve 
ismert, de (idézett vagy idézetlen formában) be is épült a szakmai köztudatba, a József 
Attilával foglalkozó - á m a Tasiénál „fürgébb" megjelenésű - munkákba. 

Elegendő csak néhány példát idézni erre az „időzavarra". Az Ákácokhoz című vers két 
változatát 1980-ban a szegedi Tiszatájban hasonlította össze Tasi József találó elemzése, 
olyannyira érvényesen, hogy Szabolcsi Miklós 1992-es kiadású Kemény a menny című 
monográfiájában korrektül, szó szerint idézi is. Tasinak a Bartha Miklós Társaságról és 
József Attila e mozgalommal kialakult viszonyáról szóló kutatásait összefoglaló kéziratai 
lassan egy évtizede szintén irodalomtörténészi közkincset alkotnak - egyfajta tudomá-
nyos szamizdatként. Méghozzá olyan mértékben, hogy a Tanulmányok és cikkek 1923-1930 
című prózai kritikai kiadás (a szövegeket szerkesztette: Horváth Iván, Osiris Kiadó, Bp., 
1995) társkötetébe, a Magyarázatokba (Tverdota György munkája) már részletesen, gyak-
ran bőséges idézetek formájában be is vannak dolgozva Tasi adatai, az általa fellelt 
dokumentumok és felismert összefüggések, illetve az ő műhelyében megfogalmazott 
elemzések. Hasonló a helyzet a Babits és József Attila viszonyára, a Tárgyi kritikai tanul-
mány, vagyis a Babits elleni pamflet hátterére, körülményeire vonatkozó bravúros nyo-
mozással: ennek az 1983-ban lezárt, s annak idején publikált kitűnő tanulmánynak a 
felismerései szintén beépül tek Szabolcsi már említett monográfiájába és a prózai kiadásba; 
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mostani újraközlése feltétlenül indokolt, de a bennfentes olvasó számára már nélkülözi 
az újdonság varázsát. Egyszerre lehet örömteli s keserű elégtétel ez az időzavar az altruista 
filológus számára. Van példa ugyanakkor alapos továbbírásra: a második könyv címadó 
írása, a József Attila könyvtára például eredetileg annotált könyvjegyzéknek készült 1976-
ban; húsz évvel később, mára viszont rengeteg új adattal és szövegösszehasonlítással 
bővülvén, filológiai és textológiai jellegű, de eszme- és művelődéstörténeti tanulságokat 
is bőségesen hordozó munkává szélesedett. 

* 

Tasi kutatói alkata és megközelítésmódja elsősorban filológiai, életrajzi és intézménytörté-
neti orientációjú. Mindenekelőtt a dokumentumok, az események, a nyomtatott és kézira-
tos szövegek, a kortörténeti, illetve az irodalomszociológiai közeg érdeklik, ezek feltárásá-
ban, kutatásában, értelmezésében mozog otthonosan. Ha az i rodalomtudományon belüli 
kutatási témák és módszerek között nem erőltetünk valamiféle mesterséges hierarchiát (s 
miért is tennénk), akkor ennek a megközelítésnek és alkatnak is meg kell adjuk az emi-
nens tiszteletet. Annál is inkább, mivel az utóbbi években - a műközpontú, a poétikai és 
hermeneutikai módszerek jogos előtérbe kerülésével egyidejűleg - esetenként a vállon ve-
regető „modern" és „posztmodern" lekezelés, a „segédtudománnyá" lefokozás szakmai 
hangulata is övezni kezdte ezt a hagyományosnak tetsző irodalomtörténészi vállalkozó-
kedvet, illetve az ilyen munkába fektetett roppant energiát. Méltatlanul és indokolatlanul. 

Kétségtelen, hogy ez a kutatási megközelítés, illetve Tasi könyve nem lép fel átfogó 
s főleg nem szintetikus irodalom-, eszme- és mentalitástörténet-írási igénnyel. Talán olyankor 
sem él az ez irányba mutató lehetséges következtetések végiggondolásával és kimondá-
sával, amikor pedig ez magától értetődő, sőt csábító lenne. Számos verselemzés „befeje-
zetlenségén" túl elmarad például a költő és a Bartha Miklós Társaság hullámzó kapcso-
latának, vagyis a kismonográfia címadó témájának az összefoglaló minősítése, illetve a 
mozgalom- és irodalomszociológiai, továbbá a gondolkodás- és költészettörténeti kon-
textusba való szerves beágyazása. Hasonlóképpen hiányérzetet kelt a József Attila és 
Illyés Gyula közötti kapcsolat meglehetősen kényes történetének narratívája is, jóllehet 
tiszteletre méltó a megfogalmazás tárgyias higgadtsága, és érthető az óvatosság is az 
Illyés-hagyaték zártsága és az örökösök érzékenysége miatt. 

De minek is olyasmit számon kérni valakin, illetve művén, amire nem vállalkozott? 
Méltassuk érdeme szerint inkább azt, amit a célul kitűzött feladatból teljesített, amivel 
hozzájárult a költő több irodalmi-művészeti kapcsolatára, illetve az 1920-as évek második 
felének népi orientációjú politikai és diákmozgalmaira vonatkozó ismereteink bővülésé-
hez. Nos, e tekintetben úttörő jelentőségűek Tasi József kutatásai, még ha eredményei a 
mostani publikálás, illetve újraolvasás révén - a már említett szövegtorlódás és időrend-
zavar okán - nem hatnak is mindig reveláló erővel. Az irodalomtörténeti szociometria az 
ő igazi kutatói terepe; az emberi, irodalomközéleti, szerelmi, mozgalmi, filológiai kap-
csolatok szövevényének átvilágítója és szívós felgöngyölítője. Nem az öncélú, lélektelen 
életrajziság, nem is az aktualizálható vagy éppen piacosítható intimitások izgatják, hanem 
az irodalmi műveket és viszonyokat motiváló, generáló összefüggések. Ha az esztétikai, 
poétikai elemzések, az irodalomtörténeti értéktételezések és folyamatrajzok felől mindez 
„segédtudománynak" tetszik is, aligha utalható a szakma cselédszobájába vagy hátsó 
lépcsőházába. 

* 
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Tasi József - mindenekelőtt - végre szisztematikusan és filológiailag megbízhatóan fel-
tárta az egyébként gyakran emlegetett Bartha Miklós Társaság történetét, ennek a részben 
generációs, részben ideológiai szerveződésű értelmiségi mozgalomnak a belső és külső 
históriáját. Levelezéseket és titkosrendőrségi iratokat, korabeli publikációkat és kéziratos 
memoárokat egyaránt alaposan használ s idéz első könyvében. Különösen érdekes a 
Társaság gyakran távol lévő tekintélyes elnökének, Asztalos Miklós történésznek a for-
rásértékű kéziratos memoárja, illetve a másik kulcsfigura, a szélsőjobboldali politika útját 
választó Szász Béla publikációs munkássága. Tasi többnyire nem ítélkezik, hanem be-
szélteti a szövegeket, plasztikusan bemutatja az eseményeket és a pályákat; így eleven 
portrékat kapunk - az említettek mellett - a kor olyan markáns egyéniségeiről is, mint 
Fábián Dániel doktor, akinek röpirat-fogalmazványát József Attila „stilizálta át" (Ki a 
faluba), továbbá Könyves-Tóth Kálmán és Szathmári Sándor. 

A Balogh Edgár visszaemlékezéseiben is gyakran szóba kerülő 1928-as Ady-röpirat és 
Ady-ünnepségek, továbbá az 1930-as megemlékezés történetét; a Zsolt Béla gerjesztette, 
Kosztolányi elindította Ady-vitát (A Toll), a kisebbségi, a nemzedéki, az egyetemista, a 
falukutató- és folklór-orientációk sajátos összefonódását; a Bartha Miklós Társaság belső 
életét, jobb- és baloldali irányvételét, vezetési válságait, szakadásait és szakmai munkáját 
egyaránt alapos - jórészt az éppen általa fellelt s közölt - dokumentáció kíséretében 
mutatja be Tasi. Egyértelműen bebizonyítja, hogy József Attila kétszer, 1928 szeptembere 
és 1930. október 31-e, valamint 1932 februárja és 1933 tavasza között volt tagja a Társa-
ságnak. A szervezet működése 1933 tavaszától 1936 decemberéig szünetelt is, tehát a 
költő másodszor nem lépett ki belőle. Ebben az időszakban a költőt már egyértelműen 
radikális proletárszocialista elkötelezettség jellemezte, annál is inkább, mivel 1930 ősze 
óta tagja volt az illegális kommunista pártnak (ez a szervezeti, politikai kötődés 1933 
végéig, 1934 elejéig tartott). A Társaság történetének szerves része a Halálbüntetés Ellenes 
Szövetség és röpirat (1932) históriája is, amelynek nem egy dokumentumát szintén Tasi 
József ásta elő, s ő tudta érzékletesen rekonstruálni is az antistatáriális mozgalom küz-
delmeit és perszonális körét. 

József Attilának a Bartha Miklós Társasághoz fűződő kapcsolatát tükröző-kifejező ver-
seit és prózai írásait elsősorban szintén filológiailag, továbbá eszmetörténeti, életrajzi, 
illetve hatástörténeti kontextusuk feltárásával elemzi, hadd utaljak az Új Magyar Föld és 
- néptelen szavak, az Akácokhoz, a Magyar Mû és Labanc Szemle, az Ady emlékezete, a Ki a 
faluba és a Kispolgár analízisére, amelyek tanulságai - utaltam már rá - azóta beépültek 
a József Attila-textológia, legújabban pedig a kritikai kiadások bizonyító és értelmező 
dokumentációjába. 

Az 1996-ban publikált másik Tasi-könyv, a tanulmánykötet legátfogóbb írásai a József 
Attila-szociometriának inkább az „ellenkező" szárnyára, a liberális és a baloldali körökkel 
kialakult viszonyrendszer övezetére vetnek fényt. Több mint húsz éve, 1976-ban írta a 
József Attila és a Korunk című tanulmányt, amely annak idején okkal keltett nagy figyelmet 
a Petőfi Irodalmi Múzeum jubileumi Korunk-konferenciáján. Annál nagyobb - s nem az 
egyetlen ilyen jellegű - szerkesztési gondatlanságra vall, hogy ha már nem frissítette is 
fel e munka adatait, nincs is megemlítve e színvonalas konferencia anyagának kötetbeli 
kiadása (50 éves a Korunk, szerk. Kabdebó Lóránt, Bp., 1977), amelyről egyébként az Új 
Magyar Irodalmi Lexikon (II. kötet 1103.1.) sem tud. 

A Babits, Zsolt Béla, Hatvany és József Attila című tanulmány lefegyverző nyomozati 
eredményeiről már szóltam: a filológiai, életrajzi, irodalomszociológiai közeg, az emberi 
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vonzások és választások bemutatása különösen megrendítő, sőt „tanulságos" olvas-
mánnyá avatja ezt a látszólag pusztán adatfeltáró írást. Az Ady-kultusszal való nemze-
déki „leszámolás", a Babits intézményesülő Nyugat-vezérségével szembeni generációs és 
radikális irodalompolitikai szervezkedés, az Illyés- és Németh László-féltékenység, a má-
sok (Ignotus, Hatvany) személyes sérelmeit is interiorizáló, „apakereső" József Attila 
átvállaló-törlesztő indulatai nemcsak a Babits kötetét dekonstruáló pamflet születésére 
és körülményeire világítanak rá. Bepillantást engednek a „nagyokat", még az egy táboron 
belülieket is gyakran jellemző szélsőséges elfogultságok, sérelem-okozások és -elszenve-
dések tragikusan maradandó, szinte örök tipológiájába is. 

Ami József Attila saját tulajdonú és használatú könyveit illeti, minden hivatkozást, 
utalást, kortársi-baráti emlékezést gondosan felhasználván a „katalogizáláshoz", Tasi öt 
csoportba rendezi a költő egykor volt valódi és virtuális könyvtárát: (1) a nevével meg-
jelölt, (2) a neki diktált, (3) az általa recenzeált, (4) a bizonyíthatóan tulajdonában volt s 
(5) végül az övének mondott könyvek osztályába. Aligha kell bizonygatni az Irodalom-
történet olvasóinak, hogy milyen fontos eszme- és kultúrhistóriai, mentalitás- és hatás-
történeti, nem utolsósorban pedig filológiai-textológiai konzekvenciák adódnak az írók 
könyvtárainak elemzéséből - s korántsem csak a régmúltat (hadd utaljak csak a költő 
Zrínyi Miklós könyvtárára), hanem a XX. századot illetően is. Az összes következtetés 
levonása természetesen nem feltétlenül Tasi József feladata, de ő maga is megfogalmaz 
néhányat. Részletesen kimutatja továbbá, hogy mely mondatokat, bekezdéseket húzta 
alá, jelölte meg s látta el megjegyzéseivel a költő Karl Marx A tőke című könyvének 
1921-es magyar nyelvű bécsi kiadásában. József Attila láthatólag roppant szisztematiku-
san olvasott és jegyzetelt, erre vall, hogy az első kötet tartalomjegyzékének hibás lap-
számozását például áthúzta, s gondosan melléjük írta a helyeset. 

Érdemes mindehhez azt is hozzátenni: igen gazdag és többnyelvű filozófiai, társada-
lomtudományi, politikai irodalom volt - lehetett - József Attila birtokában. Ahogy az 
1930 előtti évek művészetelméleti írásaira döntő hatással volt - miként Tverdota György 
és mások elemzései bizonyítják - Croce és Bergson munkássága, az 1930 utáni időszak 
prózai és lírai alkotásaiban egyértelműen kimutatható Marx, Mehring, Kautsky, Plecha-
nov, Lenin, Rickert, Max Weber, Wundt , Freud, továbbá a finnugor nyelvtudomány, 
etnográfia és folklorisztika alapműveinek stb. termékenyítő hatása. 

A József Attila-könyvtár Tasi-féle „katalógusának" ismeretében mindenesetre új távlat 
nyílik a költő eszmetörténeti aurájának és kreatív gondolkodói-költői alkatának további 
vizsgálatához. Komoly kihívás ez e sorok írója számára is. A József Attila liberális-bal-
oldali szellemi körével, kapcsolataival foglalkozó értelmezési kísérleteimet (legutóbb: 
József Attila és liberális barátai = A. P., Torlódó múlt, Bp., 1995,192-213) Tasi most publikált, 
illetve újraközölt tanulmányainak eredményeivel is ki lehetne egészítenem, önkritikusan 
tovább kellene fejlesztenem - mind a Hatvany Lajos-reláció, mind a Max Weber-olvasás, 
mind pedig általában a költőnek a liberális és a marxista gondolkodókkal való találkozása, 
pontosabban e teoretikusok és politikai írók eszmevilágának József Attilán belüli ütköz-
tetése vonatkozásában. Tasi könyveit tanulmányozva, illetve a Válogatott levelezést (szerk. 
Fehér Erzsébet, Bp., 1976) újra átböngészve fedeztem fel, hogy Mónus Illésről szóló 
könyvemben (Kortársunk, Mónus Illés, Bp., 1992) nem utaltam egy, a szociáldemokrata 
politikusok és József Attila kapcsolatát megvilágító összefüggésre: Mónus Illés feleségé-
nek, az MSZDP parlamenti frakciója titkárságán dolgozó Koronya Jolánnak a költőhöz 
1932. október 17-én írott levelére. A levél ugyan a fordító és folklorista Vikár Béla üzenetét 
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közvetíti József Attilának, de feltételezi a Mónus Illés, Koronya Jolán, Száva István (a 
neves szociáldemokrata újságíró), illetve a költő közötti 1932-es intenzív kapcsolatot, 
amelyet más - Mónus-könyvemben idézett - adatok (például Erdei István visszaemlé-
kezése és korabeli írása) is valószínűsítettek. 

Hosszú ideig övezte szemérmes hallgatás - főleg a szélesebb nyilvánosságban - József 
Attila „kényes", „problematikus" pályaszakaszát, az Előőrs című lapban való szereplés, 
illetve a Bartha Miklós Társasághoz kötődés szabódezsős periódusát. Megélhettük a folk-
lór-vonzalmú, a népies, a „faji" József Attila mentegetését, illetve szektás vagy urbánus 
vagy lételméleti előjelű megleckéztetését, miként egyik vagy másik korszakának, állás-
pontjának aktualizáló felmagasztosítását is. Az 1980-as évek második felétől meg-, sőt 
magából szinte kiforduló világ irodalmi, szellemi, politikai kihívásai, természetes és ger-
jesztett „hívószavai" azután új élménykörbe s interpretációs aurába vonták József Atti-
lának ezt a korszakát is, egyszerre rázván le korábbi tabukat, engedvén publikálni „komp-
romittáló" szövegeket, de egyúttal csábító alkalmakat teremtvén az életmű tudo-
mánytalanul historizáló újraértelmezése számára is. 

Bár Tasi József - igényes kutatóként - eleve távol tartja magától ezeket az „időszerű" 
szempontokat, szigorú tényfeltáró módszere, a dokumentumokat beszéltető filológusi 
becsületessége immanensen is a tudományosság komolyan vételét képviseli s példázza. 
Egyértelművé teszi s József Attila pályájával is bizonyítja, hogy a népi írói mozgalom 
fogantatásának és kihordásának ebben a „preesztétikai" és „preideológiai" szakaszában 
döntő szerepet játszott a nemzedéki, a kisebbségi, a fiatal értelmiségi és a fóldproblematika, a 
folklór iránti érdeklődés, a Szabó Dezső ihlette radikális parasztorientáció és fajszemlélet. Ebben 
az eszmei-kulturális-politikai kavargásban - ott és akkor - még nem váltak el tisztán a 
hagyományos vagy modern értelemben vett világnézeti és politikai áramlatok. 

Nemcsak arról van szó, hogy József Attila később meghaladta, hogy művészi-poétikai 
vonatkozásban és teoretikusan kritikailag integrálta e korszak népiességét, miként ezt a 
teleológiai-lineáris konstrukciójú eszmei pályaképek iránti (e sorok íróját egy ideig bel-
sőleg szintén motiváló) igény sugallta. Bár e „kritikai meghaladás" részben igaz, elegendő 
csak a Szép Szó-időszak írásaira (például Van-e szociológiai indokoltsága az új népies irány-
nak?) és József Attila „kései" lírájára (Hazám stb.) utalni, legalább annyira fontos, hogy 
tárgyilagosan lássuk: a húszas évek végének, a harmincas évek elejének tektonikus gaz-
dasági, politikai, szellemi mozgásai, válságai és válságból kiutat kereső utópiái egy sa-
játos, ősködszerü, radikális szellemű, generációs felhangú plebejus-antikapitalista élménykört 
gerjesztettek. Ebben az ősködben egy ideig összeegyeztethetőnek tűnt fel a népiesség és 
a polgári radikalizmus, a szocialista baloldal és a liberalizmus iránti vonzalom. S ebben 
a gomolygásban például Oláh György Hárommillió koldusának felrázó indulatú igazság-
tartalmait, illetve ezek termékenyítő baloldali hatását az sem kérdőjelezheti meg, hogy 
szélsőjobboldalivá lett megfogalmazójuk kicsoda, milyen színvonalú és arculatú politi-
kus-publicista volt, s miféle életveszélyes távlatokkal és érveléssel varrta össze igazság-
tartalmait. Mint ahogy az „irodalomközéleti szociometria" tanulságai szerint „a párt-
fogóm ellenfele az én ellenfelem", illetve „az ellenségem ellensége a barátom" szociál-
pszichológiai szindrómájától nem voltak mentesek a kor jelentős alkotói, még a legnagyobb 
formátumok sem. 

Ebből a néhány éves eszmei-érzelmi-politikai kavalkádból azután hamarosan sokfelé 
nyíltak és ágaztak el utak. Akkor már - főleg 1933-at, Hitler uralomra jutását, a Mein 
Kampf rémálmas terve életbe léptetésének megkezdését követően - tisztábban elkülönül-
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hettek (el kellett hogy különüljenek) a humanista és az antihumanista, a nemzeti és a 
sovén, a népi és a völkisch tendenciák, vagyis a bal- és a jobboldali radikalizmus. 
A Szabó Dezső-i indíttatás is szétröpítette s polarizálta a harmincas évek fiatal értelmi-
ségét: volt, akit a rasszista-antiszemita szélsőjobboldaliság, volt, akit a szociografikus 
valóságirodalom, s volt, akit a marxista baloldaliság irányába. Lengyel András írja a 
Tasi-kismonográfiát méltató írásában: „...a Bartha Miklós Társaság a meglehetősen 
összekuszálódott magyar eszmetörténet egyik váltóállító pillanatának a gondolatok for-
málódását tükröző, meghatározó intézménye volt. Benne, szervezeti keretei között zajlott 
le az az orientációváltás, amely radikálisan átalakította az ellenforradalom viszonyai 
között eszmélő értelmiségi fiatalság ún. nem-zsidó csoportjainak orientációját" (Élet és 
Irodalom, 1995. dec. 1.). A megfogalmazás találó, de a kört még tágabbra húznám: bizony 
még a zsidó származású értelmiségi fiatalságra is tudott pozitívan hatni Szabó Dezső 
(ha nem is antiszemitizmusával, de kurzusellenes radikalizmusával és a földkérdést kö-
zéppontba helyező érzékenységével), legyen elegendő Fejtő Ferenc életrajzának tényeit, 
pályájának tanulságait, illetve visszaemlékezéseit idézni. 

Az eszmék és értékek furcsa korabeli ősködére és váltógazdálkodására jellemző, hogy 
az avantgarde és baloldali orientációjú Raith Tivadar a turáni-szláv-magyar parasztállam 
koncepciójának hívévé szegődött, s ezzel is hatott Fábián Dánielre és József Attilára. Az 
antikapitalista, antiliberális indulat és a személyes sérelmek (Vágó Márta-ügy stb.) ugyan-
akkor József Attilából is kihoztak néhány antiszemita felhangú - ha nem is lényegű -
megfogalmazást, Szabolcsi Miklós elemzi ezt árnyaltan Kemény a menny című monog-
ráfiájában. Mussolini tekintélyuralmi „kísérlete" pedig nemcsak a konzervatív reformer 
kurzuspolitikus, a kultuszminiszter Klebeisberg Kuno gróf számára jelentett pozitív pél-
dát a húszas években, hanem a plebejus indulatú, Klebelsberg-ellenes, fiatal „barthás" 
értelmiségiek számára is. Tasi legfrissebb, 1995-ben kelt, Illyés és József Attila viszonyát 
elemző írása említi, hogy Illyés (viszont) 1930-ban a Magyar Nemzeti Szocialista Párt 
tagja volt. 

Mentegetem, illetve súlytalanítom a szélsőjobboldali vagy akárcsak a plebejus faji ra-
dikalizmus veszélyességét? Szó sincs róla. De tény: ott és akkor, egy történelmi pillanat-
ban nehéz lehetett tisztán látni. A politikai, eszmei alternativitás mezője még felettébb 
széles volt, a weimarizálódás tapasztalatai sokkolóan hatottak, sőt maga a „fasizmus", a 
„nemzeti szocializmus", a „faji radikalizmus" szintén többfélét jelentett; még a német fasiszta 
mozgalmakon belül is voltak jelentős hangsúlykülönbségek. Hogy mennyire érzékeny 
kérdés ez, jól mutatja József Attila kéziratban maradt s nemrég előkerült cikke, A nemzeti 
szocializmus... című írás, amelyről a nyilvánosság előtt Horváth Iván adott először hírt 
Varga Lajos Márton kérdéseire válaszoló interjújában (Népszabadság, 1995. ápr. 8.), s amely 
szöveg feltételezhetően hamarosan napvilágot fog látni - bizonyosan újabb fejtörést, 
illetve értelmezési, filológiai, kronológiai vitákat gerjesztve. (Az első alapos értelmezési 
kísérlet Lengyel András tollából József Attila „nemzeti szocialista" epizódjáról címmel a 
kecskeméti Forrás 1995/7. számában jelent meg; tud róla, idézi Tasi József 1996-os ta-
nulmánykötete is: a 185-186. lapokon.) Mindenesetre az új József Attila-textológia fényé-
ben korántsem csak a költő művészetbölcseleti, esztétikai írásai és töredékei, hanem a 
faji és a nemzeti kérdésről formálódó-alakuló álláspontjai is korszerű értelmezést tesznek 
lehetővé és szükségessé. S talán abban is reménykedhetünk, hogy még mindig vannak 
lappangó kéziratok; például a Bartha Miklós Társaság előadás-sorozatán belül tervezett, 
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de elmaradt egyik József Attila-előadás (Van-e nemzeti kultúra?, 1930 ősze - vö. Tasi 
kismonográfiájának 170. lapjával) vázlata is előkerülhet, ha egyáltalán készült ilyen. 

Nem ennek a könyvismertetésnek az illetékessége újratárgyalni József Attila eszmei-
politikai arculatának vitakérdéseit, még kevésbé valamiféle új fejlődésrajzot fölvázolni. 
Erre egyébként is csak a prózai kritikai kiadás második, „1930 utáni" részének megjele-
nése után nyílik elvi lehetőség. Azt azonban már ma is látni, hogy ha összetettebb, ha 
élesebb hangsúlyváltásoktól tagoltabb is a költő gondolkodói pályája, ha szokatlan egy-
idejűségek és váratlan egymásutániságok bonyolítják is az eddig sem „problémátlan" esz-
metörténeti, mentalitástörténeti rekonstrukciót, József Attilát azért alapvetően mégis a 
tágan értett baloldali-szocialista gondolatrendszer és a plebejus társadalmi indulat ihlette 
egész pályáján. 

Lengyel András, a költő gondolkodói alkatáról írván érzékenyen mutat ta ki legújabban, 
hogy a „váltások" mélyén nemcsak politikai, életrajzi és érzelmi kihívások, szorítások 
hatnak a kemény determináció erejével, hanem egy roppant izgalmas egyénlélektani és 
bölcseleti útkeresés is (Az „elrejtőzött világegész" keresése, Forrás, 1995/4. sz.). Tverdota 
György eredetileg 1988-ban íródott, József Attila szocializmus-képe című tanulmánya (Lite-
ratura, 1987-1988,1-2. sz., 98-107) ugyanakkor ma, 8 év múltán is lényegében helytállóan 
rögzíti, hogy minden „cikcakk" ellenére József Attila egész pályáján baloldali volt: „a 
rendszerrel szemben baloldali, radikális, szocialista ellenzékiség tehát 1923-1937 között 
megszakítás nélkül jelen volt és túlnyomórészt döntő szerepet játszott gondolkodásában" 
(Mítosz és utópia. Irodalom- és eszmetörténeti tarudmányok, szerk. Illés László-József Farkas, 
Bp., 1995, 185). Hadd tegyem hozzá: az 1934-es időszakig radikálisan antikapitalista, 
liberalizmusellenes éllel; 1934-től azonban - a „humanizáló marxista" orientációval 
összefüggésben - a liberalizmus értékeit is mind szervesebben elsajátító, azokat a modern 
baloldaliságba kritikailag integráló világkép jegyében. 

* 

Térjünk azonban vissza a könyvismertetés szűkebb tárgyához. Nem eszme-, politika- és 
mentalitástörténeti, hanem tényfeltáró, filológiai megközelítés jellemzi Tasi könyveit. 
A tények makacs dolgok, „vitatkozni" rajtuk aligha lehet, „legföljebb" - ami persze nem 
kevés - a bizonyítékok súlyáról, illetve a tények értelmezéséről. Tasi József példás ala-
posságú könyveivel kapcsolatban alig van mit kritikailag szóvá tenni. Legföljebb talán 
azt, hogy a - másodikként megjelent - tanulmánykötet írásai túlságosan is hullámzó 
színvonalúak és eltérő mélységűek, számos filológiai kiegészítés maradt el (egyebek mel-
lett az első közlések „helyszínéé" is). A könyv főcímének (József Attila könyvtára) élőfejként 
való ismétlése 231 oldalon keresztül - az egyes tanulmányok címei helyett - pedig több, 
mint szerkesztői figyelmetlenség. 

A könyvek némelyik alapszövegének 10-15 éves életkora olykor feltűnően érződik 
egyes minősítéseken és megfogalmazáson, ez utánközlő jellegű tematikus szerzői tanul-
mánykötetnél érthető, de „új" monográfiaként, a Bartha Miklós Társaságról szóló köny-
vecskében bizony zavaró. Mindenesetre aligha indokolt leegyszerűsítő igazságtalansággal 
„Klebeisberg Kuno hírhedt kultúrfölény-elméletét" emlegetni (27), ha persze elfogadha-
tatlan lenne a gróf neokonzervatív apologetikája is. Jómagam nem bélyegeznék minden 
antiszemita felhangú megfogalmazást eleve „szélsőjobboldali alapállású"-nak (47), jólle-
het van erős kapcsolat a két „szellemiség" között. A területi revízió korabeli felvetését 
is sokoldalúbban kell látnunk, hiszen a korabeli hazai liberális demokrata és szociál-
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demokrata áramlatok soraiban is „legitim" gondolat volt, bár egészen más távlattal (és 
alapvetően demokratikus belpolitikai tartalommal), mint a hivatalos úri Magyarország 
propagandája esetében vagy a húszas-harmincas évtizedforduló radikális kisebbségi és 
hazai fiatal értelmiségének soraiban. A korabeli Szabó Dezső-hatást szintén plurálisabb-
nak, termékenyebbnek, alternatívabbnak érzem a Tasi József által ábrázoltnál. E tekin-
tetben - egyebek mellett - Király István kései Szabó Dezső-tanulmányaira utalok (lásd 
Király Útkeresések című 1989-es könyvét), még ha nem érzem is minden vonatkozásban 
meggyőzőnek a néhai tudós 1980-as évek második felében kelt vitaírásainak érveit, illetve 
konklúzióit. 

N e m véletlenül - s még kevésbé önkényesen - említem itt Király István nevét. Tasi 
József egy szokatlanul tisztességes - a fél évtizede tartó hallgatást megtörő - gesztussal 
„Király István emlékének" ajánlotta első könyvét. 1995-ben, egyáltalán: a kilencvenes évek 
első felében ez szinte tudományetikai tettnek számít. 

Kérdés, hogy 1996-ban Király István születésének 75. évfordulója old-e, oldott-e vala-
mit a vele kapcsolatos görcsökön és előítéleteken (nem a szakmai bírálatra és meghala-
dásra gondolok, az magától értetődően szükségszerű), illetve marad a „tudományos" 
érvelésű címkézés é s / v a g y hallgatás, valamint a zsurnalista-kisajátító „nemzeti-népi" vé-
delmezés furcsa kettőssége. Tasi József mindenesetre nemcsak a dedikációval, hanem 
filológusi becsületességével, ténytiszteletével is méltó m ó d o n idézte mestere emlékét. 
(Ecriture-Galéra, Bp., 1995; Ecriture, Bp., 1996) 

AGARDI PÉTER 

Dérytől, Déryről 
A nyolcvanas évek elején - lehet, hogy ezt még a kitűnő Déry-filológus, Botka Ferenc 
sem tudja - Milan Kundera, emigráns cseh író felkereste a párizsi magyar kolónia jeleseit, 
köztük kollégáját a Felsőfokú Társadalomtudományi Főiskolán, Kende Pétert, hogy ki-
faggassa Déry Tiborról. Kundera ugyanis előadás-sorozatot tervezett az általa világszín-
vonalú írónak tartott Déry munkásságáról. Hogy Kundera mit és mennyit olvasott Déry-
től, érdemes volna megkérdezni tőle, mint azt is, hogy valóban megtartotta-e a kurzust, 
azt azonban tudom, Kende Péter szíves közléséből, nagyon csalódott volt, hogy az akkor 
pár esztendeje halott írót honfitársai kisebbre értékelik, mint ő. 

Hogy Déry világirodalmi nagyságú író vagy sem, nem könnyű kérdés, és semmiképpen 
nem ennek a centenáriumi könyveket számba vevő recenziónak feladata tisztázni. Hogy 
mégis ez az indító gondolat, arra maga az egyik könyv kínál alkalmat. Botka Ferenc, aki 
minden bizonnyal a Déryről legtöbbet t udó filológus, visszafogottan jegyzi meg Déry és a 
Fischer Verlag kapcsolatát feltáró forrástanulmányában, hogy „Déry neve és munkássága 
nem alkotásai művészi értéke miatt vált világszerte ismertté. Személyére az 1956-os politi-
kai szereplése, egészen pontosan 1957. áprilisi letartóztatása, majd az év november 13-án 
történt elítélése és börtönbüntetése irányította a nemzetközi hírügynökségek figyelmét. 
Amihez természetesen hamarosan csatlakozott a külföldi írókollégák [...] tiltakozó moz-
galma." Valóban impozáns a névsor, kik álltak ki a Déry nevével jelzett íróper veszélyez-
tetettjeiért. Többek között Camus, du Gard, T. S. Eliot, Moravia, Maugham, Mauriac, 
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Sartre. Biztosan többen voltak köztük azok, akik egy sort sem ismertek Dérytől, mint azok, 
akik olvasták. Bár 1956 novemberében a Les Lettres Nouvelles oldalain olvashatták fran-
ciául Déry egyik leghíresebb és legszebb novelláját, a Szerelem címűt. Ezt az információt a 
Fejtő Ferenccel készült interjúból tudjuk, melynek készítője szintén Botka Ferenc. A még 
élő kortársakat faggató beszélgetés-sorozatot Botka a kilencvenes évek elején rögzítette. 
Nem tudta így kikérdezni a koronatanúk, illetve a kulcsfigurák közül Illyés Gyulát, Né-
meth Lászlót, Vas Istvánt. Nem kérdezhette meg az 1991-ben meghalt kultúrpolitikust, 
Aczél Györgyöt sem, aki sokak szemében Déry megrontója, élete utolsó tizenhét évének 
befolyásolója. 

Igen, valóban feltűnő, bár nem meglepő, hiszen az utolsó néhány év figyelmének, 
érdeklődésének természetét jelzi, mennyien foglalkoznak Déry és Aczél személyes kap-
csolatával. De maga az életmű is alkalmas az Európa-szerte elhalványodó kérdés, az 
értelmiség és szocializmus viszonyának dokumentálására. Réz Pál a vele folytatott be-
szélgetésben a Déry iránti érdeklődés lanyhulásának egyik okát éppen ebben az irodal-
mon kívüli változásban látja. De szükségszerű is, mondja Réz, hogy az író halála után 
a purgatóriumba kerüljön, s csak harminc-negyven-ötven év elteltével derü l ki, hol a 
helye az irodalomban. Domokos Mátyás, noha válaszol az ilyen nem irodalmi jellegű 
kérdésekre, de lényegében kitér a politika és Déry kapcsolatát szoros összefüggésben 
értelmező vádak elől. Időben együtt, egyszerre jelentkező folyamatok között - a hetven-
esztendős Déry írói munkássága gyengébb teljesítményeire utal Domokos - nem feltét-
lenül van kauzális kapcsolat. Nem arról van szó, hogy Déry, mert kiegyezett a hatalom-
mal, rosszabb író lett. Hanem arról, hogy egy idős ember, aki már mindent remény-
telennek tartott és már nem is értette a világot, kezdett rosszabb dolgokat írni. 
Hordalékokat, mint erre a publicisztikai sorozat Déry adta címe is utal. Tudta tehát Déry 
is, hogy mást csinál már, de - mintha Kosztolányi tanácsa vezette volna - minden áldott 
nap írt, vagy próbált írni. A hordalékban persze sok kincs is rejtőzik, s n e m egy példa 
van arra, hogy ezek a civilizációból en bloc kiábrándulást muta tó pesszimista gondolatok 
is gondot okoztak a hatalomnak. 

A centenáriumi emlékülés egyik érdekes, s ugyancsak nem szorosan irodalmi téma-
választású előadása Déry és a Népszabadság „érdekházasságát" taglalja. Déry és a Ká-
dár-korszak kapcsolatát az emlékezők közül szinte senki nem látja őszintének. Az ér-
dekházasság kifejezés helyett Tamás István a frivolabb „alkalmi egyesülést" javasolja 
használni. Különbséget tesz a Népszabadság elődje és Déry kapcsolatában: a Szabad Nép 
és az író publikációs kapcsolatát kommunista meggyőződésből táplálkozó, Déry saját 
elhatározásából létrejött viszonynak látja, míg az utóbb kifejlődött kapcsolatot - így látta 
szemtanúként - a rideg kölcsönös érdek motiválta, és csakis az. A kapcsolathoz a Nép-
szabadság mindenkori főszerkesztőjének semmi köze nem volt, noha a poszttal rend-
szerint együtt járt a Politikai Bizottsági tagság. Aczél György kérte Déryt arra, hogy írjon 
a lapba. S Déry elfogadta a hívást. Kölcsönösen legitimálták egymást. A napi lap politikai 
védőernyő volt Déry feje fölött, s amellett az MSZMP újságja a legnagyobb példányszámú 
sajtóorgánum volt, évtizedeken át. Hogy mesterségesen volt az, ebből a szempontból 
most mellékes. Tamás István ott dolgozott a Népszabadságnál, és emellett Déryékkel is 
szívélyes balatoni barátságban volt. Rényi Péter ezért többször közvetítői, de pontosabb 
így mondani: kéziratszállítói szerepet kért tőle. Dokumentum érvényű az a néhány eset, 
melyet Tamás István emlékezete és magánarchívuma megőrzött. S ennek a magánarchí-
vum szónak is fontos értéke ven. Mert előadásához segítségül megkapta ugyan a Petőfi 
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Irodalmi Múzeumtól Déry és a Népszabadság levelezésének dokumentumait , á m ezek 
avatatlan kézben semmitmondó papírok csak. A korszak művészetpolitikájának sajátos-
sága a szóbeliség volt. Informális eszközökkel dolgozott az irányítás, ezen az úton dőlt 
el útlevél, s más értelmiségi javak elosztása. Személyes találkozásokon próbálták meg-
győzni az irányítók az alkotót egy-egy húzás szükségességéről. Csak a szavahihető szem-
tanúk vagy résztvevők tudnak információt szolgáltatni ezekről az esetekről, s ilyenből 
bizony nagyon kevés van. Az elmúlt negyven év könyvkiadói történetének megírása is 
ezért lehetetlenebb feladat, mint mondjuk a Singer és Wolfner levéltári kutatásokkal vagy 
levelezésekkel feltárható históriájának rögzítése. Bár ma már nevetséges, de nem érdek-
telen, hogy egy olyan fordulat, mint az, hogy „minden háború gyalázat" - az egyik 
Déry-naplójegyzet kitétele - többnapos alkudozás tárgya volt. Több napon át telefonál-
gatott, üzengetett pár ember, hogyan lehet a marxizmus-leninizmus háború-értelmezé-
sével harmóniába simítani ezt az eretnek mondatot. S az idős író, megtapasztalva a 
messianisztikus mozgalmak erényeit és hibáit, nem beszélhetett iróniával a világmegváltó 
eszmékről általánosan, mert a kommunista pártok a hivatalos álláspont szerint az em-
beriség útmutatói. 

Déry azt mondta egyszer Tamás Istvánnak, hacsak nem halunk meg elég fiatalon, 
időnként ellentmondásba kerülünk önmagunkkal. Ez a fordulat sem az irodalomra vo-
natkozott, hanem író és politika Déryt is mindig izgató kapcsolatára. A skála, ki hogyan 
ítélte meg Déry politikai szerepvállalását, annak folytonosságát vagy éppen illogikus és 
erkölcsi minősítést kiváltó voltát, igen széles. Vannak, akik elutasítják a kérdés erkölcsi 
fölvetését, s azt mondják, a mű számít. Van, aki ítélkezik, s hogy ítélkezése irodalmi 
kontextust is kapjon, drámát írt a problémáról. Eörsi István — A kompromisszum című 
darab szerzője - képviseli leghatározottabban, hogy Déry jellemét a politikus barát és a 
feleség rontották meg. S ennek alátámasztására az ő atyai mesterét, Lukács Györgyöt is 
idézi, aki azt mondta volna: „Szegény Tibort lábon veszik meg, mint a gabonát." S 
hozzátesz híreszteléseket, amelyek vagy igazak vagy sem, Déryék életkörülményeiről, a 
kifizetődő kapcsolatokból fakadó kivételezettségeiről. S bármennyire ellenünkre van az 
ilyen emlékezés, tény, hogy Déry sem volt kíméletesebb másokkal. Hiszen köztudott , 
hogy a Vidám temetés Gáspár Endre haldoklását idéző novella, s hogy az ítélet nincs 
oldalain milyen kíméletlenül volt indiszkrét maga is. Kölcsönös a kegyetlenkedés, bár 
nem egymással szemben álló felek között. Déry oldalán áll a művek sokasága, Eörsié a 
túlélőnek felkínálkozó lehetőség. Az évfordulós könyvekben van még jócskán indiszk-
réció. Tasi József például A befejezetlen mondat Krausz Évájának modelljét kutatja. Közli 
tanulmányában a Déryvel készítette interjú részletét, amelyben mint filológiai nyomozati 
eredményt közli Déryvel, sejti, tudja, hogy Nagy Ételről, Vas István feleségéről mintázta 
regényalakját. S még azt a passzust is közli, amelyben a vallatóra fogott Déry firtatja -
ugyancsak beszédes utalással - , honnan, kitől szerezte Tasi az információt. A cinkos 
terelés sejteti, nem a teljes igazságról van szó, hanem arról a filológiai alapállásról, amely 
meg is akarja mutatni, hogy többet tud, mint sejtik, de meg akarja őrizni a diszkrét 
irodalomtörténész hitelét is. 

De nemcsak politikai pikantériát hordoznak a könyvek, hanem magánéletieket is, még-
hozzá jócskán. A kettő Déry harmadik feleségének, Böbének az alakjában össze is fonódik. 
Mi volt a szerepe Déry politikai kiegyezésében, erről megoszlanak a vélemények. (Eörsi 
István a negatív szerep végletét képviseli, Vásárhelyi Miklós pedig azt, hogy Eörsi ma-
gatartása ugyancsak pszichológiai adalék a hárítás technikájára nézvést: Eörsiben örök 
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tisztelet és csalódottság él Déryvel és Lukács Györggyel kapcsolatban. Egyszerre védi és 
bírálja őket, nagyrészt maga előtt. Vásárhelyi szerint mindkét nagyság, sőt Illyés és Né-
meth László is, igazi politikusok voltak. A magánkapcsolataikban is. Hagyták, hadd 
csinálják az asszonyok, amit ők is akartak, de mégis óvakodtak tőle, hogy azt személyesen 
tegyék meg.) 

A magánélet - mondjuk így - kitárását az évfordulóra megjelentetett Három asszony 
című kötet példázza. Déry Tibor levelezését olvashatjuk, a feleségek leveleivel egy kö-
tetben. Örök vita, hol van a magénélet védendő határa. Bár a recenzens, aki maga is 
másodlagos műfaj t művel, s művek, életek magyarázási kísérleteiből él, bevallja, megérti, 
ha valaki elhatározza: halála előtt el fogja égetni leveleit, iratait, hogy az mások prédája 
ne legyen. (Ahogy Déry második felesége, Oravecz Paula is visszakérte férjétől a saját 
leveleit, s mai tudásunk szerint megsemmisítette őket, ahogy Botka Ferenc írja. Mond-
hatni erre, mint Botka Ferenc teszi, hogy sajnos, de jogát erre nem vonhat juk kétségbe.) 
Nincs semmi rossz abban, amit Déry és asszonyai kapcsolatáról megtudunk, sőt, a mű-
vekhez is közelebb segít némely levélköteg. (Megmaradtak Déry levelei Oravecz Paulá-
hoz, s azok Déry tisztessége mellett szólnak. Válás után egy nagy szerelemben is segí-
tőkész maradt, intézte volt felesége ügyeit, s annak kéziratait is szívesen olvasta, segítette 
tanácsokkal.) Mégis, az olvasó néha tapintatlannak érzi magát. S hogy érzése cifrább 
legyen, egy-egy levélen belül, egyszerre éli át a két ellentétes érzést: az örömet, hogy 
milyen dokumentumhoz jutott, s az idegenkedést, van-e joga a minden részletre kiterjedő 
kapcsolattörténethez. Déry és Kunsági Mária börtönlevelezéséből pontosan látszik a Két 
asszony forrásvidéke, élményi háttere, s a történészek számára is vannak a levélben rejtett 
információk a börtönviszonyokról, mégis a megszólítások és aláírások túlzó kedvességét 
olvasva vagy amikor a börtönbe küldött férfi betegségeiről olvasunk, támad bennünk 
némi szégyenkezés. Meglestünk valamit, amihez tulajdonképpen nincs közünk. De két-
ségtelen, hogy elsöprő a levelek ereje. Az az érzészuhatag, ami normális körülmények 
között geil volna és hihetetlen, mert játszott, itt hiteles és szívszorító. A két ember leve-
lenként többször biztosítja a másikat szerelméről, hűségéről és egészségéről. Déry felszó-
lítja feleségét, hogy vigyázzon magára, adjon el mindent, hogy édesanyja, a házvezető-
nőjük és a maga megélhetését biztosítsa, akár könyvtárát is, hálát és családi köteléket 
ígér a házvezetőnőnek, ha kitart mellettük, s szinte minden levelében bocsánatot kér 
feleségétől, amiért ezt a sorsot kell elviselnie. Későbbi, „kiegyező" magatartásának itt a 
magyarázata, a gyökere. Közelebb a hetvenhez, felesége huszonöt évvel fiatalabb, és 
jómódban nőtt fel, s aki az érte elhagyott második feleség visszaemlékezése szerint is 
elvarázsolóan szép asszony. S aztán néhány hónap múltán Kunsági Mária kér bocsánatot, 
amiért hagyta játszani férjét. A szó Böbétől való. Azt írja, ő tisztán látta, mit kockáztat 
férje, de kényelemből és gyávaságból, a felelősségtől való félelmében nem mert szólni 
Dérynék. Izgalmas lélektani hárító-felmentő, felelősséget átvállaló kivetítések. Több, mint 
amennyi a börtönélmények novelláiba és a világhíres Szerelem című filmbe belefért. 

Még egy politikai-pszichológiai epizódot kell felemlítenünk, visszatérve a Déryre em-
lékező interjúkötethez, ha már úgyis ezt a szempontot követtük végig. Ez a drámaíró 
után kiáltó részlet Méray Tibor emlékezésében található. Méray elmeséli, hogy 1955 elején 
Déry meghívta magához, s azt kérdezte: „Kérlek szépen, te, ugye, a szektás írók közé 
tartoztál, és most velünk vagy, a Nagy Imre-csoporttal. Én ennek örülök, de szeretném 
megkérdezni tőled, mi ment végbe benned, mennyire átélt a te változásod?" Méray azt 
mondja, soha nem kellett ilyen vizsgáztatáson keresztülmennie, sem itthon nem kérdezett 
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tőle ehhez hasonlót Illyés, Nagy Lajos, Veres Péter, sem az emigrációban Szabó Zoltán, 
Cs. Szabó, Fejtő, Kéthly Anna, Fenyő Miksa vagy Csicsery-Rónay István. Méray magya-
rázatot ad Dérynék, de közben magában ő is vizsgáztatta, számon kérte, miért lépett be 
a pártba, miért nem lépett ki belőle a disznóságok láttán, illetve hogy miért fogadta el 
a kegyeket a párttól. Vásárhelyi Miklós elevenít fel egy epizódot, amikor Kassák - aki 
ugyanolyan nagy öreg-kezdő viszonyban volt Déryvel, mint Déry az akkor induló fia-
talokkal - azt mondta Dérynék, amikor az a politikai hibákról beszélt, hogy „Mit cso-
dálkozik ezeken a kommunistákon, hát ezek ilyenek. Hányszor megmondtam már ma-
gának, meg a Nagy Lajos is mondta, maga nem figyelt oda, miközben Kossuth-díjat 
kapott ." 

Sokaktól megkérdezi Botka, joggal, miként emlékeznek Lukács György és Déry barát-
ságára. Mi lehetett a kötőerő kettejük viszonyában. Mert hogy nagyon mély kapocs volt 
köztük, azt az is bizonyítja, hogy Déry azt kérte a börtönből, ha elkerülhetetlen, hogy a 
mamának megmondják, a fia nem külföldön forgat, akkor Lukács felesége, Gertrud is 
ott legyen e közlésnél. Kettejük nagypolgári származásától való menekülésében lelhető 
fel talán a barátság genezise. Fejtő Ferenc - aki egyébként Illyés mellett a másik kritikusa 
volt 1938-ban a kéziratos Befejezetlen mondatnak - emlékeztetett interjújában arra, hogy 
a kommunista, de legalábbis „útitárs" Déry és Bálint György, sőt még Radnóti Miklós 
is hedonistának, polgárinak mondták az Érzelmes utazás világnézetét. Az a Déry, aki -
noha ebben az időben már micisapkában járt - maga is polgári életmódot folytatott, s 
mint az életmódjára később visszaemlékezők egybehangzóan mondják, azt soha nem is 
adta fel. Lukács és Déry a szociális lelkiismerettől vezéreltetve találtak rá a kommuniz-
musra, s ugyancsak Fejtő utal rá, hogy Gide Oroszország-kritikáját a fordító Déry nem 
értékelte olyan radikálisan, mint a könyvről a Szép Szóban író Fejtő. Ahogyan Lukács 
sem tántorodott el világnézetétől a Szovjetunióban tapasztaltak, átéltek hatására. Kosáry 
Domokos emlékezése szerint - aki egy cellában ült Déryvel több hónapon keresztül -
Déry kommunista volt ugyan, de nem volt fanatikus. Inkább ezoterikus. Réz Pál szerint 
Déry mint embert szerette Lukácsot, műveit talán nem is olvasta, s az is szinte biztos, 
hogy mint esztétát nem tartotta sokra. Lukács kapcsolata Déryvel a hivatás felől, leg-
alábbis Nagy Péter szerint, őszintébb volt. Lukács számára Déry volt az öregkori Balázs 
Béla, emlékezik a Feleletről megjelenésekor pozitívan író irodalomtörténész. S úgy látja, 
lehetett Lukácsban némi irigység is Déryvel kapcsolatban, mert Déry „ki tudta élni egyé-
niségének azt az oldalát, amit Lukács soha nem engedett meg magának - saját dogma-
tikus meggyőződése miatt". S ugyancsak Nagy Péter az, aki Déryt inkább Thomas Mann-i 
hatás alatt állónak látja, s nem Proustot emlegeti vele kapcsolatban. Felületesnek mondja 
ez utóbbi analógiát, mely pusztán a mondatok hosszúságán alapul, s nem tartalmi 
jegyeken. 

Az évfordulós könyveknek van egy hatás- és motívumtörténeti szála, mely Déry nagy-
ságát is hivatva van tisztázni. Patricia Moncorgé, a centenáriumi emlékülés egyik előadója 
részletesen elemzi Déry és a két háború közötti avantgarde színház kapcsolatát. Szellemi 
autonómiáról és ötletgazdagságról tanúskodik Az óriáscsecsemő, amely - mint kimutatja 
- Ivan Göll Matuzsálemével, G. Ribemont-Desseignes A kés könnyei című darabjával és 
Roger Vitrac A szerelem rejtelmei című színművével korrespondál. A szürrealizmushoz is 
vonzódó Eörsi szintén azt mondja, ha a maga idejében bemutatják Az óriáscsecsemőt, az 
újítás érdeme nem Ionescóék generációjáé lett volna, hanem azé a Déryé, aki európai 
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szinten teremtette meg az abszurd drámát. Kétségkívül világirodalmi rangú írónak látja 
Déryt két német nyelvre fordítója, Eva Haldimann és Vajda Éva is. 

Szorosan kapcsolható ehhez a szálhoz a Déry-motívumok eredetét és az író munka-
módszerét feltáró tanulmányok és emlékezések sora. Faludy György és Ruffy Péter is 
riporterinek mondja Déry nyomolvasó ténykedését. Kelen Béla - Köpe Bálint „modellje" 
- elmesélte Botka Ferencnek, hányszor villamosozott ki hozzá Csepelre Déry, hogy éle-
téről faggassa, s hogy még az angyalföldi Tizenhárom házba is el kellett vinnie, a hite-
lesség kedvéért. S azt is megtudjuk, Farkas Zénó alakjába Déry beleszőtt Csók István 
életéből is epizódokat. Keresztury Dezső eleveníti fel - б egy időben volt Déryvel Ber-
linben - , hogy Déry riportfotósként készített felvételeket a német fővárosban. A Szemtől 
szembe színhelyét is megfejti, a Lunte nevezetű félig kocsmában, félig kávéházban s amel-
lett „bolsi gyűlőhelyen" játszódik a kisregény néhány jelenete. Makk Károly elmondta, 
hogy Déry „egy rendőrnyomozó könyörtelen alaposságával" mutatott meg neki és Vár-
konyi Zoltánnak minden részletet a Simon Menyhért születése helyszínén. Ettől fogva tudta 
Makk, hogy Déry egyértelműen realista író volt, s az is maradt haláláig, bármennyire 
kétségbe vonják is ezt némelyek. Amikor megmutatták Dérynék a Szerelem musztereit, 
felháborodottan hívta fel telefonon a rendezőt, s kérte számon Törőcsik Marin Böbe 
derékig érő vastag vörös hajfonatát és Darvas Ivánon az ő kiszabaduláskori hatvankét 
kilóját. Fejtő Ferenctől tudta meg Botka Ferenc, hogy a Szemtől szembe Germonjába nem 
túlzás belelátni József Attilát. Kosáry Domokos azt mesélte el, mennyit beszélgettek a 
cellában Déryvel a tömegszervező Szent Ambrusról, akit egyébként Kosáry n e m sokra 
becsült. 

Botka Ferenc külön kis kötetben adta ki saját filológiai nyomozásainak eredményeit. 
Felkutatta és meglátogatta azt a noderneyi szanatóriumot, ahol gyermekkorában Déry 
csonttuberkulózisát gyógyították. Elment a St. Gallen-i magániskolába, ahol Déry 1911-
ben és 1912-ben tanult. Ezeknél a mikrofilológiai vizsgálódásoknál megint csak felötlik 
az olvasóban, mi is az irodalomtörténet, illetve a kritika tárgya. A mű vagy az írónak 
az irodalomtörténész és kritikus által kikövetkeztetett pozíciója, esetleg jelleme, tulajdon-
ságai, gesztusai? Ezek összemosódása ellen persze a legtudományosabb beszédmód sem 
kínál garanciát. A jó ízlés szabhat egyedül határt a filológusnak és az emlékezőnek 
egyaránt. Botka Ferenc a kérdéseivel nem lépi át a határt. Ha valamit hibájául róhatunk 
fel, az a filológus tényközelisége és némelykori „érzéketlensége" egyes emlékezők pozí-
ciójának pikantériája iránt. Tapintatos velük, azonban közli a tőlük kapott kétes fontos-
ságú információkat, miszerint Déry harmadik házassága kezdetén megvizsgáltatta, va-
lóban magtalan-e, s hogy erre azért szánta rá magát, mert feleségéről kevéssé hízelgő, 
bár ellenőrizetlen információk jutottak a fülébe. Igaz, emlékeztettünk arra, Déry sem volt 
kíméletes, ha jó novellát sejtett egy történetben. 

Rendkívül gazdag anyag birtokába jutott Botka Ferenc, aki Déry-monográfiára készül. 
S útnak indította a Déry Archívumot, a kiadatlan és elfeledett művek tárházát, az életmű 
kritikai visszhangját és az író levelezését összegyűjtő köteteket. Ha valamire biztathatja 
egy recenzió, úgy arra, ne rendelje alá saját alkotómunkáját a filológusszenvedélynek. 
Birtokában van annak az ismeretanyagnak, amellyel megbízhatóan elkészíthető az önálló 
monográfia. Ismeri a Déryről alkotott véleményeket pro és kontra, hiszen az általa rög-
zített interjúk egymással is feleselnek. Az irodalomtörténet gazdagodni fog Botka Déry-
monográfiájával. 
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(Kortársak Déry Tiborról, szerk. és az interjúkat készítette Botka Ferenc, 1994; „D. T. úr 
X-ben". Tanulmányok és dokumentumok Déry Tiborról, szerk. Botka Ferenc, Petőfi Irodalmi 
Múzeum, Bp., 1995; Három asszony. Déry Tibor levelezése feleségeivel, sajtó alá rend. Botka 
Ferenc, Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 1995; Botka Ferenc, Megnyugodva és megbékélve. 
Tollvonások Déry Tibor arcképéhez, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Bp., 1994; Botka 
Ferenc, Déry Tibor és Berlin. A Szemtől szembe forrásvidéke, Irodalomtörténeti füzetek. 
Argumentum, Bp., 1994) 

SZÉCHENYI Á G N E S 

Vasy Géza: Nagy László 

A Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének és a Balassi Kiadónak 
közös vállalkozása nincs könnyű helyzetben. A Kortársaink sorozatnak időről időre m e g 
kell küzdenie a kultúrpolitika és a gazdasági élet összefüggései szülte nehézségekkel, s 
e pillanatban sem egészen biztos a jövő. Azt pedig az irodalom és a művelődési élet 
közelében élők közül aligha vitathatja bárki is, hogy olyan kismonográfiák sorát szerkeszti 
Rónay László, melyek ma már nélkülözhetetlenek a közelmúlt (és a jelen) magyar irodal-
mának tárgyalásakor. 

Régóta vártuk már a Nagy Lászlóról szóló kötetet is. Vasy Géza számba veszi, hogy 
a szakirodalom mit mutatott föl ez idáig, nem kívánja ismételni a már leírtakat. Meg-
jegyzendő, hogy főleg Görömbei András monográfiája menti föl sok feladat alól, s ily 
módon sajátos, az időrendet nem feltétlenül követő a módszere. Csak ízelítőül néhány 
fejezetcím: Számvetések az élet határpontjain, Az értéket teremtő-megőrző lírai-mítoszi hős önarc-
képei, A társadalom-, a természetkép és az emberszemlélet. Mindebből láthatjuk, hogy az életmű 
csomópontjait, fordulóit keresi és elemzi Vasy. 

Kezdi azzal, hogy az évtizedeket jelöli meg ilyen fordulókként. S ez az életrajzzal van 
összefüggésben, hiszen tízesztendős Nagy László az életét beárnyékoló betegség, húsz a 
háború vége s az érettségi idején. A többi 5-tel végződő évszám is hozott nagy változá-
sokat. Vasy jól ragadja meg ezt a lehetőséget, s közben szép elemzésre is futja erejéből. 
(Például lásd a Jönnek a harangok értem ürügyén írottakat.) Ami pedig a pályakezdést 
(vagy pályakezdéseket) illeti: úgy tűnik, Vasy társainál jobban ragaszkodik ahhoz, hogy 
a korai zsengéket is az életmű szerves részének tekintsük. Főként azért, mert így tisz-
tábban láthatók a pálya fejlődésének részletei. És: „ . . .ő sem volt kivétel, ő sem készen 
és éretten termett a Parnasszus csúcsain, hanem küzdelmes kaptatókon jutott fel oda. S 
e küzdelem, amelyet a kiválasztottság tudata és a bajvívó magatartás egyaránt determinál, 
azáltal is hitelesebbé válhat, hogy látjuk: esztétikai vonatkozásai is voltak" (31). 

Vasy reálisan és szigorúan értékeli a koalíciós időkre tehető „pár tos" versek korszakát, 
a „kommunisztikus" színek érvényesülését. Érzékelteti ugyanakkor azt is, hogy például 
a „varázsló-igéző ének" marxizáló változata mögött igazi költő áll. N e m összetéveszthető 
tehát a csasztuska-szerzőkkel és éppen aktuális pártverselőkkel. Ám mindenképpen prob-
lematikus ez az indulás - egészen az 1953-as Sztálin-siratóig, s közben az agitációs sza-
kasszal. Komolyabb elemzésre ezek a „művek" alkalmatlanok. Erre az elméleti tevékeny-
ségre a pálya további szakaszai szolgáltatnak számos alkalmat, s a szerző él is velük a 
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könyv további fejezeteiben. Először A látomásos-szimbolikus-mítoszi szemléleti-poétikai forra-
dalom címűben. (A cím sűrítettsége nagyon pontos.) Itt esik szó az egyik legkiemelkedőbb 
műről (Rege a tűzről és a jácintról). A hosszúvers egyik kiteljesedett példájáról olvashatunk 
elegáns fejtegetést. 

Frappáns elemzéseket később is találunk. A könyv egyik fő érdeme éppen ez a mi-
nőség; a pályaív egészének rajza mellett mindig fontos az, amit a szerző az egyes ver-
sekről elmond, s ahogy elhelyezi azokat a nagy egész rendszerén belül. így nyernek 
nagy teret az ars poetica-szerű művek, elsőként a Ki viszi át a Szerelmet. Logikusan és 
aprólékosan érvel, s kimondja a lényeget: „a személyes és az emberiségszintű életigenlés 
reprezentatív versének" láttatja a művet. A Versben bujdosó ped ig a legszemélyesebb 
önarcképek egyike: „...a szerepet és képviselőjét is döntőnek, középpontinak tartja, s 
ennek legelsőként szembeötlő jele az önmegszólítás. . ." Bizony nagy utat tett meg eddig 
Nagy László - a korábbi korszakokhoz képest. Értékeket őriz és teremt ekkor már, lírai 
és mítoszi erényeket mutat föl. 

S aztán jönnek az egyre érettebb korszakok a pályán, ahogy ezt például A társadalom-, 
az emberkép és a természetszemlélet című fejezetben látjuk. Igen fontos a nyitó gondolat: 
„Az az ösztönösen természetelvű világkép, amelynek életrajzi hátterét nemcsak a korai 
művek, hanem a későbbiek, valamint a vallomások is gazdagon dokumentálják, 1948 
folyamán széthullott, s helyét radikális tudatformáláson, szinte személyiségcserén alapuló 
s a tapasztalat helyett a kinyilatkoztatásokra hagyatkozó, tudatosnak és tudományosnak 
mutatkozó, mégis végiggondolatlan társadalomelvű világkép foglalta el" (110). S ez már 
az egyre összetettebb és válságoktól sem mentes világkép ideje, amikor a költőtől már 
oly távoli a sematizmus, s bár van „örök tavasz", az semmiképpen sem jelentheti a 
társadalmi gondok azonnali megoldhatóságát. Egyre gyakoribb a drámaiság ebben a 
lírában, egyre többször néz szembe költőnk a nagy sorskérdésekkel. Vasy meghatározása 
szerint Nagy László ezt az igazi drámát már 1952-től kezdve átéli. Mindez igen figye-
lemreméltó, főként ha azt vesszük, hogy ekkor még nem volt ez a szembenézés minden 
fontos kortársára jellemző. Ő viszont idejekorán érzékelte és tudta, hogy „szétzüllött a 
csillagok / ég kertje" (Havon delelő szivárvány). 

Aztán sorjáznak a verselemzések. Szembetalálkozunk az életmű legfontosabb darab-
jaival. Néhol úgy érezzük, hogy egymás mellé rakja különféle megközelítéseit a szerző; 
nincs mindig átkötő kapocs a részletek között. Ezt erősíti, hogy bőségesen idéz; néhol 
egész versszöveget, másutt hosszú részleteket. Ennek persze előnye is van: „megkíméli" 
az olvasót attól, hogy a Nagy László-kötetekben nézzen utána az összefüggéseknek. 
Ha összeolvasnánk az idézeteket, egy nem is akármilyen válogatás birtokosai lehetnénk. 
Az előbbiek persze nem jelentik azt, hogy a kötet egészéből hiányoznának a jó értelemben 
vett általánosítások, az életmű egészére vonatkozó utalások. „A természet és az asszony, 
a tavaszi kizöldülés, virágzás és a nász, a foganás, a gyümölcs és a kisded magától 
értetődő párhuzamai elementárisán áthatják Nagy László líráját, s így a természeti mellett 
döntő lehet az emberi újjászületés és folytatódás is a remény elvének legdöntőbb bizo-
nyítékaként" - írja például a Himnusz minden időben című kötet apropóján (134). 

Nagy László nagy kérdésekkel csatázott, s az is kiviláglik, hogy nem jutott megnyug-
tató válaszok birtokába. Perelt a halállal, mikor „már nem húzódhatot t vissza a zöld 
sátor alá" (141). Az ég „isten nélkül!" ebben a világképben, és a kozmosz sem más, mint 
„az emberi létre alkalmas természeti feltételek biztosító pontja". Ugyanakkor biztos, hogy 
ily módon az élet abszolút érték, csoda. Ebben az életben kiemelt szerepe van a történe-
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lemnek, még akkor is, ha - miként A természet-, az emberkép és a történelemszemlélet című 
fejezet élén olvassuk - a Nagy László-életműben nincs túlságosan sok olyan vers, melyek 
fő témaköre a történelem. Az élmény azonban szinte végig jelen van. Nem is vonhatja 
magát ki alóla az olyan költő, aki érzékeny a történelmi-társadalmi jelenségekre, aki 
számára nép és nemzet élő fogalmak és értékek. S aki persze hol botlik, hol meg érdem-
telenül szenvedi el a történelmi csapásokat. Az sem véletlen, hogy a könyv hátlapjára -
a sorozat szokása szerint kézírással - Az Országház kapujában, 1946 szövege került. Vasy 
Géza „történelmi emlékkép-jelleget" emleget e vers kapcsán (147), s hogy milyen tág 
körökig hatol az ív, azt úgy igazolja, hogy a Veres Péter-jelenség mellett biblikus pár-
huzamokat (Péter!) is emleget. Úgy válik még erőteljesebbé a remény, mely elsősorban 
a magyarság helyzetére vonatkozik a sokat ígérő történelmi pillanatban. Példás és mély 
elemzés ez is. S aztán éppen egy évtizeddel később - oly sok szörnyűség után - újabb 
remény szállt magasba. A város címere című vers egyértelmű 1956-os vonatkozásai persze 
áttételesek; másként hogyan is jelenhetett volna meg?... 

A szerző határozottan vázolja föl Nagy László emberszemléletének változásait, benne 
például az anyaképpel, a megtalált társ élményével, a kisdedmotívummal, majd kitágítva 
a történelem- s emberszemlélettel. Ez utóbbi kapcsolatban áll az ünnep képzettel is 
(A vasárnap gyönyöre). Itt már: „...emberszemléletében az én és a többiek a miben egyesül: 
az énekmondó visszatalál ahhoz a közösséghez, amelyből vétetett..."(171) Arról is 
olvashatunk, hogy 1956 után az élményvilág áttételesebb és szimbolikusabb módon mu-
tatkozik meg. 

Vasy Géza tud újat mondani a legismertebb, már az iskolai tananyagba régen bekerült 
versekről is. Ezek sorában alapos elemzést kapunk például a József Attila! ürügyén, 
„.. .szólító vers, emberiségvers és ars poetica" - írja (178). Nagyon érdekes, hogy a him-
nusz és az ima műfaji sajátosságait látja benne. Az is fontos észrevétel, hogy az ilyen 
t ípusú versekben látszik: az emberben és az emberiségben vannak ellentétes erők, ten-
denciák. S ezenkívül a szerkezeti, poétikai elemzés sem marad el sem itt, sem például 
a Menyegző esetében. Hasonló eljárással értelmezi a Balassi Bálint lázbeszédét, melyben jól 
látja, hogy „a megidézett példája őt is egyértelműen erősítheti" (206). Ugyanakkor Vasy 
nem hangsúlyozza túl a vers 1977-es üzenetét, az „egy-hiten veletek éltem" marcango-
lását. Sokkal inkább azt emeli ki, hogy a vers alkotója nem lép ki a Balassi-szerepből. A 
Latinovits Zoltánt megéneklő Gyászom a Színészkirályért esetében erőteljesebbek az idő-
szerű vonások. 

Lehetőségeihez mérten mind teljesebb képet próbál adni Vasy Géza Nagy László egész 
életművéről. Úgy kerít sort előbb a lírai pálya korszakolására, s itt bőven hivatkozik az 
eddigi szakirodalomra. Ugyancsak fontos, bár a korábbiaknál tömörebb fejezetben fog-
lalkozik a műfordító költővel. Ez annál is indokoltabb, mivel az „iszkázi poéta doctus" 
háromszor akkora terjedelemben fordította különböző népek költészetét, mint saját ver-
seinek mennyisége (bolgár líra, Garcia Lorca, Dylan Thomas, Yeats, Burns vagy éppen 
Jeszenyin). Az is fontos, hogy főként a saját lírájával rokon elődökre és kortársakra figyelt. 
A prózáról szólva pedig a naplóírásról elmondottak a legfontosabbak; érzékeljük, hogy 
a pálya végén az alkotó folyamatról éppúgy információkat kapunk, mint a kortársakról 
és a családról. Világos ugyanakkor, hogy Nagy László életében a prózának nem jutott 
túlzottan nagy tér. A naplón kívül jórészt alkalmi írások születtek tollán. 

Olvashatunk a közismert képzőművészeti vonatkozásokról is (A képzőművész és a kéz-
műves). Ettől a tevékenységtől nem sajnálta az időt a költő: Szigligeten is alapvető idő-
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töltései közé tartozott. Indokolt a minősítés: „. . .Nagy László nemcsak a költészetben, 
hanem a képzőművészetben is tudósa a szakmának" (231). Kiemelendő a Kondor Bélával 
való szellemi rokonság, s az, hogy a költőt a képzőművészek maguk közé tartozónak 
gondolták (Frank János véleménye). Visszakanyarodhatunk így a gyökerekhez is: hiszen 
a „csodabogár" dédapa nyomán fúr-farag a költő még az óbudai panellakás alagsorá-
ban is. 
' A könyv zárófejezetében Vasy Géza korrekt módon összegzi az életmű fogadtatásának 

történetét. Bőséges értékelés helyett a tényszerűségre törekszik: az 1947-es bemutatkozás 
utáni körülményektől napjainkig. Érzékelteti, hogy az egyre érő költészettel szemben a 
hivatalos irodalompolitikának voltak ellenérzései, de az is tény, hogy akadtak iro-
dalomtörténészek és pályatársak, akik mindvégig tisztában voltak Nagy László költésze-
tének kivételes értékeivel, irodalomtörténeti helyével, s azzal, hogy költői útja nem 
nevezhető korszerűtlennek. 

A maga módján most Vasy Géza is ehhez az összképhez járul hozzá kismonográfiá-
jával. 
(Balassi Kiadó, Bp., 1995) 

BAKONYI ISTVÁN 

Tegnap előtt 
Irodalmi utazások a Monarchiában 

A József Attila Tudományegyetem Összehasonlító Irodalomtörténeti Tanszéke már több 
éve publikál olyan tanulmányköteteket, melyek a Monarchia korszakát, irodalmát vá-
lasztják elemzésük témájául. E mostani könyv pedig, ahogy a szerkesztő Fried István 
professzor az Előszóban megjegyzi, annyiban rendhagyó a sorozatban, hogy valódi mű-
helymunkát tár az olvasók elé. A szerzők egy része a Tanszék doctorandusaként foglal-
kozik tárgyával - azzal a Monarchiával, mely „posztmodern állapotunkban" igazi kin-
csesbányája lehet a kutatás korszerű gyakorlatának. Nemzetek és vallások, nyelvek és 
kultúrák, különböző történelmi korokat néha anakronisztikus formában reprezentáló tár-
sadalmi rétegek éltek együtt Európa e régiójában, a Monarchia sajátos atmoszférájában. 
Számos olyan jelenség mutatkozik tehát, mely igencsak megfelelhet a posztmodern in-
tencióknak: az autentikus középpont hiánya, az egységes értelmezés lehetetlensége, az 
észjárások, történelmi tudatok relativitása, eltérő „kódok", egymást nehezen értő világok 
együttélése, marginális helyzetű csoportok másként-léte stb. Hozzátéve, hogy nem újon-
nan kialakult, Amerika-típusú konglomerátumról, hanem esetenként évezredes, önma-
gukat őshonosként meghatározó kultúrák találkozásáról van szó. E régió azóta persze 
számos tradicionális vonását elvesztette, s Fried István műhelye, örvendetes módon, épp 
a történeti emlékezet elfogulatlan fenntartásában érdekelt. Ezért fordul a „klasszikus 
modernség" témaköréhez, melynek formanyelvét sok minden összeköti napjaink legújabb 
fejleményeivel. Szakítva a századforduló kapcsán korábban minduntalan emlegetett 
„pangás", „sivár, átmeneti kor", „középszerűség" stb. minősítéseivel - együtt haladva a 
századforduló magyar irodalmának éppen napjainkban zajló újrafelfedezésével és átér-
tékelésével (hogy e téren csak a korszak novellisztikája iránt fellobbanó érdeklődésre 
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utaljunk). A tárgyalásmód hermeneutikai alapvetését az előszó külön is hangsúlyozza. 
Úgy beszél a téma megközelítéséről, mint a Monarchia világában „ott és akkor feltáruló 
(bölcseleti és nyelvi) elbizonytalanodás újra előtérbe kerüléséről, immár történeti 
dimenzióba helyezéséről, ezáltal a múlt jelenné válásáról, illetőleg jelen és múlt kérdés-
horizontjának találkozásáról". E korszerű koncepció a dolgozatok többségén rajta hagyja 
a nyomait - a továbbiakban magunk is az itt megfogalmazott igények és szempontok 
szerint tekintenénk át a kötet tanulmányait. 

Megjelenik a kötetben többek között a különböző beszédmódok, „diszkurzusszférák" 
érintkezésének problémaköre. Sánta Gábor például Kóbor Tamás Budapest című regényét 
interpretálja a naturalizmus kánonja felől úgy, hogy a tudományosság és a szépirodalom 
nyelvének szintéziskísérletét hangsúlyozza (Kóbor Tamás Budapest/e). A regényforma és 
a szociográfia eszköztárának ezen együttesét szocioregénynek nevezi, mely - a zolai esz-
tétikához hasonlóan - igen erősen erkölcsi töltésű is. A műnek a naturalizmuson belüli 
elhelyezéhez talán tanulságos lett volna még az összevetés Bródy Sándor hasonló tema-
tikájú Faust orvos című regényével. De a dolgozat mindenképpen kitűnik témájának kö-
rültekintő, alapos végiggondolásával. Kelemen Zoltán tanulmánya (Táj vagy örökség) 
Hamvas Béla életművében kutatja a Monarchia-élményt, s irodalmi tájként, valamint 
hagyományként egyaránt nyomaira lel benne. Ha jól értjük, a történelmi örökség pre-
modern és modern felfogásairól van szó e kettősségben: arról, hogy a tradíció ismétel-
hető-folytatható múltként („örökség"), avagy a kortársi látókör szeleteként („szellemi 
táj"), a jelen horizontjába illeszthetőnek mutatkozik-e. Az esszé beszédmódjából is merítő 
értekezés mindkettő együttes kifejeződésének valószínűsítésével az „episztémék" elhatá-
rolásának relativitása mellett voksol, tagadván a mereven-dogmatikusan megállapítható 
választóvonalakat. A Karnevál című regény szöveghatárait továbbá az európai, sőt keleti 
(tibeti) alkotások fantasztikus sokfélesége mentén húzza meg. Persze nem ezeknek az 
intertextuális-parafrazeáló elemeknek a kimutatása az újszerű, hanem a Monarchia-téma 
sajátosságaihoz való illesztésük, ilyen szempontból történő tárgyalásuk. A szakiro-
dalomban ez az összevetés mindeddig kevéssé vizsgált oldala a Hamvas-műnek, melynek 
„karneváli" forgatagában Mikszáth Kálmán, Móricz Zsigmond, Szerb Antal regényhősei-
nek és epizódjainak megidézése mellett a Nyugat szerkesztőségét is felleli a szerző. Jól 
látván, hogy a parodisztikus forma mindenekelőtt a tradicionalista létszemlélet Hamvas-
nál gyakran hangoztatott korjellemzéséhez, a „turbához", a megzavarodottság és önkí-
vület „sötét korbeli" rajzához tartozik, s nem valamiféle újkori-utópikus társadalmi ha-
ladáshit nevében kelt „fanyarul és keserűen" nevetséges, groteszk-félelmetes hatást. 

Wenner Éva egy szűkebb „irodalmi táj" vagy régió „géniuszának" megidézésére vál-
lalkozott a trieszti irodalom néhány vonásának felvázolásával (A trieszti irodalom és a 
Monarchia irodalma). Úgy tűnik, nemcsak arra utal, mennyi szál fűzte e város kultúráját 
Közép-Európa egészéhez, hanem mintha - főleg tematikus szempontból - a Monarchia 
szellemiségének emblematikus kifejeződését is látná benne, a „triesztiségnek" egy felté-
telezett középponttól való eltérései mellett. Legalábbis olyan alapvonásokban, mint a 
különbözőséggel való öndefiníció; a halálhoz való viszony „mementó mori"-élményként 
való jellemzése; az a Schopenhauer- és Nietzsche-hatás, mely itt Italo Svevo regényeivel 
reprezentálható; a pszichoanalízis felől értelmezhető emberkép; a család, az apa- f iú 
viszony kafkai átélése. Igen sokféle „diskurzus" felől igyekszik tehát tárgyához közelíteni 
a szerző. S e különböző narratívák alaposabb megkülönböztetése, az áttevődések sze-
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mantikájának részletesebb vizsgálata további eredményeket hozhat a tematikus kiindu-
lású elemzések után. 

Péter László írása a „klasszikus modernség"-„avantgárd modernség" viszonyához 
nyújt adalékokat a kötetben, az expresszionizmus beszédmódjának nyomait kutatván 
Juhász Gyula lírájában, a költő bécsi útjai kapcsán (Juhász Gyula Bécsben). A tanulmány 
szerzője az alkotó egyéniség szuverenitás-elvével veti össze a merőben formainak látott 
megújulások lehetőségeit, s Juhász Gyula „szabad verseiben" az előbbi dominanciáját 
hangsúlyozza. Vagyis az avantgárd vonásokat a klasszikus modernség esztétikájához 
képest, onnan kiindulva értelmezi, mely eljárását ez utóbbi tradíció hívei nyilván jobb 
néven veszik, mint az avantgárdhoz vonzódók. De tudjuk, létezik olyan harmadik 
látásmód is, mely a klasszikus és az avantgárd modernséget ugyanazon „paradigmák" 
szerint értelmezi, ilyen szempontból egymás variációjának tartván a kettőt. Péter László 
értekezése ezzel szemben a szerzői egyéniség elvére is támaszkodva tartja meg a fentebbi 
véleményét e relációban. 

Egy-egy motívum, toposz, képi alakzat korszakbeli előfordulásával foglalkozik Szabari 
Antónia és Plugor Magor írása. Szabari Antónia az „elbizonytalanítás retorikájának" 
posztmodern elemzési szempontjait is megkockáztatja - meggyőző érveléssel - Krúdy 
Gyula Szindbád elmegy deszkát árulni című novelláját tárgyalva (A fa mint társ- és hiánypótló). 
A megszemélyesítés alakzatát a fa-motívum kapcsán - a költői képeket dekonstruáló 
eljárásokhoz hasonlóan - retorikailag értelmezi. Arra a következtetésre jut, hogy „a fa 
paradox szerepe az, hogy míg egyfelől Szindbádnak szüksége van rá, mint olyan meg-
személyesített társra, amely elkerülhetetlen veszteségeiért pótolja, addig másfelől maga 
a fa rója ki rá azokat a veszteségeket, amelyeket pótol és kompenzál". S ez az ellent-
mondásosság bizonytalanítja el a szövegjelentéseket, mely fogás részmozzanatai Szabari 
Antónia olvasatában igen érzékeny megfigyelések sorával tárulnak elénk. Plugor Magor 
Akasztottak Liviu Rebreanu regényében című dolgozata egy nálunk kevéssé olvasott szerző 
művei iránt kelti fel az érdeklődést, ismertetvén az Akasztottak erdeje című regény mellett 
a román író pályájának néhány fontos állomását. Végül dokumentumokat is közöl Reb-
reanunak a frontról küldött leveleiből. Látható, hogy Plugor Magor a történelmi hely-
zetnek és az életrajzi mozzanatoknak befolyásoló szerepét vonja be elsősorban az elem-
zésbe, mely így kevésbé a tárgyalt mű formai alakításának összetettségére, mint annak 
egy vetületére, a történelmi tematika megjelenítésére összpontosít. A kötetben, láttuk, 
másutt is fellelhetők e szemlélet nyomai, melynek érvényesülése talán itt a legfeltűnőbb 
- bizonyára azért, mivel itt merül fel leginkább a megismertetés öröme mellett annak 
kényszere is. S e ponton jegyeznénk meg a könyv legtöbb írásának azon tulajdonságát, 
hogy - különböző mértékkel - egyszerre kötődnek az irodalomtudomány korábbi álla-
potához és napjaink legújabb törekvéseihez. Azaz a történelmi objektivitás háttér-felfo-
gása, a „szerző elve", a szövegjelentés alkotói meghatározottságának olykori tételezése 
stb. mellett ott munkál a témáknak értésmódként, a szövegnek nyelvi alakításként elfo-
gadott, a recepció aktivitását is figyelembe vevő szempontja. A fiatal szerzőknél tehát 
jól megfigyelhető annak a tendenciának az érvényesülése, amelyet manapság az iroda-
lomtudományi beszédmód átalakulásaként jellemeznek. Elismerésként mondanánk mind-
ezt, fontosnak tartván a tudományos műhelyek permanens formálódásának kifejeződését, 
hiszen a forrongó, eklektikusabb megoldások is jelentős tanulságokkal járhatnak. 

S hogy az átalakulás mit eredményezhet, milyen értékek felé tart, azt azok a tanul-
mányok sejtetik, melyek immár teljesen tudatosan élnek az újabb „beszédmód" eszköz-
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tárával. S bár tökéletesen átlátják történetiségének komponenseit, mégsem pusztán di-
vatjelenséget érzékelnek benne, hanem kiaknázzák korszerűségének távlatait és gazdag-
ságát. Fried István két munkájáról van szó: Álom-Bécs Márai Sándor Szindbád hazamegy 
című regényében, és Álom, álomszerűség Kafka regényeiben. A szerzőnek korábbi publiklációi 
Márairól és Kafkáról ismertek a kutatók előtt - ezek fényében még inkább érdeklődésre 
tarthat számot a két író életművének újabb, egyaránt az álom-formát hangsúlyozó meg-
közelítése. Az előbbiben a Márai-regény többrétegű jelentésstruktúrája kapcsán olvasha-
tunk igen érdekes meglátásokat mindarról, ahogy a stílusimitáció, a paródia és az irónia 
eszköztára elegyedik az idézet, a romantikusan retorizált előadásmód formáival, „jeleket 
hagyván" egy immár álomszerűen megidézett, le tűnt világról. Fried István arra figyel 
fel, hogyan fakad a Márai nevéhez kötött implicit szerző nosztalgiája egy másik szöveg 
felől „kiolvasható" időélményből, hogyan válik e temporalités a Krúdy-jelenség 
„magánmitológiáját" átpoetizáló világértelmezéssé. A hermeneutikai szándék nyilván-
való: szövegek olyan párbeszédéről esik szó, melyeknek mindegyike „nyomot" hagy a 
másikon, valamint azon a közös, „nagy elbeszélésen", mely a Monarchiára való emlékezés 
„édes létéről" vall. S a szerző gazdag szempontrendszerrel bizonyítja, hogy a múlt fel-
idézése itt sem valamiféle közvetlen „valóság"-referencia révén lehetséges, hanem olyan 
formai-nyelvi gesztusok révén, melyekből kiemeljük a fikcionalitás maszk-játékait, az 
intertextualitásnak álcázott autotextualitás (önidézet) áttűnéseit, az egyes Krúdy-motívu-
mok kontextusára hol az újjáteremtés, hol a rekonstruálás relatívumaival reagáló művészi 
alakítást. Ezek nyomán pedig nemcsak a Márai-regény „álomszerűségét" érhetjük tetten, 
de a hasonlóképp poetizált epikai alkotások újszerű vizsgálatához is ösztönzéseket nye-
rünk. A Kafka-tanulmány pedig éppen arra nyújt példát, hogyan szintetizálható az iro-
dalomtudományi beszédmódban több különböző - vallástörténeti, pszichológiai, poétikai 
- megközelítés, hogyan hozhatók együttes játékba a mondott „diszkurzusbeli" eltérések. 
A szerző Freudnak abból a megállapításából indul ki, mely az álmot egy palimpszesz-
tushoz hasonlítja - ahogy a posztmodern elméletek a szövegek mögöt t keresik a másik, 
elfelejtett, előző szöveget. Hozzátehetnénk - Paul Ricoeur szellemében - , hogy az á lom 
természetesen sohasem közvetlen tapasztalatként, h a n e m elbeszélt fo rmában jelenik meg: 
még a pszichoanalitikusnak is szöveggel (tehát egyfajta interpretációval) van dolga, s 
nem magával az élménnyel. S a tanulmány mintha éppen e megfontolást követve haladna 
tovább: az „álomanyag" elbeszélését nem az álom „önmagában ve t t " tapasztalatának 
megragadásaként, hanem eleve interpretációként fogja fel. így létesít kapcsolatot álom 
és fikció között, s alapozza meg a mitopoétikai elemek beépítését, melyek Kafkánál fontos 
összetevői az abszurd világkép kibontakozásának - például a helyzetek és a személyek 
fölcserélhetősége tekintetében. Tehát Fried István s em hárítja el a módszert , hogy a szép-
irodalmi szövegeket olykor „palimpszesztusként" kezelje - de nem elsősorban a dekonst-
rukció, sokkal inkább a hermeneutika látásmódján belül. Vagyis a mögöttes írást, a háttér 
és a környezet „szöveguniverzumát" az adott mű „felhívásait" követve nyomozza. Olyan 
dialógus egyik szólamaként fogja fel az olvasást, mely az értelmezés interakcionalitásában 
tárhatja fel az irodalmi alkotás leggazdagabb jelentéstávlatait. E dolgozat is tanúbizony-
ságát adja annak, ahogy a Fried Istvántól már régóta megszokott fölényes filológiai 
tudáshoz tudományunk korszerű előfeltevéseinek számításba vétele, eredményeinek 
meggondolt alkalmazása társul. 

A mondott szemléleti változások talán legfontosabb eredménye a kötetben, hogy a 
legtöbb tanulmány - láttuk, különböző mértékben - el tud mozdulni az irodalom törté-
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netiségének késő pozitivista ki indulású felfogásától. Vagyis az irodalmi jelenséget nem 
valamely önmagában vett, e redendő, „objektív" evolúciós fo lyamat láncszemeként köze-
líti meg, ahol e linearitás „tárgyilagos" feltárása lenne a kutató feladata, hanem tudomásu l 
veszi a megértés temporali tását szöveg és olvasat kapcsolatában. A művekre vona tkozó 
kérdező-válaszoló attitűdje n e m a jelentől elszakított múltérzékelés illúziójában, h a n e m 
a hagyomány jelenbe vezető szálainak, az értelmezés mostjával szervesen összefüggő 
történetiségének tapasztalatában bontakozik. Jól látván, hogy a múl tnak és a je lennek e 
„hermeneutikai körében" vá lnak az irodalmi tradíció elemei olyan „eseménnyé", melyben 
a történetiség eleven folyamata létesül és tudatosul , hogy megtárgyalásukkor valóban 
szóhoz jussanak - az időiségbe kerüljenek - az irodalmi múlt egykori jelenének szövegei, 
az alkotásoknak a mához ívelő szólamai. Örvendetesnek tart juk e belátás egyre terjedő 
elfogadását - s itt mindenképpen ki kell eme lnünk a tudományos műhely vezetőjének, 
Fried Istvánnak az érdemeit abban, hogy nemcsak utat nyit a modern kezdeményezé-
seknek, szem előtt tartva a korszerűség megkerülhetetlen követelményeit , h a n e m saját 
munkáival nyúj t példát azok számára, akik el indulnak ezen az úton. S hogy tehetséges 
munkatársai ennek az útnak a különböző állomásait járják, a n n a k színvonalas tanújelét 
adja a Tegnap előtt című kötet is. 
(JATE ВТК Összehasonlító I roda lomtudományi Tanszék, Szeged, 1994) 

EISEMANN GYÖRGY 

Világirodalmi Lexikon 

A 19., kiegészítő kötet megjelenésével befejeződött a háború u tán i magyar könyvkiadás 
legnagyobb méretű vállalkozása, a Világirodalmi Lexikon (a továbbiakban VIL; főszerkesz-
tő: 1-11. kötet: Király István; 12-19. kötet: Szerdahelyi István). M i n d terjedelmével (14 971 
oldal), mind címszavainak számával (kb. 70 ezer), mind a felölelt anyag sokrétűségével 
felülmúlja a világ valamennyi , hasonló jellegű kiadványát. A legnagyobb és leghasznál-
hatóbb, hasonló felépítésű külföldi kiadvány, az orosz Kratkaja Lityeraturnaja Enciklopegyija 
(a továbbiakban KLE; 1962-1975) terjedelme mintegy 4 150 oldal , 8 kötetben, és a leg-
terjedelmesebb, de teljesen el térő szerkezetű külföldi irodalmi lexikon, a német Kindlers 
Literaturlexikon (a továbbiakban KL; 1965-1972) is csak körülbelül 10 200 oldal ter jedelmű. 
(E két kiadvánnyal való összehasonlításra alább visszatérünk.) Magyar nyelven a Dézsi-
féle háromkötetes Világirodalmi Lexikon (1930-1933) volt edd ig a legnagyobb szabású 
kiadvány ebben a műfajban. 

A lexikon szerkesztését gondos előmunkálatok előzték meg. A címszavak egységes 
felépítése és lehetőség szerinti arányos ter jedelme érdekében m i n d e n közreműködő meg-
kapta a részletes szerkesztési szabályzatot, a belső szerkesztők p e d i g húsz külföldi lexikon 
anyagát, valamint az Országos Széchényi Könyvtár magyar könyv- és folyóirat-állomá-
nyát dolgozták fel a magyar fordítások számbavétele érdekében. A szerzői c ímszavak 
felépítése a következő: 1. Szerző neve a m a g y a r kiejtéssel és a névváltozatokkal (álnév, 
családi név), nem latin betűs nyelvek esetében az átírási vál tozatokkal is; pé ldáu l Avi-
cenna; Ibn Színá; Abu 'Ali Húsa in ibn 'Abd Allah Ihn Sïna. 2. Életrajzi adatok, majd a 
szerző irodalmi pályaképe, a legfontosabb m ű v e k említésével és néhány szavas jellem-
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zésével, minimálisra fogva vagy mellőzve a tartalmi ismertetést. 3. Egyéb fontosabb mű-
veinek felsorolása, magyar címfordítással, meglévő magyar fordítás esetén annak biblio-
gráfiai adataival. 4. Magyarra fordított műveinek teljesség-igényű jegyzéke. 5. A rávo-
natkozó legfontosabb szakirodalom. Ezen belül a magyar fordítások jegyzéke oly kime-
rítő, hogy a folyóiratokban elszórtan megjelent verseket is felveszi. Ez, valamint olykor 
a művek címjegyzéke is talán némileg túlméretezett; például az indiai Narayantól 18 cím, 
a horvát NnSictól 26 (a szövegben említetteken kívül), sőt Pablo Neruda Lenin-díjas chilei 
békeharcos szöveg közben 33 címmel, a műjegyzékben további 20 művével szerepel. 

Az egyes címszavak terjedelme érthetően erősen eltér: néhány sortól 25 oldalig terjed. 
Ezt a szerzők fontossága indokolja, de észrevehető egyes cikkírók hajlama is a bőbeszé-
dűségre. Átlagosan 1 / 3 - 1 / 2 hasáb jut egy szerzőre. A munka előrehaladtával nőtt a 
címszavak hosszúsága (főként az említett második szempont következtében). Például az 
1. kötetben Balzac négy és fél oldalt, a 3. kötetben Gogol 4, Goethe 5 oldalt kapott, míg a 
13. kötetben Shakespeare 25, a 15.-ben Tolsztoj 17 oldalt. 

í rókon és költőkön kívül irodalomtudósokat, filozófusokat, sőt nyelvészeket is nagy 
számban felvesz a lexikon. 

Szerző nélküli művek cím alatt szerepelnek (például Kalevala, Nibelung-ének). Ezek 
között aránytalanul magas a sumer és akkád címszavak száma (és terjedelme), mivel itt 
szerzők nevét gyakorlatilag nem ismerjük. Szinte minden egyes himnuszt, mítoszt önálló 
címszóként felvesz és gondosan ismertet a cikkíró (Komoróczy Géza), például Nabú-him-
nuszok, Nanna-himnuszok. Ezek az elemzések kétségkívül értékesek, de ez az eljárás arány-
talanságot eredményez, mert más irodalmak esetében hasonló művek nem szerepelnek 
önálló címszóként; például a szanszkrit irodalomból nem kerültek be a lexikonba az 
Agni-himnuszok, Indra-himnuszok stb. Ugyanez vonatkozik az ószövetségi példázatokra és 
történetekre (például Nábót szőlője, Absalóm lázadása), míg az újszövetségi példázatok vagy 
a nagyszámú görög-latin rege (például Philemon és Baucis, Danaidák) felvételétől joggal 
tartózkodott a VIL. 

A felölelt anyag széleskörűsége tekintetében egyedülálló gazdagságot ért el a lexikon 
az Európán (és Észak-Amerikán) kívüli népek irodalmának bevonásával. Azon túlme-
nőleg, hogy a nagy múl tú keleti irodalmakat (arab, japán, kínai, perzsa, szanszkrit) gaz-
dagon szerepelteti, az Európában alig ismert ázsiai népek szerzőit is tárgyalja (például 
asszámi, malajálam, orijá, telugu), méghozzá szokatlan bőséggel és szakértelemmel (pél-
dául a burmait és vietnamit Bögös László). Sőt írásbeliséggel nem rendelkező (főleg 
afrikai) népek esetében a nép neve alatt ismerteti népköltészetét, kimerítő szakirodalmi 
bibliográfiával (Biernaczky Szilárd). Például az N betűs kötetben 13 afrikai nép szerepel: 
nago, nandi, ngala, nganaszan stb. Ezek egyike sem található meg a KLE-ben sem. Nem 
számítva ezeket az írásbeliség nélküli népeket, közel 300 nép, illetve nyelv írói szerepel-
nek a lexikonban. A legnagyobbak (angol, német, francia, orosz) egyenként mintegy 1700 
szerzővel vannak képviselve, de tiszteletre méltó hely jut a Magyarországgal szomszédos, 
s egyéb közép-, illetve kelet-európai népeknek is (román, lengyel, cseh, ukrán stb.): 300-
800 szerzői címszó. Szintén 200-300 szerzővel vannak képviselve a klasszikus keleti 
irodalmak (arab, japán, kínai, perzsa; jóval szegényesebb a szanszkrit anyag). Termé-
szetesen a balinéz, bambara, batak, balue stb. néptől csak egy-egy szerzővel találkozunk, 
de e népek mindegyikéről van összefoglaló cikk. Némileg mostoha elbánásban részesül-
tek a finnugor népek (bár tény, hogy ezek közül csak a finn és az észt rendelkezik 
régebbi írásbeliséggel): a finn irodalom címszó mindössze 4 hasábot, a többi nyolc finnugor 
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nép összefoglaló címszava egyenként 1 - 3 hasábot, az összes finnugor nép együttesen 19 
hasábot kapott, annyit, mint például az urdú egymagában, sőt például az izlandi irodalom 
címszó 27 hasáb. 

Szerzőkön és névtelen műveken kívül irodalmi vagy politikai szempontból jelentős 
folyóiratokat (például a francia Nouvelle Revue Française, az orosz Szovremennyik), számos 
irodalmi irányzatot (például a brazil nativismo, a hindi pragativád), és néhány irodalmi 
társaságot (például az olasz Accademia dell' Arcadia) is felvesz címszóként. 

Hasznos újítása a lexikonnak, hogy az egyes nemzetek irodalmának történetét össze-
foglaló címszó mellett (például német irodalom, indiai irodalmak) jelentősebb irodalmak 
esetében az illető irodalomban szereplő műfajokat és versformákat szintén történeti fej-
lődésükben ismertető címszó áll (például német irodalmi formák, indiai irodalmi formák). 
Ebből nem csupán az illető irodalom műfaj i alakulásának jellegzetességeiről nyer átfogó 
képet az olvasó (például középfelnémet lovagi epika és szerelmi líra, szanszkrit „vezér-
fonal" szakirodalom), hanem a VIL gondosan felépített utalózási rendszere segítségével 
megtalálja például az összes előforduló versforma önállóan felvett címszavát (például 
->nibelungi verssor, -*sárdúlavikríditáA különböző európai és keleti nyelvek versformái-
nak ismertetésében - amit hasonló bőségben egyetlen külföldi kézikönyvben sem találunk 
- oly gazdag a lexikon, hogy egy egyetemes verstan követelményének is eleget tesz. A 
versképletek megadásán kívül az európai - elsősorban görög-latin - verselés elméleti 
kérdéseit és az eltérő nézeteket is részletesen, sőt olykor túlzottan részletesen tárgyalja. 
Hasonlóképpen mind az európai (például francia chanson, chanson de geste, chanson de 
toile), mind az Európán kívüli (például arab ghazal, perzsa masznaví, szanszkrit kávja) 
irodalmi műfajokat is a teljesség igényével felöleli. 

Az egyes nemzetek szerzői, névtelen alkotásai, műfajai és versformái mellett tekintélyes 
számú (jóval ezren felüli), nemzetekhez nem köthető, általános jellegű, ún. fogalmi címszó 
is gazdagítja - illetve részben terheli - a lexikont. Ezek nagyobb része több nép irodal-
mában jelentkező irányzatra (például romantika, naturalizmus), műfajokra (például him-
nuszköltészet), irodalmi szakkifejezésekre (például alliteráció, antitézis, hasonlat, metafora) 
vonatkozik, az egyes ismertebb irodalmakból vett példákkal megvilágítva a fogalmat, és 
jó irodalomelméleti tájékoztatást nyújt. Emellett azonban nagyszámú olyan esztétikai, 
filozófiai, lélektani, nyelvészeti, vagy egyéb, a cikkíró egyéni elgondolásait tartalmazó, 
általános jellegű, konkrétumokat nélkülöző címszóval is találkozunk, amelyeknek nem 
világirodalmi lexikonban van a helyük. Kettős szempontból kérdőjelezhető meg létjogo-
sultságuk: egyrészt tematikailag nem világirodalmi vonatkozásúak, másrészt lexikonok-
ban nem szubjektív elmefuttatásokra, hanem konkrét adatokra van szükség. Pusztán a 
tematikánál maradva: érthetetlen, miért szerepel például vocativus eset (de nominativus, 
alanyeset stb. címszó nincs), miért szerepel az összes beszédrész (ige, főnév, névelő stb.), 
míg a mondatrészek (alany, állítmány stb.) nem szerepelnek. A nyelv, nyelvbővítés, nyelvi 
tabu, nyelvlélektan, nyelvtipológia, nyelvtani szinonímia stb. sem világirodalmi kategória. Sőt 
például a nyelvjárás címszó alatt sem a különböző nemzetek nyelvjárási irodalmának 
ismertetésével találkozunk - ami indokolt volna - , hanem a nyelvjárás fogalmának nyel-
vészeti meghatározásával. 

E fogalmi cikkek terjedelme általában igen nagy, erősen felülmúlja a konkrét irodalmi 
címszavakét, és többnyire fordított arányban áll fontosságával: minél elvontabb véleményt 
fejt ki szerzőjük, annál hosszabb az esszé. A csúcsteljesítményt a nehezen indokolható 
költői nyelv címszó nyújtja a maga 58 hasábnyi terjedelmével (vö. Szerdahelyi István 
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Irodalomelméleti enciklopédiajának ismertetésével), miközben például az összehasonlíthatat-
lanul fontosabb kínai irodalom összefoglaló címszó 22 hasábot érdemelt ki. Hasonlóképpen 
megkérdőjelezhető, hogy például a szépség címszó 12 hasábja, a szemantikai eltolódás, 
szemantikai gesztus, szemantikai hőmérséklet, szemantikai izotópia címszó felvétele indokolt 
volt-e. 

Más irodalmi lexikonokhoz képest gazdagodást jelent a fogalmi címszavak területén 
a néprajzi anyag bevonása (Voigt Vilmos). Megjegyzendő, hogy az idevágó címszavak 
is elsősorban elvi jellegű fejtegetések, n e m mindig térnek ki az egyes népek tényleges 
folkóranyagára. (Ebben különböznek például a kitűnő, mindig konkrét Magyar Néprajzi 
Lexikontól.) Például a VIL névnap címszava csupán a névnap fogalmának meghatározását 
tartalmazza (ami meglehetősen közismert), míg az MNL névnapi köszöntő címszava a 
konkrét szövegeket ismerteti. Hasonló a helyzet például a néprajzi irányzatok, néprajzi 
irodalomszemlélet, etnológiai irodalomszemlélet elvi címszóval a VIL-ben. 

A fogalmi címszavakat gyakran két vagy több szerző írta, egyrészt akkor, ha a címszó 
több nemzet irodalmát ismerteti (például a túlvilág-irodalom igen jól megírt mezopotámiai, 
egyiptomi, hellenisztikus, keresztény középkori, indiai, iráni, kínai, iszlám, afrikai és 
primitív népi fejezetekre oszlik, megannyi szerzőtől). Ezek az irodalmi tényeket adják 
elő, és rendkívül tanulságosak. Másrészt azonban egyes irodalomelméleti (esztétikai), 
filozófiai stb. kategóriákról több szerző is előadja egyéni mondanivalóját (például a jel 
címszóról négyen írtak, noha ismét vitatható, hogy e filozófiai fogalomnak egyáltalán 
helye van-e világirodalmi lexikonban). 

Mindezek a kérdőjelek azonban nem a VIL hiányosságaira, hanem túlzott bőségére 
mutatnak, és nem érintik a törzsanyagot, a szerzői stb. címszavakat. 

A fogalmi - elsősorban a műfaji és verstani - címszavak hasznos sajátossága, hogy 
ezek külön szakaszban a magyar irodalom anyagát is tárgyalják, noha egyébként a ma-
gyar irodalom nem szerepel a lexikonban. Ez nem eredményez átfedést a Magyar Irodalmi 
Lexikonnal, mert ez utóbbi nem vesz fel fogalmi címszavakat, nem kívánván irodalom-
elméleti lexikon szerepét betölteni (mint részben a VIL). Eme összirodalmi jelenségek 
esetében vitathatatlanul tanulságos a magyar párhuzam. Például a hexameter, napilap, 
napló megjelenése és alakulása a magyar irodalomban irodalmunknak a külföldi áram-
latokhoz való kapcsolódása szempontjából igen figyelemreméltó. 

A szerzőket és névtelen műveket ismertető címszavak megszövegezése tárgyilagos, a 
legfontosabb adatokat jól áttekinthetően tartalmazza, és mentes a politikai vagy egyéb 
irányzatosságtól, vagy a cikkíró egyéni értékítéletétől. Esetleges politikai szempont olykor 
a felvett szerzők kiválasztásában, vagy a nekik szentelt terjedelemben érvényesült; pél-
dául feltehetőleg közismert békepapi minősége miatt szerepel az NDK-beli Niemöller, 
baloldali vezető szerepe miatt az angolai Neto (életműve néhány vers, de a VIL két 
hasábban tárgyalja politikai tevékenységét), és észrevehetően bőkezű a válogatás és is-
mertetés az orosz reformkommunista írókból, főleg a lexikon későbbi köteteiben (Gereben 
Ágnes). Csupán egyes „fogalmi" cikkekben találkozunk olykor ilyen félmondatokkal: „az 
osztálytársadalmak kizsákmányolt osztályainak társadalmi tudata". 

A VIL használhatóságát fokozza az utolsó kötetben található, 388 oldal terjedelmű két 
mutató. Egyik a címszóváltozatok mutatója: névváltozatok, például Aeneas Sylvius -*Pic-
colomini; átírásváltozatok, például Aesopus *Aiszóposz; címváltozatok, például Acta Apos-
tolorum -+.Apostolok cselekedetei; fogalmi változatok, például absztrakt forma -»forma. E mu-
tatók (189 oldal) túlnyomó többsége azonban fölösleges, mer t nagy részük a főszövegben 
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is ugyanúgy szerepel, továbbá egymás mellett álló címszóváltozatoknál (például abhanga 
-*abhang) nincs szükség utalóra. Annál hasznosabb az egyes nemzetek és országok szer-
zőinek összefoglaló mutatója (199 oldal), a nemzetek betűrendjében: abház, adige, afrikans, 
akkád, albán, ... német, ... osztrák, ... svájci német stb. Itt viszont sajnálatos (esetleges 
pótkötetben pótolandó) hiányosság, hogy szerző nélküli műveket nem vesz fel a mutató, 
így például a német irodalomból a Nibelung-ének, a finnből a Kalevala, a szanszkritból a 
Mahábhárata hiányzik a mutatóból. Ennek következtében például a sumer irodalomból 
csak 3, az akkádból csak 5 nevet találunk a mutatóban, míg a főszövegben néhány száz 
anonim mű szerepel e két irodalomból (lásd fent). 

A címszavak kategóriák szerinti megoszlása, valamint az említett két legterjedelmesebb 
külföldi lexikonnal való összevetés kedvéért álljon itt szúrópróbaként a Na- betűvel kez-
dődő címszóanyag elemzése. 

A VIL-ben 318, a KLE-ben 147 Na- kezdetű címszó, a KL-ben (más csoportosításban) 
60 Na- kezdetű szerző több-kevesebb m ű v e található. A VIL címszavai közül szerző 211, 
névtelen művek címe 27, folyóiratok és irodalmi irányzatok 18, népek összefoglaló cím-
szava 9, műfajok és egyéb irodalomelméleti fogalmak 53. A KLE-ben: szerző 113, névtelen 
mű 1, nép 1, folyóirat és irányzat 17, műfaj , irodalomelmélet 15. A KLE 113 szerzője 
közül nem szerepel a VIL-ben 32, de megjegyzendő, hogy a 113 szerző közül 51 a 
Szovjetunió népeiből (főleg oroszokból) kerül ki, és csak 62 egyéb irodalmakból. így a 
VIL-ből hiányzó 32 közül 27 szovjetunióbeli, és csak 5 egyéb; ez utóbbiak politikai szem-
pontból felvett hindi, gudzsarátí, koreai és malajálam újságírók, és az előbbiek sem tar-
toznak a maguk hazájában a jelentősebb szerzők közé. 

A KL (és előde, az olasz Bompiani) teljesen más szerkezetű: nem szerzőket ismertet, 
hanem művek tartalmi kivonatát adja (mint például a 66 híres magyar regény, amely 
azonban a szerzőkről is tájékoztat), és minden művet az eredeti cím alatt hoz (például 
a finn Kivi Hét testvér című regényét Seitsemán veljestä alatt), nem a szerzők, hanem a 
címek betűrendjében. Ennek következtében például Goethével 64 különböző helyen ta-
lálkozunk, de kizárólag prózai műveivel és drámáival, s n e m derül ki, hogy Goethe költő 
„is" volt. Adytól véletlenszerűleg Szeretném, ha szeretnének című verseskötete szerepel az 
S betűs kötetben, ahol is mindössze lélektani elemzés olvasható a versekről (Adyról 
semmit sem tudunk meg). Az utolsó kötet szerzői névmutatója nélkül a KL hasznave-
hetetlen. - A KL-ben Na- betűs szerzők közül csupán egy jelentéktelen német teológus 
(/. Nas), egy német természetfilozófus (P. Natorp) és egy perzsa útleírás szerzője (Naser 
o'd Din Shah) nem szerepel a VIL-ben. Mindezek mutatják a VIL egyedülálló anyag-
gazdagságát és címszavainak gondos kiválogatását, nem beszélve azok többségének (a 
konkrét címszavaknak) világos, tömör, tartalmas megfogalmazásáról és bibliográfiájáról. 

Szerdahelyi István az utószóban ismerteti a lexikon megszületésének és kiadási mun-
kájának nem minden zökkenő nélküli történetét, amelyben - az Akadémiai Kiadó meg-
értő hozzáállása mellett - az anyagot párat lan gondossággal és tudással ellenőrző Király 
Istváné volt a döntő érdem (saját, szerényen elhallgatott szervezői, szerkesztői, cikkírói 
és cikk-ellenőrzői tevékenysége mellett). 
(Akadémiai Kiadó, Bp., 1970-1996) 
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SZABÓ MAGDA 
V 

Az Isten homlokán 

Várt gyerek voltam, megrendelt, remélt, sokat foglalkoztak velem otthon, tulaj-
donképpen állandóan tanítottak, és úgy csinálták, hogy nem vettem észre. A mű-
vészetek valamilyen formában folyton jelen voltak az életünkben, ná lunk valaki 
mindig muzsikált vagy szobrocskát faragott, előadott, verset írt, élménybeszámo-
lót tartott - a lakásban szerteszét a legváratlanabb helyeken gramofonlemezek és 
könyvek hevertek. Ki mit talált magának aznapi élménynek, nemcsak házastár-
sával közölte, de velem, a gyerekkel is, előfordult, hogy apám, ha nem bírta ki-
várni az estét, mikor mindenki békén körbeülte rézcipős asztalunkat, a konyhába 
is utánament anyámnak felolvasni valamit, az én kezemből meg kivette a leckét: 
ne tanuljak, azonnali, fontos közlendője van. Úgy kaptunk egymástól versidéze-
tet, regényből kiragadott sorokat, egy dallam töredékét vagy egy képmellékletet, 
mint más helyen a bonbont, s úgy is fogadtuk, az átélt szépség tudatával. Apám 
egyszer egy téli estén a fürdőszobából kiabált elő azzal, hogy siessek, mert új 
ajándékot kapok, gyönyörűt. Onnan tudom bizonyosan, hogy tél volt, mert a 
mozdulatát is rögzítette a memóriám: a kályhához húzta a nagylámpát, ott olva-
sott kedves vén karosszékében, amelyet azért becsültünk olyan különös kegye-
lettel, mert generációk óta adott helyet ölében a mindig olvasó família valamelyik 
tagjának, s akkora volt, hogy ketten is kényelmesen ülhettek benne. A p á m kezé-
ben könyv volt, arany díszítésű, piros. Régesrég megismertem már a kötéséről 
Petőfit. 

- Gyere csak - húzódott félre apám - , hallgasd meg, mit írt Petőfi a mi 
vidékünkről. - Látszott rajta, büszke és boldog. - Figyelj. 

Hortobágy dicső pusztaság, te vagy az Isten homloka. 
Büszke magyarnak neveltek, következetesen, tudatosan magyarnak, pontosan 

kijelölték örök helyemet a nagyvilágban, még Magyarországon belül is a Haj-
dúság szívében, mintha sejtették volna, sokat járok majd valamikor külföldön, 
és későbbi munkám is gyakran szembesít idegenekkel. Apám - most már bi-
zonyosan tudom - fel akart vértezni minden rosszul érzékelt eufória vagy lám-
paláz ellen, magyarnak éppolyan engedményt nem tevő határozottsággal for-
mált, mint helvét hitvallású protestánsnak. A mondat, amelyet akkor este aján-
dékul adott, beláthatatlan távlatot nyitott előttem. Bár az Örökké jelenvalónak 
az én vallásom szerint nem volt számunkra ábrázolható képe, én mindig tudtam, 
hogy magyar és hogy itt lakik; Krisztus hajdúsági születését végképp valószí-
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nűsítette az üdvtörténet néhány eleme, a jászol, a barmok, a pásztorok, nem 
láttam én életemben zsidó felekezetűben csak orvost, ügyvédet meg műkeres-
kedőt, miért járkáltak volna apám barátainak ősei odakinn a pusztán botosán, 
pörge kalapban, karjukon bárány. Hogy Isten nemzetünkbeli, abban sose kétel-
kedtem, így a Petőfi-idézet nemcsak megnyugtatott, de elbűvölt. Úgy is szomo-
rított, hogy nem ismerhetem az arcát, hogy sose láthatom, így legalább egy 
vonása bizonyos volt, meglett a homloka. Valóságos megkönnyebbülés volt, 
hogy a Mindenható, aki nekünk, magyaroknak alakította ki magát a minden-
ségből, itt a szomszédban tartja a homlokát. Milyen jó lett volna, ha azt is 
megüzeni Petőfivel, egyéb része merre látható, mert ami gyér személyes adatom 
az Úrról van, az mind a költő közlése, így derült ki, révén, hogy Istennek kalapja 
van, a nagyvilág, és azon a mi hazánkat viseli bokrétaként. Jártam én már a 
Hortobágyon, de n e m figyeltem, csak a hídra meg az állatokra, fogalmam se 
volt, mi más néznivaló akadt volna. Azonnal azt kértem, menjünk ki újra, apám 
kimutatott az ablakon, melynek táblái meg-megrezzentek az északi szélben: pus-
tolt a hó. Most nem, majd nyáron, egyelőre még csupa hó a homloka. Tűnődtem, 
hogyan intézi el, hogy nem fúj el minket, bokrétát a kalapja mellől, később 
rájöttem, ahhoz a világot is el kellene mozdítania, az meg akkora golyó, hogy 
azzal csak nem bírhat meg még mennybéli szélfúvás sem. Még rejtette az Idő 
Hirosima árnyát, később már magamtól is tudtam, minden elfújható, bokréta 
is, kalap is, világ is. 

Elfészkelődtem a nagyszékben. Honnan sejthettem volna, nem szépirodalmi 
jellegű élményt kapok azon az estén, hanem orvosit; az idézet profilaxis, véde-
kező felkészítés az életre. Mintha akkor gyerekkoromban megmutatták volna 
nekem hovatartozásom vérbankját, ahová mindig fordulhatok segítségért, ha 
nem tudnék tájékozódni a világban. Meghitt, titokkal teljes, felejthetetlen volt 
az a családi együttlét akkor az estén a költővel, s nem hiszem, hogy sok min-
denre vágytam volna olyan hevesen életem folyamán, mint valóban ott lenni 
egyszer az Isten homlokán. 

Végül is nem a szüleim teljesítették a vágyamat, hanem az iskolánk révén 
kerültem ki a Hortobágyra. Egész iskolás korunkban az volt a május legizgal-
masabb eseménye, az osztálykirándulás a várost akkor még sűrűn körülvevő 
erdők vagy puszták valamelyikére. Második elemista koromban, vézna, korom-
nál kisebbet mutató gyerek, két nagy szem, csupa csont kurta test, pár kiló 
sóvárgás és kíváncsiság. Jól mondtam verset, a kultúrműsor akkor se volt is-
meretlen fogalom, a nénike - így szólítottuk a tanító nénit - úgy rendelkezett, 
legyen a kiránduláson tánc, kis jelenet, ének, én meg szavaljak. Kiválasztott 
számomra egy nehezen tanulható, hosszú és bonyolult Tompa-allegóriát, ame-
lyet otthon hosszasan magyaráztak, míg végre felfogtam, mit közvetít. A Tere-
bélyes nag]/ fa nemzeti ünnepre, leginkább október hatodikára illő vers volt, 
mindjárt a címe megzavart, mert nem ismertem a terebélyes szót, terepély formá-
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jában pláne nem, s időbe telt, mire a szüleim megértették velem, a szabadságharc 
után mindenkitől elhagyott, testvértelen magyar nép áll fa formájában a törté-
nelem erdejében egyedül. Az izolálódott magyarság feloldhatatlan magára-
hagyatottságát olyan súlyos mondatszerkezetek közvetítették, hogy nem kis ag-
godalom nélkül foglalkoztam vele, míg tanultam, aztán azzal erősítettem ma-
gam, ez akkora feladat, hogy ennél szebb ajándékot nem is vihetnék Istennek, 
akinek homloka nyilván felfogja majd, neki, kizárólag neki és az ő örömére 
vertem a fejembe ezt a nem kellemes költeményt. Ha Mátára megyünk vagy 
Halápra, nemigen köszönöm meg a megtiszteltetést, hogy szerepelhetek, de így 
persze más volt. Ilyen titokzatos szót elkiáltani az osztály előtt, hogy terepély, 
s ilyen súlyos mondanivalóval tisztelegni Isten előtt a haza nevében mégis 
valami. 

Mondtam az osztályban, amit apámtól tudtam, hogy ahová kirándulunk, az 
az Isten homloka, nem érdekelte őket, Csóka Juli azt mondta, Petőfi megint 
hazudott , mert óriás nincs, meg élet tava, majdnem összevesztünk, mert én 
azonnal elhittem a költő szavát és mert mindig mindent képben láttam, úgy 
érzékeltem Istent már előre, mint Gullivert a törpék országában, ott fekszik 
hanyatt a pusztán, minden egyéb része csupa köd, de a homloka jól látható, 
síkban, és nem zavarja, hogy lovak és más állatok futnak rajta, és mi ott gázolunk 
majd fű benőtte homlokbőrén. Felhőtlen volt a képzelet játéka és a látomás 
dupla fénytörésű. 

Mikor a mágikus nap végre eljött, keskenyvágányú vasúton utaztunk egy 
darabig, aztán mentünk egy keveset gyalog. Odafelé énekeltünk, bolondoztunk, 
a tréfa, a fegyelmezett játék ezúttal szabad volt, pedig rendes körülmények 
között a mi iskolánk szigorúbb volt egy kaszárnyánál. Mire kiértünk, mindenki 
boldogan fáradt és éhes volt, eszébe se jutott körbenézni senkinek, pedig akkor 
már ki-ki láthatta volna a pusztát, sőt ott futhatott a szent homlokon. Ismétel-
hetetlen életem nagyobbik részét odaadtam volna a lehetőségért, ha nemcsak 
azt tudom, Isten bőrén hágok e percben, de belenézhetek a szemébe is, mert 
hiszen ha homloka van, szemének is kell lennie, de senki se árulta el, azt hol 
tartja és kinek mutatja, ha ugyan megmutatja. A gyerek napjait több tépelődés, 
komoly aggodalom és fejtörés jellemzi, mint mindezek felhőtlen ellentéte. 

Fogócskáztunk, ickáztunk, daloltunk, volt versenyfutás, aztán az osztály enni 
vágyott és inni vágyott, mire feleszméltünk, annyi idő eltelt, hogy látszott, alig-
hanem megrövidül vagy talán el is marad a kis műsor. Akiknek szólót kellett 
volna énekelniök, belemerültek a maguk külön szórakozásába, a táncospár el-
nehezült, annyit evett, a nénike is olvasásba mélyedt, elengedte magát. Főleg 
az evészet járta és az azonnal behörpölt innivalók pótlása. Én vártam egy da-
rabig türelemmel, aztán mégis rászántam magam a cselekvésre és odamentem 
a nénikéhez. Olyan nehéz volt azt a Tompa-költeményt fejben tartani, szerettem 
volna már túlesni a szavaláson, amellett úgy éreztem magam, mint a vendég, 
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aki a szalonban ül, kezében a papír fedte rózsacsokor, és már régen meg kellett 
volna szabadulnia tőle, de valahogy sosem nyílik rá alkalom, hogy átadja a 
háziasszonynak. Pedig nekem tervem volt a verssel, amelyet úgy fogtam fel, 
mint saját magam külön hálaüzenetét, amire azt reméltem, válasz érkezik, iga-
zolás, Isten részint valami sajátságos, isteni formában rábólint, ezzel megerősíti 
Petőfi közlésének igazságát, részint jelzi valahogy, hogy méltányolja, amiért 
hibátlanul tudom már azt a terepélyes allegóriát. Ám a nénike nem segített, fel 
se nézett az olvasmányából, csak a kisasszony reagált. Gyakorló iskolában ne-
velődtem, a nénike mellett utolsó esztendős tanítóképzős lány tartotta rajtunk 
fél szemét, a másik féllel a kötését nézte. Megpacskolta az arcom, azt mondta, 
hagyjam a költeményt, egészségesebb, ha hazatérésig jó levegőn vagyunk, ug-
rálunk, egyébként is illetlenség tolakodni, örüljek, ha nem kíváncsi a produk-
ciómra senki, menjek csak a többivel játszani, nincs műsor. 

Elkeseredtem. Elvette a valutámat, a kis kincset, az egyetlent, amiről azt re-
méltem, épp teljesítményének nem mindennapian súlyos voltával kivívja szá-
momra Isten igazoló bólintását. Miért nyilatkoznék meg ennek a társaságnak 
csak úgy, ingyen, mint Petőfinek tette, itt valami költői dolognak kellene tör-
ténnie, hogy nekünk is jelezzen, de az osztály csak futkos, a nénike olvas, a 
kisasszony köt, engem meg nem akar meghallgatni senki. 

Hát akkor nem kell közönség, elintézem magam. Nekiindultam a pusztának, 
nem figyelt rám senki. Nekem a megvilágosodás pillanataiban egész életem 
folyamán, felnőttként is mindig egyedül kellett lennem. Lépegettem az akkor 
már hanyatlani kezdő nap irányában, és az égbolt lassan váltani kezdte a színét, 
hosszú szürke és vérpiros csíkjai elkeveredtek bágyadt lilával és mint a barokk 
képeken, kivillant mögülük a citromsárga meg a máriakék. Alacsony volt az 
ég, mintha saját szépségének súlya alávonná, szépsége színből és fényből me-
revült bordázata tartotta önmaga kupoláját. Nem volt már messze az alkony, 
a rézsútos sugárzás már ígérte az árnyakat is. Én csak lépegettem egyre távolabb 
a csárdától, a híd irányában, aztán azon is túl, mindig előre, semmit se törődve 
azzal, mi marad mögöttem. Meg-megpittyent egy madár , ismeretlen kis neszek 
közt haladtam előre, míg meg nem állított a nevenincs érzés, amely azt mondta, 
itt van, itt az Isten, már szólnom se kell neki, mert mindent tud, mindent érzékel, 
és arra vár, hogy én, akinek e percben még semmi sem igazolja a földön a 
létjogosultságát, előadjam neki azt a költeményt. Álltam szemben a hanyatló 
nappal a millió színt magára keverő égbolt védelmében, köröttem senki, semmi, 
csak a puszta, és teli torokkal, jó hangosan, hogy megértse, hiszen nem láttam, 
merre van szentséges füle, elkezdtem mondani neki és dicsőségére. 

Az alkony rojtjai üvegből voltak a fejem felett, és néha összecsengette őket 
valami szél, az ég gömbölyű lett, lámpaernyő, peremén libegtek az üvegrojtok. 
Vártam az első versszaknál, szól-e az Isten, de még hallgatott. Kezdtem a má-
sodikat, még hangosabban, hátha nem értette jól az elsőt. A színek akkor vá-
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ratlan sebességgel fakulni kezdtek, a szél megerősödött, valami por is kanyar-
gott, pedig azon a májuson nem volt eső. Soha olyan gyorsan feltámadni és 
elülni vihart nem láttam másutt , mint a Hajdúságon. 

A harmadik versszakba kezdtem a porkavaró szélben, mikor érzékeltem, va-
laki közelít. A kisasszony állt mögöttem, kezében, mint a döglött róka, lógott 
a kötése, valami végeláthatatlanul piros sál.' 

- Csavargunk, kis Szabó? - kérdezte és nem volt kedves. - Mindenki fedél alá hú-
zódik, te meg itt kószálsz, hogy az embert a hideg kiveri, hová lettél, mit csinálsz? 
Elindulsz sétálni, szavalgatni? Hát mit képzelsz, ki vagy te, mi vagy te? 

Nem képzeltem magamról semmit. Nem értettem, miért kiabál. 
- Otthagyni az osztályt, mindent? Nem szólni senkinek? A nénike haragszik. 
Minket még vertek, a tenyerünkbe csattantottak a tolltartónkkal, és akivel 

komolyabb számolnivaló volt, azt órákig térdepeltették. Megpróbáltam kivédeni 
a várhatót, áttörni a felnőttek sajátságos értetlenségén, ami annyira idegen volt 
otthoni világomtól. Az én szüleim rég elkeverték egymással a valóságot m e g a 
látomást. 

- Ez itt az Isten homloka - kezdtem magyarázni. - A Hortobágy. 
- Ne bosszants. Megyünk. 
- De mondom, hogy itt a homloka - emeltem meg a hangom. - El kell 

mondanom az Istennek a verset, különben n e m érvényes. 
- Te nem vagy érvényes, te szerencsétlen - mondta a kisasszony. - De utálatos 

gyerek vagy te, Szabó. Még jó, hogy nem mentél még messzebb, most futhatnék 
utánad. 

Nagyokat lökött rajtam, hogy siessek. A csárdaeresz védelmében a nénike 
ekkor tette le a könyvet, olyan kék szeme volt, mint az árokparti nefelejcsnek. 
Hétévesen is éreztem, unalmánál csak az ellenszenve nagyobb. 

- Hol járt ez? - érdeklődött. - Kereshettük volna, ha elvész. 
- Szavalt - felelt a kisasszony. - A Tompa-verset kiabálta a pusztán a hor-

tobágyi hídnak. 
- A szereplési vágy - sóhajtott a nénike. - Mmdig külön kolbász, mindig a 

magamutogatás. Pojáca. 
Az osztály kuncogott. A gyerek öntudatlanul kaján meg kegyetlen. Nekem 

akkor már mindegy volt. 
- Nem a hídnak szavaltam, az a hátam mögött volt - szóltam a nénikének. 

- Én Istennek mondtam a verset. Csak neki. 
- Hogyan? - kérdezte a nénike. Egy oktávval magasabb lett a hangja. 
- Hiszen mondom. Istennek szavaltam, mert most itt vagyunk a homlokán. 

Megírta Petőfi. 
A kisasszony felvihogott, mert sosem olvasta az Útileveleket. 
- Kinek szavaltál? - nézett a nénike. - A békáknak? 
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- Istennek - modtam akkor már csaknem felnőttes, h ideg dühvel. - Hányszor 
tetszik akarni hallani? Ez itt az Isten homloka. 

- Az - felelt a nénike szárazon. - Szakasztott az. És a világ teremtése óta azt 
lesi, hogy elmondd neki a Terebélyes nagy fát. Egész évben nem hagylak szere-
pelni, Szabó, ezentúl majd mindig más szaval. A vizsgán sem engedlek, le-
szoktatlak én a szabadtéri előadásokról, ne félj. Hogy jutott eszedbe, hogy a 
pusztát boldogítsd? 

- Nem a pusztát! - kiáltottam a szemébe. - Isten homlokát! 
- Na elég. Holnap küldd be anyádat. Osztály indul, összeszedi a holmit. 

Segítsen, kisasszony. Szabó büntetésből külön jön. 
Szabó büntetésből külön ment , Szabó n e m bánta, sem akkor, se később, mikor 

felnőttként meg az irodalomból terelték el. Volt min gondolkoznom, mer t az 
alapélményt nem súrolta m e g a durvaság. Én tudtam, merre jártam, mondta 
nekem a csend és az ég, mely burájának gerezdjei már eltűntek, és m o n d t a a 
szívem és a visszhangtalan róna, a mélység, a magasság és talpamnak az édes 
anyaföld. Csak az szomorított, miért tagadták le, ami igaz és ha letagadták, 
miért nem szólt maga az Isten. Felnéztem az égre, ahol teste többi részét tarthatta 
és tűnődtem, miért nem kelt a védelmemre, mikor megaláztak és kicsúfoltak a 
homloka miatt. Hát hol van szent szája, nyelve? Miért nem mozdítja meg, hogy 
igazoljon? 

Megmozdította. 
A tölcsér, melyhez hasonló csak a Szaharában tud kerekedni, benyelte az 

osztályt, benyelt engem is. A gyerekek sikoltoztak, a nénike riadt vezénysza-
vakkal süvöltött, én megfeszült testtel figyeltem. Ömlött az eső, lila lett minden, 
föld, híd, ég, hasogatták a levegőt a villámok. Nem hosszanti cikázás volt, ke-
resztben villámlott, mint amikor egy töprengő homlokon előbuknak és meg-
moccannak a ráncok, és ezüst valamennyi. 

- Fedél alá! - sírt a kisasszony. 
Rohantunk mind be a csárdába. Mindenki mindent elfelejtett, szó se hangzott , 

se vádló, se dicsérő, se vigasztaló, a lányok egymásról itatták a vizet. Az ablak 
kicsi volt, de annyira azért mégse, hogy ne lássam rajta keresztül az ezüst 
ráncokat, a rettenetes zivatarban Isten felhúzott homlokát, amelyet Petőfi u tán 
most megmutatott kis szolgálójának is, aki az ő tiszteletére és dicséretére a 
pusztába kiáltotta neki Tompa Mihály végenincs költeményét, amely őkívüle 
nem kellett senkinek. 
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A lepke logikája 

Ez a könyv úgy keletkezett, hogy az egykori irodalomtörténésznek nevelt, s 
főfoglalkozású íróvá öregedett hajdani magyartanár, aki minden napját versol-
vasással fejezi be, egy este újra elolvasta Vörösmarty könyv nélkül is tudott 
versét, a Szép Ilonkát, s rémülten érzékelte: a költeményben egyedül a pillangó 
viselkedése logikus. Az író ezt a költeményt iskolában is, egyetemen is tanulta, 
tizennégy évig tartó tanárkodása idején évenként oktatta is, s csaknem negyven 
évvel iskolában való működése befejezése után értette meg először. Megrendítő 
este volt, s azzal a következménnyel járt, hogy az író le se tette a találomra 
kezébe vett "Vörösmarty-kötetet, hanem betűről betűre újra elolvasott minden 
verset, aztán szégyenkezve és alázattal megírta színképelemzéseit. 

* 

A felfedezések általában kísérletezések eredményeképpen születnek, de létre-
hozhatja őket naiv szándéktalanság is: a tudat elbotlik valamin, térdre hull, s 
mire felemelkedik, körülnézve azt tapasztalja, az addig ismert színpadot átren-
dezték körötte; megváltozott. így kerültem az imént vázolt előzmény után ismét 
kapcsolatba Vörösmartyval, akinek hivatalos értékelését diplomaszerzésig kü-
lönféle szinteken megtanultam, s a Nemzeties Költészet Fénykora címen számon 
tartott módszeres egységből úgy rögzült bennem, hogy a nagy nemzeti triász 
méltánylandó tagja volt, a Szózat szerzője, már élete idején is klasszikus. Tisz-
teltem, de nem szerettem. A triász többi tagja hozzám tartozott, Arany apám 
volt, Petőfi életkorom alakulása szerint hol bátyám, hol fivérem, évtizedek óta 
már fiam is, de Vörösmartyt nem éreztem rokonnak, csak népem kincsének, 
míg a véletlen meg nem értette velem, nem vele van problémám, csak a róla 
hagyományozott értékítélettel, s a képpel, amely annak nyomán a költőről ki-
rajzolódhatott. Az első nagy monográfia szerzője, Gyulai generációk óta nem 
Vörösmartyt értékelte valóban, hanem személyes ízlését, bizonyos dallamra ér-
zéketlen fülét, bizonyos színektől ingerülten káprádzó szemét. Gyulai rosszul 
kategorizálta hol nem értett, hol rosszul értett vizsgálati tárgyát, s tekintélye 
hatására a költő a nem neki megfelelő csoportba került, a tizenkilencedik század 
alkotói közé sorolták, holott a ma figyelmesen olvasó már magyarázat nélkül 
is riadtan észleli, a mester a huszadik, sőt a huszonegyedik század vátesze volt, 
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akit látomásai ködfátyolán át kényelmesebb volt élete végső szakaszában elag-
gott bolondnak, zavaros divatjamúltnak minősíteni, hisz a harmincas években 
keletkezett Szózat írása idején tudva-tudatlan már azt is megérezte, sem negy-
vennyolcban, sem százvalahány évvel később, ötvenhatban sem ad többet ne-
künk a könnyét törlő nagyvilág szíves részvétnél, s páholyból jelzik vissza, 
méltányolják hősi lelkünket, szent indulatainkat, de az esetleges sírt csak védjük 
ki az ő asszisztenciájuk nélkül magunknak. Meddő volna tagadni: Vörösmarty 
úgy volt tagja a nagy lírikus triásznak, hogy a legnagyobb hivatalos elismerés 
mellett is észrevehette, aki figyelt, értékelése tévedéseken alapuló szabvány, az 
iskolás megérezte, Aranyt, Petőfit igazabb indulattal közelítik hozzá, mint ezt 
a szépre, jóra figyelmeztető harmadikat, aki kétségtelen, hogy visszaidézte pár-
ducos Árpádot , felvázolt egy idő előtt sírba hervadt időszerűtlen női liliomszálat, 
és emlékül hagyta a fiataloknak egy az életét már csaknem végigélt higgadt 
férfi keserédes tankölteményét, hogyan lehet zabolázni a nyughatatlan szívet, 
amelynek tachykardiáját n e m helyeselné sem ízlés, sem ész, sem orvostudo-
mány. 

* 

A tévedés nem szégyen, pntosabban csak akkor az, ha el nem ismerjük: mi 
Vörösmartynál kritika nélkül elfogadtuk, amit iskola, egyetem tanított, az esetleg 
mást észlelő augurok jelzéseinek összegyűjtésére sem a kikezdhetetlen tekinté-
lyek óvása érdekében, sem időhiány miatt nem kerülhetett sor. Egyszerűbb és 
kényelmesebb volt elfogadni a lírikus triász egyetemi oktatás szentesítése sze-
rinti minősítését, így vál tunk Vörösmarty árulóivá: vállaltuk róla a banalitást. 
Nem első és egyetlen tévedésünk, Jókainak a korabeli világsiker sem édesíthette 
meg keserű szájízét, hogy holtáig nem tudta elhitetni Gyulai vezette irodalmi 
ellenségeivel, hogy nem fantaszta hazug, csak a mégis mozgó föld fordult el 
munkássága alatt, s Kárpáthy Zoltánék friss, fiatal fogsora helyett a kiegyezés 
kora protézisvállaló nemzedéke saját termete átlagmérete miatt nem akarja tu-
domásul venni, hogy voltak magyar félistenek, nemcsak csaták, de hétköznapok 
héroszai is: a polgárosodó Magyarország manírnak érezte a pátosztalan pátoszt, 
bizonyos természetes, menthetetlen hősi életet, a nagy múl t ismertető jegyét. 
Jókai esetében még csak az sem igaz, hogy kései művei hanyatlása már semmi 
újra nem figyel fel; hogyne tette volna, hisz éppúgy megörökíti a nőemancipációt 
utolsó írásaiban, ahogy a Józsefváros árnyait, szemetét, mocskát, vasúti töltését, 
amely elemeket aztán Molnár Lilioma ban majd viszontlátunk. Jókai éppúgy re-
vízióra szorul, mint Vörösmarty, minden tekintetben, nemcsak azért, mert mind-
kettőjük legbelső magánügye, házasságuk nemzeti lelkesedés, illetve gáncs tár-
gyává torzult, de mert az egyik, a költő, látomásrendszerével előre felfogta és 
jelezte az atomkort, Chagall és Picasso tanúságtételét, s míg a fülébe Boka és 
Reményi zenéje muzsikált, Bartókot hallotta, Mahlert, és valahol, cserepeiben 
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látta a Guernicát, atombombát rajzolt lelke érzékeny falára a rettenetes erejű 
képzelet, a másik meg az összes korabeli prózaírók közül egyedül értette meg, 
mi a regényalkotó kötelessége. 

A regény a hajdani eposz ükunokájának ükunokája, nem földrajzkönyv, nem 
hit- és erkölcstan, nem is filozófia, a regény: regény. Ha nagyon jól elmondják 
főközlendőjét, a mesét, még gyógyszer is, vigasz is lehet, egy megalázott, em-
berben, anyagban szinte pótolhatatlan veszteséget szenvedett nép vigasztalója. 
Isten adja, hogy szülessék még köztünk valaki, aki annyit tud adni Magyaror-
szágnak, mint Jókai alkotókészségben, szépségben, nyelve tündérvilág gazdag-
ságában, tisztességben, hisz ott vagyunk már, azon a bús úton, ahol az alkotás 
okos, hideg, érzelemnélküli vázlatkép, nem a hal, csak kifilézett csontváza, gra-
fikai ábra, mész. Ha Jókai ma élne, talán ezt is megmenthetné, vadonatúj mód-
szerrel életre keltené a korszerű világprózát, az ő atomfényben felvillanó hal-
szálkái mögött ott sírna a nyomorult emberiség. Jókait ma azért nem értjük, 
mert nyomasztóan műveletlennek hagyott bennünket a közoktatás millió ostoba 
reformja, nem ő, a művész, mi koptunk ki a reális realitásból. Fantaszta volt, 
lelkendező, túlzó? Olvassuk el csak újra az Egy az istent, s figyeljünk, mit mond 
Zenóbia, vagy kövessük A jövő század regényének útjelző póznáit, Habsburg 
Ottót, akivel együtt ülhetett bárki szép egyetértésben a debreceni(!) egyetemen, 
aki kíváncsi volt a trónfosztás színhelyére is. Jókai Lajka kutyát is kitalálta, a 
műanyagot is, amit ichornak nevezett. Mikor hazudott, miben hazudott? Hon-
nan tudja Gyulai, milyen volt a szabadságharc mámora, mikor messziről se 
látott csatateret? Hogy az alkotó tévedett, azt belátom. Azt hitte rólunk, bátrab-
bak vagyunk, nemesebbek. Ugyanazt hitte, mint Vörösmarty a Szózatban. Vagy 
mégsem? 

* 

Mert persze Vörösmartynak n e m voltak illúziói, igazán nem. Nála valahol nem-
zetközi zenekar kísérte a vén cigány foszlófélben lévő vonóját, s a magánélet 
ihletésére mészárszékké változott Két Szomszédvár mögött láthatatlanul két 
világháború dúlt, szállt az atombomba fellege, és Metternich a politika kony-
hájában pecsenyeforgató kisinas volt a Vörösmarty előre megsejtette Hitler és 
Sztálin mellett. Vörösmarty látta, mit rejt a jövő jövője, a megőszült univerzumot, 
a sárkányfogvetemény embert, a páholy védett falai közül részvétkönnyet tö-
rülgető Európai Uniót, és fogvacogva, visszamutatva a múlt legnemesebb árnyai 
közé mégis azt hagyta ránk örökségül, hogy bármilyen erő vagy erőtlenségi 
viszonyok között, de maradjunk a bölcsőt és koporsót egyaránt kínáló magyar 
föld polgárai, illúziók, akár remény nélkül is, de rendületlenül. A kollégák, akik 
ezt a világméretű alkotót tanítják, a Lepke Logikájából elsősorban a bevezető 
életrajz figyelmeztető jelzéseire ügyeljenek és a színképelemzés módszertanát 
hasznosítsák; az értelmes fiatalok szívesen keresnek titkokat. Értessék meg nö-
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vendékeikkel, olyan zsenit tanulmányoznak, aki nemzeti büszkeségünk, de meg 
kell tanulniok együtt szállni vele, olykor nem is kedélyes magaslatok fölé. Szo-
rítsák sose málló köntösét, ne Gyulainak és a gyulaiknak higgyenek, hanem 
saját értelmüknek. Vörösmarty életműve legalább úgy a Vágy Villamosa, ahogy 
a görög igazságistennő, Diké szárnylengetése, mögöttük verik antik ütemben 
magyar vérük ziháló álmait és reményeit a Zalán hexameterei. A múlt Vörös-
martynál már korábban azt tette, hát még most, mikor mindenkinek hozzáido-
mulhatott a füle: úgy szól arról, ami volt, hogy azt jelzi, ami van, és azt sikoltja, 
ami eljő. 

* 

A biedermeier bájossá és progresszívvé manikűrözte, fantáziája dupla tőrét be-
kente mézzel, oroszlántorkát megpróbálta cicadorombolásra hangszerelni, nem-
zetféltő, magyarságvédő rettegésére ráfogta, ok nélkül aggodalmaskodik, lehetne 
szeme, hisz áll még Buda vára. Nemcsak legnagyobb nemzeti költőink egyike, 
de legmodernebb, világszínvonalat képviselő alkotó, nemzeti-nemzetközi kincs, 
mint Bartók, mint a németeknél Goethe. A marxisták csinálták belőle polgárjogi 
harcost, az Internacionálé előfutárát, de úgy rettegtek tőle, hogy ha tehették, 
örökre eltüntették volna a Szózatát, és idő előtti elöregedéssel próbálták kivédeni 
azt a rettenetes koncertet, amely a Délsziget kakofon előrejelzése annak, ami 
eljövendő, ami a döntő pillanatban bennünket mindig cserben hagyó világ kö-
zönyét előre elsivítja. Hazudtak Vörösmartyról szándékosan és szándéktalanul, 
legyen már elég érett az irodalomoktatás arra, hogy ne írja át a költő üzeneteit. 
Iszonyú felelősséget hagyott ránk, a rendületlenül módhatározójával egy alig vál-
lalható élet terhét és kényszerét, de hát ránk hagyta, fel kell vállalnunk. Pánt-
likátlan magyarsága akkor sem a múlton mereng, mikor látszólag azt teszi, a 
jelenben érvel, a jövőt építi. Akkora költő volt, hogy nem látni felleggel takart, 
üdvözült homlokát. Legalább mi ne hazudjunk már róla többé, aki azonos né-
pünk leglelkebb lelkével. 
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Szabó Magda, az író és i rodalomtörténész 

Nyolcvanadik születésnapján az Irodalomtörténet című folyóirat is köszönti a 
magyar irodalom egyik kiemelkedő klasszikus nagyságát, aki a szépirodalom 
és az irodalomtörténet-írás minden műfajában maradandót alkotott. Nemzetközi 
mértékkel mérve is. 

Költőnek indult, az utóbbi évtizedek egyik sikeres hazai színpadi szerzője; 
esszéi új horizontokat nyitnak a magyar irodalmi hagyomány vizsgálatában, úti 
emlékezései a személyes élmény és a kultúrtörténeti érdeklődés szerencsés össze-
fonódásai, ráadásul pedig Shakespeare vagy Galsworthy értő és jó stílusú fordító-
ja - bárha itthon és külföldön is par excellence prózaírónak számít. Legtöbb regé-
nye megjelent angol, német, orosz, francia, holland, olasz, dán, lengyel, spanyol, 
finn kiadásban, némelyik többféle fordításban is egyazon nyelven (mint például 
Az ajtó németül); a hazai olvasói felmérések szerint a legolvasottabb magyar írók 
közé tartozik. Annak a hagyománynak a folytatója, amely az író létét morális 
meghatározottságúnak tartja: az általa megfigyelt, észlelt jelenségek erkölcsi ki-
hívást jelentenek számára, felháborodását formálja történetekké. Pályája elején 
(a Rákosi-diktatúra éveiben még titokban) írott regényeiben (Freskó, megjelenhe-
tett 1958-ban, Az őz, 1959-ben) a morális indulat válik esztétikai eredménnyé. 
Pályaképe: a hagyományos realisztikus ábrázolásmód az évtizedek során átala-
kul horizontokat váltogató belső önvizsgálattá (Az ajtó, 1987) illetőleg a posztmo-
dern eszköztárát is használó leszámolássá a történelemmel (A pillanat, 1990). 

A második világháború idején induló, és a béke első napjaira egymásra találó 
írócsoport tagja, amely példájának a Bloomsbury kört választotta, a kétszeres 
(német, majd orosz) megszállás és erőszak ellenében Európát és a világirodalmat 
vallotta szellemi hazájának. Csoportjuk egy - a negyvenes évek végén — alig 
pár számot megért folyóirat nevéről (Újhold) kapta elnevezését: ez lett a sztá-
linista diktatúra éveiben belső emigrációjuk titkos összetartozásának jelzése, de 
az ellenük fellépő támadások célpontja is. Indulásuk pillanatában, első köteteik 
megjelenésekor a háború előtti irodalmi élet még egy ideig egzisztáló legmaga-
sabb kitüntetéseit sorra elnyerik, idősebb írótársaik, értékelésükkel máig mér-
tékadó kritikusok méltatják teljesítményüket - aztán jött a politikai fordulat , 
amely kitüntetőket és kitüntetetteket egyként elsöpört. Mára legtöbbjük ismét 
rangos kitüntetések birtokosa, közöttük Szabó Magda is a legmagasabb hazai 
állami művészeti elismerés, a Kossuth-díj kitüntetettje, akadémikus, legutóbb 
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pedig az amerikai Getz Corporation magyar írói életműdíjának 1992. évi mél-
tatottja. De a történelmi fordulat következtében ennek az írócsoportnak pálya-
képe nem a nyugati világban szokásos karriertörténet: nekik nem, vagy nem 
csak tehetségük kibontakoztatásáért kellett megküzdeniük, egy ellenkező köve-
telményrendszert alkalmazó politika körülményei között kellett elfogadtatni 
másságukat. 

Szabó Magda máig tudatosan kapcsolódik eredetéhez: családja és szülővárosa 
morális magatartását is meghatározó képletéhez. Debrecen: parasztváros a ma-
gyar alföld kellős közepén, mocsarak, hegyek, városfalak védelme nélkül, amely 
a másfél évszázados török megszállás idején inkább háromfelé adózik (erdélyi 
fejedelemnek, Habsburg királynak, török szultánnak), csak hogy ne kény-
szerüljön a politikai akklimatizálódásra, mai terminológiával a „balkanizálódás-
ra". Kálvinista konzervatív polgárság védte itt Európára figyelő kultúráját és a 
kötelességteljesítő lakosság szabadságát. „Nagy dolog volt debreceni polgárnak 
lenni. Esküt kellett tenni, törvények írták elő, s akit polgárává fogadott a város, 
az a koporsójára is ráírathatta: debreceni polgár. Jogot kapott , de követeltek is 
tőle." Ebben a városban áll a királyi, Habsburg-katolikus hatalom által a tizen-
hetedik században gályarabságra ítélt magyar kálvinista prédikátorok emlék-
oszlopa, melyet 1991-ben a Magyarországon látogatást tevő II. János Pál pápa 
történelmi kiengesztelésül megkoszorúzott. Szabó Magda őse is az elhurcoltak 
között volt, ő maga szülővárosa protestáns egyházkerületének világi főgondno-
ka, hetvenötödik születésnapján pedig a kálvinista teológiai főiskola díszdok-
torrá avatta. 

Ebben a városban történt meg századunk első felében, hogy a városi kultúr-
tanácsnok leánygyermekével latinul társalgott étkezés közben, és ha jószülei 
nem engedték el a gyermeket moziba, joggal-jogtalanul féltve a túlérzékeny 
idegzetű leányt, akkor az dacból - néhány reklámkép ismeretében - megírta a 
maga módján a film történetét. Ebben a gyerekkorban tanulja meg Szabó Magda 
azt a módot, amellyel a vasfüggöny elzártsága idején férjével felosztják a hetet, 
egyik nap németül, másnap angolul, aztán franciául társalognak: gyakorlásul 
és szellemi függetlenségük erősítéseként. 

„A maradandóság városa" - ezzel az epiteton ornansszal dicsérik is, csúfolják 
is ezt a várost. De ez a maradandóság mekkora erőt adhatott a lánynak, amikor 
külföldi ösztöndíjas diákként szemtanúja lett Hitler bécsi bevonulásának, majd 
fiatal tanárnőként végigszenvedte előbb a német, utána a szovjet megszállást. 

* 

Költőnek indult, regényeket csak a hallgatás éveiben kezdett írni az asztalfiók-
nak. A költő tanította írni a prózaírót. Lényeges tapasztalatot adott át: az alanyi 
részvételt minden témában, de annak tudatosítását is, hogy minden egyéni sor-
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sot egyben viszonyítani is kell. Mindenkinek a története egyben ismétlődés is. 
„Azt hiszem, általános tévedés, hogy akármelyikünk is eredeti, soha nem látott, 
egyedi jelenség, legfeljebb nem ismerjük elődeinket, és nem találtuk meg még 
a kapcsolat dokumentációját. [...] Valamennyien megjelentünk részleteinkben 
vagy kifejezési formánkban, avagy tematikánkban korábbi századok megfelelő 
alkotói között, csak nem ismerjük az öregapáinkat." Amit látott, leírta és össze-
vetette azzal, amit - mondjuk - Horatius látott és mondott hasonló látványokról: 

Én láttam, amit az antik látomásban, 
szilfán halat, s a Barna utca táját 
egy dörrenésre széttágulni sebbé, 
melynek mélyén bámész testek rohadtak, 
s fátyolt lengettek hízott, zöld legyekből. 

Ahogy a költő feldolgozta pályája elején két kötetében (Bárány, 1947; Vissza 
az emberig, 1949) a háború élményeit, azt folytatja majd a prózaíró az élet szám-
talan, másképp pokoli helyzetének átgondolásakor. 

A regényíró egyfajta hagyomány folytatójának tűnik fel, talán Thomas Hardyt , 
Mauriacot, a magyar Németh Lászlót avagy a görög Kazantzakiszt érzem közvet-
len elődjének vagy inkább társának. Nem stílusban, inkább az írói személyiség és 
műve viszonyulásában. A történelemből kilépve úgy vizsgálja történeteit, hogy 
bennük mindig érzi és érezteti a már egyszer megtörténtet. Regényei első olvasás-
ra rögtönzésnek hatnak, nem kidolgozásukkal - az mindig pontos és klassziku-
san zárt - de azzal az izgalommal, amivel írója érdeklődik témája iránt. Mintha 
é p p akkor botlana bele, és még melegében papírra akarná vetni, megragadni és 
megfejteni. Mégis, ha életművét folyamatosan olvasom: mintha mindegyik re-
gény előre kiszámítottan kerülne a maga helyére, akárha Szabó Magda születése 
pillanatában ez az írói pálya már végérvényesen készen lett volna. Módszerére 
egyszerre jellemző mindkét véglet: a szinte véletlenszerű témaválasztás és a re-
gény helyzeteinek archetipikus meghatározottsága; személyes - majdhogynem 
azt írtam: szeszélyes - telitalálat és sorsszerű megvalósultság. Monográfusa, Kó-
nya Judit utal a Szabó Magda-regény ősképletére: mint az Oidipusz szerzője, egy-
re mélyebb és bonyolultabb rejtelmek felé hatol, egyre ijesztőbb csapdákra figyel 
fel. Regényei óraműpontossággal épülnek: minden valaha kimondott szó, meg-
tett gesztus szükséges része az egésznek. 

Szabó Magda kemény, bosszút váró írói alkat, regényeiben a bűn bekeríti 
elkövetőjét és kiváltja önmaga bevallásának kényszerét. Nem külvilági igazság-
szolgáltatásra vár, de a lélek belső számon kérő erejében bízik. Kálvinista alkat? 
Regényeiben nem a katolikus gyónás felszabadult örömét érzem, a református 
írónő nem a gyónás rítusát követi, hanem az eklézsiamegkövetés, a nyilvános 
bűnbevallás, magavádolás komor katarzisát idézi elő. 
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Regényei a mássá torzult ember számvetései: körülötte a különböző jellegű 
diktatúrák idején nemzedékek kényszerültek arra, hogy ne hallgassanak szívük 
és alkatuk szavára. Nagy sértettség és önpusztító szenvedély munkál benne 
ezért: egyre kevésbé a maga nevében, egyre inkább a kollektív tudattalan mo-
tívumaiból táplálkozóan. 

Szabó Magda regényei: az egymás iránti kíméletlenség állapotrajzai. Regényei-
ben egymástól félve élnek az emberek, alamuszin lesve a másikat, a többit, gyűjt-
ve magukba a sérüléseket és készülve sértésekre (Freskó), majd egy kivételes pilla-
natban megnyílnak: lávaként ömlik a vallomás, jóvátenni a már jóvá nem tehetőt, 
feloldani néma éveket (Az őz; a Pilátus zárása, 1963), vagy véres bosszút állni az 
átélt sok évtizedes megaláztatásért (Disznótor, 1960). Az évek során, a felnőttség-
ben elvész a gyermekkori sziget, az összetartozás boldogságával együtt (Katalin 
utca, 1969), de minden újabb nemzedék vágyik erre a szigetre, ahol félelem nél-
kül, egymást becsülve lehetne egymás mellett élni (Mózes egy, huszonkettő, 1967). 
Nem lehet racionálian megtervezni a kapcsolatokat, sem „beprogramozni" az 
egymással törődést (Л Danaida, 1964; Pilátus). Pedig benne van regényeiben a 
bensőséges kapcsolattartás igénye is. Ugyanis épp ennek hiánya vezet a tragé-
diákhoz. És ez táplálja az idillt is: új életre kelteni a múltat. Csakhogy egyben a 
múltbeliség tudatosításával: az újrajátszott múlttal (Katalin utca), illetőleg a műfaj-
ként vállalt memoárral (Ókút, 1970; Régimódi történet, 1977; Megmaradt Szobotká-
nak, 1983), sőt a tudatosan vállalt ifjúsági regénnyel (Abigél, 1970). A rokonszenv, 
sőt a szexuális összekapcsoltság is kevés, ezért válik el egymástól a nyugati diplo-
mata és a művelt humanista közép-európai leány (A szemlélők, 1973). A csoda: 
amikor két ember áttöri a falat, bejáratos egymás világába (Régimódi történet, Meg-
maradt Szobotkának, Az ajtó, 1987). A tragikus mozzanat: még ez esetben sem képe-
sek lényegileg segíteni egymáson. Külső okok vagy belső különbözés, de megkö-
tik a segítő kezet. Végül mégis magára marad az ember. Kérdés: ez is sorsszerű? 

Szabó Magda bárha egyszeri történeteket, életrajzi eseményekből, emlékekből 
összeálló mozaikokat, sőt dokumentálható eseteket (édesanyja történetét: Régi-
módi történet, férje életét: Megmaradt Szobotkának) alakít regénnyé: a nyomozás 
izgalma mögött mindig ott munkál az őskép is - mint törvénykönyv - : az 
archetipikus példa. Ami történik: már megtörtént. A regények címei is ilyen 
utalások: Pilátus, A Danaida, Mózes egy, huszonkettő, Abigél; az Ókút a maga konk-
rét tárgyi jelentésén túl közvetlen utalás is a Thomas Mann-i „mélységes mély" 
kútra, az önmagát ismételve mozgó történetre. De ha a többi regénycímet néz-
zük, abban is megtalálhatjuk az ismétlődés - és ebből következően - a viszo-
nyítás lehetőségét. 

* 

Magam részéről a regényíró Szabó Magda pályájának első két regényét, a 
menekülő másság apoteózisát, a Freskót és Az őzet, középső pillérét, a teljes 
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családi és kultúrtörténeti meghatározottságában élő embert visszakereső Régi-
módi történetet, és az ez idáig utolsó két művet , Az ajtót és A pillanatot tar tom 
kiemelkedő értékűnek, az irodalomtörténeti maradandóság szempontjából is 
számba vehetőnek. 

Az első két regény a személyes bosszú perzselő műve: két hősnő, egyszerre 
kétféle történelmi meghatározottság kiközösítettje (a polgárvilágban a család 
múltja és a szegénység valósága közötti színlelés miatt, a „szocializmusban" 
pedig úri múltja okán) családjával szakítva egy különleges terepen, művészként 
(Corinna a Fresfcóban festő, Encsy Eszter Az őzben színész) diadalmaskodik. 
Corinna diadala: erkölcsi diadal, mert művészete csak önmaga szemében érték, 
a diktatúra kultúrpolitikája által az is kitagadott. Diadala széthulló, alamuszi, 
alkalmazkodó családjával szemben valóban érvényes. Encsy Eszter már külsőleg 
is érvényesül művészetével is, a rendszer receptje szerint hazudott-átírt önélet-
rajzával is. Csakhogy diadalával éppen belső világát teszi tönkre, szerelmét is 
elpusztítja. A rossz, a pusztítás démona költözik belé, akaratlanul is minden t 
szétold, amit megkötni szeretne. A Régimódi történet annak a múltnak a vissza-
keresése, amelyet Corinna és Eszter eldobott magától - az ember ugyanis nem 
élhet családja és közössége múltja nélkül. A politika által megtagadott és erő-
szakkal szétvert magyar értelmiségi középosztály feltámasztása ez a regény (és 
a belőle írt színdarab éppúgy, mint a készülő tévéjáték-sorozat). Nem kritikátlan 
heroizálás, hanem egyszerűen egy elvesztett társadalmi környezet dokumentál t 
feltárása. Talán amikor Galsworthy regényfolyamát fordította férje társaságában, 
döbbent rá: hiányos a polgári család- és kultúrtörténet a magyar irodalomban. 
És ugyanezt teszi ifjúsági regényében, az Abigélben is: a regény a kálvinista 
középiskola értékeinek felemlegetése a második világháborús, német megszál-
lásos történelmi viharban. Tévésorozatként ismétlődően tud nemzedékeket pél-
dázatával nevelni. 

Egy évszázad története elevenedik meg - időben visszafelé - a Régimódi tör-
ténet című regényben. Pedig éppen fordítva is történhetett volna. A tagadással. 
Amerre kezdetben a Freskóval és Az őzzel tájékozódik. Efelé terelné ugyanis az 
írónőt szüleinek szóbeli intése is: vágjon el minden visszavezető szálat, tüntessen 
el a környezetéből minden tárgyi emlékeztetőt; élje a saját életét, tekintsen csakis 
előre. Kezdetben meg is fogadja az intelmet. Mégis az idő múlásával, jóval 
édesanyja halála után furcsa belső változást észlel: visszagyűjti a tárgyakat, ke-
resni kezdi az emlékeket, rég nem látott rokonok után kutat; hozzákezd múlt-
jának visszakereséséhez. 

Két világ ütközik családja százados történetében: a városi polgárság és a 
dzsentri nemesség életformája. A kereskedő polgár tisztességes, munkás életet 
élve nemzedékről nemzedékre hagyományozza erkölcsét és vagyonát, vállalja 
városa közterheit és részt vesz társasági életében. A dzsentri, vérében néhány 
cseppel az ősi magyar királyok véréből is, kulturált, de korlátokat nem ismerő, 
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szertelen, költekező, mulatozó életvitelével óriási gazdagságot, virágzó földbir-
tokot prédál el rövid idő leforgása alatt. 

Az írónő családjában nem érdek, hanem ritka szenvedélyesség, szerelem kap-
csolja egybe a kezdetben egyként gazdag polgárlányt és dzsentrifiút. A dédszü-
lők (a polgár Rickl családbeli Mária és a nemes Jablonczayak díszpéldánya, az 
1848-as szabadsághős katonatiszt, az idősebbik Kálmán) abban a korban szokat-
lan, szexuálisan túlfűtött szerelme indítja el a tragédiák sorozatát a családban. 
Képtelenek vegyülni: a szexualitást legyőzi a különböző hagyomány. A polgár-
lány-dédanya - az elkártyázott vagyont búcsúztatva, szenvedélye szakadván -
nemzedékekre előre vissza akarná kényszeríteni utódait a szorgos polgárlétbe. 
De fia, az elkényeztetett ifjabb Kálmán - házasságával együtt - állandó dzsentri-
lázadás. Leánygyermekük (Jablonczay Lenke, Rickl Mária unokája, a regény tu-
lajdonképpeni főszereplője) nagyanyai nevelésre szorul. Mi lesz belőle? Hogyan 
születik második házasságából a világháború idején maga az írónő? Hogyan fojt-
ja el művész-álmait Jablonczay Lenke, hogy családanyaként adja tovább a polgár-
erényeket leányának, a majdani írónőnek? Egyesülhet-e kétféle hagyomány úgy , 
hogy az ne robbantsa szét a személyiséget, hanem éppen hogy gazdagítsa? Száz 
év kultúrtörténeti miliője elevenedik meg az írónő kutatómunkája során. Számta-
lan szereplő gazdag társadalmi panorámával van jelen a regényben. 

Amikor íródott ez a regény, úgy látszott, hogy mindez valóban már csak 
„régimódi történet", emlékidézés. Egy elpusztított világ daccal teli felmutatása. 
De a megújuló Magyarország ismét ezekkel az életmódbeli kérdésekkel néz 
szembe: hogyan tudja a történelmi kultúrhagyományokat egymás^gazdagítására 
értékesíteni. 

Mint minden jó regény esetében, pár mondatba sűrítve Az ajtó története is 
semmitmondónak tűnne fel. A korábbi regények heroinái helyett egy cseléd a 
főszereplő: mintha Hamletről nála is Rosenkrantzra vagy Guildensternre esne 
fénycsóva. A regény az írónő - azaz egy sikeres írónő - és bejárónője, Emerenc 
bizalmas kapcsolatának története. Emerenc mohón reméli: az írónő emberileg 
méltó arra, hogy mind többet felfedjen előtte régebbi és mai életéből. Az írónő 
pedig védekezik, mindinkább elzárkózna a befogadástól - bárha a kíváncsiság 
is felülkerekedik benne. Emerenc titka: lakásába senki sem mehet be. Mert ott 
gyűjti a hozzá csapódott, szánalomból megmentet t macskákat. Nagy-nagy tisz-
taságban. Ezzel a jelenettel kezdődik tulajdonképpen a regény. 

De mi történik, ha megbetegszik - netalán halálosan, magatehetetlenné válva? 
Ő magában akar meghalni, agyontisztított odújában. Akár élve elrothadni. Mer t 
titkát - jelképesen: a titkon, szánalomból felnevelt macskákat - meg nem láthatja 
életében senki. A bizalom magaspontja, titkának megosztása: az írónő láthatta a 
szentélyt. 

Emerenc okulásul még egy példát is mutatott az írónőnek. Nyomorult , céltalan 
vénlány védencét hagyta meghalni, ő maga készítette fel az öngyilkosságra. Ővele 
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is így kell majd bánni: amíg értelme van az életének, csak addig akar ő is élni. 
Megalázottan, nyomorékon, kiszolgáltatottan már nem. Igazi titka: amíg méltó-
sággal viselheti életét, addig akar csak mások szeme előtt lenni. Őt ne kínozzák 
félhalálban. Amíg minden - ritkán kimondott - szava, mozdulata, gesztusa célba 
találó ténykedés, amíg léte minden megnyilvánulása értelmes és hasznos jelenlét 
környezete életében, addig tartja csak a kapcsolatot a külvilággal. Utána az igazi 
törődés: ha magára hagyják. Mert ő így akarja. Ezt bízta rá az írónőre. 

És mi történik, amikor valóban rosszul lesz, bezárkózik, mozdulni is képtelen? 
Szenny, bűz gyűlik tiszta lakásában. A környék lakói meg akarják menteni. És vé-
gül az írónő is velük tart. Az ő szavára nyitja ki Emerenc az ajtót: és ekkor erő-
szakkal behatolnak, elviszik fertőtlenítőbe, majd kórházba. Az írónőnek ideje 
sincs megvárni a fejleményeket: tévészereplés, díjátadás, utóbb kultúrdiplomáciai 
út Görögországban. A lakást is fertőtleníteni kell, a berendezést elégetik, a macs-
kák szanaszét szaladnak. Minden bekövetkezik, amitől félt: Emerencet ezzel meg-
gyalázták. Az írónő eljátszik még egy kínos komédiát: a kórházban megbékíti, azt 
mondja, semmi sem történt, otthona sértetlenül várja. De Emerenc meggyógyul 
és készül haza. Meg kell mondani neki az igazat. Az írónő nem meri, ezt már egy 
segítőkész ismerősre bízza. De ezt a csalódást már nem élheti túl Emerenc. 

Hiába vizsgázott jól minden jelenetben az írónő, ha a valódi próbatételkor 
elbukik. Minden diadala semmivé válik, mert félt attól, hogy hagyja a másik 
embert saját törvénye szerint élni és meghalni. A megnyíló ajtó lesz visszatérő 
álma: büntetése és n e m szűnhető bűnhődése. Az áruló sorsa. 

A regény kétféle alkat összekötése: az egyik az írónő, a könnyen robbanó, 
szenvedélyes, de megértést kereső, a másik a cseléd, a magában mérlegelő, 
döntéseihez ingathatatlanul ragaszkodó. És kétféle intelligencia összemérése: a 
kiművelt humanizmus és az ősi-archaikus emberség szembesítése. 

Emerenc az erkölcs zsenije. Kanti értelemben. Aki tulajdonképpen a priori 
benne él minden emberben: a poklokat megjárt, barbár sorstragédiákra emlé-
kező, csak lényeges mozdulatokra képes, segítőkész, önmaga méltóságát minden 
kapcsolatában óvó és építő ember. Mintha ott visszhangzana mögötte a lutheri 
mondat: „itt állok, nem tehettem másképp". 

Végül is a regény több, mint két embertípus harca egymás megértéséért. A cse-
lekményben rejlő párharc valójában belső küzdelem. Emerenc és az írónő: egya-
zon ember színe és visszája; a szerepekre szakadt ember keresi vissza általa ön-
magát, a mindenkiben benne élő Emerencet. Hányszor töri be önmagában is min-
den ember saját Emerenc-léte ajtaját. Pedig meglenne a méltó módon hozzá 
vezető varázsszó is: az emberi méltóság. Egyszerre a magunké és a másoké. Mert 
a kettő egyet jelent. Szétválaszthatatlanul. Emerenc egyszerre a másik - magát 
reánk bízó - ember, és mi magunk. Egyformán felelősek vagyunk mindkettőért. 

* 
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Az ajtó történetével Szabó Magda eljutott a történelemmel viaskodó heroináktól 
a történelmen kívül élő erkölcsi fenomén megformálásához. Eddig minden tör-
ténete mögött ott munkált az őskép. Emerenc egyben maga az őskép is, az 
archaikus erkölcs. Mindezt csak patetikusan lehetett elmondani. De Szabó Mag-
dának elege volt a történelemből: megtiporta nemegyszer. És nem hozott sem-
milyen vigasztalást. Felmondja hát a kapcsolatot. Ha pedig nincs történelem, 
akkor minden történet annyiféleképpen mondható el, ahány szereplője van. Tör-
ténelmi színművei ilyen újraolvasások: a magyar államalapítás és a keresz-
ténység felvétele volt már patetikus és volt már tragikus ábrázolású a hazai 
irodalomban. Szabó Magda egyszerűen csak egy frivol történetet kreál: van egy 
helyzet, amit el kell fogadni - egyszerűen azért, mert mást nem lehet tenni (Az 
a szép, fényes nap, 1975). A műit században keletkezett magyar nemzeti dráma 
(Katona József Bánk bán\a) idegen, áruló királynéjából az ő drámatrilógiájában 
egy új nemzetet alapító királyfi megalázott és meggyalázott anyja lesz (A meráni 
fiú, 1980; A csata, 1981; Béla király, 1984). 

De A pillanat című regényében mindezen túlmegy. Szabó Magda kifordított 
története: szembenézés minden stilizált történelemmel. Az Aeneis történetét Sza-
bó Magda a visszájára fordítva kegyetlen bosszút áll minden hatalmon: hahotára 
fakaszt. Egy hazug világra ezzel a játékos formával, de ugyanúgy kemény gyű-
lölettel tekint vissza Szabó Magda is. 

Kérdés: egy hazug világra, vagy inkább a hazug világra. Szabó Magda etikai 
és poétikai pozícióját ismerve: minden hazugságra, az emberi méltóságot meg-
alázó külső és belső kényszerre érvényes megfogalmazást teremtett. A mű 
poétikai öröme, a megformálásban éledő gyönyörűsége mind erre vall. 

Szabó Magda Creusája - a legendával ellentétben - nem pusztul el Trójában, 
hanem ő öli meg férjét, Aeneast, és ő éli végig férje nevében férje kalandjait. 
Egy nő - a nőcsábító hérosz történetét. Kegyetlen, racionális kalandor lesz, cél-
tudatosan cselekvő, diadalmas csaló - és boldogtalan asszony. A pillanat - a 
melyet a regénycím is aposztrofál - : amikor egy embernek felkínálja a sors a 
másságot, azt, hogy szabályosan kimért, vesztésre álló életét sikeresre változ-
tassa. Csakhogy olyanok a körülmények, hogy ez a pillanat nem a teljességet, 
a személyes kiteljesedést adja, hanem csak egyfajta diadalmas „egérutat". 
Cserébe érte a boldogtalanságot kell hurcolnia. Mert sikeres csak úgy lehet, ha 
a többi embert eszköznek tekinti, lenézi, kihasználja, és ő maga is mást tesz, 
mint szeretné, a szerelemre vágyó asszonynak ezentúl egy életen át szerelmet 
nem adható férfit kell játszania. És végül mindezért megveti eszközeit is és saját 
magát szintúgy. A pokol nem az alvilág, ahol a mondabeli Aeneas kereste, 
hanem benne él a megszabadult Creusában. A sikerekben, melyek csak látszatok: 
minden újabb siker egy-egy újabb kudarc is egyben. 

Felszabadulás ez a regény minden alól, ami nyomasztotta Szabó Magdát pá-
lyája során. Megszűnik benne a történelem, nem kell hősnek lenni, ebből kö-
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vetkezően a patetikus hangnem eltűnik. Marad a keserű kiábrándulás, amely 
már-már olyan elemi erejű, hogy derűvel tölti el: a játék szabadságának, a tör-
ténelem dekonstrukciójának és a történet megszüntetésének örömével. Aki 
bosszúból nemzeti klasszikusként kényszerült élni és írni, most levet minden 
kényszerű megkötöttséget. Ha korábban a személyiség szabadságharcát a miti-
kus hátterű heroinák realisztikus álarcában vívta, most elkeseredését a poszt-
modern játékosság derűjével leplezi. 

* 

És mindezek után hosszasan készül egy nyomasztó adósság törlesztésére, évek 
óta készül a Für Elise című szintézis, amely úgy költözik vissza a történelembe, 
hogy mégis kilép belőle. Alapélménye: a fiatal tanárnő szemtanúja volt az 
Anschlussnak, az egyik legnagyobb történelmi erőszaktételnek. A század törté-
nelmének ismeretében ennek az erőszaknak a jellegét gondolja végig. Mint Yeats 
híres Leda szonettjében, az erőszak archetípusát keresi: egyetlen történetben a 
történelem sokféle horizontjainak szembesítésére - összeroppantására - vállal-
kozik. Az első megjelent részletére, amelyet a miskolci Új Holnap közölt, or-
szágos sajtóvisszhang válaszolt. 

* 

Másik kései felszikrázása pedig éppen ebből a folyóiratból, az Irodalom-
történetből indult, hogy másfél százados irodalomtörténeti beidegzettséget, kon-
cepciós félremagyarázásokat robbantson fel. A lepke logikája címmel foglalta kötet-
be azt a tanulmánysorozatot, amely kiszabadítja Vörösmarty költői világát mind a 
nép-nemzeti konzervatív, mind a marxista szociologizáló értelmezésből. Babits és 
Szerb Antal Vörösmarty poétikáját és filozófiáját a modernség horizontján magya-
rázta, de egyfajta lélektani, pszicholingvisztikai felszabadítása ennek a költészet-
nek mindmáig váratott magára. Szabó Magda nem a nemzeti költőt és n e m a tár-
sadalmi igazság bajnokát kérdőjelezi meg - mást tesz: a költőt kiszabadítja abból 
a szerepből, amelyet kortársai rákényszerítettek, utókora pedig így-úgy szentesí-
tett. A lepke logikája testvérműve Л pillanatnak - vagyis a Creusaisnak. A regény az 
ismert történet posztmodern átszerkesztése, az irodalomtörténeti szövegértelme-
zések a Vörösmarty-szövegek tudatbéli átszerkesztései. Áttétel a most-pontokra-
szakított történelmi időből az autentikus időbe. A szöveg ugyanaz, csakhogy ki-
lép mulandó maszkjából, és szabadon kezd lebegni az irodalomértés legújabb 
horizontjain. 

sí-

Szabó Magda nyolcvanéves? Impozáns életműve hitelesítheti ezt a számot. Leg-
újabb írásai, közelmúltban megjelent könyvei az állandó megújulás diadalai. Az 
a klasszikus nagyságrendű író, akitől a jövőben is várhatunk nem egy megle-
petést: nemcsak önmaga, de irodalmi folytonosságunk egészének megújítását. 
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A búcsúzások éve 

Azt az időszakot, amelynek néhány emlékét szeretném itt felidézni, máig a 
„fordulat évének" szokták nevezni. E kissé semlegesnek tűnő formula, ha így, 
utólag, magában véve nem jelzi is azt, hogy merre történt, mit hozott ez a 
fordulat, nem is tudja annak gyötrelmes és szánalmas jellegét eltakarni. Ma már 
ugyanis mindenki számára nyilvánvaló lehet, hogy a valóságban mi történt. Az, 
hogy a háborús pusztulásból felocsúdó, újjáépülő ország, egy rövid, demokra-
tikus szakasz után, amelyre persze már Sztálin árnyéka is sokban rávetült, külső 
hatalmi nyomásra, elszánt meg naiv belső végrehajtók közreműködésével, ekkor 
„fordult" teljesen abba az irányba, amelynek, miközben egy új rendszer „épí-
tésének" jelszavát hirdette meg, alapjában véve újabb romboláson és értékvesz-
tésen át elkerülhetetlenül történelmi zsákutcába kellett torkollnia. 

Mint történésznek, külföldi tanulmányok, a politikai perekről, erőszakról szó-
ló információk után, nem voltak, nem is lehettek illúzióim a sztálini hatalmi 
struktúra valódi jellegét illetően. S úgy láttam, hogy az új helyzetben a szovjet 
hatalom, természeténél fogva, másokat is saját képére készül átalakítani, befo-
lyási övezetében, nyugati határain túl, ha a nemzetközi erőviszonyok ezt lehe-
tővé teszik. Nos, sokasodó jelek után, a „fordulat" éve világosan megmutatta, 
hogy a mérleg, legalábbis egyelőre, e megoldás felé billen át, s a volt kis szö-
vetségesek ugyanazt kapják jutalmul, amit büntetésül a volt kis ellenfelek. 

Számomra ez akkoriban főleg a búcsúzások éve volt. Nemcsak annyiban, 
hogy 1949 vége felé el kellett búcsúznom addigi pályámtól, szakmai munkahe-
lyeimtől, a tanítástól, amit nagyon szerettem és ami sokáig hiányzott, az Eötvös 
Collegiumtól, az egyetem újkori magyar történeti tanszékétől és a Történet-
tudományi Intézettől. Mert ez utóbbi sem 1949-ben alakult meg, mint egy időben 
hivatalos buzgalommal, de a valóságnak meg nem felelően szerették állítani. 
Hiszen a Teleki Pál Tudományos Intézet (majd Keleteurópai Tudományos In-
tézet) keretében már 1941 végétől működött, és 1949 őszén magam adtam át, 
felmentett igazgatóként, hiánytalanul, épülettel, könyvtárral és a nemzetközi 
kapcsolatok szempontjából különösen fontos, teljes irattárral együtt, mely utób-
binak azóta, sajátos módon, nyoma veszett. E személyes záróakkordot, a távo-
zást viszont megelőzte, hosszú hónapok során át, barátok és ismerősök búcsú-
vétele, végső látogatása, mert ez az időszak, nemcsak számomra, hanem, valami 
formában, mások, többek, sokak számára is a búcsúzások éve lett. Többféle 
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változatban. Voltak, akik úgy látták, hogy a hazai politikai viszonyok alakulása 
megbénít ja igényes alkotó munkájukat , vagy éppen életüket veszélyezteti. Ezért, 
rendszerint nehéz szívvel, sok belső vívódás után, előbb vagy u tóbb arra az 
elhatározásra jutottak, hogy elhagyják az országot, amíg lehet, illetve n e m térnek 
haza, ha valamiért éppen külföldön járnak. Ezt: a szabad, kreatív cselekvés 
igényét, a fullasztó szorongást sokban meg tud tam náluk érteni, d e döntésüket 
soha eszembe nem jutott követni, és sajnáltam, hogy tehetségük, amelyre nagy 
szükség lenne itthon, szétszóródik a nagyvilágban. Egy alkalommal a Puskin 
(korábban Esterházy) utcán szembejött velem Alexits György, neves matema-
tikus, az Akadémia tagja, régi baloldali. „Mi az, Te még itt vagy?" - kérdezte 
meglepődve, talán egy kis jóindulatú sajnálkozással. „Hát hol kéne lennem?" -
kérdeztem vissza ártat lan arccal. „Nyilván Angliában vagy Amer ikában" - hang-
zott a válasz. „Tudod - feleltem - , az a helyzet, hogy én Magyarországon itthon 
vagyok, és ezért talán inkább másoknak kellene eltávozniok, ha n e m tudnak 
velem itt együtt élni." Kevesebben jöttek el a második, jóval népesebb csoport-
ból, amelynek tagjai taktikai meggondolásból, opportunizmusból , érvényesülési 
vágyból, vagy egyszerűen csak féltükben, meg rezignáltán, mert kikerülhetetlen, 
ami következik, korábbi önmaguknak, már kialakult elképzeléseiknek, eszmé-
nyeiknek készültek búcsút mondani - a búcsúzkodásnak ez is egyik formája 
volt. Látszólag ez volt a legegyszerűbb: esetleg „csak" készségesen engedni 
kellett a fenyegetéssel vegyített biztatásnak, az akkoriban alkalmazott recept 
szerint. S rövid távon ez rendszerint bevált, ha valaki a további főhajtásokhoz 
is hozzászokott . De végül is ez volt a legmérgezőbb, legveszélyesebb, leginkább 
önpuszt í tó alternatíva. Ez okozhatta adott esetben a rejtett, de maradandó és 
mérgeződő, olykor jóvátehetetlen, bénító sérülést. Ha már ugyanis sajnálatos 
módon választanunk kell, hogy jó viszonyban másokkal , vagy önmagunkka l 
legyünk, akkor nyilván az utóbbit jobb választanunk, mert á l landóan együtt 
önmagunkka l vagyunk. Meg kell itt jegyeznem, hogy nem számíthatók e csoport 
tagjai közé azok, akik - nem sokan - eleve a szélsőbaltól várták a jobb jövőt, 
akik a régi Magyarország elavult, ósdi, tarthatatlan társadalmi-politikai beren-
dezése, saját szociális érzékenységük és - nem utolsósorban - a reális informá-
ciók hiánya következtében eleinte őszintén a szovjet rendszerben Vélték a kö-
vetendő példát felfedezni. Különösen áll ez az o lyan fiatalokra, akiknek igaz-
ságtalanságot, üldöztetést kellett elszenvedniük. A z ő válságukra valamivel 
később, akkor került aztán a sor, amikor az új rendszer torz, riasztó valóságával 
találták szemben magukat , és kiábrándultan, mos t nekik kellett, nemegyszer 
súlyos áron, saját reményeiktől, eszményeiktől elbúcsúzniok. Az ismertebb ne-
vek helyett hadd idézzem fel itt, t ragikus példaként is, egy szinte ismeretlenét: 
a fiatal Balázs Béláét (1918-1959), aki nincstelen proletárfiú és autodidakta tör-
ténész volt, menedéket és némi m u n k á t jó ideig intézetünkben talált, a náci 
fogságból is hazatért , és szívvel-lélekkel az új társadalom és a r omán-magya r 
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kibékülés ügyéért dolgozott. Majd, amikor nem átütő tehetségű, sokban naiv, 
de teljesen tisztességes emberként végre rájött, hogy becsapták, reményeit el-
taposták, önszántából búcsúzott el életétől. 

Több ismert eset mutat ta , hogy a veszélyeket a buzgó csatlakozó sem mindig 
kerülte el. Ha pályája szembetűnően felívelt, vagy ha egy vagy más okból esetleg 
beleillett egy éppen kialakuló politikai per koncepciójába, akkor egyenesen vonz-
hatta azokat. Az élet persze sokféle változatot tudott produkálni, egyéni alkattól, 
a munkahelyek, funkciók szélárnyékos vagy huzatosabb, exponált voltától, meg 
véletlen tényezőktől függően is. De az itt'felsorolt főbb, nehéz és kockázatos 
alternatívák közül talán kevésbé rossznak még mindig a harmadikat találtam. 
Azt, amelyhez nem kellett hazát vagy arcot, meg netán szívet cserélni. Ehhez 
elég volt azonosnak maradni önmagunkkal. Persze a kellemetlen következmé-
nyek rendszerint nem soká várattak magukra. Az illetőt hamar lelökték az in-
duló vonatról (bár ez jobb volt, mint utóbb, amikor az már nagyobb sebességgel 
futott rossz irányban). Karrierje, ha volt ilyen, megszakadhatott. Rövid távon 
ez a félresöprés nem tartozott a vigasztaló élmények közé. De azután, ha valaki, 
a társadalomban szinte alámerülve, valahogy úrrá lett közvetlen megélhetési 
gondjain és háborgó önérzetének hajlamán arra, hogy megsértődjék a történe-
lemre, amivel csak rongálta volna saját idegrendszerét, meg provokálhatta a 
hatalmasabbakat, ha elég elszánt és szívós volt ahhoz, hogy megőrizze belső 
tartását, szuverenitását, ha továbbá élt benne elég alkotóerő ahhoz, hogy ne 
hagyja magát saját területéről kiszorítani, akkor egy idő múlva esetleg újra ki-
emelkedhetett, produkálhatott. Tulajdonképpen most sem ő változott, legfeljebb 
új ösvényt, műfajt talált magának. A politikai rendszeren kezdtek ugyanis re-
pedések nyílni, egy olyan világraszóló válság nyomán, amelynek következmé-
nyei sem véres erőszakkal, sem más módon nem voltak többé kiküszöbölhetők. 

Ezt a diagramot, ezzel a történelmi háttérrel találjuk meg Szabó Magda írói 
életútjában, akinek közelgő születési évfordulója adott impulzust e reflexiók 
megfogalmazásához is. Debreceni egyetemi tanulmányok, a lat in-magyar tanári 
diploma megszerzése, majd némi vidéki szolgálat után, 1945-ben, m é g huszon-
évesen, a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztériumban kapott beosztást. S bemu-
tatkozása, ifjú költőként, két verskötettel (1947, 1949) oly sikeresnek bizonyult, 
hogy 1949-ben már ma jdnem Baumgarten-díjat kapott. Pontosabban: a már neki 
ítélt díjat, a fordulat évéhez illő módon, átadás előtt visszavonták, őt pedig a 
minisztériumból is kitették. Az alámerülés és hallgatás éveit, megőrizve a csa-
ládi, értelmiségi, nemzeti hagyományok, e „régimódi történet" mindig megújul-
ni képes értékeit, épségben, sőt erőt gyűjtve élte át. Annyira, hogy azután szinte 
ontotta magából az immár prózai műveket, amelyek, sokféle fordításban, kül-
földi olvasókhoz is eljutottak. S arról, hogy most, a nyolcvanhoz közel is még 
minő tartalékkal rendelkezik, legújabb, megrázóan, szinte kegyetlenül remek 
novellája tanúskodik az „özvegyek ebédjéről" a Holmi hasábjain. 
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Akkoriban még n e m ismertem őt személyesen. Az Újhold köréből viszont, 
amelyhez közeli szálak fűzték, már többeket. S az ifjú írónemzedék e sokban 
Babits hagyományait, európai nyitottságát folytató, 1946-ban alapított és 1948-
ban betiltott orgánumának sorsa ugyancsak félreérthetetlenül a gyors fellendü-
lés, majd letaszíttatás fent vázolt diagramját követte. Alapítója, Lengyel Balázs 
(1918), akivel együtt tapasztaltuk meg előzőleg a szovjet hadifogolytábor élmé-
nyeit, a nehéz éveket történelmi tárgyú ifjúsági regények írásával vészelte át. 
Felesége, Nemes Nagy Ágnes (1922-1991), e különleges tehetség, akit, mint a 
Köznevelés munkatársát, egy riport során ismertem meg 1946-ban, abban az 
évben, amikor első verskötete megjelent és mindjárt Baumgarten-díjat kapott, a * 
betiltás után egy időre szinte kivonult az irodalomból, hogy azután, utóbb annál 
több sikerrel visszatérjen. Még megérte az Újhold újjászületését 1986-ban, év-
könyv formájában, egy valamivel fiatalabb, de már 1956-os múlttal bíró költő, 
Lakatos István (1927) közreműködésével, egy olyan élő folytonosságnak jeleként, 
amelyet erőszak és börtön sem tudott megszakítani. S ha az irodalmat próbál-
nám elemezni, ná lam illetékesebbek helyett, idézhetnék még más példákat is. 
Olyan, az irodalmi életből egy időben szinte kiszorított, végúl azonban, alkotá-
saik által, mégis legyőzhetetlenné vált tehetségekét, mint a regényíró Ottlik Géza 
(1912-1990) vagy a költő Pilinszky János (1921-1981). 

De nem, illetve nemcsak az irodalmi jelenségekre, hanem egy olyan, szélesebb 
történelmi folyamatra szeretném felhívni a figyelmet, amelynek az irodalom 
csak egy része volt. Arra, hogy Magyarországon, főleg a nagyobb egyetemi 
városokban, a két háború között, a szerencsétlen belső és külső viszonyok közt 
is felnőtt egy új fiatal értelmiségi elit. Ez képzettsége, tapasztalatai folytán al-
kalmas lehetett arra, hogy nemzetközileg is elfogadható szinten betöltse azokat 
a funkciókat, amelyekre egy modern európai polgári demokráciának szüksége 
van, a szaktudományok vagy az oktatás területétől kezdve, a jogrendszeren, a 
közigazgatáson, közgazdaságon át a művészetekig. S tisztában lévén azzal, hogy 
nem egy ilyen modern, demokratikus rendszerben él, készült is arra, hogy ezt 
a fennálló, avítt, rossz és veszélyes struktúrát, a nemzeti és európai igényeknek 
megfelelően, alapvetően módosítja, az országot modernizálja. Ha a részletekben 
nem is, e nagy, közös célkitűzésben ez az elit, többszínűsége ellenére, politikai 
szerveződés nélkül is egyetértett. Sokban elősegítette ezt a húszas évektől 
Klebelsberg Kunó kultúrpolitikája, aki felismerte, hogy a szétroncsolt, nyomorú-
ságba zuhant ország felemelkedésének eszközét főleg az oktatás, műveltség fej-
lesztésében lehet fölfedezni. Ezzel járt a külföldi ösztöndíjak és intézetek, kol-
légiumok rendszere, sőt az is, az eredeti célokon túlmenően, hogy a hazatérő 
fiatalok éppen a fejlettebb, nyugati országok példája nyomán, felismerték a hazai 
rendszer visszásságait. Bibó Istvánt (1911-1979) nem azért küldték 1934-ben 
ösztöndíjjal jogi tanulmányokra, Genfbe, hogy utána hazatérvé a magyar de-
mokráciáért kezdjen küzdeni. De így alakult a helyzet. S mindez csak azok 

3 4 7 



KOSÂRY DOMOKOS 

számára érthetetlen, akik még ma is elhiszik a szovjet receptre készült, torz 
formulát, hogy Magyarországon a két háború között „fasiszta" diktatúra volt, 
netán hitleri (vagy sztálini) módszerekkel. A valóságban Magyarországon ak-
koriban nem voltak diktátorok. Gömbös Gyulának, aki ilyen szereppel teljesen 
hiába próbálkozott, panaszára, hogy egy beszédben miért támadta őt Moór 
Gyula jogász professzor a kultuszminiszter útján - mint első kézből tudom -
azt üzente vissza, hogy téved: ő a diktátorokat támadta, nem a bohócokat. 
Horthy sem diktátor, hanem a hatalomnak inkább csak jelképe volt, akit bizo-
nyos tiszti erők emeltek maguk fölé a dolgok kezdetén, és buktattak meg, külső 
segítséggel, a végén, amikor szembeszállni próbált velük. Ez persze még ko-
rántsem kelt nosztalgiát e régi, sok rendi-nemesi előítéletet őrző, konzervatívnak 
sem modern „osztályuralmi" rendszer iránt, amely akkor sem volt képes arra, 
hogy kezelni próbálja földreformmal, demokratikus intézkedésekkel a társa-
dalmi feszültségeket, amikor pedig éppen ebből nyerhetett volna több erőt a 
kiemelkedéshez elszigetelt, nemzetileg megalázott helyzetéből, a Trianon okozta 
rettentő sokkhatásból. így a külső, nagyhatalmi befolyás, bal- vagy jobbfelől -
nem csak földrajzi értelemben - könnyebben találhatott táptalajra. Teleki Pál, 
mint kultuszminiszter, 1938-ban fiatal ismerősei, volt tanítványai, cserkésztisztek 
segítségét kérte a terjedő nyilas veszéllyel szemben, de kénytelen volt betiltani 
azt a kiállításukat, amely érezhetően a földreformot propagálta. S amikor ez idő 
tájt, az első bécsi döntéskor, megkérdeztem tőle, hogy nem lesz-e ebből baj, ha 
Hitler majd alulmarad, azt felelte, hogy ez lehetséges, bár talán kikerülhető, 
viszont ha e lehetőséget most visszautasítja, akkor a jobboldal felülkerekedik és 
őt a kormányával együtt elsöpri a közvélemény. A történelmi sokkhatás ugyanis 
sokban az irracionális indulatok szintjére nyomta le a közgondolkodást, ami 
elősegítette a náci típusú nacionalizmus - és antiszemitizmus - behatolását. 
Annyival is inkább, mivel a gyakran ügyetlenül prezentált magyar sérelmeket 
a nemzetközi politikában nemegyszer úgy kezelték, mintha csendháborításért 
kellene megbüntetni azt, aki ordít, mert a lábát fűrészelik. A régi rendszer üreges 
szervezetében viszont, éppen, mert nem volt hatékony, tovább élhettek régi, és 
keletkezhettek új értékek is. 

Miután ezt az egész régi építményt a háború vihara elsodorta, a fiatal értel-
miség előtt, bár sok fájó veszteség érte, megnyílt az út, hogy a maga területén 
megvalósítsa elképzeléseit. De olyan erőviszonyok között, amelyekben alapve-
tően egy külső, de fegyveresen is jelen lévő hatalom, illetve az általa irányított 
párt képviselte az egyre döntőbb tényezőt. Ma is szívesen emlékszem arra, hogy 
amíg csak lehetett, munkánk fontosságáról meggyőződve, mily buzgalommal 
végeztük a kelet-közép-európai népek történetének összehasonlító vizsgálatát, 
örülve a nemzetközi elismerésnek. Kitűnő szakemberek segítettek ebben. így 
egykori Eötvös' kollégista diáktársaim közül Benda Kálmán (1913-1994), a bi-
zantinológus Gyóni Mátyás (1913-1955), a délszláv specialista Hadrovics László 
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(1910-1997), a román dolgokban pedig Makkai László (1914-1989) és I. Tóth 
Zoltán (1911-1956) Erdélyből, hogy csak néhányat említsek a már örökre eltá-
vozottak közül. Széles baráti körünk volt, amely azonban csökkenni kezdett, 
ahogy rövidült a még rendelkezésünkre álló idő és szaporodtak a megszorító 
intézkedések. A politikai búcsúzók, pontosabban azok közül, akik meg is mond-
ták nekem, hogy miért indultak másfelé, elsőnek Ortutay Gyulát (1910-1978) 
említeném, aki - többek véleményétől eltérően - valóban tehetséges, képzett 
etnográfus, kezdeményező személyiség volt, kedves humorral, a Szegedi Fiata-
lok Művészeti Kollégiumának egyik létrehozója, Baumgarten-díjas (1937, 1942), 
sőt: a nyilas uralom és az ostrom idején kifejezetten bátor ember is, amit sze-
mélyesen tanúsíthatok, mert e veszélyes időket velem töltötte az mtézetben és 
a Nemzeti Múzeumban. A politikai, közéleti szereplés vágya, a „hatalom" olt-
hatatlan szomjúhozása volt az, ami arra vitte, hogy titkos párt tag, majd, éppen 
kritikus időkben, miniszter legyen, amikor pedig félretették, olyan álságos po-
zíciót is elvállaljon, mint a Hazafias Népfront főtitkársága 1957-től, ami csak 
arra volt jó, hogy sokak szemében még jobban kompromittálja őt. Közben egye-
temi tanár, rektor, akadémikus lett, de mégis elégedetlen volt önmagával, mindig 
bizonyítani akart, mert kétség gyötörte, hiszen okos volt, érezte mások kétségeit 
és azt, hogy valahol mégis tévedhetett, amit ha nem tesz, talán nem távozik el 
oly hamar. A másik, akire, ha nem is éppen így, szintén inkább sajnálattal 
gondolok, Mátrai László (1909-1983) filozófus, ugyancsak kitűnő tehetségnek 
indult, első műveiért kétszer is Baumgarten-díjat kapott (1938, 1940). Igazi ba-
rátság ugyan, azt hiszem, nem fűzte senkihez, de velem mindvégig szinte cini-
kusan őszinte volt. Akkor is, amikor annak idején közölte, hogy a politikai 
nyomásnak nem tud, de nem is kíván többé ellenállni, hiszen a folyamat kike-
rülhetetlen, és a biztonságot ő, a párt tagjaként, az Egyetemi Könyvtár élén 
kívánja megtalálni, mert az a várható jövőben is jobban fog egy könyvtárhoz 
hasonlítani, mint az egyetem egy igazi egyetemhez. A marxizmus filozófiája 
persze mélyebben nem érdekelte, nem is hitt benne jobban, mint bármi másban, 
de elég okos és vitaképes meg gonosz nyelvű volt ahhoz, hogy megvédje po-
zícióját. Biztonsága tehát megvolt, akadémiai tagsága is, csak éppen nemigen 
tudott vele mit kezdeni, mert alkotó ereje megbénult, ami fejlett hiúságát emész-
tően gyötörte. A várt új, nagy művek elmaradtak, néhány, részben érdekes és 
szellemes, részben azonban vitatható, inkább kultúrtörténeti tanulmány kivéte-
lével. Ezeket, ha erre alkalom nyílt, külön kérésére, lehetőleg idéztem is. Úgy 
éreztem, hogy talán segíteni, biztatni kellene. Például olyankor, amikor egy-egy 
előadása után súgva megkérdezte tőlem, hogy ez jó volt-e így. S utóbb hozzá-
járult, hogy 1956-os anyaggyűjtésemet, amelyet nem volt jó otthon tartanom, 
zárt letétként a könyvtárban helyezzem el. Nem haragudtam meg rá, amikor 
az ötvenes évek elején egy, az Egyetemi Könyvtárban megürül t hely betöltésénél 
köztem (az állástalan) és Bibó István közt kellett választania, és az utóbbi mellett 
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döntött, azzal a cinikusan hangzó indokolással, hogy n e m bolond az intézmé-
nyében dinamitot elhelyezni. Azt ugyan utóbb is felemlegettem neki, hogy minő 
emberismerőnek bizonyult, holott indulásakor éppen az emberi jellem, alkat 
tanulmányozásával foglalkozott. Alapjában véve azonban megkönnyebbülés 
volt, hogy szabadon dolgozhattam tovább történeti bibliográfiámon, amelyben 
e nehéz évek során valami szakmai kapaszkodót találtam. A könyvtár tanári 
kutatójában, amelyet e célból sűrűn látogattam, Bibó és mások szobáján át ve-
zetett az út. S ő ott ült, szerényen, türelemmel és - ennyiben igazolva Mátrait 
- szorgalmasan végezte a könyvek besorolását az egyetemes tizedes osztályozás 
előírt rendszerébe, melyet egyébként a történészek a m a g u k területén inkább 
zavarónak, mint használhatónak tartanak. Bibó, aki jelentős belügyminisztériumi 
beosztás, majd szegedi egyetemi tanárság és Teleki intézeti szerep után itt töl-
tötte a - számára első - alámerülés éveit, utóbb úgy nyilatkozott, hogy ő tulaj-
donképpen „élt 1945 és 1949 között". Persze „élt" 1956-ban is, de kétségtelen, 
hogy mint politikai gondolkodó, a legkitűnőbbek egyike történetünkben, elem-
zéseit, nézeteit a nyilvánosság előtt, nagy visszhangot keltő tanulmányokban, 
csak abban a pár évben fejthette ki, amikor az a demokratikus értelmiségi elit 
próbálta reményeit valóra váltani, amelynek ő is, a maga területén, oly kiemel-
kedő képviselője volt. Gyakran beszélgettünk, ha munka közben némi szünetet 
engedtünk meg magunknak, főleg 1956-ban, a várható fejleményekről, ma jd a 
forradalom ügyéről. Korábban, a Teleki Intézetben, ahol egy-egy külön tagin-
tézetet vezettünk, de, helyettesként, a közös elnöki teendőket ő látta el, folytak 
köztünk részben történeti jellegű viták, amelyekről egy késői interjúban, már 
fáradt emberként, messziről ő is megemlékezik. Ezekre azonban aligha kell itt 
kitérnem. Részben azért, mer t ezeket most nem folytattuk, és ezeknél az elté-
réseknél fontosabbnak tartom azt, ami a fiatal értelmiséget a demokratikus célok 
tekintetében egybefűzte. Részben pedig azért, mert olyan, evidensen szakmai 
kérdésekben, mint Szekfű Gyula történetírói működése (amelyet Bibó szinte 
mitikusán kártékonynak vélt), vagy Németh László történetszemlélete (amellyel 
egyetértett), illetve az 1867-i kiegyezés (amely szerinte a bajok fő forrása volt) 
talán szükségtelen ily vitába bocsátkozni. A Szekfű elleni haragot valami családi 
kálvinista elfogultság sem magyarázhatta, hiszen Bibó felesége, Ravasz Boriska, 
mint diáktársam, Szekfű egyik kedvelt tanítványa volt, és apósa, a jeles refor-
mátus püspök is jó viszonyban volt vele. Néha az volt a benyomásom, mintha 
tulajdonképpen Erdei Ferenc nézeteivel vitatkoznék, aki Bibónak - akkor még 

- igen közeli barátja volt, de akinek politikai szerepét én, különleges képességeit 
elismerve is, rendkívül ellentmondásosnak tartottam, s tar tom ma is. Az ő tör-
ténész kapcsolatait és azok hátterét nem itt kell részleteznünk. 

Bibó Mátraiban, a kisiklott tehetség helyett, csak azt a kicsinyesen komisz 
hivatali főnököt látta meg, amilyennek kifelé mutatkozott. Hiszen róla született 
az a mondás, hogy míg az Országos Széchényi Könyvtárban (amely akkoriban 
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sok belső feszültséggel küszködött) sok hülye okoskodik, addig az Egyetemi 
Könyvtárban egy okos ember hülyéskedik. Bennem azonban iránta még mindig 
több volt az empátia, mint a harmadik politikai búcsúzó: Elekes Lajos (1914-
1982) iránt. Ez utóbbi, ugyancsak képzett szakember, tehetséges is, őszintétlenül 
ható, mesterkélten finomkodó modora ellenére, a középkori román-magyar vi-
szonnyal foglalkozott, eleinte a német kultúrlejtő-elmélet szellemében kissé le-
kezelve délkeleti szomszédainkat. A háború alatt Amerikában, a Harvard Egye-
temen, Sam Cross történészprofesszor azzal mutatta meg nekem egy angol nyel-
ven, hivatalosan szétküldött szövegét, hogy ilyen az a „nemzeti" propaganda, 
amelyet nem szerencsés csinálnunk. Az ostrom alatt, egy közös bará tunk óha-
jára, intézeti menedékünkön kapott helyet, de ott meg Guoth Kálmán (1912-
1949) volt kollégista diáktársunk, kitűnő medievista, egy szegény család fia, 
haragját azzal a nem éppen időszerű kijelentéssel keltette fel, hogy hiba volt a 
jobbágyokat felszabadítani, és hogy a jövőben Magyarországon politikával csak 
azok foglalkozzanak, akik régi nemességüket igazolni tudják. Utóbb azután, 
1948 körül, azzal keresett fel, hogy belátta: helyesebb a párt felszólításának 
engednie, annyival is inkább, mivel így nekünk is tud majd segíteni. Ezzel 
engem is sikerült méregbe hoznia. Felálltam és azt mond tam neki: a „Te dolgod, 
hogy mit teszel. De ne azzal a valótlansággal nyugtasd meg magad, hogy azt 
a mi kedvünkért teszed." A történetet betetőzte, hogy amikor az említett Guoth 
Kálmán 1949-ben, tönkrement testi-lelki állapotban a szovjet hadifogságból (mint 
polgári személy!) végre hazatért, Bendának és nekem elpanaszolta, hogy egye-
sek, köztük Elekes, arra próbálják rábeszélni, hogy mint „jó káder" forduljon 
ellenünk, akkor jó dolga lesz, a mi sorsunk pedig amúgy is elvégeztetett. Igye-
keztünk benne a lelket tartani, de szegény fiú, teljes idegösszeomlásban, Érdnél 
a vonat elé vetette magát, azt az írott üzenetet hagyva maga után, hogy neki 
elég a vörös paradicsomból. Ezután Elekessel lehetőleg kerültem az érintkezést, 
kivéve, ha támadni kellett. Mint Kossuth-díjas akadémikus, ő tanította középkori 
történelemre, fő marxistaként, éveken át a budapesti egyetem jobb sorsra érde-
mes hallgatóit. Munkáiban marxista szólamokon és erőltetett elméleti konstruk-
ciókon túl nem sok használhatót találunk. Mint súlyos alkoholista végezte életét. 

A nevek listája persze nem teljes. Mint ahogy a következő sem az, amelyben, 
másféle szomorúsággal, azok búcsúzásáról idézem fel személyes emlékeimet, 
akik külföldre vették útjukat. Elsőnek talán Deér József (1905-1972) jeles közép-
kori történész, elődöm, a Történettudományi Intézet első igazgatója jelentette 
be távozását. Svájcban, a berni egyetemen kapott katedrát. Mindjárt ezután Ká-
rász Artúr (1907-1993), neves pénzügyi szakember, 1947-ben a Magyar Nemzeti 
Bank elnöke vette útját Franciaország felé, ahol valaha, ifjan, a Sorbonne hall-
gatója volt. Vele azután Párizsban mint a Világbank képviselőjével találkoztam. 
Amikor Veress Sándor (1907-1992), nagy zeneszerzőnk, Bartók tanítványa, aki 
már a harmincas évek végén jelentős nemzetközi hírnevet szerzett magának, 
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1948-ban azzal keresett fel, hogy Itáliába készül, n e m mondta és talán még nem 
is határozta el, hogy nem jön többé haza. De azért emlékül egy könyvet hozott, 
Szinnyei Repertóriumának egyik kötetét, amelybe egykor édesapja, a történész 
Veress Endre jegyezte be, hogy 1892-ben vette Kolozsvárott 2 forint 80 krajcárért. 
Végül Svájcban talált otthont magának, miközben a magyar zenéről, Bartókról, 
Kodályról, Lajtháról írt tanulmányokat. Itt közbevetném, hogy utóbbinak két 
fia: Lajtha László és Ábel, egykori vízicserkészeim, Angliában, illetve Ameriká-
ban futott be tudós karriert és Akadémiánk külső tagja lett. Cs. Szabó László 
(1905-1984), akit talán nem kell bemutatnom a hazai olvasónak, Itáliába, majd 
Londonba ment. Vajon eszébe jutott-e néha, hogy 1944 nyarán, amikor neki és 
Illyés Gyulának Balatonfüreden megmutat tam a Svédországból kapott angol 
lapot, a nagy partraszállás első képeivel, mint javasolta tréfásan, hogy a szegedi 
gondolat helyett kezdeményezzük a demokratikus füredi gondolatot? Kertész 
István (1904-1986) jogász, diplomata, volt Rockefeller-ösztöndíjas, a magyar bé-
keelőkészítés vezetője, kitűnő barátom, akivel főleg 1944-ben töltöttünk együtt 
sok napot, a kalandos október 15-ét beleértve, Itáliából Amerikába, a Notre 
Dame Egyetemre távozott, ahonnan máig kapok néha üdvözletet Gábriel Aszt-
riktól (1907), aki jeles egyetemtörténész, egykor meg a gödöllői premontrei fran-
cia gimnázium igazgatója volt. Nékám Sándor (1905-1982), ugyancsak jogász, 
aki a miniszterelnökség Szent-Iványi Domokos által vezetett IV. ügyosztályának 
munkatársa volt, nemcsak búcsúzni jött, hanem - már bevallhatom - tanácsot 
is kérni, hogy merre menjen. Legközelebb, évtizedek múlva, a chicagói egyetem 
jogász professzoraként láttam viszont. Zajtay Imre (1912-1983), aki velem egy 
időben volt magyar állami ösztöndíjas Párizsban, ahol jogi tanulmányokat foly-
tatott, a „fordulat" első jelére sietett oda visszatérni. Párizsban búcsúztunk, ami-
kor hiába próbált engem is az ottmaradásra rábeszélni. Ugyanakkor, ugyancsak 
Párizsban köszöntem el Szabó Zoltántól (1912-1984), aki diákkori ismerősöm, 
falukutató, író, a hitleri időkben a Szellemi Honvédelem kezdeményezője, írója 
volt a Magyar Nemzet hasábjain. Utolsó búcsúzóként, Budapesten, 1949-ben, 
talán Buday Györgyöt (1907-1990), a kitűnő grafikust, a Szegedi Fiatalok Mű-
vészeti Kollégiuma alapítóját említhetem, aki 1938-tól Londonban élt, ahol szí-
vesen marasztott volna engem is, de akkor éppen itthon járt, mint a felállítandó 
londoni Magyar Intézet kijelölt igazgatója. Ebédnél ültünk, amikor telefoncsen-
gésre sietve, sápadtan távozott. Szerencsére még sikerült elutaznia. 

Mennyi tehetség, igyekezet! Mennyi megszakadt erő és mégis mennyi foly-
tonosság! Mennyi dráma! És mennyi még, ami e lapokon már nem kaphatott 
helyet! De legalább ennyit, emlékezetből, emlékezésül, mint a túlélők egyike, 
szerettem volna e nemzedék sorsáról elmondani. 
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Az ötvenes évekről, 56-ról, a „konszolidációról" - 69-ben 

1. Minden irodalmi mű közrebocsátása többszörös alkalmazkodás. Kivált, ha a 
szerzője további könyveket is óhajt kiadni, kiadatni. Alkalmazkodás a könyves 
cég érdekéhez, közönségéhez, s nem utolsósorban a kritikához. Lehet ez, persze, 
író és kiadó részéről egyaránt „negatív" alkalmazkodás is: az ellenkező ízlésűek, 
fölfogásúak elvárása számára kihívás, kesztyűvetés, botránkoztatás. Csak be-
széljenek róla, csak óhajtsák, akár kedvtelve, akár háborogva olvasni. 

Ez a hivatalos közbeszólást nem ismerő, ellenőrzést nem szenvedő, nem tűrő 
társadalmak természetszerű alkalmazkodási gyakorlata. Az olyan társadal-
makban azonban, amelyeket egy teleologikus, egyedül üdvözítőnek, egyedül 
igazoltnak hitt ideológiájú állampárt tart fogságában, az ő kívánságához, az ő 
egyedül helyesnek kijelölt szemléletéhez való alkalmazkodás mindezt az előbb 
fölsorolt, illeszkedésre kényszerítő tényezőt megelőzi. 

A hazai irodalom az elmúlt ötven esztendőből harmincat-negyvenet ennek 
az utóbbi állapotnak hullámzó, majd erősödő, majd valamelyest gyengülő lég-
körében végezte a maga küzdelmes tevékenységét, feladatát. így rendkívül ér-
dekes karakterizáló társadalomlélektani, művelődéstörténeti, szemlélet-alakulási 
következtetéshez vezethet egy jelentősnek vagy éppen kiválónak tartott népsze-
rű írónak ez idő felén, valamelyest enyhülésének, kisszerű engedékenységének 
lassú bontakozása idején ugyan e korról írt könyve, regénye a tekintetben, mi-
lyen is volt valójában a gondolati, az írói szabadság és bátorság mozgástere 
akkor. Különösen jellemző lehet az eredmény, ha oly íróról van szó, aki nem 
tartozott sem a rendszert ideologikusan támogató kedvezményezettekhez, de a 
rendszert ideologikusan támadók úgy-ahogy megtűrtjeihez sem. Hanem azok-
hoz, akiket a rendszer igyekezett megnyerni, s őket úgy fölmutatni, mint akik 
igazában egyetértenek vele. A rendszer címszereplőjének nevezetes monda ta 
jegyében: „aki nincs ellenünk, az velünk van". 

2. Szabó Magda Katalin utca című 1969-ben a kor központi kiadójánál, a Szép-
irodalminál kibocsátott kétszázötven középkisalakúra terjedő regényéről van 
szó. A könyv aligha tartozik a bő termésű szerző legjava művei sorába, de a 
kevésbé sikerültekébe sem. Középtájt helyezkedik el. A regény tematikája alap-
ján szerelmi-lélektani regénynek éppúgy nevezhetnénk, mint társadalmi-társa-
dalomtörténetinek, sőt, ezen belül az elmúlt félszázad értelmisége, kisközéposz-
tálya napi viselkedés- s erkölcsi magatartásrajzának is. Valójában a műfa j ily 
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vegyülése nem egyedi. A közkedvelt regények e félszázadban különféle arány-
ban rendszerint ily összetételűek, s ily karakterűek. Az egyedi inkább a t ípus 
összetevőinek sajátos, s igen céltudatosnak tetsző, s nagyobbrészt sikerült ará-
nyában található. Sikerült nemcsak esztétikai tekintetben, hanem abban is, hogy 
a hatalom, illetőleg a szolgálatában álló kritikák, s a vele így vagy úgy kény-
szerűen megbékélt közönség is elfogadja. Ez a szerző helyzetismeretét dicséri. 

3. A regény - tartalomjegyzéke szerint - nyolc, valójában kilenc fejezetből 
áll. Mert az elején másfél lapnyi biopsziologikus bölcseleties eszmélkedés áll, 
amely - meglehet - el is maradhatott volna. Afféle útikönyv-prefáció, amely a 
szerző beavatottságát ismerteti, hitelét és érdekét hivatott jelezni. 

Az első fejezet - Helyszínek - ötlete kitűnő. Mentesíti a továbbiakban a kül-
ső-belső ábrázolást, leírást, elemzést, eseményelbeszélést, egyszóval, mint ma 
mondani illik, a narrációt, a helyszínek folytonos újra említésétől, rajzától. Van 
azonban egy belső, fontosabb feladata is. A „Katalin utca" jelképesen is értendő: 
egy együtt élő, egymást értő, egymást becsülő, egymáshoz csiszolódott emberek 
együttese ez. „Középosztály", őrnagyi rangú katona, orvostant végzett tisztjelölt 
fiával, nyugdíjas tisztviselő házaspár, tanárnő s irodai alkalmazott lányaikkal, 
jómódú, de nem gazdag, szolid zsidó házaspár törékenyen szép fiatal lányukkal, 
s csupa józanság, tapasztalatias házvezetőszerű özvegy. A nevek is jól válogatva. 
Az orvosnövendék katonafiú Bálint, az egyik lány csak Irén, a másik azonban 
Blanka, a nyugdíjasoknál az unoka meg már Kinga; a Held család finom, érzé-
keny lánya, persze, Henriett. Az őrnagy nem valami ipszilonos nevet hord, egy-
szerűen csak „Bíró", az Elekes családban, a Bálint helyett, pótlékként került férj 
meg csupán csak Pali, akinek még a családneve sem derül ki. S persze csinált, 
magyarosított név sem hiányzik: Temesné, a házvezetőnőszerűség. 

A Katalin utca a nem gazdag, bár különböző pénzű, középosztályt játszó 
kispolgárvilág keresztmetszete. Ahogy a hetvenes évek elején ezt a réteget már 
nem illett sem „reakciósként", sem „szűkagyű kispolgárként", „megcsontosodott 
irodabútorként" emlegetni, úgy itt is tisztes konzervatív az Elekes család. A 
kevés szavú nyugdíjas öregúr olvas, s ha szól, bölcsen, határozottan teszi, az 
érzelmeskedés idegen tőle. A feleség, az anya - s ez a szokványhoz képest 
eltérés - viszont öregségére is, vagy öregségére még inkább csupa meggondo-
latlan, kiszámíthatatlan ötletszerűség, jó, de jóságával is rendszerint bonyodal-
mat hozó, igazi, mindenre kíváncsi, mindenbe beléavatkozó, gyereknek marad t 
asszonyság. A két lány közül a tanárnő, Irén egyszerű beszédű, gazdag, szinte 
szenvedélyes, de rejtőzködő érzelmű, a körülményekkel számoló, belátást, le-
mondást kísérlő egyéniség. Blanka az ellenkezője. Indulatos, pillanattól, ötlettől 
vezérelt, kiszámíthatatlan jellem. Heldék udvariasak, szolidak, segítőkészek. 
Henriett a maga kifinomultságával, tartózkodásával, kibontakozó nőiességével 
csupa vonzás. A holocaustról ekkor már lehetett, sőt, illett is részvéttel, haraggal 

3 5 4 



AZ ÖTVENES ÉVEKRŐL, 56-RÓL, A „KONSZOLIDÁCIÓRÓL" - 69-BEN 

és bűntudat tal szólni. Temesné a gyakorlatiasság, a józan találékonyság és al-
kalmazkodókészség kevéssé tanult, de annál belátóbb és eszesebb ember példája. 

Ez az első fő fejezet, a Helyszínek c íműnek jól arányosított tárgya, summája . 
4. A második főcíme Időpontok és epizódok. Az alcímeket hat évszám adja: 

ezerkilencszázharmincnégy, negyvennégy, ötvenkettő, ötvenhat, hatvanegy, hat-
vannyolc. E fejezetek egyes részeit az író, másokat a szereplők részint kimondot t 
szóval, részint belső beszéddel szövegezik meg. 

Az évszámok a történeti gócosítás jegyében választottak. Sohasem csak ön-
magukat, hanem előzményeiket és következéseiket is magukba foglalják. Az 
első: kilencszázharmincnégy, a Bethlen-korszak, illetőleg a gazdasági válság utáni 
időszak, amelyben az események még erre is, arra is fordulhatnak. A gyerekvilág 
rajza, a jellemalakulások, a majdani vonzások és választások, kényszerpályák 
és vállalt életutak előéreztetése áll a középpontban. Heldék ekkor kerülnek, s 
illeszkednek az utcába. 

A második: ezerkilencszáznegyvennégy, szükségszerűen sokkal „politikusabb", 
de itt sem zsurnálos, jelszavas, pártokban mozgó módon. Az egyes emberi sor-
sok egymáshoz kapcsolódása, egymásra hatása. Heldék, mindenekelőtt Henriett 
beilleszkedése, rokonszenvszerzése, női vonzáserejének megsejtetése a tárgy. S 
annak a tragikus egyedi bonyodalomnak az előrevetítése is, amely majd ötven-
kettőtől egyrészt Irén és Bálint, másrészt Blanka sorsában jellegzetessé, fölold-
hatatlan pszichológiai ütközéssé válik. 

Kétségtelenül ez a leggazdagabb, bensőséges tragikus lírával áthatott, s mégis 
objektív lélektani hitelű, s nyelvi tekintetben is legtöbbrétű része a könyvnek. 
Finom, mondhatnánk diszkrét, színpadiasságtól ment drámaiság, egymásra vo-
natkoztatottan is, önmagukkal szembenézve is. Fölépítése egyszerre magától 
értetődő benyomású, holott mesterien épített. Indul Bálint és Irén eljegyzésével. 
Henriett és Blanka számára egyaránt (rejtett) keserűség: ők is reménykedtek. 
Az ünnep igazi döbbenetté válása azonban a Held szülők elhurcolása. Hiába 
próbál az őrnagy meg mindent, hiába mutatja föl Held első háborús katonai 
kitüntetését. 

Henriett egyenlőre Irénéknél marad. Bújtatni szándékoznak. Éjjel azonban 
átszökik házukba, amelyet közben immár katonák őriznek. Mintegy öntudatla-
nul búcsúzkodni kíván ifjúságától. Mikor vissza akar térni, a kerítés zörren. Az 
őrség lő a sötétben és talál. 

Túl kiszámított? Nem, egy fiatal gyógyíthatatlan élet szomorújátékának lezá-
rása. Véletlen ez? A kerítés deszkáit meglazították korábban, hogy Henriett 
menekülni tudjon; ám valaki, aki erről nem tudott, visszaerősítette őket. 

Az élet tele van véletlennel. Szabad-e azonban a regénynek élnie velük? Ha 
nehezen hihető, nem. Ám ez a helyzet bőven elbírja ezt a mozzanatot. A fejezet, 
mindenesetre, hű tükre a politikától távol álló, magába húzódó értelmiségi réteg 
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döbbent és bénult zavarának, amely érteni, főleg hinni nem tudja, hogy ama 
korszak eseményei megtörténhetnek. 

A következő fejezet ezerkilencszázötvenkettő. A néma félelem, a tétova hallgatás 
korszaka ez, ennek a rétegnek különösen. Irén, immár kész pedagógus, a taní-
tásba menekül, apja az olvasásba, anyja napi apró-cseprő háztartási meg rokon-
sági ügyekbe, Blanka kórházi irodai munkába. Nem értik, ami körülöttük tör-
ténik, csak azt érzékelik, hogy ki vannak szolgáltatva, s így alapérzésük az 
aggodalom, alapmagatartásuk a bezárkózás. 

Ami érdemes maradt számukra, munkájuk úgy-ahogy megbecsülése. De ez 
sem jut mindenkinek. Bálint, aki közben hazatért a hadifogságból, Irénéknél hú-
zódik meg, s mint kész orvos, apja volt kórházában jut helyhez, folyvást változó 
feladatkörökbe, mert bizalmatlanság veszi körül. A közéletről, a politikáról alig 
esik szó itt, e fejezetben. A szorongás, a kiismerhetetlentől való félelem magánvi-
lágukat is eltölti. Magánéletük ennek jegyében távlattalan, határozásképtelen, 
tengődés. Irént, mint mondtuk, még a fogság előtt eljegyezte Bálint; most Irénék-
nél lakik, de végül is nemet mond , mikor Irén döntésre akarja vinni ügyüket. 

Itt lép be a korszak „közéleti" jelleme. A mindig meggondolatlan Blanka, 
testvére sérelmét megbosszulandó, Bálintot a kórház pártszervezeténél megvesz-
tegethetőséggel vádolja meg. A politikailag amúgy is kényelmetlen Bálintot isten 
háta mögötti faluba száműzik. A fegyelmi tárgyalás az egyetlen igazán „köz-
életi" esemény a fejezetben. S itt két jellegzetes típust ad a regény: a bornírt, 
indoktrinált vezetőt, aki besulykolt szólamokban gondolkodik, beszél, ítél, s a 
gyáva, kétfelé meghunyászkodót , Timárt, aki játssza a vezetővel való teljes 
egyetértést, ám sugdosva tudatja a kárvallottal, hogy ő egy hangot sem hisz el 
a vádból. 

Itt is, e viszonylag kemény ütközés után az egyedi, a magánéletet rajzolja, 
ellensúly gyanánt, tovább a regény. Bálint igazában fölszabadultnak, s valódi 
emberi közösségben lévőnek érzi magát falun. Irén férjhez megy Pistához. Sejti, 
érzi, hogy Henriett emléke állhatott közte és Bálint között. Blankát viszont kiveti 
a család mint becstelent. Csak anyja tart vele titokban kapcsolatot. 

5. Megbékélés a rendszerrel? Következik ötvenhat. A regény, nyilván a hősi 
forradalom kliséit esztétikai okból is kerülni igyekszik, de meg sem jelenhetett 
volna, ha akárcsak rokonszenvező részvétet vagy politikai szimpátiát és pátoszt 
kölcsönözne a fölkelőknek. 

Az akkor (1969) már általánosan bevett kitérő szóhasználattal „az események-
ről" szól, s azt is csak mellesleg teszi. Semlegesen a zűrzavarra, a félelemre és 
bizonytalanságra utal a lakosság részéről. S átvált a Timár-félék gyalázatos tör-
tetésére: ő, hangoztatja, most majd igazságot szolgáltat Bálintnak, s Blanka-pedig 
megkapja, amit, mint áruló, megérdemel. 

Ezzel át is billen a történés újra a magánsorsra: Bálint és Irén mindenáron 
meg akarja s meg is találja, s meg akarja menteni s meg is menti Blankát. Bálint 
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egy kalandos hajlamú ismerőse teherautóján (megfelelő fizetségért, mint tették 
oly sokan) őt is a határon túlra, nyugatra viszi. 

6. Ezerkilencszázhatvanegy a következő fejezet. Ez nagy erőfeszítéssel megírt 
rész, ám ennek ellenére, kevésbé sikerült hitelt kölcsönözni neki, mint elődeinek. 
Henriett szelleme itt a központi alak. „Tudta mennyire nem problémátlan ta-
lálkozni az élőkkel, világuk mégis visszahúzta egyre." (216.) Itt emlékezés, álom, 
látomás, lélekben fölidéző vízió, s még egy sor lelki jelenség van mozgósítva, 
ám minden írói készség ellenére, az a fejezet jellemzője, amit Henriett „gondo-
latába" ad: „nem fogalmazta meg számukra magát az általuk is érzékelhető 
testi formában, mert így nem fájt neki, hogy nem veszik komolyan, nem kö-
szöntik, és nem szólítják meg." (219.) 

A látomásos megoldás, vélhetőleg, két célt kívánt szolgálni: az addigiak két-
séges lelki földolgozását, illetőleg földolgozhatatlan voltát. Hogy aztán ezzel az 
állapottal, ezzel a lelki, s tudattartalommal, úgy-ahogy, tovább menjen vagy 
elakadjon az élet. 

Mindenekelőtt Bálintnak, szinte csak neki kell a látomással, a vizionáló, a 
hallucináló emlékezéssel megküzdenie. 

A fejezet két alfejezetre oszlik: Bálint küzdelme Henriett lelki jelenlétével az 
egyik, s az Irénnel való házasságának vágya és reménytelensége a másik. Mert 
Irén végül mégis a férjénél, a Palinál való maradást választja. Az ő egyszerű, a 
„Katalin utca" bonyolult világát nem értő, s iránta érzékkel sem rendelkező 
egyénisége mellett, mint tisztes férj mellett, el lehet viselni, élni lehet mindazzal 
a lelki teherrel, ami Irénék, Bálinték világát nyomasztja. Keserű kiegyezés ez a 
sorssal, a korral, ha tetszik, a rendszerrel. Élni, ahogy lehet, sugallja, bár nem 
mondja ki ily nyíltan a szöveg. 

7. Az utolsó fejezetben, ezerkilencszázlwtvannyolcban, megint Henriett áll a kö-
zéppontban. Ez is révület, képzelet, vízió s a valóság vegyülése. Az emlék el-
halványulásának, a történeti emlékezet kiüresedésének elégiája. Henriett érzi, s 
rajta keresztül az író érezteti: a felnövő, egyelőre még gyermek nemzedék ér-
dektelenségét a tragikus múlt iránt. Nagyon is mindennapos, nyers (gyerek-) 
realitást szembesít az emlékvilág sajátos önelvű tragikus realitásával, a lélektan 
félig misztikus, hallucinációs-látomásos elemeivel. Henriett szeretné látni a maga 
egykori világát, de hiába keresi. így, gyöngéden, a gyerekek által elszórt mor-
zsákkal a halakat eteti; legyen valami köze az élőkhöz. A gyerekekhez hiába 
szól, azok féleszűnek nézik. „Henriett - mondja ekkor az író - , most szólalt 
meg először azóta, hogy megölték." 

Önmagában szép ez a finom lírát, s groteszk elégiát vegyítő, majdnem elé-
gikus záró fejezet. Van persze egy epikai, regényesztétikai alapkérdés: ki ennek 
a látomásnak, ennek a hallucináló tragikus látomásnak az alanya, ki vizionálja 
ezt? Lehet, persze, erre az a felelet, az elbeszélés itt lírába vált át, a külső valóság 
a belső érzelmi világ révületébe megy át. Ez már egy állapot, reális epikai 
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elemeket is fölvevő lírai megjelenítése, a mű lírai lezárása. Majdnem záró fejezet, 
mondtuk, s mégsem az. 

Külön lapon s egymástól elkülönítve ez a két talányos mondat áll. Előbb ez: 
„Mindenkinek csak egy valaki jut, akinek nevét elkiálthatja a halál pillanatában." 
Aztán meg ettől is elkülönítve ez: „Hozzátok haza Blankát!" Az egyik a lélek-
tani-lírai elem végső kihangzása? A másik a mindennapi realitásoké? Lehet. 
Vagy kiegyenlítés a kettő között? Ez is lehet. 

8. Nem a regény esztétikai mérlegelése, regényalkotási módszerének elemzé-
se, nem az elbeszélésmód leírása, történeti elhelyezése és értékelése volt a cél 
(vagy ahogy azt ma mondani illik, a narratíva s a narráció). Azt kívántuk ér-
zékeltetni, s ezért követtük az elbeszélt történést részletesen, fejezetről fejezetre, 
mit engedett, milyen tárgyias történeti szemléletet, politikai, társadalomtörténeti 
értelmezést és ábrázolást a marxisztikus kommunista diktatúra 1969-ben az öt-
venes évekről, a forradalomról s az utána következő úgynevezett konszolidá-
cióról egy olyan népszerű írónak, aki továbbra is, s egyre inkább részese volt 
az irodalmi életnek, s alakítója a köztudatnak. 

(Ha mégis szólnánk a regény esztétikai értékéről, történeti helyéről, nyers 
egyszerűsítéssel azt mondanánk, a magánélet ez idő szerinti világát jól, kellő 
arányítással s megjelenítő erővel mutat ja be. Nyelve is, előadásmódja is a kor 
javához tartozik.) 
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A magyar romlás virágai 
Szabó Magda: Régimódi történet 

Régi ismerősökhöz megyünk vendégségbe. Esik az eső, monoton és egyhangú 
minden, gyakran elakad a meg sem kezdett beszélgetés - rejtelmes csöndütem-
ben. De akkor a házigazdák közül valakinek váratlan mentőötlete támad - néz-
zünk fényképeket! Három családi album is előkerül, s ahogy előtámolyog a 
molyos múlt idő, lassan mindenki kapcsolatban lát valakivel egy másikat, s a 
hasonlítgatások érveivel egy-egy epizód is előbukkan a homályból, amit más 
színez majd tovább, míg egyszer csak ott is vagyunk a mítosz közepében, s 
mint valami agyonfacsart, „főnevesült" létigét, ki-ki a m a g a módján ragozza 
tovább a bűvös szót: CSALÁD. 

A föl-fölrobajló nevetés földrengésként hat, sírjaikból fényképarccal kilökőd-
nek a halottak. És amikor a fiatalabbakat is elkapja a fölszabadító roham, s 
egy-egy sikamlósabb vagy rejtettebb motívumot, tényecskét is belekottyantanak 
a szerintük erre is zöldet jelző derűbe, akkor utoléri őket a fenyítő matrónapil-
lantás vagy az inkvizítor atyai tekintet. S elhangzik a családi elhárító osztály 
két legősibb jelmondata: „Halottról jót vagy semmit!"; „Az ember nem piszkít 
a saját fészkébe!" Talán ezért is történhetett, hogy a több milliós ősi csapat egyik 
szerény tagjaként, tízévesen, újdonsült voltaire-iánusságomban magam ilyenkor 
nem az egyházra, hanem a családra alkalmaztam megtiport méltóságom gyilkos 
dühében a híres mondatot: „TAPOSSÁTOK EL A GYALÁZATOST!" 

És most megérkezett kései szövetségesként millió önmagunkhoz Szabó Mag-
da, s kezében a gyönyörű vádirat. Vagy inkább tervrajz a családmítosz temp-
lomához, melyet együtt építünk föl, hogy aztán láthassuk romba dőlni. S a 
bejárat fölött is ott az elmaradhatatlan felirat: „ERŐS VÁRUNK A KÉPMUTA-
TÁS!" ' 

„Ez a könyv azért íródott, mert pár esztendővel ezelőtt egy régiségkereske-
désben megvettem egy arasznyi, széles szájú, kék porcelánkannát, amelyen ló-
tuszok között kék hattyú tollászkodott." A giccses kép legfeljebb úgy jellemez-
hető, íme, a múlt habcsókja - kinek kell ez? Csakhamar kiderül, legkevésbé az 
írónak, ő is megfogalmazhatatlan belső kényszerűségből cselekszik. Már-már 
action gratuite-szerű, ahogy a kasszához megy és fizet. Az előbbi fölémelyedés 
nyomán most tompa döbbenet. Az agy hányingere már gondolati ajzottságot 
jelent. S megint beletaszítódunk a tudat mögöt t zajló folyamatok közepébe. Mert 
valamennyien úgy érezzük, amikor a századvégre gondolunk, amikor ez az 
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annyiban legközelebbi, hogy leginkább megrögzült múltkorszak - hiszen m á r 
a filmszalag is őrzi! - valamilyen archív anyagával reánk tekint, hogy benne 
nem is emberszerű emberek éltek, hiszen annyira átfest, fölhígít lényegéből min-
dent a hártyavékony érzelgősség, a szirupos negédesség, a tejszínhabhavas ku-
lisszatömeg, az édeskés dallamocskák idillzsongása vagy a kackiás idétlenség 
panoptikuma! Hegyes bajszú hontaták, snájdig tiszti patkányok, illemmosolyú 
szüzecskék, bonvivánléptű, pökhendi lakkcipők, nyikorgó nevetésű tántik, to-
lókocsis grószik és stüszivadász hetykeségű önkiik rémítő operettlibrettóját lát-
juk - arcokba, mozdulatokba, alakokba írtán, tüntető feleslegességükbe festve. 
Pedig ez a világ valamikor - és nagyon-nagyon is nem régen! - volt, s idül t 
freskója épp azért ilyen dermesztő hülyén komikus, mert gőggel és a legönhit-
tebb öntudattal látta és láthatta magát másnak, mint ami. De az olcsóbb meg-
oldást választja, aki beéri az így hiteles első impresszióval, aki beéri az öncsalás 
hibátlan fátyoltáncával, s nem tekint a kulisszák mögé. Akit valamilyen érte-
lemben mégiscsak becsap és megbűvöl ez a látvány, mert elbénítja a ma m á r 
nyilvánvaló feleslegességével: igen, valahogy mégiscsak győz azon ez a hazug, 
hattyútavas idill, akit kivisz a d ü h az elképzelt teremből, mer t soha nem ismeri 
meg a romlás egyenletét - a végeredmény az övé csak, viheti magával, s csak 
később döbben rá, a puszta számmal annyit sem kezdhet, m in t egy bután pus-
kázó diák. Mert mindenben, ami történelem, csak a folyamatszerűség, a tendencia 
megfejtése jelenthet eredményt és sikert, s a társadalom nyelvére fordítva ez 
úgy szól, hogy csak az azonosulás mélysége szerint lehetséges különbözni is 
valamitől, hogy bele kell hasonulni előbb abba, amiből kiválni akarunk, hogy 
a múltat nem lehet megkerülni, csak belőle kibontakozni. S ha így, a teljesebb 
megértés igényével, s az önadaptálás viviszekciós bátorságával lépünk a ku-
lisszák fojtó terébe, egyszer csak megfejtődik a rejtély is: igen, nagyon is em-
berszerű, nagyon is emberformájú emberek éltek akkor, vágyaikban, jobbat só-
várgó belső ösztönükben ugyanolyanok, mint magunk is vagyunk, csak éppen 
másokká váltak, mert csak mások lehettek, hiszen másféle determináció erő-
terében kellett létezniük. És a jelenségről lassan a lényeg felé mozdul a tekintet, 
a puszta látványillúziótól végre a gyökerek közelébe ér, immár nem a felszínes 
egyéni megrögzöttségek alakítják az ítéletet, hanem a hirtelen kibomló történel-
mi távlat - előttünk a századfordulós Magyarország infernója, aminek valami-
lyen cipollai rontás bűvereje alatt az volt a magyar polgárság és „úri kiválóság" 
tudatában a neve: Paradicsom. 

Arcok, arcok, arcok, arcok. Képek televénye. Megsárgult, kicserepesedett szélű 
fényképmúltidő. Az első émelyroham balgasága után tompa csönd. Vétózó te-
kintetek, s egy-egy fagyott mozdulattal ágáló szelíd vagy d ü h ö d t kísértet. Csont-
vázak párbeszéde emlékfalakon át. A lélek exhumálása. Virrasztás a múltban, 
néma ajkú halottfaggatás. A köröttünk és bennünk tenyésző, nyitott temető. 
Sírhalmok. Csöndhalmok. S mint teleírt szemfedők: levelek rengetege. A tömeg-
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bői kiválik sorsa, önnön drámája narrátoraként három alak. Apa, anya és leg-
zordabb sorsú, mert elajándékozott gyermekük. Jablonczay Kálmán, Gacsáry Em-
ma, Jablonczay Lenke. „Dramatis personae." Megkezdődik az előadás. Melo-
drámának indul, fanyar reáliákba torkoll, hogy ami közben történt, csak annak 
ítélődhessék, ami volt: tragédiának. 

Kalandtól kalandig suhan egy hintó, utasa szép, vonzó tekintetű, szőke fia-
talúr, aki Mikszáthnak úgy mutatkozna be, mint Feri, az öreg Noszty selyma 
fia, Szabó Magda már más néven, Jablonczay Kálmán Iuniorként ismeri, de 
azért ő is selyma fia valakinek - J. K. Seniornak. Igaz, némi eltérés v a n azért 
ezenkívül is közöttük, Kálmán mindenesetre műveltebb Noszty Ferinél, б már 
verselgető kisvidéki Don Juan; ha lehet így mondani, még „szívdöglesztőbb" 
lélekvadász, mint alakmása - egyszerűbb szóval s kevésbé körmönfontan persze 
ő is csak közönséges Csábító, semmi több. Élete végső konklúzióját keresve 
viszont már két szóra is szükség van a jellemzéshez - áldozat is, gazember is. 
Ha csak saját maga felől ítéljük meg, inkább az első, ha onnan, hogy mi történt 
általa másokkal, kizárólag a második fogalom hiteles. 

Aligha kell folytatnunk a jellemzést ahhoz; hogy hamarost kiderüljön: ez a 
hígan élő, foszlatag jellemű fiatalember nemsokára olyan szituációba kerül, ame-
lyik döntő hatással van egész életútjára, s hogy ez a helyzet megint csak a 
széptevéssel és a seregével imádott hölgyek egyikével lesz kapcsolatos. Mert 
valamilyen sorsdetermináció mindenkire érvényes; a forrás a jellem: Kálmánról 
pedig tudjuk, hogy ő úgy szerelmes, „ahogy valaki fehér bőrűnek vagy szőkének 
született, természetes hajlammal, ál landóan.. ." És most ne várjon senki valami-
lyen véres drámát, semmi kreált bonyodalmat, a tényregényben az életmenet 
szokványos formái irányíthatják csak a történést, éppen ezért a beígért helyzeti 
tetőpont is végtelenül banális eseményhez kötődik - a millió imádott múzsa 
közül az egyik teherbe esik. Hősünk még föl sem ocsúdhat az első bajból, máris 
egy másik követi, ha lehet, mélyebb, mert mítoszibb, babonásabb. Ugyanis az 
egyébként minden tekintetben végtelenül vonzó Sorscsapása Hajadon régi kál-
vinista családból származik, szemben a tősgyökeres katolikus Jablonczayakkal. 
S e ponttól kezdve az iménti mégiscsak kedélyeskedőn századvégies, a kalandon 
itt-ott humorral is elmerengő hangulat végérvényesen kifoszlik a történetből, 
amit most már ördögi démónia kormányoz tovább: a délibábos millenniumi 
díszletezés mögött ott ég a középkor pokla. Jablonczay Kálmán anyjának, Rickl 
Máriának alakja pedig váratlanul központivá emelkedik. Valami megfogalmaz-
hatatlan jellegű és irányú hiibrisz hajszolja ezt az asszonyt, amit pontosan látunk, 
az csak ennek a gőgbe szorult erőnek a mértéke. S mennyi kiéletlenség, mennyi 
belső téveszme, mennyi lélekúrhatnámság lobog máglyázó düheiben! Alakmása 
pedig máris ágaskodik felénk - az Özvegy és leánya Tarnóczynéjának alkati utó-
képe ő: az élő, valóságos személy! És Szabó Magda regénye megint új küldetés 
és jelentés sugallatával gazdagodik, mert a megidézett tényszerű múlt idő most 
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sugárzóan bizonyítja nekünk egy régi tétel érvényességét: azt, hogy az igazán 
klasszikus értékű, a balzaci mértékkel realista alkotások jellem- és alakarzenálja 
a valóságos, létező élet pontos mása; hogy lényegében az sem merő romantiz-
mus vagy a tú l fű tődő fantázia öncsaló játéka, ha Balzac az utcán saját hőseit 
véli köszönthetni, mert hiszen megteheti, sokszoros hitellel teheti meg ezt -
különbség, ha van illúzió és valóság között, akkor ott és az ő esetében legfeljebb 
csak a nevekben! A már-már mellőzhetően fölöslegesben. A legesendőbb eset-
legesben. Igen, Szabó Magda regényének kettős és kétféle hitele abból fakad, 
hogy nem pusztán saját történetére szorítkozó érvénye keletkezik okfaggató 
szemléjének a megélni próbált múltdarab fölött, hanem kisugárzik társadalom-
történeti tudatunk egészére, mindenekelőtt az adott kort kortársi szinten ábrá-
zoló művekre. 

így egyszerre lehet mérlege és igazolása ebben a hangsúlyosan történeti ér-
telemben a „fiction"-nek a „non fiction". De hát miért is az ütközet, mi az, ami 
a gyűlölet ösztönét állandóan újraedzi a személyes elvakultságban, kik az el-
lenfelek, s célja valamelyikük diadalának vajon mi lehetne? A válasz megint 
csak az összjelentés felől ragadható meg, mert a részletekben - a tényregény 
műfaji természetéből következően - menthetetlenül elsikkad, rejtve marad ku-
tató akaratunk előtt. Ez az összjelentés pedig a bomló, végnapjait vergődő fél-
feudális ország szerkezetrajzában mutatható meg; csak történelmünk megannyi, 
jól ismert különcségéből hámozható ki. Nálunk n e m egyszerűen az történt, hogy 
az éppen hibrid voltában, nemesi, polgári kétéltűségében, kétszeresen is halálra 
ítélt „úri osztály" képtelenné vált az autentikus polgári modell megalkotására 
a társadalmi formációban, hanem még az is, hogy a tudathasadásos állapotot 
fémjelző hiátus idült mítoszok prédaterepévé vált a gondolatban. Önkéntelenül 
és megválthatatlanul. A mítoszteremtés pedig minden mozgósítható lelki és 
tudati tartományt igénybe vett elvakult önnemző akarata továbbvadítására: így 
mitizálódott a „faj", a felekezet, maga az ország, aztán a szűkebb földrajzi kör-
nyezet, s persze az összeacsarkodott vagy megörökölt saját birtok is; hasonlóan 
a ki tudja hányadízigleni családfa, majd a konkrét élő család s annak feje: egy 
matróna-nagyasszony vagy valami atya-oligarcha személyében. Es ami a kép-
letet igazán tragikussá (enyhébb nézőpontból groteszkül tragikomikussá) alakí-
totta: - hogy ez az eleve téveseszmés, magjában hazug hierarchia még egyszer 
a feje tetejére állítódott, s innen, a vége felől kezdett el funkcionálni. A kiindu-
lásában, ha hamisan is, de azért még valami társadalmi vetületet is hordozni 
akaró, eredeti hierarchia a legelképesztőbb énmítoszokká fajzott, s most már az 
én holdudvaraként létezhetett csak vagy mint az uraskodó gőg hátországa. Egy 
réteg végérvényesen elvesztette bázisát, de megőrizte, sőt, tébolyig fokozta ma-
gát akaró akaratát. S mint valami fojtó bura ma jd egy évszázadig az országra 
zárult ez a felhőkakukkvár-lelkűség, ez a tengelytörő tébolyultság. Mert az időt 
másképp megállítani nem tudták már, csak ha hitték, hogy tengelyét törhetik. 
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S ha akaratukon múlik, beletörik történelmünk egészét is, mindent, ami volt, 
van vagy lehetne még, hogy lehessenek csak ők maguk: akart jövőtlenségben. 
De az idő tengelytörésében két részre szakadt maga az úri világ is. Akikben 
csak a sivár, magaőrző ösztön munkált, földek és lelkek hűbéruraivá váltak, 
akikben erősebb volt vagy egyáltalán megvolt még az életre tekintő nosztalgia, 
akik valamilyen értelemben mégiscsak emberek maradtak, ha másban nem, hát 
legalább csonkolt vágyaikban, azok pedig fokozatosan elzüllöttek, lealjasodtak. 
Elnyelte őket az országos mocsár. Az így kialakult helyzetben mégis az volt a 
legabszurdabb, hogy végül még erkölcsi értelemben is valahogy azok kerekedtek 
fölül, akikben az egyetlen tartalmat már csak a szikár indulat jelentette, akikből 
az érdes józanság rég kifoszlatta csíráját is annak, aminek az érzelmekhez s a 
lélekhez még köze lehet. A Bányay Rákhelek, Rickl Máriák. Mert ők mégiscsak 
lassabban süllyedtek, épp a könyörtelenség, a minden irányú érzéketlenség ré-
vén, hogy végül az akaratuk igája alatt összeroppanóknak szemébe vághassák 
- lám, hova vezetett a szakadárságuk! Ördögi kör ez, s nincs belőle kilépés -
Jablonczay Kálmán és Gacsáry Emma sorsa bizonyítja. És ismét az a mindenben 
jelentkező, valamilyen hatását mindenben mutató skizofrénia: hiszen Kálmán 
és Emma csakazértis-ében kezdetben azért megfénylik valami szép ihletés, bár 
halványdad erővel, de mégiscsak ott a szembeszegülő akarat, a belső megvál-
tódás, az igazi egymásért-lét vágya, s mégis, a radikális szakításhoz, mely egye-
dül vihetne célba, túlságosan is sok bennük, különösen Kálmánban a rontó 
vonzás, a visszakötő, meghátráltató nosztalgia. A körmönfont mégis-ek köntör-
falazása, az ide-oda kapkodó kompromisszumosság, a renyhe békülékenység. 
Viaszlelkű, viaszakaratú ember Jablonczay Kálmán - minden választásába, hely-
zetébe úgy dermed bele, ahogy éppen beléje csöppent. Gacsáry Emmában más 
alkatú a romlatagság. Az erőből feltétlenül több jutott neki, s ezért hitben, büsz-
keségben is gazdagabb a tartaléka, de az ő szembeszegülő vágya is inkább 
szeszély, mint konstruktív újra törés. És ezért túlteng benne, sőt, végül egyedüli 
mozgatójává válik az attraktivitás, a lázadásban beéri a dafké-val. Fölbolygató, 
magával ragadó persze ez a negédes ledérség s a fölizzó hiénadüh, mellyel 
anyósa praktikáit fogadja, vagy ahogy tromfolni tud asszonyként a másfajta 
asszonyi gőgre, de a puszta dafkedac a tett állóháborúja csak. 

Figyeljük meg az elemzett erők és akarati frontok valóságos harcának formáit 
és menetét, a benne érvényesülő s még oly sokáig életképes elvi tendenciát. Az 
öncsalás bonyolult mechanizmusát, sorvasztó „vis vitálisát". Mert az a mód, 
ahogyan Rickl Mária valami újkori vallásháború jegyében akarja megvívni a 
maga egészen más gyökerű harcát a menyjelölttel, olyan kórság jele, mely 
messze túlmutat ezen az egyedi eseményen, s túlnő magukon a küzdő feleken 
is. Annak a belső mérgezettségnek, tudati megmételyezettségnek egyik szimp-
tómája, amelyikről szó volt már korábban. Hiszen azonnal kiderül; hogy az 
irgalom és részvét vallásának, a kereszténységnek valódi szelleméből semmi 
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sem maradt m á r a Rickl Máriák és Bányay Rákhelek lelkében, s a fennen hir-
detett és mindenre végső érvnek jó vallási meggyőződés a brutálisan világi 
érdekharc nyomorult fegyvertárát gazdagítja csak. „A nászasszonyok találkozá-
sának nincs m á r élő tanúja, de a jelenet rekonstruálható. Két élet hite, vágya, 
célja, eredménye omlott össze egyazon pillanatban, Bányay Rákhel éppolyan 
gyűlölettel nézhette Jablonczay Kálmán anyját, mint Rickl Mária azt, aki a Ga-
csáry lányt felnevelte. Egy fejletlen ítélőképességű, rajongó csitri elrabolta a fiát 
s a fiával együtt minden további reménységét, Iunior most majd elemében lesz, 
szórhatja a pénzt két marokkal, prédálhat, amíg van miből. Tanulni nyilván 
nem fog soha többé, dolgozni hasonlóképpen nem, legalább púpos volna a 
Gacsáry lány, aki szorítaná a pénzesláda kulcsát, hogy a forintok fogytán ott 
ne maradjon egyedül, de szép, olyan szép, hogy az külön sértés, a három Párka 
olyan lesz mellette, mint há rom molypillangó. Senior, aki a Sárréten kezd el 
betegeskedni, majdnem olyan undorító a Rickl Mária szemének, mint a fia, akit 
elveszített; halott Senior, halott Iunior is, és bár halott lenne a lány, aki mindezt 
rájuk idézte, aki engedett a hazug kölyök könyörgésének, a kálvinista próféta 
céda unokája." Jól sejtetik ezek a mondatok s főleg a gondolatmenet a készülő 
poklot, de megint egy beszédesen sokjelentésű késleltetés a cselekményben -
pontosabban: magában a valóságban - , mert látszatra felhőtlen, boldog időszak 
következik, pénz egyelőre van, a költekező kedvben pedig eddig se volt soha 
hiány, a duzzogok meg duzzogjanak csak, míg bele nem unnak: lám, milyen 
igazságos is az élet, s milyen koboldos kedélyű csínytevő eközben, mindenkinek 
mindenből épp annyit juttat, amennyi a lelke térfogata hozzá. Csoda, ha nekik 
az örömből, amazoknak meg a gyűlölködésből jutott nagyobb adag? Aligha! -
s a millennium előtti, bár most mámorba kaptató fővárosban megkezdődik a 
gyönyörhajsza: üzletekben, utcán, kártyaasztalnál, zsúrokon, bálokban, lóverse-
nyen vagy akármi alkalmi összejövetelen - egyre megy! S hogy a pénzből így 
mégse futhatja örök időkig, a meglobosodott virtus azzal most mit se törődik, 
hiszen ehhez a sajátos eleganciához az a nagyvonalúság is feltétlenül hozzátar-
tozik, hogy amit számolatlanul kapott, hasonlóan adjon túl is rajta - utána meg 
majd csak lesz valahogy. De ez a mondat még ilyen hányaveti magabiztosan 
se hangzik el tulajdonképpen, mert a Kálmán-forma emberek életélvező meg-
rögzöttségükben valahogy mindig inkább előtte vannak valaminek, semhogy 
„utána" lennének bárminek is. Az „utánam az özönvíz" mentalitása olyannyira 
vérükké vált a Jablonczayaknak, hogy szinte kegyeletsértés lenne etikai síkon 
valamit is számon kérni rajtuk. Szabó Magda f inom írásművészete többszörösen 
is érzékelteti, kiemeli, hogy most neuralgikus ponthoz érkeztünk az esemény-
menetben, mert mielőtt az elkerülhetetlen leépülés, a legalább ilyen látványos 
tönkremenés kálváriájának meséjébe belekezdene, elénk fest egy idilli képet -
a mulandó öröm s a még mulandóbb szépség könnyed, de balsejtelmú akva-
relljét. „Mindenki boldog, mmdenki jól mulat, kellemesen él, még a dajka is, 
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aki nélkül Emma sosem utazik, de akire azért nem hagy semmi fontos tennivalót, 
Emma maga szoptat, maga étet is, legyen akármilyen álmos, ha valamelyik 
gyereket betegen kell otthon hagynia, megszökik a színházból, a kártyaasztal 
mellől, s hazaoson, vidám lepkeéletéhez úgy hozzátartozik kisfia és lánya, mint 
haja szálló fürtjei." 

A tünékeny képet pedig csakhamar a legzordabb valóság váltja föl: egy 
négyéves kisgyermek, Jablonczay Lenke életére zuhan mindannak terhe, amiért 
ezt a sokjelentésűen idilli pillanatot végleg száműzöttnek kell éreznünk. Rickl 
Mária inkvizíciós logikájú bosszúja, a szituatív gyermekrablás, mindenfélekép-
pen eldöntő esemény Jablonczay Lenke sorsútjában, mert nincs későbbi életének 
olyan konfliktusa, aminek gyökereit keresve ne idáig, a harmóniából kifosztott 
gyermekségig kellene leásnunk a múltban. „A kétségbeeséstől szinte ellenállás 
nélkülire kimerült" kicsi, mire fölocsúdik, az idegenség, a szoborarcú közöny 
sorvasztó otthontalanságában találja magát , de még csak mi sejtjük, hogy meg-
válthatatlanul. Hiszen csak az irgalom vagy szülei anyagi helyzetének jobbra 
fordulása segíthetne, de az egyikre éppúgy hiába vár, mint a másikra. Nincs 
más menekvése - alkalmazkodnia kell, s a maga kis gyermekagyával megpró-
bálja kiismerni a templomrideg falak közötti puszta vegetálásában is agresszív 
„családi" együttes idült szokásrendszerét. Arról pedig fogalma sem lehet, hogy 
az őt körülvevő lélekidomárok szemében lénye nem is magával azonos, hanem 
anyjáéval, a gyűlölt Gacsáry Emmáéval, aki egy életre odahajította ezeknek a 
lélekre sújtva érkező, húsklopfoló pillantásoknak s a régi gyűlölet igazoló al-
kalmait most rajta újrakereső nősténytigrisbosszúnak. Mert monomániás el-
vakultságában már nem tudja senki, valójában mit is tesz, amikor a kislányt 
választja a mítoszi harag médiumául. 

Minden kisgyerek vonzódik az állatokhoz - megfejthetetlen ösztön vezeti 
őket ehhez a hozzájuk hasonlóan titokzatos világhoz, melynek nincsenek szavai 
a panaszra vagy az örömre, s ezért önmegnyilvánítása egésze a teste gesztus-
nyelvére kell hogy hagyatkozzék. Nehéz lenne pontosan megrajzolni a folya-
matot, melyben a gyerekek ötletei keletkeznek, de amit például a kis Lenke 
most elkövet, annak oly egyszerű lehetne még a legzordabb felnőttszemmel is 
a megfejtése, hogy csak eldermedünk a tortúrán, amit a gyilkos értetlenség 
végbevisz vele válaszul. Az egyik macska megkölykedzik, és Lenke ámulva a 
látványon, a maga gyér eszközeivel mindjárt részt is venne a csodában, „meg-
fürdeti, azaz szépen az esővizes hordóba ereszti a magatehetetlen apróságokat. 
Amikor rabtartói észreveszik, mit cselekedett, „kis gyilkosnak" s „az anyja lá-
nyának" nevezik, majd végső megtorlásul ágya elé rakják „a sajátságosan meg-
nyúlt, sima holttesteket". „Klári néni aznap kivételesen a lámpát is égve hagyta 
a szobában, hadd nézze, mit csinált, míg a család hazajön a színházból." A 
teremtett gyermeki iszonynak s a „szülői" könyörtelenségnek még pontosabb, 
még naturálisabban viszolyogtató leírását csak Dosztojevszkijnél találhatjuk 
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meg, a kisfiú alakjának rajzában, akit szülei, mivel nadrágjába piszkított, bün-
tetésből saját ürülékével kennek be az arcán, s így zárják be a vécébe éjszakára. 
És ezekben a regénytérbeli pillanatokban elfogynak a szavak mindkét író ajkán, 
csak a vákuum szívóerejét érezzük, a semmit, fojtó önmagában, ahogy mocskos 
üvegburaként rázárul a tisztaságra. S ha az apró áldozatok kibírják, csak azért, 
mert nem is sejthetik, valójában mit is tettek velük! 

De dosztojevszkiji kisugárzású az a rejtett monda t is, hogy a gépies, monoton 
félelemmel tiszta öntudatlanságban imádkozó s az egészből mit sem értő Lenke 
még Krisztust is irigyelte, mert annak legalább volt anyja, apja. És ha árvaságnak 
tudott helyzetében valami igazán pokoli, az éppen a társak, bármiféle lehetséges 
társ, pajtás, barát hiánya. Nincs, aki értse, s ezért a környező világ egésze el-
lenséges kozmosszá alakul, melynek a szédültető félelem a keringése. Mindentől 
és mindenkitől reszketnie kell, a tárgyak vagy a személyek azonos súllyal esnek 
eltorzult élményében latba, sőt, az emberektől kevésbé is fél talán, a szavaik 
által ők a kiismerhetőbbek. Ebben az elképzelt Mindent a szorongással helyet-
tesítő Hiányban Kislenke számára olyan a két öreg Jablonczay, a nagyapa és 
dédapa a maga furfangos különcségeivel, mint valami messze tűnt, de inkább 
sosem volt oázis álmodott emléke. A túl-felnőtt Idegenekkel szemben a két öreg 
mégis hordoz valami megközelíthetőt is magában, ha egyebet nem, hát a más-
fajta, de mégis az övére emlékeztető magányosságot, s néha beszökő boldog 
pillanatokban még arra is képes, hogy hozzágyermekesedjék az ő rabszíjon tar-
tott kíváncsiságához vagy hirtelen előmerészkedő derűjéhez. Velük, ha nem is 
túl sokat és túl sok mindenről, de beszélgethet, játszadozhat legalább. Igaz, a 
két öreg részéről se valami önzetlen a vonzalom, de arra, ami némely játékaikban 
történik, szerencsére az apróságnak még nem lehet jelzőrendszere. Mert a két 
megfakult, egykor bezzeg duhaj, vad csábító - egyikük tábeszes, a másikban 
pedig őrjöngésrohamokat diktál a most már csak befelé habzó szenvedély - , ez 
a két egyformán vonzó és egyformán ördögi öreg, pici hálóingében táncoltatja 
a lánykát, majd, ha elégedettek a produkcióval, cukorkát vetnek neki, s ilyenkor 
ő, mint valami kiéhezett állatka, négykézláb s az igyekvésben megpucéruló 
testtel csúszik-mászik az örömalamizsnáért előttük. S hogy ez a tánc mégse 
pusztán a gyermeki szépségen és koboldos életkedven elmerengő szeplőtelen 
aggkori tűnődések előhívó alkalma volt, az mutat ja , hogy amikor már csak a 
dédapa él, s a beszélgetések a kicsivel szinte teljesen abbamaradtak, egyszer-
egyszer dührohamai üresjárataiban bekéri azért m é g magához a most már na-
gyobbacska ingyen táncosnőt is - de csak a táncra. A meghökkentő játék színtere 
korábban az éjszaka volt, a napszakról most nem történik már említés. 

íme a gyermekkor, melynek egyetlen színfoltja is hord magában valami alak-
talan disszonanciát. Milyen kamaszkor várhat Lenkére, milyen fiatalság?! Pedig 
már kora gyermekségében is jelentkező tehetségének, egyre nyilvánvalóbb rend-
kívüliségének most már mind több a tanújele; gyönyörűen zongorázik, jól tanul, 
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szorgalmas és tehetséges mindenben, amibe belefog, de még abban is, amibe 
belekényszerítik. A szépsége pedig egyre áttörőbb, a sok elmondhatatlan szen-
vedés, a világát pasztellszínekbe vonó magány vagy belső száműzöttsége föl-
fölizzó lángjai, mind-mind beleégnek arca életébe, és az ilyesmire avatott tekin-
tet, ha csak egyetlen pillanat törésében látja is alakját, egyhamar aligha feledheti. 
De nehezebb feladat, mint bűvköréből a szabadulás, csak az lehetne, ha meg 
kellene fogalmaznia, mi is hát, ami gondolatát a különös lány körül raboskod-
tatja? Mindez mégis, csak mellékmotívum, csupán komplementer hangzatok 
sora a regény reája szerkesztett összhangzattanában, mert a róla szóló műben 
igazi jelentéshez csak az juthat, ami közvetítések nélkül benne zajlik: az ő ma-
gaeszmélése mind tágasabb udvarában. Ő pedig, ahogy pajtáskodó kedvvel s 
hiábavalóan már a gyermekkorban is, mindenkiben a Társat keresi - általa: 
először feltétlenül csak önmagát - , a kapcsolatban pedig „új", de inkább első 
életét. Élménye mégis rejtőzködve keletkezik, megannyi fényszűrő mögül pillant 
majd ki kutató arcaiból - a legfelszabadultabb akkor, ha nagyobb társaság övezi, 
zsúrokon, a táncban s persze fellépteikor. Szükség van arra, hogy ne maradjon 
kettesben az Elképzelttel, a gondolatban kiválasztottal; ennek a még mindig 
csak sejtelmi vágyakozásnak tágas térre és rendkívüli miliők színpadára van 
szüksége. Hogy legyen mindig, ami a saját én s a másik közé könnyed, de 
egyelőre győzhetetlen gátakat emel; hogy az ő másokhoz kérezkedő ösztönének 
még sokáig csak az lehessen a felszabadítója, ha tudja, látja, a „másik" övéhez 
hasonló akarata hozzája el még úgysem érhet. A mitizálódás immár elkerülhe-
tetlen. Puszta nyelvtani hangulatában a szerelem pozitív fogalom, s ezért amikor 
a tudatba érkezik, nem tartóztatja fel semmi tiltás, sőt, magán a szón - csak 
úgy hangzat-önmagában - még elmerengeni is jóleső, érdekes. Mindez semmit 
sem változtathat azon az egyszerű tényen, amit a legmagábazártabb kislány-
gondolat sem kerülhet meg, hogy a bárképp is elképzelt beteljesülés tárgya 
mégis a „másik nemből" lehet valaki, csak ő. De ki? S a lelken hamar átnövő 
fogalmi titokzatosság, már most, a legelső kezdetekben szimbolizálja, anyagta-
lanná szűri az élményt. Az olvasmányok pedig csak fölerősítik, néha egyenesen 
hisztérikusra ajzzák ezt a rossz iránytűvel közelítő (mert a másik vélt helyén is 
csak magunkat jelző) élménytájékozódást. Szabó Magda bámulatos érzékkel je-
lenít meg egy törvényszerű folyamatot, amit legegyértelműbben a lélek elgics-
csesedésének nevezhetnénk. Ez így még nem is volna igazán fölkavaró, azzá csak 
a történés konklúziója teszi: mert látnunk kell, hogy ez a csak a tisztákat meg-
fertőzni tudó kórság, következményeit tekintve fölér egy halálos betegséggel. 
Megjelenik Angliában egy könyv, Mathers Helén Jön a rozson át című regénye, 
mely „mint valami gonosz varázslat" mindjárt kesergő sírverssel kezdődik, s 
az abban megütött báva, bágyadt hangocska végül tragédiává selypeg és szen-
veleg mindent, ami a magas lelki érzelmek fennköltségén kívül került - démoni 
rosszként - a világba. „író a legritkább esetben tudja lemérni, mit épít, mit 
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rombol: Mathers Helen, aki csak harminc esztendővel volt idősebb anyámnál, 
nyilván elképed, ha közlik vele, hogy a magyarországi Debrecenben örökre 
megtanított egy fiatal lányt arra, hogy boldog szerelme beteljesülését ne várja 
a földi léttől, leszoktatott arról, hogy azt képzelje, a remények teljesülhetnek is, 
természetessé, a szerelem nevében bocsánatos bűnné szuggerált a tudatában 
minden hűtlenséget, férfidurvaságot, megtanította arra, hogy a becstelenség, a 
csalás ellen nem érdemes küzdeni, s hogy a büszkeség jégre és boldogtalanságba 
vihet ugyan, ám sárba soha, amellett azt is tudatosította benne, hogy az ember 
igazán aktív csak a rossz elkövetésében lehet, a jó az mind ügyetlen, gyanútlan, 
sebezhető." 

És most következzék merész vágással néhány idézet a Kommunista Kiáltvány-
ból, még ha picivel hamarabb íródott is, mint a Mathers-regény: „A burzsoázia, 
ahol uralomra jutott, elpusztított minden hűbéri, patriarchális, idillikus állapotot. 
Könyörtelenül széttépte a tarkabarka hűbéri kötelékeket, melyek az embert ter-
mészetes feljebbvalójához fűzték, és nem hagyott meg más kapcsolatot ember 
és ember között, mint a meztelen érdeket, az érzéketlen »készpénzfizetést«. A 
jámbor rajongás, a lovagias lelkesedés, a nyárspolgári búbánat szent borzongását 
az önző számítás jéghideg vizébe fojtotta. A személyes méltóságot csereértékké 
oldotta fel és a számtalan sok, oklevelekben biztosított és nehezen szerzett sza-
badságjog helyébe az egy lelkiismeretlen kereskedelmi szabadságot iktatta. Szó-
val: a vallási és politikai illúziókba burkolt kizsákmányolás helyébe a nyílt, 
szemérmetlen, közvetlen, sivár kizsákmányolást tette." „Vajon a ti nevelésteket 
nem a társadalom szabja-e meg? N e m szabják-e meg azok a társadalmi viszo-
nyok, amelyek közt a nevelés végbemegy, a társadalomnak az iskola révén 
történő közvetlen vagy közvetett beavatkozása stb.?" „A kommunistáknak nem 
kell a nőközösséget bevezetniök, mert ez majdnem mindenkor megvolt. Bur-
zsoáink nem elégednek meg azzal, hogy proletárjaik felesége és leánya rendel-
kezésükre áll, a hivatalos prostitúcióról nem is beszélve, fő gyönyörűségük, 
hogy egymás feleségét kölcsönösen elcsábítják." „A polgári társadalomban a 
múlt uralkodik a jelenen." Hát még a magyar feudálkapitalizmusban! A Marx-
Engels-idézetek mindegyike korbácsütés a mathersi szenvelgések hazug és ko-
rántsem „érdek nélküli", hanem nagyon is manipulált és manipuláló életájta-
tosságán. S minden mathersi tézisnek itt a valóságantitézise, megvétózhatatlan 
cáfolata. Hiszen éppen azért kell a rózsaszín vagy limonádéhíg idilliség, mert 
ami valaha idilli volt vagy annak látszhatott, létalapját vesztette el - és örökre. 
És íme a szenvedésmorál magyarázata: épp azért szükséges, hogy az „új" tár-
sadalom asszonyai a vélt és hazudott „régi" eszmények szerint éljenek - vagyis 
tűrjék a rájuk zsolozsmázott gályarabságot egy életen át! - , mert az őket övező 
világ valódi urai fenn akarják tartani azokat a kiváltságaikat, amelyeket olyan 
látnoki dühösséggel szaggat ízekre a marxi elemzés. Mert ez a gőgös, szemfor-
gató s mindenben erkölcsprédikátorkodó úri pimaszság életek, sorsok rabtartója 
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volt ezzel a számukra oly tágas morállal, hogy tabernákuluma egyik szegletében 
még egy bordélyház is meghúzódhatott. De hát mit is tehetett volna egy éretlen, 
romlatlan, tiszta akaratú kamaszlány az akkori Magyarországon, Mathers köny-
vével a kezében?! Honnan kapta volna az alapot ahhoz, hogy fölmérje és meg-
értse a körében megszerezhetetlen marxi vádirat igazságát; hogy látni kezdje: 
az ilyen Mathers-féle fércművek ópiuma csak azt szolgálja; hogy a mozgó időben 
némelyek, amíg lehet, és életük, boldogságuk, emberi kiteljesedésük árán is, meg-
állva maradjanak: szobraként a múltnak, de tartóoszlopaként a sorvasztó jelennek! 
Mert amíg nem fordulnak szembe lelkük hűbéreseivel, amíg nem ismerik föl a 
szerepet, amit titkon eljátszatnak velük a hatalmasok, addig társadalmi és tör-
ténelmi értelemben mégiscsak fenntartó erőnek számítanak, még ha maguk ellen 
cselekszenek is eközben, még ha a legtisztább emberség bástyájaként teszik is 
ezt! Hívén, hogy közben másokért élnek; holott az idő s benne a Minden ellen 
élnek csak. Ez sorsuk legmélyebb tragédiája, ez az ördögi becsapottság, önma-
guk ellen fordítottság: a tény, hogy tudattalanul birtokolhatták őket - egy életen 
át, de még hitük kínzókamráiban is! 

A lélek érző felének elgiccsesedése pedig annyit jelent; hogy mivel ártatlan 
nyitottságában és emléknélküliségében bármivel megtölthető, teleáramoltatható, 
ami igéző arcot mutat feléje a közeledésben, ugyanilyen tárt a kapuja az agyafúrt 
mételyre vagy a mathersi sokkra is. Ami hódoltatja, annak nincs valósága, a 
világnak, melyből a hódítás érkezik, szintén hazug az önértékelése - így a kétféle 
semmi pólusai között vergődő belső, egyéni igazság a hiteles valóságot el sosem 
érheti. S az illúziók teljes egészében erre a hatalmas senki földjére szabadulnak, 
melynek sugaras és távlatnyugalmú az égboltja, de talaján csak a semmi vet, 
és a semmi arat. Ez a minden tartalmától megfosztott, napra nap újrasóvárgott, 
sehová se köthető, leágazni sehová sem képes idilltudatúság az, ami elgiccsesíti 
a lelket, legalábbis azt a tartományát, mely még mindig a megváltást keresné 
az otthontalanságban. Ennek az érzelmi-tudati skizofréniának újabb következ-
ménye, hogy az így szenvedők - a hamis alapozású gondolatmenet szükségszerű 
záróakkordjaként - valami végzetes erő hatalmának tulajdonítják balsorsukat. 
Hiszen a semmi pólusai között nem lehet katarzishoz érkezni, ahhoz az egyik 
pólusnak mindenképpen a valóságot kellene megtenni, de erre a műveletre a 
Jablonczay Lenkék „a körülmények hatalma" folytán eleve képtelenek. És ezért 
történhet meg, hogy nincs tudatos katarzisuk, pedig születésük óta katartikus 
erők szervezik sorsukat - katartikus társadalmi mozgások, válságok és lelki 
helyzetsorok láthatatlan láncszemeiben. Igen, amikor e rabságukat mutató lánc-
ban valami megszakad, akkor csak az ilyen mathersi sugallatú mondatok hív-
hatók elő a megbabonázott tudat homályaiból: „Nem küzdhetek a végzetem 
ellen." Régi képlet ez: a társadalmi determináció a valóságtól elbarikádozott 
szemléletben egyéni sorsdeterminációként értékelődik. Rejtve marad mindvégig, 
a legsüllyesztőbb undorban is, a társadalmi szerkezet, a történelmi törvény. 
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Hiszen minden, a lelket torz pályára kényszerítő külső és belső erő a múl t felé 
gravitálna: ez itt a megfejtés! És újra a marxi krédó: „A polgári társadalomban 
a múlt uralkodik a jelenen." Magunkból kell először kilépnünk, hogy a lényeg-
hez eljuthassunk, de többszörösen is bebizonyítódik, hogy a Jablonczay Len-
kéknek nincs belső képességük erre az illúzióromboló önmeghaladásra. Amikor 
a Grál-lovaggá hazudott Jóska attól teszi függővé a boldogító igent, hogy Lenke 
megtagadja-e első házasságából származó kisfiát, akkor a gyermekét választó 
asszony helyesen cselekszik ugyan, de az interpretáció már megint hamis vagy 
legfeljebb félig igaz csak, mert kimarad belőle minden, ami saját személyén és 
anyai kötelességén túlmutatna, és szó sem esik arról, hogy Jóska valójában kö-
zönséges gazember. Ebben a tébolyító magára hagyatottságban még egy ellent-
mondás is megfogalmazódik. Ősi törvény, hogy változni és változtatni a jó 
irányába csak az akarhat sikerrel, aki még tiszta maradt, de a Jablonczay Lenkére 
jellemző premisszák között épp ez a tisztaság lesz gátja magának a változásnak 
is, mert most például Jóska feltételhez kötött igenjével ugyanolyan di lemma élé 
került, mint amelyiknek a Gacsáry Emma-féle megoldása őt is árvaságra kár-
hoztatta. A tűrés síkjából csak úgy léphetne át a vélt örömébe - valójában a 
másik, még rosszabb hazugságéba persze! - , ha megöli magában az erőt, mely 
valami féligazságú felismerésig mégis elvezette, de amelyik talán épp emiatt 
kétszeresen is szenvedteti. Hogy házassága rossz, tudja már, be is meri vallani 
magának, akárcsak azt, hogy ebben megannyi külső körülmény is vétkes lehet. 
Tisztasága nem engedi meg, hogy boldogságáért mást boldogtalanná tegyen -
itt is világos az ítélet s gyémántkemény a vállalásban. De a mégiscsak legfon-
tosabb ponton, ahol az illúzióteremtő hamissággal, a szép, de álnok babonával 
kellene leszámolnia, megtorpan, elfélszegedik, majd nem haragvó, csak tűrő 
töredelmességgel visszazárul önmagába. Vissza a lányság óvó burkaiba, melyek 
mögött fényevesztetten is bevilágítja magát a merengés. 

A regény legnagyobb művészi erénye, hogy millió vetületben s végtelen sok 
motívumában képes ábrázolni ezt a szuggerált lemondáspszichózist, melynek 
egyetlen hiteles magyarázata csak magából a korból s a tisztaságot bekerítő 
gyűlöletes társadalmi viszonyokból hámozható ki. Ezek az életellenes erők szö-
vevényében is széppé sarjadó lányok szinte mind úgy léptek be a házasság s 
az eddig minden momentumában tilos, sőt, ha lehet, csak gyalázkodva emle-
getett testi kapcsolat szövetségébe, hogy ennek az életvérszerződésnek a rítu-
sáról fogalmuk sem volt. Csak módszeresen beléjük táplált téves eszméik lehet-
tek, de voltak olyanok is közöttük, akiknek, mint Jablonczay Lenkének is, csak 
valami megbotránkoztató emlékük maradt arról, mit is jelenthet a testi vágy 
kiélése. Ennek a régi sokknak is Rickl Mária volt a médiuma. Egy ártatlan 
diákcsíny után, melyet azonban 6, a maga mindig rosszban hívő meteoroló-
giájával olyan jelzésnek tekintett, amelyet csak a zsigerek orgiája követhet, a 
megszeppent Lenkét odavonszolta acsarogva párzó macskáihoz, mondván, íme, 
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lássa csak, mi is az, aminek a gondolatával az a Gacsáry Emmásan buja vére 
már most kacérkodna! S ha mitikus érvényű Lenke életében a látvány sokkja, 
legalább ilyen mitikus távlatű a rontásban a Rickl Máriák megkövesedett szigora 
is. Ez a rosszban végleg megcsökött, szuvas szemérmű ridegség, mely rçiôgôtt 
élő, mozgó halálábrákkal fest át mindent az érdek! Ezek a emberek huszadízig-
len érdekből házasodtak - vagy ha nem, hát meg is bánták hamar - , hogy 
félrelépjenek, azt meg az erkölcs tiltotta. Ezért az erogén zónákat éltető nedveik 
már időtlen idők óta csak a szerzés ösztönét hajszoló központba szivároghatnak 
át. S hiába minden szemforgató mesterkedés, mert nincs az a rózsafüzér-áhítat, 
melyből szoborként felénk dermedő arcuk el ne árulná: ezeknek a nemzete, 
vallása, hite, istene, tűrése és hűsége: egyformán és egyedül - a juss! Ahhoz 
pedig, hogy valakit majdani hű alattvalóként lelkéből kifosszanak, mindenek-
előtt a testéből kell kiforgatni - testestül, lelkestül csak így lesz végleg az övék. 
Életmódjuké, a teljes társadalmat áthálózó hazugságmítoszaiké s fennen hirde-
tett moráltanuké, melynek minden passzusa mögött ott lapul a zsákmányleső 
érdek. 

S a képlet, a törvény attól nem lesz kevésbé taszító, hogy ezek a romlást 
hordó gének sok-sok metamorfózison mennek át az időben, mert való igaz 
ugyan, hogy más az a Rickl Mária, aki „befogadja" Jablonczay Lenkét, mint aki 
az utolsó stádiumban, fordítva egyet lelke kormánykerekén, még meg is szereti, 
és szép hozománnyal adja férjhez a világszépe unokáját. Mert a romboló ten-
dencia, melynek mégis eszköze, sőt, talán leggazdagabb részvényese volt, ettől 
már nem fordul vissza tehetetlenül önmagába, hanem messzi időkig pusztít 
még azokban, akik legtöbbször a sejtelem függőhídjáról tekintenek csak a vi-
lágba. Mert újra előttünk a tengernyi kép legszebbike, Jablonczay Lenke legön-
feledtebb fiatalságának életigenlő alakjával: „Fiatal lány anyám élő virágból ko-
szorút fon magának, fejébe teszi, és a nagyerdőn nekifut a tisztásnak..." S hogy 
ebből az erdei idillből szinte semmit nem tudott átlopni magvasabb életébe, 
abban nem ő, hanem egy egész kor lelkülete s hivatalos morálja a vétkes. Maga 
a magyar romlás, melynek áthatolhatatlan tenyészetében a tisztáknak csak a 
vergődés lehetett sorsa, s ha ahhoz akartak magasodni, ami igazi küldetésüket 
jelentette, ha legalább valamit a szépből is elnyerni próbáltak, akkor ez csak 
úgy történhetett meg, hogy eközben valahol és valamiben végleg vesztesnek 
kellett maradniuk. Szabó Magda drámai hitelű könyve azoknak állít emléket, 
azoknak suhogó árnyalakjaival folytat igazoló és szépért acsargó párbeszédet, 
akiket már-már végérvényesen maga alá temetett a millenniumi magyar mocsár, 
de akikben ott élt az az időkön túlmutató, emberségért sóvárgó alázat is, amelyik 
magáénak tudja hinni azt is, amit kínjaival már csak másoknak teremthet meg. 
Jablonczay Lenke mégsem volt boldogtalan, s korlátozott lázadása se lehetett 
teljesen hiábavaló. Igaz, amikor a regényidőben búcsút veszünk fáradt moso-
lyában is szinte csak szorongó arcától, az a még talán elérhető maradék har-
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mónia is végtelen messzeségben látszik tőle. De karján mégis ott pihen egy 
darab belőle keletkezett mulandóság, amiért neki, az anyának, most újra élnie, 
halnia érdemes. S kaphatna-e ez a meghazudtolt élet most már máshonnan, 
mint magából, biztatást a jövőhöz, s lehetne-e akkor más képe a boldogságról, 
mint az arcocskáé, amelyik önfeledten alszik szíve fölé egy tisztább emberiséget? 
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Az emberi tisztesség balladája 
(Szabó Magda: Az ajtó) 

Az ajtó c ímű Szabó Magda-mű az emberi tisztesség balladája. E ballada nem az 
elbeszélt történet síkján, hanem a regény fölötti térben képződik, a gondolatok 
rendszerének síkján, ahol ellentétes nézetek, ellentétes erkölcsi rendek, eltérő 
világképek konfrontálódnak, s amely síkon kibontakozik a mű középpontjában 
álló erkölcsi konfliktus. Ezen a gondolati-erkölcsi síkon egy sajátos dialógus-
viszony alakul ki a m ű szereplői és a befogadó között. 

Az elbeszélt történet egyik szereplője Emerenc a maga sajátos, a konvencióktól 
eltérő másságával, különleges nézeteivel, a második: az elbeszélt történetben 
szereplőként jelen lévő írónő, a harmadik: az írónő mint másodlagos törté-
netmondó, mint narrátor, aki véleményt mond, felülvizsgálja múltbeli énjét, aki 
kritikát gyakorol az elbeszélt történet szereplői fölött, aki megmagyarázza, ér-
telmezi az első két szereplő viselkedését, s megkísérli a mélyebb összefüggéseket 
feltárni az értelmező számára. De ez az írónő az a személy is, aki lelki válságban 
van, akit megrázó lelki hatások értek, és aki az elbeszélt időben feltárja az olvasó 
számára e lelki hatásokat kiváltó eseményeket és e lelki folyamatok teljes fejlő-
déstörténetét. 

A történetmondói szerepkör kijelölésekor a mű szerzőjéről is szólnunk kell. 
Hermeneutikai szempontból ugyanis elfogadhatatlan lenne az életrajzi értelem-
ben vett szerző és a másodlagos történetmondó személyének azonosítása, hiszen 
a mű valósága, a teremtett világ szempontjából egyrészt lényegtelen, hogy va-
lóságos történetről avagy fikcióról van-e szó vagy sem, másrészt e zárt rend-
szerbe nem emelhető be művön kívüli elem. A mű mindent elmond magáról. 
(A regény szerkesztéselveit, módszereit, az írói megoldásokat érintő észrevéte-
leket természetesen a regény írójára, az elsődleges történetmondóra vonatkoz-
tatjuk.) 

A dialógus negyedik szereplője a befogadó, aki nem csupán passzív befoga-
dója, hanem aktív részese is a párbeszédnek. Az olvasó saját nézeteit folyama-
tosan szembesíti az említett három szereplő nézeteivel, és e szembesítés állandó 
vitát jelent. 

A diskurzus témája nem maga a megtörtént eseménysor, amelyet a narrátor 
elmond, hanem azok a nagy kérdések, amelyeket részint a történetmondó, de 
leginkább a mű egésze vet fel, és amelyek recepcióesztétikai szempontból arra 
irányulnak, hogy „mit ad nekünk a szöveg saját létmegértésünk lehetőségéül".1 
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Az emberi tisztesség léte, mikéntje, megtarthatósága, zsákutcája a legáltaláno-
sabb problémakör, melyet a szöveg kérdésként felvet, és ugyanezen emberi 
tisztesség vezet el ahhoz a hermeneutikai kérdéshez, hogy mit mond a befogadó 
a szövegnek. 

A regény két eseménytérre történő bontását a dialógus témája önmagában is 
igazolná, de ennél lényegesen többről van szó. A regény fölötti térnek nevezett 
gondolati-lelki síkon egy önálló (de nem független) történet, egy valóságos bal-
lada sűrűsödik. A tisztesség, amely elvont fogalomnak tűnhet, ezen a gondolati 
síkon megelevenedett balladai hős, amely küzd önmaga fennmaradásáért, ön-
maga megtartásáért, azért, hogy tisztességes maradhasson, s amely a körülmé-
nyek, az események szorításában elbukik. Az elbukás több szinten is meg-
történik. Az írónő-féle tisztesség többször is vereséget szenved az Emerenc-féle 
tisztességgel szemben, pedig a (másodlagos) történetmondó által képviselt tisz-
tesség a kultúra által determinált, a kultúra értékei által megfogalmazott tisz-
tesség, míg az emerenci tisztesség egy ősi, kultúra előtti ember tisztességét kép-
viseli. („A kultúra előtti ember" megfogalmazás túlságosan erősnek tűnhet, de 
igazolni fogjuk ennek jogosságát.) A kis vereségek egy átfogó (kozmikus) értékű 
elbukásba torkollanak, ahol a szilárd erkölcsűnek hitt társadalmi ember (ateista 
és keresztény egyaránt) legalapvetőbb értékei rendülnek meg a feloldhatatlan 
konfliktusban. A balladai hős tehát elbukik, de bukásában - mint a balladában 
általában - egy új, magasabb értékrend bontakozik ki. Ez az új, magasabb 
értékrend - mely valamennyi ballada sajátja - a befogadóban jön létre a műben 
benne lévő irányító, vezérlő motívumok által meghatározott értéktranszformáció 
folyamatában. 

Mi az a magasabb érték, mely a tisztesség elbukása révén keletkezik? Lehet-e 
egyáltalán valami magasabb erkölcsi értékű, mint az emberi tisztesség? A válasz 
tautologikusnak tűnhet, ha azt mondjuk, igen, maga a tisztesség. De ez a régit 
meghaladó, a régi önmagát felülmúlni tudó tisztesség, mely képes megkérdő-
jelezni, sőt, kétségessé tenni korábbi (erkölcsi) alapjait. Választ tehát nem ka-
punk, mert nem kaphatunk a tisztesség „igazi" meghatározására, de elindít 
bennünket (a befogadókat) a válasz keresése útján. E vonása alapján Az ajtót 
mint a tisztesség balladáját nyitott balladának kell neveznünk, mert a magasabb 
erkölcsi érték megszületése nem a mű keretein belül, hanem azon kívül, a be-
fogadóban jön létre, folyamatosan, végeláthatatlanul. Az új érték nem más, mint 
a megrendülés vagy legalábbis a kétely korábban szilárdnak hitt erkölcsi ren-
dünk iránt, mert lehet ugyan, hogy sokat nyertünk kultúránk történelme során, 
de nem mindent - valamit azért elveszítettünk. 

„...Emerenc bőkezű, adakozó, jó, Istent, ha le is tagadja, tetteivel tiszteli, 
Emerenc áldozatkész, számára minden természetes, amire nekem magamat fi-
gyelmeztetni kell, és az se számít, hogy nem tud erről, Emerenc jósága termé-
szetes, én viszont csak ránevelődtem, később rászorítottam magam bizonyos 
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erkölcsi normák figyelembevételére. Emerenc egyszer be fogja tudn i bizonyítani 
nekem, anélkül hogy e tárgyról egy szót is ejtene, hogy amit én hitnek hiszek, 
az egyfajta buddhizmus és hagyománytisztelet, a morálom is csak diszciplína, 
és az otthonom, az iskoláim, a család meg önmagam edzésének eredménye." 
(179-180.) 

Tanulmányunk első részében a már említett gondolati síkon játszódó esemé-
nyek balladaszerűségét vizsgáljuk, megjegyezve azt, hogy a regényhez kötött-
sége alapján mint epiko-balladai műről beszélhetnénk, de mivel ezek a történé-
sek a befogadói oldalon gondolati síkon játszódnak le, és a gondolatoknak nincs 
műformája, ezért az előbbi megnevezés sem igazán megfelelő. 

Epika és ballada különböző szerkesztéselveket követel meg m i n d a tér, mind 
az idő szervezésében. Mint a balladákban gyakran, Szabó Magda művében is 
az események a b ű n elkövetése u tán kezdődnek. „Ez a könyv n e m Istennek 
készült, aki ismeri zsigereimet, n e m is az árnyaknak, akik mindenre tanúk, és 
figyelik ébrenlétem és álmaim óráit, hanem az embereknek. Bátran éltem idáig, 
[...] bátran és hazugság nélkül, de ennek az a feltétele, hogy kimondjam: én 
öltem meg Emerencet." (7.) 

Azt tudjuk, hogy a bűn megtörtént, de azt n e m tudjuk, hogyan. Nem tudjuk, 
hogy miként kerülhetett olyan helyzetbe az írónő, amely a bűnhöz vezetett. 
A kérdés belső feszültséget, ellentmondást rejt magában, hiszen az őszinte hang, 
a bűnbevallás a becsületesség jellemzője, mely ellentétben áll a bűnös cselekvés-
sel. Vagyis a kérdés úgy vetődik fel bennünk, olvasókban, hogy a sors milyen ke-
gyetlen játéka folytán eshetett bűnbe ez a becsületes asszony. Ez a kérdés a leg-
főbb hajtóerő a m ű során a történetmondó és az olvasó dialógusában. Az olvasó 
ugyanis e ponttól kezdve arra intencionált, hogy felkutassa a történetmondó té-
vedéseit, az események, jelenségek értelmezésében fellelhető hibákat, azért, hogy 
erkölcsileg felmenthesse a narrátort. Ez az erkölcsi felmentés a befogadóban 
kényszerként lép fel, az erkölcsös jellem és az erkölcsös magatartás összhang-
teremtésének lélektani kényszereként. (Ez utóbbi lélektani hatás természet-
szerűleg nem balladai vonás.) A bevezető szituáció tehát fölhívó jelleggel bír, 
másrészt a szöveget - gondolatilag - üres helyek, „Unbestimmtheitsstellen" (In-
garden) jellemzik, amelyek kitöltése az olvasóra vár. 

A befogadói értelmezés szintjén meglepő végkifejletre vezet a mű. Bár a tör-
ténéssor követése során a befogadói értelmezés több ponton eltérhet a törté-
netmondóétól, mégsem találhatunk akár csak egy olyan lényeges elemet, egy 
olyan kulcspontot, ahol ez a máskéntértelmezés képes lenne megváltoztatni íté-
letünket, ahol a máskéntértelmezésből adódóan másként viselkedés következne. 
Vagyis az olvasó alapvetően elfogadja, erkölcsösnek tekinti az írónő (mint sze-
replő) viselkedését, ő maga is így viselkedne hasonló helyzetben, és ezért az 
írónő (mint másodlagos történetmondó, mint narrátor) lelki konfliktusát a be-
fogadó nem képes föloldani, bármily erős is erre a késztetése. Sőt! A tragédia 
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bekövetkezésekor az olvasót is magával rántja ez az erkölcsi konfliktus, ugyan-
abba a csapdahelyzetbe kerül, mint az írónő, éppen azért, mert a cselekvés 
szintjén az olvasó az egyetlen helyes magatartásnak tekinti az írónő cselekedetét. 
Ez ismételten balladai vonás, mert a történet menete (a történéssor) itt az emberi 
tisztesség szükségszerű bukásához vezet. 

Elbukik-e az olvasó erkölcsi értelemben? A kérdés fonák, mivel az előbbiekben 
azt mondottuk, hogy a befogadó ugyanabba a csapdahelyzetbe kerül, mint az 
írónő, aki - lelkiismerete szerint - elbukott ebben a helyzetben. H o l van a 
balladára jellemző erkölcsi felemelkedés? Végbemehet-e egyáltalán egy erköl-
csileg elbukott (vagy legalábbis megingó) befogadóban az erkölcsi felemelkedés? 
E kérdések paradox helyzetet mutatnak a befogadói szférában. A megoldás 
kulcsa ismét a balladai vonást hangsúlyozza. Vargyas Lajos szerint a balladára 
a világ magasból való láttatása a jellemző.2 Van tehát a befogadói szinten egy 
magasabb értelmezői zóna, melyben a paradoxon feloldódik. (Erről a későbbi-
ekben bővebben szólunk.) A regény szerkesztéselveivel szemben ennek a ren-
dezőelvnek a dominanciáját tapasztalhatjuk, ami bizonyíték arra, hogy valóban 
van egy ilyen balladaszerű eseménytér. 

Az is a balladaszerű jellegre utal, hogy a narrátornak miért szükséges ma-
gyarázni, értelmezni a regény szereplőinek viselkedését, miért törekszik feltárni 
ezek okait. Miért nem bízhatja az olvasóra ezeket a felismeréseket? Feltételezi, 
hogy a befogadó nem képes e műveletekre? Ugyanakkor utalásrendszere magas 
humán műveltséget feltételez, a „teremtett olvasóra" számít (mitológiai utalá-
sok), vagyis nem a befogadó lebecsüléséről van szó. Az ok: két jelentésszintű, 
eseményterű műről van szó. A közvetlen eseménytér a megtörtént eseményeket 
jeleníti meg - ez a regény (szűkebb értelemben), míg az eszmei történések te-
rében egy lélektani tragédia bontakozik ki. A közvetlen események értelmezé-
séhez nincs szüksége a befogadónak narrátori segítségre, de ha a lélektani tra-
gédia kifejlődését szeretnénk nyomon követni, akkor tudnunk kell, hogy az 
írónőre milyen hatást gyakoroltak az események. A narrátor magyarázata tehát 
nem az események magyarázata, hanem azok lélektani hatásának leírása, vagyis 
maga is esemény, a gondolati eseménytér egy eleme. 

E lélektani hatásfolyamat leírásának eszköze a közvetlen belső magánbeszéd, 
a belső monológ. A monológ - a balladára jellemző m ó d o n - stilizált. Tömörítve, 
kihagyással annyit hoz csak tudomásunkra, amennyit a narrátor átélt. A teljesség 
igénye nélkül csak jelezzük, hogy a regény szerkezete ezen a síkon lépésről 
lépésre követi a balladaszerkesztés sajátosságait. Ahogy a balladában a tragédia 
megtörténte után, illetve azután, hogy erről a befogadó értesül, „mindig valami 
színváltozás történik: valaki elmegy messzire, vagy valaki érkezik messziről, esetleg 
mind a kettő megtörténik"3 (kiem. tőlünk, G. A.-Gy. I.), úgy toppan be Emerenc 
az írónő életébe, megváltoztatva emberi viszonyulását, gondolkodását, önérté-
kelését. 
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Úgy gondoljuk, akkor ju tunk a mű balladaszerű szerkezetéhez közelebb, ha 
az értékszerkezetek változására figyelünk, elsősorban arra, hogy milyen impul-
zuskeltő, vezérlő hatásokkal alakítja ezt a regény. A befogadóban keltett hatás-
folyamat szempontjából öt szakaszt különíthetünk el. Ebből az első négy a re-
gény olvasási idejére esik, az ötödik szakasz pedig - a mű hatására - az olva-
sóban folytatódik. A szakaszok csak az elemzés szintjén különíthetők el a 
hatásfolyamat szempontjából. A műben természetesen e szakaszok határvonalai 
nem jelölhetők ki, mégis, tendenciájában egy bizonyos sorrendiség állítható fel. 

Az első szakasz előkészítő szakasz. A befogadónak fel kell függesztenie ko-
rábbi elvárásait, konvencióit, más mércével kell közelítenie az elbeszélt törté-
nethez, mert Emerenc különleges. Tudatosítja a befogadóban, hogy szokványos, 
köznapi értékrendünk nem használható személye megítélésében. 

Emerencet nem fölfogadják, „Emerenc fölcsapott", és mindaz, ami e mögöt t 
húzódik: a hagyományos cselédkép és az emerenci „cselédkép" különbözősége. 
Befolyása, különleges vonzereje környezetére (kutyákra, macskákra, emberekre). 
Emerenc szinte mindent elutasít, ami a konvenciók szerint a társadalmi ember 
sajátja: politikát, vallást, kultúrát, műveltséget, karriert, társadalmi értékeket. 

A második szakaszban Emerenc olyan jellemvonásait ismerjük meg, amelyek 
rokonszenvet ébresztenek iránta a befogadóban, megismerjük különleges vonz-
erejét, és ez a vonzerő az olvasóra is hat. A befogadó értékei átrendeződnek, 
az értékek súlypontjai megváltoznak, mivel a rokonszenv és a különcség ösz-
szeütközéséből Emerenc elfogadása kerül ki győztesként. Munkaszeretete, meg-
bízhatósága, odaadása, önfeláldozása, gondoskodása, ami nála a szeretet szino-
nimája - rokonszenvet vált ki az olvasóból. Van még egy különleges elem, 
amely különösen felfokozza a befogadó érzelmi viszonyulását: a környezetében 
élő élőlények viselkedéséből megtudhatjuk, a rejtett, titkos (okkult) erő Emerencé 
(a rendőrkutya, Viola, Polett, Sutu, Adélka szinte érthetetlen rajongása), vagyis 
bírja a transzcendens erők bizalmát, és érti a nyelvüket. Ez a befogadó számára 
implicite azt mondja, hogy mivel Emerenc nem jelentéktelen erők rokonszenvét 
élvezi, érdekében áll bizalmat szavaznia neki. (Az ehhez kapcsolódó meta-
kommunikatív jelek más szempontból is vezérlő motívumok a műben.) 

A befogadói értékek átrendeződésének vizsgálata a kommunikáció nyelvi for-
máját is érinti. A metakommunikáció nyelve nemcsak a szereplők egymás kö-
zötti dialógusában jelentős, hanem az olvasó számára is, hisz ezen keresztül 
mélyebbre hatolhat a szereplők megértésében, viselkedésük értelmezésében, és 
bizonyos mértékig a lélektani következmények előrelátásában is, ha a befogadó 
is beszélni kezdi ezt a nyelvet. 

Metakommunikáción általában a viselkedés olyan formáit értik, melyeknek 
van közlésértéke, vagyis beszéd helyett a cselekvés beszéde jelenik meg. (Az 
emberek közötti viszony alakulásában a metakommunikáció közlései domináns 
értékűek a verbális közlésekkel szemben.) A metakommunikáció és az ehhez 
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kapcsolódó metanarratív eszközök teljes bemutatása helyett mindössze egyetlen 
fajtát vizsgálunk meg, azt a speciális esetet, amelyben a direkt beszéd helyett 
a másról való beszéd vagy a hallgatás jelenik meg. (A továbbiakban ezt meta-
kommunikatív beszédnek nevezzük.) Úgy érezzük, enélkül nemcsak a szereplők 
viselkedését nem érthetnénk meg kellő mélységben, de annak az állításunknak 
az igazolása is hiányos volna, miszerint: Emerenc a kultúra előtti embert kép-
viseli. Ez utóbbi pedig a m ű egészét érintő gondolati konfliktus kulcspontja. 

A metakommunikáció egyik alapja a pszichológiában jól ismert transzfer je-
lenség. (Ha egy cselekvés vagy valaminek a kimondása bármilyen oknál fogva 
gátolt, akkor olyan cselekvés valósul meg [a mi esetünkben a másról való be-
széd], amelynek ugyanaz a pszichológiai értéke.) E jelenség alapja mélyen gyö-
keredzik a pszichikumban, ezért nyugodtan nevezhetjük kultúra előttinek. Mivel 
Emerenc nyelve a metakommunikativ beszédre épül, ezért az Emerenccel való 
kommunikációhoz is erre a beszédmódra van szükség. Ezt a nyelvet mindössze 
egyetlen példán (a Muránói tükör című fejezet egyik jelenetén) mutatjuk be. 

A hiába várt vendég és az írónő cselekvése Emerenc dühkitörését idézi elő, 
majd a kiengesztelő éjszakai látogatás következik: 

„Beengedett [...]. Szerettem volna valami szépet, békítőt mondani, olyasmit, 
hogy nem értem, mi történt, vagy történik itt ma, de sajnálom, hogy délután, 
mikor ő magánkívül volt valamitől, nem voltam okosabb, és bár nem tudom, 
mi dúlta fel voltaképpen, együttérzek vele. N e m jutott eszembe semmi, én csak 
papíron tudom, mit kell csinálnom, az életben nehezen találom meg a szavakat. 

- Éhes vagyok - mondtam végül. - Maradt itthon valami étele? 
Nap nem süt ki olyan váratlanul, olyan minden logika ellenére a vasszürke 

fellegek közül, mikor hirtelen megváltozik az idő. Elmosolyodott, akkor jöttem 
rá, milyen ritkán mosolyog. [...] Ketten gyúr tuk Viola fülét, játszottunk a tap-
pancsaival, aztán mikor indulni akartam, Emerenc hazakísért, mmtha Kőbányára 
indulnék gyalog, papucsban, pongyolában. Csak a kutyáról beszéltünk, mintha 
ez volna a legfontosabb akkor éjjel, Viola magatartása, értelmi képessége, csinos 
teste volt a téma, az elmaradt vendéget nem hozta szóba senki. Mikor elértünk 
a házunkig, Emerenc kezembe adta a pórázt, megvárta, míg belépek a kertbe, 
aztán lassan, tagoltan, mintha esküt tenne, u tánam súgta ebben az irreális és 
reális elemekkel keveredő vergiliusi éjszakában, hogy ezt sose felejti el nekem." 
(84-86.) 

A bocsánatkérés, a kiengesztelés szokásos megfogalmazásai helyett meglepő 
formával találkozhatunk: „Éhes vagyok." De még meglepőbb ennek a fura bo-
csánatkérésnek a hatékonysága. Csak jóval később, a zárlatban kaphatunk teljes 
magyarázatot a történtekre. Azt tudjuk meg ugyanis, hogy Emerenc lányának 
tekintette az írónőt, s kapcsolatukat Emerenc részéről mindvégig ez a viszony 
szabályozta. Ugyanakkor az írónő Emerenc házvezetői munkájában nem az 
anyai gondoskodás megnyilvánulását látta, s ez kapcsolatukban lappangó fe-
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szükséget hordozott. Elég volt egyetlen ösztönös gesztus, mely hihetővé tette 
Emerenc számára az anya-lánya-viszonyt, és a nagy érzelmi áttörés azonnal 
bekövetkezett. Ez volt az a szerep, melyet az írónőnek el kellett játszania úgy, 
hogy közben nem tudta, kit is helyettesít voltaképpen. (A befogadó az olvasás 
közben az elmaradt vendégre gyanakszik.) 

A vacsora jelenete egészen a hazakísérésig a metakommunikativ elemek so-
kaságát hordozza. A látszólag közömbös dolgokról folyó beszélgetés, a kutya 
simogatása, magasztalása mind-mind a kölcsönös szeretet metakommunikativ 
bizonyítéka egymás felé. A kutya ugyanis mindkettőjüknek kedves lévén, egy-
fajta közvetítői szerepet tölt be. Simogatása, dicsérete pszichológiai értékét te-
kintve azt mondja, hogy a simogatás, dicséret neked is szól. A befogadó a jelenet 
olvasása idején még nem értheti a jelek pontos értékét, de figyelmét ezekre 
irányítja, mert érzi jelentőségüket. A figyelem orientációja a befogadás módját 
is módosítja, ezért hatása van a befogadói értékek transzformációjára is. 

A harmadik szakasz az értékrendek ütközése, konfliktusa. Polett halála az 
élethez és a méltóságteljes, tisztességes halálhoz való jog konfliktusát példázza. 
Az elhunytak tisztelete Emerenc nézőpontjából: a halott sorsa mindegy a halott 
számára, a halott sorsa nem mindegy az élők számára - e kettő konfliktusa. Az 
értékrendek vázolt konfliktusában a befogadó már egy új értékrend birtokosa, 
és így kerül szembe korábbi értékrendjével, illetve részben a narrátor értékrend-
jével. A helyesnek elfogadható erkölcsi rendek konfliktusa szakítópróbát jelent. 
Ez a szakasz tehát az értéktranszformáció során létrejött új értékek tűzpróbája 
is, és ezzel egyben azok megszilárdítása, elmélyítése. A transzformáció olyan 
erősen vezérli a befogadót, hogy értékítéletében már túl is jut, meg is haladja 
az írónő-félét, és ezért egy új feszültségtípus keletkezik. Ez az eltolódás már a 
negyedik szakasz kezdetét jelzi. 

A negyedik szakasz a katarzis-szakasz. A narrátor által vezetett történet er-
kölcsi megoldásszintje és a megoldási folyamat sebessége elmarad a befogadóé-
tól (várakoztatás = katarziselőkészítés). Ezért amikor a mű feloldásszintje utoléri 
(ha részlegesen is) a befogadó értékszintjét, amikor a műben megfogalmazott 
értékrend az olvasó értékrendjével végre szinkronitásba kerül, a befogadó fel-
szabadul a feszültség alól, egy megtisztulási, katartikus folyamat játszódik le, 
mert „beigazolódik" értékítélete. E „beigazolódás" csak részleges, mert csupán 
Emerenc elfogadására korlátozódik. Igaz ugyan, hogy ez a szinkronitás, vagyis 
az „elismert" értékek és a befogadói értékek összhangja ebben a szűkebb tar-
tományban négy szinten is megjelenik. Az utca népe az általános társadalmi 
elfogadást jelképezi, a református lelkész erkölcsi ítéletének megváltozása azt 
jelzi, hogy a keresztény vallás nézőpontjából is elfogadhatóvá válik Emerenc. 
Viola összeomlása nélkülözhetetlenségét, pótolhatatlanságát példázza, a temető-
ben kihunyó gyertya az okkult jelenségek szintjén történő elfogadását mutatja. 
Ennek megfelelően egymást követő kisebb katarzisokat élünk meg. 
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Az ötödik szakasz (a regényen túl, a befogadóban): az írónő lelki konfliktu-
sának, bűntudatának feloldását az írónő (mint narrátor) érthető módon nem 
adhatja meg önmagának a mű keretein belül, nem adhat erkölcsfilozófiai rend-
szert az olvasó kezébe, amely a megoldást implicite rejtené magában, hanem 
gyújtópontként nyitva hagyja a befogadó számára. Ezzel egyben megfosztja az 
olvasót egy nagy, mindent átfogó végső katarzisélménytől, mert a „ballada" ily 
módon nyitott, mert nincs végső, megnyugtató megoldás, de van helyette egy 
mélyen ható élmény, a válaszkeresés kényszere, amely hosszú időre munkál a 
befogadóban. 

Az olvasói élményben a mű esztétikai értékei éppoly jelentős hatást váltanak 
ki, mint a gondolatiságé. (Pontosabban szólva: a gondolat esztétikumán túli 
esztétikai élményről van szó.) 

Az elbeszélő helyzet szempontjából a mű - általunk vázolt - két eseménytere 
sajátos nézőpontváltozásokat alkalmaz. A konkrét eseménytért a külső néző-
pontú, a gondolati, erkölcsi síkot pedig a belső nézőpontú ábrázolás szervezi. 
Az elsődleges történetmondó az elbeszélést - hogy az a narrátor, a másodlagos 
történetmondó szempontjából is logikus legyen - úgy konstituálja, hogy a lelki 
változások logikája határozza meg az elmondottak sorrendjét és az időbeli sor-
rendet, s nem a kronológia. Sőt, a kronologikus rend érvényét veszti, mivel a 
narrátor élményvilága, belső érzelmi viharai, konfliktusai az irányadóak az el-
beszélésben. A kérdés az, hogy az elsődleges történetmondó hogyan, milyen 
módon alakítja, szervezi úgy az elbeszélést, hogy az a narrátor akkori, elbeszélt 
történetbeli idejének, lelki szituációjának megfeleljen, azaz a mű feszültségét -
a várható és váratlan események mibenléte - tekintve túlságosan korán vagy 
megfelelő időben adagolja-e a feloldást, azaz a szöveg kibocsát-e olyan „impul-
zuskeltő" jeleket, amelyek következtében létrejöhet a szándékolt hatások infor-
mációjáról a visszacsatolás, az olvasó és a szöveg dialógusa. Úgy véljük, Szabó 
Magda műve éppen azért is figyelemre méltó, mivel a szöveg szignifikánsokat 
implikál, amelyek végső realitásukat az olvasóban nyerik el. Az olvasóban 
ugyanis (mint mondottuk: nyitott ballada) tovább munkál az alapkonfliktus: 
bűnt követ-e el az ember, ha lelkiismerete parancsai szerint cselekszik, joga 
van-e megfosztani bárkit is a méltó halál lehetőségétől? A paradoxon nemcsak 
az írónőben, hanem az olvasóban is feloldhatatlan. 

Az elbeszélés feltűnő sajátossága, hogy a regény mintegy kétharmadában min-
dent a narrátor tolmácsolásából tudunk meg. Sőt, ha elmozdul a nézőpont -
mint például Adélka „epikai igényű terjedelmes előadása" Emerenc macskájá-
nak pusztulásáról vagy Sutu véleménye Emerenc vallástalanságáról - azt az ősi 
epikai, eposzi igényű elbeszélő szituációt idézi, mely szerint a narrátor az írás-
tudó, az ő felelőssége és kötelessége az események elmondása, mert ő birtokolja 
a nyelvet („az én mértékegységem a szó" - 256.), az ő kompetenciája a nyelvi 
megformálás. Különösen az utca hétköznapi embereinek (Sutu, Adélka, az ezer-
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mester) egyszerűsége indokolja tudatuk szerzői kivetítését: „Sutu szövege olyan 
zavaros elemekből állt, hogy kétszer elmondattam vele, míg megértettem: Eme-
renc ezek szerint együtt élt valakivel az ostrom alatt meg előtt." (66.) 

Ugyanakkor azt is megfigyelhetjük, hogy az írónő közvetlen környezetének 
részesei - például a férj - nézőpontját is a narrátortól tudjuk meg, közvetlen 
belső magánbeszéd formájában. Hasonlóképpen Emerenc kórházi ápolásánál a 
különböző nézőpontokat (orvos, ápolónő) a narrátor közli a befogadóval. 

Természetesen azonban nem csupán a megszólalás nehézségeiről van szó. 
A gyakori belső nézőpont a mű lényegi kérdéseire figyelmeztet: a középpontban 
a narrátor töprengései, gondolatai, kétségei, saját erkölcsiségének állandó ön-
vizsgálata áll, illetve az, hogy megértse Emerenc világát, hogy megértse más-
ságát, hogy elfogadja őt Emerenc. A konkrét események és a lelki sík (regény 
és ballada) kettőse alakítja az elbeszélés ütemének gyorsulását, lassulását és az 
egész időszerkezetet. 

Az időszerkezetet ugyanis nemcsak az elbeszélés ütemének változásai jelentik, 
hanem a fontosabb események időpontjai különböző összefüggéseket hoznak 
létre. Talán nem véletlen, hogy a keresztény vallási ünnepekkel egybeesnek a 
meghatározó történések. Bravúros írói megoldás ez az egybeesés, mert a narrátor 
lélektani folyamataival teljesen adekvát. Feltehető például, hogy egy hívő ember, 
a vallásos írónő számára ezek a keresztény ünnepek felfokozott, érzékenyebb 
állapotot jelentenek. Ebben az érzékeny állapotban indokoltabbak azok az ér-
zelmi hatások, amelyeket a történések benne kiváltottak. 

A kronologikus rend megbontásával járó sajátos időszerkezet újabb jellegze-
tességeiként az ismétléseket említhetjük. Mint ahogy az ember emlékképei több-
ször is felvillannak, ugyanazt âz eseményt többször is olvashatjuk: például két-
szeri elmondásban értesülünk Emerenc elszállításáról vagy kétszer olvashatunk 
a macskák haláláról. A gyakorító szemlélet azonban erős belső zaklatottságról 
tanúskodik, éppen ezért nem kelti a feleslegesség látszatát a befogadóban. Sőt, 
a lélektani funkciók különbözősége miatt ezek nem tekinthetők egyszerű ismét-
léseknek, hanem úgynevezett belső refrénnek, habár ugyanarról a történésről 
van szó. 

A szereplők életének ritmusát szintén ismétlődés szabályozza. Emerenc ál-
landó hóseprése, öltözete, vagy ahogyan az elbeszélt történet szereplője, az írónő 
a hét minden napját ugyanúgy szervezi, mind-mind az életvitelük belső ritmusát 
megadó monoton elemek. De még Emerenc szokatlan rendszerű munkaideje is 
egyfajta ismétlődést jelent. 

Az is bizonyos, hogy az elbeszélt történetek sorrendje különbözik a történések 
tényleges sorrendjétől. Az elbeszélt szituációt ezért olyan vágások, előre- és 
visszautalások jellemzik, amelyek nemcsak az egyes lelki változásokat szituálják, 
hanem mű és befogadó dialógusát is vezérlik. Az elbeszélt történet idejétől 
elszakadó narrátori belső beszéd mű és befogadó dialógusává szélesedik: egy-
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részt azt jelzi, hogy az elbeszélői idő távlatából a dolgok átértékelődnek, mintegy 
bölcsebbé, tapasztaltabbá válunk a múlt eseményeinek megítélésében, másrészt 
a történések során felvetődő erkölcsi problémák az olvasó élő, jelenidejű prob-
lémájává válnak. „Ma már tudom, amit akkor még nem, hogy a vonzalmat nem 
lehet szelíden, szabályozottan és tagoltan kifejezni, és hogy nem fogalmazhatom 
meg a formáját senki helyett." (98.) „Azt hiszem, minden, ami később történt, 
amiatt következett be, ami azon az estén lezajlott, mintha az ég visszadobta 
volna az arcunkba az ajándékot, vagy mintha Emerenc istene, akit ugyan mindig 
megsértett és megtagadott, de aki minden lépésénél ott állt és figyelt mögötte, 
mozdult, és még egy utolsó lehetőséget adott volna a számomra, hátha látnék 
is, ne csak néznék." (200.) Valójában három idősík egymásba csúszásáról be-
szélhetünk: az olvasói jelen, a másodlagos történetmondó jelene és a múltbeli 
történések ideje. 

Az elbeszélés ütemének gyorsulása, illetve lassulása szorosan összefügg bi-
zonyos pontos időmeghatározásokkal, illetve bizonyos meghatározatlan idő-
megjelölésekkel. Az eseményszerűség, az események sodrása gyorsítja, a lelki 
hatások síkján történő folyamatok pedig lassítják az elbeszélés ütemét és az 
olvasási időt. Az elbeszélt idő körülbelül húsz év, az az időtartam, amíg Emerenc 
a történetmondó alkalmazottja volt. Az első öt év a kölcsönös idegenkedés lég-
körében telt el, különösebb történések nélkül. Ez az öt év időtartam az elbeszélt 
időnek negyedrésze, míg a narráció idejének (a regény terjedelmét tekintve) 
kevesebb, mint huszadrésze. Az időtartamot bizonytalan időmeghatározások 
szűkítik: mikor; azon a napon; már több, mint egy éve; egy nyári délután; egy nap 
stb. A következő tizennégy év eseményei (körülbelül a m ű felében) készítik elő 
az utolsó év történéseit. Az első jelentős esemény a történeten belüli történet -
Emerenc „prózában írt balladája" testvérei, az ikrek haláláról - látszólag lassítja 
az elbeszélés és a befogadás ütemét, valójában azonban az olvasó az elbeszélés 
ütemének gyorsulását tapasztalja azért, mert olyan ismereteket kap, amelyek 
alapvető fordulópontot jelentenek a belső történés síkján. 

A mű második részében (A pillanat c ímű fejezettől) egészen a zárlatig meg-
sűrűsödnek az egyre pontosabb időmeghatározások. Emerenc végrendeletének 
ideje virágvasárnap, pontosan délután négy óra, az ajtó felnyitása nagypéntekre 
esik, a televízió ajándékozása karácsonykor történik, Emerenc február legvégén 
lesz influenzás, március elején már beteg, március legvégén kórházba szállítják, 
a nemzeti ünnep (április 4-e) idején kórházban van, a történetmondó görög-
országi útja április elejére esik, a hazaérkezés napja nagypéntek, még ugyanezen 
a napon meglátogatja Emerencet a kórházban, az utolsó nap: délután hat óra, 
majd este negyed kilenc: a kutya „elképzelhetetlen hangon felüvöltött", jelezve 
Emerenc halálát. 

Tíz, pontosan kijelölt időpont - alig egy éven belül - a történetmondás üteme 
hirtelen felgyorsul, a befogadó figyelme szinte kizárólag a lényeges pontokra 
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koncentrál, mer t Emerenc sorsára figyel. Ennek megfelelően a történetmondó 
is jelentősen zsugorít: a Kossuth-díj parlamenti átadása alig fél oldal, a görög 
írószövetségi látogatásról írottak pedig mindössze két oldalnyi szöveget tesznek 
ki. Ennek ellenére a narráció ideje és az objektív történeti idő aránya pontosan 
a százszorosára nő meg, az első öt év eseményeinek elmondásához képest. (Az 
első öt évben ez a mutatószám 0,2, a betegség idejénél pedig 20.) Az objektív 
történeti időhöz viszonyított százszoros lassulás ellenére mégis gyorsulást érzé-
kel a befogadó, mert a lényeges események száma rendkívüli mértékben megnő. 
Az elmondottak a történések sűrítését szintén indokolják, valamint az, hogy a 
zárlathoz közeledve egyre kevésbé van jelentősége a külső történéseknek, mivel 
a lelki konfliktusok síkja kizárólagos jelentőségűvé válik. 

Az időszerkezeten túl az epika egyik legfontosabb műformáló eleme a nar-
ráció, ezen belül a nézőpont kérdése. Azzal, hogy a történetmondó külső távoli 
vagy belső közeli nézőpontot alkalmaz, ezen belül is a szubjektív vagy objektív 
látásmód-láttatás érvényesül, befogadói viszonyunkat is vezérli. A külső és belső 
nézőpont váltakoztatása olyan oszcillációt indít el a befogadói tudatban, amely 
révén egyrészt személyes résztvevőként éli meg a befogadó a történetet, más-
részt az olvasói pozícióból, a narrátornál is külsőbb látószögből értékelhetjük a 
történéseket és azok hatását a szereplőkre, illetve a narrátorra. Különösen a 
hatás oldaláról jelentős ez a folyamat, ugyanis amíg azonosulunk a szituációval, 
addig csak érzékeljük, de kívülről szemlélve, némi rálátással a dolgokra, érté-
kelni is tudjuk ezeket a hatásokat. Ez a nézőpont-oszcilláció egyben az érzelmi 
és értelmi szféra oszcillációját is jelenti. 

Emellett még a várt és váratlan események váltakozása is hatásnövelő sze-
rephez jut az olvasói tudat állandó készenlétben tartásával, feszültségnövelés 
és -oldás szabályozásával. Várt és váratlan elem összecsapásának kitűnő játékát 
példázza a nádori-csabaduli kirándulás. Egyrészt bizonyos kérdésekre választ 
kapunk, például Viola neve, másrészt feszültségkeltő elemként újabb kétségek 
keletkeznek. A történetbefogadó számára meglepetésként hat, hogy Emerencnek 
lánya volt a háborús években, ami a váratlan eseményt szituálja mind a narrátor , 
mind a befogadó számára. Emerenc későbbi elbeszélése Éviké sorsáról egyrészt 
feloldja a korábbi kétségeket, másrészt - az érzelmi viszony oldaláról - új fe-
szültségkeltő elemeket hoz létre. Itt kapunk magyarázatot az érzelmi asszociá-
ciók síkján arra, hogy Emerencnek miért okoz oly nagy érzelmi traumát, hogy 
Grossmann Éviké nem érkezik meg a megbeszélt találkozóra Emerenchez. A 
borjú-példázat arról győzi meg a befogadót, hogy az Emerenc környezetében 
élő lények életük feláldozásával is kötődnek Emerenchez, és ő ezt a fajta kötődést 
természetesnek is veszi. (A korábbi apró jelek ezt az érzelmi kötődésmódot már 
megalapozták.) Lélektanilag ezért teljesen indokolt Emerenc összeroppanása, 
amikor ugyanezt a Grossmann-lánytól, attól, akitől leginkább elvárható, n e m 
kapja meg. Úgy gondoljuk, ha az írónő - mint az események részese - e felis-
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merésnek kellően tudatában lett volna, talán másként cselekedett volna. N e m 
véletlen, hogy a fölismerés mégiscsak bekövetkezik a narrátori tudatban, az 
elbeszélői időben, jóval később a tényleges történések ideje után, más események 
következtében. Megfigyelhető, hogy míg a konkrét eseményekben megjelenő 
kételyek, problémák fokozatosan megoldódnak, addig a lelki, erkölcsi kétségek 
sokasodnak, elmélyülnek. 

A nézőpontváltás különleges esete az átélt beszéd, amelyben a történetmondó 
énje áthelyeződik az „átélő énbe" (erzählendes Ich),5 és két nyelven szólal meg 
a két tudatállapotnak megfelelően. Az ikrek halála elbeszélésénél a nyelvi meg-
formálás, a megszólalási forma elsősorban a történetmondó sajátja és nem Eme-
rencé. A szöveg funkciója szerint az emerenci érzelemvilágot van hivatva kife-
jezni, ehhez azonban nem elegendő az emerenci nyelv. Az erős metaforizáltság, 
lirizáltság, a közvetett belső magánbeszéd és az átélt beszéd keveredése a nar-
rátor teljes érzelmi azonosulását, átélését fejezi ki. A kettős narráció feloldódása 
következtében elválaszthatatlanná válik a két narrátori szerep, nem tudhat juk 
pontosan, mi az, ami Emerenc tényleges emlékei szerint történt, és mi az, ami 
a narrátor képzeletében keletkezett. Az idézett szövegrész jelölései a legjelleg-
zetesebb elemeket emelik ki. 

„Az ég egy pillanat alatt megváltozott, nem fekete lett, min t egyébkor, hanem 
lila, meg égett rajta minden, mintha tüzet raktak volna a fellegek közé, dörgött , 
gurult a hang az égen, hogy a fülem majd széjjelrepedt, de aztán elgórtam a bögrét, 
és rohantam visszafelé, mert ahogy visszanéztem a szőkékre, nem őket lát tam, 
hanem azt, hogy a villám belevágott felettünk a fába. Füstölt minden, mikor én 
odabuktam a közelükbe, akkorra már halott volt mind a kettő, de nem sejtettem, 
hogy ők azok, akiket látok, mert nem hasonlítottak semmihez, ami ember. Akkor 
már kitört a zivatar, a zápor úgy tapadt rám, mint a verejték, csak álltam az öcsém 
meg a húgom előtt, két fekete tuskót láttam, ami ha valamihez, leginkább szenes 
hasábfához hasonlított, csak görbébb volt és kisebb, álltam bután, ide-oda forgat-
tam a fejemet, hogy hová tűnhettek a szőkék, hisz azok a valamik nem lehetnek 
az én testvéreim. Hát csodálja, hogy az anyám beleugrott a csordakútba?" (36-
37.) (Kiem. tőlünk, G. A.-Gy. I.) 

Az átélt beszéd sajátos formája konkrét nyelvi megfogalmazást kaphat a sze-
mélyragozás változásában is. A szöveg egyes szám első személye hirtelen egyes 
szám harmadik személyre vált, majd újra az első személyűség dominál. Ismé-
telten a közelítés-távolítás vibrációjának vagyunk tanúi: 

„Azt hiszi, egyszerű volt? - Érződött, hogy most sem könnyű neki erről 
beszélnie. - Addig tisztelt engem mindenki, fogalom voltam én, Szeredás Eme-
renc, aki tiszta, rendes, józan életű, aki a maga kárán megtanulta, milyenek a 
férfiak, és mikor elment az az ember, később meg elszökött a borbély a pénzével 
meg mindazzal, ami kis értéket az évek során szerzett, nem ivott lúgot, hanem megrázta 
magát, mintha mindez nem is vele történt volna meg, és kimondta, ő többé nem lesz 
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senki jegyese, férfit sem enged a közelébe, tegyenek bolonddá meg fosszanak csak ki 
mást. Nem nyúlt énhozzám senki soha, há t mit gondol, milyen kellemes volt 
beállítani nagyapámhoz karomon a gyerekkel. . ." (152.) (Kiem. tőlünk, G. A . -
Gy. I.) 

Az idézett szövegrész a kettős narráció váltakozását is mutatja egyben, az 
írónői narráció időnként átveszi a szót, majd ismét visszaadja, olyan észrevétlen 
átmenetekkel, hogy nem tudjuk pontosan, ki beszél, csupán a személyrag jelzi 
a váltást. Ennek oka az lehet, hogy az említett események m á r Emerenc számára 
is a távoli múltban történtek, és mivel a háborús atmoszféra mind Emerenc, 
mind pedig az írónő számára hasonló emlékeket idéz föl, szinte nincs is jelen-
tősége annak, hogy ki beszél. 

Gyakran nehéz megkülönböztetni az átélt beszédet a belső magánbeszédtől, 
különösen akkor, ha a nyelvi megformálás jegyei nem adnak elég markáns 
támpontot. A beszéd funkciója és a megszólalási forma között szoros kapcsolat 
van. Amikor Emerenc személyes jelenléte a fontos, mert személyisége alakítja 
a szituációt, akkor a beszéd nyelvi megformáltságában is igazodik az emerenci 
beszédhez. (Ilyenkor jobban érzi a befogadó, hogy Emerenc beszél. Ekkor a 
nyelvet egyszerűbb mondatszerkesztés, utasító jelleg, kategorikus kifejezésmód 
jellemzi, tiszta, világos, logikus érveléssel.) Többször azonban Emerenc érzés-
világát fejezi ki a narráció, ezért a nyelv is jelentősen eltér az emerenci kifeje-
zésmódtól. 

A visszatekintő elbeszélői pozíció következtében olyannyira átértékelődik a 
narrátorban az emerenci kép, hogy már nem tudja hitelesen felidézni azt a 
szituációt, amelyben kétségei támadtak Emerenc tisztessége felől. A komatálként 
használt kaspó azt a rosszhiszemű feltételezést alakította ki szűkebb környeze-
tében (és az írónőben is), hogy a tárgy nem becsületes úton került Emerenc 
birtokába. Lehet, hogy az elbeszélt történet idején kettőjük viszonya még elkép-
zelhetővé tette ezt a feltételezést, de a befogadó számára megmutatkozó Eme-
rencből ezt semmilyen jellemvonás nem igazolja. Ezért az így létre sem jövő 
feszültséget nem is lehet feloldani. Mivel a gyanú a befogadóban eleve megala-
pozatlan, és a későbbiekben sem igazolja semmi a feltételezést, ezért az igazság 
megismerése nem lesz, nem lehet feszültségfeloldó hatású. Ezért tulajdonképpen 
ugyanazon esemény két nézőpontból történő láttatása (ezermester, Emerenc) 
nem hozza meg a kívánt hatást. 

Ha arra a kérdésre keresünk választ, mit mond a szöveg a befogadónak és 
fordítva, akkor e tanulmány szerzői csak szubjektív véleményüket mondhat ják 
el. Abszolút megoldás nincs, csak egyéni válaszok lehetségesek. Az esztétikai 
élményt nehéz logikai érveléssel megfogalmazni, mivel az esztétikum nemcsak 
a létmegértésünkben létrejött mássággal azonos, hanem olyan rezonanciát hoz 
létre a befogadóban, amelyet nem tudunk értelmileg megragadni, de hat ránk, 
a hatása magával sodor. Gondoljunk csak a Lomtalanítás c ímű fejezetre, amelyben 
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az írónő a giccs fogalmát és a művészet lényegét kísérli megértetni Emerenccel. 
Az alapprobléma a művészet értéke a tapasztalható valósággal szemben. Melyek 
azok az értékek, amelyeket a művészet ad nekünk, amelyek révén részben job-
ban értjük, részben jobban éljük valóságunkat? A kérdés m ű és olvasó viszo-
nyára is kiszélesíthető; mi az az értelmi és érzelmi többlet, amit ez a m ű ad 
nekünk, illetve, mi az, ami a m ű befogadása során bennünk keletkezik. Mit ad 
a művészet és a kultűra az embernek? 

A művészet az egyik legfontosabb eszköz ahhoz, hogy valami érvényeset 
tudjunk mondani a magunk teremtette világról, és talán az egyetlen fegyver a 
kezünkben, hogy jobban érezhessük magunkat ebben a magunknak teremtett 
világban. Mert az adott világ - amelyből az ember még n e m szakította ki a 
maga külön világát - emberléptékű, törvényei következetesek, de lehetőségei 
korlátozottak. E korlátok áttörésével kitárult az ember előtt a lehetőségek vég-
telenje, s csak egyetlen lehetőséget vesztett el általa, azt, hogy olyan őszinte 
világban éljen, mint élt valaha. 

„Ez a könyv nem Istennek készült" - olvassuk a bevezetőben, Az ajtó c ímű 
fejezetben. A jakabi példázat (5,16) azonban azt mondja, hogy ha nem is bűn-
bocsánatot, de kölcsönös részvétet és kölcsönös vigasztalást nyerhetünk egy-
mástól. Részvétet vállalunk, mert mi is így cselekednénk, és talán némi vigaszt 
is adhatunk, ha látjuk, a bűn elkerülhetetlen, mert ez a kultúránk vállalásából 
fakad, abból, hogy nem mondhatunk le az emberi életről, hogy mindenáron 
ragaszkodunk hozzá, még olyan áron is, hogy föladjuk emberi méltóságunkat. 
De ezzel az erkölcsi tétellel azt is tudomásul kell vennünk, hogy ezáltal más 
ember méltóságát is képesek vagyunk föláldozni. Erkölcsi rendünk vállalása 
egyben olyan utat jelöl ki számunkra, amelyről nem tudunk visszafordulni töb-
bé, már soha nem nyílhat ki az az ajtó, amely egyszer bezárult mögöttünk. 
Éppen ezért különösen érdekes, hogy a nyitófejezetben és a zárlatban is ugyanaz 
a mű egészét sűrítő metafora jelenik meg: 

„Forog a kulcs. 
Hiába küszködöm." 

Az idézetek alapja: Szabó Magda: Az ajtó, Bp., 
Magvető, 1987. 

1 Rudolf BULTMANN, Glauben und Verste-
llen, Tübingen, 1952, II. köt., 218. 

2 VARGYAS Lajos, A magyar népballada és 
Európa, Bp., 1976, I, 20. 

3 Uo., 122. 

4 Wolfgang ISER, Der Akt des Lesens, Mün-
chen, 1976, 93; Az irodalom funkciótörténeti mo-
dellje, Helikon, 1980/1-2, 46. 

5 Franz К. STANZEL, Theorie des Erzahlens, 
UTB, Vandenhoech u. Ruprecht in Göttingen, 
1979, 254-255. 
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Mégis költő! 

Ismerje bár az olvasó epikus műveinek sorát, számba veheti idegen nyelveken 
világhírű regényeit, Szabó Magda költő. Ha tudja műveinek népes tábora, ha 
sem. Költő, nemcsak úgy, mint például Déry Tibor vagy annyian a prózaírók 
közül, hogy fiatalkorában verseket írt, próbálkozott a verssel is. Nem, Szabó 
Magda priméren költő volt, költőként kezdte abban az egyedi és mesterien más 
hangban, amely az Újhold-költőkre annak idején jellemző volt. Azonmód, egyből 
kitűnik ez, ha csupán egyetlen versének, az Edesedik az ecetnek végső sorait, 
f inom rímdisszonanciáját ide idézzük: 

ha édesedik az ecet, 
amit a kor a számba töltött, 
ki hagyja rájuk örökül 
a Szót, ha nem én, nem a költő? 

Igaz, ez a bizonyos ecet nemhogy édesedett volna a továbbiakban, sőt! 1948 
után az Újhold-költők elnémultak. Másfelől elnémították őket. Lehet, ez lehet, 
vagy talán ez is lehet az oka, hogy Szabó Magda új műfajba kezdett. (Mellesleg, 
közülünk csaknem mindenki műfajt változtatott; Kálnoky, Nemes Nagy Ágnes, 
Lakatos, Jánosy István, sőt még Pilinszky is fordított, Mándy, Vidor Miklós, 
Végh György és többek között személyem - ha lehetett - ifjúsági regényeket 
írt. Mészöly Miklós, Kormos István meséket. Mindenki mást, legféltettebb mű-
fajából kilépve, többnyire újat.) Szabó Magda regényekkel lepte meg, no nem 
a világot, hanem legbelső barátait, mert azokat az ötvenes évek eleji-közepi 
regényeket, a Freskót és Az őzt - akkoriban olvastam őket - nem lehetett még 
félnyilvánosan sem terjeszteni, pláne kiadni. 

Pedig amikor 58-ban, 59-ben végre megjelentek, milyen ámulatot keltettek. 
Ámulatot, amikor az olvashatatlanságba süllyedt magyar regények tengeréből 
(pontosan tengerfeneke aljából) ezek a művek - szinte csoda folytán kiemelked-
ve - publikusak lettek. Hogy igazat beszéltek az életről, olyan témáról is például, 
amely a Rákosi-korszakban elképzelhetetlen volt: egy papi család életéről, egy 
békepapról, s vele szemben apósáról, a szilárd magatartását őrző, másfajta lel-
kipásztorról, aki mellesleg vejének a lehető legkegyetlenebb igazságokat írja 
meg - titkosan, egymáshoz ragasztott újságbetűkből. És igazat beszélt legfőkép-
pen egy hősnőről, aki ki tud lépni a családi békétlenség és torzsalkodás kör-
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nyezete adta világából, aki létre tud hozni - ez volt a korabeli csoda - valami 
mást. Egy új, egy el nem nyomható életminőséget. 

De nemcsak ez a politikum-etikumféle lesz ámulatos Szabó Magda két kivé-
teles regényében, hanem az, ami a két regényben, majd sorban a következő 
művekben kiemelkedő: egyfelől a szerkesztés feszültsége, másfelől az ábrázolt 
világ elementáris gazdagsága. Szabad talán azt mondanom: Szabó Magda rájött 
arra - bizony elsőként irodalmunkban - , hogy a detektívirodalom nagymeste-
rétől, Agatha Christie-től, aki azért nemcsak izgalmas sztoriban, hanem a ka-
rakterrajzban is emlékezetes tud lenni, igen, hogy Christie-től érdemes a magas 
irodalomban tanulni. És tanult is tőle. Nemcsak a Freskóban, a történet titkát 
csak a végső pillanatban feltáró Az őzben (tiszta detektívirodaimi poén), hanem 
sorban a többi regényeiben, a Pilátusban, Л Danaidában, és így folytathatnám, 
a Régimódi történetben, Az ajtóban, egészen a legutóbbi regényig, a Trója buká-
sáról és Róma megalapításáról szóló történetben, A pillanatban. (Aki olvasta, 
tudja, itt is megvan a végső, meglepő csattanó.) 

De ami az izgalmas cselekményformálást illeti, attól még lehetne Szabó Magda 
csupán fordulatos író. Csakhogy... És ez a pont, amelyben a legnehezebb el-
mondani írói minőségét: az alakrajzok plasztikus (olykor felnagyított) mintáját, 
az életmenet igazi voltának szuggesztív ábrázolását, az egészben a részleteknek 
azt a gazdagságát, amely nélkül nincs nagy irodalom. Tudni kell - ahogy Szabó 
Magda páratlanul tud - akár egy porcelánszervízt érzékletessé tenni, egy lát-
ványt látomássá tenni, egy tényt jelképpé formálni, egy semmiséget feledhe-
tetlenül belevésni az olvasó tudatába. 

Ám e remek, nagyszabású kvalitásokon túl, Szabó Magda ennél is többet tud. 
Van sajátosabb, jellegzetesebb regényírói egyénisége. 

Valamikor, 1958-ban, amikor a Freskó megjelent, és csodák csodája, az Élet és 
Irodalomban megengedték, hogy írjak róla, igen, akkor olyasmit írtam a regény-
ről, hogy Szabó Magda végül is egy költő lírai erejével azonosult hősével. S azt is 
mondtam, hogy e remek regény alkalmából azért talán méltánytalan dolog az író-
nő némi narcizmusáról beszélni, hiszen oly gazdag az anyaga, Németh László ki-
vételével férfiíróként szinte egyedülálló; és hogy a tobzódó életgazdagság melles-
leg más írókban is lehet nárcisztikus. Azt mondtam akkor, hogy a Freskó hősnőjé-
nek, Annuskának a felmagasztalása sok ugyan, de hát istenem, milyen nyomás 
alól harcolta ki a maga értékeit. Később, sok-sok év múlva, rá kellett jönnöm arra, 
hogy tévedtem, nem az a bizonyos nárcisztikus regényírói hajlam jellemzi Szabó 
Magdát, hanem a regényírás más módja. Az, amely valójában nem is a regény-
írásból, hanem a költői anyagból, mégpedig a szubjektív anyag objektívvá tételé-
ből keletkezik. Hogy - kihegyezve a gondolatot - Szabó Magda nagyszerű regé-
nyeket ír ugyan, de ezek a regények nem mások, mint remek fantáziával, a 
játékos képzelet kinagyításával és felgazdagításával való önvallomások. Önvallo-
mások még akkor is, amikor például történelmi regénybe fog Trójáról, a Rómát 
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alapító Aeneasról, de akkor is Creusa (a nő) képében, sőt már-már akkor is, ami-
kor páratlan irodalomtörténeti elemzést ír Vörösmarty Mihályról. 

Ugye azért képtelenség ezt egy ilyen nagyszabású és világhírű epikusról el-
mondani. Képtelenség, persze. Hiszen ott vannak sorban, hadd nyomatékoljam, 
Az őz, a Disznótor, a Pilátus, A Danaida, a Katalin utca, az Ókút stb., az Abigéltől 
kezdve a Régimódi történetig, A pillanatig, nem beszélve a színművekről, legel-
sőként említve az Az a szép, fényes nap c ímű darabot. Igen, de nincs-e mind-
egyikben (a regényekben, a színdarabokban, az önéletrajzi írásokban vagy akár 
az esszékben), nincs-e mélyükbe rejtve a szubjektív személyesség, amely egyér-
telműen munkál bennük. N e m többféle, több módon is kibontott igazság jelenik 
meg írásaiban, olyan többféleség, mint például a Bánk bánban vagy alkalmasint 
a Shakespeare-tragédiákban vagy a XIX. századi regényvonulatokban. Nem, Sza-
bó Magda műveiben egyetlen, méghozzá gazdag költői (alanyi) elem dolgozik. 
Az dolgozik természetesen az Abigélban vagy a Régimódi történetben az olvasó 
számára szembeötlőn. Nem kétséges azonban, hogy a látszólag személytelennek 
képzelhető történelmi regénylátomásból, az Aeneasból Creusává átformálódott 
női világhódító hős se másféle. Ő az eszével, kényszerű lázadásával világtörté-
nelmet létrehozott nő. Ott van A pillanatban ez a képtelenül, történelmileg le-
hetetlen, anakronisztikus nagy pillanat. És ott van a regény végén, megint csak 
mint az idő kútja: mélységesen mély és oly szomorú szubjektivitás is mellette: 
Trója vásári emlékké válásának fináléja, M. Sartorius Saboas „latin" históriájának 
„véletlenül" meglelt műve. 

Ezért merem azt állítani, hogy Szabó Magda nagyszabású (világhírű) életmű-
vének igazi nyitja mégsem az epika, hanem - mint jeleztem gondolatmenetem 
elején - a líra, a költészet. Persze, más költészet az, melyet a romantika hozott, 
vagy az az alanyiság, amely a XX. század elejét jellemezte, egy Adyt , Tóth 
Árpádot, Szép Ernőt például. Babitstól kezdve - jól tudjuk - , a szerepjátszó 
Füstön át, Weöresig és tovább a tárgyi líra jellemzi költészetünk javát. A rejtett, 
olykor több szerepbe is bebújó lírizmus. Szabó Magda regényei ennek az ob-
jektiváló lírának más formái. Regények persze, de érdemes felismerni a tárgy, 
a téma, a kidolgozás, a történetmenet lírai személyességét. A tárgyi lírához 
szmte közvetlenül kapcsolódó, szuggeráló fogantatást. Hogy mint T. S. Eliot a 
líra létrehozásával, ő is tárgyi megfelelőt, „objektív korrelatívot" teremt, hogy 
általa egy létérzet összefoglaló formulája legyen. Hogy lírában vagy epikában-e, 
lényegében mindegy. 

Ily módon merem állítani, hogy Szabó Magda bár regényíró, nagyszabású 
regényíró kétségtelenül (nem annyira Móricz, hanem Jókai formátumú), de 
valójában költő. Jó, nem bánom, költő is. Mégis kettősség ez, olyan kettősség, 
amely művét a huszadik századi magyar irodalomban kivételessé teszi. Olyan 
egyszerivé és egyedivé, s egyben olyan kiteljesedővé, amely nyelvünkben és 
nyelvünkön túl, hisszük, időtlen. 
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Szabó Magdát köszöntő 

Adtál nékem egy csengőt. Majd ha nem megy az írás, 
csendítsd meg — mondtad - biztosan elfog a láz. 

Nem hittem a varázsban; - végül is igazad lett, 
Megcsendítem most, - íme: köszöntsön e vers. 
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Debrecen 1604-ben 
A Kiálts, város! háttere, színpada, szereplői 

Háttér és színpad 

Báthori Zsigmond erdélyi fejedelem 1602. július 26-án - immár negyedízben -
véglegesen lemond és távozik Erdélyből. A fejedelemség s vele együtt Debrecen 
egy fél évszázad múltán jogilag ismét a magyar király uralma alá kerül. A 
Prágában székelő Rudolf nevében Basta György lett Erdély kormányzója. 

Az 1591-ben kezdődött tizenötéves háború még tart, 1596. október 13-án, a 
török kezére kerül Eger vára, két hét múlva a mezőkeresztesi csata döntetlenül 
végződik. A háború tovább tart, de a töröknek nincs ereje Erdély újbóli hűbé-
ressé tételére, a maradék Magyarország végvárvonala Várad, Kálló, Tokaj és 
Ónod lesz. A török végvárvonal ettől kezdve Eger-Szolnok-Gyula. 

Debrecen e két vonal között „mezőben épült" város. Kőfala nincs, 1592-ben 
kezdik ásni a város körül az árkot, amelynek líciummal benőtt töltése meg a 
hit, száz évig lesz az erőssége. Igaz, hogy már két emberöltő óta szultáni kincs-
tári (khász) város, de ez nem óvja meg attól, hogy 1594-ben az itt táborozó 
tatárok pusztításától tetemes váltságdíjjal váltsa meg magát. 

Debrecen 1532 óta államilag Bihar megyével együtt Erdélyhez tartozott, és a 
változó fejedelmek tudták értékelni népes voltát, gyarapodó gazdagságát. Sőt 
igyekeztek is - különösen Báthori István - különféle kiváltságokkal előmozdí-
tani. Utolsó férfiági földesura, enyingi Török Ferenc Vajdahunyadon élt, a nőági 
örökösök pedig Magyarországon laktak. Földesurai követelései ellen a fejedel-
meknél a város mindig védelmet talált. A városban levő három nemesi telket 
is az ő segítségükkel szerezte meg a maga számára Debrecen határbeli tartozé-
kával és bormérési jogával együtt. A városba költözött nemeseket is a fejedelmek 
szorították a többi mezővárosi polgárral közös teher viselésére és a főbíró általi 
ítélkezés elismerésére. 

A debreceni főbíró és esküdtei teljes jogkörrel ítélkezhettek a mezővárosi 
polgárok és az itt lakó nemesek pereiben. ítéletük ellen az erdélyi fejedelem 
székéhez lehetett fellebbezni. 

Mindez egy mezővárosban volt így, akkor, amikor a királyi Magyarországon 
a szabad királyi városokban országos törvények vették ki a nemes urak lakó-
házait a városi magisztrátusok joghatósága alól, lakóit pedig felmentették a 
városi közterhek viselésétől. 
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Azt nem tudjuk, hogy ez időben hányan laktak Debrecenben, de a főbíró 
ítélőszéke előtt bécsi, krakkói, sőt velencei kereskedők és debreceni kalmárok 
perei is folytak. A debreceni lakók egymás között 10-50 forint adósság miatt 
pereskedtek, de a XVI. század végén előfordult már 500-600, sőt néhány esetben 
2000 és 10 000 forint adósság miatt folytatott per is. A városi házak vételára 
15-20 forint, bár akadt 150-200 forintos ház is. A peres felek között 1547-ben 
(500 peres fél fordult meg a főbíró előtt) tizenhatnak a mellékneve Deák (Lite-
rátus), egy emberöltő múltán több mint ezer között negyvennyolcé. Van köztük 
kézműves, szenátor, legtöbbje kereskedő, vagy kereskedő legénye; lehet, hogy 
tud latinul is, de mindenképpen írástudó. Nem mind debreceni, de többségük 
idevalósi. „A mi iskolánk" - a jegyzőkönyv szerint a kollégium előde - már a 
század közepe óta a wittenbergi egyetem törvényei szerint igazgatja önmagát. 
Méliusz Péter 1572 óta nyugszik a Cegléd utcai kisajtón kívüli temető homok-
dombján koporsó alakú sírköve alatt, de amit Debrecen földjébe vetett, a század 
végére már kezd megérni. A harmadik nemzedék magatartását, életelveit az ő 
tanítása határozza meg. 

Egy fél évszázad alatt a város vezetői megtanulták a diplomatizálást. A ma-
gisztrátus már 1591-ben tájékozódni kezdett a királyi hatalom felé. Nem kevés 
költséggel négy kiváltságlevelet szereztek. Az 1600. március 12-én kiadott véd-
levélben Rudolf már kiadja a mezővárosnak azt a címert, amelyet 115 év múlva 
iktat törvénybe az országgyűlés. 

Egy évvel később Mátyás főherceg, a királyi helytartó parancsba adja Bastá-
nak, hogy a Nyáry Pál és Homonnai László - két leányági örökös - szokatlan 
követelései ellen „azonnal tartozik fegyveres erővel is megvédeni" a várost. 
Basta György főkapitány 1603. március 10-én inti a magyar és erdélyi harmin-
cadosokat, hogy „a debreceni kereskedőktől vámokon vámot ne szedjenek". 

Ilyen előzmények után kerül a hadiesemények sodrába Debrecen 1604 őszén. 
Basta fizetetlen zsoldosaival Kolozsvárott van, és hírét veszi a Bethlen Gábor 
vezetése alatt megindult szervezkedésnek és a Bocskayval való kapcsolat felvé-
telének. Parancsot ad a Kassán állomásozó Giacomo Barbiano főkapitánynak, 
Belgiojoso grófjának Bocskay elfogására és Bihar megyei birtoka elfoglalására. 
Barbiano hadaival elindul Váradra. Alvezére, Concini ezredes sikertelenül meg-
ostromolja a nagykereki kastélyt és a közeli Adorján mellett üt tábort. Október 
6-án onnan küld sürgető levelet - a dráma szerint - Nagy Gál István debreceni 
főbírónak: „nagyon sürgős háborús szükség miatt és a katonák zsoldjára" kész-
pénzben azonnal küldjön 10 689 forintot, amelyet a haditanács 15 napon belül 
meg fog a városnak téríteni. Két hadnagyát katonáival együtt egy hét múlva 
újabb levéllel Debrecenbe küldi, hogy hajtsanak be azonnal 3688 forintot, a 
hátralékot pedig vigyék hozzá. A főbírónak szóló záradék: „Ebben egyebet ne 
cselekedjetek." Két nap múlva, október 15-ről 16-ra virradó éjjel a Bocskayhoz 
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átpártolt hajdúk Álmosd mellett meglepik a hozzá indult Petz János ezredes 
seregét és Barbiano Pocsaj-Debrecen érintésével Tokaj várába vonul vissza. 

Az ezután történteket Barta Boldizsár szűcsmester 1662-ben írott krónikája 
beszéli el: 

„1604 esztendő tájban az német nemzet az országban a felső hatalmat bírván, 
megszorongatja ez várost, hogy harmad nap alatt harmincezer forintokat küld-
jön neki, mert ha nem, ők az várost feldúlják. Ez szoros ügyben rövid terminust 
ada a pénz megszerzésére; sok utat-módot késértenek, de semmiképpen nem 
teljesíthették, hanem a bírák házanként járták, sokak ládáját felnyitogatták, 
sokakat megsanyargattak, tömlöcöztek, és valakinél mi pénz találtak, kivették, 
de még így is a kívánt summa nem teljesíttethetett. 

Nem sok idő múlva azért az egyik tábora, mikor reménységében megcsalat-
kozott volna, maga magának húros madár módjára veszedelmet készített Dió-
szegnél. 

A másik tábor pedig az város mellett haladó útjában lévén, kalauzokat kére. 
Adának két tanácsbeli embereket, úgymint Portörő Jakabot és Borzán Gáspárt, 
akiket szintén Tokajig elvivének velek. 

De mivel oda is, hihető nem bőv konyhára mentenek a németek, innen a 
városból kívántanak élést az pénz restantiájával. Mikor azért késnék az város, 
megküldésével haza bocsájtják egyik tanácsbeli embert, úgy mint Portörő Jaka-
bot, hogy vagy élést vagy választ vigyen. 

Mivel pedig megtiltotta az várast Bocskai fejedelem az németeknek való 
gazdálkodástól, nem lelhete módot az németeknek kévánsága teljesítésében, így 
ott kelle hagyni az egy tanácsbeli embert, úgy mint Borzán Gáspárt. Ki úgy ott 
az tokaji tömlöcben meghala, azonban a németek sarcoltatása is megszűnt." 

Ha németeknek nem is, Bocskaynak szolgálni kellett. A felkelés kezdete után 
egy hónappal Örvéndi Pállal, a hajdúkapitánnyal megejtett elszámolás szerint 
Debrecen 74 forint híján 4000 forintot adott a hadak fizetésére. Bocskay maga 
nem járt a városban, Kálló őrségének megadásáról tárgyalt, a pénzt két alka-
lommal Tóth Mihály főbíró vitte el. 

* 

A szereplők 

A Kiálts, város! szereplői közül csak kettőnek van neve, Nagy Gál Istvánnak és 
Borzán Gáspárnak. Az előbbi főbíró, az utóbbi áldozat a város megmaradásáért . 
A nagyasszonyt és a leányt Szabó Magda fantáziája teremtette; a hajdúkapitány 
hús-vér alak, valóságosan is itt járt a városban. 

A főbíró az egész város nevében határoz, valójában azonban egy tizenkét 
tagú tanács határozatát kell végrehajtania, mikor nem küldi el a váltságdíjat. 

Debrecen igazgatása éppen ezekben az évtizedekben alakult ki, a következő 
kétszáz évig tartó érvénnyel. A város két (alsó és felső) járásra oszlik, mindenik 
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járás 3-3 főutcára. Az utcák élén a lakosok által választott kapitány felelős a 
rendért, segédei ebben a tizedesek és tízház gazdák. 

Az utcák gyűlése egyenként 10-10 lakótársukat küldi szenátor néven a szená-
tusba, amely újév első napján megválasztja a főbírót és a 12 esküdt bírót. A főbíró 
és az esküdtek szükség szerint üléseznek, határoznak a várost érintő ügyekről és 
ítélkeznek a peres ügyekben. Az újévi tisztújítás előtti fohászkodás szerint (1594) 
nem könnyű ez a határozás. „Lásd meg Úristen az környülvaló farkasoknak igye-
kezeteket, kik minden tanácsokkal, szándékokkal azon vágynák, hogy minket, a 
Te szegény juhaidat megemésszenek és a földről eltöröljenek." 

Az 1604. évi jegyzőkönyv nem maradt ránk, a Barta Boldizsár által vázolt 
határozat meghozóit tehát nem ismerjük. Nem is Nagy Gál István volt az ez 
évi bíró, hanem Tóth Mihály - ezt is más írásból tudjuk. De Nagy Gál István 
volt főbíró is - azok az évek sem könnyítették meg a határozathozatalt. 

Nagy Gál István ekkor előrehaladott korú lehetett, mert már 1570-ben tekin-
télyes kalmár; sóval, fűszerrel, posztóval kereskedő. Lehet, hogy tőzsér is volt, 
aki hízott ökröket hajtatott a pusztapécsi (morvaországi, Brno mellett) marha-
vásárokra. Érettebb korú kellett legyen ahhoz, hogy 1586-ban az alsó járásban 
szenátornak megválasszák. Esküdt bírónak 1594-ben választották meg, a követ-
kező évben Borzán Gáspár is társa lett, tehát már ő sem nősülendő legény. 
Rangos háza (ez időben palotának nevezték) lehetett, mert mikor egyik polgár-
társa házát a sajátjával elcserélte, 380 forintot fizetett ráadásképpen. Ha perel, 
200-300 forint adósságért indít pert. Főbírónak 1599-ben választották meg, lehet, 
hogy viselte még ezt a tisztet, de az 1600-1605 közötti jegyzőkönyvek elvesztek, 
más írásokban pedig nem fordul elő a neve. Az sem bizonyos, hogy élt még 
1604-ben. Felesége is kalmárasszony, adósait több ízben saját nevében fogja 
perbe. Azt is tudjuk, hogy felülfizetéssel megvett házuk a mai Piac utca nyugati 
során, a Széchenyi és az Arany János utca között valamelyik telken állott. 

Borzán Gáspár neve vele egy időben, 1571-ben tűnik fel az iratokban. András 
nevű rokonával együtt szíjjártók, a felső járásban van a háza, amelyet 1588-ban 
85 forintért vett. Ez nem palota, de jól épített polgárház lehetett. Szenátorrá 
1598-ban választották, a következő évben már az esküdtek közt említik. Özvegye 
1606-ban még élt. Követtársáról, Portörő Jakabról csak annyit tudunk, hogy 
1598-ban szenátor volt, 1606-ban a tömlöcözésért a város a városházánál bérelt 
boltjáért a 12 forint bért három évre elengedte. 

A dráma hajdúkapitánya Örvéndi Pál, Bocskay nagykereki tiszttartója volt, 
ő védte meg a várat Barbiano támadása ellen. Ura megbízásából a korábbi 
években több ízben megfordult Debrecenben. 1604. november 18-án ő számolt 
el Tóth Mihály főbíróval a Bocskay hadainak Debrecen által fizetett pénzekről. 

Nagy Gál István leányát, Borzán Gáspár menyasszonyát is az írói képzelet 
teremtette. Ha élt és volt nagyanyja, ő támadt fel háromszáz év múlva Rickl 
Mária alakjában, a Régimódi történet nagyasszonyában. 
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» 

Ahogy a fákhoz beszélek" 

Magda! Úgy köszöntelek most téged hihetetlen 80. születésnapodon, mint ahogy Bartók 
Béla tapasztotta a fülét a fákhoz, hallva és „kottázva" a mozgalmasan csendes életáramot, 
információk millióinak keringését, amelyben az emberiség közös ős-zenéjére ismert. Te-
rebélyesedő életműved számomra ilyen sokhangú, telítetten csöndes fa-élet, benne sarjad 
az lijulás, benne sznnnyad az elmúlás, benne nyüzsög az ember örök élete. Visszafojtom 
lélegzetemet, ne keveredjék bele semmi idegen zörej. Lekottázlak saját szavaid hangjaival. 

Vagy inkább önkényesen önarcképet rajzoltatok veled, olyan grafikát, te fogod az én 
kezemet, s én a ceruzát, s nem a portré kontúrjait rajzoljuk ketten, hanem a hátteret 
satírozzuk, amely talán majd kiadja arcod vonásait. Rakjuk ki úgy a képet, hogy kezembe 
adod a színes köveket, én meg teszem, ahová jónak látom! S izgatottan várom, e mo-
zaikban ráismersz-e magadra, időtlenül bennem hagyott lenyomatodra. Kell, hogy ráis-
merj, hiszen téged, aki anyámat lelki látásából-hallásából ismered, én őszülő lányodként 
lelked mélyére rejtőzve lestelek meg, s kihallgattam titkaidat. Egyetlen saját szavam 
sincs elmondani téged, aki magadat keresve fedezted fel a világot, Istent, a szerelmet, 
az életet, s megszerettél minden szerethetőt és szerethetetlent. Bocsásd meg - szeretetből 
- vakmerőségemet! 

* 

Ezt most olyan szavakkal, úgy szeretném / elmondani, ahogy fákhoz beszélek:1 

A Tiszántúl az én születéssel kapott, de felnőtt aggyal is magam kincsének 
választott, a nagy hazán belüli kisebbik, igazi hazám, ahová tartozom. Ősök 
egész sora élő láncszemként kapcsol engem a Tiszántúlhoz.2 Mikor a Régimódi 
történetet írtam, már felfogtam, én voltaképpen két szülőkkel rendelkező, mégis 
árvagyereknek számító lény egyesüléséből születtem, akik gondoskodásban, sze-
retetben, kényeztetésben, megadott szabadságban rám zúdítottak mindent, ami 
valaha életükből kimaradt.3 

Jablonczay Lenke közölte férjével, világosítsa fel, miből élnek ilyen szokatlan 
bőségben, mert sikerült megtudnia, mennyi a fizetése, és tudni szeretné, honnan 
fedezte az elmúlt és az idei év költségeit. Azt várta, Szabó Elek zavarba jön, 
de nem jött zavarba. Megint csak mosolygott, s azt mondta neki: kölcsönökből. 
- Kölcsönökből? - riadt meg Jablonczay Lenke. - Kinek tartozik maga tulajdon-
képpen? Szabó Elek azt válaszolta: Mindenkinek. ... Azt akartam, hogy örüljön, 
hogy minden napra legyen örülnivalója. - Micsoda őrültség! - mondta anyám. 
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Ezentúl úgy élünk, mint a többi szegény ember, letörlesztünk és megadunk 
mindent. Haragudtál? - kérdeztem anyámtól évtizedekkel később, cigarettáz-
tunk mind a ketten, kortyolta kávéját. Megrázta a fejét, aztán csak néz tük egy-
mást, nagy titkok tudói, Szabó Elek felesége és gyereke. Ugyan, ki tudott rá 
haragudni valaha?4 

Kicsi koromban szentül azt hittem, hogy mindenki más meg fog halni, de 
mi annyira szeretjük egymást anyámmal, apámmal, hogy mi hárman leszünk 
az örökké élő kivételek. Tudtam én, hogy van temetés, halál, de az elmúlás 
fogalmát csak addig a határig voltam hajlandó tudomásul venni, amíg másokra 
vonatkozott,5 átlósan állva / a valóság és a látomás között.6 Elkezdtem a szü-
leimhez fűződő amúgy is szokatlanul intenzív kapcsolatnak módszeresebb, tu-
datosabb formát adni. Csak most vagyok hálás emiatt igazán - bűntuda t nélkül 
nézhettem a koporsójuk után.7 Valahányszor hazamegyek, sírjuk meglátogatása 
után, ha hosszabb időre nem is, de egy imára mindig felsietek a Szent Anna 
öröktől ismerős lépcsőin.8 

Gyakran és szívesen járok külföldön, dicsérem az idegenek világát, ha okát 
érzem; bírálom, ha valami nem tetszik. Olyan elsődlegesen nyugodt és derűs 
sehol se tudok lenni, mint otthon a városban, amely az enyém, amelyet értek, 
ahová tartozom, s amelytől magam is megkívánom, hogy magáénak érezzen.4 

Ebben a városban a legsajátságosabb dolgok történtek, mióta áll. Itt egy őfelsége 
a király nevében betiltott gyűlést léleknyugalommal megnyitottak őfelsége az 
Isten nevében. 

Látod a bárányt, ahogy visszanéz és azt kérdezi a szemével, ugyan sejtitek-é, 
hogy már az eleven bőrét nyírják, nem is gyapját. Itt munkás emberek éltek 
régtől fogva, és kezük szüntelen iparkodásával gazdag várost teremtettek, 
amelynek sokáig nem volt más ellensége, csak a sáska, az aszály, a tűz. Aztán 
labda lett belőle, amellyel a hatalmasok labdáznak, s hogy letegyék a kezükből, 
időnként az urak, fizetünk nekik.10 Egy egész földrajzi és törvényhatósági egy-
ségben lakom: a város, ahol fizikai és szellemi formámat megkaptam, teljes 
egészében az enyém.11 A város... a puszta közepén áll, nem védi hegy, vár, 
folyó, nem védi semmi.12 

A helyszínt, életem legboldogabb helyszínét, eltörölte a városrendezés, ker-
tünk virágos labirintje, amely a méteres vastagságú, m é g Csokonai korában 
épített, a Kollégium melléképületeihez tartozó ház átláthatatlan kerítése mögött 
együtt idézte Földi Jánost, Diószegit és Fazekast egy boldog család hétköznap-
jaival, az emberi neveket viselő fákat, amelyek akár az ég és a Nagytemplom 
csillagai, benéztek az ablakainkon, eltűntek mindörökre, akárcsak megelőző la-
kóhelyünk, a Hunyadi utcán, amely a Petőfi tértől a Piac utca torkolatáig ve-
zetett, megsemmisült az amerikaiak szőnyegbombázása alatt. Ami még áll éle-
tem egykori díszletei közül, az a hajdani bábaképezde a Dohánygyár közelében, 
az még idézi az órákat, amikor apám fel s alá járva, születésemet várta. Már 
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gyerekkoromban is szerettem kijárni Csokonaihoz, kedves sétacélunk volt. „Föl-
diekkel játszó égi tünemény", mint egy halott engesztelő liturgia papi kórusa, 
s gyermek magam elborzadt a kortársak irtózatos felelősségétől.13 

Én Kálvin hitét kaptam a szent keresztségben, de úgy gondolom, hogy az 
üdvösségre vezető útnak lehet többféle földrajzi leírása. Isten kezén annyi az 
ujj, ahány hittel áldott felekezet.14 A Szent Anna templomból induló körmenet 
mindig megállt dédszüleim háza előtt.15 Isten... nemcsak a mi toronydíszeink 
jogosultságát ismeri el, hanem a keresztet, a Dávid-csillagot is, s másfajta szim-
bólumrendszerben is meghallgatja a gyönge emberi sóhajt: Védj meg, Uram, 
mert félek nélküled!16 Szent Anna barokk templomában / csillagfüzér hozta a 
májust. / Ha a harang hívta az estét, / a szent mind összevonta leplét / magán 
féltében, mert haraggal / megkonduló, kuruc haranggal / mordul t rájuk, ha 
jött az óra, / a dölyfös, kálvinista Róma.1' A Nagytemplom nemzeti műemlék, 
a papot, aki a legsajátosabb szentbeszédet mondta el benne, s a világtörténe-
lembe írta be az aznapi textust, Kossuth Lajosnak hívták, pár mondattal meg-
buktatott egy monarchiát, és letaszított a trónjáról egy századok óta uralkodó 
családot. Ha érkezem, ha búcsúzom, sose tudom úgy nézni a Nagytemplomot, 
mint egy klasszikus műemléket: közeledése azt jelenti, rövidesen otthon leszek, 
távolodása meg elvisz a városból.18 Röptükben árnyukkal takartak / hazatérő, 
baráti varjak, / én meg, a piros ég felettem, / az estét friss vállamra vettem, / 
s kik a mélyben alusznak ottan, / a hajdúknak táncot kopogtam.19 Utazni mindig 
szerettem.'" Sok templomot láttam életemben, olykor rendkívülieket, amelyeket 
számon tart a művészettörténelem, megcsodáltam, nem is felejtettem el őket, 
nem egyet gyakran felidéz bennem az emlékezés. Ám ha észreveszem a Nagy-
templom tornyainak rám szegeződő nagy szemét, kiáltó, dacos száját, szemöl-
dökét, az akantuszlevelek kőbozontját, elönt valami semmihez sem hasonlító 
indulat. (Ez az) a templom, amelynek csillagait oly sok jövőkutató estén figyel-
tem szobám ablakából; amelynek harangszava mellett megkereszteltek s majd 
eltemetnek egyszer.21 Tartja a csöndet a Nagytemplom két csillaga vállán, / 
égnéző teteje süllyed a súlya alatt.22 Kell egy pici darabja a földnek, ahol biz-
tonsággal megvethetem a lábam.23 

Isten számomra magyar volt, fegyverzete is mutatta, mert pajzsáról, lándzsá-
járól sűrűn énekeltünk, s hányszor hallottam a templomban, hogy az Úr én-
nékem őriző pásztorom. Hogy hihettem volna Istenről mást, mint hogy isteni 
funkciója betöltése mellett agrár foglalkozású, és ott uralkodik Debrecen határán. 
Ő adjon erőt nekünk, hogy fel tudjuk ismerni egymásban a testvért, s ne azt 
keressük, ami szétsodorja hajóinkat e gondokkal és veszedelmekkel terhes világ 
képletes óceánján, hanem ami flottává egyesíti a hívőket, ami összetart, hogy 
egymás mellett haladhassunk az emberiség hasznára, békén megőrizve mind-
egyikünk saját szellemi felségjelét s tisztelegve a másikénak, mint a tengerjáró 
igazi hajók.24 
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A családunkra nem vonatkozó enyészet ugyanúgy hozzátartozott az életem-
hez, mint ez a hun-magyar mondakörbe transzponált egyházi látásmód.25 Imád-
kozni apám tanított.26 A foglalkozások között nekem valónak leginkább az is-
kola tűnt, szerettem a gondolatot, hogy valaha magam is tanár lehetek.2 ' A 
véletlen ugyanarra a katedrára állított, ahonnan valamikor engem tanítottak: 
saját hajdani iskolám alkalmazott, a Dóczy.28 Senki nem volt önfeledt a Vörös-
marty-órán, sem az ifjú tanárnő, sem a nála négy évvel fiatalabb osztály. Nem 
tudtam még akkor, kezdő tanárként, hogy a versnek szinte egy sora sem azt 
jelenti, amit kifejez.29 Egyetemista koromban irtóztam Schopenhauertől, később 
rájöttem, annyit el kell fogadnom a tételeiből, hogy minden érzelmi kapcsolat 
támadási lehetőség, és minél több embert eresztek magamhoz közel, annál szá-
mosabb csatornán áradhat felém a veszély.1" Biztosabb talajra vágyódtam. Vá-
sárhely családi fészek volt, nagyapám, a békés-bánáti egyházkerület esperese 
évekig ott prédikált a vásárhelyi ótemplomban, apám ott is érettségizett. Két 
évig dolgoztam ott is, én vol tam Németh László elődje abban a gimnáziumban. 
A történelmi események úgy alakultak, hogy 1944 őszén már nem tudtam 
visszamenni. Debrecenben ért el a háború.31 Rájöttem, mint a fösvénynek, úgy 
kell őriznem a pillanatokat, az órákat...32 Ahogy eszmélni kezdtem, apróra 
megfigyeltem mindenkit, mintha sejtettem volna, szükségem lesz arcokra, han-
gokra, mozdulatokra, egykor majd embert, embereket, indulatokat kell ábrázol-
nom, s az a nyersanyag, amivel én dolgozom, kényes. Esetleges rokonszen-
veimnél, riadalmaimnál is mindig intenzívebb volt bennem az állandó érdeklő-
dés: barátaimat ízlésem szerint válogattam, de érintkezni voltaképpen 
mindenkivel szerettem, mert mindenki nyújthatott valami újat, meglepőt, addig 
nem látottat, titokzatosat.33 

Hogy mikor került a szókincsembe ez a szó: Színház, éppúgy nem tudom, 
mint azt, hogyan tanultam meg járni. Kezdetben volt a születés, aztán meg-
tanultam beszélni, aztán írni, és aztán jött a színház. Szülővárosom számos 
ajándéka közül nem akármilyen emlék a hajdani trombitafák között elővillanó 
épület, ahol annyiszor köszöntött rám jövendő mesterségem síró-nevető maszkja 
mögül a valódi művészet.34 

Debrecenben viszonylagos kényelemben és normális élelmezési körülmények 
között éltünk, aztán megérkeztünk egy ablaktalan és ellátatlan, a hullák bűzét 
még őrző, hideg városba. A munkát is furcsának, szokatlannak éreztem a mi-
nisztérium művészeti főosztályán.35 Nem sokkal azután, hogy megérkeztem 
Pestre és letelepedtem, megalakult az Újhold, belekerültem az irodalmi élet 
sodrába, ha nem is főfoglalkozású, mert hiszen minisztériumi tisztviselő voltam, 
de igazi író voltam már.36 Mikor végre elhittük, hogy nem pusztultunk el mi 
is, mint annyian, ennek a nemzedéknek az ezen való csodálkozás rögzítése volt 
az első vissza-visszatérő témája, s maradt is sokáig - men tünk tovább a babitsi 
úton.37 A feledékeny viharok / a tépett talajt betemették.38 A vers nagy szen-
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vedély vagy momentán feszültség levezetése volt, a próza a világ tárgyilagos, 
személyemtől független szemlélete, az általam képzelt totális realitás.3" Dacos 
voltam, büszke, ... nem házalok szellemi termékekkel.40 

A hajdani érzés végképp elenyészett, mikor 1947-ben megismerkedtem Szo-
botka Tiborral. Szobotka akkor a Rádió irodalmi osztályán működöt t mint lek-
tor.41 Mindig azt gondoltam, csak nagyon rossz írók és nagyon ostoba emberek 
képzelik azt, hogy az ember csak hirtelen azt érzi, most találta meg azt a bizo-
nyos másik felét, ilyen nincs. Hát volt, mert velem megtörtént.42 Egész házas-
életünk folyamán egy ágyban aludtunk, 1960-ig, tüdőműtétjéig még külön pap-
lanunk sem volt.43 Ki tartja fel a nap felé / gyógyulásodat? / Milyen fedél 
takarja majd / békült lélegzeted, / s hogy az élőkhöz tartozol, / ki mondja 
meg neked?44 A legsorsfordítóbb pillanat eddigi életemben a férjem elvesztése 
volt.4. Látod, most azt is el tudom viselni, / hogy nélkülem is régi rend szerint 
/ forgatják testüket a hűtlen égitestek.46 Milyen szánalmas, hogy és sose tudom 
viszonozni neked semmivel, amit értem tettél vagy teszel.47 

El kellett volna talán felednem őt, az embert, és csak az íróról beszélni? De 
miért fojtsam el a fájdalmamat én?48 Felfogtam, hogy belekerültünk egy, az 
országnak hosszú távon nyilván nagy fejlődést biztosító vihar szélébe, amely a 
férjemmel együtt engem személy szerint a sziklához csapott, de egy tan, amely 
valamikor tisztán és tiszta szándékkal indult, nyilván megtalálja majd a józan 
kibontakozását. Gyerekeket viszont nem vállaltam. Kiszámíthatatlan volt a sze-
mélyes jövő.4" Kinek keblükön kenyerük, és hátukon a házuk, / kezdjük most 
újra el? Legyünk? / És legyenek utánunk?50 Bátran éltem idáig, remélem, meg-
halni is így fogok, bátran és hazugság nélkül.51 

1950-ben kidobtak a munkahelyemről mint használhatatlan és gyanús osz-
tályidegent. Az intézkedés drasztikus volt, brutális, az a megjegyzés kísérte, ne 
is á lmodjam róla, hogy képzettségemnek megfelelő módon középiskolába 
helyezzenek át, örüljek, ha lemehetek egy általános iskolába. Férjemet, Szobotka 
Tibort, pár héttel ezelőtt a legmegalázóbb körülmények között dobták ki a 
Magyar Rádió főtitkári székéből, állást nem adva neki.52 Nekem a férjem kellett, 
mert ketten voltunk földönfutók, amikor majdnem mindenki földönfutó volt 
nálunk, s ketten értük el, akkora kőballaszttal a lábunkon, hogy más európai 
tüdeje rég bereped, lihegve és egymásba kapaszkodva a medence végét, gratu-
lálva egymásnak, hogy túléltük a nehezét.53 De talpaim folyton inognak, / bár 
elmúlt a földindulás: / aki túlélte ezt a kort, / megölheti a gyógyulás.54 Csak 
nem képzeled, van olyan ember, akit tökéletesen lehet rehabilitálni?53 A holt 
ágyánál nem lehet körmondatot / faragni: meghalt.56 A rettenetes életösztön / 
meglendítette lábamat.57 Segíts fel indák s állatok fölé, / kikhez lehúzott az alig 
/ túlélt iszony a gyilkosok közül: / emelj vissza engem az emberig! / / Bogozz 
ki a hálós gyanúból, / mit születésem rámkötött, / forraszd be újra a világba 
/ nyugtalan köldököm.38 Egy életműről nem dönthet a jelenkor.59 
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Vannak pillanatok az ember életében, amikor akármilyen fiatal is, esetleg csak 
kisgyerek, megérzi, hogy ettől a másodperctől fogva valami ezentúl másképpen 
lesz.60 Isten akarata nélkül itt nem állhatnék, elfogadtam bölcs kezéből, ami 
jót-rosszat kaptam,. . . tettem akarata szerint...61 És mikor végre azt hiszem, újra 
élek,... egyetlen feladatom az lesz, hogy mosolyogjak?62 Kisimultak a gyűrődé-
sek. Én csatát vesztek, háborút nem. Végeztem a munkámat , és annak elbírálását 
rábíztam az időre. Különben is, hol vagyunk még attól, hogy megmondható 
volna, ki vagyok.63 

Ez a haza olyan haza, amelynek földjéből annyi az enyém, amennyit egy üres 
írógépszalag-dobozban a szekreteremben őrzök: egy kismaréknyi. Őseim sem 
indultak el többel a nagyvilágba, akik a Biblia meg a teodolit mellé mindig 
elvitték magukkal a szülőföld pár rögét arra a vándorútra, amely a maguk 
prédikátori, vagy mérnöki pályáján éppolyan elengedhetetlen volt, mint a nem 
Isten vagy Archimedes céhébe tartozó fiatal férfiak barangolása nyugaton: ha 
valakit idegenben érne a halál, vele porladjon a szülőföld göröngye, amelyre 
akkor se taposuhk rá, ha meggórálnak vele bennünket.64 Mi lehettem volna, ha 
más földön születem?65 

Ha valaki költő idillnek meri ábrázolni az életet, és azt írja, dicső vállalkozás 
volt a trójai háború, a vitézek pedig mindkét oldalon a világ példaképei, ma-
gatartást diktáló csodalények, kilógatom hálóban valami szirtfokon, mint Cas-
sandrát az anyja. Nekem ne legyen boldog és világoskék az irodalom, hanem 
fekete, mint az alvadt vér, hazudni bárki tud honorárium nélkül is, de aki pénzt 
vesz fel érte, az igazat beszéljen, legalább amíg én földi valómban ellenőrizni 
tudom, hisz később úgyse lesz már hatalmamban, hogyan is lenne, mikor a 
személyemmel kapcsolatos igazság kimondhatatlan, elviselhetetlen.66 Most már 
tudom, miért nem számoltam a kudarc lehetőségével.''7 A képek mindent tud-
nak, legjobban azt, amit leginkább próbálok elfelejteni.68 

lSzelíden és szilárdan; 2Egyházkerületi székfogla-
ló; 3Egy regény keletkezéstörténete: A Creusais; Ré-
gimódi történet; 5Sorsfordító pillanatok; 6Szelíden és 
szilárdan; 7Sorsfordító pillanatok; 8 A Szent Anna ha-
rangja; 4Sorsfordító pillanatok; wKiálts, város!; 
nSorsfordító pillanatok; l2Kiálts, város!; 13Sorsfordí-
tó pillanatok; uFőgondnoki székfoglaló; 15A Szent 
Anna Imrangja; lbFőgondnoki székfoglaló; X7Kopo-
nyát, násfát, korcsolyákat;18Székfoglaló; i9Koponyát, 
násfát, korcsolyákat; 20Ókút; 21 Székfoglaló; 2*"Válasz 
egy régi bölcsődalra; 23Költészet és valóság; 2iSzék-
foglaló; 15Sorsfordító pillanatok; 2bÓkút; 2 Költészet 
és valóság; 28Költészet és valóság; 29Vörösmarty Mi-
hály: A merengőhöz; 30Az ajtó; 31 Költészet és való-
ság; 32Sorsfordító pillanatok; 33Ókút; 3iSzínház; 

35Költészet és valóság; 36KöItészet és valóság; 37Hom-
mage, két hangra; Aki túlélte ezt a kort; 39Ókút; 
40Sorsfordító pillanatok; 41 Sorsfordító pillanatok; 
i2Sorsfordító pillanatok; 43Megmaradt Szobotkának; 
44Hogy az élőkhöz tartozol; i5Sorsfordító pillanatok; 
46Szelíden és szilárdan; i?A pillanat; 48Л rab; 49Köl-
tészet és valóság; 50Nálunk hatalmasabb takácsok; 
51 Az ajtó; 52Költészet és valóság; 53Szemlélők; 54Aki 
túlélte ezt a kort; 55Szemlélők; 56Szelíden és szilár-
dan; 57Aki túlélte ezt a kort; 58Vissza az emberig; 
59Sorsfordító pillanatok; 60Sorsfordító pillanatok; 
blFőgondnoki székfoglaló; 62Az a szép fényes nap; 
63Sorsfordító pillanatok; ^Szemlélők; 65A rab; 66Az 
ajtó; 67Л pillanat; bSAz ajtó. 
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Legenda Szobotka Tiborról* 

Albert Zsuzsa: Tóbiás Áron régi rádiós, a Rádióban is találkozhatott Szobotka 
Tiborral, de aztán, amikor Képes Géza elment az Irodalmi Osztályról, magával 
vitte a Magvető Könyvkiadóhoz, és, mint könyvkiadói ember, tudomásom sze-
rint szintén kapcsolatba került Szobotkával. 

Tóbiás Áron: 1946 nyarán kerültem a Rádióba. Akkor egészen más világ volt 
a Rádió Irodalmi Osztályán. Az osztályvezető Kolozsvári Grandpierre Emil volt. 
Az írók szépen megírták otthon remekműveiket, vagy kevésbé remek műveiket, 
és postára adták. Ebből állt össze a műsor. A két lektor, a két szerkesztő test-
vériesen megosztozott, Szobotkáé volt a próza, a dráma és a jelenet, Képes 
Gézáé pedig a költészet, a verses összeállítás. Én lettem a postabontó. Hogy 
azért ne legyek ellenőrzés nélkül, minden héten kétszer vagy háromszor, mikor 
mennyi gyűlt össze, azokat a műveket, amelyeket nem tartottam én, mint gya-
kornok postabontó, alkalmasnak a rádióban való közlésre, egy formanyomtat-
vány keretében (beküldött írását elfogadjuk - nem fogadjuk el) áthúztam az 
„elfogadjuk"-at és a művel együtt illő tisztelettel, kopogtatás után, be kellett 
mennem Szobotka Tiborhoz, aki roppant komolyan ült a maga kis szobájában. 
Be kellett neki mutatnom a „műveket". . . Belenézett, belelapozott egy pillanat 
alatt, és aláírta a nyomtatványt. így küldtük vissza a kéziratokat. 

Rendkívül fess volt, elegáns volt, én egy Szerb Antal-i regényhősnek, egy 
Utas és holdvilág-béli Mihálynak képzeltem, hasonlítottam, aki úgy látszik, tovább 
él a regénynél... És ide került, valamilyen csodás módon, a Rádió Irodalmi 
Osztályára. Itt ül, és mindennap beszélgetek én is vele. Nem volt bőbeszédű 
ember. De engem, mint egy fiatalembert - 19 éves ifjú voltam akkor, az Eötvös 
Kollégiumba készülődtem - mindig valami çrdekes és fontos napi tanáccsal 
ellátott. Egyik tanácsát a naptáramba följegyeztem, és azóta minden évben át-
vezetem: „A sors gyáva, aki bátor, az előtt meghunyászkodik. Azt a hátán viszi. 
Nézz szembe a sorssal, élettel, és akkor te is boldog leszel, mint mások." 

Nagy életet élt, nappalokban és az éjszakákban, munka után. Később hullt 
le a lepel Szobotka Tibor arcáról, amikor megtudtam, hónapok múlva, hogy 
milyen tragédia érte a háború végén. Elvesztette először újszülött gyermekét, 

* Dalos László, Gergely Ágnes, Kabdebó Lóránt, Kocztur Gizella, Szabó Magda és Tóbiás Áron 
történeteit összegyűjtötte ALBERT ZSUZSA. 
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azután fiatal feleségét, és ezt a tragédiát akarta, úgy látszik mindenáron, magából 
kiűzni. 

Nagy kaszinóélet volt akkoriban 46^7 -ben a Rádió Irodalmi Osztályán, Ter-
sánszky Józsi Jenő bejött, tarisznyájából előhúzta a furulyáját, pikulázott, másik 
oldalon pedig Thurzó Gábor jött be, és hozott egy kis szakajtóban a pékségből 
- mert ő a Váci utca 55. szám alatti pékség tulajdonosának volt a fia - , onnan 
hozott friss kiflit. Folytak az adomák, a történetek. Kijött a szobájából Szobotka, 
mosolygott, kedves volt, derűs volt, beilleszkedni kívánt a társaságba, viszont 
amikor becsukta maga mögött az ajtót, és - mondjuk - éppen dolgom volt nála, 
akkor láttam, hogy magába roskadva ül az íróasztal mellett. Két keze között 
fogja a fejét, és valamin meditál, gondolkodik. Tehát egy pillanat alatt váltott 
abból a vidámságból, ami látszat volt csupán. Csokornyakkendővel, elegáns 
ruhával nevetett és elmondott egy frivol vagy kevésbé frivol, alig érthető angol 
történetet, amin csak éppen mosolyogni lehetett, „alulfogalmazott" történetet. 
Öt másodperc múlva, mikor benyitottam, akkor bizony szinte a könnyeit hul-
latta. 

Volt a Rádiónak akkoriban egy nagyszerű műsora, az volt a címe, hogy 
Vasárnap este Pesten. VEP, ez volt a rövidítése. Ebben Szobotka remekelt. Kinyílt, 
szárnyai kinőttek, műsorvezetőként és riporterként is, és az egész egyórás műsor 
remekül összeállt. Összes irodalmi és írói kvalitásait meg tudta mutatni. 

Albert Zs. Mit gondol, hogy ő, mint író, miért nem érvényesült? 
Tóbiás Á. Abszolút polgári író volt. 
Albert Zs. De Maga, mint a Magvető lektora, újból összekerült vele. 
Tóbiás Á. Amikor a Magvető megalakult 1955 elején, akkor, ahogy említette, 

Képes Géza lett a Magvető Könyvkiadó igazgatója. Kellett valaki olyan ember, 
aki közel áll hozzá. Engem vitt magával, ilyen „adjutánsnak". A Magvető első 
kétszáz könyvéből több mint százat én szerkesztettem, mégpedig olyan köny-
vekből, amelyek már készen álltak, a Rákosi-korszak alatt megíródtak, de nem 
kerülhettek nyomdába. Olyan irodalom volt az ötvenes évekből, amelyből ilyen 
emberek hiányoztak, mint Tersánszky Józsi Jenő, Kassák Lajos, Füst Milán, Né-
meth László, Szentkuthy Miklós, Weöres Sándor, vagy a fiatalabb nemzedékből 
- idézőjelben mondom, hogy fiatalabb - Rónay György, Thurzó Gábor, Grand-
pierre Emil, és így tovább. Ottlik Gézának nem jelent meg még könyve, én 
szerkesztettem aztán az elsőt. Illyés Gyulának 1949 és 1956 között, hét esztendeig 
nem jelent meg verseskötete. Ebbe, az elhallgattatott és meg nem szólaló írók 
sorába tartozott Szabó Magda - hogy udvarias legyek a férj-feleségnél - és 
Szobotka Tibor is. Úgyhogy énnekem az volt a tisztem, hogy fogtam magam, 
illően bejelentkeztem az írókhoz, odamentem egy üres aktatáskával, és rend-
szerűit teli aktatáskával tértem vissza. így hoztam el a Magvetőhöz Szabó Magda 
Freskó című regényét, és így állapodtam meg Szobotka Tiborral is, a Megbízható 
úriember című nagyon érdekes, fanyar, izgalmas, könyvének a kiadásáról. Amit 
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ő nagyon nehezen adott ki a kezéből... Mert dolgozott rajta végkimerülésig. 
Aztán 59-ben, amikor én már nem voltam a Magvetőnél, akkor végre megje-
lenhetett. 

* 

Dalos László: 1946. december 20-án szippantott be engem a Rádió Irodalmi 
Osztályára Kolozsvári Grandpierre Emil, az Osztály vezetője. Itt hadd jegyezzem 
meg először azt, hogy a 45 után indult Magyar Rádió az Irodalmi Osztály 
vezetését Radnóti Miklósnak tartotta fenn mindaddig, amíg ki nem derült, hogy 
Radnóti Miklós nem tér vissza. Amikor az abdai tömegsírt föltárták, akkor a 
tragédia befejeződött. Addig a Rádió Irodalmi Osztályát megbízott vezetőként 
Pamlényi Ervin vezette. 46-ban viszont, amikor kiderült, hogy Radnóti Miklós 
többé nem tér vissza, viszont Kolozsvári Grandpierre Emil hazajött a hadifog-
ságból, őrá bízták a Rádió Irodalmi Osztálya vezetését. 

Albert Zs. Ki volt akkor a Rádió vezetője? 
Dalos L. A Rádió elnöke Ortutay Gyula volt. Amikor az osztályra kerültem, 

Szobotka Tibor már ott volt, dolgozott, lektorált. Az első emeleten, körülbelül 
két és félszer két és fél méter nagyságú szobában. Nagyon ki volt bélelve hang-
szigetelő anyagokkal, korábban kis stúdió lehetett. Szobotka Tibor 33 éves volt 
akkor, a közepesnél magasabb, elegáns, szemüveges, világosbarna hajú. Egy 22 
éves egyetemistának, aki akkor voltam, föltétlen tekintélyű író, akinek a novel-
láit, esszéit már ismertem innen-onnan, a Magyar Nemzetből, Új Időkből, egye-
bünnen, ahol ezek megjelentek. Úgy néztem föl rá, mint egy félistenre. Ő persze 
egyáltalán n e m látszott annak, nagyon jókedélyű, kellemes, hallatlanul jó mo-
dorú, szellemes, és nagyon jó beszélőkészséggel megáldott valaki volt. 

Asztalán egy négyzet alakú, nagyon érdekes tömb hevert, amelyet a Rádió 
külön erre a célra nyomtatott. A benne lévő lapokra írta lektori jelentéseit a 
kéziratokról: novelláról, verses műsorról, vagy például Csatkai Endre képző-
művészeti előadásáról. Szobotka Tibor lektori jelentései az anyaggal együtt be-
kerültek egy borítékba, ezeket kellett nekem beadnom az osztályvezetőhöz, el-
osztanom, adminisztrálnom, beírnom egy kartotékba. Közben alkalmam nyílt, 
hogy Szobotka Tibor lektori jelentéseit elolvassam, és tanuljak belőle. Ezek való-
ságos miniesszék voltak! Tibor sokat dolgozott az aktuális osztálynak is. Hangos 
riportokat csinált, főleg kulturális tárgyúakat. 

Egyszer készített egy sorozatot: beszélgetéseket az akkor meginduló folyó-
iratok szerkesztőivel. Megindult a Vigilia ismét, megindult a Válasz ismét, meg-
indult a Kortárs, Kassák Lajos folyóirata; Lengyel Balázsék Újholdja is akkor 
indult. A szerkesztőket Szobotka Tibor behívta a Rádióba egyenként, megírták 
a beszélgetést, s aztán fölolvasták élő adásban. Kassák Lajos valami miatt nem 
tudott eljönni. Ott álltunk adás előtt egy-két perccel, s azt mondja nekem Szo-
botka: „Játszd el Kassákot! Itt van a szöveg, s egy kicsit vedd olyan palócosra 
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a hangot." S „eljátszottam" Kassákot. így lehettem részese Szobotka Tibor egy 
kulturális riportjának. 1947-ben egyenes közvetítést adott a Rádió a május 1-jei 
felvonulásról. Több riporter dolgozott a város különböző részein, a felvonulási 
területen, a Városligetnél, állt a mikrofon előtt, és mondta, hogy mit lát. Szobotka 
Tibor is nagyszerű svádával konferált, így: „Kedves hallgatóim, jön a sok ember, 
hömpölyögnek, hömpölyögnek, hömpölyög ez a nagy emberár, soha ilyen, ek-
kora nagy hömpölygő emberár nem adatott! Itt jönnek az emberek, ezrek és 
ezrek, a hömpölygő fák alatt," - ebben a pillanatban megállt, észrevette saját 
szóvétését, rádiós nyelven „bakiját", és így folytatta: „Igen, kedves hallgatóim, 
mert mintha még a fák is hömpölyögnének. . ." Ez volt, azt hiszem, a Magyar 
Rádió akkori leghíresebb bakija, mindjárt kijavítva, élő adásban. 

Aztán, ahogy jött a fordulat éve, Tibort előléptették, ő lett a műsorfőtitkár. 
Schöpflin Gyula elment, az addigi műsorigazgató, elment stockholmi nagykö-
vetnek, aztán a Rajk-per után le is mondott a nagykövetségről, és nem tért haza. 
Akkor Kolozsvári Grandpierre Emilt nevezték ki műsorigazgatónak, és ő vezette 
az Irodalmi Osztályt is tovább, Mesterházi Lajos segítségével, aki amolyan poli-
tikai vezető lett. Ez mind a fordulat éve után, 48 után alakult így, furcsán és 
eléggé visszatetszőén sokszor. A műsorfőtitkári posztból bocsátották el aztán 
Szobotka Tibort. Erről egyébként ír az önéletrajzi jegyzeteiben; nagyon keserűen 
ír erről, mert nagyon mélyen érintette a bántalom. Mint ahogy minden bántalom 
egész életében nagyon mélyen érintette. 

Nagyon szerettem Szobotkában, az íróban, az ő elegáns realizmusát. Minden-
féle nyelvi feltűnéskeltés nélkül, hallatlanul érdekes, sokszínű, színes, változatos 
nyelven író stílusművésze ő a magyar nyelvnek. Úgy hiszem, azt a vonalat 
követte, amelyik Kosztolányitól Hunyady Sándoron, Hevesi Andráson, Szerb 
Antalon és másokon át vezet. Nekem, az olvasónak a Megbízható úriemberből 
különösen emlékezetes Szobotka Tibornak az a mély empátiája, ahogyan bele 
tudott helyezkedni a Mátyás téri jelenetek lumpenproletár bugyrába.. . Meg-
döbbentő élményem, ahogyan egy levelemre válaszolt 1982. január 7-én. Ebből 
idézek: 

„Bizony nem írok én már semmit. Ülök egy karosszékben, ölemben könyvvel, 
abból is keveset olvasok. 69 éves korunkban betegen, az írás hallatlan erőfeszí-
téséhez valami biztatás kell, amit úgy hívnak, hírnév, siker. Én egyiket sem 
kaptam meg. Tudom, hogy jó regényeket írok, az álszerénység ostobaság volna, 
szerencsére leveled megkímélt attól, hogy arcpirító módon magamat méltassam, 
szerkesztésemet, stílusomat. Hiába, a közönségtől el vagyok vágva, részben a 
kis példányszámaim, részben a kommunikációs lehetőségek teljes hiánya miatt. 
Sajtó, rádió, televízió velem úgyszólván nem csinált interjút, nincs rangom, be-
sorolásom, a futottak még között sem szerepelek. így aztán hetven felé járva 
minek erőlködném azon, amit évek-évtizedek során nem sikerült elérnem! De 
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elég a férfiatlan siránkozásból, ezt is csak azért írtam, hogy tudd, mit jelentett 
leveled: egy hangot abból a visszhangtalan némaságból, amely körülvesz." 

És két hónappal később már meghalt. 

Sf 

Gergely Agnes: Én 53-tól 57-ig jártam a Bölcsészkarra, angol-magyar szakos 
voltam, és annyit tudtunk Szobotkáról, hogy évekig nem taníthatott. Nem kapott 
állást. 

Albert Zs. Általános iskolákban tanított. 
Gergely A. Igen, de az egyetemre nem juthatott be. Az angol tanszék azokban 

az években elég jó kis sziget volt. Apró példa: még javában minden tanárt 
elvtársaztak a Bölcsészkaron, és mi már professzor uraztuk meg tanár uraz tuk 
a tanárainkat, őt is. Szobotka angol drámát adott elő nekünk, pontosabban, 
szemináriumot vezetett egy teljes tanéven át. XX. századi angol drámát tanított, 
ami az ötvenes évek közepén főleg G. B. Shawt jelentette és Oscar Wilde-ot, 
esetleg Priestleyt. Nagyon kellemes egyéniség volt, légkört tudott teremteni, 
valahogyan az akkori egyetemi tankönyvekből száműzött Szerb Antal szellemét 
hozta be az óráira. És ezt nagyon szerettük, nagyon élveztük. Például, Shawban 
nem hangsúlyozta túl a politikumot, ahogyan akkoriban szokás volt, hanem 
egyszerűen úgy fogta fel, hogy az író odakacsintgatott a Szovjetunióra - azt 
hiszem, járt is kinn - , de valószínűleg azért, mert ír volt, és ezzel is borsot akart 
törni az angolok orra alá. Ilyen egyszerű. Szóval, nagyon szerettük Szobotka 
óráit. Később meglepetésszerűen a szerkesztője lettem a Szépirodalmi Kiadóban, 
ahol 1974 és 77 között dolgoztam. Két regényét szerkesztettem. Az Összeeskü-
vőket 78-ban, illetőleg korábban, de a könyv 78-ban jelent meg, a másik könyv 
pedig a Menyasszonyok, vőlegények volt. Az Összeesküvők véleményem szerint 
Szobotka legjobb könyve. Mélyen történelmi könyv, de n e m köthető sem tör-
ténelmi eseményhez, sem helyhez, sem időhöz: az összeesküvés fiktív. Vala-
mennyire talán a Martinovics-összeesküvésre emlékeztet, de nem ez a lényege. 
Tizenkét összeesküvő szövetkezik - tehát bejön a regénybe a biblikum is - , egy 
infantilis királyt akarnak megölni. Itt, ahogy az infantilis király alakja megjelenik 
a regényben, az olvasóban megmozdul valami. Ugye, az ötvenes évek elején 
volt nekünk egy - legalábbis infantilis megjelenésű - királyunk. De nagyon 
magas szintű a regény, tehát nincsenek benne ilyen primitív allúziók, csak meg-
mozdít valamit az olvasóban. Magyar tragédia, közép-európai, kelet-európai 
tragédia, annak a tragédiája, hogy itt mindenfajta megmozdulásnak, mozgalom-
nak, felkelésnek el kell buknia. És végig érződik a regényben a balsejtelem, és 
ez adja a feszültségét. A tizenkét összeesküvőnek a szándékát, tehát, hogy csatla-
koznak ehhez a mozgalomhoz, más-más motiválja. Kitűnően megrajzolt figurák, 
és a környezetük legalább olyan jó. Tele van a környékük talpnyalókkal, állá-
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sukat féltőkkel, és aztán ott van harmadik rétegként az akasztásokra kivonuló 
tömeg, a csőcselék. Nagyon keserves regény. 

Albert Zs. Szobotkának korán megjelentek novellái, és tanulmányai is. Mi 
lehet az oka annak, hogy meglehetősen későn jelentkezett kötetekkel? 

Gergely Á. N e m tudom. N e m tudom, egyéni balszerencse, és nyilván a kö-
rülmények szerencsétlen összejátszása, valamennyire az ő rendkívül szerény, 
finom, visszahúzódó alkata is... és elsősorban politika, természetesen. Valameny-
nyit megtudhatunk Szabó Magda remek könyvéből, a Megmaradt Szobotkának 
című, nem is tudom, minek nevezzem, regénynek talán... 

Albert Zs. ...kollázsregény. 
Gergely Á. Igen. Szobotka második regénye zűrös körülmények között és több 

év késéssel jelent meg, valami „baj" volt ezzel a regénnyel, évekig várt kiadásra. 
80-ban jött ki végül, akkor én már három éve nem is dolgoztam a kiadóban; 
behívatott a kiadó igazgatója - 77 körül lehetett - , Illés Endre, azzal, hogy 
menjek el a Tibor és a Magda lakására, és beszéljek Tiborral, hogy valamennyire 
szorítsa vissza a regény erotikus motívumait. A regény bordélyházban játszódik, 
a második világháború utáni koalíciós időkben. Hajlamosak vagyunk arra a 
három évre - tudod, 45-től 48-ig - nosztalgiával visszagondolni. Szobotka nem 
a nosztalgikus oldaláról ábrázolja ezt az időszakot, hanem a konjunktúralova-
gokat írja meg. Bánnád, ha fölolvasnék a saját fülszövegemből egy mondatot? 

Albert Zs. Nem, olvasd. 
Gergely Á. Mert azt hiszem, hogy jellemző: „A történet hátterében megeleve-

nedik a háború utáni romos Budapest, ahol a nők szalonnás rántottáról ábrán-
doznak, a presszóban dollárról fecsegnek, a gyárigazgató többféle újságot vá-
sárol, »hogy a koalíciós partnerek mindegyikéről képe legyen«, a kis budai utca 
gyanús házában »kiégett körtéjű betlehemi csillag« ég a roncsolt életek fölött, 
s a rendőr így köszön: »Na, Isten áldja. Szabadság.«" 

Úgy érzem, hogy ezekben az idézetekben, amelyeket én a fülszövegembe 
beletúzdeltem, valahogy benne van a regény meg a korszak lényege: „Isten 
áldja. Szabadság." Talán két mondat „túlzást" talált Illés Endre, a regény meg-
jelenése érdekében, azt hiszem, azt a két mondatot kihagytuk, de még ez se 
biztos. Egyébként van Szobotkának egy novellája, amelyben a két hivatása, az 
író és a tanár hivatása összeér, és ez az én legkedvesebb Szobotka-novellám, 
az a címe, hogy Kép szürkében. Már a címe is nagyon jó, egy megöregedett 
professzorról van benne szó - kitűnő a professzor lélekrajza, ahogy eljut a sze-
nilitás határára, de nem szenilis, hanem azon a pengeélen van, ahonnét az 
öregség átbillen a nemlét előtti fokozatba. Beállít a professzorhoz külföldről egy 
régi tanítványa, elhozza a feleségét, hogy bemutassa. És a professzor babákkal 
játszik. De ez sem szenilitás, sejtjük csak, nem tudjuk, hogy fonetikával foglal-
kozhatott, mert a babákba különféle hangszálak vannak beépítve, és gombnyo-
másra működnek. Amíg a professzor a fiatalasszonynak a babákat mutatja, ad-
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dig a tanítvány - rövid gondolkodás után - ellop három értékes könyvet a 
polcról. Ennyi a novella. Két pálya összegezése. Ha tetszik, ítélet. 

* 

Albert Zs. Kocztur Gizella a Világirodalmi Tanszéken dolgozott együtt Szo-
botka Tiborral. 

Kocztur Gizella: 1957-től dolgoztunk együtt. Az együttdolgozás azt jelenti, 
hogy egy nagyon rövid ideig egy szobában is voltunk. Én próbáltam visszaem-
lékezni arra, hogyan is tudnám összefoglalni önmagam számára, hogy mit je-
lentett Szobotka Tibor személyisége. Olyan tanár volt, olyan kolléga volt, akit 
mindannyian tiszteltünk és szerettünk. Azért hangsúlyoztam, hogy tiszteltünk 
és szerettünk, mert volt, akit tiszteltünk, de nem szerettünk, volt, akit szerettünk, 
de nem tiszteltünk, nála ez a két dolog harmonikusan volt együtt. Ha az ember 
egy korrekt, nagy tudású, tiszteletre méltó és kedves embert keresett a kollégák 
között, akkor Szobotka Tiborra gondolt először. Azt, hogy kedves, azért hang-
súlyozom ennyire, mert nagyon sokan voltak, akik bejöttek a tanszékre, talál-
koztak Szobotka Tiborral, s akkor azt mondták, hogy merev, hideg. És nem 
vették észre azt, hogy Tibor mindig egy kicsit fedezékben volt, egyfajta sün-
disznóállásban rejtőzött, álarc mögé rejtette nagy empátiakészségű, nagyon ro-
konszenves, szeretetre méltó személyiségét. Én erre a Szobotka Tiborra fogok 
emlékezni, mivel korábban, „hivatalnokként" is ilyennek ismertem meg. Ő 
ugyanis, egy rövid ideig, a Dékáni Hivatalnak volt a titkára. Mi, néhány fiatal 
oktató, elkövettünk egy óriási vétket. 1954 augusztusában beköltöztünk az Egye-
temre, ami fel nem mérhető és elképzelhetetlen dolog volt, s így természetesen 
minket meg kellett büntetni. Egy bizottságot hoztak létre, amelynek a feje a 
dékán volt, I. Tóth Zoltán. Titkára a dékánia akkori titkárja, Szobotka Tibor 
volt, akinek a szíve hasadt meg értünk. Tibor később megvallotta, hogy életének 
ez volt egyik legkínosabb pillanata, mert vérzett a szíve azért, hogy minket meg 
kell büntetni. Ő tulajdonképpen nagyon jól mulatott azon, hogy három fiatal, 
részben tanársegéd, részben diák házaspár beköltözött az Egyetemre, de hát 
neki hivatalból el kellett járnia velünk szemben. A három férj - és én is -
tanársegéd volt, így valamennyiünket a munka- és jogi szabályoknak megfele-
lően egyformán kellett volna büntetni. És itt derült ki, hogy a bizottság valójában 
nem akart velünk szemben „eljárni". Hogy a megoldást ki találta ki, I. Tóth 
Zoltán vagy Szobotka Tibor, egészen pontosan soha nem tudtuk meg. Az volt 
a végeredmény, hogy engem személy szerint, mint a gyermekéért aggódó anyát, 
engem felmentettek, mer t egy aggódó anyát nem lehet megbüntetni. A férfiakat 
pedig elbocsájtás helyett szigorú szóbeli megrovásban részesítették. Ezt a végső 
rendelkezést, a megfogalmazott ítéletet Szobotka Tibor olvasta fel, aki ugyanúgy 
meg volt hatva, mint mi, valamennyien. Ez volt az első találkozásunk. Én tud-
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tarn, hogy Szobotka Tibor kicsoda, de úgy testközelben és hogy emberségben 
milyen, azt itt tanultam meg, és ez 54-ben volt. 

A Világirodalmi Tanszék azokban az években - az ötvenes, hatvanas években 
vagyunk - nagy tanszéknek számított. Kardos Laci bácsi, a tanszékvezető pro-
fesszor, mindenkinek megengedte, hogy a saját egyéni érdeklődésének, szakmai 
ismereteinek megfelelően foglalkozzék a hallgatókkal, a kötelező, átfogó elő-
adásokat meg kellett tartani, de a szemináriumokban specializálódhattunk. Tibor 
„németes" lett, mert a német irodalom ugyanúgy főszakja volt, mint az angol, 
s tudása, olvasottsága egészen kivételes volt. 

Laci bácsinak fantasztikus képessége volt arra, hogy összetartson egy közös-
séget. Ezért a mi tanszékünkön mindenki otthon volt, s Tibor nagyon szerette 
és becsülte, hogy itt egy otthonos, intim közösségben él, ahol az emberek szót 
értettek. Nem hiszem, hogy a mi tanszékünkön bárki is intrikált volna bárki 
ellen. Ez már önmagában nagy szó. Nekem akkor a gyermekem kicsi volt. Ha 
lázas volt, beteg volt, és azt kellett kérnem, hogy „Tibor kedves, megtartaná az 
előadásomat?" Meg se kérdezte, hogy miért? Tudta, hogy nehéz körülmények 
között élünk, tudta, hogy ok nélkül, feleslegesen nem kérnék tőle „plusz" mun-
kát. A tanszék a harmadik emeleten volt, a sarokban, ezt mindenki, aki akkor 
magyar szakos volt - tanár kolléga, diákok, barátok - tudta. Nagyon szerettek 
minket a kollégák, és a hallgatók is. Az értelmes hallgatók, az irodalmi lapok, 
folyóiratok munkatársai - végtelen névsort adhatnánk itt - mindig bejöttek hoz-
zánk beszélgetni. Kedvenc vendégünk volt Pilinszky Jancsi, s bizonyosan meg-
bocsájtja nekem, hogy Jancsinak nevezem. Amelyik asztal mellett szabad volt 
a szék - engedelmet kért: „kedves Gizi, szabad?", akkor az én asztalom mellett 
cigarettázott, „kedves Tibor", és akkor Tibornál üldögélt, vagy Kéry Laci, Mé-
száros Vica, Szűcs Éva asztala mellett. Bejártak hozzánk a pestiek kívülről, de 
nemcsak a pestiek, lovagok és kollégák. A debreceni magyar tanszékről Kiss 
Feri, K. Kovács Kálmán, és nagyon sokan mások. Mert pontosan ezt az otthonias, 
kellemes, intimus? - hadd használjam ezt a kifejezést - légkört érezték, ahol 
bármiről szabadon, nyíltan beszélhettek. Ez a légkör a „nehéz" napokat befejező 
pillanatokban is jelen volt. Ha késő estig vizsgáztattunk, akkor nem rohantunk 
azonnal haza, hanem kitártuk a Duna felé az ablakot, leültünk, és beszélgettünk, 
és ezek voltak azok a pillanatok, amikor Tibor is megnyílt. Voltunk ketten, 
voltunk hárman, öten, attól függően, hogy kinek milyen dolga volt. Lehet, hogy 
bennem az a bizonyos korábbi, hivatalos első tapasztalat is munkált , de én 
akkor már tudtam, hogy Tibor olyan ember, aki sohasem bántja a másikat. 

Nálunk az évzáró tanszéki értekezletek nem a tanszéken voltak. Hanem a 
Krisztnél, a Százévesben, vagy Laci bácsi azt mondta, hogy most hajókázni 
fogunk, és ott lesz a záró tanszéki értekezlet. Egy ízben a férjem nyárra behívott 
katona volt, és a gyerekem még karon ülő pici. Én elmondtam Laci bácsinak, 
hogy a gyerekem bölcsődében van, a férjem katona, s így nem tudok elmenni 
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az értekezletre. Laci bácsi erre természetesen azt mondta, hogy „Gizi drága, 
hozza a gyermekét is a tanszéki értekezletre". S akkor én megjelentem a hajó-
állomáson délután kettőkor, gyermekemmel a karomon, és akkor elsőnek Tibor 
vette ki kezemből a gyereket, akit sorban megdajkált az összes tudós férfiú. így 
zártuk az évet, és nagyon jól éreztük magunkat együtt. 

* 

Kabdebó Lóránt: Számomra Szobotka Tibor sokáig valóban legenda volt. Ami-
kor élőben először találkozhattam vele, az a halála előtti pillanat volt. Akkorra 
ő már úgy érezte, leírta az irodalmi élet, és ha egy kiváló közös szerkesztő 
barátunk, Kovács Sándor Iván a Kortársban nem tett volna meg mindent , hogy 
utolsó hónapjaiban valahogy elfogadtassa vele a tudatot, hogy a magyar pró-
zában valami jelentőset, újszerűt hozott, mást, mint amit megszoktattak velünk, 
akkor azt hiszem, még bánatosabban, még vertebben, még törtebben halt volna 
meg. 

A Rádió és a Kortárs számára beszélgethettem műveiről, kiváltképpen a Meg-
bízható úriember című regényéről. Legnépszerűbb, és éppen ezért legfurcsább 
művéről. A magyar irodalomban a Teleki tér sajátos helyszínként jelenik meg. 
Mint egy kis olasz középkori városállam. Öntörvényű köztársaság. Persze, min-
denki a valóságos Teleki térhez viszonyítja - pedig ez az irodalmi Teleki tér 
Mándy Ivánnak és Szobotka Tibornak lelki történéseit foglalja keretbe. Mind-
ketten megteremtenek egy-egy történelmi alakzatot, hogy benne és általa éppen 
a történelmet szüntethessék meg. Olyan létformát idéznek meg, amelyben rá-
kérdezhetnek a létezés mikéntjére. És amint a kérdezők különböznek: maga a 
megidézett világ is másarcú, nem is beszélve a válaszok különbözőségeiről. 

Furcsa ellentmondás: ezek a terek csábítanak összevetésre, mintha valóságos, 
realista színhelyek lennének. Sokan ekként is olvassák: a kalandot, az esemé-
nyességet vonják ki belőle. Közben a figyelmes olvasó érezheti: minden meg-
foghatatlan, lebegésben van; nem a színhely, hanem a tájékozódó ember kér-
dezésmódja formálja ilyenné az egész környezetet. 

Számomra mindig is talány volt: Szobotka könyvei a megjelenés előtt közeg-
ellenállásba ütköznek, utóbb a kritika vagy hallgat, vagy elítélő - közben pedig 
a megjelent könyvek népszerűek, újabb és újabb kiadást érnek meg. Az író 
helyét még akkor sem találja meg, amikor pedig társai, akikkel együtt indult, 
akik őt magát is becsülik, már rég ismét befutott alkotóknak, amolyan élő 
klasszikusoknak számítanak. 

Magam halála u tán próbáltam utánajárni ennek az ellentmondásnak. Kovács 
Sándor Iván barátom Kortársában egy portrét írtam róla. Most újra kézbe vettem 
az évtizeddel ezelőtti írást. Változtatás nélkül közölhetem a következő kötetem-
ben. Legfeljebb ezzel az utószóval. Ugyanis mindent leírtam, ami tematikailag, 
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stílus- és eszmetörténetileg jellemezheti elhelyezkedését a magyar próza történe-
tében. Csak azt nem mondtam ki, amiért még társai között is társtalan maradt. 
És amit csak most, mai horizontról kezdek megérteni. 

Azt ugyan megírtam, hogy híd-szerepet töltött be a harmincas-negyvenes 
évek nemzedéke és a nyolcvanas években tájékozódó fiatalok törekvése között. 
Méghozzá nemcsak írásművészetével, de elméleti tájékozottságával is. Azt is 
láttam, hogy halála pillanatában jelennek meg azok az írók, akik dialógusba 
kerülhettek volna vele. Függetlenül életkoruktól. Csak azt nem olvastam ki ak-
kor művéből, amire akkori írásom mai olvasata figyelmeztet. Valamit tudott ez 
az író, amit csak ma vehetek észre. Akkor ugyanis a folyamatosság volt a fontos, 
a hangoztatott híd-szerep. Esterházy esszéi visszakeresték a századot, Szobotka 
könyvei előre üzentek. Észrevettem a találkozást. Mégse vettem észre. Továbbra 
is megmaradt kételyem. És egymás mellett elbeszéltettem őket: a múltat , amely 
a jelenbe ér, és a jelent, amely a múltat keresi. 

Hát persze: az ellenzék szemével néztem én is - akaratlan persze, és nem 
politikai értelemben - a múltat. Példát és folytathatóságot vadászva. Akit akkor 
megtaláltak, az Márai volt. És egyfajta Kosztolányi. Márai nyomvonalán tovább 
nem is lehet menni. Kosztolányi továbbvezet. És ebben a tovább-Ъап van benne 
Szobotka. A Hrabal könyvét és a Hahn-Hahn grófnőt író Esterházyban és a Creusaist 
és A lepke logikáját író Szabó Magdában. Szobotka sem etikai, sem történelmi 
folytathatósággal nem szolgál. Éppen ebben rejlik poétikai folytathatósága. 

Benne megszünteti önmagát a nagy elbeszélés. Nemcsak a történelem, de 
minden ideológia is. És ezt tíz éve nem láthattam. A humanizmus a század 
nagy ellenzékisége volt, amelynek folyton foltozott gúnyája még üdvözítőén 
eltakarhatta a történelem folytathatatlanságát. A példa, a minta, a titok: még 
megoldást ígér prózában, amikor Szobotka meztelen mondatokat ír le. Örömmel 
vettem, ha egy-egy tisztult pillanatot, érzelmileg megfeszített jelenetet olvashat-
tam, de nem vettem észre, hogy mindez már nem minta, nem példázat, nem 
titok - hanem valami más. Micsoda? 

Az ahumánus létezésben az ember autentikus széttekintése, mérekezése a 
„mindenséggel". Az a gyönyörittas pillanat („a lonely impulse of delight"), ami-
kor az ember leveti történelmi önmagát. A halál előtti széttekintés - előre és 
hátra. Már és még kívül az időn. Benne a létezésben, elszakadóban a bennelét 
mikéntjétől. Ahogy az előbb idézett Yeats mondja: „I balanced all, brought all 
to mind, / The years to come seemed waste of breath, / A waste of breath the 
years behind / In balance with this life, this death." 

Vagy amint Szobotka idézi meg ezt a pillanatot egyik regényében a Posilippón 
széttekintve: „hirtelen megtorpantak egy szikla szélén, amely úgy ötven-hatvan 
méter magasból zuhant a tengerbe. A szikla sárga volt, a tenger pedig fantasz-
tikusan kék. Sötét, mélykék színe volt a víznek, amelybe vakítóan és borzon-
gatóan estek be a meredek, sárga sziklák. Ismeretlen, majdnem kivédhetetlen 
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erővel vonzotta a mélység az embert, ugrani, repülni, és aztán megpihenni a 
mormoló hullámok hintázó harmóniájában." Három bohóc-ember érkezik ide, 
lehetnének Szent Lajos király hídjának értelmetlen-értelmes végű kiszemeltjei 
is. De itt, ebben a természeti csodában, a naplemente monumentális pillanatában, 
a transfiguratio csodája testet öltve ismétlődik, az ember találkozása az auten-
tikus idővel: a három buffo szembesül létével, meghatottan köszönti önmaga 
mikéntjét, majd ennek révületében köszöntik egymást. Az Igitur című regényben 
van a jelenet: a szállóige intertextualitása segítségével ebben a könyvben veszíti 
el az ember történetét (marad a kötőszó: „igitur"), és érzi meg a mindenséggel 
mérekezés szükségét, a létben való viszonyítottságát (a „gaudeamus" hiányon 
átsugárzó erejét). 

Két egymástól olyannyira különböző író - Esterházy és Szabó Magda - újabb 
csúcsai kellettek, hogy kiolvassam Szobotkának ezt a kései modernségből kifejt-
hető horizontját. 

Mindenki a sikertelen íróról beszél, a megérthetetlen idegenségről, mely mégis 
olvasókat vonzó köntösben jelenhetett meg. Az elkedvetlenedésről, mely lehetett 
életrajzi tény is, de ami belekódolva magukban a művekben is benne él. Füg-
getlenedve szerzőjük életének esetlegességétől. Elkedvetlenedés minden hagyo-
mánytól. Éppen a hagyományban magában. Nem állítás, nem tagadás, nem 
rombolás, nem építés. Kérdezés. Felkészítés minden helyzetben a kérdezésre. 
Ideológiák nélkül - bízva mégis az emberi tudat erejében. Történelmi rezignáció, 
alkotói bizalom. Ami a kilencvenes évek nagy magyar prózáját élteti. Köztük 
éppen annak az alkotói retorikáját, aki társát veszítve mégis felemelte társa mára 
legkorszerűbb életművét. Mint pályája elején hivődött: szolgálattevő filoszként; 
és mint mára láthatóvá válik: dialógusban alkotó klasszikusként. 

És ha így nézem, talán a mellőzöttségben pusztulás is csak legenda. Ténynek 
tény, de talán a lényeg más. Ez a két ember - Szabó Magda és Szobotka Tibor 
- ebben az ellenvilágban, ahol a perverz és vérszomjas nézők azt figyelik, mikor 
zuhannak le a trapézról az artisták, talán megépítette a maga önmegtartó világát. 
Belső és külső konfliktusaik ellenére az összemunkálás törvényei szerint élve-
alkotva. Egyszerre vitapartnere és közönsége egymásnak. Külön-külön másak 
lehettek, de sejthették: ez a másság tartja össze őket. Talán nem is sejtették -
csak élték így az életet. És élik imigyen tovább Szabó Magda létezésében. 

* 

Albert Zs. Németh László azt írja valahol, hogy minden házasság vállalkozás. 
Szabó Magda és Szobotka Tibor házassága is, úgy gondolom, az lehetett. 

Szabó Magda: Ez nagyon szép vállalkozás volt, életemnek legnagyobb ajándé-
ka. Sokat kaptam Istentől, ezt minden interjúban el szoktam mondani, kivételes 
szülőket, kivételes testvért lánytestvérem személyében, kivételes embert a férjem 
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személyében. Igen, életem legnagyobb ajándéka ez a házasság volt, mindig azt 
éreztem, hogy Isten különös kegyelme, hogy mi találkoztunk. Egész biztosan 
tudtam, hogy ha nem találkozom Szobotkával, én nem fogok férjhez menni 
soha, mert akármilyen házasságot nem kötök. És Szobotkánál is azt éreztem, 
hogyha nem én jövök az ő derékban tört életének újrakezdésében segíteni, alig-
hanem ő sem fog megházasodni ismét. Minden mögött, ami történik vagy nem 
történik, én Isten szándékát látom, azt hiszem, nekünk találkoznunk kellett. 
Annál is inkább, mert ha nincs Szobotka Tibor, akkor nem lesz Szabó Magda 
sem. Illetőleg lesz, de az a Szabó Magda nem volna azonos azzal az önmagával, 
aki ebben a percben itt ül a Júlia utcai lakásában és beszél. A férjem nélkül én 
maradok egy, Jóisten tudja, mifajta futópályán számon tartott költő, aki való-
színűleg soha nem jön rá, hogy tud prózát is írni, és sose válik belőle drámaíró 
se. Szabó Magda, aki valaha eljött Debrecenből, aki nagyon keveset tartott ma-
gáról, s akiről mindenki azt hitte, tudományos pályát fog megfutni , mert azt 
érzékeltették a kezdeti jelek, egyszer csak előszedte és összegyűjtötte a verseit, 
aztán prózaíróvá alakult. És ez Szobotka pályamódosíttató hatása volt. Sajnos, 
azt kell mondanom, hogy Szobotka hatása Szabó Magda életében sokkal sike-
resebbnek bizonyult, mint fordítva. Én nem tudtam ennyit elérni. Én született 
harcos vagyok, nekem az lett volna a kötelességem és a feladatom, hogy Szo-
botkát meggyőzzem arról, ha m á r nem tudja átvenni az én másfajta termé-
szetemet, a harcosét, akkor legalább állja a küzdelmeket. De nemcsak hogy nem 
állta, nem is bízott magában. 

Ha nekem valaki azt mondja, hogy nem tudok semmit a mesterségemből, 
szimplán szerencsém van, több embert megkérdezek, kivárom a valamifajta 
megerősítést vagy cáfolatot, persze, magamat is megvizsgálom. De ha neki azt 
mondta valaki, hogy „polgári nyekergése" majdnemhogy kártékony, és mi a 
csudának volna szükség a magyar irodalomban polgári meglátásainak a rögzí-
tésére, ő azonnal tudomásul vette és becsukta az írógépet. Hiába mondtam: az 
Isten áldjon meg, először is nem igaz, másodszor ellened játszanak, harmadszor 
ellenszél van, egy egész generációt akarnak itt megfojtani - nem tudtam elhitetni 
vele! Ha valami nem sikerül az író életében, akkor nem az a válasz, hogy segítek 
az ellenségnek azzal, hogy elhallgatok. Senki sem értette, miért nem boldogul, 
aki ismerte az életrajzát, tudta róla, hogy Karácsony Sándornál indult az írói 
élete, abba a körbe, a Karácsony Sándor körébe tartozott, ahová Weöres Sanyi, 
Jékely, Bóka tartozott, annak a negyedik tagja Szobotka. Aki ezt tudta róla, azon 
csodálkozott, hogyan vált ilyen előzmények után belőle egy szürrealista láto-
másos ködlovag. Kettőnk között ő volt a modern alkotó, én vol tam a hagyo-
mányos. Én nagyon jelentős alkotónak tartottam őt, jobban méltányoltam, mint 
tehettem, mert hiszen én voltam az egyetlen, aki nem elemezhettem, nem ma-
gyarázhattam, és nem kommentálhattam, szólnom se lehetett, illett róla, csak 
miután meghalt. Meg kellett vá rnom a temetését ahhoz, hogy elsikoltsam, mit 
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csináltatok vele, attól, hogy nem értitek, még lehet nagy író! Én mindig tudtam, 
ezért lettem a felesége, s megkínzott a tény, hogy én voltam a látványos, engem 
ismertek. Nem volt egy felhőtlen sikerem, igazságtalannak éreztem, hogy neki 
nem jut semmi. Szobotka, fordítva, a ritkán átélt boldogság perceit akkor élte, 
mikor úgy érezte, végre megszűnt körülöttem a politikai-esztétikai rágalomhad-
járat, elismernek, végre a helyemen vagyok, személyembe transzponálta a saját 
meg nem valósult álmait. Kollégák voltunk, de egy test-egy lélek szerelmesek, 
házasságunk cementje az állandósult dialógus volt, beszélgettünk, beszélget-
tünk, beszélgettünk. A kapcsolat kezdettől bonthatatlannak ígérkezett, az is ma-
radt, nem győzött a halál. Hogy elvesztésével nem változtatok az életemen, az 
nyilvánvaló volt: ha valaki hegycsúcson élt, megszokta a hegyi levegőt, nem 
száll le a völgybe. Persze, a magam vállalta magány nem egyszerű, n e m tudok 
beszélgetni soha többet úgy, nem tudom a problémákat senkivel, min t vele, 
megosztani, olyan közel nem engedek magamhoz többé senkit. Egyébként a 
halottak rejtelmes módján nem is távozott, jelen van az életemben ma is, itt 
érzem ezek között a tárgyak közt ebben a lakásban, de ha elutazom, akkor is 
követ, viszem magammal. Miután én hiszem a feltámadást, tudom, hogy egyszer 
még meglátom őt, azon a bizonyos negyedik napon, amelyiket már n e m jegyez 
az üdvtörténet, de amelynek egyszer el kell jönnie, akkor azt fogom mondani 
neki, ezt nem lett volna szabad tenned. Kértelek, várd ki, míg akad valaki, aki 
méltóképpen elkiáltja a nevedet és ki fogja mondani: ébresszétek föl Szobotkát, 
aki köztünk élt, és mi mindent írt akkor, amikor n e m volt divat ezt írni, és 
félre-, vagy egyáltalán nem is tájoltuk be szegényt. Erről meg voltam győződve. 
Ő nem hitte, hogy egyszer majd megfogalmazzák, mi újat hozott a magyar 
irodalomba a maga különös írói eszközeivel. Szobotkában mindig jobban hittem, 
mint önmagamban. Én majd szépen meghalok, rendesen, úgy, ahogy illik, és 
leszek egy, a debreceni, vidékről fölkerült írók közül. Ő meg, szárnyal, mert ő 
volt az, aki meg tudta fogalmazni ezt az emberevő századot, annak minden 
iszonyatával, nem én. Amit íróként, asszonyként tőle kaptam, meghálálhatatlan, 
megfizethetetlen. Harminchét esztendőt éltem vele, másnak talán harminchét 
másodperc se jutott e csaknem negyven év keserédes, feledhetetlen mézéből. 
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SZABÓ MAGDA 
Válogatott bibliográfia 

Összeállította 
BUDA ATTILA 





Az itt következő bibliográfia Szabó Magda munkásságának szépirodalmi és 
tudományos munkásságát, valamint a vonatkozó irodalmat tárja fel, az első diákkori 
közléstől egészen e szám zárásának határidejéig. A bibliográfia első része a különféle 
lexikonok, enciklopédiák szócikkeit, második része ped ig a tényleges Szabó Magda-
irodalmat tartalmazza. Ez utóbbi fő rendező elve a kronológia, ezen belül a tematika, a 
következők szerint: 

- önálló müvek kötetközlései; 
- önálló művek idegen nyelveken; 
- szépirodalom folyóiratokban és antológiákban; 
- esszé, tanulmány, útleírás, publicisztika, nyilatkozat folyóiratokban és antológiákban; 
- Szabó Magda műfordításai; 
- a művekkel kapcsolatos általános kritikák és a Szabó Magdával készített interjúk. 

A kötetleírások után azonnal következnek az adott kötetre vonatkozó kritikák évek 
szerint, bekezdésekkel elválasztva, egy éven belül pedig betűrendben. Helykímélés miatt 
nem közöljük a kritikák címét, csak a szerzők nevét és a megjelenési adatokat. Az egyes 
tételeket gondolatjel választja el egymástól. Az idegen nyelvű változatok címei mellett 
szögletes zárójelben az eredeti magyar cím olvasható. Szépirodalmon a három alapvető 
műnemet , a lírát, a prózát és a d rámá t kell érteni. Minden más közlés a következő 
csoportba került. Szabó Magda műfordításai esetében csak az található meg, hogy mit? és 
hol? - az ő neve ér telemszerűen itt sem szerepel. Ebben a kategóriában csupán a 
sokszínűség bemutatása volt a cél, a többször, különböző helyeken megjelent összes 
műfordí tás feltüntetése ugyanis roppant módon megnövelte volna a terjedelmet. Az 
utolsó rész az átfogó jellegű, nem egy műhöz kapcsolható kritikákból, valamint az 
interjúkból és riportokból áll, melyek a készítő(k) neve(i) alatt találhatók. 

Szabó Magda köteteinek és műveinek címét kurzív szedés jelöli. A szögletes zárójelben 
lévő szövegek a szerkesztő kiegészítései. A címek és a szerzők nevei az eredeti írásmódot 
reprodukálják, bár ez utóbbiak esetében a következő megjegyzést kell tenni. Mivel a nem 
latin betűs nyelvek átírási szabályzata az elmúlt évtizedekben többször változott, s a 
bibliográfia a megjelenések idején érvényes rendszert igyekszik követni - emiatt némely 
esetben előfordulhatnak látszólagos következetlenségek. Ugyanígy eltérés fedezhető fel a 
folyóiratszámok jelölésében is, a szokásoshoz képest. Ennek magyarázata a következő: a 
külföldi kritikák legnagyobb része csupán lapkivágatként állt rendelkezésre, melyeken 
sajnálatos módon a lapszám (oldalszám) nincs feltüntetve, s beszerzésük, tekintve a 
rendelkezésre álló időt s azt, hogy e lapok legnagyobbrészt helyi és nem országos 
megjelenésűek, lehetlen volt; így azonosításukra csupán az év, a hónap és a nap maradt. 
Az egységesítés kedvéért az évi 12 számnál gyakoribb megjelenésű lapok esetében is ezt 
a meghatározást igyekeztünk érvényesíteni, ami nem okoz nagy zavart, hiszen a fenti 
három adat is pontosan azonosít. A leírások nem ismétlik meg a napi újságírói munka 
hajszoltságával magyarázható helyesírási hibákat, melyek főleg egyes művek címeinek 
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eltérő írásmódjában érhetők tetten. Ugyanígy, bizonyos folyóiratok címeiben is 
egységesítést alkalmaztunk. 

A bibliográfia a kritikáknak csak az első megjelenését rögzíti, többnyire tehát a 
folyóiratközléseket. A szerzői gyűjteményekbe került írásokat nem veszi fel, kivéve, ha 
azokban lényeges átalakítás történt. Szabó Magda írásai természetesen az összes (fel-
derített) helyen szerepelnek, a gyűjteményes kötetek tartalma a leírás utáni szögletes 
zárójelben olvasható. A csak hírértékű információk (például egy író-olvasó találkozó 
bejelentése) s a kereskedelmi jellegű könyvismertetések nem részei a bibliográfiának, 
ugyanígy regisztráció nélkül maradtak azok a színházi előadásokról szóló írások, melyek-
nek kizárólag színházi vonatkozásuk van, avagy színészinterjúk érintőleges részei. Nem 
tartoznak a gyűjtőkörbe a Szabó Magdáról készült stílusparódiák sem. 

Végül a szerkesztő szeretne köszönetet mondani munkája legfőbb segítőinek. 
Elsősorban Szabó Magdának, aki az elmúlt hónapokban lehetővé tette, hogy gazdag 
könyv- és újsággyűjteménye alapjául szolgálhasson a készülő bibliográfiának, és eltűrte, 
hogy hetente akár többször is a szerkesztő a leglehetetlenebb kérdésekkel és kérésekkel 
zavarja. Mellette kell említeni az Országos Széchényi Könyvtár olvasószolgálatát (és 
raktárosait), akiket soha sem lehetett annyira kimeríteni, hogy a következő nap ne 
ugyanolyan gyorsasággal szolgáltatták volna a kért kiadványokat. Végül, de nem 
utolsósorban köszönettel tartozik a szerkesztő Keresztes Lászlóné Várhelyi Ilonának, 
a Debreceni Irodalmi Múzeum irodalomtörténész-muzeológusának, Mesterházy 
Margitnak, a Debreceni Városi Könyvtár vezetőjének, valamint Pozderka Juditnak, a 
Hajdú-bihari Napló munkatársának, akik a helyi adatok szövevényében segítettek 
eligazodni. Az előforduló hibák, a fellelhető hiányosságok és a nyomda ördöge 
természetesen az összeállító vállát nyomják. 
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Szabó Magda műveinek bibliográfiája 
(1933-1997) 

KÉZIKÖNYVEK ÖSSZEFOGLALÓI ÉS SZÓCIKKEI 

1. Szabó Magda. = Magyar irodalmi lexikon. (Főszerk.: Benedek Marcell, 1-3. köt.) Bp., 
1963-1965, Akadémiai. 3/125-126. p. 

2. Szabó, Magda. = Prominent Hungarians. (Ed.: Fekete, Márton.) [München], 1966, 
Aurora. 269. p. 

3. Szabó, Magda. = Dictionnaire des littératures. (Ed.: Philippe van Tieghem, 1-3. vol.) 
Paris, 1968, Presses Universitaires de France. 3/3812-3813. p. 

4. Szabó, Magda. = Wielka encyklopedia powszechna PWN. (1-13. torn.) Warszawa, 
1962-1970, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe. 11/176. p. 

5. TEZLA, Albert: Szabó, Magda. = -: Hungar ian Authors. Cambridge, Massachusetts, 
1970, Harvard University Press. 677-679. p. 

6. Szabó, Magda. = Dictionary of international biography. (Vol. 8, Part 1-2.) London, 
1971, Malrose Press. 2/1307. p. » 

7. LENNARTZ, Franz: Szabó, Magda. = - : Ausländische Dichter und Schriftsteller 
unserer Zeit. (4. Aufl.) Stuttgart, 1971, Kröner Verlag. 782-783. p. 

8. Szabó, Magda. = Brockhaus Enzyklopädie. (Band 1-20.) Wiesbaden, 1973, Brockhaus. 
18/407. p. 

9. Szabó Magda. = Ki kicsoda? (Szerk.: Bethlen Katalin, 3., átdolg. kiad.) [Bp.], 1975, 
Kossuth. 555. p. [Az előző kiadásokban is.] 

10. Szabó, Magda. = Lexikon der Weltliteratur. (Hrsg.: Gero von Wilpert, 2. Aufl.) 
Stuttgart, 1975, Kröner Verlag. 1580. p. [Az 1963-as első kiadásban is.] 

11. Szabó, Magda. = Meyers Enzyklopädisches Lexikon. (Band 1-28.) Mannheim-
Wien-Zürich, 1978, Lexikonverlag. 23/128. p. 

12. Szabó, Magda. = Meyers Neues Lexikon. (1-17. Band.) Leipzig, 1971-1978, Bibi. Inst. 
13/383. p. 

13. Szabó, Magda. = Lessico Universale Italiano. (Vol. 1-24.) Roma, 1979, Treccani. 
22/334. p." 

14. Szabó, Magda. = Who is who? (Hrsg.: Hans-Joachim Schellermann, Manfred Wockel, 
2. Aufl.) Berlin, 1979, Verlag für Industrie- und Wirtschaftswerbung. 1316. p. 

15. TÓTH, Béla: Szabó, Magda. = Lexikon der Kinder- und Jugendliteratur. (Hrsg.: Klaus 
Doderer, Band 1-3.) Weinheim-Basel, 1979, Beltz Verlag. 3/503-504. p. 

16. PÓK, Lajos: Szabó, Magda. = Lexikon fremdsprachiger Schriftsteller. (Hrsg.: Gerhard 
Steiner, Herbert Greiner-Mai, Wolfgang Lehmann, Band 1-3.) Leipzig, 1977-1980, 
Bibl. Inst. 3/374-375. p. 

17. Szabó, Magda. = Fremdsprachige Schriftsteller. (Hrsg.: Gerhard Steiner.) Leipzig, 
1980, Bibl. Inst. 636-637. p. 

18. Szabó Magda. = Ki kicsoda? (Szerk.: Hermann Péter, 4., átdolg. bőv. kiad.) Bp., 1981, 
Kossuth. 654-655. p. 

19. RÓNAY László: Szabó Magda. = A magyar irodalom története 1945-1975. II. A 
költészet. (Szerk.: Béládi Miklós, 1-2. köt.) Bp., 1986, Akadémiai. 2/634-636. p. 
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20. Szabó Magda ajánló bibliográfia. (Öáll.: Kiéri Ágota.) [Debrecen], 1987, Debreceni 
Városi Könyvtár. 49 p. 

21. LÜCK, Georg: Szabó, Magda. = BI Schriftsteller Lexikon. (Leit.: Hannelore Gärtner.) 
Leipzig, 1988, Bibi. Inst. 589. p. 

22. Szabó, Magda. = Encyklopedia Powszechna PWN. (1-5. torn.) Warszawa, 1983-1988, 
PWN. 4/358. p. 

23. Szabó Magda. = Ki kicsoda a mai magyar gyermekirodalomban. (Szerk.: Fogarassy 
Miklós.) Bp.-Debrecen, 1988, OSZK-Csokonai Kiadó. 149-150. p. 

24. Szabó Magda. = Kortárs magyar írók kislexikona 1959-1988. (Főszerk.: Fazakas 
István.) Bp., [1989], Magvető. 377. p. 

25. Szabó, Magda. = Who's w h o in the socialist countries of Europe. (Ed.: Jul iusz 
Stroynowski, vols. 1-3.) München-New York, 1989, K. G. Saur. 3/1155-1156. p. [Az 
1978-as első kiadásban is.] 

26. ERDŐDY Edit: Szabó Magda. = A magyar irodalom története 1945-1975. III. A próza. 
(Szerk.: Béládi Miklós, Rónay László, 1-2. köt.) Bp., 1990, Akadémiai. 2/736-747, 
1463-1466. p. 

27. Szabó Magda. = Magyar ki kicsoda 1990. (Főszerk.: Hermann Péter.) Bp., [1990], 
Texoft-Láng Kiadó. 544. p. 

28. Szabó, Magda. = Who's who in the word. (10. ed., 1991-1992.) Wilmette, 1990, USA. 
1066. p. [Az előző kötetekben is.] 

29. Szabó Magda. = Ki kicsoda a mai magyar gyermekirodalomban? (Szerk.: Fogarassy 
Miklós, 2., jav. kiad.) Debrecen, 1991, Csokonai Kiadó. 149-150. p. 

30. Szabó, Magda. = The international Who's w h o 1991-92. (55. ed.) London, 1991, 
Europa Publ. 1579. p. [1974-től az előző kötetekben is.] 

31. [CSÓRA Karola] Cs. K.: Szabó Magda. = Új magyar irodalmi lexikon. (Főszerk.: Péter 
László, 1-3. köt.) Bp., [1994], Akadémiai. 3/1875-1876. p. 

32. Szabó, Magda. = Who's who. (Hrsg.: Manfred Wockel, 7. Aufl.) Montreal-Berlin, 
1994, IBP-Buchvertrieb Wockel. 1302. p. 

33. BORBÉLY Sándor: Szabó Magda. = - : Kik írtak a gyerekeknek? [Bp., 1996], Junior. 
123-124. p. 

34. Szabó Magda. = Magyar és nemzetközi ki kicsoda 1996. (Főszerk.: Hermann Péter.) 
Bp., [1996], Biográf Kiadó. 911. p. [Az előző kötetekben is.] 

35. Szabó Magda 80 éves. (Ajánló bibliográfia gyerekeknek, öáll.: Zsúpos Gabriella.) 
Debrecen, 1997, Megyei Könyvtár. [12 p.] 

A SZABÓ MAGDA-IRODALOM ÉVEK SZERINT 

1933 
36. Úgy látja о - így látom én. = A Mi Útunk 1933. 7 /2 . p. 

1937 
37. b. p.: Fiatalok a Csokonai Körben. [„Szabó Magda lírája mélyről buzog fel és tiszta 

muzsikája gazdag igéret" - ez olvasható többek között a cikkben ] = Debreczeni 
Újság 1937. április 16. 
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1938 
38. Az erdő már sárgába öltözött. [A Csokonai Körben 1937. április 15-én felolvasott versei 

közül.) = Debreczeni Képes Kalendárium. (Szerk.: Sőregi János.) [Debrecen], 1938, 
Méliusz Kiadó. 112. p. 

1940 
39. A római kori szépségápolás. Debrecen, 1940, Веке. 30 [2] p. 

40. Aratás. = Debreczeni Képes Kalendárium. (Szerk.: Sőregi János.) [Debrecen], 1940, 
Méliusz Kiadó. 101. p. 

41. JUHASZ Géza: Vulkánhamu és kultúra. [A cikkben olvashatunk „a líra hangját 
egyre biztosabban megtaláló Szabó Magdá"-ról is.] = Tiszántúli Független Újság 
1940. december 25. 

1941 
42. Őszi siratás. = Debreczeni Képes Kalendárium. (Szerk.: Sőregi János.) [Debrecen], 

1941, Méliusz Kiadó. 73. p. 
43. Párbeszéd a kedvessel. = Debreczeni Képes Kalendárium. (Szerk.: Sőregi János.) 

[Debrecen], 1941, Méliusz Kiadó. 74. p. 

1942 
44. S aztán majd eljön. = Debreczeni Képes Kalendárium. (Szerk.: Sőregi János.) 

[Debrecen], 1942, Méliusz Kiadó. 58. p. 

1943 
45. Hallali. = Debreczeni Képes Kalendárium. (Szerk.: Sőregi János.) [Debrecen], 1943, 

Méliusz Kiadó. 66. p. 

1944 
46. Tisza menti táj. = Debreczeni Képes Kalendárium. (Szerk.: Sőregi János.) [Debrecen], 

1944, Méliusz Kiadó. 30. p. 

1945 
47. Ma még enyém egészen. = Magyarok 1945. 2/84. 
48. Páva, sziget, bokor. = Magyarok 1945. 5/206-207. p. 

1946 
49. Útravaló. = Debreczeni Képes Kalendárium. (Szerk.: Sőregi János.) [Debrecen], 1946, 

Méliusz Kiadó. 18. p. 
50. Útravaló. = Újhold 1946. december, 111. p. 
51. Válasz egy bölcsődalra. = Magyarok 1946. 5/248. p. 

1947 
52. Bárány. Bp., 1947, Egyetemi Nyomda. 41 p. 

[Koponyát, násfát, korcsolyáknt 3-4. p., Sírvers 5. p., Ma még enyém egészen 6-7. p., 
Holtakat ki ébreszt 8-9. p., Anyám a kapun áll 10. p., Mint vegyszer bontlak 11-12. p., 
Útravaló 13. p., Nem hívtalak, te jöttél 14-15. p., Távolabb 16. p., Mintha tű menne 
tenyerébe 17-18. p., Dal az apámról 19-20. p., Bizonyosság 21-22. p., Sohasem 23-24. p., 
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Macska 25-26. p., Segítség 27-29. p., A homok eltemette 30-31. p., Bárány 32-34. p., 
Pentaton 35-36. p., Lehullsz, mint sebről 37-39. р., Ha édesedik az ecet 40-41. p.] 

BORSI D. József = Tiszatáj 1947. 8-9/85-86. p. - CSUKA Zoltán = Sorsunk 1947. 
610. p. - DARÁZS Endre = Válasz 1947. II/362-363. p. - GALYASI Miklós = Puszták 
Népe (Hódmezővásárhely) 1947. 3/209-210. p. - RÁKOS Sándor = Újhold 1947. 
3/138-141. p. - SZABÓ Ede = Magyarok 1947. 10/728-729. p. -

L. É.: = Debreczeni Képes Kalendárium. (Szerk.: Sőregi János.) [Debrecen], 1948, 
Méliusz Kiadó. 124. p. -

RÁBA György = Diárium 1948. 29. p. - VÁMOSI NAGY István = Embernevelés 
1948. 238-239. p. 

53. Bárány. = Magyarok 1947. 8/585-586. p. 
54. Emberek. = Debreczeni Képes Kalendárium. (Szerk.: Sőregi János.) [Debrecen], 1947, 

Méliusz Kiadó. 18. p. 
55. Ha édesedik az ecet. = Újhold 1947. október, 87. p. 
56. Koponyát, násfát, korcsolyákat. = Magyarok 1947. 3/191-192. p. 
57. Sírvers. IV. F. emlékének. = Debreczeni Képes Kalendárium. (Szerk.: Sőregi János.) 

[Debrecen], 1947, Méliusz Kiadó. 18. p. 

58. HUBAY Miklós: „Hol vannak az új magyar költők?" [Szabó Magdáról is.] = 
Magyarok 1947. 7/520-525. p. 

59. KOTZIÁN Katalin: Négy költőnő. [Szabó Magdáról is.] = - : Lényeg és forma. Bp. 
1947. Cserépfalvi. 2 9 ^ 1 . p. 

1948 
60. Anyám a kapun áll. - Sohasem. - Macska. [Mutatvány a Bárány című verseskötetből.] 

= Debreczeni Képes Kalendárium. (Szerk.: Sőregi János.) [Debrecen], 1948, Méliusz 
Kiadó. 109. p. 

61. Béke. = Magyarok 1948. 4/81. p. 
62. Habzik az ég. = Magyarok 1948. 5/287. p. 
63. Köszöntő. = Magyarok 1948. 4/80. p. 
64. Mint a madár. = Magyarok 1948. 12/754-755. p. 
65. Pannán utazás. = Magyarok 1948. 9/546. p. 
66. Philippi. = Újhold 1948. január, 15. p. 
67. Sziget vagy állat. = Magyarok 1948. 5/286. p. 
68. Vissza az emberig. = Magyarok 1948. 8/515. p. 

69. LUKÁCSY Sándor: Seregszemle. [Szabó Magdáról is.] = Magyarok 1948. 6/374-384. p. 
70. RAJNAI László: Negyedik nemzedék. [Szabó Magdáról is.] = Sorsunk 1948. 24-33. p. 
71. SŐTÉR István: Szabó Magda. = - : Négy nemzedék. Bp., 1948., Parnasszus, 261. p. 
72. SZABÓ Ede: Diogenes lámpásával. [Szabó Magdáról is.] = Sorsunk 1948. 229-233. p. 
73. SZABÓ Ede: Új költők, új versek. [Szabó Magdáról is.] = Fiatal Magyarország 1948. 

december 16. 
74. SZŐNYI Kálmán: Hét fiatal költő. [Szabó Magdáról is.] = Alkotás 1948.1-2/26-31. p. 
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1949 
75. Vissza az emberig. Bp., 1949, Egyetemi nyomda. 42 p. 

[Szilfán halat 3. p., Szelíden és szilárdan 4-5. p., Hogy az élőkhöz tartozol 6-7. p., Sziget 
vagy állat 8. p., Nem kozmikus szelek 9. p., Béke 10-11. p., Burgundi bor 12-13. p., A 
felismerés visszaránt 14. p., Decemberi vers 15-17. p., Elysium 18-19. p., Kihűlő szemmel, 
mint a holt 20-21. p., A fiatal költőknek 22-24. p., Érik az értelem 25. p., Pannán utazás 
26-27. p., Habzik az ég 28-29. p., Mint a madár 30-32. p., Ketrec 33. p., Kit térden hódolt 
a bika 34-37. p., Vissza az emberig 38-39. p., Vers János születésnapjára 40^t2. p.] 

76. Könyvnapi ifjúsági könyvek. [Ábel Péter, Paku Imre és Kaffka Margit egy-egy 
kötetéről.] = Köznevelés 1949. június 15. 

77. ÁCZÉL Tamás: A burzsoá ideológia egyes jelenségei fiatal magyar l íránkban. 
[Szürrealizmus és absztrakció Szabó Magda verseiben.] = Társadalmi Szemle 1949. 
3-4/265-269. p. 

78. KESZI Imre: Tovább egy lépéssel. [Szabó Magdáról is.] = Csillag 1949. 17/55-61. p. 

1950 
79. Kamjén István: Mihály. = Köznevelés 1950. június 15. 

80. BEZZUBOVA, F[jokla] I[gnatyevna]: Csodafa. (A sztálini alkotmányról.) = Szovjet 
Kultúra 1950.11/14. p. 

1951 
81. LERMONTOV, Mihail: Megszülettünk, de mért, hogy élünk? = [Mihail] Lermontov 

válogatott költeményei. (Szerk.: Gábor Andor, Kardos László.) Bp., 1951, Új Magyar 
Könyvkiadó. 85-86. p. 

1952 
82. BEZZUBOVA, Fjokla Ignatyevna: Csodafa. = A szovjet költészet antológiája. (Szerk.: 

Kardos László.) Bp., 1952, Új Magyar Könyvkiadó. 696-697. p. 
83. BEZZUBOVA, Fjokla Ignatyevna: Dal Sztálinról. = A szovjet költészet antológiája. 

(Szerk.: Kardos László.) Bp., 1952, Új Magyar Könyvkiadó. 695-696. p. 
84. ERKA], Nyikul [Nyikolaj Lazarevics Irkajev]: Á hazáról. = A szovjet költészet 

antológiája. (Szerk.: Kardos László.) Bp., 1952, Új Magyar Könyvkiadó. 698-699. p. 
85. RAUD, Mart: Dísztűz. = A szovjet költészet antológiája. (Szerk.: Kardos László.) Bp., 

1952, Új Magyar Könyvkiadó. 663. p. 
86. SEMPER, Johannes: Ezekben a napokban. = A szovjet költészet antológiája. (Szerk.: 

Kardos László.) Bp., 1952, Új Magyar Könyvkiadó. 661. p. 

1953 
87. BEZZUBOVA, Fjokla [Ignatyevna]: Dal Sztálinról. = Béke és Szabadság 1953.11/11. p. 

1955 
88. AHMATOVA, Anna: * * * = A szovjet költészet antológiája. (Szerk.: Kardos László, 

1-2. köt., 2., átdolg. kiad.) Bp., 1955, Új Magyar Könyvkiadó. 1/90-91. p. 
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89. AHMATOVA, Anna: A béke dala. = A szovjet költészet antológiája. (Szerk.: Kardos 
László, 1-2. köt., 2., átdolg. kiad.) Bp., 1955, Új Magyar Könyvkiadó. 1/91. p. 

90. BEZZUBOVA, Fjokla Ignatyevna: Csodafa. = A szovjet költészet antológiája. (Szerk.: 
Kardos László, 1-2. köt., 2., átdolg. kiad.) Bp., 1955, Új Magyar Könyvkiadó. 
2/229-230. p. 

91. BEZZUBOVA, Fjokla Ignatyevna: Dal Sztálinról. = A szovjet költészet antológiája. 
(Szerk.: Kardos László, 1-2. köt., 2., átdolg. kiad.) Bp., 1955, Új Magyar Könyvkiadó. 
2/228-229. p. 

92. ERKAJ, Nyikul [Nyikolaj Lazarevics Irkajev]: Atyánkért hazáról . = A szovjet 
költészet antológiája. (Szerk.: Kardos László, 1-2. köt., 2., átdolg. kiad.) Bp., 1955, Új 
Magyar Könyvkiadó. 2/231. p. 

93. RAUD, Mart: Dísztűz. = A szovjet költészet antológiája. (Szerk.: Kardos László, 1-2. 
köt., 2., átdolg. kiad.) Bp., 1955, Új Magyar Könyvkiadó. 2/191. p. 

94. SEMPER, Johannes: Ezekben a napokban. = A szovjet költészet antológiája. (Szerk.: 
Kardos László, 1-2. köt., 2., átdolg. kiad.) Bp., 1955, Új Magyar Könyvkiadó. 2/187. p. 

95. SHAKESPEARE, William: A két veronai nemes. Bp., 1955, Új Magyar Könyvkiadó. 
125 p. 

96. TICSINA, Pavel: Dicsőség a mi hadseregünknek. = A szovjet költészet antológiája. 
(Szerk.: Kardos László, 1-2. köt., 2., átdolg. kiad.) Bp., 1955, Új Magyar Könyvkiadó. 
1/380-381. p. 

97. TURSZUN-ZADE, Mirzo: Függőkert Bombayban. = A szovjet költészet antológiája. 
(Szerk.: Kardos László, 1-2. köt., 2., átdolg. kiad.) Bp., 1955, Új Magyar Könyvkiadó. 
2/143. p. 

98. VERHAEREN, Emile: A teremtés órái. = Emile Verhaeren: Versek. Bp., 1955, Új 
Magyar Könyvkiadó. 93-94. p. 

99. VERHAEREN, Emile: A teremtő lendület: = Emile Verhaeren: Versek. Bp., 1955, Új 
Magyar Könyvkiadó. 88-91. p. 

1956 
100. JONES, Ernest: A gyár rabszolgájának dala. = Világirodalmi antológia. A világiro-

dalom a XIX. században. (Szerk.: Kardos László.) Bp., 1956, Tankönyvkiadó. 570. p. 
101. KEATS, John: Mikor Leigh Hunt börtönéből szabadult. = Világirodalmi antológia. A 

világirodalom a XIX. században. (Szerk.: Kardos László.) Bp., 1956, Tankönyvkiadó. 
528. p. 

102. POTTIER, Eugène: Bőség. = Világirodalmi antológia. A vi lágirodalom a XIX. 
században. (Szerk.: Kardos László.) Bp., 1956, Tankönyvkiadó. 331. p. 

103. WORDSWORTH, William: A forradalmi Párizsban. (Részlet az Előhangból.) = 
Világirodalmi antológia. A világirodalom a XIX. században. (Szerk.: Kardos László.) 
Bp., 1956, Tankönyvkiadó. 491-^92. p. 

1957 
104. Ki hol lakik. [Bp., 1957], Móra. Leporello. 

105. LERMONTOV, Mihail: Megszülettünk, de mért hogy élünk? = [Mihail] Lermontov: 
Válogatott költemények. (Szerk.: Kardos László, Török Endre.) Bp., 1957, Európa. 
118-119. p. 
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1958 
106. Bárány Boldizsár. Bp., 1958, Móra. 102 p. 

GÁBOR István = Magyar Nemzet 1958. július 2. 
107. Freskó. Bp., 1958, Magvető. 195 p. 

ANTAL Gábor = Magyar Nemze t 1958. május 30. - BÉLÁDI Miklós = 
Egészségügyi Dolgozó 1958. október 4. - BÉLÁDI Miklós = Kortárs 1958. 6/942-945. 
p. - BESSENYEI György = Magyar Ifjúság 1958. május 17. - FÖLDES Anna: = Nők 
Lapja 1958. április 17. - KÉRI Tamás = Népművelés 1958. 5/29. p. - LÁZÁR István 
= Könyvtáros 1958. 6/469-470 és Könyvbarát 1958. 277-278. p. - LENGYEL Balázs 
= Élet és Irodalom 1958. március 28. - NACSÁDY József = Tiszatáj 1958. április 10. -
RÁKOS Sándor = Népszabadság 1958. június 3. - RÉZ Pál = Esti Hírlap 1958. április 
4. - [RÓNAY György]* = Vigilia 1958. 6/368-369. p. - SZIRÁKY Judit = Népszava 
1958. május 11. - ZAY László = Theológiai Szemle 1958. 6-7/311-312. p. -

A. P. = Irodalmi Újság 1959. október 1. - NAGY Péter = Irodalomtörténet 1959. 
2/301-303. p. - [Név nélkül] = Északmagyarország 1959. április 7. -

BECKMANN, Heinz = Zeitwende 1960. május. - BONNESS, Hanna = Hamburger 
Allgemeine Zeitung 1960. október 4. - CHOCILOWSKI, Jerzy = Nowe Ksiítzki 1960. 
május 25. - er = Nowa Kultura 1960. augusztus 21. - FRANK, Sigrid M. = Bücherei 
und Bildung 1960. 11/659. p. - GÖPFERT, Herbert G. = Neue Deutsche Hefte 1960. 
szeptember, 74/554-556. p. - [HALDIMANN, Eva] E. H. = Die Tat 1960. május. -
HENZE, Helene = Frankfurter Allgemeine Zeitung 1960. szeptember 24. - HOYER, 
A. Franz = Der Tag 1960. április 24. - HÜRLIMANN, Bettina = Atlantis 1960. május 
- JOKOSTRA, Peter = Rheinische Post 1960. október 1. - MAYRING-GAAB, Irma = 
Die Büchermarkt 1960. július, 93. p. - MEIDINGER-GEISE, Inge = Die Welt der Frau 
1960. május - M. W. = Neue Zürcher Zeitung 1960. október, 13. p. - SCHMIDTA-
MANN, Karl = Rheinischer Merkur 1960. április 1. - SEIDENLADEN, Ingrid = 
Deutsche Zeitung 1960. május 14. - ZIERSCH, Edmund = Süddeutsche Zeitung 
1960. augusztus 27. -

KWIECINSKA, Z. = Trybuna Ludu 1962. 339. sz. -
HÄSSLER, Cecilie = Der Regenbogen 1963. 4. sz. - KISSEL, Frédéric = Metropole 

1963. december 21. -
AJAME, Pierre = Les Nouvelles Littéraires 1964. február 13. - DUBOIS, Louis = 

Vers l 'avenir 1964. január 10. - FRANKIN, André = La Gaucho 1964. február 7. - G. 
P. = Le Bulletin des Lettres 1964. február 15. - GERDINGE, René van = Le Témoin de 
la Vie 1964. január 7. - JUNOD, Roger-Louis = Vie Protestante 1964. február 14. - M. 
T. D. = Figaro Littéraire 1964. január 30. - NICANDRE = Syndicats 1964. április 11. 
- PALANTE, Alain = La France Catholique 1964. január 17. - WURMSER, André = 
Les Lettres Françaises 1964. január 30-február 5. -

B. L. = Evangélikus Élet 1972. augusztus 13. 
108. Mondják meg Zsófikának. Bp., 1958, Magvető. 315 p. 

BESSENYEI György = Kortárs 1959. 5/786-787. p. - [FÖLDES Anna] F. A. = Nők 
Lapja 1959. március 12. - GYURKÓ László = Élet és Irodalom 1959. február 20. -
HAJDÚ Ferenc = Esti Hírlap 1959. április 15. - HARSÁNYI Zoltán = Köznevelés 
1959. május 6. - LÁSZLÓ Anna = Népművelés 1959. 5/27. p. - -n. = Film Színház 
Muzsika 1959. március 27. - NAGY Péter = Magyar Nemzet 1959. március 7. - [Név 
nélkül] = Hajdú-bihari Napló 1959. február 10. - [Név nélkül] = Magyar Nemzet 
1959. február 17. - [SERES József] S. J. = Család és Iskola 1959. 7/17. p. - [VERESS 
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József] v. j. = Hajdú-bihari Napló 1959. május 1. - V. M. = Evangélikus Élet 1959. 
10/4. p. -

BERENCZ János = Heves megyei Népújság 1960. július 21. - EGRI Viktor = Új Szó 
1960. november 5. - H. = Ország-Világ 1960. december 7. -

CSONGÁR, Almos = Der Bibliothekar 1961. 2. sz. -
BLANC, Robert = La Voix des Parents 1964. december. 138. sz. -
DABRE, A. = Les Livres. Bulletin Bibliographique Mensuel 1965. június -
SLABY, Z. K. = Zlaty Máj. 1966. 7/386-389. p. -

109. Neszek. [Bp.], 1958, Szépirodalmi. 168 p. 
[Koponyát, násfát, korcsolyákat 7-8. p., Ma még enyém egészen 9-10. p., Válasz egy régi 
bölcsődalra 11-13. p., Sohasem 14-15. p., Hogy az élőkhöz tartozol 16-18. p., Istennő 
19-20. p., Dal az apámról 21-22. p., Bárány 23-25. p., Szilfán halat 29. p., Segítség 30-32. 
p., Sírvers 33-34. p., Útravaló 35-36. p., Aki túlélte ezt a kort 37-38. p., Nálunk 
hatalmasabb takácsok 39—41. p., Érik-e már a pillanat 42-43. p., Közém s közéd a horizontot 
44-45. p., A homok eltemette 46-47. p., Elysium 48-49. p., Mintha tű menne tenyerébe 
50-51. p., Béke 52-53. p., Lehullsz, mint sebről 54-57. р., Ha édesedik az ecet 58-59. p., 
Szelíden és szilárdan 63-64. p., Ketrec 65-66. p., Érik az értelem 67-68. p., Nem vár 
angyalokat 69-70. p., Pannán utazás 71-72. p., A felismerés visszaránt 73-74. p., Philippi 
75-76. p., Nem kozmikus szelek 77-78. p., Habzik az ég 79-80. тр., A fiatal költőknek 81-83. 
p., Vissza az emberig 84-85. p., Európához 86-88. p., Decemberi vers 89-91. p., Vers János 
születésnapjára 92-94. p., Mint a madár 95-97. p., Ősz 101-102. p., Születésnapi vers 
103-105. p., Tanú vagy, hogy nem mehetsz el 106-108. p., Jól van így 109. p., Karácsony 
110-111. p., Terítsd arcomra álmodat 112-113. p., Elégia 114-115. p., Állj köztem s a világ 
között 116-117. p., Sírfelirat 118. p., A hanghoz 119-120. p., Eső 123-124. p., Szigliget 
125-128. p., Madár 129-130. p., Január 131-132. p., Szörnyeteg 133-136. p., Stock im 
Eisen 137-141. p., Pocsolya 142-145. p., Teneked mi marad? 146-147. p., Fű 148-149. p., 
Fa 150-155. p., Neszek 156-158. p., Tó 159-165. p.] 

BERNÁTH László = Esti Hírlap 1958. október 5. - KARDOS László = Kortárs 1958. 
12/936-938. p. - [Név nélkül] = Pest megyei Hírlap 1958. október 5. - [RÓNAY 
György] * = Vigilia 1958. 754-759. p. - SÜKÖSD Mihály = Magyar Nemzet 1958. 
szeptember 26. -

[PÓK Lajos] P. L. = Könyvtáros 1959. 70. p. és Könyvbarát 1959. 38. p. - RÁBA 
György = Irodalomtörténet 1959. 3-4/504-505. p. -

SÍK Csaba = Irodalomtörténet 1960. 1/83-86. p. 

110. Dal az apámról. = Könyvbarát 1958. 8/356. p. 
111. Kakasszó. = Szüreti fürt. (Vál.: Bodnár György, 1-2. köt.) [Bp.], 1958, Szépirodalmi. 

1/190-221. p. 
112. Szigliget. = A t ihanyi ekhóhoz. (Vál.: Lipták Gábor.) [Bp.], 1958, Szépirodalmi. 

174-177. p. 

113. A gyászolók... megmutatják igazi arcukat. [A Freskó című regényéről.] = Könyv-
tájékoztató 1958. 3 / 2 . p. 

114. ...hangot hallok, valami neszt. [A Neszek című kötetről.] = Könyvtájékoztató 1958. 9/2. p. 

115. MICHEL, Louise: Fivéreimhez. = Francia költők antológiája. (Vál.: Somlyó György.) 
[Bp., 1958], Móra. 388-389. p. 
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116. SEMPER, Johannes: Ezekben a napokban. = Világirodalmi antológia. A XX. század 
irodalma. A Szovjetunió népeinek irodalma. (Szerk.: Lengyel Béla.) Bp., 1958, 
Tankönyvkiadó. 994. p. 

117. VIGNY, Alfred de: A pásztorkalyiba. = Francia költők antológiája. (Vál.: Somlyó 
György.) [Bp., 1958], Móra. 274-288. p. 

1959 
118. Marikáék háza. Bp., 1959, Móra. Leporello. 
119. Az őz. Bp., 1959, Szépirodalmi. 250 p. 

BESSENYEI György = Kortárs 1959. 5/788-789. p. - BOGÁTI Péter = Munka 
1959. 8/25. p. - CSERTŐI Oszkár = Élet és Irodalom 1959. július 10. - DERSI Tamás 
= Esti Hírlap 1959. június 21. - HÉRA Zoltán = Népszabadság 1959. június 2. -
[HÉRA Zoltán] H. Z. = Népszabadság 1959. július 12. - [IMRE Katalin] i. k. = Élet és 
Irodalom 1959. május 8. - [LUKÁCSY András] L. A. = Film Színház Muzsika 1959. 
július 3. - NAGY Péter = Magyar Nemzet 1959. április 18. - [RÓNAY György] * = 
Vigília 1959. 7/429-432. p. - SZABÓ László, Sz. = Alföld 1959. 5-6/149-151. p. -
SZÁVAI János = Könyvtáros 1959. 627-628. p. és Könyvbarát 1959. 371-372. p. -

ANDRÁS Sándor = Irodalmi Újság 1960. 20/10. p. - GARA, Ladislas = Les Temps 
Modernes 1960. 167-168/1431-1432. p. -

BORCH, Alhand von der = Münchener Merkur 1961. november, 11-12. p. - E. M. 
R. = Die Weltwoche 1961. december 8. - HARTLAUB, Geno = Süddeutsche Zeitung 
1961. október, 28-29. p. - IGNOTUS Pál = Irodalmi Újság 1961. március 1. -
LUBASZEWSKA, Irena = Express Wieczorny 1961. 167/4. p. - Mö = Frankfurter 
Allgemeine Zeitung 1961. október 19. - NAGEL, Inge = Evangelischer 
Literaturbeobachter 1961. december. - ROHDE, Hedwig = Die Bücher 1961. 
szeptember 15. -?SCHÄFFER, Christiane = Rheinische Post 1961. szeptember 2. -
SLASKI, Jan = Nowe Ksi^zki 1961. július 15. -

ARNOTHY, Christine = Parisien Libéré 1962. február 6. - BASILE, Jean = Le 
Devoir 1962. május 5. - BECHER, H. S. J. = Stimmen der Zeit 1962. szeptember. -
BECKMANN, Heinz = Die Zeitwende 1961. április. - BERCHER, M. Louise = 
L'Alsace 1962. szeptember 21. - BLOCH, Michel Jean = Gazette de Lausanne 1962. 
március 17/18. - BRION, Marcel = Les Nouvelles Littéraires 1962. március 15. -
[DEMENSE, Pierre] P. D. = Le Peuple 1962. március 26. - DUBOIS, Louis = Vers 
l'avenir 1962. március 23. - ESTANG, Luc = Le Figaro Littéraire 1962. március 3. -
FRANZEL Dr. = Der Büchermarkt 1962. II. füzet. - [HALDIMANN, Eva] E. H. = Die 
Tat 1962. április 20. - HARTLAUB, Geno = Sonntagsblatt 1962. szeptember 23. -
ILLÉS Endre = Új írás 1962. 769-770. p. - JUIN, Hubert = Les Lettres Françaises 1962. 
június 7-13. - KNAB-GRZIMEK, Fränze = Bücherei und Bildung 1962. 3/159. p. -
KWIECINSKA, Z. = Trybuna Ludu 1962. grudnia 7. 339. sz. - [LENGYEL Balázs] В. 
Lengyel = The Hungarian P.E.N. 1962. 3/34-35. p. - LENZ, Hermann = Christ u n d 
Welt 1962. április 27. - LEROUX, M. = Les Fiches bibliographies 1962. 9369. sz. -
ROHDE, H e d w i g = Die Bücherkommentare 1962. szeptember 15. - ROSDY, 
Ladislaus = Wort und Wahrheit 1962. január. - SCHWARZ, E. = Evangelischer 
Buchbewerter 1962. június- június . - SOLTAU, Chris toph = Westermanns 
Monatshef te 1962. március. - STIL, André = L'Humanité 1962. április 19. -
STRAUSS, Irmgard = Die Zeit im Buch (Wien) 1962. április. - TOEROE, François = 
La Normale Revue Française 1962. október 1. - WILK, A n n a = Uusi Suomi 
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(Helsinki) 1962. november 12. - WURMSER, André = Les Lettres Françaises 1962. 
március 15-21. [Név nélkül] = Signes du Temps 1962. 4/33-34. p. -

ADRIAANSEN, G. J. = Streven 1963. augusztus. - BEMIS, Robert = Globe 1963. 
augusztus 18. - BERGAMO, Ralph = Constitution (and) Journal (Atalanta) 1963. 
augusztus 18. - CENVER, Bill = Peónia Journal Star 1963. augusztus 24. - COFFIN, 
Emily = Savannah Morning News Magazine 1963. augusztus 18. - DONDERS VAN 
DER AA, M. = Koerier 1963. június 5. - EIJKING, E. J. = Prisma 1963. április 26. -
GILMORE, Jane L. = Omaha World-Herald 1963. szeptember 29. - HÄSSLER, 
Cecilie = Der Regenbogen 1963. 4. sz. - JAY, Leah = Free Press 1963. augusztus 18. -
JONG, de Josseline = Haagsche Courant 1963. június 8. - KONNYU, Leslie = Post 
Dispatch 1963. november 19. - KOOPMANS, Jaap = Het Vrije Volk 1963. május И. -
MANCIUS, van W. = Het Nieuwe Boek 1963. október. 450. p. - MOORE, Harry T. = 
The Saturday Review 1963. szeptember 21. - OUWENDIJK, D. = Binnenhof 1963. 
május 10. - PETERSON, Virgilia = New York Herald Tribune 1963. augusztus 25. -
PINE, George = Hera ld (Boston) 1963. augusztus 18. - SECCI, Lia = Corriere 
Lombardo (Milano) 1963. szeptember 5. - SM. J. = Twentsche Couran t 1963. 
november 30. - STEELE, Richard = Pittsburgh Press 1963. augusztus 8. - SYKES, 
Gerald = The New York Times 1963. augusztus 25. - SYKES, Gerald = The N e w York 
Times 1963. augusztus 25. - THINSZ, Géza = Ord och Bild 1963. 3. sz. - WAGNER, 
Mary Hagel = America 1963. szep tember 21. - [Név nélkül] = Frankfur ter 
Allgemeine Zeitung 1963. július 4. - [Név nélkül] = Times Literary Supplement 1963. 
május 24. -

ALLEN, Morse = Courant (Hartford, Conn.) 1964. március 8. - BONGARZONI, 
Oretta = Paese Sera 1964. augusztus 3. - i. e. = Il Gazzetino 1964. szeptember 24. - il 
tarló = La Tribuna Illustrate (Roma) 1964. június 28. - MARTINELLI, Franco = 
Modella 1964. június 18. - MOSCA, Caria = Roma-Napolf î ,1964. szeptember 10. -
PISKO, Ernest F. = Christian Science Monitor 1964. február 20. - TABOZZI, Roberto 
= Rossana 1964. július. - v. 1. = La Nőtte 1964. május 28. - [Név nélkül] = Bella 
(Milano) 1964. május 10. - [Név nélkül] = Corriere Mercatile 1964. szeptember 18. -
[Név nélkül] = Gazetta di Mantova 1964. augusztus 15. - [Név nélkül] = Gazetta 
Ticinese 1964. szeptember 22. - [Név nélkül] = Gazettino 1964. szeptember 29. -
[Név nélkül] = Giornale di Vicenza 1964. augusztus 25. - [Név nélkül] = Notizie 
Letterarie 1964. április. - [Név nélkül] = La Provincia 1964. augusztus 29. -

KÁDÁR, Peter = Göteborgs Handels - och Sjöfartstidning 1965. június 23. -
NILSEN, Jan Andrew = VG. Verdensgang 1965. szeptember 29. - SCHMÜCKER, 
Else = Frau und Bernt 1965. 718/16-20. p. - [Név nélkül] = The Bookseller (London) 
1965. július 3 1 . -

HOLST, Knub = Aktuelt (Koppenhága) 1966. szeptember 23. - JENSEN, Erik Alek 
= Berlingske Tidende Aften (Koppenhága) 1966. szeptember 22. - TAANIG, Tage = 
Berlingske Tidende Morgen 1966. szeptember 17. -

TUNADER, Britt = Dagens Nyheter 1967. december 8. -
Mö = Frankfurter Allgemeine Zeitung 1969. október 19. - STRAUME, Eilif = 

Aftenposten (Oslo) 1969. szeptember 30. -
VATAI László = Confessio 1991. 3/68-79. p. 

120. Sziget-kék. Bp., 1959, Magvető. 213 p. 
BÓKA László = Magyar Hírek 1960. április 15. - [BOKOR László] B. L. = 

Népszabadság 1960. március 11. - [FÖLDES Anna] földes = Nők Lapja 1960. április 
1. - SZÁNTHÓ Dénes = Könyvtáros 1960. 234-235. p. és Könyvbarát 1960. 
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3/138-139. p. - T. = Film Színház Muzsika 1960. 7 /44. p. - TÓTH Sándor = Kortárs 
1960. 2/301-303. p. -

EYSSEN, Brigitte = Buchanzeiger für öffentl iche Büchereien 1965. 10. sz. -
EYSSEN, Brigitte = Bücherei und Bildung 1965. 10/865. p. - FÖLDES Anna = Nők 
Lapja 1965. szeptember И. - KLEIN, Diethard H. = Literaturspiegel 1965. 4. sz. -
NEIDLEIN, Isoida = Stuttgarter Zeitung 1965. október 26. - STEMMER, Konrad = 
Die Welt der Literatur 1965. december 23. - [Név nélkül] = Volkstimme 1965. 
november 17. 

121. Vörös tinta. (Filmforgatókönyv.) Bp., 1959, Fővárosi nyomda. 173 p. 

122. Disznótor. [Részlet.] = Élet és Irodalom 1959.19/4-5. p. 
123. Jolán. [Részlet a Disznótor című regényből.] = Élet és Irodalom 1959. május 8. 
124. Köszöntő. = Tavaszi induló. [Bp., 1959, Magyar Nők Országos Tanácsa.] 1. p. 
125. Részvétlátogatók. = Élet és Irodalom 1959. július 31. 
126. A szerep. = Élet és Irodalom 1959. október 23. 

127. ...amit írok, valamifajta leleplezés... [A Mondják meg Zsófikának című regényről.] = 
Könyvtájékoztató 1959. 1/2. p. 

128. Ez a legkedvesebb írásom. [Az őz című regényről.] = Könyvtájékoztató 1959. 4/2. p. 
129. A gyászolók... megmutatják igazi arcukat. [A Freskó című regényéről.] = Észak-

Magyarország 1959. április 7. 
130. 9 írónk nyilatkozik nyári munkatervéről . [Szabó Magda is.] = Tájékoztató a 

megjelenő könyvekről. 1959. 7 /5 . p. 
131. Л Vörös tinta premierje elé. (Egy film születéséről.) = Élet és Irodalom 1959. novem-

ber 27. 

132. ALCOFORADO, Mariana: Portugál levelek. Bp., 1959, Móra. 109 p. 

133. ВЕКЕ Ödön: Szó- és szólásmagyarázatok. [Szabó Magda írásai alapján.] = Magyar 
Nyelvőr 1959. 4/492^194. p. 

134. [BERNÁTH László] bel: Regényen, filmforgatókönyvön, novellákon dolgozik Szabó 
Magda. = Esti Hírlap 1959. április 7. 

135. BESSENYEI György: Szüreti für t . [Külön a Kakasszó című novelláról is.] = 
Világosság 1959. 4/103-106. p. 

136. B. S.: Hárman a kongresszus irányelveiről. Az írónő: Szabó Magda. = Nők Lapja 
1959. november 12. 

137. [FEDOR Ágnes] fedor: Vörös tinta áfonyával. [Beszélgetés Szabó Magdával is.] = 
Nők Lapja 1959. október 22. 

138. FÖLDES Anna: Szabó Magdáról három regény után . = Magyar Nemze t 1959. má-
jus 28. 

139. G. В.: Mi nincs benne? [Reflexiók az Élet és Irodalom 1959. május 8-i számában i. k. 
jelzéssel megjelent cikk néhány megállapítására.] = Ludas Matyi 1959. május 8. 

140. i. k.: Szabó Magda. (József Attila-díj, 1959.) = Élet és Irodalom 1959. május 8. 
141. LELKES Éva: Mai írók - örök témák. [Szabó Magdáról is.] = Film Színház Muzsika 

1959. június 26. 
142. MAÁR Gyula: József Attila-díjas prózaíróink. [Szabó Magdáról is.] = Könyvtáros 

1959. 673-675. p. és Könyvbarát 1959. 385-387. p. 
143. S. T.: Pillanatfelvétel Szabó Magdáról. = Rádió és Televízió Újság 1959. április 20. 
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144. Szabó Magda a fesztiválon. = Rába 1959. november 28. 
145. ZAY László: „Fél évig lubickoltunk a vörös tintában..." (Hogyan készült Szabó 

Magda és Gertler Viktor új filmjének forgatókönyve?) = Magyar N e m z e t 1959. 
június 27. 

1960 
146. Álom-festék. Bp., 1960, Magyar Nők Országos Tanácsa. 20 p. 
147. Disznótor. Bp., 1960, Szépirodalmi. 258 p. 

[FALUS Róbert] F. R. = Élet és Irodalom 1960. június 17. - [HAJDÚ Ferenc] hc. = Esti 
Hírlap 1960. május 29. - KARNER Ágoston = Lelkipásztor 1960. 12/768-769. p. -
LÁZÁR István = Könyvtáros 1960. 467-468. p. és Könyvbarát 1960. 6/275-276. p. -
LÁZÁR István = Köznevelés 1960. június 1. - NAGY Péter = Magyar Nemzet 1960. 
május 26. - [Név nélkül] = Somogy megyei Néplap 1960. márc ius 27. -
[SZOMBATHELYI Ervin] szombathelyi = Népszava 1960. május 24. - TÓTH Dezső = 
Kortárs 1960. 7/147-149. p. - VERESS József = Hajdú-bihari Napló 1960. július 26. -

BORCH, Alhard von der = Münchner Merkur 1963. december 8. - -ern = Konkret 
1963. november. - E. W. = Die Tat 1963. november 29. - GÖPFERT, H. G. = Neue 
Deutsche Hefte 1963. 9. sz. - H. A. = Stuttgarter Zeitung 1963. november 12. -
HARTLAUB, Geno = Sonntagsblatt 1963. november 3. - HARTLAUB, Geno = 
Süddeutsche Zeitung 1963. november 10. - HELWIG, Werner = Der Tagesspiegel 
1963. december 1. - HELWIG, Werner = St. Gallener Tagblatt 1963. november 24. -
HÜRL1MANN, Bettina = Die Weltwoche 1963. december 13. - kb. = Westfälische 
Nachrichten 1963. november 30. - KNAB-GRZIMEK, Fränze = Bücherei und 
Bildung 1963. 5/431. p. - ROHDE, Hedwig = Bücherkommentare 1963. 3. sz. -
SABUROWA, J. = Christ und Welt 1963. november 29. -

GEHMACHER, Ernst = Arbeiter Zei tung 1964. december 8. - Dr. JUNG = 
Evangelischer Buchberater 1964. 2. sz. - KIRCHNER, Hans-Martin = Welt und Wort 
1964. 5. sz. - KNAB-GRIZMEK, Fränze = Buchanzeiger 1964. május . - mk. = 
Mannheimer Morgen 1964. október 13. - MUTIUS, Dagmar von = Europäische 
Begegnung 1964. jú l ius-augusztus . - NEUMANN, Michael = Westermanns 
Monatshefte 1964. 6. sz. - ROSDY, Ladislaus = Wort und Wahrheit 1964. 4. sz. -
VODERMAYER = Buchprofile 1964. 1. sz. -

BRIEN, Jeremy = Bristol Evening Post 1965. augusz tus 20. - BULLOUGH, 
Geoffrey = Birmingham Post 1965. augusztus 21. - FÜLLINGER, Albert = Deutsche 
Volkzeitung 1965. július 23. - GUDENIAN, Ches = Illustrated London N e w s 1965. 
szeptember 18. - HILL, Susan = Coventry Evening Telegraph 1965. szeptember 9. -
LEESON, Bob = Worker 1965. augusztus 19. - MAYNE, Richard = New Statesman 
1965. augusztus 160. p. - M. H. H. = Daily Dispatch 1965. október 20. - RAPHAEL, 
Frederic = The Sunday Times 1965. augusztus 22. - WARDLE, Irving = The Observer 
Weekend Review 1965. augusztus 22. - WHATELY, Rosaleen = Liverpool Daily Post 
1965. szeptember 4. - WORDSWORTH, Chris topher = The G u a r d i a n 1965. 
augusztus 20. - [Név nélkül] = The Scotsman 1965. szeptember 4. - [Név nélkül] = 
The Times 1965. augusztus 19. - [Név nélkül] = The Times Literary Supplement 
1965. szeptember 2. -

GAINÉS, Ervin J. = Library Journal 1966. január 15. - HAYES, Alexia К. = 
Telegram, Mass. 1966. február 6. - HOCHMAN, Sandra = The New York Times 1966. 
január 23. - [KATONA Ádám] KATONA = Utunk 1966. január 14. - mgh. = National 
Zeitung 1966. március 2. - [Név nélkül] = Booklist (Chicago) 1966. február 15. -
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148. Kígyómarás. (A Disznótor színpadi változata, bemutatta a Jókai Színház, előadta még 
a Déryné Színház is.) 

esi = Hajóépítő 1960. február 2. - GÁBOR István = Pedagógusok Lapja 1960. 2/7 . 
p. - GYENES István = Nők Lapja 1960. február 11. - HAJDÚ Ferenc = Esti Hírlap 
1960. február 7. - HÉRA Zoltán = Élet és Irodalom 1960. február 19. - HERMANN 
István = Kortárs 1960. 5/817-819. p. - KOVÁCS Lajos = Izzó 1960. február 25. -
LENKEI Lajos = Film Színház Muzsika 1960. február 12. - LIGETI Vilma = Élet és 
Irodalom 1960. május 6. - MÁTRAI-BETEGH Béla = Magyar Nemzet 1960. február 
7. - NAGY Judit = Film Színház Muzsika 1960. január 15. - [Név nélkül] = Emag 
1960. február 13. - [Név nélkül] = Szárnyaskerék 1960. február 14. - POSSONYI 
László = Vigilia 1960. 5/309-312. p. - RÉNYI Péter = Népszabadság 1960. február 7., 
és 1960. július 3., és 1960. július 10., és július 24. - SEVCSIK István = Egyetemi Lapok 
1960. március 5. - SZOMBATHELYI Ervin = Népszava 1960. június 26. -

f. zs. = Komárom megyei Dolgozó 1968. március 10. - GYARMATI Béla = Kelet-
Magyarország 1968. június 2. - LUKÁCSY András = Élet és Irodalom 1968. május 11. 
- P. J. = Film Színház Muzsika 1968. március 2. 

149. Mondják meg Zsófikának. (2. kiad.) Bp., 1960, Magvető. 295 p. 
150. Mondják meg Zsófikának. (2. kiad.) Bp.-Bratislava, 1960, Magvető-Szlovákiai 

Szépirodalmi Kiadó. 295 p. 
151. Vörös tinta. (Gertler Viktor és Szabó Magda filmje.) 

KÖRMENDI Judit = Film Színház Muzsika 1959. szeptember 18. - [Név nélkül] = 
Film Színház Muzsika 1959. november 6. - [Név nélkül] = Filmvilág 1959. 
szeptember 1. - T. GY. = Film Színház Muzsika 1959. augusztus 21. -

[BODA István] b. i. = Hajdú-bihari Napló 1960. január 10. - [BENEDEK Miklós] b. 
m. = Észak-Magyarország 1960. január 10. - CSALA Károly = Egyetemi Lapok 1960. 
január 23. - CZIBOR János = Filmvilág 1960. január 16. - DERSI Tamás = Esti Hírlap 
1960. január 19,- GALSAI Pongrác = Nők Lapja 1960. január 14. - [BERÉNYI 
György] gy. = Hétfői Hírek 1960. január 3. - HAJDÚ Ferenc = Esti Hírlap 1960. 
január 6. - HÉRA Zoltán = Népszabadság 1960. január 10. - HERNÁDI Tibor = 
Szolnok megyei Néplap 1960. január 12. - HORVÁTH János = Vas Népe 1960. január 
12. - KACZUR István = Csongrád megyei Hírlap 1960. január 9. - LÁZÁR Ervin = 
Esti Pécsi Napló 1960. január 9. - NEMES Károly = Élet és Irodalom 1960. január 15. 
- [Név nélkül] = Autóbusz 1960. január 7 - [Név nélkül] = Futószalag 1960. január 
12. - [Név nélkül] = Kistex 1960. január 22. - [Név nélkül] = Megafon 1960. január 8. 
- [Név nélkül] = Rokka 1960. január 5. - [Név nélkül] = Somogyi Néplap 1960. 
január 14. - [Név nélkül] = Zalai Hírlap 1960. január 6. - [Név nélkül] = Élet és 
Irodalom 1960. február 19. - [PÉTER László] P. L. = Dél-Magyarország 1960. január 
14. - PETRÓ András = Köznevelés 1960. január 22. - ray = Dunántúl i Napló 1960. 
január 9. - RAJK András = Népszava 1960. január 10. - SAS György = Film Színház 
Muzsika 1960. január 8. - SUHA Andor = Heves megyei Népújság 1960. január 10. 
- SZ. = Család és Iskola 1960. 2/17. p. - Sz...y = Népújság (Eger) 1960. április 23. -
T. M. = Emergé 1960. febrüár 3. - [THIERY Árpád] THIERY = Középdunántúli 
Napló 1960. január 16. - TÍMÁR Ede = Zalai Hírlap 1960. február 7. - VIDOR Pálné 
= Pedagógusok Lapja 1960. 1/7 . p. - ZAY László = Magyar Nemzet 1960. január 7. -

[JUHÁSZ Zsuzsa] J. Zs. = Magyar Képes Újság 1961. május 15. 

152. Fresk. [Freskó.] (Tlum.: Jan Slaski.) Warszawa, 1960, Czytelnik. 215 p. 
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153. Das Fresko. [Freskó.] (Übers.: Mirza von Schiiching.) Wiesbaden, 1960, Insel Verlag. 
237 p. 

154. Das Schlachtfest. [Disznótor.] (Übers.: Mirza von Schüching.) Frankfurt am Main, 
[1960], Insel Verlag. 260 p. 

155. Kakasszó. = Életünk. (Vál.: Diószegi András.) [Bp.], 1960, Magyar Helikon. 276-292. p. 
156. Lengyelek. = Élet és Irodalom 1960. július 22. 
157. A szerep. = Tarka szőttes. (Vál.: Koczkás Sándor, 1-2. köt.) [Bp.], 1960, Szépirodalmi. 

1/219-225. p. 

158. Első színdarabomról. = Pesti Műsor 1960. január 29.-február 4. 
159. Könyvheti levelezőlap. = Élet és Irodalom 1960. június 3. 
160. Legkedvesebb könyveim. = Könyvtáros 1960. 448-452. p. és Könyvbarát 1960. 

6/256-260. p. 
161. Nevelés és harmónia. = Család és Iskola 1960. 2/2. p. 
162. SZABÓ Magda - munkájáról. = Élet és Irodalom 1960. november 4. 
163. [Válasz körkérdésre.] = Nők Lapja 1960. december 15. 
164. Vége a vakációnak. = Család és Iskola 1960. 9/2. p. 

165. AHMATOVA, Anna: Elmúlt öt esztendő... = Himnusz a békéről. (Vál.: Szász Imre.) 
[Bp., 1960], Móra. 207-208. p. 

166. BÚRNS, Robert: Egy százszorszéphez. = Angol költők antológiája. (Szerk.: Vajda 
Miklós.) [Bp., I960.], Móra, 264-266. p. 

167. GALSWORTHY, John: A Forsyte-Saga. [A fordítás Szobotka Tiborral közösen 
készült.] (Ut.: Szobotka Tibor, 1-2. köt.) Bp., 1960, Európa. 469+480 p. 

168. GALSWORTHY, John: Modern komédia. [A fordítás Szobotka Tiborral közösen 
készült.] (Ut.: Szobotka Szobotka Tibor, 1-2. köt.) Bp., 1960, Európa. 580+335 p. 

169. HARDY, Thomas: A költő örök hallgatásra szánja el magát. = Angol költők 
antológiája. (Szerk.: Vajda Miklós.) [Bp., 1960], Móra. 444. p. 

170. JONES, Ernest: A gyár rabszolgáinak dala. = Angol irodalom. (Szerk.: Lutter Tibor.) 
Bp., 1960, Tankönyvkiadó. 283-284. p. 

171. JONES, Ernest: A gyár rabszolgájának dala. = Angol költők antológiája. (Szerk.: 
Vajda Miklós.) [Bp., 1960], Móra. 4 0 3 ^ 0 5 . p. 

172. KEATS, John: Mikor Leigh Hunt börtönből szabadult. = Angol költők antológiája. 
(Szerk.: Vajda Miklós.) [Bp., 1960], Móra. 362. p. 

173. PLOMER, William: Szeptemberi este 1938-ban. = Angol költők antológiája. (Szerk.: 
Vajda Miklós.) [Bp., 1960], Móra. 639-641. p. 

174. PRINCE, Frank Templeton: A kérdés. = Angol költők antológiája. (Szerk.: Vajda 
Miklós.) [Bp., 1960], Móra. 700. p. 

175. THOMPSON, Francis: A szív. = Angol költők antológiája. (Szerk.: Vajda Miklós.) 
[Bp., 1960], Móra. 463-464. p. 

176 WHITMAN, Walt: Ülök és nézem. = Angol irodalom. (Szerk.: Lutter Tibor.) Bp., 1960, 
Tankönyvkiadó. 355. p. 

177. WHITMAN, Walt: Elmélkedés. = Angol irodalom. (Szerk.: Lutter Tibor.) Bp., 1960, 
Tankönyvkiadó. 355. p. 

178. WORDSWORTH, William: A forradalmi Párizsban. (Részlet.) = Angol irodalom. 
(Szerk.: Lutter Tibor.) Bp., 1960, Tankönyvkiadó. 174-175. p. 
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179. DERSI Tamás: Szabó Magda. = Könyvtáros 1960. 760-762. p. és Könyvbarát 1960. 
10/440^142. p. 

180. F. Z.: A színiigazgatónő három magyar írónő drámájáról. [A Kígyómarásról is.] = 
Hétfői Hírek 1960. január 25. 

181. HERMANN István: A hátranézés irodalma. [Az őz című regényről is.] = Elet és 
Irodalom 1960. június 17. 

182. HERMANN István: Hátranézés egy vitára. = Élet és Irodalom 1960. szeptember 23. 
183. KOCZKAS Sándor: Realizmus vagy dekadencia? Egy vita epilógusa. [Szabó 

Magdáról is.] = Élet és Irodalom 1960. november 4. 
184. MIHÁLYI Gábor: Nézzünk még egyszer hátra! [Szabó Magda műveiről is.] = Élet és 

Irodalom 1960. augusztus 5. 
185. NAGY Judit = 3 magyar színmű próbáján. [Szabó Magda a Kígyómarás című 

drámáról.] = Film Színház Muzsika 1960. január 15. 
186. NAGY Péter: Hová néz az irodalmár? = Élet és Irodalom 1960. augusztus 5. 
187. NEMES Károly: Vörös tinta. (Jegyzetek egy új magyar filmhez.) = Élet és Irodalom 

1960. január 15. 
188. o.: Szabó Magda írónő a soproni diákok között. = Kisalföld 1960. május 12. 
189. Szabó Magda a kedvenc. = Heves megyei Népújság 1960. június 3. 
190. SZAKALY Éva: Kígyómarás. (Premier az Ifjúsági Házban.) = Vas Népe 1960. 

december 2. 
191. Találkozás a „Vörös tinta" írójával. = Goldberger 1960. április 15. 
192. ZAY László: Hogyan készül a díszlet- és jelmeztervező Szabó Magda új színművé-

nek bemutatójára? = Magyar Nemzet 1960. január 19. 

1961 
193. Álarcosbál. Bp., 1961, Móra. 259 p. 

[BAJAI Ferenc] B. GY. F. = Népszava 1961. május 27. - BESSENYEI György = 
Jelenkor 1961. 6/759-761. p. - CSERTŐI Oszkár = A Könyv 1961. 6/29. p. - CSERTŐI 
Oszkár = Népszabadság 1961. július 4. - H. F. = Esti Hír lap 1961. június 2. -
[FÖLDES Anna] fa = Nők Lapja 1961. május 27. - KURCZ Ágnes = Élet és Irodalom 
1961. szeptember 15. - [LÉKAY Ottó] L. O. = Könyvtáros 1961. 378. p. - VILCSEK 
Anna = Magyar Nemzet 1961. május 27. - ZOLTÁN Erzsébet = Pest megyei Hírlap 
1961. június 3. -

DITMAR, René = Vystrizek z Casopisu 1970. szeptember 3. 
194. Álarcosbál. Bratislava, 1961, Szlovákiai Szépirodalmi Kiadó. 259 p. 

195. Die andere Esther. [Az őz.] (Übers.: Mirza von Schüching.) [Frankfurt am Main], 1961, 
Insel Verlag. 254 p. 

196. Erika. [Mondják meg Zsófikának.] (Übers.: Mirza von Schüching.) Bp., 1961, 
Corvina. 365 p. 

197. Freska. [Freskó.] (Preloz.: Ladislav Hradsky.) Praha, 1961, Ceskoslovensky 
Spisovatel. 182 p. 

198. Povedzte Zofke. [Mondják meg Zsófikának.] (Preloz.: L 'udo Zubek.) Bratislava, 1961, 
SVKL. 273 p. 

199. Reknete Zsofince. [Mondják meg Zsófikának.] (Preloz.: Ladislav Hradsky.) Praha, 
1961, Statni Nakladasteltni. 288 p. 

200. Sarenkn. [Az őz.] (Tlum.: Andrzej Sieroszewski.) [Warszawa], 1961, Czytelnik. 175 p. 
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201. Szkazsite Zsófiké. [Mondják meg Zsófikának.] (Perev.: I[rinia] Mironec.) Moszkva, 
1961, Inosztrannaja Literatura. 262 p. 

202. Elysium. = Olvastam, költőtárs. (Vál.: Sík Csaba.) [Bp., 1961], Móra. 269-270. p. 
203. Nenő. = Élet és Irodalom 1961. január 20. 

204. Ember a nagyhídon. = Hazai kis tükör. (S. a. rend.: Meggyesi János.) [Bp.], 1961, 
Szépirodalmi. 199-213. p. 

205. Erzsébet a nemesszívű. = Élet és Irodalom 1961. április 14. 
206. Az iskolareformról. = Élet és Irodalom 1961. július 1. 
207. Olvasónapló. = Nagyvilág 1961. 1720-1726. p. 
208. Rád gondoltam, Csokonai. = Élet és Irodalom 1961. június 17. 

209. KYD, Thomas: Spanyol tragédia. = Angol reneszánsz d rámák . (Shakespeare 
kortársai, vál.: Szenczi Miklós, 1-3. köt.) Bp., 1961, Európa. 1/385-495. p. 

210. MICHEL, Louise: Fivéreimhez. = Párizsi csatadal. (Vál.: Murányi-Kovács Endre.) 
[Bp.], 1961, Magyar Helikon. 83-84. p. 

211. MICKIEWICZ, Adam: A lusta éjjel. = [Adam] Mickiewicz válogatott versei. (Szerk.: 
Varsányi István.) Bp., 1961, Móra. 80. p. 

212. MICKIEWICZ, Adam: Csak sóhajtok feléd. = [Adam] Mickiewicz válogatott versei. 
(Szerk.: Varsányi István.) Bp., 1961, Móra. 59. p. 

213. SHAKESPEARE, William: A két veronai nemes. = [William] Shakespeare összes 
művei. III. Vígjátékok. (Szerk.: Kéry László.) Bp., 1961, Európa. 181-273. p. 

214. AJKAY Jenő: Kígyómarás. (A szombathelyi Ifjúság Háza színjátszóinak zalaeger-
szegi vendégjátéka.) = Zalai Hírlap 1961. március 9. 

215. írónő olvasói között. (Sikeres volt Szabó Magda ankétja.) = Villamosgép 1961. 
november 27. 

216. KERÉNYI Magda: Szabó Magda és a modern regényírás. = Új Látóhatár 1961. 
260-269. p. 

217. KÖPECZI Béla: Egzisztencialista jelenségek a mai magyar irodalomban. [Szabó 
Magdáról is.] = Élet és Irodalom 1961. május 5. 

218. NAGY Péter: On modern Hungarian novels. [Szabó Magdáról is.] = The N e w 
Hungarian Quarterly 1961. 1/45-53. p. 

219. SZALATNAI Rezső: Magyar művek a prágai karácsonyi könyvpiacon. [Szabó 
Magda új cseh fordításáról is.] = Élet és Irodalom 1961. december 23. 

220. SZALAY Ferencné: Ankét a Vörös Tinta című filmről. = Csili, Pesterzsébeti Vasas 
1961. 1/4. p. 

221.TURCZEL Lajos: Egy népszerű magyarországi írónő. = Irodalmi Szemle 1961. 
4/472-475. p. 

1962 
222. Ki hol lakik? (2. kiad.) Bp., 1962, Móra. Leporello. 
223. Leleplezés (Bemutatta a Katona József Színház és a Nemzeti Színház Kamaraszínháza 

a Vasas Művelődési Házban.) 
GÖRGEY Gábor = Magyar Nemzet 1962. december 6. - (1.) = Film Színház 

Muzsika 1962. október 19. - LUKÁCSY András = Film Színház Muzsika 1962. 
november 30. - MOLNÁR Géza = Élet és Irodalom 1962. december 15. - PESOLD 
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Ferenc = Esti Hírlap 1962. november 28. - SZOMBATHELYI Ervin = Népszava 1962. 
november 30. -

[FÖLDES Anna] F. A. = Nők Lapja 1963. március 16. - ILLÉS Jenő = Kortárs 1963. 
2/303-305. p. - OSVÁTH Béla = Népszabadság 1963. január 23. - RÉNYI Péter = 
Társadalmi Szemle 1963. 2/65-78. p. - SZOMBATHELYI Ervin = Népszava 1963. 
január 6. -

CSUTORÁS Annamária = Észak-Magyarország 1970. április 1. - FÖLDES Anna = 
Színház 1970. 7 /1-6. p. - PÁRKÁNY László = Déli Hír lap 1970. március 18. -
PÁRKÁNY László = Déli Hírlap 1970. március 31. 

224. Marikáék háza. (2. kiad.) Bp., 1962, Móra. Leporello. 
225. Születésnap. Bp., 1962, Móra. 277 p. 

[ÁBEL Péter] Á. P. = Népszabadság 1962. december 20. - FÁBIÁN Katalin = 
Népművelés 1962. 12/28. p. - [FÉNYI András] F. A. = Köznevelés 1962. október 16. 
- G. Z. = Népszava 1962. szeptember 22. - GYÖRE Imre = Magyar Nemzet 1962. 
október 11. - [VAJK Vera] v. v. = Népszava 1962. szeptember 22. -

BOZÓKY Éva = Könyvtáros 1963. 49-50. p. -
O. J. = Pajtás 1974. március 20. 

226. De andere Esther. [Az őz.] (Vert.: P. van Antwerpen.) Bilthoven, [1962], Nelissen. 239 p. 
227. Die andere Esther. [Az őz.] (Übers.: Mirza von Schüching, 5. Tausend.) [Frankfurt am 

Main, 1962], Insel Verlag. 254 p. 
228. Erika. [Mondják meg Zsófikának.] (Übers.: Mirza von Schüching, 2. Aufl.) Bp., 1962, 

Corvina. 364 p. 
229. Fasakykite Zofikai. [Mondják meg Zsófikának.] (Verté.: J. Vaisnoras.) Vilnius, 1962, 

Valst. Grozines Lit. Leidykla. 333 p. 
230. Le faon. [Az őz.] (Trad.: Monique Fougerousse, Ladislas Gara.) Paris, 1962, Éd. du 

Seuil. 253 p. 
231. Metsäkauris. [Az őz.] (Saksan hielestä soumentanu t Aarno Peromiesse.) 

Porvoo-Helsinki, [1962], Söderström. 219 p. 

232. Leleplezés. = Kortárs 1962. 1625-1641. p. 
233. Valami. = Élet és Irodalom 1962. május 12. 

234. „Áldott legyen emléke!" [József Attiláról.] = Kortárs 1962. 12/1805-1808. p. 
235. A fiatalság regénye. [Akszjonov, Vaszilij Pavlovics: Kollégák című regényének 

ismertetése.] = Élet és Irodalom 1962. május 19. 
236. Hullámok kergetése: A Szajnánál. = Kortárs 1962. 1179-1205. p. 
237. Ismét a katedrán. = Rádió és Televízió Újság 1962. január 15. 
238. Példázat az eszményről. [A Leleplezés című darabról.] = Pesti Műsor 1962. no-

vember 29. 
239. Perc az időben. (Angliai útinapló.) = Kortárs 1962. 891-902. p. 
240. Tolsztoj. = Tolsztoj emlékkönyv. Bp. 1962. FSZEK. 300-302. p. 
241. Utazás a hazában. (I—II. rész.) [Látogatás a Villamosgép- és Kábelgyárban.] = 

Népszabadság 1962. július 22., július 24. 
242. Utazás a hazában. (I—II. rész.) [Látogatás a Villamosgép- és Kábelgyárban.] = 

Villamosgép 1962. július 30., augusztus 6. 

243. AHMATOVA, Anna: Elmúlt öt esztendő. = A tűz virágai. Bp., 1962, Zrínyi. 205. p. 
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244. BEAUMARCHAIS, Pierre August de: A szevillai borbély. (Részlet.) = Világirodalmi 
antológia. A XVII. és XVIII. század irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 
1962, Tankönyvkiadó. 529-534. p. 

245. CYRANO DE BERGERAC, Savinien: Mulatságos történet vagy utazás a Holdba. 
(Részlet.) = Világirodalmi antológia. AXVII. és XVIII. század irodalma. (Szerk.: Sőtér 
István, Halász Előd.) Bp., 1962, Tankönyvkiadó. 83-86. p. 

246. DELILLE, Jacques: A növények haszna. = Világirodalmi antológia. A XVII. és XVIII. 
század irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, Tankönyvkiadó. 
538. p. 

247. DELILLE, Jacques: Az ősz. = Világirodalmi antológia. A XVII. és XVIII. század 
irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, Tankönyvkiadó. 538-539. p. 

248. DU DEFFAND asszony leveleiből. = Világirodalmi antológia. A XVII. és XVIII. 
század irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, Tankönyvkiadó. 
463. p. 

249. D'URFÉ, Honoré: Astrés. (Részlet.) = Világirodalmi antológia. A XVII. és XVIII. 
század irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, Tankönyvkiadó. 
47-49. p. 

250. FURETIÈRE, Antoine: Polgári regény. (Részlet.) = Világirodalmi antológia. A XVII. 
és XVIII. század irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, Tan-
könyvkiadó. 86-88. p. 

251. GEOFFRIN asszony leveleiből. = Világirodalmi antológia. A XVII. és XVIII. század 
irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, Tankönyvkiadó. 464-465. p. 

252. LACLOS, Choder los de: Veszedelmes viszonyok. (Részlet.) = Világirodalmi 
antológia. A XVII. és XVIII. század irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 
1962, Tankönyvkiadó. 539-543. p. 

253. LESPINASSE kisasszony levelei. = Világirodalmi antológia. A XVII. és XVIII. század 
irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, Tankönyvkiadó. 526-527. p. 

254. MARIVAUX, Pierre: Marianne élete. (Részlet.) = Világirodalmi antológia. A XVII. és 
XVIII. század irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, Tankönyv-
kiadó. 435-439. p. 

255. PARNY, Evariste: Magányban. = Világirodalmi antológia. A XVII. és XVIII. század 
irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, Tankönyvkiadó. 547-548. p. 

256. PLOMER, William: Szeptemberi este 1938-ban. = Szerelmes kalendárium. (Vál.: 
Kormos István.) Bp., 1962, Móra. 271-273. p. 

257. REGNARD, Jean François: Az általános örökös. (Részlet.) = Világirodalmi antológia. 
A XVII. és XVIII. század irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, 
Tankönyvkiadó. 142-146. p. 

258. ROUSSEAU, Jean-Baptiste: A valódi dicsőség. = Világirodalmi antológia. A XVII. és 
XVIII. század irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, Tankönyv-
kiadó. 434. p. 

259. SAINT-PIERRE, Bernardin de: Pál és Virginia. (Részlet.) = Világirodalmi antológia. 
A XVII. és XVIII. század irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, 
Tankönyvkiadó. 534-537. p. 

260. SAINT-PIERRE, Bernardin de: Tanulmányok a természetről. (Részlet.) = Világ-
irodalmi antológia. A XVII. és XVIII. század irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász 
Előd.) Bp., 1962, Tankönyvkiadó. 537. p. 
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261. SCUDÉRY, Madeleine de: Clédie. (Részlet.) = Világirodalmi antológia. A XVII. és 
XVIII. század irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, Tankönyv-
kiadó. 72-73. p. 

262. SCUDÉRY, Madelaine de: A nagy Cyrus. (Részlet.) = Világirodalmi antológia. A 
XVII. és XVIII. század irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, 
Tankönyvkiadó. 70-72. p. 

263. VOITURE, Vincent: Levél a kegyelmes Condé herceghez. = Világirodalmi antológia. 
A XVII. és XVIII. század irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, 
Tankönyviadó. 63. p. 

264. VOLTAIRE: A fényűzés dicsérete. = Világirodalmi antológia. A XVII. és XVIII. 
század irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, Tankönyvkiadó. 
450. p. 

265. VOLTAIRE: Newton módszeréről. = Világirodalmi antológia. A XVII. és XVIII. 
század irodalma. (Szerk.: Sőtér István, Halász Előd.) Bp., 1962, Tankönyvkiadó. 
451. p. 

266. BAJOMI LÁZÁR Endre: Hungarian works in French. [Szabó Magda műveinek 
francia kiadásáról is.] = The New Hungarian Quarterly 1962. 8/251-253. p. 

267. CHALON, Jean: La romancière hongroise Magda Szabó. = Le Figaro Littéraire 1962. 
június 2. 

268. FÖLDES Anna: Az író műhelyében. (Beszélgetés Szabó Magdával.) = A Könyv 1962. 
2/19-20. p. 

269. [FÖLDES Anna]: f. a.: „Leleplezés" előtt. [A szerző, a rendező és az egyik szereplő a 
darabról.] = Nők Lapja 1962. november 24. 

270. Francia kritikák Szabó Magda regényéről. [Az őz című regényről.] = Élet és 
Irodalom 1962. március 24. 

271. Francia kritikusok Szabó Magdáról. = Nagyvilág 1962. 937-938. p. 
272. ILLÉS Endre: Háló. (A kényelmes kritika.) [Az őz című Szabó Magda-regényről írt 

kritikáról.] = Új írás 1962. 7/769-770. p. 
273. írók - terveikről. [Szabó Magda is.] = Könyvtájékoztató 1963. 1/8. p. 
274. Katolikus szemmel. [Szabó Magda angliai útinaplójáról is.] = Új Ember 1962. július 1. 
275. Magyar írók külföldön. (Füst Milán és Szabó Magda.) = Nagyvilág 1962. 3/463. p. 
276. ó.: írónő a brigádnál. = Villamosgép 1962. június 25. 

1963 
277. Álarcosbál. (2. kiad.) Bp., 1963, Móra. 235 p. 
278. Az óz. (2. kiad.) Bp., 1963, Szépirodalmi. 248 p. 
279. Pilátus. Bp., 1963, Magvető. 301 p. 

ALBERT Pál = Irodalmi Újság 1963. december 1. - ВАТА Imre = Tiszatáj 1963. 
szeptember 2-3. - [BOZÓKY Éva] B. É. = Könyvtáros 1963. 555-556. p. - CSEH 
Jánosné = Chinoin 1963. október 16. - EGRI Viktor = I rodalmi Szemle 1963. 
4/437-442. p. - FENYŐ István = Népszabadság 1963. június 4. - [HARY Márta] H. 
M. = Népszava 1963. július 6. - JUHASZ, William = HQu (USA) 1963. január-ápril is 
1 - 2 / 8 7 - 9 5 . p. - KARNER Ágoston = Evangélikus Élet 1963. augusz tus 11. -
KATONA Éva = Élet és Irodalom 1963. szeptember 28. - B. NAGY László = Kritika 
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Vilmos = Élet és Irodalom 1964. május 23. - [HARY Márta] H. M. = Népszava 1964. 
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Neue Bücherei 1966. 2. sz. - -ths. = Rheinische Post 1966. február 19. - TILBURG, 
Jutta van = Ruhr Nachrichten 1966. szeptember 26. - UNGERSTHALER, Peter = 
Oberösterreichische Nachrichten 1966. április 9. - ZIEGLER = St. Michaelsbund, 
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316. Freskó. Bp.-Bratislava, 1964, Magvető-Szlovákiai Szépirodalmi Kiadó. 163 p. 
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378. Békekötés. [Szabó Magda saját rádiódrámájáról.] = Rádió és Televízió Újság 1965. 
október 17. 

379. írók, olvasók tanítói. [A könyvhétről, az olvasásról, a tanítókról.] = Elet és Irodalom 
1965. május 29. 

380. Varázsszőnyeg. [A Hullámok kergetése című kötetről.] = Könyvtájékoztató 1965. 6 /8 . p. 
381. [A Fanni hagyományairól.] = Pesti Műsor 1965. március 19-25. 

382. FENYŐ Miksa: Csupa irodalom. [Szabó Magda regényeiről is.] = Irodalmi Újság 
1965. április 15. 

383. Kedves vendégünk - Szabó Magda. = Fonómunkás 1965. június 10. 
384. KOLTAI Júlia: író az olvasói között. = Villamosgép 1965. június 19. 
385. PIRICH, Margarete: „Ich liebe alles Lebendige" (Magda Szabó aus Budapest last im 

Bildungswerk.) = Rheinische Post 1965. október 26. 
386. SCHMÜCKER, Else: Zwischen den Zeiten. Zu drei Büchern Magda Szabó - ...und 

wusch ihre Hände in Unschuld, Die andere Esther, Die Danaide. = Frau und Beruf 
1965. 7 -8 /16 . 20. p. 

387. Szabó Magda a Csokonai Könyvesboltban dedikál. = Hajdú-bihari Napló 1965. 
szeptember 9. 
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1966 
388. Eleven képét a világnak. Bp., 1966, Magvető. 396 p. 

[Kígyómarás 9-94. p., Leleplezés 95-168. p., Fanni hagyományai 169-260. p., A hallei 
kirurgus 261-314. p., Békekötés 315-348. p., A rab 349-398. p.] ' 

Cs. M. = Köznevelés 1966. november 18. - FALUS Róbert = Népszabadság 1966. 
szeptember 23. -

389. Fanni hagyományai. Bratislava, 1966, DILIZA. 71 p. 
390. A rab. (Rádiójáték.) 

BARTA András = Film Színház Muzsika 1966. szeptember 2. - farkas = Heves 
megyei Népújság 1966. augusztus 30. - GÖRGEY Gábor = Magyar Nemzet 1966. 
szeptember 6. - LUKÁCSY András = Népszabadság 1966. augusztus 29. 

SZŰCS Imre = Magyar Szó 1968. április 18. 

391. Den anden Eszter. [Az őz.] (Pá dansk ved Gudrun Eggers Hansen.) [Kobenhavn, 
1966], Gyldendal. 205 p. 

392. Erika. [Mondják meg Zsófikának.] (Übers.: Mirza von Schüching, 4. Aufl.) Bp., 1966, 
Corvina. 345 p. 

393. Geburtstag. [Születésnap.] (Übers.: Mirza von Schüching.) Bp. Berlin, 1966, 
Corvina-Altberliner Verlag. 318 p. 

394. Maskenball. [Álarcosbál.] (Übers.: Mirza von Schüching, 2. Aufl.) Bp., 1966, Corvina. 
253 p. 

395. Night of the pig-killing. [Disznótor.] (Transi.: Kathleen Szász.) N e w York, 1966, Alfred 
Knopf. 224 p. 

396. Pilat. [Pilátus.] (Przeloz.: Olga Wybranowska.) Warszawa, 1966, PIW. 319 p. 
397. Das Schlachtfest. [Disznótor.] (Übers.: Mirza von Schüching.) Frankfurt am Main, 

1966, Insel Verlag. 260 p. 
398 ...und wusch ihre Hände in Unschuld. [Pilátus.] (Übers.: Mirza von Schüching.) 

Berlin-Darmstadt Wien, [1966], Deutsche Buch-Gemeinschaft. 336 p. 
399. Szent Róza ünnepe. = Jelenkor 1966. 6/483-487. p. 
400. Békekötés. = Rádió- és Televízió Évkönyv 1966. (Szerk.: Lévai Béla.) Bp., 1966, 

Magvető. 329-356. p. 

401. Beszélgetések az ifjúsági irodalomról. [Többekkel együtt.] = Könyv és Nevelés 1966. 
1-4 /2-18 . p. 

402. A rab. [Szabó Magda saját rádiójátékáról.] = Rádió és Televízió Újság 1966. augusz-
tus 29. 

403. Mondják meg Zsófikának. [A szerző regényéről.] = Bulletin Critique du Livre Français 
1966. június. 

404. FARAGÓ Vilmos: Látogatóban Szabó Magdánál. = Élet és Irodalom 1966. február 19. 
405. [SÁRKÖZI Mátyás] S. M.: Az angol kritika az „Iszony" és a „Disznótor". = Irodalmi 

Újság 1966. október 1. 
406. SZŐKE P. : Szabó Magda szerzői estje. = Napló (Veszprém) 1966. március 30. 
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1967 
407. Alvók futása. Bp., 1967, Szépirodalmi. 257 p. 

[A szerep 5-13. p., Napközi otthon 14-25. p., Teréz 26-41. p., A mosolygó Bacchus 
42-56. p., A nagyszék 57-67. p., Lengyelek 68-74. p., A hírnök 75-81. p., Angyal 82-94. 
p., Valami 95-112. p., Csé 113-120. p., Részvétlátogatók 121-133. p., A zsidó kutya 
134-143. p., Csibi 144-154. p., Kakasszó 155-191. p., Domb utca 192-202. p., Nenő 
203-224. p., Szent Róza ünnepe 225-242. p., Alvók futása 243-258. p.] 

[BAJAI Ferenc] B. GY. F. = Népszava 1967. április 22. - BODA Miklós = Dunántúli 
Napló 1967. április 30. - FALUS Róbert = Népszabadság 1967. május 5. - FARAGÓ 
Vilmos = Élet és Irodalom 1967. május 6. - GREZSA Ferenc = Tiszatáj 1967. 684-686. 
p. - GYÖRFFY Miklós = Kritika 1967. 7/56-57. p. - RÓNAY György = Vigilia 1967. 
412-413. p. - RUSZNYÁK Márta = Magyar Nemzet 1967. április 30. 13. p. - SIMON 
Zoltán = Kortárs 1967. 1844-1845. p. -

HORPÁCSI Sándor = Alföld 1968. 7/80-83. p. - SZECSŐDI János = Jelenkor 1968. 
187-189. p. -

ENGELS, Günther = Kölnische Rundschau 1969. július 26. - [HALDIMANN, Eva] 
E. H. = Neue Zürcher Zeitung 1969. április 4. - [JOKOSTRA, Peter] = Christ und 
Welt 1969. április 11. - MAMMEN, Harald = Rheinische Post 1969. június 21. - m g h . 
= St. Galler Tagblatt 1969. június 22. - О. В. = Der Bund 1969. április 18. - SCHMID, 
Michael = Westdeutsche Rundschau 1969. július 11. - SZENESSY, Mario = Die Zeit 
1969. május 9. - TRAWNICEK, Eva Katharina = Neue Volksbildung 1969. 8. f ü z e t -
V. M. = Die Rheinpfalz 1969. április 22. - WOHMANN, Gabriele = Frankfurter 
Allgemeine Zeitung 1969. szeptember 13. 

408. Mózes egy, huszonkettő. Bp., 1967, Magvető. 282 p. 
aul. = Berliner Morgenpost 1967. november 26. - BECKMANN, Heinz = 

Rheinischer Merkur 1967. november 10. - BOZÓKY Éva = Nők Lapja 1967. július 1. 
- DUKAY Júlia = Irodalmi Újság 1967. december 15-1968. január 1. - FALUS Róbert 
= Népszabadság 1967. május 19. - FARAGÓ Vilmos = Élet és Irodalom 1967. június 
3. - GÁBOR István = Magyar Nemzet 1967. augusztus 27. - [HALDIMANN, Eva] E. 
H. = Neue Zürcher Zeitung 1967. november 22. és november 28. - HUNKE, 
Waltraud = Sonntagsblatt (Hamburg) 1967. augusz tus 27. - HÜLLENKREMER, 
Marie = Aachener Nachrichten 1967. december 9. - [BÉNYEI József] if = Hajdú-
bihari Napló 1967. június 1. - J. R. = Hannoversche Presse 1967. november 18-19. -
KAJTÁR Mária = Kritika 1967. 11/87-88. p. - Lo. = Basier Nachr ichten 1967. 
december 1. - mgh. = St. Gallener Tageblatt 1967. november 26. - POMOGÁTS Béla 
= Tiszatáj 1967. 889-890. p. - ROHDE, Hedwig = Die Bücherkommentare 1967. 4. sz. 
- SIMON Zoltán = Kortárs 1967. 1844-1845. p. - SÜLE, Tibor = Stuttgarter Zeitung 
1967. november 29. - SZABOLCSI Miklós = Népszabadság 1967. november 19. -
SZENESSY Mario = Die Zeit 1967. december 8. - TILBURG, Jutta van = Ruhr 
Nachrichten 1967. december 16. - TÓTH Dezső = Kanadai Magyar Munkás 1967. 
október 26. - TÓTH Dezső = Társadalmi Szemle 1967. 8-9/182-183. p. - TÓTH PÁL 
József = Ifjú Kommunista 1967. 9/21-22. p. - V. V. = Népszava 1967. május 21. -
WOHMANN, Gabriele = Frankfurter Allgemeine Zei tung 1967. november 28. - ZAY 
László = Theológiai Szemle 1967. 315-317. p. -

ADALBERT, Clemens = Nürnberger Zeitung 1968. március 23. - ANDRITSCH, 
Johann = Neue Volksbildung 1968. 1. sz. - BIRBAMER, Alfred = Neue Wege 1968. 
április, 228. sz. - BRÜCKNER, Christine = Christ und Welt 1968. március 29. -
HÄSSLER, Cecilie = Die Christliche Frau 1968.1/29. p. - HÄSSLER, Cecilie = Verlag 
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Herder 1968. május 19. - HORPÁCSI Sándor = Alföld 1968. 7/80-83. p. - HÖHL, 
Martha = Leserzeitschrift. Verlag Bücherei und Bildung 1968. 2 /10. p. - ile = Die 
Presse 1968. április 20-21. - J. K.-n. = Volksstimme 1968. május 2. - JOKOSTRA, 
Peter = Die Welt 1968. március 28. - KAPPELER, Andreas = Tagesanzeiger 1968. 
március 15. - KERÉKGYÁRTÓ Imre = Pedagógusok Lapja 1968. április 20. -
MACHLEIDT, Dorothea = Zei twende 1968. június 6/414-415. p. - ob. = Die Tat 1968. 
január 27. - OFFENBURG, Maren = Saarbrückener Zeitung 1968. november 20-21. 
- REGAU, Thomas = Münchner Merkur 1968. február 17. - RF. = Welt der Arbeit 
1968. február 16. - RIEDER, Heinz = Die Zeit im Buch 1968. május-június, 8. p. -
RIEGER, Manfred = Kölner Stadtanzeiger 1968. március 9. - ROSDY, Ladislaus = 
Wort und Wahrheit 1968.1/89. p. - ROTZOLL, Christa = Süddeutsche Zeitung 1968. 
január 5-7. - SEMRAU, Eberhard = Welt und Wort 1968. 2. sz. - STAMATU, Horia = 
Badische Zeitung 1968. április 9. - ZAY László = Evangélikus Élet 1968. január 14. -
[Név nélkül] = Borromáusverein 1968. 13/2. p. -

ELFSTROM, Una-Greta = Dala-Demokraten 1969. november 10. - FORSLUND, A. 
M. = Västerbottens Folkblad 1969. december 18. - GÖMÖRI, György = Books 
Abroad 1969. 43. köt. 294-295. p. - HEYMAN, Viveka = Arbeiterblajdet 1969. 
november 8. - LAGRUP, Knut = Göteborgs Handels-och Sjöfartst idning 1969. 
november 21. - LINNDGREN, Rune M. = Västerbottens-Kuriren 1969. november 14. 
- LUNDEN, Gunborg = Nordköpings Tidningar 1969. november 25. - OHLON, 
Sonja = Göteborgs-Posten 1969. november 20. - SÖRENSEN, Lennart = 
Kvällsposten 1969. december 9. - TÓTH László = Katolikus Szemle 1969. 89-93. p. -

А. В. = Journal de Genève 1970. február 7. - BERGGREN, Kerstin = Bokrevy, Lund 
1970.1. sz. - BERTHIER P[ierre] = Études 1970. április. - BERTHIER Pierre = La Cité 
1970. január 18. - BLANC, Aimé = PTT Informations 1970, április, 405/2-3. p. -
BOURGEOIS, Michel = Combat 1970. február 26. - DEBIDOUR, V. H. = Le Bulletin 
des Lettres 1970. február 44-45. p. - EDGREN, Lennart = Bohustanningen 1970. 
január 21. - EDGREN, Lennart = Nerikes Allehanda 1970. január 20. - ENGVEN, 
Ingvar = Borlänge Tidning 1970. március 13. - E. F. = Pourquois 1970. április, 90-91. 
p. - FABRE, A. = Bulletin Bibliographique 1970.10. sz. - FALUDI, Ivan = Upsala Nya 
Tidning 1970. március 10. - GIESBERT, Franz-Olivier = Par is-Normandie 1970. 
január 30. - HAMBERG, Lars = Hufvutsdagsbladet 1970. január 4. - HARNING, 
Andrez = Götcborgs-Tidningen 1970. április 2. - [JARDIN, Claudin] Cl. J. = Figaro 
1970. január 15. - JUIN, Hubert = Le Soir 1970. február 11. - KATS, Madeleine = 
Expressen 1970. február 5. - KATTAN, Nairn = Le Devoir 1970. február 28. - M. J. M. 
= La Tribune de Genève 1970. szeptember 1. - MONOD, Martine = L'Humanité 
Dimanche 1970. március 2. - PALANTE, Alain = France Catholique 1970. február 27. 
- R. S. = Le Figaro Littéraire 1970. február 26. - S. d. V. = Libre Belgique 1970. január 
23. - SINOIR, Mariel = Les Nouvelles Littéraires 1970. február 12. - TEREUS, Roger 
= Dagbladet Sundsvall 1970. május 12. - WANKIENNE, André = Vers l'Avenir 1970. 
február 16. - WURMSER, André = Les Lettres Françaises 1970. j anuár 28. -
WURMSER, André = Les Lettres Françaises 1970. február 3. - [Név nélkül] = Le 
Depositoire de France 1970. január, 195/34. p. - [Név nélkül] = Les Femmes 
d 'Äujourdhui 1970. május 6. -

409. Mózes egy, huszonkettő. Bp.-Bratislava, 1967, Magvető-Tatran. 282 p. 
410. Sziget-kék. (2. kiad.) Bp., 1967, Móra. 201 p. 

[Név nélkül]: Fővárosi Mozi Műsor 1967. május 10. 
411. Sziget-kék. (2. kiad.) Bp.-Bratislava, 1967, Móra-Tatran. 201 p. 
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412. La ballade de la Vierge. [Pilátus.] (Trad.: Tibor [Tardos] Tardös.) Paris, 1967, Ed. du 
Seuil. 266 p. 

413. Bleu-île. [Sziget-kék.] (Trad.: Kelemen, Imre.) Paris, 1967, Flammarion-Jeunesse. 
161 p. 

414. Cäprioara. Pomana porcului. [Az őz.] (Trad.: Nicolae Jianu-Iosif Czinczár.) Bucureçti, 
1967, Ed. pentru Lit. Univ. 356 p. 

415. Maskenball. [Álarcosbál.] (Übers.: Mirza von Schiiching, 3. Aufl.) Bp., 1967, Corvina. 
286 p. 

416. Paulan tähden. [Disznótor.] (Suomentanut: Otto Aho.) Porvoo-Helsinki , [1967], 
Söderström. 221 p. 

417. Plavo kao ostrvo. [Sziget-kék.] (Prev.: Iván Ivanji.) [Beograd], 1967, Mlado pokolenje. 
182 p. 

418. P/es V maskah. [Álarcosbál.] (Prev.: Beatrice Babos.) Ljubljana, 1967, Mladinska knjiga. 
205 p. 

419. Rädjuret. [Az őz.] (Till svenska av.: János Csatlós.) [Stockholm, 1967], Gebers 226 p. 
420. Srna. [Az őz.] (Prev.: Joze Olaj.) Ljubljana, 1967, Drz. Zalozba Slovenije. 172 p. 
421. At Cockcrow. (Transi: Lily Halápy.) = Twenty-two Hungarian short stories. (With and 

introd.: A. Alvarez.) [Bp., 1967], Corvina. 358-389. p. 
422. [Der] Hahnenschrei. (Übers.: Henriette Schade-Engl.) = Ungarn erzählt. (Vál.: Ivan 

Nagel.) [Frankfurt am Main-Hamburg, 1967], Fischer Verlag. 111-130. p. 

423. Szent Róza ünnepe. = Körkép [19J67. (Szerk.: Rátkai Ferenc, Tóth Gyula.) Bp., 1967, 
Magvető. 539-551. p. 

424. Szent Róza ünepe. = Mai magyar elbeszélők. (Vál.: Véber Károly.) Bp., 1967, Szép-
irodalmi. 248-256. p. 

425. [Válasz körkérdésre.] = Élet és Irodalom 1967. március 11. 

426. LINDEMAN, Jack: Augusz tus másodika. = Hol van Vietnam? (Vál.: Walter 
Lowenfels.) [Bp., 1967], Európa. 92. p. 

427. GROENEWOLD, E.: Weltgültige Literatur aus Ungarn . (Magda Szabó las im 
„Lübecker Podium") = Lübecker Nachrichten 1967. október 10. 

428. H. M.: Die Fische im Ansguß. (Die ungarische Dichterin Magda Szabo las.) = 
Düsseldorfer Nachrichten 1967. október 9. 

429. HAMBERG, Lars: En ungersk berätterska. = Frisprog 1967. augusztus 26. 
430. LEYDORF, Erhard: Magda Szabó. = Düsseldorfer Hefte 1967. október 15. 
431. LUNDKVIST, Artur: En ungersk berätterska. = Dagens Nyheter 1967. február 13. 4. 
432. lyé: „Figuráimat én találom ki - a problémákat az élet adja..." (Szabó Magda a 

Művészpresszóban.) = Vas Népe 1967. február 16. 
433. lyé: A Művészpresszó vendége - Szabó Magda írónő. = Vas Népe 1967. február 12. 
435. Magda Szabó liest. = Rheinische Post 1967. október 4. 
435. NÁDAS Péter: Ön kivel készítene interjút? Szabó Magdával. = Pest megyei Hírlap 

1967. június 4. 
436. -s -ó.: Tollal a türelemért. [Interjú.] = Kisalföld 1967. május 31. 
437. Szabó Magda irodalmi estje Zentán és Zrenjaninban. = Magyar Szó 1967. június 13. 
438. THURZÓ Gábor: Levél Szabó Magdához. = Élet és Irodalom 1967. szeptember 30. 

4 4 7 



BIBLIOGRÁFIA 

439. TÍMÁR György: Magyar szépirodalom külföldön. = Élet és Irodalom 1967. ápri-
lis 22. 

1968 
440. A Danaida. (2. kiad.) Bp., 1968, Szépirodalmi. 361 p. 
441. Mondják meg Zsófikának! (4. kiad.) Bp., 1968, Magvető. 305 p. 
442. Mondják meg Zsófikának! (4. kiad.) Bp.-Bratislava, 1968, Magvető-Tatran. 305 p. 
443. Zeusz küszöbén. Bp., 1968, Szépirodalmi. 306 p. 

[A szűz istennő városában. Aphrodité forrásánál. Arany álarc és Hegeso síremléke. „A 
békák. " Az Akropoliszon. Az apostol és az Eumenidák. Az agorán. Barátok. Phaléron. 
9-76. p., Az istenek nyomában: Korinthosz, Mykéné, Epidaurosz, Olympia, Delphi. 
77-149. p., Készülődés a szigetekre. A Holtak Útján. Búcsú. 150-161. p. , Az Egei-
tengeren. Minósz királynál. 162-196. p., Rhodoszban. Nándor kutya. 197-237. p., 
Kiránduláson: Philerimosz, Kameriosz. A Pillangók Völgyében. 238-256. p., Hippokratész 
szigetén. 257-286. p., Ismét a tengeren. Pireuszi éjszaka. Athénban. Búcsú az istenektől. 
287-307. p.] 

FALUS Róbert = Népszabadság 1969. január 17. - HEGEDŰS Géza = Élet és 
Irodalom 1969. január 18. - H. J. = Magyar Hírlap 1969. január 23. - H. ZS. = 
Könyvtájékoztató 1969. március 3 /5 . - PAPP Zoltán = Tiszatáj 1969. 664-667. p. -

KATONA Anna = Nagyvilág 1970. 123-125. p. 

444. I. Moses 22. [Mózes egy, huszonkettő.] (Übers.: Henriet te Schade, Géza Engl.) 
Frankfurt am Main, 1968, Insel Verlag. 215 p. 

445. Erika. [Mondják meg Zsófikának.] (Übers.: Mirza von Schüching, 5. Aufl.) Bp., 1968, 
Corvina. 345 p. 

446. Esterine dve tváre. [Az őz.] (Preloz.: L'udovit Garaj.) Bratislava, 1968, Smena. 161 p. 
447. Geburtstag. [Születésnap ] (Ubers.: Mirza von Schüching, 2. Aufl.) Bp.-Berlin, 1968, 

Corvina-Altberliner Verlag. 318 p. 
448. lall oskuld... [Pilátus.] (Övers.: János Csatlós.) [Stockholm, 1968], Gebers. 289 p. 
449. Maskenball. [Álarcosbál.] (Ubers.: Mirza von Schüching.) Bp.-Stuttgart , 1968, 

Corvina-Boje Verlag. 286 p. 
450. Ostrovni modf. [Sziget-kék.] (Preloz.: Ladislav Hradsky.) Praha, 1968, SNDK. 162 p. 
451. Srnka. [Az őz.] (Preloz.: Vladislav Simerka.) Praha, 1968, Mlada Fronta. 171 p. 

452. Csokonai éjszakái. (Levél a szigligeti alkotóházból.) = Élet és Irodalom 1968. június 1. 
453. Nevelés és harmónia. = Tanár úr készült? (Szerk.: Balázs Mihály, Papp Ferenc.) Bp., 

1968, Móra. 82-85. p. 
454. Olvasónaplómból. = Nagyvilág 1968. 7/1070-1077. p. 

455. André Wurmser cikke Szabó Magdáról. = Nagyvilág 1968. 318. p. 
456. FÖLDES Anna: Feninea comedia. Szabó Magda: Az őz és a Pilátus. = - : Húsz év -

húsz regény. Bp., 1968, Szépirodalmi. 246-275. p. 
457. GYÖRGYEY Klára: A mai ifjúság védelmében. [Reflexiók Dukay Júlia kritikájára, 

Szabó Magda: Mózes egy, huszonkettő című regényéről. Dukay Júlia válaszával.] = 
Irodalmi Újság 1968. március 1. 

458. KARDOS Tibor: Szabó Magda szerzői estjén. = Irodalmi és nyelvi közlemények. Bp., 
1968, TIT. 135-150. p. 
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459. KOZÁK Gábor: Mózes egy huszonkettő. [A dramatizál t változat előadásának terve.] 
= Kőbányai Gyógyszer 1968. március 7. 

460. NÁCSA Klára: A fantázia buktatói. (Szabó Magdáról.) = Kritika 1968. 3/47-50. p. 
461. Svédország fölfedezi Szabó Magdát. = Esti Hírlap 1968. december 5. 
462. TAXNER-TÓTH Ernő: Szabó Magda. = Jelenkor 1968. 362-369. p. 
463. Televíziós film Szabó Magdáról. = Esti Hírlap 1968. június 10. 
464. Vendégségben Szabó Magdánál. = Film Színház Muzsika 1968. augusztus 3. 

1969 
465. Katalin utca. Bp., 1969, Szépirodalmi. 249 p. 

ERKI Edit = Népszabadság 1969. június 17. - FARAGÓ Vilmos = Élet és Irodalom 
1969. március 15. - [FÖLDES Anna] F. a. = Nők Lapja 1969. június 7. - GÁLL István 
= Magyar Hírlap 1969. május 15. - SOLYMOS Ida = Hajdú-bihari Napló 1969. június 
1. - SOLYMOS Ida = Tiszatáj 1969. 562-564. p. - SOLYMOS Ida = Veszprémi Napló 
1969. június 1. - SZÁSZ Imre = The New Hungar ian Quarterly 1969. 35/171-176. p. 
- TAMÁS Menyhért = Népszava 1969. június 1. - [VARGA Zoltán] (VZ) = Híd 1969. 
1166-1169. p. - [ZSADÁNYI Oszkár] Zs. O. = Új Élet 1969. 14/3. p. -

ALBERT Pál = Új Látóhatár 1970. 465-470. p. - [HALDIMANN, Eva] E. H. = Neue 
Zürcher Zeitung 1970. február 19. - LUNDKVIST, Artúr = Dagens Nyheter 1970. 
december 11. -

DÖBLER, Antje = Die Neue Bücherei 1971. 4-5/407. p. - ob. = Die Tat 1971. 
szeptember 25. -

SZÁSZ Imre = - : Háló nélkül. Bp., 1978, Szépirodalmi. 204-217. p. -
PÉCSI István = Hevesi Szemle 1973. 3/59. p. 

466. Katalin utca. Bp.-Bratislava, 1969, Szépirodalmi-Madách. 249 p. 
467. Katalin utca. (Előadás a televízió Nyitott könyv című műsorában.) 

BALOGH Elemér = Napló (Veszprém) 1969. november 10. - JOVÁNOVICS 
Miklós = Népszabadság 1969. november 16. - [Név nélkül] = Film Színház Muzsika 
1969. november 15. - [VALKÓ Mihály] V. M. = Szolnok megyei Néplap 1969. 
november 12. 

468. Kígyómarás. Bratislava, 1969, Diliza. 73 p. 
469. Pilátus. (3. kiad.) Bp., 1969, Magvető. 349 p. 
470. Tündér Lala. (Bemutató a Bábszínházban, Kardos György átírásában.) 

VILCSEK Anna = Magyar Nemzet 1969. június 3. 

471.1 Mos 22. [Mózes egy, huszonkettő.] (Vert.: János Csatlós.) Stockholm, 1969, Gebers. 
183 p. 

472. De andere Esther. [Az őz.] (Vert.: P. van Antwerpen . ) Brüssel, [1969], Reinaert 
Uitgaven. 224 p. 

473. Lauf der Schlafenden. [Alvók futása.] (Übers.: Henriette Schade.) [Frankfurt am Main, 
1969], Insel Verlag. 217 p. 

474. Linderna. [Katalin utca.] (Till svenska av Co lman de Pandy.) Stockholm, 1969, 
Almquist och Wicksell - Gebers. 191 p. 

475. Maskenball. [Álarcosbál.] (Übers.: Mirza von Schüching, 2. Aufl.) Bp.-Stuttgart, 1969, 
Corvina-Boje Verlag. 286 p. 

476. Radyret. [Az őz.] (Oversatt.: Ferenc Kemény) Oslo, 1969, Aschehoug. 198 p. 
477. Szophikasz utharith. [Mondják meg Zsófikának.] (Thargm.: Thinathin Szuliasvili.) 

Tbiliszi, 1969, Szabcsota Szakertvelo. 302 p. 
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478. Szent Róza ünnepe. = Égi és földi szerelem. (Szerk.: Illés Endre.) Bp., 1969, 
Szépirodalmi. 252-263. p. 

479. A színház varázslata. [Részlet az Ókút című önéletrajzból.] = Pajtás 1969. június 5. 

480. Bátran szeretni. [Problémalátásáról, írói módszeréről a Katalin utca című regényének 
megjelenése alkalmából.] = Könyvtájékoztató 1969. 6 /8 . p. 

481. Találkozás álmaimmal. [A Zeusz küszöbén című kötetről és az útleírás műfajáról.] = 
Könyvtájékoztató 1969. 1/2. p. 

482. „Debrecen, ó-kikötő..." [Válasz körkérdésre.] = Hajdú-bihari Napló 1969. novem-
ber 2. 

483. b. b.: Beszélgetés magyar írókkal. (Szabó Magda Svédországban.) = Esti Hír lap 1969. 
május 15. 

484. f. f.: Déry, Illyés, Szabó Magda. (A Szépirodalmi Kiadó tervei.) = Esti Hír lap 1969. 
január 4. 

485. GÁCH Marianne: „Az írást tettnek szánom!" (A hét interjúja Szabó Magdával.) = 
Film Színház Muzsika 1969. június 7. 

486. GÖRGEY Gábor: A rádió mellett. [Szabó Magda Kármán Józsefről szóló rádió-
esszéjéről is, születésének 200. évfordulóján.] = Magyar Nemzet 1969. március 18. 

487. HUNYADY József: Betűvel aludtam, betűvel ébredtem. [Riport.] = Pajtás 1969. 
június 5. 

488. LAZICS Anita: Szabó Magda adminisztrátor-brigád. = Elzett 1969. október 7. 
489. A legolvasottabb magyar író a gépgyárban. = Izzó 1969. november 20. 
490. SZEMERÉDI Magda, M.: Csak d u r v á b b vagyok és őszinte. = Dolgozók 1969. 

június 13. 
491. Tündér Ilona. [A Tündér Lalából készült, Kardos György által színpadra alkalmazott 

bábjátékról.] = Magyar Hírlap 1969. május 26. 
492. Vendégünk Szabó Magda. = Magyar Szó 1969. május 27. 

1970 
493. Abigél. Bp., 1970, Móra. 365 p. 

JANIKOVSZKY Éva = Könyvtájékoztató 1970. 11/13. p. - BOTTYÁN János = 
Református Egyház 1971. 2/41. p. - FARAGÓ Vilmos = Élet és Irodalom 1971. 
február 13. - [FÖLDES Anna] földes = Nők Lapja 1971. február 27. 

494. Abigél. Bp.-Bratislava, 1970, Móra-Madách. 365 p. 
495. Katalin utca. (2. kiad.) Bp., [1970], Szépirodalmi. 239 p. 
496. Ókút. Bp., 1970, Magvető. 354 p. 

ВАТА Imre = Tiszatáj 1970. 586-587. p. - DÓMJÁN János = Református Egyház 
1970. 10/236-237. p. - FARAGÓ Vilmos = Élet és I rodalom 1970. m á j u s 9. -
GÖRÖMBEI András = Budapester Rundschau 1970. november 23. - GÖRÖMBEI 
András = Kritika 1970. 8/55-56. p. - HALDIMANN, Eva = Neue Zürcher Zeitung 
1970. szeptember 11. - ILLÉS Lajos = Népszabadság 1970. június 5. - IMRE László 
= Jelenkor 1970.1048-1049. p. - LUKÁCSY András = Magyar Hírlap 1970. július 17. 
- MENNER Magdolna = Déli Hírlap 1970. július 3. - [Név nélkül] = A Jövő Mérnöke 
1970. június 27. - [Név nélkül] = Napló (Veszprém) 1970. június 4. - PETRI Ferenc = 
Csongrád megyei Hírlap 1970. június 6. - RÓNAY György = Vigilia 1970. 626-627. 
p. - SIMON László = Alföld 1970. 8/78-79. p. - SOLYMOS Ida = Dolgozók Lapja 
1970. augusztus 16. - SOLYMOS Ida = Napló (Veszprém) 1970. június 20. - SZEKÉR 
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Endre = Petőfi Népe 1970. augusztus 30. - TÓTH Endre = Hajdú-bihari Napló 1970. 
június 7. -

PALOTAI Erzsi = Élet és Irodalom 1972. június 24. - SOLYMOS Ida = Napló 
(Veszprém) 1972. április 6. -

FÖLDES Anna = - : Próza jelen időben Bp., 1976, Gondolat. 108-119. p. 
497. Ókút. Bp.- Bratislava, 1970, Magvető-Madách. 354 p. 

498. Karneval. [Álarcosbál.] (Preloz.: Ladislav Hradsky, 2. vyd.) Praha, 1970, Albatros. 177 
P-

499. Les parents perdus. [Mózes egy, huszonkettő.] (Trad.: Tibor [Tardos] Tardös.) Paris, 
1970, Seuil. 185 p. 

500. Domb utca. = Föld, csillag. (Vál.: Kántor Lajos, 1-2. köt.) Bukarest, 1970, Albatros. 
2/77-87. p. 

501. Ha édesedik az ecet. = Májusfák. (Szerk.: Pomogá ts Béla.) Bp., 1970, Kozmosz. 
323-324. p. 

502. Szilfán halat. = Májusfák. (Szerk.: Pomogáts Béla.) Bp., 1970, Kozmosz. 45^16. p. 
503. A város. [Részlet az Ókút című regényből.] = Alföld 1970. 3/3-10. p. 

504. A fogékony varázslókról. = Film Színház Muzsika 1970. június 20. 
505. Huszonöt év történelem. [1945 jelentőségéről saját munkásságában.] = Irodalmi Újság 

1970. 2/65-68. p. 
506. Kedvcsináló a római auktorokhoz. = Élet és Irodalom 1970. december 5. 
507. Kiálts, város! Az a szép, fényes nap. = Rádió és Televízió Újság 1970. augusztus 15. 
508. Az Ókút az igazság. = Könyvtájékoztató 1970. 5 /2 . p. 
509. Szántó Piroska képeiről. [Megnyitó.] = Alföld 1970. 12/91-92. p. 
510. [Válasz körkérdésre.] = Könyvtájékoztató 1970. 2 /1 . p. 

511. GALSWORTHY, John: A Forsyte-Saga. [A fordítás Szobotka Tiborral közösen 
készült.] (1-2. köt.) Bp.-Novi Sad, 1970, Európa-Forum. 363 + 583 p. 

512. GALSWORTHY, John: Modern komédia. [Á fordítás Szobotka Tiborral közösen 
készült.] (Ut.: Szobotka Tibor, 1-2. köt.) Bp.-Novi Sad, 1970, Európa-Forum. 331 + 
583 p. 

513. Cz. L.: író-olvasó találkozó. [Szabó Magda a Göcs KISZ-klubjában.] = Gördülő-
csapágygyár 1970. december 24. 

514. FÖLDES Anna: Vállunkon a nagykorúság terhével. [A nőkről.] = Nők Lapja 1970. 
augusztus 8. 

515. GÖRGEY Gábor: A rádió mellett. [Szabó Magda Kármán Józsefről szóló rádió-
esszéjéről, halálának 175. évfordulóján.] = Magyar Nemzet 1970. június 9. 

516. HALASI Mária: Szabó Magdával Debrecenben. = Tükör 1970. má jus 19. 
517. Sz.: André Wurmser Szabó Magda új regényéről. [A Lettres Françaises 1970. január 

28-i számában.] = Nagyvilág 1970. 7/1114. p. 
518. SZABÓ Lajos: A kisszekér. [Az Ókút című regény egy részletéről.] = Magyar Hír lap 

1970. augusztus 15. 
519. Wçgierscy pisarze о kobietach. [Szabó Magda válasza is.] = Kobieta i Zycie 1971. 

április 4. 
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1971 
520. Bárány Boldizsár. (2. kiad.) Bp., 1971, Móra. 75 p. 
521. Bárány Boldizsár. (2. kiad.) Bp.-Bratislava, 1971, Móra Madách. 75 p. 
522. A Danaida. (Televízióváltozat.) 

BALOGH Elemér = Napló (Veszprém) 1971. október 14. - [BERNÁTH László] bel 
= Esti Hírlap 1971. október 9. - GALL István = Film Színház Muzsika 1971. október 
16. - GYERTYÁN Ervin = Filmvilág 1971. október 15. - HÁMOS György = Élet és 
Irodalom 1971. október 16. - H. S. = Zalai Hírlap 1971. október 12. - LEHOTAY-
HORVÁTH György = Tükör 1971. október 19. - MÁTAI Györgyi = Népszava 1971. 
október 12. - [Név nélkül] = Csongrád megyei Hírlap 1971. október 12. - [Név 
nélkül] = Pest megyei Hírlap 1971. október 12. - [Név nélkül] = Szolnok megyei 
Néplap 1971. október 13. - PALFY G. István = Hajdú-bihari Napló 1971. október 13. 
- PÁLYI András = Magyar Hírlap 1971. október 9. - S. E. = Dél-Magyarország 1971. 
október 10. - T. T. = Somogyi Néplap 1971. október 10. - VILCSEK Anna = Magyar 
Nemzet 1971. október 13. -

I. M. = Szabad Föld 1985. június 8. 
523. Mondják meg Zsófikának. (Színpadra alkalmazta: Tarbay Ede. Bemutatta a Bartók 

Gyermekszínház.) 
BÁTKI Mihály = Élet és Irodalom 1971. november 27. - GÁBOR Is tván = 

Köznevelés 1971. december 3. - GRANASZTÓI Szilvia = Gyermekünk 1971. 12/27. 
p. - HUNYADY József = Pajtás 1971. december 9. - kócsag = Esti Hírlap 1971. 
november 3. - LUKÁCSY András = Magyar Hírlap 1971. november 6. - MORVAY 
István = Pedagógusok Lapja 1971. november 20. - POLCSINSZKY Veronika = 
Népszava 1971. november 9. - ZAY László = Magyar Nemze t 1971. november 22. -

GÁBOR István = Színház 1972. 6/40-41. p. 

524. Freszka. [Freskó.] (Perekl.: Zsan Makarenko, Marta Spenük.) Küjiv, 1971, Dnuipro. 
159 p. 

525. Geburtstag. [Születésnap.] (Übers.: Mirza von Schüching, 3. Aufl.) Bp.-Berlin, 1971, 
Corvina-Altberliner Verlag. 312 p. 

526. Katharinenstraße. [Katalin utca.] (Übers.: Eva Haldimann.) [Frankfurt am Main, 
1971], Insel Verlag. 231 p. 

527. Lala, prince du Pays des Fées. [Tündér Lala.] (Trad.: Imre Kelemen.) [Bp.]-Paris, 1971, 
[Corvina]-Flammarion. 197 p. 

528. Das Schlachtfest. [Disznótor.] (Übers.: Ita Szent-Iványi.) Leipzig, 1971, Insel Verlag. 
278 p. 

529. ZakáVacka. - Pilát. [Disznótor. - Pilátus.] (Preloz.: Anton Plevka.) Bratislava, 1971, 
Slov. Spisovatel. 388 p. 

530. Decemberi vers. = Egyet lép az ősi város. (Versek Debrecenről, vál. és szerk.: Bényei 
József.) Debrecen, 1971, [Városi Tanács], 178-180. p. 

531. Ház ajtó nélkül. = Alföld 1971. 1/55-63. p. 
532. Koponyát, násfát, korcsolyákat. = Egyet lép az ősi város. (Versek Debrecenről, vál. és 

szerk.: Bényei József.) Debrecen, 1971, [Városi Tanács]. 200-201. p. 
533. Neki is fáj... = Szótlan barátaink. (Állatbarátok évkönyve, szerk.: Bozóky Éva.) Bp., 

1971, Natura . 203-206. p. 
534. Szüret. (Részletek.) = Egyet lép az ősi város. (Versek Debrecenről, vál. és szerk.: 

Bényei József.) Debrecen, 1971, [Városi Tanács]. 319-323. p. 
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535. Válasz egy régi bölcsődalra. = Egyet lép az ősi város. (Versek Debrecenről, vál. és 
szerk.: Bényei József.) Debrecen, 1971, [Városi Tanács]. 281-282. p. 

536. A Danaida. [A televízióváltozatról.] = Rádió és Televízió Újság 1971. október 4-10. 
537. Felelet. [A hatvanas évek irodalmáról.] = Kritika 1971. 7/36-40. p. 
538. Kérem, jöjjenek el! = Rádió és Televízió Újság 1971. július 26.-augusztus 1. 
539. Л Kölcsey-ház sorsa. = Élet és Irodalom 1971. április 24. 
540. Újévi köszöntés. = Egészségügyi Dolgozó 1971. január 6. 
541. Művészetről, művészekről. [Molnár Ferenc és Végh Antal egy-egy színpadi művéről.] 

= Magyar Hírlap 1971. május 26. 

542. BALOGH Elemér: Magyar írók hete. [Szabó Magdáról is.] = Napló 1971. augusz-
tus 5. 

543. CSETRI Lajos: Vázlatok Szabó Magda regényírásáról. = Tiszatáj 1971. 1/64-69. p. 
544. G. I.: Két-két kérdés - három íróhoz. [Szabó Magda válaszai is.] = Rádió és Televízió 

Újság 1971. december 12. 
545. GULAY István: Mesebeli jó volt... (Interjú Szabó Magdával.) = Csongrád megyei 

Hírlap 1971. október 19. 
546. gyarmati: Tanítók, tanulmányok. [Szabó Magda Vendégségben című televíziós 

műsoráról.] = Déli Hírlap 1971. augusztus 2. 
547. P. J.: Szabó Magda első tévéfilmje - A Danaida. = Film Színház Muzsika 1971. 

augusztus 28. 
548. ti.: A tv képernyője előtt. [Szabó Magda Vendégségben című televíziós műsoráról is.] 

= Szolnok megyei Néplap 1970. augusztus 4. 
549. tilá.: Vendégségben. [A hasonló című televíziós műsorról.] = Film Színház Muzsika 

1971. augusztus 4. 
550. VAJK Vera: A televízió előtt. [Szabó Magda Vendégségben című televíziós műsoráról 

is.] = Népszava 1971. augusztus 3. 
551. Vendégségben Szabó Magdánál. = Csongrád megyei Hírlap 1971. augusztus 3. 

1972 
552. Abigél. (2. kiad.) Bp., 1972, Móra. 366 p. 
553. Ókút. (2. kiad.) Bp., 1972, Magvető. 276 p. 
554. Az őz. (3. kiad.) Bp., 1972, Szépirodalmi. 245 p. 
555. Az őz. (3. kiad.) Bp.-Bratislava, 1972, Szépirodalmi-Madách. 245 p. 
556. Tündér Lala. (2. kiad.) Bp., 1972, Móra. 237 p. 
557. Tündér Lala. (2. kiad.) Bp.-Bratislava, 1972, Móra-Madách. 237 p. 

558. Calle Katalin. [Katalin utca.] (Versión castellanae próloga: Gerendás, Judit.) [Caracas, 
1972], Monte Avila Ed. 201 p. 

559. Den' rozsdenija. [Születésnap.] (Perev.: О. V. Gromov, G[ennadij] Sz. Lejtutin.) 
Moszkva, 1972, Detszkaja lit. 188 p. 

560. Familjefresken. [Freskó.] (Til svenska av Caïman de Pándy.) Stockholm, 1972, Gebers. 
203 p. 

561. Narozeniny. [Születésnap.] (Preloz.: Ladislav Hradsky.) Praha, 1972, Albatros. 299 p. 
562. Reknete Éofince. [Mondják meg Zsófikának.] (Preloz.: Ladislav Hradsky, vyd. 2.) 

Praha, 1972, Svoboda. 288 p. 
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563. Yavru ceylan. [Az őz.] (Tûrkçesi.: Gabriella Kálmán, Hüsnü Mengenli . ) Istanbul, 
1972, Eyayinlari . 265 p. 

564. Elégia. = Hé t évszázad magyar versei. (Szerk.: Király István et al., 1 -3 . köt., 4., bőv., 
átdolg. kiad.) Bp., 1972, Szépirodalmi. 3/745-746. p. 

565. Ha édesedik az ecet. = Hét évszázad magyar versei. (Szerk.: Király Is tván et al., 1-3. 
köt., 4., bőv., átdolg. kiad.) Bp., 1972, Szépirodalmi. 3/744-745. p. 

566. Január. = Hét évszázad magyar versei. (Szerk.: Király István et al., 1 -3 . köt., 4., bőv., 
átdolg. kiad.) Bp., 1972, Szépirodalmi. 3/747. p. 

567. Mintha tü menne tenyerébe. = Élet és Irodalom 1972. április 8. 
568. A vendég. = Körkép [19]72. (Szerk.: Sza lontay Mihály.) Bp., [1972], Magvető . 

513-539. p. 

569. [Számvetés 1972-vel.] = Új í rás 1972. 12/126. p. 
570. Válasz. [író és model l viszonyáról.] = Kortárs 1972. 7/1099-1108. p. 

571. JANUS PANNONIUS: Az ál tudósról . = Janus Pannonius versei. (Szerk.: Kardos 
Tibor.) Bp., [1972], Szépirodalmi. 80. p. [Több kiadásban is.] 

572. JANUS PANNONIUS: Dicsőítő ének a velencei Giacomo Antonio Marcellóhoz. = 
Janus Pannon ius versei. (Szerk.: Kardos Tibor.) Bp., [1972], Szépirodalmi. 151-152., 
162-166. p. [Több kiadásban is.] 

573. JANUS PANNONIUS: János esztergomi érsekhez. = Janus Pannonius versei. (Szerk.: 
Kardos Tibor.) Bp., [1972], Szépirodalmi. 182. p. [Több kiadásban is.] 

574. JANUS PANNONIUS: János esztergomi é r sekhez . = Janus P a n n o n i u s munká i 
latinul és magyaru l . (Szerk.: V. Kovács Sándor.) Bp., 1972, Tankönyvkiadó. 243. p. 

575. JANUS PANNONIUS: Jusz t inához . = Janus Pannon ius versei. (Szerk.: Kardos 
Tibor.) Bp., [1972], Szépirodalmi. 117. p. [Több kiadásban is.] 

576. JANUS PANNONIUS: Jusztinához. = Janus Pannon ius munkái lat inul és magyarul. 
(Szerk.: V. Kovács Sándor.) Bp., 1972, Tankönyvkiadó. 105. p. 

577. TARBAY Ede: Mondják m e g Zsóf ikának. [Átdolgozás Szabó M a g d a regénye 
alapján, rendezői utószó: Balogh Géza.] Bp., 1972, NPI. 64 p. 

578. bir: í róvendégünk: Szabó Magda . = Vas Népe 1972. július 16. 
579. FENCSIK Flóra: Továbbsugározni a harmóniát. (Mesébe illő gyerekkor. Beszélgetés 

Szabó Magdával . ) = Esti Hírlap 1972. május 25. 
580. Szabó Magda a névadó. = Elzett 1972. június 27. 
581. SZAKÁLY Éva: Beszélgetés Szabó Magdával. = Vas Népe 1972. júl ius 23. 
582. SZAKÁLY Éva: í ró-olvasó ta lá lkozó. (Szabó M a g d a írónő Szombathe lyen . ) = 

Magyar Vasutas 1972. augusz tus 17. 
583. [SZAKÁLY Éva] szakály: „Szombathely hívott.. ." (Szabó Magda a MÁV könyvtár-

ban.) = Vas N é p e 1972. július 18. 

1973 
584. Az a szép fényes nap. (A Rádiószínház bemutatója.) 

BARTA A n d r á s = Film Színház Muzsika 1973. február 10. - [CSANÁD Béla] cs. b. 
= Új Ember 1973. február 25. - GÖRGEY Gábor. = Magyar Nemze t 1973. február 6. 
- HARY Márta = Népszava 1973. január 31. - HEGEDŰS Tibor = Népszabadság 
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1973. február 13. - KOPÁNYI György = Rádió és Televízió Újság 1973. február 4. -
LUKÁCSY András = Magyar Hír lap 1973. január 31. - MÁGORI Erzsébet = Élet és 
Irodalom 1973. február 10. - [Név nélkül] = Esti Hírlap 1973. január 30. -
[TRÖMBÖCZKY Péter] trömböczky = Szolnok megyei Néplap 1973. február 2. -
ZENTAI János = Rádió Tv Szemle 1973. 4/36-40. p. - ZÖLDI László = Hajdú-bihari 
Napló 1973. február 7. 

585. Katalin utca. (3. kiad.) Bp., 1973, Szépirodalmi. 278 p. 
586. Katalin utca. (3. kiad.) Bp.-Bratislava, 1973, Szépirodalmi-Madách. 278 p. 
587. Kiálts, város! (Bemutatta a debreceni Csokonai Színház) 

ÁBRÁN László = Szövetkezet 1973. október 17. - [ANTAL Gábor] A. G. = Magyar 
Nemzet 1973. október 7. - APÁTI Miklós = Film Színház Muzsika 1973. október 6. -
BÁNYAI Gábor = Népszabadság 1973. október 12. - CSUKLY László = Nógrád 
1973. november 27. - [GŐZ József] G. J. = Egyetemi Élet (Debrecen) 1973. november 
20. - KOLTAI Tamás = Élet és Irodalom 1973. október 13. - LUKÁCSY András = 
Magyar Hírlap 1973. október 6. - MAGYARI Vilmos = Alföld 1973. 12/72-75. p. -
MÁRKUS Béla = Hajdú-bihari Napló 1973. október 7. - -n- = Ország-Világ 1973. 
október 17. - [Név nélkül] = Hajdú-bihari Napló 1973. szeptember 28. - SEREGI 
István = Kelet-Magyarország 1973. december 16. - SIMON Zoltán = Kritika 1973. 
11/23-24. p. - SZEMANN Béla = Népszava 1973. október 4. - SZILÁDI János = 
Színház 1973. 12/15-16. p. -

BÁNYAI Gábor = Színház 1974. 1/47-48. p. - B. E. = Napló (Veszprém) 1974. 
december 9. - BERKES Erzsébet = Kortárs 1974. 2/326. p. - KOVÁCS Kálmán = 
Alföld 1974. 2 /87-91. p. - MERKOVSZKY Pál = Kelet-Magyarország 1974. 
december 10. - MOLNÁR Géza = Népszava 1974. december 10. - PAPP Lajos = 
Napjaink 1974. 1/6. p. 

588. Pilátus. (4. kiad.) Bp., 1973, Magvető. 318 p. 
589. Pilátus. (4. kiad.) Bp.-Bratislava, [1973], Magvető-Madách. 318 p. 
590. A szemlélők. Bp., 1973, Magvető. 357 p. 

APOSTOL András = Magyar Hírlap 1973. szeptember 1. Melléklet. - BENEDEK 
István = Egészségügyi Dolgozó 1973. 10/1. p. - FÁBER, A n d r á s = Hungar ian 
Review 1973. 10/22-23. p. - FARAGÓ Vilmos = Élet és Irodalom 1973. június 9. -
g. i. = Magyar Nemzet 1973. június 10. - KOZMA László = Hajdú-bihari Napló 1973. 
június 10. - LŐCSEI Gabriella = Népszabadság 1973. június 12. - OLASZ Sándor = 
Tiszatáj 1973. 10/74-75. p. -

CSETRI Lajos = Kortárs 1974. 1/150-152. p. - TAKÁCS Péter = Alföld 1974. 
7/15-16. p. 

591. A szemlélők. Bp.-Bratislava, 1973, Magvető-Madách. 357 p. 
592. Születésnap. (2. kiad.) Bp., 1973, Móra. 290 p. 
593. 1. Moses 22. [Mózes egy, huszonkettő.] (Übers.: Henriette Schade, Géza Engl.) 

Frankfurt am Main, 1973, Suhrkamp. 215 p. 
594. Kataríinska ulica. [Katalin utca.] (Preloz.: Marta Lesná, doslov.: Rudolf Chmel.) 

Bratislava, 1973, Pravda. 193 p. 

595. Csé. = Üzenet az iskolának. (Szerk.: Hermann István.) Bp., 1973, Tankönyvkiadó. 
42-46. p. 

596. Kiálts, város! = Alföld 1973. 11/85-123. p. 
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597. Mit olvasnak a gyerekek? [Az Élet és Irodalom körkérdése.] = Élet és Irodalom 1973. 
április 14. 

598. Ajánlom. [Az Abigél című regényről is.] = Ruházati Munkás 1973. 7/5 . p. 
599. CSULÁK Mihály: Abigél mosolya. = Könyv és Nevelés 1973. 4-5/3-8. p. 
600. -di : A szülőváros felkérésére. (Szabó Magda színműve a Csokonai-évfordulóra.) 

[Interjú.] = Film Színház Muzsika 1973. június 23. 
601. GERGELY Ágnes: A magyar gyerekvers . [Szabó Magda válaszai is.] = Élet és 

Irodalom 1973. április 14. 
602. Két könyvheti szerző. [Beszélgetés Szabó Magdával és Szobotka Tiborral.] = 

Könyvvilág 1973. 5 /2 . p. 
603. KŐHÁTI Zsolt: Hangjáték-dramaturgia és történelemszemlélet. [Az A z a szép 

fényes nap című hangjátékról.] = Rádió és Televízió Szemle 1973. 2/78-80. p. -
Hozzászólások: Bartha Antal = Rádió és Televízió Szemle 1973. 3 /65-76 . p. -

Lázár István = Rádió és Televízió Szemle 1973. 3/61-64. p. - Zöldi László = Rádió és 
Televízió Szemle 1973. 3/77-80. p. - Zentai János = Rádió és Televízió Szemle 1973. 
4 /36-42. p. 

604. [MEZEI Ándrás] M. A.: Megkérdeztük Szabó Magdát , miért kalandozot t Géza 
fejedelem udvarába? = Élet és Irodalom 1973. március 10. 

605. MÁRKUS Béla: Premier előtt: Kiálts, város! (Borzán Gáspár és Csokonai. Beszélgetés 
Szabó Magdával.) = Hajdú-bihari Nap ló 1973. szeptember 22. 

606. Szabó Magda: Kiálts, város! [Premier.] = Hajdú-bihari Napló. 1973. szeptember 9. 
607. TARJÁN Tamás: Mai magyar próza a könyvhéten. [A Szemlélők című regényről is.] 

= Napjaink 1973. 7 /9 . p. 

1974 
608. A Danaida. (3. kiad.) Bp., 1974, Szépirodalmi. 350 p. 
609. A Danaida. (3. kiad.) Bp.-Bratislava, 1974, Szépirodalmi-Madách. 350 p. 
610. Freskó. (3. kiad.) Bp., 1974, Magvető. 244 p. 
611. A szemlélők. (2. kiad.) Bp., 1974, Magvető. 283 p. 

612. Katerinská ulice. [Katalin utca.] (Preloz.: Magda Reinerová.) Praha, 1974, Odeon. 
238 p. 

613. Lala, der Elfenprinz. [Tündér Lala.] (Ubers.: Ita-Szent-Iványi.) Bp.-Berlin, 1974, 
Corvina-Kinderbuchverlag. 197 p. 

614. Rue Katalin. [Katalin utca.] (Trad.: Elisabeth Kovács.) Paris, 1974, Seuil. 197 p. 
615. Saaresinine. [Az őz.] (Tolkinud.: Aino Pervik.) Tallinn, 1974, Kirjastus Eesti Raamat. 

190 p. 
616. Se men inte röra. [A szemlélők.] (Till svenska av Overs.: Gabor Hont.) [Stockholm, 

1974], Gebers. 252 p. 
617. Socha vzdechu.[Abigél.] (Preloz.: Petr Rákos.) Praha, 1974, Albatros. 195 p. 
618. Spuneti-i Zsófiéi. [Mondják meg Zsófikának.] (Trad.: Eugen Hadai, Horia Arumä.) 

Bucuresti, 1974, Albatros. 233 p. 
619. Tylko s am siebie Mozesz ofiarowac... [Mózes egy, huszonkettő.] (Przeloz.: Krystyna 

Pisarska.) Warszawa, 1974, PIW. 167 p. 

620. Az államalapítás - színpadon. = Film Színház Muzsika 1974. november 2. 
621. Emléksorok helyett. = Élet és Irodalom 1974. augusztus 10. 
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622. Fejét felemeli. [Szenei Molnár Albertről.] = Kortárs 1974. 8/1214-1221. p. 
623. Postámból. A kaptafa. [Történelem az irodalomban.] = Élet és Irodalom 1974. július 6. 
624. [Vallomás a legkedvesebb olvasmányokról.] = írók könyvek közt. (Öáll. és bev.: 

Batári Gyula.) Bp., 1974, NPI. 156. p. 

625. LERMONTOV, Mihail: Megszülettünk, de mért hogy élünk? = Mihail Lermontov 
válogatott művei. (Öáll.: Pór Judit.) [Bp.], 1974, Európa. 106-107. p. 

626. PETRARCA, Francesco: Poliklétoszt, s ki nagy művész csak élt még. = Francesco 
Petrarca daloskönyve. (Szerk.: Kardos Tibor.) Bp., 1974, Európa. 96-97. p. 

627. Si King - Dalok Könyve. [A 3., 17., 22., 28., 35., 38., 50., 98., 177., 180., 190., 209., 213., 
222., 235., 237., 247., 248., 249., 251., 252., 254., 268., 269., 271., 274., 276., 278., 283., 
284., 286., 287, 288., 293., 296., 299. és a 303. számú versek fordítása.] = Si King -
Dalok Könyve. (Ford.: Csanádi Imre et al.) Bp., 1974, Európa. 

628. VIGNY, Alfred de: A pásztorkalyiba. (Részlet) = A múzsák dicsérete. (Szerk.: Falus 
Robert, Szilágyi Péter.) [Bp.], 1974, Magyar Helikon. 107-110. p. 

629. Debreceni színházi napok. (Ma este: Szabó Magda: Kiálts, város!) = Hajdú-bihari 
Napló 1974. május 22. 

630. ERDŐDY Edit: Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben. = 
Literatura 1974. 3/109-120. p. 

631. HERMANN István: Árnyak, maszkok, parókák. [A Kiálts, város! című darabról is.] 
= Színház 1974 3/1-3. p. 

632. Könyvespolc. [A Danaida új kiadásáról is.] = Tanácsok Lapja 1974. május 3. 
633. LÁSZLÓ Ilona: „Vidékinek érzem magamat is". (Beszélgetés Szabó Magdával.) = 

Nójgrád 1974. június 1. és Dolgozók Lapja 1974. június 2. 
634. MAGORI Erzsébet: Tündérvalóság. [A Tündér Lala hangjátékváltozatáról.l = Élet és 

Irodalom 1974. október 19. 
635. -n: Hogyan szemléljük A szemlélők-ef? = Könyvvilág 1974. 5 /6 . p. 
636. PALOTAI Erzsi: Az „Ókút" varázsa. = - : Költők, versek, találkozások. Bp., 1974, 

Szépirodalmi. 213-217. p. 
637. Szabó Magda hangjátékaiból. = Rádió és Televízió Újság 1974. augusztus 18. 
638. SZÁNTÓ Judit: Weeks of plenty. [A Kiálts, város! című darabról is.] = The New 

Hungar ian Quarterly 1974. 206-207. p. 
639. TÓTH Endre: Művészeti díjasok - Szabó Magda. = Hajdú-bihar i N a p l ó 1974. 

október 27. 
640. ZÖLDI László: Ünnep táján. [Szabó Magda Az a szép, fényes nap című darabjának 

hangjátékváltozatáról is.] = Hajdú-bihari Napló 1974. augusz tus 23. 
641. ZSADÁNYI Oszkár: Egy szemtanú megszólal. (Válasz Szabó Magda „Emléksorok 

helyett" című cikkére.) = Új Élet 1974. szeptember 1. 

1975 
642. Disznótor. (3. kiad.) - Pilátus. (5. kiad.) Bp., 1975, Magvető-Szépirodalmi. 514 p. 

/Szabó Magda műve i / 
643. Mondják meg Zsófikának! (5. kiad.) Bp., [1975], Magvető. 305 p. 
644. Mondják meg Zsófikának! (5. kiad.) Bp.-Bratislava, 1975, Magvető-Madách. 305 p. 
645. Mondják meg Zsófikának! (Színpadra alk.: Tarbay Ede.) Bratislava, 1975, LITA. 65 p. 
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646. Az órák és a farkasok. Bp., 1975, Magvető. 258 [2] p. 
[Kiálts, város! 7-134. p., Az a szép, fényes nap 135-258. p.] 
BÁNYAI Gábor = Kritika 1975. 8/26-27. p. - SIMON Zol tán = Alföld 1976. 

1/90-91. p. - TÓTH Endre = Hajdú-bihari Nap ló 1975. június 6. 
647. Az őz. (4. kiad.) Bp., 1975, Szépirodalmi. 267 p. 
648. Szilfán halat. (Bev.: Kardos Tibor.) Bp., 1975, Magvető-Szépirodalmi. 354 p. /Szabó 

Magda m ű v e i / 
[Szonett 19. p., Vedret a kút 20. p., Vadászat 21-24. p., Látod-e már 25. p., Köd 27. p., 

Páva, sziget, bokor 28-29. p., A fény lécei közt 30-31. p., Pontusi levelek 32-34. p., Vagy 
üldöző, vagy üldözött 37. p., Az utódokhoz 38-39. p., Menedék 40-41. p., Kinek már álma 
sincs 42-43. p., Kivégzés 44-46. p., Epitaphium 47. p., Holt tengerészek bordaívei 49. p., 
Nem idill ez 50-51. p., Könyörgés 52-54. p., Maradj a partokon 55. р., Ha megleled a 
magadét 56-57. p., Tanár 58-59. p., Bombázás után 60-61. p., Évfordulóra 62-64. p., Az 
ikszedik epodosz 65-66. p., Nyíl 69. p., Koponyát, násfát, korcsolyákat 70-71. p., Ma még 
enyém egészen 72-73. p., Válasz egy régi bölcsődalra 74-75. p., Sohasem 76-77. p., Hogy 
az élőkhöz tartozol 78-80. p., Ifi istennő 81-82. p., Ujjgyakorlat egy elbeszélő költeményhez 
83-85. p., Dal az apámról 86-87. p., Sziget vagy állat 88. p., Formátlanul 89. p., Mozdulna 
s ellenáll 90-91. p., Holtat ki ébreszt 92-93. p., Pentaton 94-96. p., Bárány 97-99. p., 
Szilfán halat 103. p., Segítség 104-106. p., Sírvers 107-108. p., Útravaló 109.'p., Halottak 
napja 1947 110-111. p., Szilveszter 112-113. p., Hajnal, háború után 114-115. p., Aki 
túlélte ezt a kort 116-117. p., Nálunk hatalmasabb takácsok 118-120. p., Érik-e már a 
pillanat 121-122. p., Közém s közéd a horizontot 123-124. p., A homok eltemette 125-126. 
p., Elysium 127-128. p., Mintha tű menne tenyerébe 129-130. p., Béke 131-132. p., 
Lehullsz, mint sebről 133-135. р., Ha édesedik az ecet 136-137. p., Szelíden és szilárdan 
141-142. p., Idegen, sárga parton 143. p., Elfogadlak 144-146. p., Ketrec 147-148. p., Érik 
az értelem 149. p., Bizonyosság 150-151. p., Pannán utazás 152-153. p., Kihűlő szemmel, 
mint a holt 154-155. p., A felismerés visszaránt 156. p., Philippi 157. p., Nem kozmikus 
szelek 158-159. p., Habzik az ég 160-161. p., Burgundi bor 162-164. p., A fiatal költőknek 
165-167. p., Vissza az emberig 168-169. p., Decemberi vers 170-172. p., Felelj 173. p., 
Mint a madár 174-176. p., Valóban 179. p., Ősz 180. p., Születésnapi vers 181-182. p., 
Tanú vagy, hogy nem mehetsz el 183-185. p., Vitetek a pusztába 186-187. p., Jól van így 
188. p., Karácsony 189-190. p., Terítsd arcomra álmodat 191-192. p., Állj köztem s a világ 
között 193. p. Sírfelirat 194. p., A hanghoz 195-196. p., Genthiliacon 197-198. p., Aubaude 
199-203. p., Eső 207-208. p., Szigliget 209-212. p., Madár 213-214. p., Január 215. p., 
Szörnyeteg 216-219. p„ Stock in Eisen 220-224. p., Pocsolya 225-228. p., Fű 229-230. p., 
Fa 231-236. p., Neszek 237-239. p., Tó 240-247. p., A sárga szarvasok 248. p., Szüret 
251-348. p.] 

FÜLÖP László = Kritika 1976. 2/23. p. - KISS Tamás = Alföld 1976. 4/59-61. p. -
LENGYEL Balázs = Élet és Irodalom 1976. március 13. - RÓNAY László = Népszava 
1975. november 16. - G. SZABÓ László = Magyar Hírlap 1975. november 23. -
TÓTH Albert = Reformátusok Lapja 1976. 8 /4 . p. - TÓTH Endre = Hajdú-bihari 
Napló 1975. november 23. -

FERENCZI László = The Hungar ian P.E.N. 1977. 18/112-113. p. 

649. Dimakahandesz. [Álarcosbál.] (Ruszerenic targmanec: Muradjan H.) Jereván, 1975, 
Hajasztan Uratarakcsutujun. 246 p. 
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650. Der Gast. (Übers.: Eva Haldimann.) = Moderne Erzähler der Welt - Ungarn. (Hrsg. 
von Mátyás Domokos, Hildegard Grosche.) [Tübingen, 1975], Hors t Erdmann 
Verlag. 312-334. p. 

651. Recite Zofiki. [Mondják meg Zsófikának.] (Prev.: Iván Ivánji.) Beograd, 1975, Nolit. 
279 p. 

652. Elysium. = A hajnal színei. (Magyar költők tanúságtétele.) Bp., 1975, Magvető. 
202-203. p. 

653. Kiálts, város! = Rivalda [19]73-[19]74. (Szerk.: Kardos György.) Bp., [1975], Magvető. 
399-198. p. 

654. Segítség. = A hajnal színei. (Magyar költők tanúságtétele.) Bp., 1975, Magvető. 
181-183. p. 

655. Szilfán halat. - A hajnal színei. (Magyar költők tanúságtétele.) Bp., 1975, Magvető. 
246. p. 

656. Szilfán halat. = Könyvvilág 1975. 12/2. p. 
657. Valóban. = Könyvvilág 1975. 10/14. p. 
658. Végrendelet. = Könyvvilág 1975. 11/2. p. 

659. Besuch in Nyíradony. = Budapester Rundschau 1975. szeptember 22. 
660. Egy pálya emlékezete. [Kazinczy Ferencről.] = Élet és Irodalom 1975. március 15. 
661. Emléksorok helyett. = írószemmel, 1974. (Szerk.: Remete Ibolya.) [Bp.], 1975, Kossuth. 

312-320. p. 
662. A holtig haza: Debrecen. = Kortárs 1975. 11/1695-1707. p. 
663. Koncentrikus körök. [A „Pályám emlékezete" sorozat írása.] = Új írás 1975. 

5/113-128. p. 
664. A nagy hegyen. (Apáczai Csere ]ános emlékezete.) = Kortárs. 1975. 7/1037-1043. p. 
665. Tizenhat levél egy ünnepi koszorúhoz. (Emlékezés Jókai Mórra.) = Kortárs 1975. 

6/944-955. p. 
666. Záróvizsga. = Kortárs. 1975. 3 / 4 5 6 ^ 6 2 . p. 

667. BALÁZS Ádám: Táguló világ. (Beszélgetés Szabó Magdával a szülőföldről.) = 
Kortárs. 1975. 11/1708-1715. p. 

668. BÁNYAI Gábor: Telefonbeszélgetés Szabó Magdával. = Népszabadság 1975. június 
15. - Melléklet. 

669. BOTTYÁN János: Három korszak, három színmű. [A Kiálts, város! és az Az a szép, 
fényes nap című darabokról is.] = Református Élet 1975. október 1. 

670. CSATÁR Imre: Útközben - Misszió. [Szabó Magda Kazinczy-esszéjéről.] = Magyar 
Nemzet 1975. március 23. 

671. FENCSIK Flóra: Régimódi történet. (Dokumentumregényt ír Szabó Magda.) 
[Interjú.] = Esti Hírlap 1975. augusztus 19. 

672. FÖLDES Anna: „Kipróbált" újdonságok. [A Szilfán halat című kötetről is.] = Nők 
Lapja 1975. december 20. 

673. H. M.: 1975 a nők éve. (Beszélgetés Szabó Magdával.) = Magyar Hírlap 1975. 
március 27. 

674. MÉSZÁROS Tamás: Rivalda. [A Kiálts, város! című darabról is.] = Magyar Hírlap 
1975. június 28. 

675. MORVAY István: Szilfán halat. (Indul az é le tműsorozat - beszélgetés Szabó 
Magdával.) = Esti Hírlap 1975. november 29. 
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676. POMOGÁTS Béla: Les trois decennies de Magda Szabó = The Hungar ian P.E.N. 
1975. 16/66-69. p. 

677. Program brigád: Szabó Magda és Szobotka Tibor vendégségben két brigádnál. = 
Villamosgép 1975. november 3. 

678. SÍK Csaba: A költő Szabó Magda. = Kortárs 1975. 11/1716-1717. p. 
679. Szabó Magda. = Pajtás 1975. szeptember 3. 

1976 
680. Álarcosbál. (3.kiad.) Bp., 1976, Móra. 235 p. 
681. Álarcosbál. (3. kiad.) Bp. Bratislava, 1976, Móra-Madách. 235 p. 
682. Alvók futása. - Zeusz küszöbén. Bp., 1976, Magvető-Szépirodalmi. 603 p. /Szabó 

Magda műve i / 
683. Az a szép, fényes nap. (Bemutató a Nemzeti Színházban.) 

BOGÁTI Péter = Ország-Világ 1976. március 3. - BERNÁTH László = Esti Hírlap 
1976. február 18. - BULLA Károly = Film Színház Muzsika 1976. augusztus 7. -
CZÉRE Béla = Színház 1976 6 /1 -6 . p. - FILEP Tibor = Hajdú-bihari Napló 1976. 
május 18. - FÖLDES Anna = Nők Lapja 1976. február 28. - GÁBOR István = 
Köznevelés 1976. április 2. - garai = Hétfői Hírek 1976. február 16. - HAVAS Ervin = 
Népszabadság 1976. február 27. - KRISTÓF Károly = Esti Hírlap 1976. január 27. -
LŐKÖS Zoltán = Pest megyei Hír lap 1976. február 21. - LUKÁCSY András = 
Magyar Hírlap 1976. február 18. - MAJOR Ottó = Tükör 1976. március 16. -
MÁTYÁS István = Életünk 1976. 3/254-255. p. - NAGY Péter = Kritika 1976. 
4/24-28. p. - NAGY Péter = Hungar ian Review 1976. 12/5. p. - NAGY Péter = The 
New Hungarian Quarterly 1976. 12/24-25. p. - [Név nélkül] = Néző 1976. 4/2. p. -
POSSONYI László = Új Ember 1976. április 11. - RAJK András = Népszava 1976. 
február 20. - SZEKRÉNYESY Júlia = Élet és Irodalom 1976. március 6. - SZILÁDI 
János = Magyar Nemzet 1976. február 29. - TAXNER [Tóth] Ernő = Jelenkor 1976. 
5/453-454. p. - ZÖLDI László = Magyar Ifjúság 1976. március 12. -

[Név nélkül] = Pest megyei Hírlap 1978. augusztus 17. - [Név nélkül] = Dolgozók 
Lapja 1978. augusztus 15. - kd = Fejér megyei Hírlap 1978. március 22. - [Név 
nélkül] = Fejér megyei Hírlap 1978. augusztus 17. 

684. Ókút. (3. kiad.) Bp., 1976, Magvető-Szépirodalmi. 246 p. /Szabó Magda műve i / 
685. Születésnap. (3. kiad.) Bp., 1976, Móra. 351 p. 

686. Inselblau. [Sziget-kék.] (Übers.: Mirza von Schüching.) Ravensburg, 1976, Otto Meier 
Verlag. 190 p. 

687. Pilat. [Pilátus.] (Przeloz.: Olga Wybranowska, wyd. 2.) Warszawa, 1976, PIW. 274 p. 
688. Pilatus. [Pilátus.] (Übers.: Vera Thies.) Leipzig, 1976, Insel Verlag. 323 p. 

689. Karácsonyi ajándék. = Családi kör. (Szerk.: Makoldi Mihályné.) Bp., 1976, Táncsics. 
172-176. p. 

690. Zsuzsa levele. = Úttörődolog. (Öáll.: T. Aszódi Éva.) Bp., 1976, Móra. 7-16. p. 

691. Az a szép, fényes nap. = Ifjúsági Magazin 1976. 1/6. p. 
692. Az a szép, fényes nap. [Kísérő sorok a X. Debreceni Színházi Napok műsorfüzetében.] 

Debrecen, 1976, Csokonai Színház. [18. p.] 
693. Az embereknek - az emberekért. ([A hetvenéves] Palotai Boris köszöntése.) = Nők Lapja 

1976. január 10. 
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694. A holtig haza: Debrecen. [Részlet.] = Kincskereseső 1976. 8/29. p. 
695. A színpadról nézve. = Film Színház Muzsika 1976. január 31. 
696. BULLA Károly: „Tisztelet a régiségnek, mely az újra fényt der í t ." Drámaírók 

műhelyében. = Film Színház Muzsika 1976. augusztus 7. 
697. KOLTÁI Tamás: Évad után - évad előtt. [Az Az a szép, fényes n a p című drámáról 

is.] = Budapest 1976. 9/18-19. p. 
698. Könyvheti vendégeink. (írta és öáll.: Pallósiné Toldi Márta, Rózsa Béla.) [Szabó 

Magdáról is.] = Vas Népe 1976. május 30. 
699. NÁDOR Tamás: Két megyét hoztam. (Beszélgetés Szabó Magdával .) = Szolnok 

megyei Néplap 1976. október 31. 
700. NÁDOR Tamás: Párbeszéd Szabó Magdával. = Hajdú-bihari Nap ló 1976. novem-

ber 14. 
701. POMOGÁTS Béla: Szabó Magda három alkotó évtizede. = Alföld 1976. 4/52-58. p. 
702. SIMON Zoltán: Absztrakció és historizálás. [Szabó Magda újabb drámáiról is.] = 

Alföld 1976. 1/89-91. p. 
703. szi-: Szabó Magda - Az a szép, fényes nap. [Interjú.] = Néző 1976. 1/10. p. 
704. ZÖLDI László: Hát akkor beszélgessünk! [Garai Gábor interjúja Szabó Magdával.] = 

Hajdú-bihari Napló 1976. szeptember 25. 

1977 
705. Az a szép, fényes nap. (Bemutató a debreceni Csokonai Színházban.) 

BAJAI István = Egyetemi Élet 1977. október 13. - [Cs. NAGY Ibolya] Cs. N. I. = 
Hajdú-bihari Napló 1977. október 2. - [Név nélkül] = Hajdú-bihari Napló 1977. 
szeptember 23. - SZABÓ Ernő = Pesti Műsor 1977. október 19. - VÁNCSA István = 
Film Színház Muzsika 1977. október 1. -

RÓNA Katalin = Színház 1978. 1/35-36. p. 
706. Az őz. - A Danaida. Bp., 1977, Magvető-Szépirodalmi. 734 p. / S z a b ó Magda m ű v e i / 

CSONTOS Sándor = Könyvvilág 1977. 9/19. p. 
707. Régimódi történet. Bp., 1977, Szépirodalmi. 412 p. 

B. A. = Patex Újság 1977. október 17. - B. A. = Budapesti Húsipar i Hírlap 1977. 
november 7. - benedek = Egészségügyi Dolgozó 1977. október 4. - CSÖNTOS 
Sándor = Hajdú-bihari Napló 1977. augusztus 25. és Könyvvilág 1977. 9/19. p. -
[FALUS Róbert] F. R. = Népszabadság 1977. szeptember 6. - FARAGÓ Vilmos = Élet 
és Irodalom 1977. október 1. - FENCSIK Flóra = Esti Hírlap 1977. szeptember 3. -
KENYERES Zoltán = Új Tükör 1977. szeptember 25. - KOHLER Katalin = Bücher 
aus Ungarn 1977. 2/36. p. - KOREK Valéria = Irodalmi Újság 1977. 11-12/18. p. -
LUKÁCSY András = Magyar Hírlap 1977. október 16. - MAGYARI Imre = Alföld 
1977. 10/70-72. p. - M. T. = Lobogó 1977. szeptember 29. - SIMONFFY András = 
Élet és Irodalom 1977. december 31. - SZILÁGYI Lajos = Confessio 1977. 2/251. p. 

BÁRDOS Pál = Népszabadság 1978. január 4. - BELOHORSZKY Pál = Kortárs 
1978. 4/626-634. p. - FÁZSY Anikó = The Hungar ian P.E.N. 1978. 19/107-108. p. -
FUTAKY László = Kelet-Magyarország 1978. január 29. - FÜLÖP László = Kritika 
1978. 2 /25-26. p. - ISZLAI Zoltán = The New Hungar ian Quarterly 1978. 
71/168-170. p. - KOCSIS Rózsa = Tiszatáj 1978. 3/62-65. p. - LŐRINCZY Huba = 
Életünk 1978. 3/282-287. p. - [RÓNAY László] SIKI Géza = Vigília 1978. 8/567-568. 
p. - TAXNER [Tóth] Ernő = Jelenkor 1978. 5/466-468. p. 

708. Régimódi történet. Bp.-Bratislava, 1977, Szépirodalmi-Madách. 412 p. 
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709. Régimódi történet. (Bemutató a Madách Színházban.) 
FÖLDES Anna = Nők Lapja 1977. december 31. - KRISZT György = Pesti Műsor 

1977. december 21. - KRISZT György = Pest megyei Hír lap 1977. december 24. -
LUKÁCSY András = Magyar Hírlap 1977. december 22. - MOLNÁR G. Péter = 
Népszabadság 1977. december 22. - MORVAY István = Esti Hírlap 1977. december 
17. - RAJK András = Népszava 1977. december 29. 

BARTA András = Magyar Nemzet 1978. január 17. - BÉCSY Tamás = Jelenkor 
1978. 5/423-425. p. - BENKÖ Tibor = Szabad Föld 1978. március 12. - FÖLDES Anna 
= The N e w Hungarian Quarterly 1978. 71/201-202. p. - g. j. = Vegyipari Dolgozó 
1978. január. - HÁMORI Ottó = Film Színház Muzs ika 1978. január 24. -
KERESZTURY Dezső = Színház 1978. 3 /1 -3 . p. - LÉVAY Botond = Hajdú-bihari 
Napló 1978. január 12. - [Cs. NAGY Ibolya] CS. N. I. = Hajdú-bihari Napló 1978. 
május 31. - NAGY Péter = Kritika 1978. 2 /29. p. - SZÁNTÓ Judit = Új Tükör 1978. 
január 1. - TAKÁCSNÉ KOVÁCSHÁZI Zelma = Evangélikus Élet 1978. február 12. 
- UNGVÁRI Tamás = Budapester Rundschau 1978. j anuár 30. és Kortárs 1978. 
5/800-802. p. -

PÁLFY István = Alföld 1979. 6/85-87. p. -
W. = Dolgozók Lapja 1979. január 23. 

710. Régimódi történet. (Bemutató a televízió Nyitott könyv sorozatában.) 
[Név nélkül] = Szabad Föld 1977. október 16. - P. J. = Film Színház Muzsika 1977. 

június 11. - TAMÁS István = Tükör 1977. október 16. 
711. Л szemlélők. (3. kiad.) Bp., 1977, Magvető-Szépirodalmi. 253 p. /Szabó Magda 

m ű v e i / 
CSONTOS Sándor = Könyvvilág 1977. 9/19. p. 

712. Л szemlélők. (3. kiad.) Bp.-Bratislava, 1977, Magvető-Madách. 253 p. 

713. Der Lauf der Schlafenden. (Übers.: Heinr ich Weissling.) = Das Unerwar te te . 
(Ausgewählt: Fanny Herklotz.) [Berlin, 1977, Evangelische Verlagsanstalt.] 23-35. p. 

714. Masku balle. [Álarcosbál.] (Tulk.: Elga Sakse.) Riga, 1977, Liesma. 213 p. 
715. S - с - h. (Übers.: Henriette Schade [Englné].) = Zum Glück gibt es Wunder. Berlin, 

1977, Evangelische Verlagsanstalt. 14-20. p. 
716. Swiniobicie. [Disznótor.] (Przeloz.: Krystyna Pisarska.) Warszawa, 1977, P1W. 187 p. 
717. Tajemnica Abigél. [Abigél.] (Preloz.: Alicija Mazarkiewicz.) Warszawa, 1977, Iskry. 

375 p. 

718. Január. = Búvár 1977. l / A z első borító belső oldalán. 
719. Egy doboz fű Melindának. = Magyar Hírlap 1977. december 25. 
720. Emléksorok helyett. = Asszonyok Tüköré. (Szerk.: Földes Anna.) [Bp.], 1977, Magyar 

Nők Országos Tanácsa-Kossuth. 141-147. p. 

721. Aranyfüst és sóhajok nélkül. (Részletek egy felszólalásból.) [A történelmi drámáról.] = 
Élet és Irodalom 1977. augusztus 27. 

722. [Hozzászólás a Debreceni Irodalmi Napokon.] = Alföld 1977. 1/63-73. p. 
723. [Az író élete - a felelősségérzet regénye. Nyilatkozat.] = Új Auróra 1977. 2 /62-90. p. 
724. Köszöntő, lámpalázzal. [A hetvenöt éves Illés Endre köszöntése.] = Nagyvilág 1977. 

6/936-938. p. - és Ország-Világ 1977. 936-938. p. 
725. Olvasónaplómból. [Gelléri Andor Endre egy verséről.] = Népszava 1977. szeptem-

ber 10. 
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726. A Régimódi történet - színpadon. = Film Színház Muzsika 1977. szeptember 10. 
727. Termékeny sivatag. (Üzenet az egykori iskolába.) = Forrás 1977. 11/50-55. p. 

728. BLAKE, William: A csecsemő bánata. = William Blake versei. (Vál.: Szenczi Miklós.) 
Bp., 1977, Európa. 64. p. 

729. BLAKE, William: Éj. = William Blake versei. (Vál.: Szenczi Miklós.) Bp., 1977, 
Európa. 34-36. p. 

730. BLAKE, William: A néger kisfiú. = William Blake versei. (Vál.: Szenczi Miklós.) Bp., 
1977, Európa. 26-27. p. 

731. ВАТА Imre: Szabó Magda nyitott könyve. = Népszabadság 1977. október 8. 
732. b. е.: „Die Literatur ist kein Spielzeug." (Ein Gespräch mit Magda Szabó.) = Daily 

News 1977. október 10. 
733. CZÉRE Béla: A Kincskereső Szabó Magdánál. = Kincskereső 1977. 5/36-37. p. 
734. Debrecen díszpolgárává avatták Szabó Magda írónőt. = Hajdú-bihari Napló 1977. 

szeptember 16. 
735. f. f.: TV-Notesz. [A Régimódi történet televízióváltozatáról.] = Esti Hírlap 1977. 

október 6. 
736. FÖLDES Anna: A Régimódi történettől a modern tízparancsolatig. (Beszélgetés 

Szabó Magdával.) = Nők Lapja 1977. július 22. 27/8-9. p. 
737. GARAI Gábor: írószobám. Beszélgetés Szabó Magdával. [Interjú] = Kortárs 1977. 

1/127-137. p. 
738. GARAI Gábor: Magda Szabóová [Interjú] = Literárni Mesicnik 1977. 4/70-72. p. 
739. horpácsi: Régimódi történet. = Déli Hírlap 1977. október 8. 
740. JÓKAI Anna: Levél Szabó Magdának születésnapjára. = Film Színház Muzsika 1977. 

október 1. 
741. Kinek ajánlja Szabó Magda a Régimódi történetet? = Népszabadság 1977. decem-

ber 11. 
742. KÓNYA Judit: Szabó Magda. Bp., 1977, Szépirodalmi. 175 p. /Arcok és vallomások/ 

CSONTOS Sándor = Alföld 1977. 10/72-73. p. -
TAXNER [Tóth] Ernő = Jelenkor 1978. 5/465-466. p. - TÓTH Endre = Kortárs 

1978. 4/661-662. p. -
ERDŐDY Edit = Hungarológiai Értesítő 1979. 64. p. -
ERDÖDY Edit = Irodalomtörténeti Közlemények 1980. 5-6/747-752. p. 

743. KOROMPAY János: Látogatóban Szabó Magdánál. = Ország-Világ 1977. augusz-
tus 24. 

744. KÖRMEND] Judit: Egy leányintézet falai között. [Az Abigél filmváltozatáról.] = 
Film Színház Muzsika 1977. március 5. 

745. MAGYAR Fruzsina: Nincs olyan nap, hogy ne olvasnék. (Beszélgetés Szabó 
Magdával a könyvről.) = Magyar Nemzet 1977. augusztus 3. 

746. MERKOVSZKY Pál: A képernyő előtt. [A Régimódi történet televízióváltozatáról.] = 
Kelet-Magyarország 1977. október 11. 

747. MONTSKONÉ: Vendégeink voltak - Szabó Magda és Szobotka Tibor. = Patex Újság 
1977. július 27. 

748. NÁDOR Tamás: Párbeszéd Szabó Magdával. = Nógrád 1977. február 5. 
749. NAGY Ibolya, Cs.: A szülőhely vonzásában. (Beszélgetés Szabó Magdával.) = 

Hajdú-bihari Napló 1977. szeptember 18. 
750. NEMES György: Szabó Magda köszöntése. = Nagyvilág 1977. 9/1416-1417. p. 
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751. POMOGÁTS Béla: A letűnt világ morálja. Szabó Magda: Freskó (1958). = - : 
Regénytükör Bp., 1977, Kozmosz. 213-221. p. 

752. Régimódi történet. = Pest megyei Hírlap. 1977. október 7. 
753. SEBES Erzsébet: Színpadra kerül a „Régimódi történet". (Születésnapi beszélgetés 

Szabó Magdával.) = Hétfői Hírek 1977. augusztus 8. 
754. SEBES Erzsébet: Születésnapi beszélgetés Szabó Magdával. = Magyar Hírlap 1977. 

szeptember 10. 
755. SIMON Zoltán: Egy város bűvöletében. (Szabó Magda születésnapjára.) = Alföld 

1977. 10/66-69. p. 
756. Szabó Magda író Debrecen díszpolgára. = Népszabadság 1977. szeptember 16. 
757. SZATMÁRI Lajos: Köszöntjük Szabó Magdát. = Napjaink 1977. 10/7. p. 
758. VAJK Vera: Epizódok a Régimódi történetből. = Népszava 1977. október 11. 
759. VLADÁR Ervin: Téves sóhaj. [Az Aranyfüst és sóhajok nélkül című cikk kapcsán, 

Szabó Magda válaszával.] = Élet és Irodalom 1977. szeptember 10. 
760. ZÖLDI László: Az ifjúság aranyideje. [A Kiálts, város! és az Az a szép, fényes nap 

előadásai kapcsán.] = Hajdú-bihari Napló 1977. augusztus 10. 
761. ZÖLDI Lászíó: A művészet: történetírás is. (Beszélgetés Szabó Magdával.) = Élet és 

Irodalom 1977. 1977. május 21. 

1978 
762. Abigél. Bp., 1978, Magvető-Szépirodalmi. 417 p. /Szabó Magda műve i / 

ВАТА Imre = Népszabadság 1978. augusztus 8. 
763. Abigél. (Televízióváltozat.) 

BARABÁS Tamás = Esti Hírlap 1978. április 24. - BENEDEK Miklós = Észak-
Magyarország 1978. április 25. - BORS Edit = Pesti Műsor 1978. április 19. - B. R. = 
Vas Népe 1978. ápri l is 26. - GALSAI Pongrác = Filmvilág 1978. m á j u s 15. -
GYURKÓ Géza = Népújság (Heves) 1978. április 25. - HÁRI Sándor = Zalai Hírlap 
1978. április 25. - HONTI Katalin = Csongrád megyei Hírlap 1978. április 26. -
horpácsi = Déli Hír lap 1978. április 25. - H. N. = Petőfi Népe 1978. április 23. - I. M. 
= Szabad Föld 1978. április 30. - KUCZKA Péter = Film Színház Muzsika 1978. 
április 29. - LŐCSEI Gabriella = Magyar Nemzet 1978. április 26. - [Cs. NAGY 
Ibolya] Cs. N. I. = Hajdú-bihari Napló 1978. április 24. - [Név nélkül] = Szolnok 
megyei Hírlap 1978. április 26. - TAMÁS István = Tükör 1978. április 30. - VAJK Vera 
= Népszava 1978. április 25. - VÁNCSA István = Élet és Irodalom 1978. április 25. -
ZAPPE László = Népszabadság 1978. május 6. 

764. Álarcosbál. (4. kiad.) Bp., 1978, Móra. 235 p. 
765. Katalin utca. - A szemlélők. (4. kiad.) Bp., 1978, Magvető-Szépirodalmi. 413 p. 

BOZÓKY Éva = Könyvvilág 1978. 5 /7 . p. 
766. Régimódi történet. (2. kiad.) Bp., 1978, Szépirodalmi. 412 p. 
767. Tündér Lala. (3. kiad.) Bp., 1978, Móra. 234 p. 

768. Abigail. [Abigél.] (Übers.: Henriette Schade; Géza, Engl.) Bp., 1978, Corvina. 400 p. 
769. Das Fresko. [Freskó.] (Übers.: Vera Thies.) Berlin, 1978, Buchclub 65. 259 p. 
770. Das Fresko. [Freskó.] (Übers.: Vera Thies.) Berlin, 1978, Volk und Welt. 259 p. 
771. Freszka. - Lan. - Ulica Katalin. [Freskó. - Az őz. - Katalin utca.] (Prediszl.: E[lena 

Ivanovna] Malühina. Perev.: T[atjana Joszifovna] Voronkina, Ju[rij Pavlovics] 
Guszev, Ju[rij Szemenovics] Martenjanov.) Moszkva, 1978, Hudozslit. 525 p. 
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772.]agnje Jova. [Bárány Boldizsár] (Prevel.: Judita Salgó Mirkovic.) Novi Sad, 1978, 
Zavod za udzbenika. 36 p. 

773. An old-fashioned story. [Régimódi történet, színműváltozat.] (Transi.: János Boris.) 
Bp., 1978, Magyar Színházi Intézet. 180 p. 

774. Shika. [Az őz] (Yaku. Kuwajima Katarin - dai 2 han.) Tokyo, 1978, Kobunsha. 211 p. 

775. Csé. = A Magyar Hírek Kincses Kalendáriuma, 1979. (Szerk.: Boldizsár Iván.) Bp., 
1978, Magyarok Világszövetsége. 175-177. p. 

776. Fű. = Versek a zsebben. (Szerk.: Alföldy Jenő.) Bp., 1978, Móra. 30-31. p. 
777. Január. = Kincskereső 1978. 1/1. p. 
778. Az őz. (Részlet.) = Tükör 1978. április 2. 

779. Abigél. [Vallomás a regényről.] = Rádió és Televízió Újság 1978. április 16. 
780. A bús puttonos. Szentjóbi Szabó László. = Kortárs 1978. 10/1623-1629. p. 
781. Gyulai Pál: Hadnagy uram. = Kortárs 1978. 11/1795-1797. p. 
782. [Az író csodája. Válasz szerkesztőségi kérdésre] = Szovjet Irodalom 1978. 9/88-89. p. 
783. Jablonczay Gizella. = Kortárs 1978. 4/515-526. p. Utánközölve: Látóhatár 1978. 

5/9-29. p. 
784. Kölcsey Ferenc: Huszt. = Népszabadság 1978. április 3. 
785. Maradok a kaptafánál. = Élet és Irodalom 1978. március 11. 
786. Régimódi történet. [Kísérő sorok a XII. Debreceni Színházi Napok műsorfüzetében.] 

Debrecen, 1978, Csokonai Színház. [10. p.] 
787. Színképelemzés. Abigél. = Élet és Irodalom 1978. december 23. és Élet és Irodalom 

1978. december 30. 

788. ALBERT Mária: Abigél. (Beszélgetés Szabó Magdával a televízióban készült 
változatról.) [Az Abigélről.] = Tükör 1978. április 9. 

789. -ás: Szabó Magda. Kossuth-díjasok 1978. = Magyar Nemzet 1978. április 3. 
790. BAKÓ Endre: A XII. Színházi Napok Debrecenben. [A Régimódi történetről is.] = 

Alföld 1978. 7/100-102. p. 
791. (barabás): TV notesz [Portréfilm Szabó Magdáról.] = Esti Hírlap 1978. szeptem-

ber 18. 
792. BARTHA Tibor: Nyílt levél Szabó Magda Kossuth-díjas írónőhöz. = Confessio 1978. 

3 /1 -3 . p. 
793. BEHREND, Dorothea: Literatur ist kein Spielzeug, sondern ein Schwert. [Interjú.] = 

Neue Zeit 1978. szeptember 9. 
794. BENCZE Katalin: Szabó Magda volt a frankfurti „sláger". = Hétfői Hírek 1978. 

december 4. 
795. b. p.: Szabó Magda látogatása gyárunkban. = Turbó 1978. május 20. 
796. Debreceni érmék az Abigélért = Református Egyház 1978. július 1. 
797. GÁCH Marianne 20 kérdése Szabó Magdához. = Film Színház Muzsika 1978. 

május 27. 
798. HAVAS Ervin: Történelem és önismeret. (Beszélgetés Szabó Magdával.) = Nép-

szabadság 1978. augusztus 20. 
799. HERMANN István: Mai „Mit tegyünk?" [A Régimódi történet színpadi változatáról 

is.] = Színház 1978. 8/38-39. p. 
800. (horpácsi): Szabó Magda. = Déli Hírlap 1978. szeptember 19. 
801. HUNYADY Judit: Tündér Lala. = Tükör 1978. december 24. 
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802. L. L.: Tv-jegyzet: Az a szép, fényes nap. = Somogyi Néplap 1978. augusztus 19. 
803. LŐCSEI Gabriella: Röviden. [Szabó Magda portréfilmjéről is.] = Magyar Nemzet 

1978. szeptember 20. 
804. Mi készül a tévében? [Szabó Magda Kiálts, város! c. darabjáról is.] = Dunaújvárosi 

Hírlap 1978. július 21. 
805. morvay: Szabó Magda köszöntése. [A Kossuth-díj alkalmából.] = Pedagógusok 

Lapja 1978. április 8. 
806. M. T.: Abigél. [Beszélgetés Szabó Magdával a regényről.] = Lobogó 1978. április 27. 
807. NEMES NAGY Ágnes: Szabó Magda köszöntése. = Film Színház Muzsika 1978. 

április 1. 
808. [Név nélkül] = Budapester Rundschau 1978. augusztus 21. 
809. Reflektorfényben a kocsikísérők. [A Szabó Magda-portréfilmről is.] = Zalai Hírlap 

1978. szeptember 19. 
810. SZÉMANN Béla: „Emberigényem mérhetetlen." (Beszélgetés Szabó Magdával.) = 

Hajdú-bihari Napló 1978. március 19. 
811. SZEMANN Béla: Filmre kerül a Kiálts, város! = Kelet-Magyarország 1978. decem-

ber 14. 
812. SZILÁGYI Ferenc: Debrecen nyelvi öröksége. [Szabó Magda müvei alapján ] = 

Magyar Nemzet 1978. február 12. 
813. TASI József: Szabó Magda művei külföldön. = Nagyvilág 1978. 10/1539-1541. p. 
814. UNGVÁRI Tamás: írók a színpadon. [A Régimódi történetről is.] = Kortárs 1978. 

5/797-802. p. 
815. VAJK Vera: Szabó Magda önarcképe. = Népszava 1978. szeptember 19. 
816. VÁNCSA István: Azok a szép, fényes napok. = Élet és Irodalom 1978. december 9. 

1979 
817. Freskó. (4. kiad.) - Mózes egy, huszonkettő. (2. kiad.) Bp., 1979, Magvető-Szépirodalmi. 

397 p. /Szabó Magda műve i / 
818. Kiálts, város! (Televízióváltozat, Hajdufy Miklós adaptációjában.) 

bársony = Esti Hírlap 1979. augusztus 21. - BENEDEK Miklós = Észak-Magyar-
ország 1979. augusztus 22. - DANKÓ István = Hajdú-bihari Napló 1979. augusztus 
23. - FEHÉR Éva = Pesti Műsor 1979. augusztus 22. - GYURKÓ Géza = Népújság 
(Heves) 1979. augusztus 22. - H. E. = Dunántúli Napló 1979. augusztus 25. - H. N. 
= Petőfi Népe 1979. augusztus 22. - horpácsi = Déli Hírlap 1979. augusztus 21. -
I. M. = Szabad Föld 1979. szeptember 2. - KUCZKA Péter = Film Színház Muzsika 
1979. szeptember 1. - LŐCSEI Gabriella = Magyar Nemzet 1979. augusztus 22. -
[Név nélkül] = Népszava 1979. augusztus 22. - ok = Nógrád 1979. augusztus 22. -
SEREGI István = Kelet-Magyarország 1979. augusztus 23. - SZENTMIHÁLYI 
SZABÓ Péter = Élet és Irodalom 1979. augusztus 25. - [VALKÓ Mihály] V. M. = 
Szolnok megyei Néplap 1979. augusztus 22. - ZAPPE László = Népszabadság 1979. 
augusztus 25. - ZÖLDI László = Köznevelés 1979. szeptember 14. 

819. Az őz. Bp., 1979, Szépirodalmi. 289 p. 
820. Régimódi történet. (Bemutató a debreceni Csokonai Színházban.) 

ABLONCZY László = Film Színház Muzsika 1979. május 5. - CSERJE Zsuzsa = 
Színház 1979. 8/15-19. p. - NAGY Emőke = Egyetemi Lapok 1979. április 17. - Cs. 
NAGY Ibolya = Hajdú-bihari Napló 1979. április 15. - PÁLFY István = Alföld 1979. 
6/85-87. p. - SZÁNTÓ Judit = Új Tükör 1979. április 29. - T. G.: Hajdú-bihari Napló 
1979. április 7. 
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821. Régimódi történet. (A Csokonai Színház műsorfüzete, benne az írónő vallomásával.) 
Debrecen, 1979, Csokonai Színház. [20 p.] 

822. Születésnap. (4. kiad.) Bp., 1979, Móra. 315 p. 
823. Születésnap. (4. kiad.) Bp.-Bratislava, 1979, Móra-Madách. 315 p. 
824. Tündér Lala. Bp., 1979, Móra. 234 p. 

[BOZÓKY Eva] В. É. = Könyvvilág 1979. 3/22. p. 

825. Eszter und Angela. [Az őz.] (Übers.: Vera Thies.) Berlin, [1979], Volk und Welt. 259 p. 
826. Rojstni dan. [Születésnap.] (Prev.: Mira Miladinovic.) Ljubljana, 1979, Mladinszka 

knjiga. 318 p. 

827. Csé. = Ember születik. (Vál.: Illés Lajos.) [Bp.], 1979, Kossuth. 222-226. p. 
828. Elégia. = Hét évszázad magyar versei. (Szerk.: Klaniczay Tibor et al., 1^4. köt., 5., bőv. 

kiad.) Bp., [1979], Szépirodalmi. 4/181-182. p. 
829. Elysium. = Radnóti koszorúja. (Szerk.: Z. Szabó László.) Győr, 1979, [Győr-Sopron 

megyei Tanács], 60-61. p. 
830. Ha édesedikaz ecet. = Hét évszázad magyar versei. (Szerk.: Klaniczay Tibor et al., 1-4. 

köt., 5., bőv. kiad.) Bp., [1979], Szépirodalmi. 4/180-181. p. 
831. Ház, ajtó nélkül. = Százegy elbeszélés. (Vál.: Domokos Mátyás, 1-3. köt.) Bp., 1979, 

Magvető-Szépirodalmi. 2/419-439. p. 
832. Hitélet. (Részlet az Ókútból.) = Kincsesláda. Bp., 1979, Református Zsinati Iroda 

Sajtószolgálat. 331-342. p. 
833. Január. = Hét évszázad magyar versei. (Szerk.: Klaniczay Tibor et al., 1-4. köt., 5., 

bőv. kiad.) Bp., [1979], Szépirodalmi. 4/182-183. p. 
834. Mondják meg Zsófikának. (Részlet.) = Ember születik. (Vál.: Illés Lajos.) [Bp.], 1979, 

Kossuth. 105-113. p. 
835. Régimódi történet. = Rivalda [19]77-[19]78. (Szerk.: Kardos György) Bp., [1979], 

Magvető. 415-565. p. 

836. „Be boldog, aki fába olt... " (Tóth Béla köszöntése.) = Kortárs 1979. 3/454-455. p. 
837. A harmadik: Kerényi Frigyes. = Kortárs 1979. 7/1131-1138. p. 
838. Kiálts, város! [Művének televíziós feldolgozásáról.] = Rádió és Televízió Újság 1979. 

augusztus 19. 
839. A kritikus kritikája. (Gyulai Pál: írónőink.) = Kortárs 1979. 12/1970-1980. p. 
840. Levél a kritikusoknak. [A Kiálts, város! megfilmesítéséről.] = Élet és Irodalom 1979. 

szeptember 1. 
841. Magyar táj, csaták után. [Kritika Nemes György Egyetlen pillanat című kötetéről.] = 

Élet és Irodalom 1979. szeptember 22. 
842. Nadányi Zoltán: A testőr. = Kortárs 1979. 2/245-249. p. 
843. Olvasónaplómból = Hétköznapok 1979. 255-257. p. 
844. Páncél nélkül: Tóth Endre. = Kortárs 1979. 6/930-932. p. 
845. Színképelemzés. - A meráni fiú. = Kortárs 1979. 11/1740-1763. p. 

846. VERHAEREN, Émile: A teremtés órái. = Az idő lovai. (Szerk.: Tornai József.) [Bp., 
1979], Kozmosz. 538-539. p. 

847. VERLAINE, Paul: Ballada az úgynevezett dekadensek és szimbolisták védelmében. 
= Paul Verlaine versei. (Vál.: Kálnoky László.) Bp., 1979, Európa. 244-245. p. 
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848. VERLAINE, Paul: Brüsszel. = Paul Verlaine versei. (Vál.: Kálnoky László.) Bp., 1979, 
Európa. 87-88. p. 

849. VERLAINE, Paul: Díszkíséret. = Paul Verlaine versei. (Vál.: Kálnoky László.) Bp., 
1979, Európa. 43-44. p. 

850. VERLAINE, Paul: A fülemüle. = Paul Verlaine versei. (Vál.: Kálnoky László.) Bp., 
1979, Európa. 23-34. p. 

851. VERLAINE, Paul: Marie M. asszonyhoz. = Paul Verlaine versei. (Vál.: Kálnoky 
László.) Bp., 1979, Európa. 364-365. p. 

852. VERLAINE, Paul: Óvatosság. = Paul Verlaine versei. (Vál.: Kálnoky László.) Bp., 
1979, Európa. 155. p. 

853. VERLAINE, Paul: Szívem mindenkinél drágább és jobb barátja. = Paul Verlaine 
versei. (Vál.: Kálnoky László.) Bp., 1979, Európa. 259-263. p. 

854. VERLAINE, Paul: Tájképek. = Paul Verlaine versei. (Vál.: Kálnoky László.) Bp., 1979, 
Európa. 196-198. p. 

855. VERLAINE, Paul: Tavaszi hangulat. = Paul Verlaine versei. (Vál.: Kálnoky László.) 
Bp., 1979, Európa. 355-356. p. 

856. B. É.: Múlhatatlan tündérvilág. [A Tündér Laláról is.] = Könyvvilág 1979. 3/22. p. 
857. BERNÁTH László: Az a szép, fényes nap. [Bemutató Tbilisziben.] = Esti Hírlap 1979. 

március 15. 
858. BERNÁTH László: A magyar d ráma II. fesztiválja - Az a szép, fényes nap. 

[Bemutató Tbilisziben.] = Tükör 1979. május 20. 
859. FARAGÓ Vilmos: Szabó Magda: Katalin utca. = - : Mi újság? Bp., 1979, Magvető. 

67-70. p. 
860. FARAGÓ Vilmos: Szabó Magda: Abigél. = - : Mi újság? Bp., 1979, Magvető. 73-74. p. 
861. FARAGÓ Vilmos: Szabó Magda: Ókút. = - : Mi újság? Bp., 1979, Magvető. 186-188. p. 
862. FARAGÓ Vilmos: Szabó Magda: Szemlélők. = - : Mi újság? Bp., 1979, Magvető. 

71-72. p. 
863. HAJDUFY Miklós: Protestálás. [Szabó Magda televíziófilmje kapcsán] = Élet és 

Irodalom 1979. szeptember 15. és a szerkesztőség is. 
864. HORVÁTH Erika: író-olvasó találkozó a Balkán utcában. [Szabó Magda és Hegedűs 

Géza.] = Camion Újság 1979. június 18. 
865. LENGYEL Balázs: Szabó Magda, a lírikus. = - : Közelképek. Bp., 1979, Szépirodalmi. 

322-325. p. 
866. LUKÁCSY András: Barátok közt Tbilisziben. [Az a szép, fényes nap: bemutató.] = 

Magyar Hírlap 1979. május 30. 
867. MAKAY Gusztáv: Magyar írók német lexikonban. [Szabó Magda is.] = Élet és 

Irodalom 1979. március 24. 
868. MEZEI András: Akik a gyermekeknek írnak. (Beszélgetés Szabó Magdával.) = 

Könyvvilág 1979. 6 /9 . p. 
869. MOLNÁR Angéla: Műveiből emberség árad. (Prágai beszélgetés Szabó Magdával.) 

= Új Szó 1979. november 8. 
870. NÁDOR Tamás: „Nemcsak egy városba - egy országba vagyok szerelmes." (10 

kérdés Szabó Magdához.) = Magyar Ifjúság 1979. december 21. 
871. NÉMETH S. Katalin: Szabó Magda esszéi. = Kortárs 1979. 12/1998-2001. p. 
872. SEBES Erzsébet: Esténként felmondta a történelmet. (Szabó Magda készülő dráma-

trilógiájáról.) = Hétfői Hírek 1979. május 28. 
873. TASI, József: A most exportable writer. = Hungarian Review 1979 2/23. p. 
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874. TORDAY Aliz: Debrecen sziget volt... [A Kiálts, város! televízióváltozatáról.] = Film 
Színház Muzsika 1979. február 27. 

875. [TURI Gábor] T. G.: Régimódi történet. (Szabó Magda művének premier je a 
Csokonai Színházban.) = Hajdú-bihari Napló 1979. április 7. 

1980 
876. Az a szép, fényes nap. (Előadás a Gyulai Várszínházban.) 

DEÁK Attila = Esti Hírlap 1980. június 23. 
877. Disznótor. Bp., 1980, Szépirodalmi. 297 p. 
878. Kívül a körön. Bp., 1980, Szépirodalmi. 584 p. 

[Fejét felemeli 9-23. p., A nagy hegyen (Apácai Csere János emlékezete) 24-38. p., 
Tizenkét levél egy ünnepi koszorúhoz (Emlékezés Jókai Mórra) 39-66. p., A harmadik: 
Kerényi Frigyes 67-81. p., Az idő doktora: Szent Ágoston 82-105. p., Egy pálya emlékezete 
109-115. p., Borzasztólag szép pályán 116-123. p., Kármán József Î24-135. p., A bús 
puttonos (Szentjóbi Szabó László) 136-151. p., Kölcsey Ferenc: Huszt 152-157. p., Gyulai 
Pál: Hadnagy uram 158-163. p., A kritikus kritikája (Gyulai Pál: írónőink) 164-189. p., 
Nadányi Zoltán: A testőr 190-198. p., Egy lándzsadobás Dickensért 201-212. p., Móricz és 
a nosztalgia 213-221. p., Olvasónaplómból 222-229. p., Gyermekköszöntők a század-
fordulón 230-242. p., Gelléri Andor Endre egy ismeretlen verse 243-247. p., Az író pályája 
251-256. p., Emléksorok helyett 257-265. p., Az író ideje 266-272. p., írókról 273-278. p., 
A fa gyökerei 279-285. р., Л hős foglalkozása 286-292. p., Az unatkozó örökösök 293-302. 
p., A pompeibeli strázsáról 303-313. p., A kaptafa 314-323. p., Illés Endre: Hamisjátékosok 
327-347. p., Köszöntő, lámpalázzal 348-352. p., Egy doboz fű Melindának 353-362. p., 
Abigél 363-378. p., író és modell 379-398. p., Egy modell alakváltozásai 399-422. p., A 
meráni fiú 423^70. p., Aranyfüst és sóhajok nélkül 471^175. p., Maradok a kaptafánál 
476-^80. p., Felelet 481-488. p., Koncentrikus körök 491-517. p., Záróvizsga 518-530. p., 
Termékeny sivatag 533-543. p., Debrecen három arca 544-550. p., Olvasónaplómból 
551-557. p., A holtig haza: Debrecen 558-579. p.] 

ВАТА Imre = Népszabadság 1980. december 17. - RÓNAY László = Népszava 
1980. december 14. - SZERDAHELYI István = Magyar Hírlap 1980. december 14. -

DRESCHER J. Attila = Somogy 1981.1/104-105. p. - FENYÓ István = Új írás 1981. 
5/104-107. p. - HEGEDŰS Géza = Élet és Irodalom 1981. január 3. - KISS Tamás = 
Alföld 1981. 5/64-66. p. - POMOGÁTS Béla = Üzenet 1981. 4/193-194. p. - SIMON 
Zoárd = Fejér megyei Hírlap 1981. június 7. - SZABÓ Judit, T. = Köznevelés 1981. 
június 5. -TÉRFY Tamás = Uj Tükör 1981. február 22. - TÓTH Éva = Kortárs 1981. 
7/1101-1102. p. -

NAGY Péter = Kritika 1982. 1/32-33. p. - NÉMETH S. Katalin = Hungarológiai 
Értesítő 1982. 1-4/188-189. p. 

879. Erőnk szerint. Bp., 1980, Magvető. 377 p. 
[Az a szép, fényes nap 7-110. p., Kiálts, város! 111-222. p. - A meráni fiú 223-377. p.] 

Bp. 1980. Magvető. 377 p. 
880. A meráni fiú. (Bemutató a Madách Színházban.) 

APÁTI Miklós = Film Színház Muzsika 1980. március 8. - BARTA András = 
Magyar Nemzet 1980. március 2. - FECSKE András = Dolgozók Lapja 1980. április 
15. - FÖLDES Anna = Nők Lapja 1980. március 8. és The N e w Hungarian Quarterly 
1980. 79/205-207. p. - HARY [Márta] = Négy Évszak 1980. 4/24-25. p. - LUKÁCSY 
András = Magyar Hírlap 1980. május 5. - MORVAY István = Esti Hírlap 1980. 
február 25. - NAGY Péter = Kritika 1980. 5/34. p. - [Név nélkül] = Hajdú-bihari 
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Napló 1980. február 26. - RAJK András = Népszava 1980. március 9. - SELMECZI 
Elek = Pesti Műsor 1980. január 30. - SZÁNTÓ Judit = Új Tükör 1980. március 5. -
[SZEGHALMI Elemér] szeghalmi = Új Ember 1980. március 9. - SZEKRÉNYESY 
Júlia = Élet és Irodalom 1980. március 8. - SZILVÁSSY József = Új Szó 1980. március 
20. - SZ. L. = Új Ember 1980. március 2. - TAKÁCS István = Pest megyei Hírlap 
1980. március 8. - TARJÁN Tamás = Színház 1980. 5/9-16. p. - ZAPPE László = 
Népszabadság 1980. március 12. -

[Eva HALDIMAN] E. H. = Neue Zürcher Zeitung 1981. augusztus 7. - TÉRFY 
Tamás = Új Tükör 1981. február 22. -

SEREGI István = Kelet-Magyarország 1982. május 4. 
881. A meráni fiú. (Műsorfüzet Szabó Magda és mások írásaival.) Bp., 1980, Madách 

Színház. 
882. Mondják meg Zsófikának! (6. kiad.) Bp., 1980, Magvető-Szépirodalmi. 366 p. /Szabó 

Magda műve i / 
883. Mondják meg Zsófikának! (6. kiad.) Bp.-Bratislava, 1980, Magvető-Szépirodalmi-

Madách. 366 p. 

884. Eine Weihnachtsgeschichte. (Übers.: Gertrud Kobe.) = Budapester Rundschau 1980. 
december 22. 

885. Freszka. [Freskó.] (Prev.: Gizela Sorsics) Szofija, 1980, Narodna Kultura. 183 p. 
886. Sztaromodnaja isztorija. [Régimódi történet.] (Perev.: Ju[rij Pavlovics] Guszev.) 

Moszkva, 1980, Progresz. 478 p. 

887. Az a szép, fényes nap. = Húsz dráma. (1-2. köt.) Bp., [1980, Magvető-Szépirodalmi], 
2/461-522. p. 

888. Az a szép, fényes nap. (Hangjáték.) = Visszajátszás. Bp., [1980], Magvető. 429-481. p. 
889. A versek. [Részlet az Ókútból.1 = Nyelvédesanyánk. (Vál., szerk.: Hernádi Sándor, 

Grétsy László.) [Bp., 1980], Móra. 197-203. p. 

890. [Ajánlás A meráni fiú elé.] = Népszabadság 1980. február 24. 
891. Egy lándzsadobás Dickensért. = Nagyvilág 1980. 2/255-260. p. 
892. Gyermekköszöntők a századfordulón. Méhes András (Rudnyánszky Gyula) könyve. = 

Kortárs 1980. 3/413-418. p. 
893. Az idő doktora: Szent Ágoston. = Nagyvilág 1980. 4/577-590. p. 
894. A meráni fiú. [A színmű ötletéről és előzményeiről.] = Kortárs 1980. 11/1740-1763. p. 

és Látóhatár 1980. 1/8-51. p. 
895. Színképelemzés. Illés Endre: Hamisjátékosok. = Kortárs 1980. 1/133-142. p. 

896. LERMONTOV, Mihail: Megszülettünk, de mért hogy élünk? = Mihail Lermontov 
versei. (Ford.: Áprily Lajos et al.) Bp., 1980, Európa. 105-107. p. 

897. BELZA, Szvjatoszlav: Szabó Magda arról, hogy a háború ösztönözte a regényírásra, 
hogy örül a Régimódi történet oroszra fordításának, hogy nem ismer különbséget 
férfi és női próza között. [Interjú.] = Szovjetunió 1980. 11/8-10. p. 

898. BELZA, Sztanyiszlav [!]: „A történelem a miénk" (Ford.: Gellért György.) [Interjú.] 
= Cikkek a szocialista sajtóból 1980. június 5. 

899. FEKETE Sándor: Töredék a bátorságról. [A meráni fiú című drámáról.] = Új Tükör 
1980. március 9. 
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900. Kinek ajánlja Szabó Magda A meráni fiút? = Népszabadság 1980. február 24. 
901. FÖLDES Anna: Otthon Szabó Magdánál. [Interjú.] = Nők Lapja 1980. december 20. 
902. GÁCH Marianne: Beszélgetés Szabó Magdával A meráni fiú bemutatója előtt. = Film 

Színház Muzsika 1980. február 23. 
903. GARAI Gábor: Szabó Magda . = - : Meghi t t beszélgetések. Bp., 1980, Móra . 

231-252. p. 
904. HEGEDŰS Géza: Szabó Magda komor szatírája. = Színház 1980. 7/33-37. p. 
905. HEGYI-FÜSTÖS István: Szabó Magda igaz törvénye. = Confessio 1980. 1 / 1 2 2 -

127. p. 
906. KRISTÓF Károly: Szabó Magda a meráni fiúról. = Esti Hírlap 1980. február 13. 
907. Magda Szabó - meistübersetzte Ungarin. = Wilhalmshabener Zeitung 1980. 

augusztus 16. 
908. NÁDOR Tamás: Kívül a körön. [Interjú.] = Könyvvilág 1980. 12/2 . p. 
909. SÁNDOR László, N.: IV. Béla mai neves jegyzői. Benda Kálmán A meráni fiúról, író 

és történész együttműködéséről. = Magyar Hírlap 1980. március 2. 
910. SŐTÉR István: Szabó Magda. = - : Gyűrűk. Bp., 1980, Szépirodalmi. 72-73. p. 
911. TARJÁN Tamás: Hic sunt leones. Szabó Magda drámaírói pályája és A meráni fiú. = 

Színház 1980. 5/9-16. p. 
912. TÓBIÁS Áron: Szabó Magda. = Hét 1980. 4 /10 . p. 

1981 
913. Az a szép, fényes nap. (Televízióváltozat.) 

BENEDEK Miklós = Észak-Magyarország 1981. április 7. - BERNÁTH László = 
Esti Hírlap 1981. április 3. - gábor = Népújság (Heves) 1981. április 7. - HÁRI Sándor 
= Zalai Hír lap 1981. április 7. - HONTI Katalin = Csongrád megyei Hírlap 1981. 
április 8. - I. M. = Szabad Föld 1981. április 12. - REMÉNYI József Tamás = Élet és 
Irodalom 1981. április 11. - SEREGI István = Kelet-Magyarország 1981. április 7. -
s. 1. = Nógrád 1981. április 7. - TAMÁS István = Új Tükör 1981. április 19. - [VALKÓ 
Mihály] V. M. = Szolnok megyei Néplap 1981. április 8. - VAJK Vera = Népszava 
1981. április 8. - ZAPPE László = Népszabadság 1981. április 11. 

914. Katalin utca. Bp., 1981, Szépirodalmi 271 p. 
915. Régimódi történet. (3. kiad.) Bp., 1981, Magvető-Szépirodalmi. 645 p. /Szabó Magda 

műve i / 
916. Régimódi történet. (3. kiad.) Bp.-Bratislava, 1981, Szépirodalmi-Madách. 645 p. 
917. A szemlélők. (5. kiad.) Bp., 1981, Magvető-Szépirodalmi. 288 p. /Szabó Magda 

műve i / 
918. Tündér Lala. (Televízióváltozat.) 

bársony = Esti Hírlap 1981. december 27. - CSÁKI Judi t = Népszava 1981. 
december 28. - H. E. = Dunántúli Napló 1981. december 29. - LŐCSEI Gabriella = 
Magyar Nemzet 1981. december 29. - [Név nélkül] = Zalai Hírlap 1981. december 
29. - SEREGI István = Kelet-Magyarország 1981. december 29. - SULYOK László = 
Nógrád 1981. december 28. 

919. Eszter und Angela. [Az őz.] (Übers.: Vera Thies.) Berlin, 1981, Buchclub 65. 259 p. 
920. Eszter und Angela. [Az őz.] (Übers.: Vera Thies, 2. Aufl.) Berlin, [1981], Volk u n d Welt. 

259 p. 
921. Staromódni pribëi. [Régimódi történet.] (Preloz.: Anna Rossová.) Praha, 1981, Odeon. 

348 p. 
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922. Staroswiecka história. [Régimódi történet.] (Przeloz.: Krystyna Pisarska.) Warszawa, 
1981, PIW. 424 p. 

923. Szömata. [Az őz.] (Prev.: Valentin Sztaridolszki.) Plovdiv, 1981, Izd. Danov. 150 p. 

924. A meráni fiú. = Rivalda [19]79-[19]80. (Szerk.: Kardos György.) Bp., [1981], Magvető. 
487-613. p. 

925. Szabó Magda köszönti a színházi világnapot. = Pesti Műsor 1981. április 1. 
926. Az a szép, fényes nap. [Bevezető a színmű tv-előadásához.] = Rádió és Televízió Újság 

1981. március 30.-április 5. 
927. Lear királyné. Vörösmarty Mihály: A szegény asszony könyve. = Kortárs 1981. 

12/1952-1961. p. és Látóhatár 1982.1/8-27. p. 
928. Múltunk családi albuma, Jókai. = Rádió és Televízió Újság 1981. december 21-27. 
929. Színházi világnap. = Magyar Hírlap 1981. március 27. 
930. A táltosfiú nyomában. [Tóth Endre Oláh Gáborról írt könyvéről.] = Irodalomtörténet 

1981. 3/650-660. p. 
931. Zum Welttag des Theaters. = Rundschau 1981. április 6. 

932. ALBERT Mária: Nem történelmi lecke. (Szabó Magda sz ínmű a képernyőn.) [Az a 
szép, fényes nap.] = Új Tükör 1981. február 8. 

933 ANTONIEWICZ Roland: Készül a tévéváltozat. - Az a szép, fényes nap. = Esti 
Hírlap 1981. március 9. 

934. BELZA, Szvjatoszlav: „A történelem gyermekei v a g y u n k . " [Interjú.] (Ford.: 
Tripolszky László.) = Szovjet Irodalom 1981. 3/152-155. p. 

935. FIOLÁNE KOMÁROMI Gabriella: „Ha lelőnek, nem játszhatsz tovább." [Az Abigél 
című regényről.] = - : A hetvenes évek ifjúsági regényei. Bp., 1981, Tankönyvkiadó. 
46-51. p. 

936. GARAI Tamás-SEBES Erzsébet: Halló, 1982! [Szabó Magda újévi mérlege is.] = 
Hétfői Hírek 1981. december 27. 

937. JANIKOVSZKY Éva: Ismeritek Tündér Lalát? = Magyar Hírek 1981. augusztus 22. 
938. LŐCSEI Gabriella: Az a szép, fényes nap. (Televízióváltozat.) = Magyar Nemze t 

1981. április 8. 
939. NEMES György: Vagy üldöző, vagy üldözött. = - : Hogy is van ez? Bp., 1981, Móra. 

155-158. p. 
940. SZÉMANN Béla: A televízióból jelentjük - Az a szép, fényes nap. = Nógrád 1981. 

február 26. 
941. A színházi világnap. (Szabó Magda a hivatásról.) = Népszabadság 1981. március 27. 
942. Válaszok körkérdésünkre: „Miért szereti Bartókot?" [Szabó Magda válasza.] = 

Képes Újság 1981. február 7. 
943. SZÉKELY Júlia Anna: Szabó Magda - Lear királyné. (Vörösmarty Mihály: A szegény 

asszony könyve.) = Kortárs 1981. 12/1998-1999. p. 
944. A televízióból jelentjük - Az a szép, fényes nap. = Pest megyei Hírlap 1981. február 

23,-március 1. 
945. Tiltakozások a neutronbomba gyártása ellen. [Szabó Magda nyilatkozata is.] = 

Szolnok megyei Néplap 1981. október 11. 
946. TÓTH Éva: Szabó Magda szabadegyeteme. = Kortárs 1981. 7/1101-1102. p. 
947. UMNYAKOVA, J.: Szabó Magda művei a Szovjetunióban. = Asszonyok 1981. 

6/34-35. p. 
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948. World Theatre Day. (Message by authoress Magda Szabó.) = Daily News 1981. 
március 27. 

1982 
949. Abigél. (4. kiad.) Bp., 1982, Szépirodalmi. 361 p. 
950. Abigél. (4. kiad.) Bp .-Bratislava, 1982, Szépirodalmi-Madách. 361 p. 
951. Álarcosbál. (5. kiad.) Bp., 1982, Móra. 233 p. 
952. Álarcosbál. (5. kiad.) Bp.-Bratislava, 1982, Móra-Madách. 233 p. 
953. A csata. (Bemutató a Madách Színházban.) 

APÁTI Miklós = Film Színház Muzsika 1982. április 3. - barkovits = Pesti Műsor 
1982. június 9. - BARTA András = Magyar Nemzet 1982. május 1. - BOZSÁN Eta = 
Pesti Műsor 1982. március 31. - HAVAS Ervin = Népszabadság 1982. május 7. - KISS 
Károly = Új Tükör 1982. április 25. - LUKÁCSY András = Magyar Hírlap 1982. 
április 14. - MORVAY István = Esti Hírlap 1982. március 30. - NAGY Péter = Kritika 
1982. 6/30-31. p . - [RAJK András ] R. A. = Népszava 1982. március 31. -
[SZEGHALMI Elemér] sz. e. = Új Ember 1982. június 23. - TAKÁCS István = Pest 
megyei Hírlap 1982. április 3. - VARJAS Endre = Élet és Irodalom 1982. április 2. -
VINKÓ József = Színház 1982. 8 /1 -6 . p. 

954. Katalin utca. (5. kiad.) - Ókút. (4. kiad.) Bp., 1982, Magvető-Szépirodalmi. 450 p. 
/Szabó Magda m ű v e i / 

955. Ki hol lakik. Bp., 1982, Minerva. Leporello. 
956. Kívül a körön. (2. kiad.) Bp., 1982, Magvető-Szépirodalmi. 632 p. /Szabó Magda 

m ű v e i / 
957. Születésnap. (5. kiad.) Bp., 1982, Móra. 315 p. 
958. Tündér Lala. (Mozifilmváltozat.) 

BECSEI Péter = Csongrád megyei Hírlap 1982. december 23. - G. I. = Népszava 
1982. december 23. - ORAVECZ Imre = Élet és Irodalom 1982. december 17. -
TARJÁN Vera = Pesti Műsor 1982. december 29. - ZÖLDI László = Népszabadság 
1982. december 23. -

SZÉKELY Gabriella = Tükör 1983. január 2. 

959. Bal maskowy. [Álarcosbál.] (Tlum.: Andrzej Sieroszewski, 2. wyd.) Warszawa, 1982, 
Nasza Ksiçgaria. 247 p. 

960. Det nya hemmet. (Övers.: János Csatlós.) = Áldre i böcke. (Agnete Hjarth et al.) 
Stockholm, 1982, Natur och Kultur. 127-130. p. 

961. Dom bez drzwi. (Przeloz.: Andrzej Sieroszewski.) = Dom bez drzwi. (Wybór i wstçp: 
Elizbieta Cygielska-Guttman.) Krakow, 1982, Wydawnictwo Literarchie. 367-385. p. 

962. Freska. - Stirna. - Katalinas iela. [Fresko. - Az őz. - Katalin utca.] (Tulk.: Elga Sakse.) 
Riga, 1982, Liesma. 484 p. 

963. Ad günü. [Katalin utca.] (Kamii Mämmädov.) Baku, 1982, Gjandzlik. 187 p. 
964. Katalini tänav. [Katalin utca.] (Tolk.: Ivar Sinimets.) Tallin, 1982, Eesti Raamat. 197 p. 
965. Starinskaprica. [Régimódi történet.] (Preveo: Eugen Verber.) Beograd, 1982, Narodna 

knjiga. 456 p. 
966. Sztaromodna isztorija. [Régimódi történet.] (Prev.: Gizela Sorsics.) Szofija, 1982, 

Narodna Kultura. 476 p. 
967. Pilat. (Perev.: Ju[rij Pavlovics] Guszev.) = Szovremennaja vengerszkaja proza. 

Moszkva, 1982, Hudozs. lit. 6-248. p. 
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968. Illyés megtörtént velem. = Kortárs 1982. 11/1735-1738. p. 
969. Mit tehet az író? [Válasz körkérdésre.] = Szovjet Irodalom 1982.11/160-161. p. 
970. Nyílt levél Illés Endréhez. = Új írás 1982. 6/14-16. p. 
971. A történelmi drámák szerepe a nemzeti tudat alakításában. = Népszava 1982. május 1. 
972. A harmadik nekrológ. [Szobotka Tiborról.] = Kortárs 1982. 12/1847-1850. p. 
973. Régi magyar levelestár. [A Magyar Hírmondó sorozatban megjelent gyűjteményről.] = 

Irodalomtörténet 1982. 2/370-373. p. 
974. Milyen helyzetben segítette a humor? [Szabó Magda válasza is.] = Ludas Matyi 

1982. január 7. 

975. JANUS PANNONIUS: Az áltudósról . = Janus Pannonius. - Magyarországi 
humanisták. (Vál.: Klaniczay Tibor.) Bp., [1982], Szépirodalmi. 36. p. 

976. JANUS PANNONIUS: Dicsőítő ének a velencei Giacomo Antonio Marcellóhoz. 
(Részletek.) = Janus Pannonius. - Magyarországi humanisták. (Vál.: Klaniczay 
Tibor.) Bp., [1982.], Szépirodalmi. 180-189., 192-196. p. 

977. JANUS PANNONIUS: János esztergomi érsekhez. = Janus Pannonius. - Magyar-
országi humanisták. (Vál.: Klaniczay Tibor.) Bp., [1982], Szépirodalmi. 61. p. 

978. JANUS PANNONIUS: Jusztinához. = Janus Pannonius. - Magyarországi huma-
nisták. (Vál.: Klaniczay Tibor.) Bp., [1982], Szépirodalmi. 27. p. 

979. BÉCSY Tamás: Az 1980-as év magyar drámáiról . [Szabó Magdáról is.] = Iro-
dalomtörténet 1982. 2/348-369. p. 

980. BODA István: Képernyő - Régimódi történet. = Hajdú-bihari Napló 1982. augusz-
tus 25. 

981. BOTTYÁN János: A fáklyától - az Abigélig. (Újabbkori egyházunk képe a kortárs 
magyar szépirodalomban.) = Confessio 1982/3. 71-88. p. 

982. FÖLDES Anna: Titokfejtő séta a szépség körül. Beszélgetés Szabó Magdával. = Nők 
Lapja 1982. 10/8-9. p. 

983. Hárítsuk el az egész világot fenyegető veszélyt! [Szabó Magda nyilatkozata.] = 
Asszonyok 1982. 5 /3 . p. 

984. HERMANN István: Nosztalgia - tudatosan. Elmélkedés az évad magyar drámáiról. 
[Szabó Magda A csata című színművéről is.] = Színház 1982. 9/18-23. p. 

985. Mit tehet az író? [Szabó Magda és mások nyilatkozata a békéről.] = Szovjet Irodalom 
1982. 11/155-163. p. 

986. NÁDOR Tamás: Ex libris Szabó Magda. [Interjú.] = Új írás 1982. 1/121-128. p. 
987. POMOGÁTS Béla: Szabó Magda. = - : Az újabb magyar irodalom, 1945-1981. Bp., 

1982, Gondolat. 449-450. p. 
988. SEREGI István: A képernyő előtt. [A Régimódi történet színházi előadásáról.] = 

Kelet-Magyarország 1982. augusztus 24. 
989. VINKÓ József: Halandzsák és álkonfliktusok. [A csata című darabról is.] = Színház 

1982. 8 /2-4. p. 

1983 
990. Az a szép, fényes nap. (Televízióváltozat.) 

H. GY. = Napló (Veszprém) 1983. május 3. - PAPP Gábor = Népszabadság 1983. 
április 30. 

991. Bárány Boldizsár. - Sziget-kék. - Tündér Lala. Bp., 1983, Magvető-Szépirodalmi. 525 p. 
/Szabó Magda műve i / 
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992. Bárány Boldizsár. - Sziget-kék. - Tündér Lala. Bp.-Bratislava, 1983, Magvető-Madách. 
525 p. 

993. Béla király. (Bemutató a Madách Színházban.) 
ALMASI Miklós = Népszabadság 1983. december 30. - BÁNYAI Gábor = 

Népszava 1983. december 14. - FÖLDES Anna = Nők Lapja 1984. j anuá r 7. -
LUKÁCSY András = Magyar Hírlap 1983. december 21. - MORVAY István = Esti 
Hírlap 1983. december 13. - RÓNA Katalin = Film Színház Muzsika 1983. december 
17. - TARJÁN Vera = Pesti Műsor 1983. november 23. - VARJAS Endre = Élet és 
Irodalom 1983. december 16. -

BARTA András = Magyar Nemzet 1984. január 8. - KOLTAI Tamás = The New 
Hungarian Quarterly 1984. 94/195-196. p. - NAGY Péter = Kritika 1984. 3 /35 . p. -
[Név nélkül] = Néphadsereg 1984. január 14. - SZÉKELY András = Új Tükör 1984. 
január 15. - TAKÁCS István = Pest megyei Hírlap 1984. január 7. - VINKÓ József = 
Színház 1984. 4/1-2. p. 

994. Megmaradt Szobotkának. Bp., 1983, Magvető. 475 p. 
BERKES Erzsébet = Élet és Irodalom 1983. június 10. - CSÁSZÁR István = Tükör 

1983. június 12. - CSONTOS Sándor = Magyar I f júság 1983. 25/36-37. p. -
FERENCZY [Erika] = Négy Évszak 1983. 10/39. p. - FÖLDES Anna = Nők Lapja 
1983. június 4. - 23/23. p. - FÜLÖP László = Alföld 1983. 10/87-89. p. - GYÖRFFY 
Miklós = The New Hungarian Quarterly 1983. 92/178-180. p. - KONCZ Virág = 
Műhely 6/67-69. - [Név nélkül] = Egészségügyi Dolgozó 1983. július. - s. e. = Hétfői 
Hírek 1983. február 14. - TARJÁN Tamás = Népszabadság 1983. július 5. - TASI 
József = Magyar Hírlap 1983. június 18. - TÓTH Béla = Hajdú-bihari Nap ló 1983. 
július 27. - VOZÁR Jolán = Új Ember 1983. szeptember 4. - WÉBER Antal = Kritika 
1983. 9/33. p . -

BELOHORSZKY Pál = Új írás 1984. 1/111-112. p. -
[NAGY Lenke] N. L. = Reformátusok Lapja 1985. 30/4. p. 

995. Az őz. - Disznótor. Bp., 1983, Szépirodalmi. 443 p. 
996. Az őz. - Disznótor. Bp.-Bratislava, 1983, Szépirodalmi-Madách. 443 p. 
997. Tündér Lala. (4. kiad.) Bp., 1983, Móra. 234 p. 

998. Prihlízitelé. [A szemlélők.] (Preloz.: Anna Valentová.) Praha, 1983, MIadá Fronta. 
172 p. 

999. Sibylle. (Übers.: Mirza von Schüching.) = Interview. (Hrsg.: Wolf Peter Schnetz, Inge 
Meidinger-Geise.) [Erlangen, 1983], Verlag Rudolf-Merkel-Universitätsbuchhand-
lung. 47-59. p. 

1000. Sztaromodnaja isztorija. [Régimódi történet.] (Perev.: Ju[rij Pavlovics] Guszev.) 
Moszkva, 1983, Raduga 477 p. 

1001. A csata. = Rivalda [19]81-[19]82. (Szerk.: Kardos György.) Bp., [1983], Magvető. 
609-703. p. 

1002. Л mosolygó Bacchus. = Mai magyar elbeszélők. (Szerk.: Béládi Miklós, B. Hajtó 
Zsófia.) [Bp., 1983], Móra. 139-146. p. 

1003. Tündér Lala. (Részlet.) = Mondd csak, apu. (Öáll.: Vajda Aurél.) [Bp., 1983], Móra. 
26-29. p. 

1004. Valami. = Asszonyaink arca. (Szerk.: Borbély Sándor.) [Bp.], 1983, Magyar Nők 
Országos Tanácsa-Kossuth. 344-353. p. 
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1005. Zsuzsa levele. (Részlet az Álarcosbálból.) = VÉGH Júlia-VÉGH Oszkár: Ünnepi 
csokor. [Bp.], 1983, ILV. 75-80. p. 

1006. Az én színházam. = Film Színház Muzsika 1983. november 5. 
1007. Hommage, két hangra. = Új írás 1983.11/94-101. p. 
1008. Igen tisztelt Mérnök Úr! [Válasz Ádám Sándornak.] = Kritika 1983. 7/13. p. 
1009. Kedves háromkirályok. = Élet és Irodalom 1983. december 23. 
1010. Megmaradt Szobotkának. = Új Tükör 1983. június 12. 
1011. Megnyitó Tóth Endre szerzői estjén. = Kortárs 1983. 2/277-279. p. 
1012. Pinezési Judit emlékezete. = Magyar Hírlap 1983. október 23. 

1013. GALSWORTHY, John: A Forsyte-Saga. [A fordí tás Szobotka Tiborral közösen 
készült.] (Ut.: Kászonyi Zoltán István, 1-2. köt.) Bukarest, 1983, Kriterion. 357+574 p. 

1014. ÁDÁM Sándor: Levél Szabó Magda írónőhöz. [Az Az a szép, fényes nap című 
dráma kapcsán.] = Kritika 1983. 7/12. p. 

1015. BALÁZS-PIRI Krisztina: Tavaszi randevú. [Szabó Magda válaszai körkérdésre.] = 
Világ Ifjúsága 1983. 4/11-12. p. 

1016. bokor: „Embernek kéne maradni.. ." (Egy délután Szabó Magdával.) = Taurus Hírlap 
1983. október 19. 

1017. GARAI Tamás: Szabó Magda. [Interjú.] = Pesti Műsor 1983. szeptember 14. 
1018. ISZLAI Zoltán: Emlékpótlék. [A Régimódi történetről.] = - : A valóság közelében. 

Bp., 1983, Kossuth. 30-37. p. 
1019. KRONSTEIN Gábor: Babits szellemi hagyatéka mai esszékötetekben. [A Kívül a 

körön című kötetről is.] = Pedagógiai Szemle 1983. 7-8/768-772. p. 
1020. NAGY Ágnes, L.: Két bemutató között. (Beszélgetés Szabó Magdával.) = Esti Hírlap 

1983. december 16. 
1021. SZOBOTKA Tibor-SZABÓ Magda: Megmarad t Szobotkának. = Kortárs 1983. 

4/562-572. p. 
1022. UNGVÁRI Tamás: A harmadik csatorna. [Szabó Magda Szobotka Tiborról.] = Film 

Színház Muzsika 1983. június 4. 

1984 
1023. Béla király. Bp., 1984, Magvető. 396 p. 

[A meráni fiú 5-148. p., A csata 149-266. p„ Béla király 267-396. p.] 
BERKES Erzsébet = Kritika 1985. 9/31. p. - CSONTOS Sándor = Új írás 1985. 

9/123-125. p. - KRISTÓ NAGY István = Magyar Nemzet 1985. március 29. -
MARTON Gábor = Népszabadság 1985. február 20. - MÁTÉ = Déli Hírlap 1985. 
február 1. - MORVAY István = Ifjú Kommunista 1984. 3/32-34. p. - PÁLYI András = 
Kritika 1985. 9/31-32. p. -

H ALDIMANN, Eva = Neue Zürcher Zeitung 1986. január 24. 
1024. Tündér Lala. (Előadás a Bábszínházban.) 

ISZLAI Zoltán = Élet és Irodalom 1984. január 5. - [LŐCSEI Gabriella] lőcsei = 
Magyar Nemzet 1984. január 29. - MOLNÁR Gabriella = Esti Hír lap 1984. január 9. 

1025. Zeusz küszöbén. Bp., 1984, Szépirodalmi. 379 p. 
KOVÁCS Sándor Iván = Népszabadság 1985. június 11. 
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1026. Eszter und Angela. [Az őz.] (Übers.: Vera Thies.) [Frankfurt am Main-Berlin-Wien, 
1984], Ullstein. 263 p. 

1027. Sztaromodna isztorija. [Régimódi történet.] (Perekl.: Koszt jantün [Antonovücs] 
Bibikov.) Küjiv, 1984, Dnipro. 419 p. 

1028. Karácsony. = Innen és túl. (Szerk.: Lukács László.) [Bp„ 1984, Vigilia.] 608-609. p. 
1029. Valóban. = Innen és túl. (Szerk.: Lukács László.) [Bp., 1984, Vigilia.] 63-64. p. 
1030. A vidéki lány. (Részlet a Megmaradt Szobotkának című könyvből.) = Rakéta 1984. 

szeptember 11. 
1031. Unfall. = Rakéta 1984. január 10. 

1032. SZABÓ Magda: [Az író csodája. Vallomás Nyikolaj Gogolról.] = Szovjet Irodalom 
1984. 4/122-140. p. 

1033. A csekei monológ. = Élet és Irodalom 1984. december 21. 
1034. Illyés megtörtént velem. = Illyés Gyula emlékkönyv. (Szerk.: Illyés Gyuláné.) Bp., 1984, 

Szépirodalmi 414-420. p. 
1035. A macskák szerdája. (Egy Csokonai-dráma stációi.) = Jelenkor 1984. 11/1125-1131. p. 
1036. Munkahelyem : a színház. = Film Színház Muzsika 1984. december 22. 
1037. Pinczési Juditról. = Új írás 1984. 4/89-94. p. 
1038. Szavak. [Visszaemlékezés.] = Népszabadság 1984. december 24. 

1039. DOBOS Marianne: Emberi szókinccsel megközelítve. (Beszélgetés Szabó Magdával.) 
= Új Tükör 1984. szeptember 2. 

1040. KABDEBÓ Lóránt: Szabó Magda Mond ják meg Zsóf ikának című regényéről . 
[Interjú.] = Alföld 1984. 5/44-52. p. 

1041. KABDEBÓ Lóránt: Sorsfordító pillanatok. [Beszélgetés Szabó Magdával.] = Kortárs 
1984. 2/287-296. p. 

1042. KREKITY Olga: Nekem nagy ég kell. (Beszélgetés Szabó Magda írónővel.) = 7Nap -
melléklet 1984. 6/14-15. p. 

1043. KULCSÁR SZABÓ Ernő: Magda Szabó. = Literatur Ungarns 1945 bis 1980. (Hrsg.: 
Martin Bischoff, Jörg Buschmann) Berlin, 1984, Volk und Wissenschaft . 
207-218/9. p. 

1044. NAGY Ágnes, L.: A Vasas fotóalbuma - Szabó Magda. [Riport.] = Vasas 1984. 
7 /8-9. p. 

1045. SAHOVA, K[ira] O.: Poviszti romani Magda Szabó. = - : Dvadcjaty narisziv pro 
ugorszku lityeraturu. Kijiv, 1984, Dnyipri. 250-260. p. 

1046. SZERDAHELYI István: À történelem hullámgyűrűi. (Beszélgetés Szabó Magdával.) 
= Kritika 1984. 2/3-4. p. 

1047. ZALIGIN, Szergej: Szabó Magda Régimódi története. (Ford.: Bojtár Anna.) = Szovjet 
Irodalom 1984. 12/149-154. p. 

1985 
1048. Abigél. (Filmváltozat.) 

BÁNYAI Gábor = Mozgó képek 1985. 7 / l l . p . - BODNÁR Mihály = Nógrád 1985. 
augusztus 2. - rv = Esti Hírlap 1985. július 10. - TARJÁN Vera = Pesti Műsor 1985. 
július 17. - VERESS József = Népszabadság 1985. júl ius 11. - SAS György = 
Népszava 1985. július 11. - ZAY László = Magyar Nemzet 1985. július 11. 

1049. Régimódi történet. (4. kiad.) Bp., 1985, Szépirodalmi. 645 p. 
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1050. Régimódi történet. (4. kiad.) Bp. Bratislava, 1985, Szépirodalmi-Madách. 645 p. 

1051. Eszter und Angela. [Az őz.] (Übers.: Vera Thies.) Berlin-Weimar, 1985, Aufbau Verlag. 
206. p. 

1052. Der Judenhund. = Budapester Rundschau 1985. augusztus 26. 
1053. Der Judenhund. (Übers.: Henriette Schade.) = Der Ort, an dem wir uns befinden. 

(Hrsg.: Sebestyén, György, Alois Brandstetter.) [Wien], 1985, [Österreichischen 
Bundesverlag]. 120-124. p. 

1054. Narodeniny. [Születésnap.] (Preloz.: Nora Jedlicková.) Bratislava, 1985, Mladé letá. 
309 p. 

1055. Pilat. [Pilátus.] (Trad.: Ladislau Hegedűs.) Bucureçti, 1985, Editura Univers. 287 p. 

1056. Aki túlélte ezt a kort. = Májusfák. (Szerk.: Pomogáts Béla, 2., átdolg., bőv. kiad.) [Bp., 
1985], Móra. 330-332. p. 

1057. Az a szép, fényes nap. = Korok és kulisszák. Bp., [1985], Magvető. 675-708. p. 
1058. Béla király. = Rivalda [19]83-[19]84. (Szerk.: Kardos György.) Bp., [1985], Magvető. 

443-562. p. 
1059. Elysium. = A hajnal színei. (2. kiad.) [Bp., 1985], Magvető. 193-194. p. 
1060. Ha édesedik az ecet. = Májusfák. (Szerk.: Pomogáts Béla, 2., átdolg., bőv. kiad.) [Bp., 

1985], Móra. 330-332. p. 
1061. A macskák szerdája. (Részlet.) = Vigília 1985. 2/188-196. p. 
1062. Regulus rózsái. = Népszabadság 1985. december 24. 
1063. Segítség. = A hajnal színei. (2. kiad.) [Bp., 1985], Magvető. 173-175. p. 
1064. Szilfán halat. = A hajnal színei. (2. kiad.) [Bp., 1985], Magvető. 233. p. 
1065. Szilfán halat. = Májusfák. (Szerk.: Pomogáts Béla, 2., átdolg., bőv. kiad.) [Bp., 1985] 

Móra. 45-46. p 
1066. A tenger. (Részlet az Ókútból.) = Múlhatatlan gyerekkor. (Szerk.: László Gyula.) [Bp., 

1985], Móra. 279-281. p. 

1067. ...dedikálom... [A Béla király c ímű kötetet.] = Könyvvilág 1985. 1 /6 . p. 
1068. A hetvenötéves Nemes György köszöntése. = Alföld 1985. 12/83-84. p. 
1069. „Isten oda vezetett vissza, ahonnan elindultam: a szülővárosomba." (Szabó Magda 

székfoglaló beszéde [abból az alkalomból, hogy a tiszántúli egyházkerület fő-
gondokává választották].) = Reformátusok Lapja 1985. szeptember 22. 

1070. Jog, jogrend, karcolatlan igazság. = Confessio 1985. 4/5-12. p. 
1071. „Jog, jogrend, karcolatlan igazság..." (Székfoglaló beszéd a Debreceni Nagytemplom-

ban.) = Reformátusok Lapja 1985. 12/265-268. p. 
1072. Legendás vonaton. (Pro Urbe 1985.) = Esti Hírlap 1985. február 11. 
1073. Nagytotál. [A Borzán-emlékversenyről.] = Film Színház Muzsika 1985. december 21. 
1074. Olvasónaplómból. (Sz. I.: A magyar ifjúsági irodalom története.) = Élet és Irodalom 

1985. december 20. 
1075. [Pinczési Juditról.] = Vigília 1985. 9/715. p. 
1076. Színképelemzés: egy viszonyulás variánsai. A Hajnali részegség és első változata. = Új írás 

1985. 11/68-72. p. 
1077. Versek oltárába rejtőzve. [Pinczési Juditról.] = Élet és Irodalom 1985. június 20. 

1078. HARDY, Thomas: A költő örök hallgatásra szánja el magát. = Thomas Hardy és 
Gererd Manley Hopkins versei. (Vál.: Sz. Kiss Csaba.) Bp. 1985. Európa. 104-105. p. 
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1079. Beiktatják tisztébe Szabó Magdá t , a tiszántúli egyházkerület főgondnokát . = 
Reformátusok Lapja. 1985. szeptember 1. 

1080. Beiktatták tisztébe Szabó Magdát . (Ünnepi közgyűlés a debreceni Nagytemplom-
ban.) = Reformátusok Lapja 1985. szeptember 22. 

1081. D. G.: Abigél. [A filmváltozatról.] = Gyermekünk 1985. június 7. 
1082. HAJNAL László Gábor: Aranyfüst - sóhajokkal, avagy Szabó Magda miért van 

egyszerre kívül és belül a körön. = - : „Ajúdásidő árvái..." Toronto, 1985, Vörösváry. 
128-133. p. 

1083. ILLÉS György: Pedagógiai bestsellerek. = - : Címzet t az ifjúság. Bp., 1985, Ifjúsági 
Kiadó. 105-111. p. 

1084. ILLÉS György: Tanári búcsú. (Beszélgetés Szabó Magdával.) = - : Címzett az ifjúság. 
Bp., 1985, Ifjúsági Kiadó. 115-123. p. 

1085. KISS Tamás: Kívül a körön. Szabó Magda esszéiéi. = - : A főnix szárnya alatt. Bp., 
1985, Szépirodalmi. 157-162. p. 

1086. KISS Tamás: A lírikus Szabó Magda. = - : A főnix szárnya alatt. Bp., 1985, 
Szépirodalmi. 151-156. p. 

1087. KOMLÓS Attila: A hitet megtartottam - a hit megtartott engem. (Látogatás Szabó 
Magdánál.) = Reformátusok Lapja 1985. június 9. 

1088. KOMLÓS, Attila: Christmas and home. (Writer Magda Szabó looks back, and 
forward.) = Daily News 1985. december 22. 

1089. M.: Béla király. = Déli Hírlap 1985. december 17. 
1090. MARTON Gábor: Egy trilógia világképe. (Szabó Magda: Béla király.) = Nép -

szabadság 1985. február 20. 
1091. Szabó Magda egyházkerületi főgondnok eskütétele. = Népszabadság 1985. 

november 19. 
1092. SZ. K.: Tiszteletet ismerő párbeszédet. (Szabó Magda: Jog, jogrend, karcolatlan 

igazság.) [A debreceni székfoglaló beszédről.] = Népszabadság 1985. december 30. 
1093. Tiszántúl főgondnoka: Szabó Magda. = Reformátusok Lapja 1985. szeptember 22. 
1094. A tiszántúli egyházkerület főgondnok-jelöltje: Szabó Magda. = Reformátusok Lapja 

1985. szeptember 10. 
1095. Ünnepi közgyűlés Debrecenben. (Miklós Imre [és mások] köszöntője [abból az 

alkalomból, hogy Szabó Magdát választották meg a tiszántúli egyházkerület fő-
gondnokává].) = Reformátusok Lapja 1985. szeptember 22. 

1096. ZALIGIN, Szergej: Szabó Magda régimódi története. = Olvasó Nép 1985. 
23/55-60. p. 

1097. ZÖLDI László: Ciliké a vérzivatarban. [Az Abigél filmváltozatáról.] = Élet és 
Irodalom 1985. július 19. 

1986 
1098. A macskák szerdája. [Korábbi címe: Szent Bertalan nappala.] (Bemutató a debreceni 

Csokonai Színházban.) 
ARANY Lajos = Debrecen 1986. október 4. - ARANY Lajos = Hajdú-bihari Napló 

1986. december 2. - [BERKES Erzsébet] B. E. = Alföld 1986. 12/112-114. p. -
CSIZNER Ildikó = Új Tükör 1986. október 19. - NAGY Ibolya, Cs. = Hajdú-bihari 
Napló. 1986. október 4. - TÓTH Dénes = Debrecen 1986. október 4. -

GÁBOR László = Népújság (Heves) 1987. március 7. - [Név nélkül] = Népújság 
(Heves) 1987. január 26. 
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1099. Szent Bertalan nappala. [Későbbi címe: A macskák szerdája.] (Bemutató a Madách 
Színházban.) 

BARABÁS Tamás = Új Tükör 1986. március 30. - BÉCSY Tamás = Színház 1986. 
6 /1-4 . p. - BERKES Erzsébet = Magyar Nemzet 1986. április 6. - [FÖLDES Anna] 
f. a. = Nők Lapja 1986. március 29. - FÁBIÁN Gyula = Képes Újság 1986. március 29. 
- GYERTYÁN Ervin = Népszabadság 1986. március 26. - KOLTAI Tamás = Élet és 
Irodalom 1986. március 21. és The N e w Hungarian Quarter ly 1986. 103/224-225. p. 
- KOMLÓS Attila = Reformátusok Lapja 1986.13/4. p. - MOLNÁR Gabriella = Esti 
Hírlap 1986. március 20. - MÜLLER Péter, P. = Kritika 1986. 6 / 4 3 4 4 . p. - peredi = 
Izzó 1986. április 24. - RÓNA Katalin = Film Színház Muzsika 1986. március 29. -
sebes = Vasárnapi Hírek 1986 február 23. - SZÁNTÓ Gábor = Egyetemi Lapok 1986. 
április 11. - TAKÁCS István = Népszava 1986. április 2. -

ZSIGMOND Gyula = Confessio 1987. 1/96-98. p. 
1100. Régimódi történet. (Színmű.) Bratislava, 1986, LITA. 108 lev. 

1101. Abigél. [Abigél.] (Übers.: Henriette Engl [Schade]; Engl, Géza.) Berlin, 1986, Neues 
Leben. 364 p. 

1102. Az a szép, fényes nap. = Magyar drámaírók XX. század. (Vál.: Nagy Péter, 1-3 . köt.) 
Bp., [1986], Szépirodalmi. 3/909-983. p. 

1103. Csé. = Öröktűz. (Szerk.: Lukács László, Pomogáts Béla, Rónay László.) Bp., 1986, 
Vigília. 146-150. p. 

1104. Debrecen három arca. = Szülőföldem Magyarország. (Vál.: Erki Edit.) [Bp.], 1986, 
Kossuth. 278-283. p. 

1105. Az Isten homlokán. = Élet és Irodalom 1986. 51-52/13. p. 
1106. Kardos György (1918-1985). = Kritika 1986. 2 /2 . p. 
1107. Levél, odaátra. = In memóriám Kardos György. (Gondozta: Hegedős Mária, Sebestyén 

Lajos.) Bp., 1986, Magvető. 115-120. p. 
1108. A macskák szerdája. (Műsorfüzet, benne az írónő gondolatai a darabról.) Debrecen, 

1986, Csokonai Színház. [16] p. 
1109. Szent Bertalan nappala. = Film Színház Muzsika 1986. március 15. 
1110. Szent Bertalan nappala. = Színház 1986. 6/Melléklet. 
1111. Szent Bertalan nappala. = Pesti Műsor 1986. február 17. 
1112. Színképelemzés. Tóth Árpád: Tavaszi holdtölte. = Új írás 1986. 11/99-102. p. 
1113. Színképelemzés. Tóth Árpád: A vén zsivány. = Kritika 1986. 7 /27-28. p. 
1114. [Válasz az Elkötelezettség - 1986 körkérdésre.] = Új írás 1986. 4/80-81. p. 

1115. BLAKE, William: A csecsemő bánata. = Klasszikus angol költők. (Vál.: Szenczi 
Miklós, Kéry László, Vajda Miklós, 1-2. köt.) [Bp.], 1986, Európa. 1/752. p. 

1116. JONES, Ernest Charles: A gyár rabszolgájának dala. = Klasszikus angol költők. (Vál.: 
Szenczi Miklós, Kéry László, Vajda Miklós, 1-2. köt.) [Bp.], 1986, Európa. 
2/343-345. p. 

1117. SHAKESPEARE, William: Szilvia, mi vagy, ki vagy? (Dal A két veronai nemesből.) = 
Klasszikus angol költők. (Vál.: Szenczi Miklós, Kéry László, Vajda Miklós, 1-2 . köt.) 
[Bp.], 1986, Európa. 1/343. p. 

1118. THOMPSON, Francis: A szív. = Klasszikus angol költők. (Vál.: Szenczi Miklós, Kéry 
László, Vajda Miklós, 1-2 . köt.) [Bp.], 1986, Európa. 2/509-510. p. 
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1119. ARANY Lajos: „Kettős látással érzékelem Debrecent". (Szabó Magda űtja a holtig 
hazában.) = Hajdú-bihari Napló 1986. szeptember 30. 

1120. barabás: Tv-notesz. [Szabó Magda portréfilmjéről.] = Esti Hír lap 1986. április 24. 
1121. BÉLÁDI Miklós: Szabó Magda két regénye. [Az Ókút és a Régimódi történet.] = - : 

Értékváltozások. Bp., 1986, Magvető. 399-409. p. 
1122. DOBOS Marianne: Emberi szókinccsel megközelítve: [Riport.] = - : Világ tenyerén 

katicabogár. (Riportok művészekkel az állatokról.) Bp., 1986, Natura . 63-68. p. 
1123. ÉZSIÁS Erzsébet: Szabó Magda . = - : Mai magyar dráma. Bp., 1986, Kossuth . 

69-75. p. 
1124. FARAGÓ Vilmos: Arckép - kettős keretben. = Élet és Irodalom 1986. május 2. 
1125. HALDIMANN, Eva: Dokumente geistiger Eiszeiten. [A Béla király trilógiáról is.] = 

Neue Zürcher Zeitung 1986. január 25-26. 
1126. havas: Ein Amt für Magda Szabó. = Die Kirche 1986. február 16. 
1127. HERMANN István: Nosztalgia-tudatosan. [Szabó Magda drámáiró l is.] = - : A 

hitvitáktól a drámáig. Bp., 1986, Szépirodalmi. 287-303. p. 
1128. KABDEBÓ Lóránt: Elveszett otthonok. (Beszélgetés Szabó Magdával .) = Alföld 1986. 

12/21-31. p. 
1129. MELCZER Tibor: Szabó Magda őrtüze. = Új Tükör 1986. május 4. 
ИЗО. PONGRÁCZ Zsuzsa: Szabó Magda műhelyében. = Mozgó Képek 1986. 4/19. p. 
1131. sebes: Két döntő nap. (Szabó Magda ú j sz ínműve a M a d á c h Színházban.) = 

Vasárnapi Hírek 1986. február 23. előtt. 
1132. SZILÁGYI Ferenc: Kései tévé. [A Szabó Magda-tévériportról.] = Élet és Irodalom 

1986. május 23. 
1133. [WEISZ György] W. GY.: Találkozás az írónővel. = Hajdú-b ihar i Napló 1986. 

szeptember 29. 

1987 
1134. Abigél. (3. kiad.) Bp., 1987, Móra. 468 p. 
1135. Az ajtó. Bp., 1987, Magvető. 303 p. 

APÁTI Miklós = Élet és Irodalom 1987. november 6. - FENYŐ Is tván = 
Népszabadság 1987. december 16. - FÖLDES Anna = M a g y a r Nemzet 1987. 
november 16. -

BAKÓ Endre = Alföld 1988. 10/74-76. p. - CSÓKÁS László = Új írás 1988. 
3/116-118. p. - FARAGÓ Vilmos = Élet és Irodalom 1988. január 15. 1/11. p. -
GYÖRFFY Miklós = The New Hungar ian Quarterly 1988. 110/179-184. p. -
POMOGÁTS Béla = Kortárs 1988. 5/156-158. p. - TÜSKÉS Tibor = Jelenkor 1988. 
379-382. p. 

VATAI László = Confessio 1991. 3/68-79. p. 
1136. Az ajtó. Bp.-Bratislava, 1987, Magvető-Madách. 303 p. 
1137. Freskó. - Л szemlélők. Bp., 1987, Szépirodalmi. 459 p. 
1138. Freskó- A szemlélők. Bp.-Bratislava, 1987, Szépirodalmi-Madách. 459 p. 
1139. Az öregség villogó csúcsain. Bp., 1987, Magvető-Szépirodalmi. 668 p. /Szabó Magda 

műve i / 
[Dalok Könyve - Si King: a 3., 17., 22., 28., 35., 38., 50., 98., 177., 180., 190., 209., 213., 

222., 235., 237., 247., 248., 249., 251., 252., 254., 269., 274., 276., 278., 283., 284., 286., 
287, 288., 296., 299. és a 303. számú versek 9^48. p.; Petrarca, Francesco: Poliklétoszt, s 
ki nagy művész csak élt még... 49. p.; Janus Pannonius: Jusztinához 50. p., Az áltudósról 
50. p., János esztergomi érsekhez 51. p., Dicsőítő ének a velencei Giacomo Antonio 
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Marcellóhoz 51-66. p.; Racan, Honorât de Bueil: Stancák a visszavonulásról 67-70. p.; 
Voiture, Vincent: Levél a kegyelmes Condé herceghez 71-72. p.; Berthod: Tolvajvilág a Pont-
Neufön 73-76. p.; Regnard, Jean-François: Ötödik levél 77-78. p., M. D...D...sírja 79-80. 
p.; Rousseau, Jean-Baptiste: A valódi dicsőség 81-84. p.; Voltaire: A fényűzés dicsérete 
85-87. p., Newton rendszeréről 87-88. p.; Delille, Jacques: A növények haszna 89-90. p., 
Az ősz 90-91. p.; Blake, William: A néger kisfiú 92-93. p., Éj 93-95. p., A csecsemő bánata 
95. p.; Burns, Robert: Egy egérhez 96-98. p., Egy százszorszéphez 98-100. p.; Moore, 
Thomas: Csata után 101. p., Ó, lantja hazámnak 102. p.; Keats, John: Mikor Leigh Hunt 
börtönből szabadult 103. p.; Heine, Heinrich: Szép bölcsője kínjaimnak... 104-105. p., Várj, 
várj, vad hajós... 105-106. p.; Vigny, Alfred de: A pásztorkalyiba 107-120. p.; Mickiewicz, 
Adam: Sóhajtás 121. p., A lusta éjjel 122. p.; Tomity Mijat felcsap zsiványnak 123-128. p., 
Tomity Mijat halála 129-135. p.; Poe, Edgar Allan: F....s. O...d-пак 136. p., Csönd 136-137. 
p.; Tennyson, Alfred: A s as 138. p.; Lermontov, Mihail Jurjevics: Megszülettünk, de mért 
hogy élünk? 139-140. p.; Whitman, Walt: Láttam Louisiánában egy tölgyfát 141-142. p., 
Míg gondolatban bebarangoltam 142. p., Elmélkedés 142. p., Amíg átsiklom mindenen 143. 
p., Elmélkedés 143. p., Trágya 143-146. p., A széles Potomac partján 146-147. p., Az 
öregség villogó csúcsai 147-148. p., A néhány csepp, mit ismerünk 148. p.; Michel, Louise: 
Fivéreimhez 149-150. p.; Hardy, Thomas: A költő örök hallgatásra szánja el magát 151. p., 
Lassan temetjük szívünk álmait 152. p.; Verlaine, Paul: A fidemüle 153. p., Díszkíséret 154. 
p., Brüsszel 155-156. p., Óvatosság 156-157. p., Tájképek 157-159. p., Hajszol a hév 
159-160. p., Mivel a bárgyúság 160-162. p . , Ballada az úgynevezett dekadensek és 
szimbolisták védelmében 162-163. p., A ,.Plume" egy évfolyamának címlapjára 164. p., 
Tavaszi hangulat 164-165. p., Marie M. asszonyhoz 165-166. p.; Verhaeren, Emile: A 
teremtő lendület 167-170. p., A teremtés órái 171-172. p.; Rainis, Jänis: Fa a szélben 173. 
p., Földünket, rézekével 173-174. p., A csöndes éjben 174. p., Őszi fellegek 174. p.; Coçbuc, 
George: A lidércek 175-179. p. , Az est 180-182. p.; Çajupi, Andon: Panaszok 183-186. p.; 
Brjuszov, Valerij Jakovlevics: Munkásnő 187-188. p.; Beniuc, Mihail: Napló 189-191. p., A 
Cassiopeia alatt 191-192. p.; Engle, Paul: Ezt mondják a karácsony tartozékai 193-198. p.; 
Kirkup, James: A magányos madárijesztő 199. p.; Alcoforado, Mariana: Portugál levelek 
203-240. p.; D'Urfé, Honoré: Astrée (részlet) 241-246. p.; Scudéry, Madeleine de: A nagy 
Cyrus (részlet) 247-250. p., Clélie (részlet) 250-253. p.; Cyrano de Bergerac, Savinien: 
Mulatságos történet vagy utazás a Holdba (részlet) 254-259. p.; Furetière, Antoine: Polgári 
regény (részlet) 260-266. p.; Marivaux, Pierre de: Marianne élete (részlet) 267-276. p.; 
Montesquieu, Charles Secondât de: Az inkvizitorokhoz 277-280. p., A kávéházról 281-282. 
p.; Du Deffand, Marie de Vichy leveleiből 283-285. p.; Geoffrin, Marie-Therèse Rodet 
leveleiből 286-288. p.; Lespinasse, Julie-Jeanne-Éléonore de leveleiből 289-292. p.; Saint-
Pierre, Bernardin de: Pál és Virginia (részlet) 293-298. p., Tanulmány a természetről 
(részlet) 299-300. p.; Laclos, Choderlos de: Veszedelmes viszonyok (részlet) 301-310. p.; 
Mirabeau, Gabriel-Honoré-Victor Riqueti de 1789. június 16-i beszédéből (részlet) 311-313. 
p.; Hajnóczy József vallomása, melyet Budán 1794. december 15-én a vizsgálóbizottság előtt 
tett 314-315. p.; Verseghy Ferencnek a vizsgálóbizottság előtt tett vallomása 316-319. p.; 
Verseghy Ferencnek a Kir. ítélőtáblához benyújtott írásbeli vallomása 320-325. p.; 
Robespierre, Maximilien-François-lsidore Thermidor 8-i beszédéből (részlet) 326-329. p.; 
Kyd, Thomas: Spanyol tragédia 333-512. p.; Shakespeare, William: A két veronai nemes 
513-662. p.] 

TÓTH Béla = Hajdú-bihar i Napló 1987. j ún ius 9. 
1140. Pilátus. [Bp.J-Bukarest, 1987, [Európaj-Kri ter ion. 237 p. 

KISGYORGY Réka = U t u n k 1987. június 12. 
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1141. Záróvizsga. [Kocsis Elemér előszavával.] Bp., 1987, Református Zsinati Iroda Sajtó-
osztálya. 303 p. 

[Elkötelezetten (Válasz egy körkérdésre) 9-10. p.; Az idő doktora: Szent Ágoston 13-33. 
p.; Fejét felemeli (Szenei Molnár Albertről) 34^16. p.; A nagy hegyen (Apácai Csere János 
emlékezete) 47-59. p.; A harmadik: Kerényi Frigyes 60-73. p.; Tizenhét levél egy ünnepi 
koszorúhoz (Emlékezés Jókai Mórra) 74-97. p.; Kármán József 101-111. p.; A bús puttonyos 
(Szentjóbi Szabó László) 112-125. p.; Kölcsey Ferenc: Huszt 126-131. p.; Vörösmarty 
Mihály: A szegény asszony könyve 132-149. p.; Gyulai Pál: Hadnagy uram 150-154. p.; 
Aranyfüst és sóhajok nélkül 157-161. p.; Maradok a kaptafánál 162-165. p.; Illyés 
megtörtént velem 166-171. p.; Abigél 172-184. p.; Olvasónaplómból 187-193. p.; 
Termékeny sivatag 194-203. p.; Debrecen három arca 204-209. p.; A holtig haza: Debrecen 
210-228. p.; Koncentrikus körök 231-253. p.; Záróvizsga 254-264. p.; Sorsfordító 
pillanatok (Beszélgetés Kabdebó Lóránttal) 265-283. p.; A harmadik nekrológ 284-289. p.; 
Jog, jogrend, karcolatlan igazság 290-301. p.] 

TÓTH Lajos = Reformátusok Lapja 1987. 49/9. p. 

1142. Eine altmodische Geschichte. [Régimódi történet.] (Übers.: Hennig Paetzke.) Berlin, 
1987, Volk und Welt. 498 p. 

1143. Das Fresko. [Freskó.] (Übers.: Vera Thies, 2. Aufl.) Berlin, 1987, Volk und Welt. 254 p. 
1144. Karnaval. [Álarcosbál.] (Prev.: Uliâ Krumova.) Sofia, 1987, Izdvo Otecestvo. 190 p. 
1145. Kukonlaulun aikaan. [Kakasszó.] = Miljoona kilometriä Budapestiin. (Suomentanut: 

Hannu Launonen.) Porvoo-Helsinki-Juva, [1987], Werner Söderström. 122-150. p. 
1146. Ziua de nastere. [Születésnap.] (Trad.: E. Moraru.) Kisinéu, 1987, Lit. Artistiké. 211 p. 

1147. Aubade. = Hajdú-bihari Napló 1987. október 3. 
1148. Angyal. = Lányok fényben és árnyékban. (Szerk.: Funk Miklós.) [Bp., 1987], Móra. 

52-62. p. 
1149. Ha édesedik az ecet. = Új Tükör 1987. október 4. 
1150. Karácsony. = Új aranyhárfa. (Szerk.: Tenke Sándor.) Bp., 1987, Református Zsinati 

Iroda. 56. p. 
1151. Mintha tű menne tenyerébe. = Sárga ernyő. (Szerk.: Linka Ágnes.) [Bp.], 1987, Móra. 

192-193. p. 
1152. Ókút. (Részlet.) = Hajdú-bihari Napló 1987. október 3. 
1153. Polett. [Részlet Az ajtó című regényből.] = Új Tükör 1987. május 17. 
1154. Szent Bertalan nappala. = Rivalda [19]85-[19]86. (Szerk.: Jovánovics Miklós.) Bp., 

[1987], Magvető. 485-617. p. 
1155. Egy nem motivált ütés: a Liliom előképe. [Mikszáth Kálmán: Az én pohárom.] = Újhold 

Évkönyv 1987/2. (Szerk.: Lengyel Balázs.) Bp., [1987], Magyető. 320-326. p. 
1156. A félistenek szomorúsága. A Jókai-hagyatékból: Egy történelmi groteszk. = Újhold 

Évkönyv 1987/1. (Szerk.: Lengyel Balázs.) Bp., [1987], Magvető. 324-343. p. 
1157. Jövőt mutató elődök. (Aczél György könyvéről.) = Kortárs 1987. 7/114-117. p. 
1158. Л pillanat. (Emléksorok Pándi Pálról.) = Kritika 1987. 7/31-32. p. 
1159. Színképelemzés. Thury Zoltán: A gyárak. = Népszabadság 1987. január 24. 
1160. A zarándok-anya: Kaffka Margit. = Kritika 1987. 12/19-20. p. 

1161.JANUS PANNONIUS: János esztergomi érsekhez. = Janus Pannonius összes 
munkái. (Szerk.: V. Kovács Sándor.) Bp., 1987, Tankönyvkiadó. 239. p. 
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1162. JANUS PANNONIUS: Justinához. = Janus Pannonius összes munkái. (Szerk.: V. 
Kovács Sándor.) Bp., 1987, Tankönyvkiadó. 85., 87. p. 

1163. SHAKESPEARE, William: A két veronai nemes. (Ford.: Szabó Magda, ut.: Ferencz 
Győző.) [Bp.], 1987, Európa. 154 p. 

1164. BÁLINT Eva, V.: Békés nyugtalanságban. (Szabó Magda köszöntése.) [Interjú.] = 
Magyar Hírlap 1987. október 5. 

1165. ВАТА Imre: Szabó Magda születésnapjára. (Egy készülő tanulmány szinopszisa.) = 
Élet és Irodalom 1987. október 2. 40/11. p. 

1166. BELOHORSZKY Pál: A magyar romlás virágai. (Szabó Magda: Régimódi történet.) 
= - : Égő rózsamáglya. Bp., 1987, Szépirodalmi. 521-542. p. 

1167. FÖLDES Anna: Emberben mérem a világot. (Születésnapi beszélgetés Szabó 
Magdával.) = Nők Lapja 1987. szeptember 12. 37/6-7. p. 

1168. A Hajdú-Bihar Megyei Tanács Csokonai-díja. [Szabó Magdának ítélték.] = Magyar 
Nemzet 1987. október 8. 

1169. [HALDIMANN, Eva] E. H.: Zwischen Wirklichkeitsnähe u n d Eindildungskraft. 
(Zum 70. Geburtstag der ungarischen Dichterin Magda Szabó.) = Neue Zürcher 
Zeitung 1987. október 6. 

1170. ILLÉS J enő: Szabó Magda hűsége. = Film Színház Muzsika 1987. október 10. 
1171. JUHÁSZ Béla: Kötés és szárnyalás. (Szabó Magda köszöntése.) = Alföld 1987. 

10/31-39. p. 
1172. KABDEBÓ Lóránt: Vissza az emberig. (Szabó Magda köszöntése.) = Magyar Nemzet 

1987. október 5. 
1173. Kitüntették Szabó Magdát. = Reformátusok Lapja 1987. 42/1. p. 
1174. KOCSIS Elemér: Szabó Magda köszöntése. = Confessio 1987. 4 /77-78. p. 
1175. KOMLÓS Attila: Két nép, két egyház - Isten kezében. (Beszélgetés Szabó Magdával 

hollandiai élményeiről.) = Reformátusok Lapja 1987. 27/1. p. 
1176. KŐHÁTI Zsolt: Villogó csúcsokon. (Szabó Magda születésnapjára.) = Somogyi 

Néplap 1987. október 3. 
1177. KŐHÁTI Zsolt: Villogó csúcsokon. (Szabó Magda születésnapjára.) = Vas Népe 1987. 

október 3. 
1178. [Köszöntő Szabó Magda születésnapjára.] = Népszabadság 1987. október 5. 
1179. Magda Szabó. (Zum 70. Geburtstag der Schriftstellerin.) = Frankfurter Allgemeine 

Zeitung 1987. október 5. 
1180. MIHÁLYFI Márta: Szabó Magda művei külföldön. = Nagyvilág 1987. 10/1564-

1565. p. 
1181. PETRŐCZI Éva: Antiszületésnap. (Ókútnézőben Szabó Magda születésnapján.) = Új 

Tükör 1987. október 18. 
1182. RÓNAY László: Mondjuk meg - Szabó Magdának. = Népszava 1987. október 5. 
1183. RÓNAY László: Vázlat Szpbotka Tiborról. [A Megmaradt Szobotkának című kötet 

kapcsán.] = Alföld 1987. 10/49-53. p. 
1184. SERESS Eszter: Szabó Magda. (Min dolgozik a drámaíró?) [Interjú.] = Pesti Műsor 

1987. október 7. 
1185. SZABÓ Éva: Ókútnézőben. (Szabó Magda születésnapján.) = Rádió ás Televízió 

Újság 1987. október 5. 
1186. Szabó Magda Debrecenben. (Az írónő kitüntetése születésnapján.) = Hajdú-bihari 

Napló 1987. október 3. 
1187. Szabó Magda köszöntése. = Hajdú-bihari Napló 1987. október 8. 
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1188. SZÉKELYHÍDI Ágoston: „Debrecent vállalni kell..." (Beszélgetés Szabó Magdával.) 
= Hajdú-bihari Napló 1987. október 3. 

1189. SZÉKELYHÍDI Ágoston: Győzni a védekezésben. (Szabó Magda Debrecene.) = 
Alföld 1987. 10/39-49. p. és Látóhatár 1987. 12/108-124. p. 

1190. TANDORI Dezső: Megmaradt poétának. (Ceruzasorok Szabó Magdáról.) = Új Tükör 
1987. október 4. 40/9. p. 

1191. ZAPPE László: A ragaszkodás írója. (Szabó Magda születésnapján.) = Kritika 1987. 
10/7-8. p. 

1988 
1192. Álarcosbál. (6. kiad.) Bp., 1988, Móra. 236 p. 
1193. Álarcosbál. (6. kiad.) Bp.-Bratislava, 1988, Móra-Madách. 236 p. 
1194. Az a szép, fényes nap. (Bemutató a pécsi Nemzeti Színházban.) 

STUBER Andrea = Új Tükör 1988. november 27. 
1195. Sziget-kék. (3. kiad.) Bp., 1988, Móra. 213 p. 

1196. Staroswiecka história. [Régimódi történet.] (Przel.: Krystyna Pisarka , wyd. 2.) 
Warszawa, 1988, PIW. 424 p. 

1197. Lomtalanítás. = Rakéta 1988. január 26. 
1198. Sziget-kék. (Részlet.) = Kincskereső 1988. 12/39-41. p. 
1199. Szigliget. = Szigliget. (Szerk.: Koczogh Ákos.) [Bp., 1988], Képzőművészeti. 25-26. p. 
1200. Unfall. = Grimasz 1988. 2/6. p. 
1201. Végrendelet. = Utunk 1988. március 4. 

1202. Bevezető. [Szobotka Tibor Volt egyszer egy Rádió című kötete elé.] = Új Tükör 1988. 
március 27. 

1203. A la recherche - Friderike Rettich nyomában. = Újhold-Évkönyv 1988/1. (Szerk.: 
Lengyel Balázs.) Bp., [1988], Magvető. 175-183. p. 

1204. Akik nekünk írnak: Szabó Magda. = Az Én Újságom 1988. 1/5. p. 
1205. b-c: Régimódi történet. (Szabó Magda irodalmi estje az M stúdióban.) = Magyar Szó 

1988. október 8. 
1206. Damals und Heute. [A Régimódi történet n é m e t kiadásáról.] = Sonntag 1988. 

július 3. 
1207. HAJNAL László Gábor: [Megmaradt Szobotkának.] = - : Ü z e n e t az élőktől. 

Youngstown, 1988, Katolikus Magyarok Vasárnapja. 67-70. p. 
1208. HALDIMANN, Eva: Ungarisches Mosaik 1987. [Az ajtó című regényről is.] = Neue 

Zürcher Zeitung 1988. február 13-14. 
1209. HUNYOR Ágnes: Születésnap - új regénnyel. [Az ajtó.] = Éva 1988. 2/40. p. 
1210. KABDEBÓ Lóránt: Vissza az emberig. (A próza í ró Szabó Magda. ) = Újhold 

Évkönyv 1988/1. (Szerk.: Lengyel Balázs.) Bp., [1988], Magvető. 409-425. p. 
1211. LIEBERS, Peter: Ohne Pathos , ohne Tränen. (Interview mit de r ungarischen 

Schriftstellerin Magda Szabó.) = Sonntag 1988. február 28. 
1212. SEDIÁNSZKY János: Szabó Magda az Uj Tükör Irodalmi Kávéházban. = Új Tükör 

1988. március 27. 
1213. SEDIÁNSZKY János: „Elcsodálkoztam, amikor író lettem..." (Szabó Magda az Új 

Tükör Irodalmi Kávéházban.) [Interjú.] = Új Tükör 1988. május 15. 
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1214. WALLINGER Endre: Magyar sors forduló - magyar színpadon. (Szabó Magda 
történelmi játéka a Kamaraszínházban.) = Dunántúli N a p l ó 1988. november 5. 

1215. [WALLINGER Endre] W. E.: Történelem a jelenkornak. (Bemutató e lő t t Szabó 
Magda Az a szép, fényes nap címú drámája.) = Dunántúli Napló 1988. október 21. 

1989 
1216. Katharinenstraße. [Katalin utca.] (Übers.: Vera Thies.) Berlin, [1989], Volk u n d Welt. 

216 [2] p. 

1217. Kreuszaisz. = Újhold-Évköny'v 1989/1 . (Szerk.: Lengyel Balázs.) Bp., [1989], 
Magvető. 142-159. p. 

1218. Arthur úrnője. [Monológ, lejegyezte: Garai Tamás.] = Képes 7 1989. augusz tus 5. 
1219. Cukor a mézen: Kisforró Zsuzsanna. = Élet és Irodalom 1989. december 22. 
1220. Egyházunk szemefénye lett a Kollégium. [Köszöntő a Debreceni Református Kollégium 

450 éves jubileumán.] = Református Egyház 1989. 4 /80-81 . p. 
1221. „Minden éjszakád a Gecsemané éje lehetett... " [Szent Istvánról; válasz körkérdésre.] = 

Magyar Nők Lapja 1989. augusztus 19. 

1222. VIGNY, Alfred de: A pásztorkalyiba. = A francia romantika költői. (Szerk.: Bárdos 
László, Pór Judit.) Bp., 1989, Európa. 120-133. p. 

1223. DÁVIDHÁZI Péter: Szabó Magda angliai útinaplója. (Az irodalmi zarándoklat 
lélektanához.) = Alföld 1989. 5/54-62. p. 

1224. Magda Szabó. (Ed.: Paula Hefti-Küng.) Zürich, 1989, Dändliker Offsetdruck. 94 p. 
1225. VASS Zsuzsa: Új korszak kezdete. (A pécsi évadról.) [Szabó Magda Az a szép, fényes 

nap című darabjának előadásáról is.] = Színház 1989. 8 /34 . p. 

1990 
1226. A pillanat. (Creusais.) Bp., 1990, Magvető. 315 p. 

[FÖLDES Anna] földes = Magyar Nők Lapja 1990. szeptember 1. - KABDEBÓ 
Lóránt = Magyar Nemze t 1990. május 19. - KOVÁTS Éva, F. = Népújság (Tolna) 
1990. május 23. - LENGYEL Balázs = Kortárs 1990. 9/155-158. p. - TARJÁN Tamás 
= Népszabadság 1990. szeptember 21. - TÓTH Béla = Hajdú-bihari N a p l ó 1990. 
június 2. -

SIMON Zoltán = Alföld 1991. 7 /65-68 . p. - SZENTESI Zsolt = Kritika 1991. 
6/37. p. 

1227. To Elefaki. [Az őz.] (Metaph.: Galateia Szaranté.) Athéna, 1990, Esztiasz. 261 p. 
1228. Stirna. [Az őz.] (Is vengru kalbos verte Janina Isganaityte.) Vilnius, 1990, Vyturys. 

190 p. 
1229. Die Tür. [Az ajtó.] (Übers.: Vera Thies.) Berlin, [1990], Volk und Welt. 277 p. 

1230. Csé. = Szolnok megyei Néplap 1990. május 19. 
1231. Für Elise. = Rádió és Televízió Újság 1990. április 9. 
1232. Kreuszaisz. = Körkép [19J90. (Szerk.: Hegedős Mária.) Bp., [1990], Magvető. 

299-324. p. 

4 8 6 



BIBLIOGRÁFIA 

1233. Megtalált versek az ötvenes évek elejéről. = Újhold-Évkönyv 1990/2. (Szerk.: Lengyel 
Balázs.) Bp., [1990], Magvető. 9-14. p. 

1234. Mitől félünk? Miben reménykedünk? [Szabó Magda válasza is.] = Vigilia 1990. 
12/901-902. p. 

1235. Október. = Színházi Élet 1990. október 16. 
1236. Pán patája. (Regényrészlet.) = Magyar Nemzet 1990. március 31. 
1237. A puccs. [Részlet A pillanat című regényből.] = Rakéta 1990. június 19. 

1238. BALÁZS Mihály: Szabó Magda: „Két tündér gyereke voltam..." = Forrásvidék 3. 
Bp., 1990, Tankkönyvkiadó. 354-374. p. 

1239. BALÁZS Mihály: Szabó Magda - Két tündér gyereke voltam. = Köznevelés 1990. 
május 18. 

1240. NÁDRA Valéria: Rómába számtalan út vezet. (Beszélgetés Szabó Magdával.) = 
Magyar Nemzet 1990. március 31. 

1241. stuber: A mese igazsága. (Szabó Magda A pillanatról.) = Esti Hír lap 1990. június 5. 
1242. SZABÓ G. László: A Régimódi történet Pozsonyban. = Film Színház Muzsika 1990. 

április 28. 
1243. SZÉKELY Anna: Olykor a lélek is lehunyja a szemét. [Riport.] = Rakéta 1990. 

június 26. 
1244. TISZAI Lajos: Egy délután Abigéllel. (Az ünnep i könyvhéten Szabó Magda 

Kossuth- és József Attila-díjas íróval találkozhattak szolnoki olvasói.) = Szolnok 
megyei Néplap 1990. június 9. 

1991 
1245. Ókút. = Hajdú-bihari Napló 1991. július 8.-1991. szeptember 27. 
1246. Kármán József: Fanni hagyományai. (Bev.: Szabó Magda.) Bp., [1991], Unikornis. 81 

[3] p. 
1247. Kereszténynek lenni itt és most. [Szabó Magda válasza is.] = Vigilia 1991. 

8/617-618. p. 

1248. OCSOVAI Gábor: Az etika nagyasszonya. [Beszélgetés Szabó Magdával Nemes 
Nagy Ágnesről.] = 168 óra. 1991. szeptember 3. 

1249. POZDERKA Judit: (Ki)küldetésben - alattvalói tudattal. (Alföld-találkozók és Szabó 
Magda-est Erdélyben. [Beszámoló a marosvásárhelyi találkozóról.]) = Hajdú-bihari 
Napló 1991. szeptember 21. 

1992 
1250. A félistenek szomorúsága. Bp., 1992, Szépirodalmi. 443 p. /Szabó Magda művei / 

Lear királyné-Vörösmarty Mihály: A szegény asszony könyve 7-29. p., Egy viszonyulás 
variánsai: a Hajnali részegség első változata 30-39. p., Tóth Árpád: Tavaszi holdtölte 40-47. 
p., Hommage, két hangra 48-64. p., Thury Zoltán: A gyárak 65-75. p., Egy nem motivált 
ütés: a Liliom előképe 76-85. p., Tóth Árpád: A vén zsivány 86-95. p., Cukor a mézen: 
Kisforró Zsuzsanna 96-109. p., Vörösmarty Mihály: A merengőhöz 110-134. p., A 
félistenek szomorúsága - A Jókai-hagyatékból: egy történelmi groteszk 135-161. p., Szavak 
165-171. p., Jog és kötelesség 172-178. p., A csekei monológ 179-187. p., Ponyva álarcban 
és a halak némasága 191-205. p., Körkép, 1899 206-216. p., Régi magyar levelestár 
217-220. p., Tóth Endre: Oláh Gábor élete 221-234. p., A zarándokanya: Kaffka Margit 
235-241. p., Színház 245-252. p., Regulus rózsái 253-262. p., Az ifjú Némeri, avagy az 
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eltűnt magyar színjátszás nyomában 263-274. p., Nagytotál 275-281. p., Vértanú, rabbi, 
hipnotizőr - tallózás a millennium műsoraiban 282-288. p., Kedves háromkirályok 289-294. 
p., A hígulás tragikomédiája 295-301. p., Tell redivivus a bécsi Burgtheaterben 302-310. p., 
Majd jön valaki és kiássa - mondta a professzor 311-319. p., A la recherche - Friderike 
Rettich nyomában 323-334. p., Az isten homlokán 335-345. p., A macskák szerdája I-II. 
346-378.' p., A vizibornyú 379-386. p. , Vendég, almával 387-401. p., Egy regény 
keletkezéstörténete: a Creusais 402-437. p.] 

BÁN Zoltán András = Holmi 1992. 10/1479-1482. p. - BOHÁR András = Élet és 
Irodalom 1992. 38/11. p . - KABDEBÓ Lóránt = Vigilia 1992. 9/714. p. -

ISZLAI Zoltán = Magyar Napló 1993. 12/39. p. - KOMÁROMI Gabriella = 
Somogy 1993. 4/22-26. p. 

1251. ajtó.] (Übers.: Hans-Henning Paetzke.) Frankfurt am Main, 1992, 

1252. Excerpta. (Részletek a Régimódi tör téne t című tévéjátékból.) = Alföld 1992. 
10/21-35. p. 

1253. És mégis mozog a föld. [A magyarságtudatról.] = Magyar Hírlap 1992. 302/10. p. 
1254. A hagyaték. Vörösmarty Mihály: Délsziget. = Tekintet 1992. 4/83-87. p. 
1255. Száz éve született Kosáryné Réz Lola. = Magyar Nemzet 1992. december 8. 

1256. BARÁNSZKY László: Szabó Magdához. = Alföld 1992. 10/15. p. 
1257. DOBOS Marianne: Szabó Magda tör ténetei a képernyőn . [Beszélgetés Zsurzs 

Évával.] = Alföld 1992. 10/16-20. p. 
1258. Életműdíj. (A Getz Corporation magyar írói életműdíját kapta.) = Élet és Irodalom 

1992. június 19. 
1259. FERENCZI László: „Szilfán halat". (Szabó Magda verseiről.) = Alföld 1992. 

10/36-37. p. 
1260. GÖRGEY Gábor: Szabó Magda mondatai. = Alföld 1992. 10/5-6. p. 
1261. HALDIMANN, Eva: Egy huszadik századi Creusa. (Ford.: V. Horváth Károly.) = 

Alföld 1992. 10/60-62. p. 
1262. KABDEBÓ Lóránt: Mértékegysége: az emberi méltóság. = Alföld 1992. 10/63-76. p. 
1263. [KABDEBÓ Lóránt] K. L.: „Számomra kenyér meg víz az irodalom." (Beszélgetés 

Szabó Magdával.) = Magyar Hírlap 1992. június 6. 
1264. KERÉNYI Magda: Egy pillanat és több évezred. = Alföld 1992. 10/56-60. p. 
1265. KOVÁCS Sándor Iván: Szabó Magda, a színképelemzés mestere. = Alföld 1992. 

10/44-51. p. 
1266. KOVÁCS Sándor Iván: Szabó Magda „színképelemzései". = Magyar Hírlap 1992. 

július 27. 
1267. LAKATOS István: Valami a képzeletről. = Alföld 1992. 10/13-14. p. 
1268. LÁSZLÓFFY Csaba: Mit kíván az élet? (Szabó Magda buda i otthonában.) [Interjú.] 

= Családi Tükör 1992. 7 /13 . p. 
1269. Laudáció. [A Getz Corporation életműdíjának átadásakor.] = Alföld 1992. 10/3-4 . p. 
1270. LENGYEL Balázs: Szabó Magda köszöntése. = Magyar Hír lap 1992. 234/15. p. 
1271. MONOSZLÓY Dezső: Búcsű. (Magdának, mielőtt odaérnénk. ) = Alföld 1992. 

10/14. p. 
1272. POMOGÁTS Béla: Szigorúság és szeretet. (Szabó Magda két regényéről.) = Alföld 

1992. 10/51-55. p. 
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1273. P O Z D E R K A Judit: Egyre nagyobb a föntről be lá tha tó te rü le t . (Szüle tésnapi 
találkozás az egykor elvándorolt , de mind ig visszatérő írónővel.) = Hajdú-bihar i 
Napló 1992. október 3. 

1274. RÓNAY László: A m o d e r n esszé lehetőségei. (A félistenek szomorúsága margójára.) 
= Alföld 1992. 10/38-43. p. 

1275. SAFFER Veronika: Adalék Szabó Magda Mondják meg Zsóf ikának című regényének 
fe ldo lgozásához az á l ta lános iskolák 8 osztályába. = M i s a o / G o n d o l a t 1992. 
szeptember 7. 

1276. SIMON Zoltán: Az é le tmű centruma. = Alföld 1992. 10/10-13. p. 
1277. SZÉKELY Anna: A sze l lem megtanu l válogatni . (Találkozás Szabó Magdáva l . ) 

[Interjú.] = Új Magyarország 1992. június 25. 
1278. TÓBIÁS Áron: Szabó Magda őszikéi. [Interjú.] = Magyar N e m z e t 1992. június 6. 
1279. VÁRHELYI Ilona = A kavics csobbanása. (Szabó Magda születésnapjára.) = Alföld 

1992. 10/6-10 . p. 
1280. Z A P P E László: Meg kell í rnom a Für Elisét. [Interjú.] = N é p s z a b a d s á g 1992. 

június 13. 

1993 
1281. Mondják meg Zsófikának. Bp., 1993, Móra. 218. p. 

1282. Hinter der Tür. [Az ajtó.] (Übers.: Hans-Henning Paetzke, 2. Aufl.) [Frankfurt a m 
Main, 1993], Insel Verlag. 302. p. 

1283. Muhmi. (Übers.: Mirza v o n Schüching.) = Liebe. (Auswahl: Is tván Bart.) [Bp., 1993], 
Corvina. 273-287. p. 

1284. Zemkniçte drzwi. [Az ajtó.] (Przel.: Krystyna Pisarska.) Warsawa, 1993, PIW. 235 p. 

1285. Az atonalitás harmóniája Vörösmarty művészetében. = I roda lomtör t éne t 1993. 
1 -2 /66 -101 . p. 

1286. Ecce homo Hungarus. Vörösmarty Mihály: A hős sírja. = Kortárs 1993. 12/70-75. p. 
1287. Színképelemzés. Vörösmarty Mihály: Szép Ilonka. = I roda lomtör t éne t 1993. 

3 /398-419. p. 
1288. Üzenet Tokajba. = Korforduló. (Az 1992. évi Tokaji í rótábor tanácskozása, szerk.: 

Z imonyi Zoltán.) Miskolc, 1993, Tokaji í rótábor Egyesület. 108. p. 

1289. ARANY Lajos: Önálló életre kelt a „könnyező szobor". (Amikor nem tud meg-
bi rkózni a drámai m ű n e m a híres epikai alapanyaggal.) [A Fanni hagyománya i 
debreceni bemutatójáról.] = Hajdú-bihari Napló 1993. szeptember 21. 

1290. G A H S E , Zsuzsanna : Hohe Schule. [Szabó Magdáró l is.] = Börsenblat t 1993. 
augusz tus 31. 

1291. KABDEBÓ Lóránt: Heroines, of self-salvation. (The novels of Magda Szabó.) = The 
N e w Hungar ian Quar ter ly 1993. 130/14-23. p. 

1292. KISS László: „Aki t ez a város po lgá rává fogadot t . . . " (Szabó M a g d a az ő 
Debrecenjéről.) = Mai N a p 1993. március 6. 

1293. Változott-e a magyar i rodalom és kul túra helyzete 1990 után. [Szabó Magda válasza 
is.] = Magyar Hírlap 1993. 189/mell. 
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1294. [VITÉZ Ferenc] V. F.: A tiszta érzelmeiben lázadó ember. (Bemutatták a Fanni 
hagyományai című sz ínművet a Kölcseyben.) = Hajdú-bihari Napló 1993. szep-
tember 17. 

1994 
1295. Az a szép, fényes nap. Bp., 1994, Magvető. 637 p. /Szabó Magda műve i / 

[Régimódi történet 5-110. p., Kiálts, város! 111-177. p., A macskák szerdája. (Szent 
Bertalan nappala.) 179-272. p., Fanni hagyományai 275-333. p., Az a szép, fényes nap 
335-396. p., Béla király (Trilógia.) 398-637. p.] 

1296. The door. [Az ajtó.] (Trans.: Draughon, Stefphan.) Boulder, USA 1994, Columbia 
University Press. 318 p. 

1297. Adalék az Ottlikiászhoz: Ludány. = Holmi, 1994. 6/855-860. p. 
1298. Babits Mihály: Anyám nagybátyja, régi pap. (Színképelemzés.) = Holmi 1994. 

4/573-575. p." 
1299. Biedermeier hördülés. (Színképelemzés. - Vörösmarty Mihály: Késő vágy.) = Magyar 

Napló 1994. 15/33-34. p. 
1300. A harmadik gyűrű. = Európai Utas 1994. 4/73-78. p. 
1301. A legutolsó bordal: „A vén cigány. " (Színképelemzés.) = Holmi, 1994.12/1747-1755. p. 
1302. A pőre élet. (Lakatos István: Paradicsomkert.) = Holmi 1994. 2/287-291. p. 
1303. Tengerek a cseppben. (Szép Ernő: A szökőkút. Kék üveggömb. Színképelemzés.) = 

Holmi 1994. 10/1408-1412. p. 

1304. GALSWORTHY, John: A Forsyte-Saga. [A fordítás Szobotka Tiborral közösen 
készült.] (1-2. köt.) Bp., 1994, Magyar Könyvklub. 414 + 656 p. 

1305. GALSWORTHY, John: Modern komédia. [A fordítás Szobotka Tiborral közösen 
készült.] (1-2. köt.) Bp., 1994, Magyar Könyvklub. 664 + 376 p. 

1306. Kicsoda Szabó Magda? [Interjú.] = Lyukasóra 1994. 12/melléklet. 

1995 
1307. Ekhnátom arcai. (Elhangzott az írók Boltjában 1995. május 27-én, Nemes Nagy Ágnes 

Összegyűjtött versei bemutatóján.) = Élet és Irodalom 1995. június 2. 
1308. A magyar statika verse. (Szép Ernő: Tiszapart. Színképelemzés.) = Holmi 1995. 

3/345-347. p. 
1309. Szép Ernő és az első világháború. = Holmi 1995. 3/337-345. p. 
1310. Színképelemzés. (Móra Ferenc: Jelentés a szegedi tanyákról.) = Magyar Napló 1995. 

8/19-20. p. 

1311. BÁNYAI Gábor-KÁROLY Márta: Ne félj! (Beszélgetés Szabó Magda íróval.) = 
Respublika 1995. 15/40-43. p. 

1312. DOBOS Marianne: Emberi szókinccsel megközelítve. [Riport.] = - : Isten tenyerén. 
Bp., 1995, Literátor Kiadó, 81-86. p. 

1313. OSZTOVITS Ágnes: A naponta megújuló boldogság. (Szabó Magda az olvasás 
öröméről, az újrafelfedezett Vörösmartyról, Zách Kláráról és a Für Eliséről.) = 
Magyar Nemzet 1995. február 25. 
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1314. (takács): Szabó Magda: Az a szép, fényes n a p című d rámá jának rádiójáték-
változatáról. = Új Magyarország 1995. december 30. 

1315. TEGYI Enikő: Erős tüdő, teherbíró szív kell. (Beszélgetés Szabó Magdával.) = 
Népszabadság/Könyvszemle 1995. november 11. 

1996 
1316. A lepke logikája. Bp., 1996, Argumentum. 199 p. 

[Hommage 5. p., Az atonalitás harmóniája Vörösmarty művészetében 7-38. p., Lear 
királyné: A szegény asszony könyve 39-58. p., Az álmodott szerepcsere: A haldokló leány 
59-64. p., A képzeletbeli büntetés: A hű szerető 65-70. p., Triglif: Magyar költőportrék 
71-88. p., A törhetetlen töredék: A Délsziget 89-96. p., Ecce homo Hungarus: A hős sírja 
97-107. p., A lepke logikája: Szép Ilonka 108-126. p., Nemzeti énekünk: a Szózat 127-150. 
p., Biedermeier hördülés: Késő vágy 151-156. p., A bűntudatos parainesis: A merengőhöz 
157-178. p., A legutolsó bordal: A vén czigány 179-199. p.] 

[OSZTOVITS Ágnes] = Magyar Nemzet 1996. június 3. - R. ZS. = Esti Hírlap 1996. 
augusztus 2. 

1317. Sziget-kék. (4. kiad.) Bp., 1996, Móra. 155 p. 
1318. Szüret. [Bp., 1996, Trikolor-Intermix Kiadó.] 286 p. 

[A holtig haza: Debrecen 5-26. p., A vendég 27-50. p., Tizenkét levél egy ünnepi 
koszorúhoz 51-79. p., Szüret 80-88. p., Nenő 89-103. p., Kiálts, város 104-189. p., 
Záróvizsga 190-202. p., A vidéki lány 203-217. p., Sohasem 218-219. p., Fa 220-224. p., 
Lomtalanítás 225-242. p., Pastorale 243-253. p., Az idő doktora Szent Ágoston 254-278. 
p., A harmadik nekrológ 279-285. p.] 

NÁDRA Valéria = Elet és Irodalom 1996. július 26. 

1319. Bárány. = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor Iván, Lakatos István.) 
Békéscsaba, 1996, Tevan. 1916-1917. p. 

1320. A felismerés visszaránt. = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor Iván, 
Lakatos István.) Békéscsaba, 1996, Tevan. 1918. p. 

1321. A fiatal költőknek. = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor Iván, 
Lakatos István.) Békéscsaba, 1996, Tevan. 1919. p. 

1322. Fű. = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor Iván, Lakatos István.) 
Békéscsaba, 1996, Tevan. 1920-1921. p. 

1323. Ha édesedik az ecet. = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor Iván, 
Lakatos István.) Békéscsaba, 1996, Tevan. 1917. p. 

1324. Az ikszedik epodosz. = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor Iván, 
Lakatos István.) Békéscsaba, 1996, Tevan. Í915. p. 

1325. Kihűlő szemmel, mint a holt. = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor 
Iván, Lakatos István.) Békéscsaba, 1996, Tevan. 1918. p. 

1326. Koponyát, násfát, korcsolyákat. = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor 
Iván, Lakatos István.) Békéscsaba, 1996, Tevan. 1915-1916. p. 

1327. Neszek. = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor Iván, Lakatos István.) 
Békéscsaba, 1996, Tevan. 1921. p. 

1328. Philippi. = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor Iván, Lakatos 
István.) Békéscsaba, 1996, Tevan. 1918. p. 

1329. Sohasem. = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor Iván, Lakatos 
István.) Békéscsaba, 1996, Tevan. 1916. p. 
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1330. Stock im Eisen. (Részlet.) = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor Iván, 
Lakatos István.) Békéscsaba, 1996, Tevan. 1922. p. 

1331. Szörnyeteg. = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor Iván, Lakatos 
István.) Békéscsaba, 1996, Tevan. 1919-1920. p. 

1332. Az utódokhoz. = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor Iván, Lakatos 
István.) Békéscsaba, 1996, Tevan. 1914-1915. p. 

1333. Utolsó levél. = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor Iván, Lakatos 
István.) Békéscsaba, 1996, Tevan. 1914. p. 

1334. Vagy üldöző, vagy üldözött. = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor 
Iván, Lakatos István.) Békéscsaba, 1996, Tevan. 1913-1914. p. 

1335. Végrendelet. [Részlet az Aubade-ből.] = Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács 
Sándor Iván, Lakatos István.) Békéscsaba, 1996, Tevan. 1922. p. 

1336. Adalék az Ottlikiászhoz: Ludány. = Ottlik. (Emlékkönyv, szerk.: Kelecsényi László.) 
Bp., 1996, Pesti Szalon. 435-445. p. 

1337. A Biblia képernyőn. (Tisztelet az üdvtörténetnek.) = Horizont 1996.10-12/7-9. p. 
1338. Egy kritikus veszedelmes nézetei. = Magyar Napló 1996. 5 -6 /50-51 . p. 
1339. Ekhnátom arcai. (Elhangzott az írók Boltjában 1995. május 27-én, Nemes Nagy Ágnes 

Összegyűjtött versei bemutatóján.) = Erkölcs és rémület között. (Szerk.: Lengyel 
Balázs, Domokos Mátyás.) [Bp., 1996], Nap Kiadó. 338-341. p. 

1340. Elveszett a báránykája. = Népszabadság 1996. december 24. 
1341. Gyulai Pál: Szüreten. (Színképelemzés.) = Holmi 1996. 12/1709-1713. p. 
1342. Krisztus urunknak áldott születésén... = Magyar Hírlap 1996. december 24. 
1343. Mi az, Öreg, elmentél? [Mándy Ivánról.] = Holmi 1996. 4/483-485. p. 
1344. Nemzeti énekünk: a „Szózat". = Holmi 1996. 1/20-32. p. 
1345. Özseni. [Részlet A hattyú koronája című önéletrajzból.] = Kortárs 1996. 12/27-31. p. 
1346. A Szent Anna harangja. = Debreceni Katolikus Figyelő 1996. 2 /10 . p. 
1347. Sztélé. [Vallomás Nemes Nagy Ágnesről.] = Orpheus 1996. 1/40-46. p. 
1348. Sztélé. [Vallomás Nemes Nagy Ágnesről.] = Erkölcs és rémület között. (Szerk.: 

Lengyel Balázs, Domokos Mátyás.) [Bp., 1996], Nap Kiadó. 161-168. p. 
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Magda Szabó* 
(4 October 1917-) 

Magda Szabó first wrote poetry, she is a successful playwright, her essays have 
opened up new horizons on the Hungarian literary tradition, her travel memoirs 
are a fortunate combination of personal experience and topographical know-
ledge. She is, moreover, an astute and elegant translator of Shakespeare (Two 
Gentlemen of Verona) and Galsworthy, but she has really made her name as a 
writer of fiction. Many of her novels have been translated into thirty three 
languages including Danish, Dutch, English, Finnish, French, German, Greek, 
Italian, Polish, Russian, Spanish, and - some even in more than one version, 
like Az ajtó (The Door) in German; the French translation of Mózes egy, huszon-
kettő (Moses One Twenty-two) was published nine times. Readers' surveys in 
Hungary prove that she is one of the most frequently read of Hungarian writers. 

Magda Szabó has continued a tradition that regards writing as an act of 
moral resolve; what is observed and experienced summons a moral response 
in the writer, and turns her rage into narrative. In her early works, written for 
her desk drawer dur ing the Rákosi-regime, Freskó (Fresco), published only in 
1958, and Az őz (The Fawn) only in 1959, it is the moral impulse that is at the 
centre. Lately, however, her traditional, realistic rendering of the world has 
turned into a self-examination of varying orientations, as in The Door (1987) 
and, especially, in A pillanat (The Moment, 1990), in which she relies on a 
postmodern box of tools to do away with history itself. 

She belonged to a group of writers who begem writing during the Second 
World War, discovering each other in the first days of peace after the war, and 
who took the Bloomsbury writers as their exemplar. Despite all the horrors and 
violence of the German and Russian occupation of Hungary in 1944—45, these 
writers claimed Europe to be their spiritual home. The group was named after 
a short-lived literary journal of the late 1940s, called Újhold (New Moon). Indeed, 
this word and all it stood for, symbolized a secret bond implied by their internal 
exile during the years of Stalinist dictatorship; it also, however, became the 
target of attacks against them. Among those who belonged to this loosely-knit 
circle were Ágnes Nemes Nagy, János Pilinszky, Géza Ottlik, Iván Mándy, and 
Miklós Mészöly, all of whom have achieved an international reputation. When 

* Összeállítás a Dictionary of Literary Biography számára, Gale Research, Inc. kiadás, Detroit. 
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their first volumes appeared in 1946-47 they did not fail to win the more pres-
tigious literary awards established before, and, still existing for a time, after the 
war. 

Their elders, and such literary critics whose judgments have ever since stood 
the test of time, praised them. In 1948, however, there came the political turn 
that swept away prize-givers and recipients. Today, most of these writers have 
once again been recognized by way of prominent awards. Magda Szabó has 
received the highest literary honour in Hungary, the Kossuth Prize, is a member 
of the Hungarian Academy of Sciences, member of European Academy of Art, 
Literature and Humanities, and has received an award (in 1992) f rom the Getz 
Corporation of the United States for services rendered to Hungar ian writing. 
Owing to the upheavals they lived through, their careers can hardly be said to 
be typical; for they did not - or rather, did not only - have to struggle to express 
their talent, but had to persuade others to accept their integrity in a political 
atmosphere which promoted a contrary set of expectations - and which also 
made use of brute force to realize them. 

To this day, Magda Szabó to be found conscientiously associates herself with 
her origins, with the images of family and native town that def ine her own 
moral countenance. Debrecen: an old town of peasant citizens right in the centre 
of the Hungarian plain, the Alföld, without the protective surroundings of mar-
shes, mountains, or city walls - which, during the century and a half of Turkish 
domination, had to pay tribute by turns to the Prince of Transylvania, to the 
Habsburg King, and again to the Turkish Sultan - to escape that state of political 
acclimatization, which today is called „Balkanization". It was with a strong 
sense of duty that the conservative, Calvinist burghers of the town guarded 
their rich Eurocentric culture and civic liberties. „It was an honour to be a 
citizen of Debrecen. One had to take an oath as a citizen, the law demanded 
that, and those accepted as citizens could have 'Citizen of Debrecen' inscribed 
on their coffins. They had rights, but duties as well," writes Magda Szabó. 

The city has a monument to the memory of those Hungarian Calvinist 
preachers who were sent to the galleys in the 17th century by the Habsburgs, 
the Catholic kings of Hungary. In 1991 Pope John Paul II laid a wreath of 
appeasement on it. Indeed, one of Magda Szabó's ancestors was among those 
so condemned. She herself is an aldernan of her church; this year on her se-
venty-fifth birthday she was awarded Ein honorary doctorate by Debrecen's 
Calvinist Theological Seminary. 

It was in this city, in the first half of the twentieth century, that the alderman 
in charge of the theatre and the arts conversed in Latin at mealtimes with his 
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daughter; when her parents, rightly or wrongly, forbade the girl to go to the 
cinema she, familiar with stills of the film, would compensate by writing d o w n 
the story of the film as she imagined it. In the course of this childhood Magda 
Szabó learnt the regimen by which she and her husband, later, when the Iron 
Curtain had descended, were to spend the week: a day speaking German, then 
English, then French. This was of value not only in terms of practice but in 
affirming their intellectual freedom. 

Debrecen, „The City of Durability" - this university town, with a population 
of 200,000, is today both praised and mocked by the phrase. This durability, 
however, may have sustained Magda Szabó when, as a student, she witnessed 
Hitler's occupation of Vienna, and later when, as a young teacher, she lived 
through both the Nazi and the Soviet occupation of Hungary. 

* 

She started with writing poetry and took to writing novels only in the „reticent 
years", and was writing only for her desk drawer. Indeed, it was the poet w h o 
taught the novelist how to write. She endowed the future novelist with the 
experience essential to her craft - personal involvement in her themes - and 
the awareness that the individual fate has to be put in perspective. Everyone's 
personal history is at one and the same time a repetition of those of others, 
Magda Szabó maintains: „It is a general mistake, I think, to regard any one of 
us as an original, a hitherto never seen, unique phenomenon; the most that can 
be said is that w e don't know our predecessors, that we haven ' t yet come across 
the documentation of the relationship. We have all appeared previously, whe-
ther in our details or in our manifestation, or in the themes voiced by certain 
artists of centuries past - it is simply that w e do not know our grandfathers." 

Just as the poet recorded her wartime experiences in two volumes, Bárány 
(Lamb, 1947) and Vissza az emberig (Return to Man, 1949), the novelist was to 
continue in this vein when reflecting upon the countless and often hellish si-
tuations posed by life. 

Magda Szabó as a novelist appears to stand in a literary tradition whose 
members include Thomas Hardy, François Mauriac, László Németh, and per-
haps Nikos Kazantzakis, either as immediate precursors or as fellows, related 
not in their style but rather in that they express a common view of the rela-
tionship between the author and the work. Magda Szabó steps out of history 
and, in analyzing her own stories, conveys both to herself and to the reader 
the message that what is happening has happened before. On a first reading, 
her novels seem off-the-cuff not in form, which is always precise and bound 
by classicism, but in terms of the enthusiasm with which the author appears 
to approach the given theme. It is as though she has come across her subjects 
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while writing and cast them while still f resh onto paper so as to record and 
understand them. A reading of her life work, by contrast, leaves one wi th the 
impression that each novel of hers has fallen into a preordained place, as if this 
type of literary carreer had been predestined at the moment of Magda Szabó's 
birth. Equally characteristic are her virtually random choice of theme and ar-
chetypal certainty as regards the twists and turns of a novel. It is an idiosyncratic 
- almost capricious - „direct hit", as it were, a hit with inevitable results. One 
critic has referred to the „ancient formula" of the Magda Szabó novel which, 
like the Oedipus tale, moves to ever deeper and more complicated mysteries, 
focusing its attention onto more and more frightening traps. Her novels develop 
like clockwork: each word uttered, each gesture enacted, is a necessary par t of 
the whole. 

* 

Magda Szabó is a tough writer expecting retribution, in whose novels sin enfolds 
the transgressor and elicits a compulsion to admit to sinning. Rather than await 
justice f rom the outside world, she lays her trust in the power of inner ac-
countability within the soul. She is essentially a Calvinist. It is not the liberating 
sensation of a Roman Catholic confession that resounds in her novels, but rather 
the sombre catharsis entailed in accounting to a congregation, in public confes-
sion, and in self-incrimination. 

Her novels are the drawing up of accounts of distorted individuals; all a round 
her, at the time of various dictatorships, generations were compelled to act 
without regard to what their hearts, their beings told them. A great deal of 
hurt and self-destructive passion surges within her characters, who are nouri-
shed less and less by their own beings, and more and more by motives em-
bedded in the collective subconscious. 

Her novels describe the various states of malevolence between individuals. 
They are full of mutual fear, furtive mutual observation, accumulated injuries, 
and premeditated injury (such as in Fresco). Eventually there comes the moment 
when the characters open up; confessions f low out like lava, individuals try to 
redress what can no longer be salvaged, to pu t an end to their years of reticence 
СThe Fawn, the ending of Pilatus, 1963). In Katalin utca (Katalin Street, 1969), 
Magda Szabó reflects on the passing of the years, on adulthood, with the con-
sequent loss of the island of childhood and the happiness that was once to be 
had in togetherness. Nonetheless, as Mózes egy, huszonkettő (Moses One Twenty-
two, 1967) underscores, the members of each new generation yeam for this 
island, where they can live without fear, alongside one another, in mutua l 
respect. But relationships can neither be rationally planned nor can behaviour 
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towards each other be programmed; this is the theme of A Danaida (The Danaid, 
1964) and Pilatus (Pilate). 

All the same, her novels ultimately acknowledge the need for intimate rela-
tionships; it is precisely the absence of such relationships that lead to tragedy. 
This conviction, too, nourishes the ideal whereby the past is revived to new 
life. The past, however, retains and avows its pastness. Such is the case with 
the re-enacted past portrayed in Katalin Street and with the memoirs she has 
written, Ókút (The Ancient Well, 1970), Régimódi történet (An Old-Fashioned 
Story, 1977), and Megmaradt Szobotkának (He Remained Szobotka, 1983). Indeed, 
this is also true of Abigél (1970), a novel she wrote for a younger audience. 

Mutual attraction and even a sexual bond is not enough to sustain a rela-
tionship; the breakdown of the relationship between the Western diplomat and 
the highly educated, humanist Central-European woman in A szemlélők (The 
Spectators, 1973) is evidence of this. The miracle occurs when two individuals 
do break through the wall between them and go back and forth into each 
o the r ' s w o r l d s a s in An Old-Fashioned Story, He Remained Szobotka, and The Door. 
The tragic motif, however, is that not even then can they really help each other 
- whether the causes be external or inner differences - and they finish up tying 
each other's helping hands. In the end, the individual is still left to his o w n 
devices. The question that lingers is whether this, too, is inevitable. 

Even in distilling individual histories f r o m biographical events, mosaics of 
memories - indeed, documentable events - and turning them into narrative, as 
in An Old-Fashioned Story, h e r m o t h e r ' s h i s t o r y , a n d He Remained Szobotka, h e r 
husband's, Mrs. Szabó sees to it that behind the thrill of discovery there is 
always a historical model or archetype to be found. That which happens has 
happened before. Even the titles of her novels allude to this: Pilate, The Danaid, 
a n d Moses One Twenty-two. Beyond its l i te ra l mean ing , The Ancient Well is a n 
allusion to Thomas Man's „infinitely deep" well, the idea that history as it 
progresses repeats itself even on the individual level. In the titles of her other 
novels, one finds the possibility of repetition and, as a consequence, of compa-
rison. 

* 

Magda Szabó's most distinguished novels m a y well include two early ones, the 
two apotheoses of otherness, Fresco and The Fawn; the pillar of her midcareer, 
An Old-Fashioned Story, in which she retrieves, as it were, the individual living 
entirely in the confines of family and history; and her two most recent works, 
The Door and The Moment. The first two novels recount torrid personal venge-
ance, involving two heroines simultaneously ostracized d u e to two types of 
circumstance. In one case, this is due to middle-class pretensions, the gap bet-
ween a family's well-to-do past and the reality of poverty; in the other, in 
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„socialism", precisely because of one's gentlemanly past. The two women break 
with their respective families and move into the distinctive province of art. 
Corinna, in Fresco, is a painter, and Eszter Encsy in The Fawn, triumphs as well, 
as an actress. Corinna's t r iumph is exclusively of a moral nature. Her art has 
value only in her own eyes; her art was disowned by the cultural policy of the 
dictatorship. Her tr iumph in the face of her disintegrating, indolent, conformist 
family is indeed real. Eszter Encsy, meanwhile, has seen success as an artist 
and with the appearance of her autobiography, a pack of lies re-written in 
keeping with the formula prescribed by the regime, but it is her triumph which 
destroys her inner world, including her love. The demon of destruction pos-
sesses her and, in spite of herself, she unravels everything that she wan t s to 
tie. An Old-Fashioned Story, by contrast, represents a retrieval of the past that 
Corinna and Eszter have discarded; here, the individual cannot live without 
the past of her family and community. This book presents the resurrection of 
the Hungarian professional middle-class, its very existence denied under soci-
alism; this is true also of the play based on the book, as well as of the series 
now being produced for Hungarian television. It is not, however, the uncritical 
creation of something heroic, it is simply the documented discovery of a lost 
social ambience. Perhaps it was in translating John Galsworthy's The Forsyte 
Saga into Hungarian with her husband, that she realized the virtual absence of 
the middle-class family in Hungarian fiction. She does the same in Abigél, her 
„novel for young people", that describes the apotheosis of a Calvinist secondary 
school dur ing the German occupation of the Second World War. As a television 
series it was to educate generations of Hungarian viewers as a cautionary tale. 

A short précis of The Door would make it look meaningless. As against the 
heroines of her previous novels, it is a servant who has the lead role here, as 
if Magda Szabó had chosen to redirect the spotlight from Hamlet to Rosencrantz 
and Guildenstern. The novel relates the confidential relationship between a 
successful woman author and Emerenc, her charwoman. Emerenc earnestly 
hopes that the lady writer is worthy of her trust, so that she can reveal to her 
more and more about her past and present life. The writer is on the defensive, 
however and is increasingly inclined to isolate herself - even though curiosity 
overcomes her as well. Emerenc's secret is that none may enter her home. Both 
began their lives in surroundings where mutua l responsibility was something 
given, pure and simple. This memory yields the tact with which the writer-
protagonist, after all rebuffs, misgivings, and attempts at retaining distance, 
nonetheless returns, as it were, to Emerenc's confidence - indeed, to an ever 
more inner circle of trust. 

By this time, Emerenc has become a maid of all work and advisor to those 
living in a well-to-do street. Yet she increasingly withdraws from the outside 
world. She allows no one into her home, into which she gathers the cats she 
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has taken in out of pity. All in immaculate cleanliness. It is actually here that 
the novel begins. What would happen, however, if Emerenc were to become 
ill, perhaps terminally, and could no longer look after herself? She wants to die 
alone in her spotless lair, even if it means rotting away; for her symbolic secret 
- the cats she has cared for out of compassion - is not to be seen by anyone 
while she is still alive. It is a zenith of trust that leads her to share her secret, 
to let the writer see her sanctuary. 

Emerenc even serves as an example for the writer to follow. She has allowed 
a wretched, vain old maid, whom she has taken under her wing, to die; indeed, 
she has helped her prepare for suicide. She too expects to be treated this way. 
She wants to live only as long as there is meaning to her life, not in miserable 
humiliation at another's mercy. And here is her real secret: Emerenc wishes to 
live in the sight of others only as long as she can retain her dignity. She does 
not want to be tormented while half-dead. Her relationship with the outside 
world lasts only while every one of her words - rare though they are - actions 
and gestures are resolute acts, while each and every manifestation of her being 
is a meaningful and useful complement to her surroundings. Then others can 
demonstrate their real concern - by leaving her alone. This is what she wants , 
and she has entrusted the writer with the responsibility of seeing to that her 
wish is granted. 

What happens once Emerenc does become ill, shuts herself in and is incapable 
even of moving? Her spotless home is infested with stench and filth. He r 
neighbours want to rescue her. The writer joins in the effort. It is at the writer 's 
request that Emerenc finally opens the door, they storm her lair, take her to be 
disinfected and then to hospital. The writer doesn' t even have the time to keep 
track of further developments; she's busy with a TV appearance, a presentation 
of awards, an official journey to Greece. As for Emerenc's home, that too is 
fumigated and the furniture burned, the cats scatter in all directions. All that 
she has feared has come to happen: she has been humiliated. The writer, 
nonetheless, acts out one more torturous comedy. She calms Emerence d o w n 
in hospital by telling her that nothing has happened - that her home awaits 
her safe and sound. Emerenc, however, recovers and prepares to go home. She 
must be told the truth. The writer dares not do so, and entrusts a he lpfu l 
acquaintance with the job. Emerenc cannot and does not survive this breach of 
faith. 

All the trials the writer has come through successfully count for nothing, for 
she fails the real test. Because she has feared to let another person live and die 
according to her own maxims, her triumphs are annulled. She is left wi th a 
recurrent dream, that of the opening door, which is to be her eternal punishment 
and suffering the fate of a traitor. 
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The Door describes the linking of two different personalities. The first, that 
of the writer, is explosive and passionate but nonetheless in need of under-
standing; the other, that of the servant, is introspective and doggedly insistent 
on sticking to her own decisions. It might also be said that the novel measures 
up two types of intellect: civilized humanism and ancient-archaic integrity. 

Ultimately, however, this is more than the struggle of two individuals to 
understand each other; the conflict veiled by the plot actually amounts to an 
inner struggle. Emerenc is a moral genius - in the Kantian sense - w h o is part 
of us all. She has been through the hells of human experience, recollects the 
barbaric and tragic events of fate, is capable of essential movements only, is 
generous, and in her every relationship she seeks to defend and develop her 
own dignity. It is as if Luther 's words, „Here I stand, for I can do no other", 
echo about her. 

The novel is more than the struggle of two types of persons for mutual 
understanding. The duel, which is part of the action, is really an inner struggle. 
Emerenc and the fictional writer are then two sides of the same person. A 
human being fragmented into roles uses it as a search for the self, for the 
Emerenc that lives in all of us. How often we too smash down the door of our 
„Emerenc" being, yet we know the „Open Sesame": h u m a n dignity. Both our 
own dignity and that of others, for the two are one and the same - inseparable. 
Emerenc is at once the other - she who entrusts herself to us - and ourselves. 
We are equally responsible for both. 

With The Door, Magda Szabó took a thematic step away from heroines wrestl-
ing with history to the articulation of a moral phenomenon that exists outside 
history. Prior to this novel, there was a historical precedent to be found behind 
each of her narratives. Emerenc, however, is archaic morality herself, her story 
is of necessity pathos. Yet Magda Szabó has had enough of history; for it has 
trampled over her more than once. It has brought her no consolation. Therefore 
she breaks her relationship with history; the absence of history means that every 
story can be told in as m a n y ways as there are characters. Her historical plays 
are essentially such new interpretations. The creation of the Hungarian nation-
state and the conversion to Christianity have been previously written about 
heroically or with pathos. Magda Szabó simply creates frivolous stories: her 
situations m u s t be accepted because nothing else can be done. 

Her novel, The Moment, confronts every kind of stylized history. Magda Szabó, 
turning the story of Aeneas inside out, takes merciless revenge on every kind 
of power, she gives the reader occasion to roar with laughter. In playful mien, 
but with unyielding hatred, Magda Szabó looks back upon a mendacious world. 

Upon a mendacious world, or the mendacious world? Considering Magda 
Szabó's ethical and poetic orientation, one may observe that she has validly 
articulated every sort of lie, as well as the inner and outer force behind the 
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humiliation of human dignity. The poetic radiance of the work, and the en-
livening beauty evident as the writer formulates her thoughts, all attest to this. 

Her Creusa - contrary to legend - does not die in Troy, but rather it is she 
who kills her husband, Aeneas, and it is she who lives through adventures in 
her husband 's name. She is a woman in the role of a womanizing hero. Indeed, 
she becomes a merciless and methodical adventurer, a triumphant cheat given 
to resolute action and an unhappy woman. The moment referred to by the 
novel's title is that in which destiny offers a human being something other than 
the status quo - the chance to turn a schematically preordained, doomed life 
into a success. Owing to the circumstances, however, this moment offers not 
completeness and self-fulfillment but a triumph that is merely a path of escape. 
In return, Creusa must drag about her own unhappiness; she can realize this 
success only by patronizing and taking advantage of others, by regarding them 
as objects to be used. A woman seeking love, she f inds herself doing not what 
she wants to do but is bound for the rest of her days to play the role of a man 
who can offer no love. The ultimate consequence is that she scorns the means 
of her success and, likewise, herself. Hell is not the underworld where Aeneas 
sought her, but lives within the liberated Creusa. Her successes are merely 
illusion; each new success is simultaneously a new defeat. 

With this novel, Magda Szabó has liberated herself from all that bound her 
art during her career. In it, history ceases to exist; heroes and heroines are 
inessential, and as a result pathos also disappears. There remains a bitter dis-
illusionment, of such basic force that it resounds wi th optimism - with the 
ecstasy implied by the freedom of play, the deconstruction of history, and the 
riddance from the story. The author whose impulse toward vengeance had until 
now compelled her to write classical works in a particular national tradition, 
has cast away every forced constraint. If earlier Magda Szabó donned the realist 
mask of the mythical heroine in her struggle for individual freedom, now she 
has concealed her despair behind the ardour of postmodern playfulness. 
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FRIED ISTVÁN 

A fordulat kísérlete 
(Márai Sándor A nővér című regénye)1 

„S az egész egyfajta bűntény, melyet én 
követtem el, azzal a ténnyel, hogy éltem, 
s úgy éltem, dolgoztam és szerettem, 
ahogy kellett volna." 

Márai Sándor 

Nemigen tudnék egyértelműen vagy akár csak határozottan nyilatkozni arról, 
hogy akad-e másik, hasonló példa a Márai-életmű történetében: A nővér c ímű 
regény alkotásának folyamatáról, majd szerzői megítéléséről több naplójegyzet-
tel rendelkezünk. Maga, Márai állítja be ezt a (nagyon vegyes érzelmekkel fo-
gadott) művét a maga életének, valamint az írói élet és a történelemmé komo-
rodó hétköznapok egymást átható viszonyulásainak elmosódó keretei közé. 
Nemcsak a biográfiai tények, hanem a biográfiai tények metafizikai és országos, 
sőt, európai események dimenzióiba ágyazottsága tetszenek ki, tehát a legke-
vésbé sem „esztétikai", műfajelméleti kérdések problematizálására kerül sor; így 
az alkotást létrehívó tényezők a naplójegyzetek révén mintegy a körvonalazódó 
műötletekben kapnak olyan hangsúlyt, mint majd a később írt naplókban soha 
többé. Ma már pontosabban érzékelhető, hogy A nővér nemcsak a kedvezőtlen 
külső körülmények okozta válság regénye, hanem a külső és belső (regényírói, 
a szó szoros értelmében vett regénynyelvi) válságé is. Amelyben - termé-
szetszerűleg - a klasszikus modernségből idáig visszhangzó nyelv- és indivi-
duumértelmezés kérdéses megfogalmazhatósága éppen úgy jelen van, mint rész-
ben a didakszissá egyszerűsödés veszélyének tudata (a „betegség mint metafo-
ra"2 kibontása által), részben a megszerkesztettség és az előadás rutinszerűvé, 
kiüresedett önidézetté válásától való félelem. Az nevezetesen, hogy a korábbi 
művekben rétegzettebben fölvázolt személyiség-fenyegetettséget immár aligha 
lehet a „bevált" Márai-regények modorában újra fölmutatni. Annak ellenére 
nem, hogy volna mód akár (ön)életrajzi hitelességre is hivatkozni: tudniillik 
önnön betegségének1 tudatában, ezzel kapcsolatosan az önnönmagán érzékelt 
szétesés következményében: az elbizonytalanodásban, testi romlásban kísérli 
meg az író a modellszerűt meglátni, az egyediben-személyesben a világszerűt. 
Ama rádöbbenés, hogy a kisvilág leképződése a nagyvilágnak, Márainak korai, 
szinte még az avantgarde korszakból származó tapasztalata. Mint ahogy az is, 
hogy a személyiség ellenállhat, ha a világ kísérti, kialakítható a védekező po-
zíció, ahol az individuum, kivált az írástudóé, függetlenedhet a koreszméktől 
(ahol merészelhet „korszerűtlen" lenni, a szónak nietzschei értelmében!). Csak-
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hogy ez a függetlenedés látszólagos (is lehet), hiszen a személyiséget minden-
képpen formálja a világtapasztalat, akár a világtapasztalatot az értelmező sze-
mélyiség. A kérdés, milyen mértékű a kiszolgáltatottság; mennyire alkalmas a 
nyelvbe fogózás, a fogalmazás reménye az ellenállás látható és mások által 
figyelembe vehető kifejezésére; mit eredményezhet a „megszállottság", amely 
őrizheti a személyiség hitét munkája értelmében-értékében? 

Az 1943/44-es Napló is beszámol a Márait három hónapra az ágyhoz láncoló 
kórról („Az idegkötegek, melyeket a gyulladásos folyamat megroncsolt, vagy 
elpusztított, lassan újrafejlődnek..."),4 e kór pszichikai hatásáról: a személyiség 
roncsolódásáról, majd a kór lassú múlása közben az alkotói tervekről, amelyek 
a(z írói) személyiség önvédelmét erősítik. A világgal, a történelemmel, a „rea-
litással" szegül szembe az író, mikor megkísérli szavakba, regénybe öntésüket. 
Ám a háborús viszonyok, valamint a szinte kötelességként vállalt munkán érzett 
kétség egyre csak a megírhatóság, az írói tevékenység di lemmáit vettetik papírra, 
nem kizárólag azért, mert a világháború rémségeit immár a maga közvetlen 
közelében érzi. „Nem, valami eltört - jegyzi a Naplóba. - Dolgozom, de valami 
nincs rendjén bennem, a munkámban , köztünk, m u n k á m és közöttem. N e m 
hiszek többé munkámban." 5 írja mindezt Márai még 1944 nyarán, mintegy je-
lezve, hogy gonddal őrzött-formált értékrendszere összeomlóban van, a világ 
és a személyiség szembenállásában olyannyira a személyiség maradt alul, hogy 
vereségét azon a területen is el kell ismernie, ahol eddig többé-kevésbé biztosnak 
hitte magát. Persze, a vi lágháborús események az eddiginél erőteljesebben szól-
nak bele (magán)életébe, h iába vonult el Leányfalura, nem létezik már „függet-
len nyugalom", „nem tudok odafigyelni a regényre" - állapítja meg.. .6 Hogy 
aztán 1944 karácsonya előtt mégis belekezdjen A nővér befejezésébe,7 mivelhogy 
személyiségét (önmaga előtt) már csak a regényírás legitimálja. A személyiség 
a körülzártság ellenére is megőrződik; a fenyegetettség sem okozhatja a nyelvi 
tudat működésének megszűnését . Hogy Márai emberfeletti igyekezete végül is 
mit eredményezett , azt 1945 és 1948 között egymás u tán megjelenő műve i ta-
núsítják, á m legalább oly mértékben azok a ritkán esztétikai indíttatású kritikák 
is, amelyek egészen kiváló érzékkel azt kárhoztatták, ami a műfaji váltás, a 
megújulás igénye felé mutatot t . Pálóczi Horvá th György8 a Sértődöttek regény 
voltát vonta kétségbe, mivel nincsen cselekménye(?), Szigeti József Márai no-
velláskötetét, a Medvetáncot - nem dicséretnek szánva - Kierkegaard-ral (vajon 
melyik művével?) rokonítja,9 Gogolák Lajos szerint Márainál „a regény elemeire 
bomlik".10 Igaz, A nővér c ímű regényt egy korszerűbb prózapoétika felől értékelő 
bírálatokban is csupán ötletek villannak föl, mintegy jelezve, hogy a világháború 
a magyar i rodalmi gondolkodás egy részében is törést okozott, elszakadóban 
volt az esszéírók hagyományától , és kevéssé vitte tovább a regényalakzatok 
variabilitásának az 1930-as esztendőkben honossá vált tézisét. Talán csak Szent-
kuthy Miklós volt az, aki a m ű kétségen kívüli egyenetlenségeit elismerve, rá-
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mutatott „a nagybetegség lélektana" rajzának újszerűségére: „a regényirodalom 
(vagyis arcképfestés, lélekelemzés és történési izgalom) legmagasabb szintjén 
mozog", miközben szóvá teszi a hosszadalmas, ám a motívumszerkesztés, az 
előrejelzés technikája szempontjából nem fölösleges fölvezetést, valamint az el-
beszélő és a főhős közötti párbeszéd kimódoltságát.11 A legszigorúbb kritika 
azonban magától Máraitól származott. S itt egyfelől az utóbbi esztendők termé-
sével kapcsolatos írói számvetést kapjuk, másfelől a váltás szükségességének 
bejelentését. Ez utóbbi tetszik talán fontosabbnak. Hiszen attól a felemásan vé-
gigvitt prózapoétikától való távolodásnak az igénye fogalmazódik meg, amely-
nek kidolgozása - változó sikerrel - A féltékenyek és a Sértődöttek közötti perió-
dusra esik. Részben a főszereplők „tudatáram"-ának a regény középpontjába 
helyezésével, valamint az átláthatónak vélt világ megjelenítésének egy asszo-
ciatív gondolkodás segítségével történő kétségbevonása által, részben a retori-
záltságot, amely a monologue interieur-höz hasonló, a szabályosabb, tagoltabb, 
a tudattól ellenőrzött beszédet tagadva, iróniával ellensúlyozó előadással a tör-
ténet lineáris elbeszélhetőségét teszi kétségessé. Ami egyben annyit is jelent, 
hogy az eseményszerű történések jelentéktelenednek el, viszont a mellékesnek 
tartható mozzanatok számottévőbb szerephez juthatnak, s ezáltal fontos és ke-
vésbé fontos, értékesnek és kevésbé értékesnek minősített mozzanatok nem ké-
pesek immár a társadalom, a világ, a hivatalos szótárak által szavatolt rendbe 
illeszkedni. A világ átláthatatlanságát egyre inkább tapasztaló Márai-figurák 
osztják ugyan szerzőjük makacs hitét a nyelv uralhatóságában, de Kosztolányi-
val együtt a nyelv „társszerzőség"-ét is elismerik, egyben a világot nyelvileg 
meghatározó metaforák kopását, értéktelenné süllyedését is, amelynek ellenében 
jelölik meg (írói) feladatul a paródia eljárásainak regényi felhasználását és a 
hiteles, nem Gerede-típusú beszéd őrzését. Márai 1946 novemberére-decembe-
rére keltezhető önvizsgálatát ebből a szempontból, tudniillik a (nemcsak törté-
nelmi) korszakküszöb tudatosulása aspektusából érdemes szemügyre vennünk: 

„Éjjel elolvastam »A nővér«t. Lámpalázasan olvastam, s aztán megkönnyeb-
bülten aludtam el. Az első rész, az öngyilkosság, az utazás, a hangverseny 
maradhat . A betegség és a befejezés hosszú, elnyújtott, ismétlődésekkel telített. 
Három erős húzással - soha nem húztam még prózai könyvemből - tudok 
valamennyire segíteni. Nem jelentékeny könyv, de nem is érdektelen: kimond 
valamit. De nem bírom a hangját, öklendezem tőle: ezt a dallamos Márai-hangot, 
amely a vége felé - két, három év előtt! - igazán kíntorna-szerű volt már, 
nyekergően dallamos. Gyűlölöm ezt a hangot. S a műfajt, mely belőle követke-
zik... Ha lesz még valami, más lesz és másként."12 

Ha a regény írása közben Márai a külső körülmények okozta zavarra hivat-
kozik is, a nyomtatott (vagy korrektúra?) példány lapozásakor már nem keres 
kibúvót, önismétlésben, modorosságban, üres retorikában marasztalja el önma-
gát, legsúlyosabb vádja azonban a műfajtévesztés, a - nevezhetjük így is! -
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regény korszerűségének elvétése. Ezen a ponton nem elsősorban a kevéssé je-
lentékenynek, de nem érdektelennek minősített A nővérrel gyűlt meg a baja, 
hanem azzal, hogy a szecessziós modernségből származtatható eszközök ismé-
telt használatával tett engedményeket, olyan modalitást honosított meg, amely 
akadályozta a korszerű (regény-)műfajra lelésben. Nem arra gondolok, hogy 
Márai meghatározott prózapoétikai eljárások figyelmen kívül hagyásának vét-
kében volna elmarasztalható. Inkább az automatikussá-mechanikussá váló szer-
kesztésmód, a retorizáló hangvétel eluralkodása gátolta a szükségesnek érzett 
váltást. Ugyanis az a típusú regény, amely a szűk térbe szorítottsággal szembe-
állította tudati folyamatok világszerűségét, Márainál egy krízisszituáció érzékel-
tetésekor részben szerzői (narrátori) közlés, részben belső monológok révén ala-
kította ki az eseménytelenség eseményeket jelző szókincsét, egyben a „titok" 
meg a „kaland" (mint kulcsszavak) jelentésének módosulását. Innen lép tovább 
Márai akkor, amikor a Sértődöttek második része a Lotte Weimarban című Mann-
regénnyel létesít intertextuális kapcsolatot, a Harminc ezüstpénz pedig esszé és 
fikció, oknyomozó történés-írás és szerzői kommentár összekapcsolását kísérli 
meg. A hosszabb fölvezetés után következő párbeszéd formájú (belső) monológ 
a Válás Budán, m a j d a Vendégjáték Bolzanóban, A gyertyák csonkig égnek és a Sirály 
külső formai jellegzetessége, A nővérbe „emlékiratot" iktat, az önismétlést elke-
rülendő, az író, de lényegében a korábbi művek alaprajzát módosítja anélkül, 
hogy a műfaji áttörés valóban sikerülne. Kamararegényekről van szó, „küszöb"-
helyzetekről, többnyire „utazásról az éjszakába". Emlegeti is Céline művét Thur-
zó Gábor egy Márairól írt beszámolójában.13 Nem egyszerűen éjszaka zajlanak 
le a beszélgetések-gyónások, az idő térré változik, szinte térbeli a megtett (be-
szélgetéses) út, amelynek célja az új tudatállapotba emelkedés. Ennek következ-
tében az éjszakai időpont a meg- és kinyilatkozások szimbolikus tere egyben. 
Csakhogy a Márai által emlegetett „dallam", a magasfokú retorizáltság az em-
lített művekben nem mindig kap az irónia által kijelölt távlatot, jóllehet több 
helyen igencsak érzékelhetővé válik az efelé irányuló írói törekvés, amely leg-
alább annyira önparódia, a függetlenedő „dallam" kigúnyolása, mint amennyire 
korábbi műfajok paródiája. A Casanova-regény Párma grófja például hosszú 
oldalakon és meggyőző retorikával szinte poétikai elemzését adja Francisca 
levelének, amely mindössze három szó: „Látnom kell téged." A nővér útkeresé-
sére vall, hogy a Szentkuthy Miklós jelzette regényegységek éppen a narrátori 
nézőpont változtatása révén jól láthatóan válnak el egymástól, a beszéd retori-
kája a mű fordulópontján átadja helyét az írásénak, s a betegség-metafora be-
iktatásával a válságregények új lehetőségei felé látszik írónk tájékozódni. Mintha 
erre éreznének rá jóindulatú recenzensei, „misztikus regény"-ről szólván, majd: 
„Kíváncsian várjuk, hová vezet ennek a férfikora teljében lévő írónak útja...",14 

illetőleg: „alaktalan regény" - mondja egy másik bíráló, az Orlando példáját 
emlegetvén.15 
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Maga, Márai is abban látta A nővér érdemét, hogy (ki tudja, mennyire szemben 
és másképp az előző művekkel-művekhez képest és párban a Sértődöttek első 
kötetével) „kimond valamit", és a naplórészlet záró mondatát értelmezvén, lezár 
valamit. E kimondás tartalmi jegyeiről feltehetőleg csak találgathatunk. A külső 
történés szintjén felbukkanó frigiditás-probléma már a Válás Budán kevesektől 
észrevett alapgondolata, itt azonban a reprodukáló (előadó)művészet közelében 
művészet és teremtés, termékenység, polgárlét, ezoterizmus és alkotás dimen-
ziójába jut, amely aztán a betegség-metafora kibontásában kulminál. Továbbá: 
egy naplójegyzet mintha A féltékenyek orvosszereplőire emlékeztető módon fejte-
getett mesterség-művészet, szaktudás-beavatottság kérdésének megpendítésé-
vel előlegezné A nővérnek szintén a történések külső körén kibontott gondolatát: 
„Este G.-vel, kitűnő orvos, X. sámán volt, tudott gyógyítani. G. pontosabban 
diagnosztizál, de nem biztos, hogy tud gyógyítani."16 A betegség-metaforában 
bennefoglaltatnak az orvosok is, mintegy erősítik a sekélyebb, átlag-lét és a be-
avatottságból származó valódi tudás antagonizmusát, és ezen keresztül a szemé-
lyes és a személytelen viszonyulások szerepét az individuum pozicionáltságá-
ban. Anélkül, hogy a zseniesztétikához fordulna érvekért Márai, az elidegenedett 
világ elszemélytelenedésével szemben a sokak által „misztikus"-nak gondolt 
(ember- és természet-)ismeretből származó tapasztalatból merít az individuali-
tásnak értékként történő őrzéséhez; a személyessé váló kapcsolat, általában a sze-
mélyesség jelentősége, ezen keresztül az egyedi nyelvhasználat tetszik olyan té-
nyezőnek, amely szintén értéknek minősülhet a Márai-regények szereplőinek 
tudatában. 

Mindez A nővér című regényben az éjszakaira és nappalira, az egészségesre 
és a betegre, a mesterségbelire és a művészettel határos elhivatottra, a termé-
szetesre és a természetellenesre széteső világ fölismerésének folyamatában kap 
drámai karaktert, ennek megfelelően a külső történés és a belsőben zajló érési-
beavatódási eseménysor szókincse differenciálódik: a szavak mögött megbúvó 
szavak folyamára Passuth László hívta föl a figyelmet bírálatában.17 Amit a 
történetre, illetőleg a történet értelmezési lehetőségére rávetítve akképpen lát-
tathatunk, hogy a jelenkori események valójában egy mitikus-szakrális (ha úgy 
tetszik: „ősi") réteget fednek el, a közvetlenül a jelen történeti fordulataira, a 
közkeletű kulturális hagyományra utaló célzások révén eleve feltöltődnek a vi-
lágszerűség jelzésével, és emögött a (világ)teremtés, az alkotás, a reprodukálás, 
valamint a teremtés szüntelenül zajló, régmúltat a jelenhez kapcsoló, a jelenbe 
integráló színjátéka bontakozik ki. Szentkuthy Miklós rátapintott Márai tájéko-
zódásának egyik, igen lényeges elemére: olyan lélektani érdeklődésre, amely 
megkülönbözteti írónkat a divatos freudista vagy jungiánus közhelyek ismétlői-
től, s a pszichikum torzulásait a művészet „erotikus" viszonyaihoz méri: 

„...a minden az alkotás, az a mély áram, mely áthat egy embert, mikor köze 
van Erószhoz. Mert Erósz nagy erő. Ez is csak szó, de talán maga az élet értelme 

5 2 5 



FRIED ISTVÁN 

ez a szó. . . A régiek, őseim, a latinok és görögök így hitték [...]. Erósz alatt 
most természetesen n e m azt az indulatot értem, melyet közönségesen erotiká-
nak, érzékiségnek neveznek. Az érzékiség csak egyik megnyilvánulása Erósznak. 
Az alkotás, az emberi együttélés, mindez telítve van Erosszal, . . .vagy nincsen. 
S ahol hallgat, ott az emberek süketek vagy tehetetlenek."18 

Az orvos fejtegetésére a beteg művész válaszol: „Vagy betegek." 
Ily módon a süketség (azaz a világ, a lét hívását meg nem hallók), a tehetet-

lenség (mely érthető szó szerint: impotenciaként, de cselekvésképtelenség is lehet 
hamleti vagy az orosz felesleges ember típusa szerinti jelentésben) együvé ke-
rülnek a betegséggel, illetőleg beteg az, ami vagy aki süket és tehetetlen, mivel 
távolmaradás az élettel, a világgal folytatott-folytatandó dialógustól. Az életha-
zugság, a lét Hamvas Béla értelmében vett korrumpálódása („Az élet méreg, ha 
nem hiszünk benne. Az élet méreg, mikor már csak eszköz arra, hogy a hiűság, 
a becsvágy, az irigység beteljék vele.") egyszerre utal vissza Ibsen kérdésfölte-
véseihez és annak századfordulós magyarázatához, valamint Rilkének először 
talán az Áhítat könyvében kimondott sejtéséhez a kiszakított életű emberekről. 
S hogy ezt az orvos mitológiai képzettel érzékelteti, abban Márai gyermekifjúi 
korától tartósan m ű k ö d ő Nietzsche-élménye is szerepet játszható Talán ezért 
bukkan föl A nővérben a görög tragédiára vonatkozó utalás („Jajongjunk, mint 
a görög kórus?"), az életbe hálás és a halálba születés misztériuma, majd az 
antik szertartásforma rálátása a gyógykezelésre. („A nővér tálcát tartott két víz-
szintesen kinyújtott kezében, mozdulat lanul , olyasféle tartással, mint a görög 
domborműveken az áldozati oltárhoz lépdelő, alsóbbrendű papnők tartják az 
áldozathoz szükséges kellékekkel megrakot t tálakat.") A történet egésze viszont 
Orpheuszénak egy változatát idézheti; az alvilágot megjárt dalnoknak (itt zon-
goraművésznek, népdalgyűjtőnek) n e m lenne szabad visszatekintenie E.-re 
(Eurüdikéjére?), aki Athénból, Athénba hívja, másképpen értelmezve: nem sza-
bad visszatérnie múlt jához, betegségét okozó életformájához, csődjével fenye-
gető műfajához. Ki kell szakítania magá t a boldog befejezés álharmóniájából, 
mivel rá kell döbbennie: nincs már keresnivalója a „titkos, szemérmes szomo-
rúságú", mivel „művelt és műfajnélküli tehetség"-ű „európai emberfaj ta" társa-
ságában. 

A nővér a pokoljárás regénye: a művész útja a „fájdalmak városá"-ba (cittá 
dolente) vezet, Firenzébe; s ha a regény első, havasi panzióban játszódó részében 
ironizáló kontextusban m e r ü l föl a Commedia szerzőjének neve, magánéleti eset-
legességeit emlegetve, a firenzei utazást-meghívást közvetítő diplomata mintha 
Dante művéből lépne ki („a legrégibb családok egyikének sarja, őseinek neve 
felvillan az Isteni Színjáték verssoraiban is"). A továbbiakban eltévelyedéséről ír 
le zenészünk megkapó sorokat („eltévedni a tökéletesben"), hogy a kórházi létet 
pokolnak érezze. A fá jda lom ismét Dante figuráit képzelteti el a maestróval, 
ám az alvilág nem pusz tán allegóriája e világnak, hanem a belül emésztő kór 
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kivetülése is („a test alvilága"), és a környezet meg a tudat(talan) összejátszá-
sában a(z ápoló)nővérek úgy tűnnek föl, mint „az alvilág e kegyes árnyalakjai, 
a szenvedés e segédszínészei". A művész jogosnak érzi betegségre, alvilágjárásra 
ítéltségét, szenvedésének stációi egyben nevelődésének, tudatra ébredésének ál-
lomásai. El kell jutnia a közhelynek minősített fölismeréshez: „igazi, belső köze 
van [...] az élethez." A zárt életformába kényszerült művészért folyik a küzde-
lem, mint valaha Hans Castorpért; Z., a művész, a „7-es szoba magános betege" 
(Castorp a 34-esé, 3+4[!] volt, és hét esztendőt töltött a síkvidéktől távol): a 
regény első részében Márai az időviszonyokat érzékeltetendő hivatkozik a 3+4 
kombinációra. Z. története ugyanis „Három éve és négy hónapja kezdődött". 
Földereng a lehetősége a Mannéhoz hasonló számmisztika regényszervező ter-
vének, de a jelzett szándék hamar elhal. Annál is inkább, mert Z. „emlékiratá"-
nak vége felé már az „ötös szobá"(!)-ról van szó; nagy a valószínűsége annak, 
hogy a zaklatott körülmények között dolgozó Márai figyelme kihagyott egy 
pillanatra. Mindez azonban aligha teheti kétségessé, hogy az egészség-betegség, 
beavatódás-tudattalanság, élethazugság-autentikus lét dichotómiát fölvázolva 
a Thomas Mann által kijelölt csapáson látszott elindulni, jóllehet az utat nem 
járta végig, letért róla. 

Ami A nővért eltéríti a Varázshegytől, nem pusztán az alvilágjárás antik és 
dantei mozzanatok felhasználásával megvalósuló (ön)értelmezése, hanem éppen 
az „emlékirat"-ban kibontakozó, ám kimondatlan vita az előszövegül választott 
antik és dantei szemelvényekkel. A nővér ugyanis - mint például az idézett, a 
görög áldozati szertartást emlegető epizódban - deformálva, „kicsinyítve", pá-
toszától és az évszázadok építette fenségességétől megfosztva illeszti rá a kortárs 
történetre a célzások és utalások révén idevonatkoztatható hagyományt. A XX. 
század prózai körülményei között személyessé, partikulárissá, szinte kisszerűvé 
látszanak fakulni az archetipikus helyzetek és figurák, az újra elbeszélés során 
az alaptörténetek elveszthetik távlataikat, a „magán"-mitológia csak visszfénye 
lehet a mitológiának. Az Orpheusz-történet szereplőinek státusa fölcserélődik, 
a zenészt ragadja magához az alvilág. „S ha volt csoda, mely élni késztetett, ez 
a csoda nem lehetett más, csak E. akarata, mely visszahívott e sötét gödörből 
az életbe." E. tehát - Z. feltételezése szerint - közbenjáró is, aki a télből a nyárba, 
a lentbői a föntbe képes vonzani Z.-t. Ugyanakkor már korábban elhangzott a 
figyelmeztetés: „Nem szabad visszamennie, Maestro. [...] Ön elment ettől a 
kapcsolattól... a betegségbe ment el. Nem szabad visszafordulni." Többféle-
képpen végződhet tehát egy XX. századi Orpheusz története; a mítoszrecepció 
lényegi pontokon gondolja újra - nem feltétlenül a hagyomány egészét, olykor 
csak - néhány fontos mozzanatot. A szereplők státusának megváltoztatása a 
történet átépítését, még inkább az új struktúrába viszonylag könnyen beilleszt-
hető motívumok, toposzok jelentésmódosító szerepét hangsúlyozza. E modern 
Orpheusz-értelmezés azonban (ön-elemzett) „lelki történések"-kel dúsul föl: az 
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alvilágba ragadtatás a betegségbe menekülés (Flucht in die Krankheit) öntudat-
lan aktusa; s a nevelődés, a beavatás a sejtések bizonyossá válása. Itt jegyzem 
meg, hogy a kórházba kerülést jelző rosszullét az utolsónak tervezett kórházi 
éjszakán újra kísérti Z.-t, az események szinte kísérteties ismétlődése vezet el a 
pályamódosuláshoz: a beavatás és bizonyosság egymásra utaló két motívuma 
önmagában talán elég sem lenne ehhez. Két intő szózat hangzik el. A másodikat 
idéztem már: lélektani megokoltsága volt. Az első inkább személyhez szóló. Az 
orvos a fénybe repülő bogarakat említi. Feltehetőleg az emlékirat lejegyzője, Z. 
érzi csupán jókedvűnek, öregesnek és motyogósnak az orvos szavait, majd 
mindjárt utána sutának is: „A fénybe, mint a bogarak." Thomas Mann (az árny-) 
Goethe szájába adja az Üdvözült vágy (Selige Sehnsucht) példázatát a lángba 
szálló bogarakról, a goethe-i életmű irodalmi halhatatlanságába vesző alakjairól 
(Lotte Weimarban). A nővér ezt a képletet is megfordítja, „modernizálja", meg-
fosztja eredendő tragikumától: „Nem a legrosszabb vég" - jegyzi meg Z., majd 
az utolsó „vegyi légyott" előtti percben: „Ez utolsó éjszakám a kórházban. A 
gonosz kalandnak vége. Holnap vár a repülőgép, a tenger, az ég, egy nő. . . és 
aztán? A halál sem lehet messze." 

Ezt követőleg derül fény arra, hogy Orpheusz nem fordulhat vissza. „Minden 
földi helyzet, minden emberi kapcsolat, minden testi vállalkozás zavaros, kínos 
reménytelenségét érzem." A betegségbe (másodszor már) nem menekülhet, a 
kórházban egészségesnek nyilváníttatott, marad a „bódulat". Ezt hozza számára 
„a nővér"; a négy ápoló apáca közül a menthetetlenül beteg, Charissima ('a 
legkedvesebb'), akiről - szemben a másik három nővér viszonylag terjedelmes 
jellemrajzával - alig tudunk meg valamit, hogy aztán az utolsó (kórházi) éjszaka 
„halálistennő"-jeként jelenjék meg. Arca, mint mindig, „lárvaszerű"-en „merev"; 
„szava ijesztően visszhangzik a szobában, az éjszakában, a csendben". Ami 
következik: „Nem szédülés ez, hanem zuhanás, irtózatos mélységbe, fejjel hátra-
felé, test nélkül, s mégis az egész test és a teljes létezés minden nehezékével." 

Ez az a pont, ahol a történet a mítoszrecepcióból visszatalál a mítoszba, az 
egyedi, a személyes, az esetleges egyetemessé lesz, mivel a létezés eseménye, 
nem pusztán a test veszélyeztetettségéé. Ebben a részletben (is) fölfedezhetjük 
a regénynek Passuth László által19 észrevett jellegzetességét: ami a külső körön, 
a partikularitásban történik, az megismétlődik ott, ahol mélyebb értelmet kaphat; 
s bár fordított az egyes egységek időrendje, az előbb olvasható mintegy alap-
rajzát, halványabb vázlatát adja annak, amit Z. „emlékirata" elbeszél, a szemé-
lyes idő nem harmonizál a történet idejével. Ha az első részben Z. szemrevé-
telezve a halálba menekülő párt, felfigyel arra, hogy „oltótűvel felszerelt apró 
fecskendő hevert az üres méregfiolák mellett", ez a „csendélet" kórházi múltjára 
emlékezteti (őt is, az olvasó meg az emlékiratot olvasva gondol vissza ide), 
mintegy előkészítve a történések labirintusaiban bolyongó olvasót az elkövet-
kezendőkre. Az emlékirat Charissimájának merev, lárvaszerű arcáról már volt 
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szó, az első részben viszont Z. „fehér arc"-a „úgy derengett, mint egy álarc a 
színpadon, [...] mikor még lárvát viseltek a színészek". Egyébként is a színházi, 
drámai vonatkozások, hivatkozások kellékekre, maszkokra, alakoskodásokra 
szinte vezérmotívumokként szövik át A nővért, mind újabb módosulásokkal 
gazdagodva. 

E motívumsor tagjai önmagukban többnyire csak mellékes, járulékos szerep-
hez jutnak a történet folyamán, olykor egy helyzet értelmezéséhez járulnak hoz-
zá, megint másutt egy viselkedésformát tesznek érzékletesebbé, s az idézett 
esetekben a lárvaszerű álarc mintha a görögös vonatkozásokat húzná alá, ille-
tőleg a motívumok a különféle részek egymásba kapcsolódására figyelmeztet-
nek, a m ű belső utalásrendszerét építgetik. Ennél talán még lényegesebbnek 
tetszik a zártság, a szimbolikus elkülönültség ismétlődése, az első rész hegyi 
üdülője szinte parodisztikus rájátszás a Varázshegy szanatóriumára is (hegyi üdü-
lő, hóesés, elrekesztődés a külvilágtól, az elbeszélő meditációja a hófödte tájon 
háborúról, valóságról, irodalomról, szenvedélyről), ám a szanatórium gazdag-
sága, lakóinak színes kavalkádja mellett ugyancsak szegényesnek hat a petró-
leumlámpás, egyetlen közös helyiséggel rendelkező havasi szálló. S ha a Va-
rázshegyen lezajlik eszmék és téveszmék csatája a balga ifjúért, mint ahogy végbe 
mehet Mynheer Peeperkorn utolsó vacsorája, és nemcsak spiritiszta szeánszok-
nak, hanem freudista előadásoknak is tanúi lehetünk, és ebben a keretben meg-
kísértés és beavatás részese lehet Hans Castorp, elszenvedője és megélője, akkor 
A nővér csupán az „önkéntes kivándorlók" létmódját ecseteli, azokét, „akik az 
idő támadásai elől valamilyen irdatlan magány őserdejébe menekültek". Thomas 
Mann megírja a valószínűleg utoljára megírható nevelődési regényt, Márai tudja, 
hogy erre már nincs lehetősége, inkább arról-azokról beszél, akik kimaradtak a 
megszűntnek nyilvánítható nevelődési regényből, szinte műfaj nélkül léteznek. 
Persze, az nem állítható, hogy a lét-megértés lehetősége teljesen bezáródott volna 
előttük. Castorpra az első világháborúnak, mint a Settembrini képviselte fausti 
kultúra végső fejezetének eseményei várnak, Z. és az elbeszélő a második vi-
lágháborúba ereszkedik le (mint síkföldre) a havasi szálló biztosította pillanatnyi 
megnyugvásból. Hans Castorp végül értelemmel telítetten hagyja el varázshe-
gyét, Z. történetének nincs ily tanulsága, emlékirata szükségszerűen marad tö-
redék, zenei hagyatéka belevész a világháború zűrzavarába. Sorsa n e m kere-
kedhet egésszé, mint Hans Castorpé, az ő élete-megpróbáltatása „egy zenész 
utolsó szerzemény"-e, „melyben a szövegnél is fontosabb a dallam". Amit az 
elbeszélő ehhez fűz, valójában az első részben megfogalmazódik: ott a szavak 
nélküli (meg)értésre, itt a zene nyelven-értelmen túli üzenetére futtatva ki mű-
vészet és világ érintkezésének, találkozásának eshetőségét. Az elbeszélő első 
kommentárja: „Megint egyszer tapasztalnom kellett, hogy mesterségem anyaga, 
a szó, n e m olyan föltétlen kelléke az emberi érintkezésnek, mint ezt az írók 
néha elvakult gőgben hiszik; az emberek válságos pillanatokban szavak nélkül 
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is, vagy nagyon kevés szóból megértik a lényegeset." Az elbeszélő záró meg-
jegyzése Z. kéziratához: „. . .a dallamnak soha nincs »értelme«. Mégis elmond 
valamit, amit szavakkal nem lehet elmondani." 

Nemigen volna értelme, ha a mesterségében elbizonytalanodó író szerepjáté-
kára figyelmeztetnék, ezzel kapcsolatban alig titkolt módszerbeli fogására: a 
kétszeres áttétel jelentőségére. A regényt indító mondat a n e m teljesen maga-
biztos elbeszélőt állítja elénk: „Megkísérlem följegyezni mindazt, amit e különös 
karácsony éj szakán tapasztaltam." 

A regény egészének perspektívájában nem holmi szerzői álszerénység ez a 
szabadkozás, valószínűleg bölcsebben járunk el, ha elhisszük az elbeszélőnek, 
amit állít. A regény szerkezetével Márai érzékelteti az idő megbolydultát. Volt 
róla szó, hogy a két nagy rész, a havasi üdülőben és a kórházban játszódó, a 
regényben egymás után, az időszámítás linearitását szem előtt tartva fordított 
sorrendben következik. Ám a két részen belül a visszaemlékezések még inkább 
rétegzik az időviszonyokat. A két terjedelmesebb részt Z. személye köti össze, 
aki itt is, ott is jelen van, míg az elbeszélő csupán közreadóként és néhány 
szavas kommentátor szerzőjeként a másikban. A két nagy rész egymásra vetít-
hető, csakhogy az egyikben a fizikai értelemben vett magasba emelkedés, a 
másikban a szellemileg-testileg gondolt alászállás eseményeiről olvashatunk, az 
előbbiben a természet, az utóbbiban a civilizáció várja hősünket, a hegyi üdülő-
ben elrejtőzik, a kórházba, ha öntudatlanul is, menekül. Ugyanakkor a havasi 
üdülőben lejátszódó események sem engedik felejteni a valójában fel nem dol-
gozott „alvilág"-járást, mely majd emlékiratformában jut el az elbeszélőhöz, 
ezáltal folyamatos jelenben tartva Z. történetét. így az ő nézőpontjából a me-
nekülő pár öngyilkossága az ő sorsának kontrasztja, miként az elbeszélő (az 
író) vívódása is, szó és zene, interpretáció és előadóművészet egyként küszködik 
a kimondás, a megnevezés, a „nyelviség" lehetetlenségével. Az elbeszélő a „va-
lóság" feltárhatóságát vitatja, Z. továbbgondolja, s a naturalista esztétikával 
szemben a felszín mögött rejtező világ (irodalmi) formába öntésének igényét 
hangoztatja, meg azt is, hogy mily kockázatos az ilyen természetű (írói) vállal-
kozás: „. . .nagyon nehéz átadni tapasztalatainkat másoknak. Úgy értem, azt is, 
ami történt, talán le tudjuk írni, mint ahogyan látleletet ír le az ember. De azt, 
ami oka volt mindennek.. . ezt nagyon nehéz lehet leírni. Majdnem lehetetlen. 
Sajnálom az írókat." 

Z. korábban mentegetőzött: „nem dicsekedhetem valamilyen irodalmi mű-
vel." Messze nem új ötlet egy „emlékirat" közlése, az úgynevezett hitelesség 
kedvéért szerzői kommentárok kísérhetik. A nővér azonban épp avval jelzi Márai 
tájékozódását az elbeszélés egyedi színezetű építőformái felé, hogy többféle nar-
rációs formát próbál ki. Az első rész narrátora nemcsak a maga belső mono-
lógjainak ad helyet, hanem a Z.-vel folytatott beszélgetéseknek is, és e részben 
olykor Z. nézőpontját érvényesíti, majd Z. világértelmezését kapjuk. A második, 
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rövidebb rész a narrátoré, aki a leginkább arról tudósít, miként jutott Z. kéz-
iratához. A harmadik rész hangot vált. Ez Z. kézirata. Ami később történt, a 
harmadik rész eseményeinek előrejelzéséül szolgált, a betegség-metafora Z. és 
a narrátor világtapasztalatának egyként magyarázata. A narrátor kissé retorikus 
szavai szerint (első rész): „Amit megtudtam, nem népek és földrészek, csak 
egyetlen ember sorsáról adott hírt. De egyetlen ember sorsában éppen olyan 
teljességgel tud lecsapódni a végzet, mint népek életében." Ez a megjegyzés 
lehetővé teszi Z. emlékiratának allegorikus értelmezését, mint ahogy Adr ian 
Leverkühn pályája sem kizárólag művész-életrajzként olvasandó. A „kézirat" 
kétszeri megszakítottsága látszólagos töredezettség, az események sora, logikája, 
folyamatossága nem kérdőjelezhető meg, illetőleg alá van vetve az olvasót tu-
datosan bizonytalanságban tartó szerzői akaratnak. A közbeiktatott epizód, egy 
női hang fölcsendülése a kórházi éjben (mint létező közbenjáró: Dante városában 
vagyunk, egy, a „kézirat"-ban lelt töredékes följegyzés Platón mellett a Faust 
költőjére hivatkozik) akár hallucinációként magyarázható. 

Igaz, Márai mindvégig fenntartja annak lehetőségét, hogy a halálos beteg 
ápolónővér feltámadt érzelmei „mozgatják" a gyógyulás folyamatát, s így végső 
tette a racionálisan alig értelmezhető, ám korántsem action gratuite-ként minő-
síthető cselekmény-cselekedet elsőbbségének igazolódása a formális logikának 
az emberi szférában való uralkodása ellenében. A műből az emigrációban ké-
szült hangjáték az ápolónő tettét féltékenységére vezeti vissza. 

Az eredeti Orpheusz-rege és Z. története közötti megfelelések és elmozdulások 
feszültsége visszahat a(z egyébként hosszadalmas és olykor túlretorizált) első 
és második rész lét- és művészetértelmezésére; s az egymástól eltérő modali tású 
fejezetek között a kapcsolódások, kiegészülések, kölcsönös továbbgondolások 
rendszerét teremti meg (példát láttunk már rá). Szerencsés ötlettel hagyja Márai 
valódi zárás nélkül az „emlékirat"-ot, Z. életrajza így hiányos, az első részből 
aztán néhány mozzanat ideutalható (talán több, mint amennyire feltétlenül szük-
ség volna). Ugyancsak szerencsés ötlet a negyedik rész epigrammatikus tömör-
sége. Innen megint az első részre asszociálhatunk; ha ott Z. és az író-narrátor 
kétségeit lehetett idézni a megformált tapasztalat befogadásának korlátozottsá-
gát illetőleg, a féloldalnyi zárófejezetben az elbeszélő-író igenelni látszik Z. meg-
állapítását az írás elégtelenségéről, a „dallam" többletéről. Ám a „dallam" csak 
a szavakkal el nem mondhatót „mondhatja el": Z. előadóművész-zeneszerző 
története (lesz) a dallam, amely nem teljesedhet ki szavak által. De Z. története 
a Válás Budán című regénnyel kezdődő Márai-figurák története is, egy életfor-
máé, egy „életrend"-é, hogy megint Hamvas Bélára utaljak, egy műfajé - vagy 
azé a műfajé, amellyel Z. nem tudott találkozni. Pedig az orvos ekképpen bú-
csúzott tőle: 

„Kitűnő beteg volt. Megtanulta, hogy nem elég betegnek lenni, n e m elég 
orvosságot kapni. Felelni is kell tudni, felelni a betegségnek, s mindannak, ami 
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a betegséget és a gyógyulást küldi. Ezt is meg kell tanulni. És aztán, ha megszólít 
az élet..." 

A negyedik rész folytatja: „S itt vége a kéziratnak." Igazságtalan gonoszsággal 
folytathatnám így: Márai, aki regényeit újságokban folytatásokban közölte, pon-
tosan tudta, mikor és hogyan lehet, kell megszakítani az események fonalát. 
Csakhogy itt nem erről van szó. A történések lezárultak; Z.-Orpheusz nem for-
dul vissza, n e m repül Athénba E.-hez. Pestre utazik. Az orvos intelmei marad-
nak abba, méghozzá ott, ahol a történetet feloldó, egyben mindenféle tovább-
gondolást ellehetetlenítő fordulat következnék, amelyhez hasonlót például a Si-
rály fölös bőséggel tartalmazott, Márai-hangon, axiómaszerűen. Ebben a műben 
ekként, lezáratlanul, az író megfoszt a bizonyosságtól, nem ad életreceptet, nin-
csen tanulság, az axióma félbemarad (az első rész monológjaiban sem leljük 
meg az orvos szavainak folytatását, hiszen az ott elhangzottak egészen más 
szituációban töredezettek). E látványos nyitottság még az orvos szavainak igaz-
ságát, tanulságot sugalló összegzését is relativizálja. Annál is inkább, mert Z. 
valóban felel, ráérez a közbenjáró néma és csak sejtésekben létező akciójára, 
felel rá azáltal, hogy a metaforák közé utalja betegségét. Ugyanakkor a történet 
dallamként felfogása újabb akadályt gördít a vitathatatlannak tetsző értelmezé-
sek elé: annyiban maradhatunk pusztán, hogy az orvos szavai a teljes történésre 
is alkalmazhatók, ám épp azért, mivel dallam Z. története, megnehezül a regény 
(az orvos szavaiból kibukó) önértelmezése lehetőségeinek latolgatása. Egyálta-
lában, írói-művészi dilemmák igen óvatos formában, szinte félszegen szólalnak 
meg. Z. hangsúlyozza, hogy „emlékirata" n e m irodalmi munka, de a narrátor-
ként funkcionáló írófigurához (és nem másvalakihez) juttatja el, így mégsem 
egészen csak önmaga esélyeinek fölmérését célozza meg; bár posztumusz „mű"-
ként vagy dokumentumként , olvasó(k)ra számított. Ügye, sorsa: nem magánügy, 
kiváltképpen, ha író-közreadó kezébe juttatja el számadását. S bár ebből a re-
gényből is több, szépen hangzó axiómát lehetne kiemelni, az „emlékirat" ilyes-
fajta lezáratlansága, a negyedik részben érvényre jutó szkepszis nem engedi, 
hogy kitüntetett helyen láthassuk az axiómákat, hiszen bárki mondja, bárki írja 
le, eleve rávetítődik az írásban-ismeretátadásban törvényszerűen bertne rejlő té-
tovaság, sőt, bizonytalanság. A szigorú megszerkesztettség a széteső tágabb kör-
nyezet kihívásaira adott válasznak tartható, ám ezen túl: a Válás Budán című 
regénnyel induló sorozat egy tömbből fakadtságával szemben az író itt a tuda-
tosan megtervezett töredékesség poétikájával próbálkozik, az egy regényen be-
lüli modalitásváltással, mítoszrecepcióval, igénybe véve a mítoszparódia eszkö-
zeit. 

Ebben a kísérletben jócskán segítette az az esztétikai tapasztalat, amelyet Tho-
mas Mann Lotte Weimarban c ímű regényének olvasásával szerzett. Mann művé-
ben Lotte szól a maga helytállásáról a sessenheimi papleány betegségbe-halálba, 
sorvadásba menekülésével kontrasztban, s így a lángba repülő bogár példázatát 
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többfelől értelmezi. De a hagyományos és az 1930-as, 1940-es esztendőkben még 
számottevő olvasói és műbírálói sikerrel dicsekedhető „utórealista" regényt 
bomlasztva, Márai ott igyekszik áttörni, ahol az alig értelmezhető, a tudattalan-
ban lejátszódó folyamatokat az egészében aligha megragadható irányában in-
dítja el. Nem párhuzamként, nem egyszerűen idézetként vagy ismétlődésként 
fogja föl ezúttal az Orpheusz-történet korántsem „orfikus" változatát; éppen 
ellenkezőleg: a kortársi, a közelről érzékelt történelmi környezetbe illesztés, a 
világszerűnek a személyesbe (zenei értelemben) transzponált, tehát áthangszerelt 
változata mindenképpen szuverén mítoszrecepciót jelenít meg. S bár a mítosz 
eseménysora alaposan deformálódik anélkül, hogy formátlanná lenne, inkább 
új formát kap, a szereplők státusa is megváltozik, az eredeti történet tovább él 
az utalások, az óvatosan jelzett megfeleltetések révén. Nem szó szerinti idézet, 
ezt nem lehet eléggé hangsúlyozni, még csak n e m is közvetlen utalás vagy 
célzás egy közkeletű vagy elfeledett Orpheusz-feldolgozásra. Pusztán a szó, a 
fogalmazás és a kimondás kétséges értékű, a dallamnak szavakat helyettesítő 
szerepe viszonylag szűk térbe szorítja az értelmezést, de ez a szűk tér is nagyon 
kevéssé látható át. Pedig a megértésbe vetett remény nemigen látszik csökkenni: 
„Szerettem volna megérteni mindazt , ami történt, s ezért leírtam" - indokolja 
Z., miért tömörítette írásba a vele megesett históriát. A megértés és a megfo-
galmazás eszerint segítheti egymást, a formába öntéssel párhuzamosan derülhet 
fény az eseményekre. Megértésnek és leírásnak szüksége van egymásra, egyik 
sincs, sem lehet meg a másik nélkül. Ennek hite élteti Z.-t, de feltehetőleg ez 
éltette Márait is, hiszen mi mással magyarázhatnék, hogy 1943/44-ben, az egyre 
növekvő szorongatottságban, a kilátástalanság hónapjaiban, sőt, éveiben a napló 
műfajához fordult, a naplószerű írást műfaji lehetőségként emelte az elfogadot-
tabb epikus változatok közé. S ez összefügg azzal, hogy Márai belátta: nem 
folytathatja azt a fajta regényt, amelyet eddig sikerrel művelt, már csak azért 
sem, mert nála jobban senki nem tudta, vagy ha tudta is, senki oly erővel nem 
hangoztatta: a siker néha csak félreértés. A válságos évek regényi megjeleníté-
séhez hiányzott a kellő távlat, ám még inkább: n e m volt még meg a szükséges 
bátorság sem, s talán a leginkább: a válságos évek újfajta műt ípust igényeltek 
ahhoz, hogy megszólalhassanak. A megértés kényszere eredményezte Márai 
műfaj i váltását, amely A nővérrel kezdődött, háborús verseivel és naplóival 
folytatódott, önéletrajzi regényével nyerte el azt a műfaji alakzatot, amely az 
Egy polgár vallomásai folytatásaként lesz értékelhető. Lehetséges, hogy ez az a 
„valami", amit A nővér kimond? 
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Függelék 
Márai Sándor: A nővér. Révai kiadás. 

Nem kétséges, hogy Márai Sándor az urbánus magyar regény mestere. Mestere 
a szó mindkét értelmében: céhbeli, elismert művelője és az örökségnek, Kosz-
tolányi prózai hagyományának továbbadója. A mester vizsgázik és tanít. Már 
vizsgázott a magyar irodalmi tudat előtt, tanításától pedig a teljes magyar pol-
gárregény felmutatását várjuk. A nővér - nem az. Oly sokat beszéltek mostaná-
ban a Márai-próza felhígulásáról, stílusának modorossággá, mondatának öncé-
lúvá oldódásáról, hogy ilyesmit emlegetni már-már n e m igazságos. Inkább végig 
kell tekintenie az olvasónak azon a címjegyzéken, mely a könyv elején Márai 
műveit sorolja fel, s elálmélkodhat gazdagságán. Annál is inkább, mer t A nővér 
sok szempontból levetett bőrnek tetszik, számos mozzanata mutat önmagán 
túlra. Az ismétlődések kevésbbé[!] monoton volta (a közelmúltban kiadott köny-
veihez viszonyítva), a szerkezet kisebb aránytalansága (hosszú bevezetés), fris-
sebb ritmussal, kellemes aszimmetriával élénkíti a szemet. A nővér története a 
szenvedély bonyolultságáról szól - hogy Márai szavával fejezzük ki magunkat. 
A világhírű zeneszerzőt súlyos betegségétől egy ápolónő rejtett akarata emeli 
ki. Természetesen nem hasonlít ez a viszonylat az ismert kapcsolatokra: az ala-
kok önmaguk szimbólumává lényegülnek át. Az író még a nevet is megtagadja 
tőlük: a zeneszerző Z., a régi szenvedély E., az ápolónővérek, a személytelen 
Charissimák, Cherubinák, mind jellegzetes stílusfogás elemei az absztraháló író 
kezében. Művészi kényesség tartózkodik itt az érzelem meghamisítottnak tartott 
névre-lokalizálástól. Persze az ember névtelenül is ember - s Márai termé-
szetesen tudja ezt. Új regénye ismét meggyőzte olvasóit arról, hogy a nagy 
polgárregényt, a polgárság emelkedését, bukását, szellemét és stílusát csakis ő 
tudja életre formálni. 

(n.n.á.)20 

1 A nővér első kiadása 1946 novemberére te-
hető. Hamarosan második kiadásban is megje-
lent 1947-ben, „hatodik ezer" példányszám-jelö-
léssel, és ez a Márait akkortájt ért támadásokat 
és az egyéb körülményeket figyelembe véve si-
kernek mondható. A továbbiakban az 1947-es 
kiadásból idézek, de külön nem jelölöm. Idegen 
nyelven: Musica en Florencia, Trad. por. F. Oliver 
BRACHFELD, Barcelona, 1951; Musik in Florenz, 
Übers. Arthur SATERNUS, Wien-Stuttgart 
[1955]. 

2 Susan SONTAG, A betegség mint metafora, 
Ford. LUGOSI László, Bp., 1983. 

3 Útinapló, Pesti Hírlap, 1943. ápr. 25. 

4 Napló 1943Д944, Bp., 1990, 20, majd 21. 
5 Uo., 199. Ám nem sokkal ennek előtte 

még így tépelődött: ,,»A nővér« most érkezett a 
válaszútra: el kell döntenie, regény legyen-e 
vagy emlékirat." Uo., 195. 

6 Uo., 239. 
7 Uo., 284. 
8 PÁLÓCZI HORVÁTH György, Márai Sán-

dor: Sértődöttek, Csillag, 1948, 1: 58-59. A folyó-
irat „Ne olvassa el" rovatában tanácsolja el ol-
vasóit Máraitól: uo., 6: 64. 

9 SZIGETI József, Márai Sándor: Medvetánc, 
Forum, 1947, 391-394. 
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10 GOGOLÁK Lajos, Könyvek között, Politika, 
1948, 30: 7. A lap más, Márai-ellenes írásai: 
GYÁRFÁS Miklós, Költő, varázsló, mágus, bűvész, 
Uo., 2: 7; a.g. [Antal Gábor], Könyv a nihilről. 
Márai Sándor: Jelvény és jelentés, Uo., 17: 6. 

11 SZENTKUTHY Miklós, Márai Sándor: A 
nővér, Válasz, 1947, 199-200. 

12 Ami a Naplóból kimaradt 1945-1946, Toron-
to, 1991, 333. 

13 THURZÓ Gábor, Hunok Párizsban, Vigilia, 
1947, 61-62. Márai útirajzáról másképp elisme-
rően: BIRKÁS Endre, Magános utasok (Illyés 
Gyula és Márai), Uo., 436-438. 

14 FÁBIÁN István, Márai Sándor: A nővér, 
Sorsunk, 1947, 250. 

15 [Ertsey Péter], Márai Sándor: A nővér, Ti-
szatáj, 1947, I, 161. 

16 A 4. sz. jegyzetben i. m. 

17 PASSUTH László, Márai Sándor: A nővér, 
Magyarok, 1947, 66-67. 

18 Az 1943-44-es naplóban az alábbiakat ol-
vashatjuk: „Erósz nélkül nincs alkotás. Erósz ter-
mészetesen nemcsak a szerelmes pillanat, ha-
nem az a megszállottság, melynek árama nélkül 
nincs közünk munkánkhoz." I. т . , 23. A mor-
fium és a dolantin emléke Márait álmaiban ki-
sértette: uo., 43. E két példa indokolja, hogy a 
Napló 44. lapján megjelölt tervekből, műötletek-
ből miért éppen A nővérbe fogott bele, míg má-
sokra sosem került sor, mások kidolgozása ké-
sőbbi évekre maradt. 

19 PASSUTH László, i. m. Vö. még: Uő, Gar-
ren-trilógia, Vigilia, 1948, 188-190. 

20 NEMES NAGY Ágnes ismertetése a Köz-
nevelés 1946. december elsejei számában jelent 
meg. 
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Spleen és ideál 

A modem irodalomelmélet nyitott kérdéseit tekintve különösen fontos és tanul-
ságos lehet az a, Hans Robert Jauß és Paul de Man között lezajlott vita, amely 
a recepcióesztétika és a dekonstrukció különböző előfeltevéseinek szembesítése 
mellett egy vers, Baudelaire Spleen Я-jének az értelmezésében bontakozik ki. 
Mint általában, ebben az esetben is érdemes kihasználni a konkrét szövegértel-
mezések létét, az itt következő megfontolások éppen ezért nem érdekeltek a 
vers egy új, részletes elemzésének kidolgozásában, sokkal inkább az e vitához 
fűzött lábjegyzetek funkcióját szeretnék betölteni. 

Kiindulásképpen érdemes Jauß aprólékos, a hermeneutika olvasásfelfogásá-
nak demonstrációjaként végrehajtott interpretációját követni, j auß elemzése an-
nak a központi kompozíciós elvnek a felismerésére épül, mely szerint a vers 
(formáját tekintve is) szimmetrikus alakzatoknak és ezek metonimikus eltoló-
dásainak összjátékaként prezentálja a lírai én „metamorfózisait".1 Mindez azt a 
benyomást kelti, hogy a lírai én különböző identifikációs kísérletei (fiókos szek-
rény, piramis, temető, budoár) kudarcot vallanak, amit Jauß olvasatának retro-
spektív horizontú szakaszában egy pszichológiai jelenség segítségével értelmez, 
eszerint a „spleent" egyfajta világfélelemként kell felfogni, amely az énközpontú 
(például időbeli, térbeli) orientáció összeomlásából következik.2 Az utolsó iden-
tifikációs kísérlet után az addig saját emlékezetének, vagyis múltjának „túlcsor-
dulását" kompenzálni igyekvő én „eltűnik" a szövegből, s helyette az időtlenség 
képzete jelenik meg, amit a „halhatatlanság" attribútumával ellátott unalom 
képvisel („L'ennui [...] / Prends des proportions de l'immortalité."). Az utolsó 
hat sort egy aposztrophé vezeti be, amelyben a „te" mint 'élő anyag' („matière 
vivante") szólíttatik meg, és végül a Szfinxszel azonosul. A - Baudelaire-nél 
különösen gyakori3 - aposztrophé megjelenését többféleképpen lehet interpre-
tálni: egyrészt az én újabb alakjának véglegesítéseként,4 másrészt a lírai én „tár-
gy iasulásaként".5 Mindenesetre a Szfinx alakja az idő megszűnésével egyfajta 
véglegességhez jut, amit - mint Jauß megmutatja - a Memnón-oszlopok míto-
szának átalakítása jelez a versben, hiszen az utolsó sor szerint énekelni is kezd, 
méghozzá nem a felkelő, hanem a lenyugvó nap sugaraira, Baudelaire tehát 
ezzel a transzformációval összekapcsolja a véget és a kezdetet. Ezen allúziótól 
inspiráltán Jauß interpretációja arra a következtetésre jut, hogy ez a dal saját 
létrejöttét meséli el, vagyis végső soron a „költészet költészete" paradigmájában 
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helyezi el a verset, ami Baudelaire recepciótörténetének fényében nem is olyan 
különleges művelet, hiszen már Théophile Gautier híres előszavában is felfe-
dezhető.6 Mégis ez az a pont, ahol de Man a legerőteljesebben ellentmond 
Jauß-nak, hiszen ez az interpretáció az esztétikai „szublimáció" Jauß által tá-
mogatott, de Man által elutasított lehetőségét implikálja.' Jauß olvasata, amely 
Baudelaire újszerű szépségfogalmában kontextualizálja a Szfinxben megvalósuló 
„felejtés allegóriáját",8 de Man szerint nem számol avval, hogy a „térképről 
elfeledett" Szfinx nem más, mint „az öntudattól megfosztott grammatikai 
alany", akinek dala „az inskripció [...] általi felejtésről szól"/ vagyis - éppen 
mint a felejtés allegóriája, mint jel - nem emlékezhet a saját létrejöttét tematizáló 
szövegre. Ebből a szempontból igazat lehet adni de Mannak, hiszen a lírai én 
előző allegorikus alakváltozatainak egyike, a temető volt az, amely „tárolta" a 
verssorokat, ezek azonban - kihasználva a „de longs vers" nyújtotta szemantikai 
ambiguitást ( 'hosszú férgek/verssorok') - eleve az őrzött emlékek (a halottak) 
megsemmisítését konnotálják, vagyis a Szfinx két okból sem emlékezhet a vers 
szövegére: egyrészt ő az egyetlen alakváltozat, amely nem valamifajta „tároló" 
(tehát nem rejt magában valamit, ami tőle különbözik), másrészt az emlékek 
visszaidézését éppen a verssorok akadályozzák meg. 

De Man olvasatának érvényesíthetőségét ellenben Jauß válasza akadályozza 
meg, figyelmeztetve arra, hogy a de Man által - alighanem Derrida „Hegel 
szemiológiájáról" írt tanulmánya által inspiráltán10 - kontextusként kezelt hegeli 
különbségtétel „jel" és „szimbólum" között nem teszi lehetővé a Szfinx „jelként" 
való értelmezését (ellentétben a piramissal), minthogy Hegelnél ez „mintegy 
magának a szimbolikusnak a szimbóluma".11 Ahogyan arra egyébként de Man 
maga is utal, a Szfinx az én egyetlen olyan alakváltozata a versben, amelynek 
„arca" is van, tehát „megszólítható a retorikai figuráció költői nyelvében",12 s 
mint ilyen a lírai én legérvényesebb reprezentációjának tekinthető, amit szim-
bolikus volta is hangsúlyoz: a többi allegóriával ellentétben a Szfinxben nem 
választható külön a megjelenése és a „tartalma", vagyis nem fogható fel egy jel 
önkényes létesítéseként, a „bensővé" tett emlékektől („Erinnerung") való elvá-
lasztottság sémája szerint. A Szfinxre mint szimbolikus alakzatra érvényes lehet 
az „önkifejezés" lírai attitűdje, azaz a verset sokkal jogosultabban lehetne a lírai 
én létrejöttének színreviteleként értelmezni. Ebből pedig az következhet, hogy 
a Szfinx valóban „énekel", de amit énekel, az nem a Spleen II című vers, az 
nem olvasható minden akadály nélkül, mintegy a sorok között van elrejtve: egy 
másik szöveg tehát, amelyhez nem lehet közvetlenül hozzáférni. 

Itt aligha kerülhető el egy rövid irodalomtörténeti exkurzus: ez a szakadás, 
töredékesség vagy hiány a lírai én önprezentációjában ugyanis elhelyezhető ab-
ban az értelmezési keretben, amely á „szimbolizmus" modelljét szokta Baude-
laire költészetéhez társítani, sőt alighanem módosíthat is ezen a modellen. 
A baudelaire-i szimbolizmus jellemzőiként emlegetett nyelvi „evokativitás"13 
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ugyanis itt láthatólag nem magyarázható kielégítően az „üres idealitás" tapasz-
talatával sugallt „transzcendens analógiák" tételezésével (Hugo Friedrich),14 hi-
szen amit a vers megidéz, az hangsúlyozottan nyelvi természetű, mivel a nyi-
tottság tapasztalatát egy másik szöveg „elrejtése" okozza a vers olvasásában.15 

Ez egyben a szimbolizmus egy másfajta felfogásának lehetőségét, sőt szüksé-
gességét sejteti, amelyben a rejtélyes megfelelések, a transzcendens analógiák 
illúzióját egyfajta nyelvi töredékesség vagy a versszöveg valamifajta diszkonti-
nuitása, hiánya helyettesíti: a „valóságtöredékek" érzékelésének nyelvi okai van-
nak. Vagyis - Baudelaire híres cikluscímét kölcsönvéve - az elrejtett „ideál" a 
szöveg kiteljesedésének egyik metaforája volna, s így a „spleen" éppen erre a 
hiányra, a másik szöveg elrejtettségének tapasztalatára vonatkozhat. A szimbo-
lizmus ezen nyelvi modellje már sokkal inkább allegorikusnak tekinthető (ami 
mellesleg összhangban is volna Jauß és de Man interpretációival), hiszen a lírai 
én megképződése például szükségszerűen magába foglal valamifajta hiátust, a 
versszöveg egy másik, vele nem egybeeső szöveget tételez. Baudelaire allegori-
kus értelmezési paradigmájának megalapozója, Walter Benjamin nem véletlenül 
hozza kapcsolatba a „spleen" lelkiállapotának értelmezése során az időbeli sza-
kadék tapasztalatát a melankóliával és ezen keresztül az allegóriával.17 „A romlás 
virágai tényleges témái - írja Benjamin - a sorok mögött találhatók",18 amivel 
az elrejtett szövegre épülő értelmezést erősítheti. A „spleen" tapasztalata tehát 
arra vonatkozik, hogy a versszöveg szükségszerűen tételez egy másik szöveget, 
amely azonban nem hozzáférhető, feltehetőleg a lírai én számára sem, minthogy 
a vers tropológiai rendszerében tematizált létrejöttét éppen az emlékek bezáru-
lása, bensővé tétele, illetve a vers általi megsemmisítése teszi lehetővé. Mégsem 
egészen érdektelen kérdés azonban, hogy ezt a feltételezett másik szöveget hol 
lehetne keresni. De Man szerint „az allegória a saját eredetétől való eltávolodását 
jelöli",19 s ez a mozgás - az eredettől való eltávolodás - értelemszerűen első-
sorban a fordítások felé irányíthatja a figyelmet. Annál is inkább, mert a modern 
fordításelméletek sokban emlékeztetnek a Spleen Я-ben feltáruló allegorikus for-
mára: Benjamin híres esszéje szerint például „az eredeti művekben meglévő 
bizonyos jelentés a művek fordíthatóságában nyilvánul meg", ezt a kijelentést 
bontakoztatja ki - a fordítás „de-kanonizáló" potenciáját érzékelve - Carol Jacobs 
vagy de Man kommentárja, míg például Roman Jakobson szerint a fordítás nem 
más, mint „idézett beszéd".20 A kérdés tehát az lehet, hogy miként viszonyulnak 
a fordítások a Szfinx rejtélyes énekéhez, feltárhatják-e azt, megfejtve evvel a 
Baudelaire-verset, illetve hogyan képződik meg a lírai én eme végső alakmása 
azokban a szövegekben, amelyek - fordítások lévén - „széttördelik" a Szfinx 
jelentését, vagyis óhatatlanul megbontják annak szimbolikus alakzatát? 

Bár Stefan George Baudelaire-fordításait általában a német műfordítás-iro-
dalom csúcsteljesítményei közé szokás sorolni, általában hozzáteszik, hogy nem 
oldotta meg Baudelaire német megszólaltatásának feladatát, és sokkal inkább „át-
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költéseket" készített, mint valódi műfordításokat. Noha ezt George maga is hang-
súlyozza a kötet előszavában,21 a magyar olvasóban mégis felmerülhet a kérdés, 
hogy minek lehetne tekinteni ebben az esetben például Babits fordításait, s még 
ezt a kérdést megválaszolatlanul hagyva sem szabad megfeledkezni arról a másik 
közismert ítéletről, mely szerint George túlságosan is „idealizálta" volna a Fleurs 
du Mal verseit. Benjamin szerint például „a Spleen és ideált George »Mélabú és át-
szellemülés«-nek fordította, s ezzel megtalálta a baudelaire-i ideál-fogalom lénye-
gét".22 Ezt a „megszelídítésként" is érthető ítéletet első látásra a Trübsinn címet 
viselő, különösen szép Spleen Д-fordítás is alátámasztja. Például a „mon triste cer-
veau" ( 'szomorú agyam') kifejezésből Georgénál hiányzik ez a jelző („mein 
hirn"), mint ahogy a „de longs vers" ambiguitását is egyértelműen oldja fel, úgy, 
hogy a „verssorok" fenyegetését eltünteti a versből („lange würmer"). Gadamer, 
aki a költészet lényegét a „fordíthatatlanságában" látja,23 a „mesteri utánalkotás 
ritka eseteinek" egyikeként azért méltatja George Baudelaire-fordításait, mert 
azok képesek kompenzálni a fordítás veszteségeit, s ez abban mutatkozik meg, 
hogy a George-féle Fleurs du Mal „új nyereséget eredményez", hiszen belőle 
„sajátos új egészség árad".24 S valóban, George mintha visszariadna a nyelvi erő-
szak önprezentációjától, például a de Man Jaufi-kritikájában kiemelt Boucher/dé-
bouché r ímpárt teljesen kihagyja (a tulajdonnevet is). 

Az aposztrophé George fordításában a „te"-t „staub mit leben"-ként azonosítja 
('élő por'), ami azért alakítja át teljesen a Baudelaire-nél szereplő „matière vi-
vante" trópusát, mert a „staub" (vagyis a 'por') valamifajta elmúlást konnotál,25 

amit ráadásul a „mit" viszonyszó használata elkülöníthetővé tesz az „élettől". 
Ezzel viszont a megszólított Szfinx beilleszthetővé válik a „halott test" és a 
benne továbbélő „lélek" szétválasztottságának sémájába. Ezen a ponton lesz 
szituálható a Benjamin által kiemelt „átszellemítés" a fordításban, hiszen ez a 
porrá lett „testtől" elválasztott életre vonatkoztatható. George ezzel egyrészt azt 
a benyomást kelti, hogy a Szfinx voltaképpen csupán „emlékműve" lehet a lírai 
énnek, hiszen „arca" így már csak az én „arcának" (élettelen vagy újraéleszten-
dő) poraként gondolható el, másrészt megbontja a Szfinx szimbolikus egységét, 
s így áthelyezi azt a „tároló"-formájú allegorikus megszemélyesítések szekven-
ciájába. Vagyis George deszimbolizálja a lírai én utolsó alakváltozatát, ezt az 
utolsó sorok is igazolják („Vergessner alter sfinx dess n iemand denkt / Nirgends 
vermerkt und dessen wilde laune / Beim Sonnenuntergang sein lied nur 
raune."), hiszen a Szfinx énekéből itt „raunen", vagyis „suttogás, mormolás" 
lesz, azaz érthetetlenként prezentálódik.26 Nyilván azért nem érthető, mert a 
lírai én utolsó alakváltozata így nem lesz más, mint önmaga, vagy akár a 
Baudelaire-vers egyfajta „emlékműve" (egyébként George saját átköltéseit „egy 
német emlékműnek" nevezi27). Ez az emlékmű tehát „bezárja", mintegy újra 
kriptába zárja a Szfinx énekét, a másik szöveget, sőt ezt a folyamatot végtele-
nítettként prezentálja. Ez abban mutatkozik meg, hogy az említett „staub mit 
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leben" kifejezés a bibliai idézet kontextusában egyben az újjászületést is lehetővé 
teszi, másrészt az első sor rejtélyes megoldásában: „Mir deucht ich hätte vor 
mir tausend jähr." Itt a „vor mir" ugyanis olvasható helyhatározásként (eszerint 
a lírai én mintegy szembesül saját feltételezett ezer évével), illetve kétféle idő-
viszony jelöléseként is - nem zárható ki az az olvasat sem, mely szerint az 
„ezer év" még előtte van, vagyis George a végtelenítést nemcsak a vers végén 
(a „költészet költészete" alakzatának lehetőségével), hanem az első sorban is 
megvalósítja. Ez egyrészt az „emlékállítás" gesztusát hangsúlyozza, másrészt a 
Baudelaire-vers énjét örökre a szimbólummá válás és e folyamat kudarcának 
dinamikájában helyezi el, s éppen ez a mozgás támasztja alá a Szfinx énekéről 
mint egy hozzáférhetetlen, másik szövegről nyújtott interpretációt. A lírai én 
nem tud szimbólumként stabilizálódni, hiszen ez a folyamat szükségszerűen 
önmaga emlékművévé teszi, s így ebbe az emlékműbe zárja be (akár: így zárja 
ki) a Szfinx feltételezett, érthetetlen énekét. 

A nagy Baudelaire-fordító triászból Babits fordította le a Spleen II-1 magyarra, 
az ő fordításairól szintén hasonló értékelések ismeretesek, mint amilyenek 
George „átköltéseire" vonatkoznak. Laczkó Géza szerint például a Babits-féle 
Baudelaire „tisztább és nemesebb, mint az eredeti".28 Babits meghagyja a Spleen 
címet, s nála is rögtön az első sor kimozdítja a lírai én allegorikus szituáltságát. 
Az „Emlékem több, akár száz éve gyüjteném." sor ugyanis aktiválja az „akár" 
határozószó megengedő értelmű használatát is (a hasonlító mellett), amivel a 
mondat az én múltba való kiterjedésének vágyát is megnyilvánítja (ezt a felté-
teles mód óhajtó modalitásának lehetősége is felerősíti). Ezen olvasat szerint a 
„spleen" tapasztalata egyfajta kudarcként értelmezhető, miután a múltba való 
kiterjedés, az emlékezet „túlcsordulása" nem juttatják el az ént egy rögzülő 
identitáshoz. Ezt hangsúlyossá teszi az is, hogy Babits a „bilans" szót „szám-
vetésének fordítja (Georgénál ez a kép eltűnik), vagyis ez a kiterjedő mozgás 
az egymást követő metamorfózisokat a „számvetés" elégtelenségeként irányítja 
a múlt „birtokbavételének" attitűdje felé. Babits fordítói stratégiáját némiképp 
megvilágítja saját, Spleen című verse, amelyet Rába György (aki szerint e versnek 
nincs köze Baudelaire-hez) a jelen szakadatlan múlt tá válásával jellemez29 (némi 
kapcsolat e vers és éppen az itt tárgyalt Baudelaire-fordítás között egyébként 
mégis felfedezhető, hiszen a Babits-vers kezdősora [„Lakásom tétlenség szi-
getje"] visszhangzik a „vague épouvante" „tétlen borzadály"-ként való fordítá-
sában). 

Mindenesetre a fentebb jelzett mozgásnak a fényében az én eltűnésével fellépő 
unalom a „halhatatlanságot" (Babits kissé modoros fordításában:30 „s gyü-
mölcsöd, mord Közöny, a makacs Unalom, / haláltalan huzam arányaiba fon.") 
egy inverziós alakzattá teszi, hiszen az így voltaképpen nem a jövőre, hanem 
a múltra vonatkozik. Ami ennél sokkal meglepőbb, az az, hogy - mint látható 
- Babits beépít még egy aposztrophét, az utolsó előtti versszak személytelenségét 
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megbontva: a „Közöny" szólíttatik meg, melynek az „unalom" a „gyümölcse", 
vagyis a Baudelaire-vers címét leginkább magyarázó „ennui", amely e szakasz 
egyes szám harmadik személyű alanyaként az én helyébe lép. A Babits-fordítás 
így egy, az utolsó versszakban feltárulkozó parallelizmust létesít (ezáltal meg-
szilárdítva a Baudelaire-vers alapvető kompozíciós kettőssége által viszonyla-
gosított szimmetrikus szerkezetet), hiszen megőrzi az eredetiben szereplő 
aposztrophét is: a „Közöny" megszólításával a Szfinx megszólítása alkot pár-
huzamot , s így arra lehet következtetni, hogy az „ennui" is elnyeri a maga 
párját, s mi más lehetne a Szfinx „gyümölcse" (terméke, alkotása), mint a dal, 
amelyet napnyugtakor énekel? Vagyis az „Unalomnak" e pá rhuzamos szerke-
zetben a Szfinx éneke felel meg, ami viszont megnyit ja annak az értelmezésnek 
a lehetőségét, amely e dalt - akárcsak Jauß - a Spleen című költeménnyel azo-
nosítja (ezt az azonosítást az „Unalom" és a spleen közötti szoros kapcsolat 
motiválja, hiszen az unalom már n e m a múltból, hanem a jelen monotóniájából 
lép elő, s így nem illeszkedik a lírai én előző allegorikus alakváltozatai közé). 

Babits, akit az irodalomtörténet-írás sokkal kevésbé tekint szimbolistának, 
mint Georgét (bár a két fordítás közül az övében szerepelnek n a g y kezdőbetűs 
szavak), utóbbitól eltérően nem deszimbolizálja a Szfinx alakzatát, a „matière 
vivante" kifejezést például „eleven tömeg"-nek fordítja, amivel megszüntet i az 
élő és az élettelen közötti feszültséget, tehát nem helyez akadályt a Szfinx meg-
jelenésének a lírai én stabilizálódásaként való értelmezése útjába. Ez a fordítás 
tehát lényegében a Jaufi-féle olvasatot szituálja a Baudelaire-versben, vagyis egy 
végletesen önreflexív szöveget tételez, úgy fejtve meg a Szfinx rejtélyes énekét, 
hogy azt azonosítja magával a Spleen Il-ve 1, ami persze azt jelzi, h o g y a „felejtés 
allegóriájának" hatástalanítására kényszerül. A két fordítás tehát valójában nem 
tárja fel a feltételezett, másik szöveget, George lényegében e fel tárás kudarcát 
inszcenírozza, Babits pedig a „költészet költészete" kissé i l luzórikus alakzatát 
érvényesíti. Ugyanakkor mindkét fordítás el lentmond a lírai én „inskripcióként", 
jelként, vagyis öntudattól megfosztott grammatikai alanyként való olvasatának 
(de Man), hiszen az „oublié sur la carte" kifejezést - Jauß-hoz hasonlóan32 -
úgy értelmezik, hogy a Szfinx eleve nem került fel a térképre (vagyis nem 
'ottfelejtették', hanem 'lefelejtették' róla: „Nirgends vermerkt", illetve „kit mappa 
nem mutat"). 

Persze nem feltétlenül csak a fordítások jöhetnek számításba, h iszen található 
olyan költemény is, amely a legszószerintibb értelemben megszólaltatja a Szfin-
xet, s ezen kívül is számtalan úton (például a vers szcenikájával, illetve az idő 
problematizálásával) kapcsolódhat Baudelaire Spleen II-jéhez. A „Baudelaire-for-
dítóink közül legbaudelaire-ibb" (Rónay György)33 Szabó Lőrinc'34 egyik verse, 
a Sivatagban mind a szöveg mögé képzelhető „jelenetet", m ind a tropológiai 
folyamatokat tekintve színre viszi ezt az aposztrophét. A Sivatagban ugyanis 
idézi is a Szfinxet („»Az örökkévaló világnál / többet ér egy perc életed.«", 
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illetve „»Egy perc örömöd többet ér, / mint a Föld minden szenvedése.«"), 
másfelől pedig szintén inszcenírozza a lírai én létrejöttének, stabilizálódásának 
folyamatát, méghozzá - éppúgy, ahogy a Spleen II - az ént a Szfinxszel azono-
sítva. E folyamat nyomon követéséhez Kabdebó Lóránt kitűnő, inspiráló elem-
zése segíthet hozzá, amely felhívja a figyelmet az első versszak enjambement-
jainak a szöveg grammatikáját többértékűvé változtató szerepére.35 Az első sor-
ban szereplő „aki mindent látott" kifejezés vonatkozó névmása a beszélőt, illetve 
a Szfinxet is helyettesítheti, az első sorban, minthogy itt még nem jelent meg a 
Szfinx, anaforikus, a második sorban (a „láttam" megismétlése miatt) már előre, 
a tárgyra, vagyis a Szfinxre utalhat. A harmadik sor ugyanakkor a Szfinx „mo-
solyának" kiüresedéseként érthető („[...] Mosolya / üres volt és m é g üresebb 
lett"), ám az enjambement elárulja, hogy ez utóbbi ige már a „sivatag" állítmá-
nya („tőle a halott Szahara"). A grammatikai áthelyeződések e folyamata azért 
is különös, mert a predikatív viszonyok ilyesfajta destabilizálása a következő 
versszakokban már n e m fordul elő: az én és a Szfinx viszonya megszilárdul, 
az aposztrophét követően pedig a lírai én ruházódik fel a Szfinx tulajdonságaival 
(„[...] És én hazajöttem, / s velem jött a Szfinx mosolya,"; „vén vagyok, mint 
ő, szörnyű vén"), sőt az utolsó két szakaszban egyértelművé válik a transzmu-
tációs elrendezés, hiszen itt a lírai én szólíttatik meg, ráadásul a Szfinx hozzá 
intézett szavaival válaszol, vagyis a metonimikus viszonyt egy szimmetrikus 
alakzat, a chiazmus váltja fel s - Kabdebó értelmezése szerint - mintegy ezzel 
emelődik a jelenbe a Szfinx válasza. Ezt a chiasztikus viszonyt egyébként az is 
hangsúlyossá teszi, hogy a Szfinxtől idézett sorok közül a harmadikban felcse-
rélődik a szórend („»Egy perc örömöd többet ér," - „Többet ér egy perc örö-
möd,"). 

Nem elfeledve azt, hogy az aposztrophé a modern líraelméletek szerint a 
versolvasás alapvető alakzata, hiszen a szöveg „betöltetlen" én-pozíciója az ol-
vasás általi „megszólaltatásban" ruházódik fel a lírai én „hangjával", nemcsak 
az látható be, hogy az ezt a folyamatot retorikailag prezentáló Szabó Lőrinc-
versben a lírai én az olvasó egyfajta trópusává válik, hanem az is, hogy a 
Sivatagban megszólaltatásának szükségszerű feltétele a Szfinx által mondottak 
olvasása is. A Sivatagban tehát úgy valósítja meg saját „hangjának" reprezentá-
lását, hogy az a Szfinx által mondottakat olvassa, ami a Spleen II kontextusában 
a szöveg legsajátabb tulajdonságának láttatja azt, hogy (a Szfinx elrejtett dalának 
egyik megszólaltatójaként) Szabó Lőrinc verse a Baudelaire-vers egyik olvasó-
jává, megfejtőjévé válik. Bár sokkal helytállóbb volna úgy fogalmazni, hogy ez 
a viszony inkább a Sivatagbant fejti meg. 

A lírai én egyébként avval, hogy a Szfinx helyébe lép, egyben saját szimbo-
likus megjelenítésétől is megszabadul. Az aposztrophé ugyanis egy hasonlat 
egyik tagja („Láttam őt és megszólítottam, / mint porszem a sivatagot:"), s e 
hasonlatban feltárul az én szinekdochikus szituáltsága, ami arra enged követ-
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keztetni, hogy a Szfinxszel való identifikáció egyfajta önértelmezésnek is tekint-
hető, hiszen a lírai én (mint „porszem") e totalizáló trópus segítségével azt 
reprezentálja, aminek maga is alkotórésze38 („sivatag"). A Szfinxszé való átvál-
tozás után ez a hasonlat nem ismételhető meg („s ülök a növő sivatagban, / 
melyet az idő fúj körém."), vagyis a lírai én létesülése úgy is felfogható, mint 
a benne (önértelmezésében) „rejtőző" Szfinx „kiszabadítása", egy elterjedt vers-
értelmezési tradíció szóhasználatával az én „tárgyiasítása", pszichológiai kifeje-
zéssel „projekciója". 

Ez a folyamat további magyarázatot igényel: de Man előbb idézett szinekdo-
ché-értelmezése szerint ugyanis a szimbólum is ehhez az alakzathoz sorolható 
(főként a „szimbolizmus" irodalomtörténeti paradigmáját szem előtt tartva), s 
ebből a szempontból úgy tűnik, Szabó Lőrinc versében szintén megtörténik a 
Szfinx deszimbolizációja, s ennyiben sokkal közelebb áll George Baudelaire-for-
dításához, mint Babitséhoz (ezt a kapcsolatot alátámaszthatja a „por" mot ívuma 
is, amely a három szöveg közül csak a Babitséban nem szerepel). Ugyanakkor 
nem szabad megfeledkezni arról sem, hogy a Sivatagban úgy valósítja meg ezt 
a deszimbolizációt, hogy - Baudelaire versének olvasataként - tárgyiasítja, pro-
jektálja a Szfinxet mint a lírai én alakváltozatát, vagyis „külsővé teszi" a Szfinx 
rejtélyét, ami azért nem állítható párhuzamba a másik vers hasonló eljárásával, 
mert Szabó Lőrincnél a Szfinx nem egy identifikációs szekvencia egyik (bár 
utolsó) tagja, hanem mintegy a lírai én „emlékezetéből" lép elő. Ebből a szem-
pontból a Szfinx énekének, a másik szövegnek a megfejtése nem bizonyulhat 
valódi megfejtésnek, hanem mint a Sivatagban lírai énjének projekciója az olvasás 
egyfajta tükörszerű modelljének reprezentációjaként fogható fel: a Sivatagban 
idézőjelbe tett sorai nem lehetnek azonosak a Baudelaire-vers Szfinxjének dalá-
val, minthogy a Sivatagban hangja mintegy saját tapasztalatát olvassa ki abból. 
A két vers viszonya sokban emlékeztet arra a kapcsolatra, amelyet de Man 
Anthropomorphism and Trope in the Lyric című tanulmánya éppen két Baudelaire-
versen mutat be, s melynek mintájára a Spleen 77-t a Sivatagban infratextusaként 
lehetne felfogni. Behelyettesítve a két verscímet de Man eredetileg más szöve-
gekre vonatkozó mondatába, „mindig, amikor egy olyan verssel szembesülünk, 
mint a Sivatagban - vagyis mindig, amikor olvasunk - van alatta egy olyan 
infratextus, egy hipogramma, mint a Spleen II".39 A párhuzam azonban mégsem 
jogos, Szabó Lőrinc verse - mint Baudelaire-olvasat - ugyanis nem ennyire naiv. 
Ez abban mutatkozik meg, hogy a Sivatagban utolsó soraiban kettéválasztja a 
lírai hangot (a Szfinx átsajátított hangját) és az írást, a jeleket: „S aki kérdez, 
annak a porba / jeleket húzva felelek: / »Az örökkévaló világnál / többet ér 
egy perc életed. / Többet ér egy perc örömöd, / mint a Föld minden szenve-
dése!«" / S betűim belevesznek a / futóbolond idő szelébe." Vagyis a hang 
valójában szintén a „felejtés allegóriájára" épülő értelmezéshez vezet, hiszen az 
itt idézett szöveg ismét csak helyettesít, helyettesíti azt a másik szöveget, amely 
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mint inskripció, mint a baudelaire-i Szfinx másik szövege, a felejtésnek esik 
áldozatul. 

Ezzel a Sivatagban a Spleen II méltó és megértő olvasatának bizonyul. A Szfinx 
dalának hozzáférhetetlensége ugyanis a „kriptikus szubjektivitás" (Anselm Ha-
verkamp)40 paradigmájába sorolja a Baudelaire-verset: a saját individualitás egy-
fajta „belső kriptába" zárva válik csak megőrizhetővé, de közvetíthetetlenné is 
(ezt a pszichológiai jelenséget egyébként Haverkamp poétikailag a melankólián 
és az ehhez kapcsolódó allegórián keresztül közelíti meg). A Sivatagban és a 
Spleen II viszonya ezáltal felfogható egy hermeneutikai példázatként, egy más-
fajta, nem feltáró hermeneutika példázataként, amelyben az itt tárgyalt olvasatok 
közül nem annyira Babits, Jauß, de nem is de Man, hanem George és Szabó 
Lőrinc bizonyulnak a Baudelaire-vers legmegértőbb olvasóinak. Megértik, éppen 
azáltal, hogy nem fejtik meg. 

1 H. R. JAUSS, Ästhetische Erfahrung und li-
terarische Hermeneutik, Frankfurt, 19844, 825-832. 
Vö. ehhez Sebastian Neumeister „strukturális 
elemzését" is: S. NEUMEISTER, Charles Baude-
laire, Spleen, Poetica, 1970/3^, 446-452. 

2 JAUSS, i. т., 841. 
3 Vö. M. GILMAN, Imagination Enthroned = 

Baudelaire, szerk. A. NOYER-WEIDNER, Darm-
stadt, 1976, 449. Vö. még JAUSS, i. т., 839. 

4 Jonathan Culler szerint az aposztrophé 
mint elsődlegesen lírai alakzat ellenáll a narra-
tivitásnak, hiszen „jelenlét és távollét játékát" 
nem az idő, hanem a „költői erő" irányítja: a 
megszólítás nem a versben reprezentált ese-
mény, ezt az eseményt a vers maga hozza létre. 
Vö. J. CULLER, Apostrophe = Uő, The Pursuit of 
Signs, Ithaca, 1981, 148-153. Vö. ehhez még: P. 
de MAN, Allegories of Reading, New Haven, 
1979, 29-30. 

5 „Az én egy tárgyiasított te-ként való ob-
jektiválása" (NEUMEISTER, i. т., 452). 

6 „Tárgya [ti. Baudelaire költészetének] 
nem az Igazság, hanem csupán Önmaga" (Th. 
GAUTIER, Baudelaire, Bp., [é. п.], 46). Ez az ítélet 
a magyar Baudelaire-recepcióban is újra meg új-
ra feltűnik, vö. pl. Gera György kijelentését: 
„Önközpontos költészet hát ez." (GERA Gy., 
Baudelaire, Bp., 1968, 145.) 

7 Vö. ehhez de MAN, Bevezetés, Literatura, 
1996/3, 303 (de MAN 1996a); JAUSS, Brief an 
Paul de Man = Uő, Wege des Verstehens, München, 
1994, 303. 

8 Vö. ehhez még JAUSS, Baudelaires Rück-
griff auf die Allegorie = Uő, Studien zum Epochen-
wandel der ästhetischen Moderne, Frankfurt, 19902. 

9 de MAN, i. т., 309-310. 
10 J. DERRIDA, Der Schacht und die Pyramide 

= Uő, Randgänge der Philosophie, Wien, 1988, 97-
103, 110-111. 

11 JAUSS, i. т., 301-302. Külön tanulmányt 
érdemelne Hegel szerepe ebben a vitában, annál 
is inkább, mert de Man olvasata nem érthető 
meg nélküle. Elsődleges kontextusként de Man 
Hegel-tanulmánya kínálkozhat (vö. de MAN, 
Zeichen und Symbol in Hegels Ästhetik = Uő, Die 
Ideologie des Ästhetischen, Frankfurt, 1993, főleg 
50, vö. még ehhez С. CHASE, Giving a Face to 
a Name = Uő, Decomposing Figures, Balti-
more/London, 1986, 88-94). De Man ugyanis 
egy allegorikus modellt helyez szembe egy 
szimbolikussal, és látensen ezt az ellentétet fe-
lelteti meg a hegeli jel és szimbólum viszonyá-
nak. Hegel Eszféfi'fójában mind a piramis, mind 
a Szfinx az „öntudatlan" szimbolikát tárgyaló 
fejezetben szerepelnek, s közülük a Szfinx a tö-
kéletesebb példája a szimbólumnak, mert mint-
egy átsugározódik rajta a „tartalma", míg a pi-
ramisé láthatatlan (vö. G. W. F. HEGEL, Ästhetik 
II, Berlin/Weimar, 19763, 348, 352). Igaz, de Man 
(Derridát követve) idézi az Enciklopédia 458. §-át, 
amelyben a piramis a jel paradigmájába illesz-
kedik (de MAN, 1996a, uo.), ez azonban éppen 
a piramis és a Szfinx közötti különbséget hang-
súlyozza. A szimbólumot az Esztétika szerint az 

5 4 4 



SPLEEN ÉS IDEAL 

különbözteti meg a puszta jeltől, hogy külsőleg 
is magába foglalja azon képzet tartalmát, ame-
lyet megjelenít (uo., I. 300), ugyanakkor Hegel 
figyelmeztet arra is, hogy alak és jelentés a szim-
bólumban is csak részlegesen esnek egybe, hi-
szen egy szimbolikus jelentést több alak is meg-
jeleníthet, tehát a szimbolikus „kétségessége" 
éppen abban rejlik, hogy nem dönthető el, hogy 
egy alakzat szimbolikusnak tekintendő-e vagy 
sem (uo., 301). A szimbolikus művészetet defi-
níciója szerint pedig a szabad szubjektivitás 
megjelenésétől kell elhatárolni, mivel itt az alak 
nem saját „bensőjét" fejezi ki, hanem egy attól 
különböző belső tartalmat (uo., 309). Ebben az 
elhatárolásban a szimbólum és az allegória 
együtt, ugyanazon az oldalon szerepelnek, pél-
dául kép és jelentés szétválasztásában képeznek 
közösséget (uo., 307). Az (általa kissé leértékelt) 
allegóriát Hegel a „tudatos szimbolikánál" tár-
gyalja, s itt csak annyiban különbözik a szim-
bólum fentebb leírt szemiotikai szerkezetétől, 
hogy az allegóriában a jelentés áttetszősége ér-
dekében a megjelenítés a tartalomhoz képest alá-
rendeltté válik (uo., 386-387). Az allegória hegeli 
értelmezését illetően de Man rendkívül inven-
ciózusan arra világít rá, hogy itt érhető tetten 
jel és szimbólum egymást kölcsönösen meg-
szüntető viszonya, hiszen a hegeli meghatározás 
szerint az allegória szükségszerűen szétválasztja 
a szubjektumot és a prédikátumot, az általánosat 
és a különöset (vö. de MAN, 1993, 57). Ezzel de 
Man szerint az allegória aláássa a hegeli rend-
szer építményét, ám ez még nem biztosítja az 
allegória-szimbólum viszony megfeleltetését jel 
és szimbólum viszonyával. Bár az allegorikus 
forma még ugyanebben a szövegrészben közel 
kerül a jelhez („die bestimmte Äußerlichkeit [ist] 
nur ein Zeichen, das für sich genommen keine 
Bedeutung mehr hat" [Hegel, uo.]), a néhány 
sorral ezt megelőzően felsorolt allegóriákat me-
gint csak amiatt különbözteti meg az (ezeknél 
is szükségszerű) „szimbolikus kapcsolatoktól", 
hogy az allegóriában egyértelműen a jelentés 
uralkodik, nem a jel önkényessége miatt. Vagyis 
amikor Hegel Winckelmann szemére veti, hogy 
összekeveri a szimbólumot az allegóriával (uo., 
388), mintegy megfeledkezik arról, hogy saját 
használatában a „szimbolikus" kétféle (saját ön-
kényességét megszüntető jelként, illetve művé-
szi formaként való) értelmezése teszi lehetővé a 
hasonló összekeveréseket, amire de Man tanul-

mánya nyújthat példát, akinél ezt persze az is 
magyarázza, hogy az Enciklopédia kerülőútjait is 
igénybe veszi. Igaz, a piramis kétféle hegeli ér-
telmezését szembesítő Derrida ugyanakkor ér-
zékeli a két Hegel-mű fogalomhasználata közötti 
különbséget (DERRIDA, i. т., 99-100). Egyéb-
ként amikor Jauß avval utasítja vissza de Man 
Baudelaire-olvasatát, hogy „az emlékezet vagy 
a felejtés nem kerül szóba Hegelnél a jel és szim-
bólum megkülönböztetésekor" (JAUSS, i. т., 
302), igazat lehet neki adni, de csak annyiban, 
amennyiben de Man nem hivatkozik Derridára, 
aki ezeket az összefüggéseket több Hegel-szö-
vegrészből létrehozta (vö. DERRIDA, i. т., 101). 

12 de MAN, 1996a, 309. 
13 P. HOFFMANN, Symbolismus, München, 

1987, 16-17. 
14 H. FRIEDRICH, Die Struktur der modernen 

Lyrik, Hamburg, 198510, 47-49, 52. Vö. ehhez 
még Jauß Meyer H. Abrams hasonló felfogását 
illető kritikáját: M. H. ABRAMS, Coleridge, 
Baudelaire and Modernist Poetics = Immanente Äs-
thetik - Ästhetische Reflexion, szerk. W. ISER, 
München, 19832, Jauß hozzászólását 1. uo., 421-
422. A kérdéshez vö. még GILMAN, i. т., 468. 

15 A „nyitottság" esztétikai elvéhez Baude-
laire-nél vö. NEUMEISTER, i. т., 453-454. 

16 Korompay H. János szerint Baudelaire fo-
gadtatásának első szakaszában ebből az ellentét-
párból sokkal inkább a „spleen"-t érzékelték, vö. 
KOROMPAY H. )., Műfordítás és líraszemlélet, 
Bp., 1988, 29-37. 

17 Vö. W. BENJAMIN, Zentralpark = Uő, Kom-
mentár és prófécia, Bp., 1969, 277-279 (például: „A 
spleen évszázadokat állít a jelen és az éppen meg-
élt pillanat közé."). Az allegória-fogalom előtérbe 
kerülésének szintén van nyoma a hazai Baude-
laire-recepcióban, például CSÁNYI E., Baudelaire 
élete és költészete, Subotica, 1928, 52, 54. 

18 BENJÁMIN, !• т . , 298. 
19 de MAN, A temporalitás retorikája = Az iro-

dalom elméletei I, szerk. THOMKA В., Pécs, 1996, 
31. (de MAN, 1996b) 

20 BENJAMIN, A műfordító feladata = Uő, An-
gelus novus, Bp., 1980, 75; С. JACOBS, Die 
Monstrosität der Übersetzung = Übersetzung und 
Dekonstruktion, szerk. A. HIRSCH, Frankfurt, 
1997, 174; de MAN, Walter Benjamin A műfor-
dító feladata című írásáról = Átváltozások 
1994/2, 70-80; R. JAKOBSON, Fordítás és nyel-
vészet = Uő, Hang - jel - vers, Bp., 19722, 426. 
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21 Ch. BAUDELAIRE, Die Blumen des Bösen, 
Stuttgart, 1983, 5. 

22 BENJAMIN, 1969, 276. 
23 Például H.-G. GADAMER, Az „eminens 

szöveg" és igazsága = Uő, A szép aktualitása, Bp., 
1994, 196. 

24 GADAMER, Igazság és módszer, Bp., 1984, 
271. 

25 Például a Bibliára emlékeztetve (Préd 
3,20): „es ist alles von Staub geworden und wird 
wieder zu Staub" (a közkeletű német változat, 
a revideált Luther-fordítás szerint), a szövegrész 
magyar megfelelője (az 1975-ös új fordítású Bib-
lia 1991-es kiadásában): „mindegyik porból lesz, 
és újból porrá lesz mindegyik." Esetleg e kon-
notációs sorba kapcsolható még a Staubhülle 
('porhüvely') szó is. 

26 Ralph-Rainer Wuthenow egyébként ép-
pen evvel a szóval, a suttogásra, mormogásra 
való hajlammal („Neigung zum Raunenden") 
jellemzi George Baudelaire-fordításait: R.-R. 
WUTHENOW, Das fremde Kunstwerk, Göttingen, 
1969, 138. 

27 BAUDELAIRE, i. т., uo. 
28 Idézi GÁLDI L., A magyar Baudelaire-for-

dítások = Eszmei és irodalmi találkozások, szerk. 
KÖPECZI B.-SŐTÉR I., Bp., 1970, 374. 

29 RÁBA Gy., Babits Mihály költészete, Bp., 
1981, 369-370. 

30 Persze lehet, hogy ez a stílusminősítés 
pusztán a kilencvenes évek olvasójának idegen-
kedését jelzi Babits Baudelaire-fordításainak sze-

cessziós vonásaitól, melyekre Rába hívta fel a fi-
gyelmet: RÁBA, A szép hűtlenek, Bp. 1969, 40-41. 

31 Vö. JAUSS, 19844, 839-841. 
32 JAUSS, 1994, uo. 
33 RÓNAY Gy., Baudelaire magyar fordítói = 

Uő, Fordítók és fordítások, Bp„ 1973, 210. 
34 Ő egyébként az első és a negyedik Spleent 

fordította. 
35 Vö. KABDEBÓ L., „A magyar költészet az 

én nyelvemen beszél", Bp., 1992, 74-75. E folyamat 
hátterét a verssor egységének a szintaxist befo-
lyásoló poétikai szerepében lehet felismerni, 
melynek egyik legalapvetőbb értelmezését Jurij 
Tinyanov adta. Vö. J. TINYANOV, Probléma 
sztyihotvornogo jazyka = Poetyika, szerk. KIRÁLY 
Gy.-KOVÁCS Á., Bp., 1982, 375-378. 

36 Vö. KABDEBÓ, i. т., 87-88. 
37 Vö. ehhez H. SCHLAFFER, Die Aneignung 

von Gedichten, Poetica, 1995/1-2, ill. CHASE, 
82-84. 

38 De Man szerint a szinekdoché „része an-
nak a totalitásnak, amelyet megjelenít" (de 
MAN, 1996b, 12). 

39 de MAN, Anthropomorphism and Trope in 
the Lyric = Uő, The Rhetoric of Romanticism, New 
York, 1984, 262. 

40 Vö. A. HAVERKAMP, Kryptische Subjekti-
vität = Individualität, szerk. M. FRANK-A. HA-
VERKAMP, München, 1988, 355-356, ill. В. 
MENKE, Das Nach-Leben im Zitat = Gedächtnis-
kunst, szerk. A. HAVERKAMP-R. LACH-
MANN, Frankfurt, 1991, 82-83. 
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MENYHÉRT ANNA 

A kortárs olvasás és az újraolvasás alakzatai 
a Tandori-recepcióban 

Én olyan lényekhez ragaszkodom, 
és így olyan lények tartanak élve, 
akiknek én az egyedüli léte 
vagyok; vagyis még ezt sem tudhatom. 

1976711/g Bizonyos eukaktusz 
(Még így sem) 

1. Az újraolvasás szükségessége 
A Deréky Pál által összeállított kritikai bibliográfiában1 Tandori Dezső művei he-
lyett a „könyvei: felsorolhatatlan mennyiségben (lásd: Kortárs magyar írók kislexi-
kona, 1959-1988, Magvető, 1989; valamint ÚMIL)" bejegyzés található. Bár-
mennyi re bizalmas h a n g ú legyen is ez a megjegyzés - vagy talán é p p e n ezért - , 
sok mindenről árulkodik: egyrészt Tandori művei immár a lexikonok körébe 
utaltak, a kvázi-tudott, vagyis a rögzített, nem fejben tartandó, u t ánanézendő tu-
dásanyaghoz tartoznak. Másrészt viszont Tandori olyan szerző, akiről művei 
címszerű felsorolása nélkül (is) tud juk , amit t u d n u n k „kell" - mai magyar iro-
dalmi kánonunk ilyeténképpen talán leg(el?)ismertebb alakja. 

Ennek azonban ellentmond Szegedy-Maszák Mihály véleménye, miszerint a 
kanonizálás elsősorban művekhez kötődik, illetve m ű v e k e n keresztül a szerzők-
höz: „A kánoni rang tehát némileg emlékeztet a tulajdonnevek természetére. Ha 
a kánon központi részének tekintek egy művet, n e m bizonygatom a nagyságát, 
inkább csak megnevezem az Iliászt..."2 Tandori esetében úgy tűnik, n e m annyira 
az egyes műveket , hanem a szerzőt véljük a kánonba tartozónak, őt magát ne-
vezzük meg; a név tehát - ha nem a konkrét személyre vonatkoztat juk - bizo-
nyos értelemben egy jelenség neveként , címkéjeként funkcionál. 

A jelenség3 ilyen módon való ér telmezése/ér telmezhetősége minden bi-
zonnyal nem független attól a képtől, mely a közel harmincéves recepció során 
Tandori (művei) kapcsán kirajzolódott, melyet a kritikák Tandorit és egymást 
ilyen vagy olyan előjellel értelmező alakzatteremtő tevékenysége „hívot t életre". 
A Tandori-recepció ebben az ér telemben annak ellenére tűnik egy elsősorban 
önmaga folytonosságát biztosítani igyekvő történetnek, hogy a Tandori-írások 
megítélése sokat változott az első kötetek megjelenése óta. Ennek a történetnek 
a során Tandori költészete a magyar irodalmi köz tuda t számára ú g y vált „an-
tiköltészetből"4 „я lírává",5 hogy ezt n e m kísérte az előfeltevéseknek a művekkel 
való kölcsönhatásban bekövetkező megváltozására vonatkozó reflexió. Ennek 
hiánya annál is inkább feltűnő, mer t (bár Tandori műveiről kevés a „szaktudo-
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mány" által megfogalmazott vélemény jelent meg) m a - elsősorban valószínűleg 
Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetének köszönhetően - Tandorit a „paradig-
maváltó" költők között tartjuk számon. A paradigmaváltás belátásakor pedig 
líraértési szokásaink változásának belátására is szükség van. Mégis úgy tűnik, 
hogy a kilencvenes évekbeli Tandori-recepció - és líraértés - előfeltevéseiben 
és a reflektáltság hiányában nem áll távol a hetvenes évekbelitől, csupán „lí-
r a i k é n t fogad el valami olyat, amit korábban nem; vagyis valószínűleg sikerült 
túllépnie azon a „kudarcon", amelyről J. Hillis Miller beszél, miszerint: „Egy 
szöveg »olvashatatlansága« (ha egyáltalán van ilyen szó) több, mint az olvasó 
kényelmetlenségérzete; azon kudarcának eredménye, hogy nem képes a szöve-
get homogén olvasattá redukálni"6 - és ennek következményeképpen úgy tűnik, 
sikerült konszenzust kialakítania arra nézvést, hogy milyen - Paul de Man-i 
értelemben vett7 - arcot vagy hangot kell képzelnünk a Tandori-művek „mögé". 
Ezzel pedig együtt jár az is, hogy a szövegekkel kapcsolatos olvasói funkciók 
is kialakulnak és rögzülnek. Mindebből következik, hogy feltételezhető valami-
féle folyamatszerűség az olvasási tapasztalatok terén, amit Paul de Man például 
az antropomorfizálás, a hang-tulajdonítás kategóriáival ír le,8 amelynek kezdő-
pontját talán nevezhetjük kortárs olvasásnak, annak az egyszerre elutasító és 
ugyanakkor alakzatteremtő olvasásnak, melyet viszont újraolvasás kell hogy 
kövessen, a recepció és a művek együttes újraolvasása, amely újra bejárhatja a 
recepció által eddig megtett utat, hogy aztán a kialakult képet módosíthassa. 

Szükségesnek látszik tehát a Tandori-recepció újraolvasása, annak tudatában 
is, hogy ennek eredménye valószínűleg csak azok számára szolgálhat „felfede-
zésekkel", akik ennek a történetnek nem voltak kortárs olvasói és írói, akik 
annak a generációnak a tagjai, mely a mai helyzetet érzékeli, s ennek fényében 
olvassa újra az előzményeket.'' 

2. A hetvenes évek 
Tandori költészete a hetvenes évek elején egy igen szilárd, magát kizárólagosnak 
és egyértelműnek gondoló - illetve pontosabban fogalmazva: önnön viszonyla-
gosságán el nem gondolkodó - lírabefogadási hagyományrendszerbe lépett be. 
Ez a hagyományrendszer annak ellenére tűnt a maga számára problémátlannak, 
hogy a hetvenes évek második felére egyrészt megjelentek olyan nézetek a kri-
tikai közvéleményben, amelyek a „verstermés" minőségének és mennyiségének 
fordítottan arányos viszonyát jelezték,10 másrészt pedig gyakori témává vált a 
költészet funkciójának és a hagyományos költői szerepnek a „válsága". Ezek az 
észrevételek a meglevő, rögzítettnek elgondolt líra-képhez viszonyítva minősí-
tették az adott műveket , illetve a költő-képhez/szerephez képest az adott szer-
zőket - a „válság" szó használata a semlegesebb, tragikus felhangoktól mentes 
változás, váltás helyett is erre utal - , nem érintették líra-fogalom és adott mű 
viszonyát/kölcsönhatását.11 Ez a szemlélet a nyolcvanas években is erősen tar-
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totta magát, avval egy időben is, hogy például a Fasírt - avagy viták a „fiatal 
irodalomról" című kötet12 szerzői - a címben levő idézőjelek jelezte távolságtar-
tással - bizonyos szempontból már más alapról közelítettek a kérdéskörhöz,13 

felvetve a költői szerep átértelmeződésének, bizonyos líramodellek folytathatat-
lanságának és a műfaji határok elmosódásának problémáit. 

Voltaképpen nem könnyű tetten érni azt a momentumot, mely problemati-
kussá teszi azokat a kijelentéseket, amelyek ebben az időszakban a lírában 
lejátszódó változásokat konstatálják és kommentálják. Például Alföldy Jenő ösz-
szefoglaló igényű írásában14 az „...a líra olykor régebben is gyöngélkedett, vagy 
gyöngélkedni látszott" t ípusú mondatok mellett (amelyeknek logikus befejezése 
lenne a „majd csak meggyógyul", tehát visszatér a régi kerékvágásba), olyan 
javaslatokkal is találkozhatunk, melyek első pillantásra n e m feltétlenül tűnnek 
elvetendőnek: „Attól azonban, hogy a költészet egyre kevésbé lirizál, attól, hogy 
a hagyományos formák belülről megkérdőjeleződnek [...] még nem biztos, hogy 
hanyatlásról kell beszélnünk; új mérőeszközökre mindenképp szüksége lesz a 
kritikának, s újfajta érzékenységnek kell kiiskolázódnia a befogadóban."15 Az 
„a költészet egyre kevésbé lirizál" kifejezés azonban „költészet" és „lirizálás" 
viszonyát szinonímiaként gondolja el, és a két feltételezett szinonimát állítja 
egymással oppozícióba; vagyis két egymástól függetlenül létező dolgot feltételez: 
a költészet mostani (akkori) változata eszerint nem líra, távolodik az öröknek 
és változatlannak elgondolt líraeszménytől; a más az „igazitól" való eltérésként 
értelmeződik.16 

я 
Tandori írásai is ezzel a fixált líraképpel való összehasonlításban mérettek 

meg, de hangsúlyos szembeállítás az első kötet fogadtatásánál még nem követ-
kezett be.17 Ez nem is meglepő, hiszen a Töredék Hamletnek (1968) annak ellenére, 
hogy érzékelhetők voltak a benne rejlő különbségek az akkori uralkodó líramó-
dozatokhoz képest,18 nem tűnt radikálisan másnak,19 s ez valószínűleg elsősor-
ban a kötet nyitó versének, az Hommage-nak köszönhető, amit több kritikus 
lezáró tiszteletnyilvánításként fogott fel „a hagyomány" irányában. Mint Bojtár 
Endre írja, az Hommage „.. .Tandori egyik korszakának záróverse - mely kor-
szakából egyedül ez a vers került be a kötetbe [...] felelet az előző generáció 
kérdéseire [...] ilyen értelemben az egész magyar líra egy korszakának lezáró 
szintézise."20 

Valószínűleg nem véletlen, hogy Bojtár Endre éppen az Hommage-1 választja 
tanulmánya témájául, és az sem, hogy a műnek „strukturált, egységes egész"-
ként való értelmezéséből kiindulva az elemzés végére posztstrukturalista szem-
lélethez közelít, Janusz Slawinski következő soraival zárva írását: „Mert a m ű 
lényegében nem stabil struktúra, mely egyszer s mindenkorra desifrírozható, 
melynek el lehet jutni szilárd magjához, centrumához. Ugyanis több ilyen cent-
rum is lehet, s közülük mindegyik nagymértékben azoktól az interpretációs 
előfeltételektől függ, melyekkel a műhöz közeledünk." Hiszen azzal együtt, hogy 
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a tanulmányban Bojtár Endre feltérképezi a ló-toposz lehetséges, az élet-halál 
fogalomkörrel összekapcsolható jelentéseit a XX. századi magyar irodalomban, 
kimutatja a Tandori-vers ezekhez való módosító jellegű viszonyulását, nem meg-
lepő, hogy ezzel a verssel kapcsolatban a ló-metafora feloldására irányuló „rejt-
vényfejtés" nem járhat sikerrel. A vers első sorai: „Ki szedi össze váltott lovait, 
/ ha elhulltak, ki veszi a nyakába? / ki teszi meg mégegyszer az utat / értük, 
visszafelé, hiába?" - tökéletes példáját nyújtják a Paul de Man által leírt, retorikai 
és grammatikai olvasatok egymást érvénytelenítő, csak az eldönthetetlenség tu-
datosításához vezető szituációjának.21 Ez utóbbi fényében viszont az értelmezés 
kontextusába nemcsak a tematikus hasonlóságok (a ló-motívum), hanem a gram-
matikai/szintaktikai szerkezet - a „ki" kérdőszóval kezdődő mondatok - ha-
sonlósága is bevonható; így például kapcsolatot építhetünk ki az Hommage és 
Nagy László Ki viszi át a szerelmet című verse között, ahonnan nézve nyilván-
valóvá válik, hogy míg a Nagy László-vers az időhatározói feltételes mellék-
mondatok szituációt behatároló jellege révén („Létem ha végleg lemerül / ki 
imád tücsök-hegedűt?") igyekszik a feltett kérdésre csupán egyetlen válasz le-
hetőségét megadni, addig a Tandori-vers magát a kérdezés lehetőségét is kér-
désessé teszi. Ez azzal a váltással is összefügg, amely az Hommage pretextusaként 
emlegetett Ady-vers, az Új s új lovat kapcsán észrevehető, vagyis hogy az Hom-
mage átértékeli „én" és „ló" viszonyát, és ezzel az Adyhoz - és Nagy Lászlóhoz 
- köthető én-képet és költői szerepet is. 

A recepció egyértelműsítésre törekvő tendenciáinak jellemző példája Tarján 
Tamás Hommage-interpretációja, amely még 1992-ben is a versbeli kérdés meg-
válaszolását tartja fontosnak: „Ki szedi össze váltott lovait? Váltott lovait Tan-
dori Dezső szedi össze. Tandori Dezső összeszedi váltott lovait. [...] az élete 
során »fölhasznált«, fölélt ideákhoz, lényekhez, tárgyakhoz (mindközösen: lo-
vakhoz) képest [...] mindenki lovas - mások létvágtájában viszont maga is 
eszköz, föléltség. Innen nézve lett világossá, hogy a »Ki szedi össze váltott 
lovait...« kérdésre senki a ki n e m mondott felelet."22 Ez a homogenizáló, jelen-
téstaláló tendencia azért is különösen érdekes Tandorival kapcsolatban, mert 
sok versében úgy tűnik, egyenesen ezek ellen a tendenciák ellen szól. 

Ilyenként értelmezhető az első kötet másik híres verse, amelyből a Tandori-
recepció fontos egyezményes metaforái - hiány, helyett, csend, (el)hallgatás -
is vétetnek, a Koan III. A vers az én olvasatomban nem annyira magáról a 
helyettesítésről, valaminek az elhallgatásáról, hanem a nyelv helyettesítő (me-
taforikus) voltának belátásából kiinduló visszakérdezés-kényszerről beszél -
vagyis, hogy ha „Némaság a hang helyett. / De a némaság mi helyett?" mon-
datokból egy kérdést akarunk „kirakni", összepárosítva a két mondat megfelelő 
helyeit (némaság-némaság, helyett-helyett, a-a) akkor a „hang de mi" - „de 
mi hang?" mondatot kapjuk, amely a vers kontextusában voltaképpen a nyelv 
figurativitásába való beletörődő („mi" és „hang" egymást feltételező kölcsön-
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viszonya) bele nem törődésről (,,de"-modalitás) árulkodik, a „mindig csak más-
hogy mondjuk" állapotára való folyamatos rákérdezés-beismerés-rákérdezés 
végtelenített sorozatáról, s ily módon a további kötetek felől nézve azok mon-
dás-kényszere szűkszavú alapváltozatának tekinthető.23 Az „a" névelő megvál-
toztatja a helyét a két mondatban, rámutató funkciójának segítségével az első 
mondat „a hang"-ról állítja, hogy magyarázni lehet vele valamit, a második 
pedig „a némaságról" - vagyis a jelenségek folytonosan egymásra, egymást 
egymással való értelmezésükre kérdeznek rá. Mindezt a vers címében foglalt 
műfaji megjelölés, a koan is alátámasztani látszik; hiszen a koan mint a zen-
buddhizmus egyik gondolatalakzata, mely a mester és tanítvány közötti kom-
munikáció eszköze, nem a feladvány egyértelmű logikai megoldását várja el a 
tanítványtól, hanem továbbgondolásra, továbbépítésre késztet. Ennek értelmé-
ben a versbeli két mondat tartalma és grammatikai szerkezete (állítás és kérdés) 
közötti látszólagos ellentét is értelmét veszti, a mondatok végtelenített láncban 
folyamatosan egymásra utalnak, mintegy az egyértelmű megoldásokat kereső 
logikai olvasásmód dekonstrukciójaként. Arról sem szabad elfeledkeznünk, 
hogy a versben éppen „hang"-ról és „némaság"-ról esik szó, és hogy ezek a 
fogalmak a XX. század második felében a lírával kapcsolatos diskurzusban fon-
tos szerepet játszanak. Az előző gondolatmenet fényében elmondhatjuk, hogy 
ez a vers új megvilágításba helyezi a későmodern „költői elhallgatás"-gondola-
tot, megkérdőjelezi az „elhallgatás felé tartás" feltételezett folyamatszerűségét, 
mivel tematizálja a hang-metaforát. Ha figyelembe vesszük azt is, hogy a „hang" 
érzékelése például Paul de Man szerint a líraolvasás alakzatteremtő aktusainak 
alapja,24 vagy hogy Jonathan Culler25 ezt a hang-képzetet a líraolvasás szubjek-
tumot kereső befogadási megszokásának véli, azt mondhatjuk, hogy a hang-
probléma tematizálása révén a Tandori-vers olvasási szokásainkra kérdez rá: 
szembesít minket az ezekre való reflektálás szükségességével. 

A Tandori-recepció második állomásának vizsgálatához - mely a második 
kötetet követően főként az ellenkezésben, vagyis olvasási szokás- és megszokott 
lírakép-mentésben nyilvánul meg - kiindulásul használhatjuk Radnóti Sándor 
Tandori kapcsán feltett kérdését: „Mi líra még?"26 Az előbbi gondolatmenet 
fényében világossá válik, milyen álláspontot rejt magában ez a kérdés: elegendő 
a „még" szó jelenlétét értelmeznünk: az alapképlet szerint létezik a „líra" mint 
biztos pont, amelyről tehát tudjuk, hogy „mi", és vannak dolgok, amelyekről 
nem egyértelmű, beleférnek-e „még" a „lírába". Radnóti gondolatmenete - a 
„magas líra" biztos pontja mellé felsorakoztatva a „szubjektum" és „hagyo-
mány" biztos pontjait - a következőképpen folytatódik: „Mi líra még? - így 
szól a kérdés. Feltehetjük így is: mi személyiség még? A lírai szubjektum, amely 
ezekben a versekben téblábol, alulstilizált. Egész listát állíthatunk össze olyan 
elemekből, amelyek megbotránkoztatják a magyar olvasót. Tréfák növelik a ki-
hívás szemtelenségét: mit kell még lírának elfogadnunk? Megütközést kelt a 
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szövegek közelsége a mindennapisághoz. [...] Mindez szokatlan nekünk. [...] 
Tandori mostani versei minden tekintetben idegenek a magyar lírai hagyomá-
nyoktól. [...] A lekicsinyítés, az eljelentéktelenítés iróniája uralkodik a kötet-
ben."27 

Az ebből a szövegből kibontakozó kép legfurcsább eleme a „megerőszakolt-
ság" érzete, a „kell": „mit kell még lírának elfogadnunk?" Vajon miért „kell" 
valamit lírának „elfogadni", amiről az olvasó úgy érzi/hiszi , hogy n e m az? Ez 
valószínűleg ismét a reflektáltság hiányával van összefüggésben, hiszen amint 
ezt a kérdést számításba vesszük, azonnal el kell gondolkoznunk azon is, hogy 
miért hisz valamit az olvasó egy műfa jba /műnembe tartozónak, hogy egyáltalán 
mik is a műfaji kategóriák, hogyan alakítják ezeket folyamatosan át az egyes 
szövegek, és az olvasói tapasztalatok, s hogy ezek intézményesülése milyen 
módon szabja meg befogadási lehetőségeinket.2" Illetve: valami önmaga miatt 
líra-e (vö. romantikus organikus fejlődés-elképzelés, például Coleridge-nél) vagy 
attól, hogy versrovatban, verseskötetben jelent meg? Hogyan függenek össze a 
műfaji kategóriák az egyes szövegekkel? Meg tudjuk-e mondani, hol húzódik 
a határvonal? Véleményem szerint Tandori folyamatosan az olvasási szokások 
ilyenfajta reflektálatlanságára kérdez rá (jó példa erre a Koratavasz,24 amely a 
műalkotássá nyilvánítás avantgarde gesztusára emlékeztető módon gyakorlati-
lag egy sporthírből csinál verset, és így az olvasó hasonló intencióját igyekszik 
kiváltani), s folyamatosan ezen olvasási szokások megváltoztathatatlanságába 
ütközik. Tandori második kötete ezek szerint nem más, mint kísérlet arra, hogy 
az olvasót olyan aktív olvasóvá tegye, aki saját aktivitása nélkülözhetetlenségé-
nek és az erre való reflektálás szükségességének tudatában van10 - hiszen csak 
akkor láthatjuk, mit nevezünk lírának, ha szembesítődünk valami olyannal, amit 
valaki más lírának nevez, de mi nem annak tartjuk. 

A műfaji kategóriák, mint valószínűleg minden más, az intellekció területéhez 
tartozó jelenség is - ahogy Todorov megfogalmazza - „. . . intézményként létez-
nek, az olvasók számára mint »elvárási horizontok«, a szerzők számára mint 
az »írás modelljei« funkcionálnak",31 majd hozzáteszi: „ . . .az olvasók egy műfaji 
rendszer funkcionálásaként olvasnak, amit a kritikán, iskoláztatáson [...] keresz-
tül ismernek; mindazonáltal nem szükségszerű, hogy tudatában legyenek ennek 
a rendszernek." Ez utóbbi megjegyzés - úgy tűnik - nagyon jól illik a hetvenes 
évek Magyarországának olvasási szokásaira, a műfaji rendszerre való reflektálás 
azonban igencsak szükségesnek látszik, mert enélkül elvész mű és olvasó dia-
lógusa. Tandori művei azonban sokkal inkább beszélgetésre buzdítanak minket, 
abban az értelemben, ahogy Lyotard a beszélgetést az intézményi kommuniká-
cióval szemben leírja: „A beszélgetés szokásos gyakorlatában [...] a beszélgető-
társak minden tőlük telhetőt megtesznek azáltal, hogy a játékot egyik kijelen-
tésről a másikra megváltoztatják. Mindez nem szabályok nélküli, de a szabályok 
megengedik és ösztönzik a kijelentések lehető legnagyobb flexibilitását. Ebből 
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a nézőpontból nézve egy intézmény és egy beszélgetés abban mindig különbözik 
egymástól, hogy az intézménynek kiegészítő megszorításokra van szüksége a 
kijelentések elfogadásához. A megszorítások szűrőként hatnak a beszélgetés le-
hetőségeire, lehetséges kapcsolatokat szakítanak meg a kommunikációs hálózat-
ban: vannak nem elmondandó dolgok. A megszorítások előnyben részesítenek 
bizonyos kijelentésosztályokat (néha csak egyet), amelyek túlsúlya jellemzi az 
intézményi diskurzust: vannak elmondandó dolgok, s módok, ahogyan elmon-
dandók."32 

Magyarországon a hetvenes években eszerint a lírakritika egyértelműen az 
intézményi diskurzus körébe sorolható, s hogy(ha) ez ma nem így van, az sok-
ban Tandori műveinek köszönhető, azzal együtt, hogy a közkeletű vélemény 
szerint Tandori (például Petrivel ellentétben) nem foglalkozott sokat az aktuális 
politikai problémákkal. Ugyanakkor a figyelmesebb olvasás számos, akár „kul-
túrkritikai" élűnek is felfogható utalást vehet észre a szövegekben, mint például 
az itt következő némiképp „romantikus" hangoltságú részletben: „. . .és főleg a 
verebek a kedvenceink, mert amíg a gerlék, galambok [...] szóval amíg ezek a 
többi madarak elzavarják egymást, és így élik »az ügyet« vagy »a históriát«, 
addig a verebek csak »az életet« élik.. ." (Egy délelőtt: Alacsony meg én - „Itt 
éjszaka koalák járnak"). 

Tandori mindenképpen sokat segít az olvasónak abban, hogy a költészetről 
alkotott fogalmairól elgondolkodjék. Példaként hozhatjuk a Mottók egymás elé 
(Pasziánsz) című verset, amelynek esetében éppen nem „ürül ki" „a szöveg in-
formációtartalma" „mihelyt a - sokszor szabadon választható - megoldások 
elkészülnek",33 hiszen a szöveg utolsó mondata visszautal minket az elejére -
„És most lásd a cím alatti két mottót." - vagyis a szöveg kezdete véget nem 
érően a szöveghez „küldi" az olvasót, a szöveg vége pedig az elejéhez. A mottó 
mindig valaminek az elején utal az utána következőkre, mottó-volta helyzetéből 
következik. Mottókat egymás elé tenni valójában nem lehetséges, mert a mottó 
nem mottó többé, ha elé kerül valami. Azazhogy itt mottó és nem mottó, kezdet 
és vég - ahogy némaság és hang, líra és nem líra - oppozíciós viszonya tulaj-
donképpen dekonstruálódik. A szöveg két külön-külön értelmezhető és más 
befogadási sémákat igénylő részt kapcsol össze, s egy vers az ezeket összerakó 
gesztus által válik belőle. A figyelem tehát a gesztusra irányul, amit így nehéz 
nem a maga helyi értékén értelmezni - az olvasó n e m tudja kikerülni, hogy 
feltegye a kérdést: mitől vers a vers?34 

Ugyanezt a funkciót tulajdoníthatjuk a sakkverseknek is: ott a sakk szabályai-
nak ismeretére van szükség - vagyis az hangsúlyozódik, hogy n e m szabad 
elfelejtenünk: a szöveget líraként olvasásnak is szabályai, konvenciói vannak, 
de ezek folyamatosan újraíródnak. (A versek egyébként Az amatőrség elvesztései!] 
ciklusba tartoznak.) Tarján Tamás elemzése35 szerint a három vers előre irányuló 
mozgást ír le; az első vers - A betlehemi istállóból egy kis jószág kinéz: Hc3 - a 
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huszár nyitó lépése, amely Jézus születésének szimbóluma. A második vers a 
sakk nyelvén azt a folyamatot jeleníti meg, ahogy a névtelen parasztból névvel 
bíró huszár lesz. Tarján Tamás problematikusnak találja az első címben található 
„egy" szót. Ha azonban a versekből a potenciális ismétlődés, visszafordulás 
lehetőségét nem zárjuk ki, megszűnik ez a probléma: a második vers értelmében 
bármely névtelenből lehet névvel rendelkező - ezért „egy" és nem „a" „kis 
jószág". Azaz csupán - ahogy a harmadik versből (A gyalog lépésének jelölhetet-
lensége osztatlan mezőn) kiderül - a mi mező-beosztó tevékenységünknek köszön-
hető, ha valaminek/valakinek a tevékenységét nevesíteni, nyomon követni tud-
juk. így tehát az első vers állítása - nyitó lépést csak névvel rendelkező (sakk)fi-
gura tehet - , a másodikban dekonstruálódik: nevet bárki szerezhet a játszma 
során, a harmadikból pedig kiderül, hogy a névvel ellátottság sem tesz minket 
képessé valaminek a nyomon követésére/leírására, hiszen „osztatlan mezőn" a 
huszár lépései is láthatatlanok és leírhatatlanok, a leírás a H ismételgetéséből 
áll. Vagyis: ha nem tagoljuk a teret, nem érzékelhető a mozgás, vagyis: általunk 
teremtett leírási és olvasási szabályok és az ezekre való reflektálás nélkül nem 
létezik írás és olvasás, vagy még inkább elvonatkoztatva: nem létezik kronológia, 
történelem. 

A következő látványos gesztusértékkel bíró jelenség a harmadik kötet (A 
mennyezet és a padló, 1976) Tulajdonság változása című része, s a benne található 
szonettek. A szonettforma hagyományainál és kötöttségeinél fogva kitűnő lehe-
tőség az ezekkel való játékra, azaz tulajdonképpen nem más, mint a figyelem 
felhívása arra, hogy ezek a hagyományok és kötöttségek léteznek, s számolni 
kell velük és potenciális újraírhatóságukkal.36 S a hatás nem is marad el: Radnóti 
Sándor 1976-os írásában így fogalmaz: „Tandori provokációja [...] mindig is 
művésze t— az adott esetben v e r s — fogalmunk ellen irányul."37 Ami viszont 
ismét elgondolkodtató, az a gesztus provokációként, „ellen"-irányultságként va-
ló értelmezése. Vajon törvényszerű, hogy, miként Könczöl Csaba írja,38 az olvasó 
(a kortárs olvasó?) „.. .bosszankodik, sőt, időnként fel is háborodik: sérti, hogy 
ennyire semmibe veszik, hogy a kínált költemények ennyire figyelmen kívül 
hagyják várakozásait"? Nehéz egyetérteni azzal az elképzeléssel, amelyet Kön-
czöl Csaba erre a helyzetre megoldásként javasol: miután megrója az olvasót, 
azért, mert az, „. . .hogy ne kelljen őket [a verseket] kirekesztenie a költészetből, 
ezért mindegyiket megpróbálja furfangosan beilleszteni abba a képbe, ami ál-
talában a költészetről benne él"34 - azaz tulajdonképpen engedi, hogy kölcsön-
hatás jöjjön létre olvasási konvenció és egyes új műalkotás között - , arra a 
következtetésre jut, hogy az olvasó ott követi el a hibát, amikor „A költészet 
folytonosságát próbálja bennük felfedezni, és erre irányuló buzgólkodása közben 
nem veszi észre, amit az efféle versek hol öntudatlanul sugallnak, hol tudatosan 
produkálnak: a hagyományos költészet-fogalom végét, az elmúlt pár száz esz-
tendő költői útjának folytathatatlanságát",40 s így válik ebben az értelemben 
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szinte pozitívummá az, ami eddig negatívum volt: Tandori versei mint „az 
abszolút költőietlenség, magának a költészet-fogalomnak az antitézise".41 E sza-
kítani vágyó indulat kiváltó okát persze nem nehéz megérteni, ha a Tandori-
köteteket övező közhangulatra vonatkoztatjuk: a kritika nagyrészt nem tett mást, 
mint ellenállt, vagy úgy döntve, hogy Tandori művei immár nem tartoznak a 
hatáskörébe („...olyan irodalmi jelenséggé vált, amely - úgy tűnik - túllépte az 
esztétikai szféra kereteit"),42 vagy - akár a pozitív értékeléssel, a feltétel nélküli 
elfogadással együtt, amelynek jó példája Fogarassy Miklós legújabb Tandori-
könyve43 - megpróbálva rögzített líraképébe beilleszteni a verseket, de nem a 
folytonosság jegyében (ahogy Könczöl Csaba értelmezi a jelenséget), hanem a 
régi, az „eredeti" állapot visszaállítása vagy konzerválása érdekében, úgy, hogy 
az egyes műnek a konvenciókra és hagyományra gyakorolt hatását lehetőleg 
ne kelljen észrevennie. 

Ennek az ellenállásnak az álcázott, finomított módozatai azok a kritikai ész-
revételek, amelyek - főként a harmadik Tandori-kötet megjelenését követően -
az iróniát, a cinizmust vagy a groteszket tartják a versek fő elemének, azazhogy 
azt feltételezik - a csend/elhallgatás metafora jegyében44 - hogy a versekben 
„. . .kimarad a lényeg, [Tandori] mintegy ironikus fintorral csak lenyomatát en-
gedi látni".45 

A „lényeg elhallgatása" köré kapcsolható írásokban a kulcsszó a „be/feleme-
lés", a Tandori-féle „vegetatív mozzanatok líraivá hevítése".46 Ennek a szemlé-
letnek jellemző példája Alföldy Jenő egyik írása: „Megszoktuk, hogy a költészet 
az áhítat, rajongás, igézet, eszmélet, felháborodás, akarat, vágy, szerelem, félelem 
és remény, a különböző szenvedélyek és társadalmi harcok nagy eseményeivel 
foglalkozik. Tandori másféle észjárást honosított meg a lírában: emeljük föl éle-
tünk üresjáratait olyan magasságba, mint ahol régi, nagy eszméink voltak, de 
immár mindenféle heroizálás nélkül, az élet egésze, a lét önértéke iránti alázattal. 
Becsüljük meg életünk [...] apróságait...",47 illetve ennek a szélsőségekig tovább-
fejlesztett változata - a politikai értelemben vett pozitívumok megtalálása - a 
következő idézetben: „...így tüntet mindenféle fennköltség ellen a termé-
szetesség, józanság, a nagyképűségnek és magasztosságnak egyaránt fittyet há-
nyó közemberi érzés, hogy ne mondjam: közemberi méltóság. Ez már önmagá-
ban a szocialista demokráciának kedvez, a Petőfi által megfogalmazott »tisztel-
jétek a közkatonákat« elvnek."48 A Tandori-szövegek egyik sajátos vonása, hogy 
ezekre az észrevételekre folyamatosan reflektálnak, s ezzel újra és újra „kibúj-
nak" az ilyen - a kor kultúrpolitikájának ismeretében védőbeszédeknek is te-
kinthető - értelmezések alól, mint ahogy ez a következő idézetből is látszik: 
„...így hát nem marad / más hátra, mint valami fontosat / mondani. De vé-
gignézve a versen, / látom, bizonyos célnak megfeleltem: / szavakat ismételtem, 
szavakat / találtam ki" (Kompozíció, Még így sem). 
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3. A nyolcvanas évek 
Mivel az odaértett lényegre49 való várakozás a további kötetek után sem telje-
sedik be, Tandori továbbra sem ír „a lényegről", a következő fázis a kiábrán-
dulásé és a türelmetlenné válásé. E stádium jellemző megnyilvánulásaiban a 
csalódottság metaforikája dominál: „Igen, a meghívásnak nagyon megörültem, 
annál jobban elkedvetlenített, hogy amikor becsengettem, senki nem nyitott 
ajtót" - írja például Varga Pál.50 Ha eddig a „kisemberek világának megjelení-
tése"-gondolat vigaszt nyújthatott is, most már kisemberi léptékkel is túl „szű-
kös"51-nek tűnik ez a világ - kvázi: ennyire ezért a kisember sem kicsi.52 

Ettől kezdve pedig a kritikának a hihetetlen mennyiségű Tandori-írás, és a 
bennük szereplő alakok (koalák, verebek, lovak) értelmezési problémájával is 
meg kell küzdenie. A mennyiséggel kapcsolatban az elutasítás gyakorlatilag 
egyöntetű,53 ami nem meglepő, hiszen valamilyen módon a „túl sok" szöveg a 
kritika létjogosultságát is megkérdőjelezi. A mennyiség elbizonytalanító hatása 
pedig óhatatlanul a szerző ellen forduló agressziót vált ki kompenzálás gyanánt. 
Evvel együtt Tandori helye a mai magyar irodalmi kánonban kialakult, és biz-
tosnak volt mondható, elegendő csak kiadott köteteinek számára gondolnunk, 
vagy arra, hány helyen találkozhatunk írásaival manapság, s ahogy ezt Berkes 
Erzsébet 1983-as sorai bizonyítják, ez a helyzet azóta változatlan: „Ma Tandori 
Dezső versei bármelyik lapban, bármelyik életkorú olvasó, bármilyen iskolá-
zottságú befogadó számára kelendőek. Nincsen olyan orgánum, ahol szívesen 
ne látnák írásait." S változatlan az is, hogy azért a szemrehányás sem marad 
el: „...ez a kivételes technikájú [...] költő kevesebbre vállalkozott, mint amire 
a magyar líra jellemét s jellegét megszabok eddig."54 

A Tandori-próza fogadtatásával nem foglalkozom részletesen, annyit azonban 
meg kell jegyeznem, hogy ennek irányultságát minden bizonnyal Balassa Péter 
1978-as írása határozta meg, melynek kategóriái azonban - annak ellenére, hogy 
a szerző hangsúlyozza az általa felmutatott értelmezési szempont újdonságát, 
a megelőző megközelítések fogyatékosságait leleplező voltát - nem jelentenek 
módosulást a recepció kialakult értelmezői metaforáihoz (például elhallgatott 
lényeg) képest, sőt, a homogenizáló törekvések egyik legerősebb megnyilvánu-
lásaként az írás éppen e metaforák rögzítésének tekinthető: „[Tandori] Köny-
vében azok a híres nevezetes technikái és fogásai mint nem-technikák és egyál-
talán nem-fogások jelennek meg, mivel - ha eddig a kritika nem vette volna 
észre - , itt aztán szinte szájbarágósán nyíltak maradnak, [...] önmagában már 
ez a formáló gesztus is - önéletrajzi, vallomásos. Amikor technikáit és fogásait 
»körbemutogatja« és fölfedi, akkor leleplezi őket, ezzel önkéntelenül is saját, 
eddigi kritikai fogadtatására utal vissza, amely mindig vagy legalábbis nagyrészt 
a tandoris technikák és trükkök elemzésének szintjén rekedt meg, és kemény 
diónak érezvén, úgy próbálta feltörni, hogy nem ment »tovább« arrafelé, amerre 
a valódi, tandoris mondást, szólást meghallhatta volna. [Tandori] untig körbe-
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elemzett technikái és fogásai - becsapások, álarcok, vagyis a művészet legere-
detibb és legáltalánosabb elemei. Tandori egész művészete ebben az Elemben, 
ősi gesztusban fogant, az »álság« formáló hatalma pedig ugyanaz a műalkotás-
ban, mint életünk legelemibb elemeié, mondjuk a levegőé. A kritikának, ha az 
akar maradni, akkor az álarcok tudományának kellene lennie, a mögébújás mű-
vészetének, a belelátás artistamutatványának."55 Balassa Péter olvasatában tehát 
a kritika azért nem volt képes „meghallani" a Tandori-művek „igazi hangját", 
mert nem vette észre, hogy amiket „technikáknak" tekint, azok valójában „álar-
cok". Ez az álarc-fogalom viszont éppen annak a szövegekhez „alakot" társító 
tendenciának a folytatása, amely a szövegek „mögé" képzeli azt, amiről a szö-
vegek nem beszélnek, illetve azt az egységes beszélőt, akinek az olvasó csak 
álarcait láthatja. 

A próza-recepció szempontjai tehát nem mutatnak lényeges eltérést a Tan-
dori-líra értelmezése során kialakult interpretációs sémáktól. A regényeket álta-
lában mint „vallomásos naplókat",56 következésképpen mint inkább lírai termé-
szetű alkotásokat fogják fel. Ez az értelmezés határozza meg A magyar irodalom 
története 1945-1975 Új nemzedékek a prózában című, Kis Pintér Imre által írott 
fejezetének irányultságát is, mely lévén „mértékadó", hivatalos értelmezés, új-
ramondja és megerősíti mindazokat a tendenciákat, amelyeket a recepcióban 
eddig észrevehettünk. Amellett, hogy Tandori regényei olyan gyakorlatilag ér-
telmezhetetlen, az esztétikai szférán kívül eső, túlbeszélt műveknek minősíttet-
nek, amelyeknek fő fogyatékossága az, hogy az olvasót figyelmen kívül hagyják, 
itt vetődik fel Tandori jelenség-volta is: „E prózatípusok [...] sokféle irányult-
ságot, írói tájékozódást megengednek [...] Mégis közös bennük, hogy műveik 
fő forma-alkotó tényezője a központi lírai alany [...] az epikus alakítás alap-
mozzanata mindig az én-kép álcázása és stilizálása. Minden szempontból vég-
letes példát ad erre Tandori Dezső prózája, amely zárt világával, mániás követ-
kezetességével egyedülálló, az összes többi változattól gyökeresen különböző 
alkotómódszert körvonalaz. Tandori önmaga kedvére ír, tudatosan figyelmen 
kívül hagyja az olvasó kialakult elvárásait, oly mértékben megterheli, túlfeszíti 
az irodalmi közlést, hogy írásai többnyire túllépték már az esztétikai értelmez-
hetőség határait. [...] az az érzésünk, hogy Tandori Dezső prózájában is költé-
szete felfedezéseit és fogásait alkalmazza. Voltaképpen Tandori-jelenségről kel-
lene beszélnünk."57 

A regények másirányú értelmezhetőségével kapcsolatban itt csak egyetlen 
dologra szeretném felhívni a figyelmet: arra, hogy a fenti véleményekben az 
egy szerzői én álarcainak tekintett alakok a szövegekben hangsúlyosan mint 
szereplők vannak jelen, s könyvről könyvre új nevet kapnak (D'Oré, DArray , 
Rot Esq, Tradoni), elődjük tevékenységére folyamatosan reflektálnak („Az ol-
vasó, mondta Rot Esq, DArray-tól ezt kívánná most megtudni: mi lett Szpéróval 
- a verébbel...", Valamivel több, 11), s miközben annak jegyzeteit másolják, kom-
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mentálják és könyvvé alakítják, saját tevékenységükről és az írásról is beszá-
molnak („azt írja, ahogy ír", Helyből távol, 44). Végtelenített idézet- és utalás-
rendszer jön így létre, ahol éppen az hangsúlyozódik, hogy a könyv írásának 
pillanatában az elbeszélő és szereplő nem azonos azzal, aki az elbeszélt esemé-
nyeket lejegyezte, sem azzal, aki azokat átmásolta majd korrektúrázta. Az adott 
szövegrész elbeszélője tehát mindig idézet-státuszt nyer a többihez képest, az 
egyik könyv szereplő-írója a következő felől nézve mintegy az előző könyv 
narrátor-írójává minősül. („Ezzel indult D'Array könyve, mondta Rot Esq." Va-
lamivel több, 12.) A történetekben így sajátosan rétegződnek egymásra az ese-
mények idősíkjai, és ezt leginkább talán a különböző madarak említésekor lehet 
észrevenni. A Sár és vér és játék például a Tili nevű zöldike haláláról beszél, de 
a madár halála óta eltelt időben lezajlott események a narrátor szerint m á r nem 
teszik lehetővé az akkor készített napi jegyzetek változatlan lemásolását, s a 
történtek kronologikus sorrendben való elbeszélése is épp ezért mutatkozik le-
hetetlennek. E lehetetlenség tudatosításának egyik példája, hogy a könyvírás 
idejében a főszereplő a könyv témáját képező haláleset óta odakerült madarakról 
is beszél, de anélkül, hogy magát az odakerülés tényét említené. Közben mind-
erre az elbeszélő(k) folyamatosan reflektál(nak), valamint arra a problémára is, 
hogy ezt az olvasóval hogyan éreztessé(k). 

A mindenkori főszereplő tehát az egyes regényekben valóban az időpillanatok 
rögzítésének és így a lineáris elbeszélés lehetetlenségének tudatával és az erre 
a tudásra irányuló értelmezés kényszerével küzd; ugyanakkor az egyes regények 
esetében tapasztalható „a világok egyikének megalkothatóságába vetett hit" , az 
utómodern „küszöbhelyzetű részlegességelv" (Kulcsár Szabó Ernő58) talán több 
regény kontextusában már nem ennyire egyértelműen állítható. Ugyanis a re-
gények egymást feltételező, érintkezésre épülő szövegközöttiségében - amit pél-
dául az elbeszélt események egybeesése is megerősít, hiszen például a Ne lőj az 
ülő madárra és a Helyből távol ugyanazt az eseményt (a Némó nevű veréb 
elvesztését) tárgyalja, valamint az a tény, hogy az elbeszélő(k) szerint a regény-
írás alapelve az ismétlés, amelynek lényege, hogy az olvasó kapcsolatot (tulaj-
donképpen metonimikus kapcsolatot) teremthessen a különböző könyvek kö-
zött59 - , pontosan az adott eseménynek az egyes regényekbeli egy-volta bomlik 
fel, és így a regények azt a tapasztalatot hordozzák, hogy bennük mindig egy-
részt az elbeszélés, másrészt az olvasó teremti meg az elbeszélőt,60 aki pedig 
aztán az egymással metonimikus kapcsolatban álló több elbeszélőből létrehozza 
a maga homogenizált elbeszélőjének metaforáját. 

4. A kilencvenes évek 
A Tandori ellen (a kánon ellen) forduló nézetek kilencvenes évekbeli változata 
Farkas Zsolt írása,61 amely a történeti szempont teljes kizárásával vizsgálja tár-
gyát, s így tulajdonképpen Tandorinak - a szerző intenciójának - tulajdonítja 
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mindazt, ami valószínűleg a kritikai fogadtatás következményének is ugyan-
olyan mértékben tekinthető. A „.. .hogyan olvassa hetvenes évekbeli, nyolcvanas 
évek eleji könyveit, aki nem újraolvassa, hogyan tekint rájuk (egyvalaki), aki 
nem visszatekint rájuk?" - kérdés mint kiindulási alap gyakorlati és elméleti62 

lehetetlensége voltaképpen az egész argumentációt megkérdőjelezi, annál is in-
kább, mert az ellenvetések nem konkrét szöveghelyek vizsgálatával kapcsolat-
ban merülnek fel, hanem inkább az egész - Farkas Zsolt által „Tandori-mítosz"-
nak nevezett - Tandori-jelenség ellen irányulnak; Tandori-jelenség pedig nem 
létezhet a hozzá fűződő olvasói reakciók hatásának - azaz a hatástörténetnek 
- számításba vétele nélkül. De még ha fel is tételezzük, hogy az egyes olvasónak 
nem lehet a hatástörténet elemeiről tudomása, akkor sem függetleníthetjük ma-
gunkat attól, amit Hayden White ír irodalomelmélet és történetírás összefüggé-
seiről: „The constitution of a chronicle as a set of events that can provide the 
elements of a story in an operation more poetic than scientific in nature. The 
events may be »given«, but their functions as elements of a story are imposed 
upon them - and are imposed by discoursive techniques more tropological than 
logical in nature"61 - vagyis hogy a Tandori „életmű" - és minden életmű -
voltaképpen trópus, amelyet az irodalomtörténet és a kritika narratívája hoz 
létre, és minden egyes újabb kritika újabb trópusokkal gazdagítja ezt a már 
kialakult történetet, oly módon, hogy a meglevő (konstruált) eseménysort bele-
lépésével folytatja és módosítja. 

Ez utóbbi viszont azt jelentheti, hogy feltételezhetünk különbséget kortárs és 
nem kortárs olvasó olvasási stratégiái között,64 azaz lehet a „kortársság" egyfajta 
olvasási alakzat. Farkas Zsolt az előzőekből következően nem „tud" Tandori 
hetvenes évekbeli műveinek kortárs olvasója lenni, vagyis mindenképpen a meg-
levő elemzési trópusok hatása alatt áll, amelyek számára kijelölik és meghatá-
rozzák a mű felé vezető utat. A kortárs olvasónak (bár persze nehéz megmon-
dani, hol húzódik a határ) viszont meg kell alkotnia azokat az olvasási trópu-
sokat, amelyek a későbbi közelítésmódokat meghatározzák. George Steiner On 
Difficulty című írásában65 a megértési nehézségek négy fajtájának elkülönítésekor 
a „modális" („modal") nehézség (amelynek esetében az „utánanézés" - „looking 
up" nem segít, azaz a nehézség nem referenciális jellegű) jellemzésekor az ame-
rikai szleng két, a megértésre vonatkozó szavát hasonlítja össze: „we 'get the 
text', but we don't 'dig it'",66 és a „dig" szóban rejlő „aktív penetrálás" moz-
zanatának találóságára hívja fel a figyelmet. (A „dig" alapjelentése 'ásni ' , az itt 
említett esetben a 'szeretni', 'érteni' jelentésben szerepel.) A modális nehézség-
nek az esetében „...we do not feel 'called upon ' , or 'answerable to'",67 azazhogy 
nem alakul ki aktív kölcsönviszony olvasó és szöveg között. A „dig" szó alap-
jelentésében rejlő lehetőségeket kihasználva (és a magyar „beleássa magát va-
lamibe" - a szövegbe - kifejezésre gondolva) próbáljuk meg a kortárs olvasó 
tevékenységét „ásás"-ként értelmezni. A kortárs olvasó nehézségei (és esetleges 
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sértettsége) onnan erednek, hogy számára nem „kiásottak" azok az utak/ járatok, 
amelyeken keresztül belehatolhat a műbe, folyamatos és az elején nagyon fá-
rasztó, „gyönyört" (Barthes) n e m okozó „ásásra" kényszerül. Az utána követ-
kezők a már megkezdett vájatban folytatják ezt a végtelen, „célt" sosem elérő 
ásást, esetleg kis oldaljáratokat ásnak, és ekképpen módosítják a lehetséges ér-
telmezési alakzatokat („A kérdezés irányát kell megváltoztatni ahhoz, hogy va-
lamit máshogy láthassunk" - írja Jauß68); vagy pedig - ahogy Farkas Zsolt teszi 
- megpróbálják berobbantani a járatot, arra akarva kényszeríteni a többieket, 
hogy új utat ássanak. A többiek viszont tudják, hogy könnyebb a robbanás 
helyéről a törmeléket eltávolítani, és így a megszokott útvonalhoz visszatérni. 

Farkas Zsolt például felrója Tandorinak, hogy „levédi az írást", mert „A ref-
lexivitás e fokán álló szöveg minden kívülről érkező kritikát érvénytelenné tesz", 
miközben gyakorlatilag ő maga is ezt a technikát alkalmazza, amikor azt mond-
ja, hogy: „...ha igaza van a kognitív disszonancia elméletének, akkor az, aki 
egyáltalán Tandorit becsületesen (vagyis legalább egy könyvét el-)olvasott, az 
nem érthet velem egyet, aki viszont nem (bírt elolvasni egyet sem), az feltétlenül 
(egyetért velem).. ." Ezen kijelentés olvasása után elég nehéz állást foglalni a 
Tandori-jelenség „ügyében",64 de ugyanakkor kényszerít is az állásfoglalásra; az 
ember eldöntheti, mert el kell döntenie, hogy melyik kategóriába óhajt beletar-
tozni. (S vajon Farkas Zsolt miféle sajátos lény, akire nem érvényesek ezek a 
kategóriák? Most olvasott vagy nem olvasott Tandorit? Esetleg olvasott és mégse 
szereti?) Úgy aztán nem véletlen, hogy miután Farkas Zsolt írása Tandorit a 
kilencvenes évek kánonjában elfoglalt helyéről próbálta meg kimozdítani, az 
ellenkező irányú gesztusoknak nagyon elkötelezetteknek kellett lennie ahhoz, 
hogy „a Tandorit olvasó és szerető" kategória igazát bizonyíthassák, és ily mó-
don Farkas Zsolt - legalábbis a dolgok jelen állása szerint - n e m járt sikerrel, 
inkább csak - a nagyon erős szembefordulásnak (egy helyre koncentrált robba-
nás) köszönhetően - előkészítette a terepet (a robbanás utáni helyreállítási mun-
kálatok számára) a kanonizációt minden eddiginél jobban megerősítő írás szá-
mára, amely pedig Babarczy Eszter tollából származik, s A szent melengetett helye 
címet viseli70 - a szentté avatás pedig, mint tudjuk, nem más, mint a „canoni-
satio".71 

Babarczy Eszter írásának azonos című alfejezete a „szent melengetett helye"-
ként a verebeket nevezi meg, „ . . .nem feledkezve el teljesen arról a tényről, hogy 
volt már egy szent, aki értett a madarak nyelvén [...] Szent Ferenc." Tandori te-
hát szent, és ért a madarak nyelvén. Ez utóbbi egyébként, úgy tűnik, nem egye-
dül Babarczy Eszter véleménye: feltűnően sokszor illeti Tandori műveit a recep-
ció a „dadogás" szóval (különösen a Koppar Köldüs kapcsán), melynek az etimo-
lógiai szótár szerint második jelentése a „fecsegés" (mert a gyorsan és sokat 
beszélő ember beszédét ugyanolyan nehéz érteni, mint az akadozva beszélőét). 
A „fecsegés" szó pedig a madarak beszédét jelenti eredetileg. 
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Most már csak az a kérdés, miért szükséges valakit szentté avatni, aki a 
madarak nyelvén ért? Miért éppen ez a tulajdonság lesz a homogén „hang", 
„alak" megképzésének alapja?73 És itt visszajutottunk a Tandori műveiben meg-
jelenő különböző állatfigurákhoz: mit is jelenthetnek ezek? A recepció általában 
a dolgozatom mottójául választott idézettel összhangban értelmezi ezeket a „lé-
nyeket", némiképp megfeledkezve arról, hogy az ott szereplő én nem azonos 
a szerző énjével.74 Ha pedig ezt a két problémát együtt akarjuk „megoldani", 
egyetlen hipotézis kínálkozik: a homogenizáló olvasásmód számára a madarak, 
a mackók stb. az olvasók megfelelői, azaz az olvasó magát a művekbe ezeknek 
az állatoknak az alakzatában olvassa bele.75 Ezen olvasói tapasztalatról árulkod-
nak például Ambrus Juditnak a Koppar Köldiisvől írott sorai, amelyekben m a d á r 
és olvasó között - a mondatok felépítéséből következően - egyértelmű megfe-
lelés van: „hogy csak megsimogatja vak madara képét, ami szerencsét hoz, vagy 
semmit, hogy betűi csak megsimogatják arcom, szóvá válni n e m igyekszenek."76  

S vegyük észre azt is, hogy a madár vak - ahogy minden olvasó vak önnön 
olvasási stratégiáit, alakzatteremtő aktusait illetően (Paul de Man). Ugyanúgy, 
ahogy Assisi Szent Ferenc legendájában sem egyértelmű a „nyelvtudás" kérdése: 
a madarak egyetlen reakciója Szent Ferenc emberi nyelven elmondott - mert a 
legendát megalkotók által értett - szavaira az, hogy elhallgatnak.77 Azaz a le-
genda alapján legfeljebb azt feltételezhetjük, hogy a madarak értik a szentet, és 
nem a szent a madarakat. Éppen ez lesz az a pont, ahol a legendában is ki-
mondatlanul maradt metaforikus transzmutáció segítségével a homogenizáló 
olvasat végül úgy képes kijelölni saját helyét, funkcióját a Tandori-művekkel 
kapcsolatban, hogy a recepció által kialakított sémákra támaszkodik („Nehéz 
ezekből a regényekből idézni, annyira tökéletesen zártak."78); amikor is azt bi-
zonyítja be, hogy lehet Tandorit úgy olvasni, hogy „hozzánk" beszéljen, lehet 
egy olyan „hangot" elgondolni, akinek a nyelvén az olvasó ért, és ez ilyen 
módon azt fogja jelenteni, hogy a „hang" is ért az olvasó nyelvén: „ . . .hogy 
képzeli Tandori, hogy megengedheti magának, amit látszólag megenged magá-
nak: hogy ne hozzánk beszéljen, hanem saját magához, a feleségéhez, a mac-
kóihoz és a madaraihoz?"74 (Kiem. tőlem - M. A.) 

Ebben az viszonylatban pedig azonnal érthetővé válik a szentté avatásra való 
javaslat: Tandori a mi nyelvünkön ért, a mi mindennapi - szellemi - táplálé-
kunk/betevőnk, aki rólunk és nekünk ír.80 (Végül is ő lenne a „képviseleti líra" 
igazi megvalósítója?) A szentté avatásnak viszont igen szigorú, mondhatni in-
tézményesült szabályai vannak: „A szentté avatás a katolikus egyházban az az 
eljárás, amellyel az egyház engedélyt ad, hogy Isten valamely szolgája kegyes 
életéért és csodálatos tetteiért nyilvános tiszteletben részesüljön. [...] A szentté ava-
tás kizárólag az apostoli széknek van fenntartva, és a Ritus Kongregáció által 
folytatandó formális peres eljárás útján történik",81 s ezeknek lebonyolítása mos t 
a magyar irodalmi köztudatra vár. 
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5. Konklúziók helyett 
Az a történet, amelynek során az általam kortárs olvasásnak nevezett alakzat-
teremtő olvasásmód kialakította a maga metaforáit (csend, a lényeg elhallgatása, 
álarcok, szent) Tandori műveivel kapcsolatban, majd ezek a metaforák tovább 
írták saját történetüket egészen addig a pontig, ahol a kortárs olvasás ellenállását 
feloldotta, a homogenizáló kísérletek kudarcát meghaladta a szövegek „mögé" 
elgondolható a l ak /hang /a rc megképzésének a sikere,82 és ezáltal létrejöhetett a 
Tandori-legenda, a recepció olvasási tapasztalatainak olyan, önnön következte-
téseit visszafelé is igazoló, s így önmagát egyvonalúságában beteljesítő története, 
ahol az olvasó funkciója is körvonalazódhat, és így a szerző kanonizációja is 
bekövetkezhet, alátámasztani látszik Paul de Mannak azt a feltevését is, hogy 
voltaképpen a trópusok hozzák létre a narratív konstrukciókat, s hogy ennek 
következménye nem lehet más, mint a történetek és a trópusok dekonstruk-
ciója,83 s ezzel újabb trópusok és történetek létrehozása. 

1 Az újabb magyar irodalom kritikai fogadtatá-
sának válogatott ám még így is rendkívül hiányos 
bibliográfiája, 1996. dec. 

2 Vö.: SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Л bi-
zony(talan)ság ábrándja: kánonképződés a posztmo-
dern korban. = Uő, „Minta a szőnyegen". A müér-
telmezés esélyei, Bp., 1995, 77. 

3 Vö.: SÜKÖSD Mihály, Mi az, hogy Tandori, 
Mozgó Világ, 1994/8, 125-128. Ez az egyetlen 
általam olvasott írás, mely amikor Tandorit „je-
lenségként" értelmezi, a helyzet körvonalazásá-
ra törekszik: „A tudomány mai állása szerint 
Tandori Dezső az első magyar posztmodern író. 
[...] A mai magyar irodalmi köztudat egyik fele 
nagy költőnek határozza meg Tandorit. A má-
sik, inkább szóbeli fele, grafomán, verébvéren 
élő, jámbor kóklernek mondja. Szélesebb olva-
sóközönség vélekedéséről nincs tudomásunk. 
Sok a gond Dezsővel." 

4 KÖNCZÖL Csaba, Az „antiköltészet" ver-
sei, Jelenkor, 1974/6, 565-568. „»Költőietlenebb« 
verseskötet magyar nyelven eladdig minden bi-
zonnyal nem jelent meg." 565. Lásd még pél-
dául: KIRÁLY István, Egy befogadói élmény nyo-
mában, Tiszatáj, 1988/12, 73. 

5 Vö. például BABARCZY Eszter következő 
sorait: „...[Tandori] megteremt egy hangot, meg-
teremti, közvetíti és felkínálja a világ egyfajta 
tapasztalatát..." (kiem. az eredetiben). BA-
BARCZY Eszter, A szent melengetett helye. Tan-
dori Dezső vállalkozásáról, Alföld, 1996/1, 65. 

Ezek szerint Tandori költészete az a költészet, 
amely - legalábbis Babarczy olvasatában - „va-
lósággá" változtatja a Paul de Man-i prosopo-
peiát, a líraolvasás által a versben konstruált én 
alakzatát. 

6 J. Hillis MILLER, A dekonstruktorok át-
konstruálása, Helikon, 1994/1-2, 89. 

7 Vö. például Paul de MAN, Autobiography 
As De-facement - The Rhetoric of Romanticism, Co-
lumbia Univ. Press, New York, 1984, 67-82. 

8 Vö.: Antropomorphism and Trope in the Lyric 
= The Rhetoric of Romanticism, 239-262. 

9 A dolgozatban elsősorban a hetvenes 
évekbeli, az első három Tandori-kötetre vonat-
kozó kritikai írásokat vizsgáltam, illetve a „Tan-
dori-jelenséghez" kapcsolódó legújabb, egymás-
sal kifejezetten szemben álló értékítéletet 
tartalmazó írásokat (például Farkas Zsolt, Ba-
barczy Eszter). 

10 DOMOKOS Mátyás, Nagyhatalmi helyzet 
vagy versírógép (1976) = Uő, Ugyanarról máskép-
pen, Bp., 1977, 412-428. 

11 Más értelmezési szempontokat érvényesí-
teni kívánó kivételként említhetjük BÉCSY Ág-
nes és ACZÉL Géza egy-egy év költészetét át-
tekintő írásait, melyekben azonban a „válság" 
konstatálása mellett nem sejlett fel megoldási ja-
vaslat. BÉCSY Ágnes, A magyar líra 1976-ban, It, 
1978/1, 11-142; ACZÉL Géza, Rangrejtve vagy 
rangejtve? Töprengések egy év magyar lírájáról, It, 
1979/2, 345-371.' 
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12 Szerk. DÉRCZY Péter, Magvető, 1982. 
13 Bár például ZALÁN Tibor írása minden-

fajta hagyomány teljes tagadásáról, folytathatat-
lanságáról tulajdonképpen ugyanennek a moda-
litásnak a tagadó megerősítése. (Arctalan 
nemzedék = Fasírt, 35-56.) 

14 ALFÖLDY Jenő, Költészetünk és fogadtatása 
a hetvenes-nyolcvanas években (1983) = Uő, Rend 
a homályban. Kalandozás a mai lírában, 1989, 27-
50, 27. 

15 Uo., 43. 
16 Ehhez hasonló mondatok sok írásban elő-

fordulnak, például: „...megéli a modern líra kü-
lönös paradoxonát: a költészet visszavonását 
költészettel" (KIS PINTÉR Imre, Új nemzedékek 
a mai magyar lírában, Alföld, 1979/1, 58); „A köl-
tészetből kimaradt a költészet. A lírai én is csak 
egy a szubjektumok közül, nem az egyetlen kö-
zéppont..." (DÉRCZY Péter, Tandori Dezsőről, 
Kritika, 1978/11,11-12) - azaz a „költészetiben 
a lírai én mint központ van jelen. 

17 DOBOSS Gyula írja monográfiájában: 
„Tandori publikációiról viszonylag gyorsan el-
ismerő, értő elemzések jelennek meg Bata Imre, 
Bányai János, Bojtár Endre, Bori Imre, Béládi 
Miklós, Kenyeres Zoltán, Pomogáts Béla, Rónay 
György, Vas István és mások tollából." D. Gy., 
Hérakléitosz Budán. Tandori Dezső munkásságáról 
1983-ig, Bp., 1988, 12. A Doboss által felsorolt 
írások - Béládié kivételével - a második kötet 
megjelenése előtt íródtak. (Lásd: D. Gy. 10. szá-
mú jegyzete, uo., 213.) A későbbi kötetek kap-
csán Doboss „elismerő, értő" elemzésekről nem 
beszél. 

18 Vö.: VAS István, Egy tenyér csattanása. Tan-
dori Dezső (1969): „...mindazt, ami, a hozzáértők 
szerint, lényeges akadálya líránk világirodalmi 
áttörésének - mai szidalomszavakkal: anekdota, 
retorika, didaktika, konkrétság, személyesség - , 
sikerült, és maradéktalanul csak neki sikerült ki-
küszöbölnie a versből." = Uő, Az ismeretlen isten. 
Tanulmányok 1934-1973, Bp., 1974, 863. 

19 Vö.: DOBOSS Gy., i. т., 40: „A Töredék-
ben is volt némi játék, de alapjában a magyar 
költészet fárasztó méltóságának tradícióját kö-
vette." 

20 BOJTÁR Endre, Értékelés és értelmezés. Tan-
dori Dezső: Hommage, (1969) = Uő: Egy kelet-eu-
ropéer az irodalomelméletben, Bp., 1983, 87-104. 
Lásd még például: MÁTYÁS Győző, „Helyett". 
Tandori Dezsőről a Celsius ürügyén, Jelenkor, 

1985/9, 797-807: „Tandori úgy indul, hogy rög-
tön búcsút vesz." 

21 Paul de MAN, Szemiológia és retorika = Szö-
veg és interpretáció, Bp., é. п., 115-128. 

22 TARJÁN Tamás, Az angyalok és a lovak = 
Uő, Egy tiszta tárgy találgatása, Bp., 1994, 54-55. 

23 Vö. DOBOSS Gyula véleményét a versről 
és a kötetről: „A Töredék Hamletnek [...] megáll 
egy olyan ponton, ahol az elhallgatás fenyege-
tése éppoly logikusan van jelen, mint a sok szó 
esélye." D. Gy., i. т., 36. 

24 „The principle of intelligibility, in lyric 
poetry, depends on the phenomenalization of 
the poetic voice. Our claim to understand a lyric 
text coincides with the actualization of a speak-
ing voice." Paul de MAN, Lyrical Voice in Con-
temporary Theory: Riffaterre and Jauss = Lyric 
Poetry Beyond New Criticism, Cornell Univ. Press, 
1985, 55. 

25 „To assume that interpreting a lyric means 
identifying the speaker is to forget that the 
speaker is inferred from a voice, which is itself 
a figure here, but once one begins to consider 
the figure of voice, the question arises of how 
far the intelligibility of lyric depends on this fi-
gure and whether the generic model or reading 
strategy of the lyric is not designed to maintain 
the notion of language as the product of and 
therefore sign of the subject." Jonathan CUL-
LER, Lyric Continuities: Speaker and Consciousness, 
Neohelicon, 1986/14, 122. 

26 RADNÓTI Sándor, Talált tárgyak költészete. 
Tandori Dezső második kötetéről = Uő, Mi az, hogy 
beszélgetés, Bp., 1980, 213. 

27 RADNÓTI, i. т., 214. 
28 Ehhez vö.: Jean-Marie SCHAEFFER, Lite-

rary Genres and Textual Genericity = The Future 
of Literary Theory, szerk. Ralph COHEN, Rout-
ledge, 1989,167. „The way in which literary stu-
dies have used the notion »literary genre« since 
the 19th century is closer to magic thought than 
to rational investigation. In magic thought the 
word creates the thing. That is exactly what has 
happened with the notion of »literary genre«; 
the very fact of using the term has led us to 
think we ought to find a corresponding entity 
which would be added to texts and would be 
the cause of their relationship. [...] These two 
notions are accepted as autonomous literary en-
tities that are then to be related, the genres ser-
ving to interpret the texts." 
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29 „Most már csaknem biztosra vehető, / 
hogy bajnok lesz a Cagliari. Vasárnap / pontot 
vitt haza Torinóból, és a / befejezés előtt hat 
fordulóval / két ponttal vezet..." 

30 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő a Hérakleitosz 
emlékoszlop című vers(?)ről: „...az olvasótól a 
vers ugyanis a lehető legradikálisabb formában 
vonja meg az esztétikai szerepdistancia megte-
remtésének lehetőségét: a szöveg hirtelen meg-
értése után már nem kerülhetünk kívül a »meg-
történt« szituáción. Ami itt lejátszódik, az 
elháríthatatlanul velünk történik..." Antimetafo-
rizmus és szinkronszerűség. A líra mint esztétikai 
hatásforma a konkrét költészetben = Uő, Műalkotás 
- szöveg - hatás, Bp., 1987, 370. 

31 Tzvetan TODOROV, A műfajok eredete = 
Tanulmányok az irodalomtudomány köréből, szerk. 
KANYÓ Zoltán és SÍKLAKI István, Bp., 1988, 
287. 

32 Jean-François LYOTARD, A posztmodern 
állapot, Bp., 1993, 42. 

33 ACZÉL Géza, Talált tárgy - elvesztett poé-
zis, Alföld, 1974/5, 72-73. 

34 VAS István értelmezésében az egész szö-
veg mottónak minősül, és eszerint a szöveg „elő-
rejelzése valami hátborzongató dolognak, amire 
kilátás van". A ragasztás diadala = V. I., i. т., 987. 

35 TARJÁN Tamás, Matt, három lépésben. Tan-
dori Dezső „sakk-trilógiájáról" = Uő, Egy tiszta 
tárgy találgatása, Bp., 1994, 9-36. 

36 Vö. SZIGETI Csaba véleményét Tandori 
szonett-író technikájáról: „...amely meg szeretné 
őrizni a szonettet, még azon az áron is, hogy az 
eszményihez képest... ront. Ezzel akarja tovább-
építeni." Transz. Tandori Dezső szonettváltozatai, 
Tiszatáj, 1988/12, 18. 

37 RADNÓTI Sándor, Tandori szonettjeiről = 
i. k., 224. 

38 KÖNCZÖL Csaba, A hallgatás szinonimái, 
Életünk, 1975/5, 427. 

39 Uo., 428. 
40 Uo. 
41 Uo., 433. 
42 KIS PINTÉR Imre, Új nemzedékek a mai ma-

gyar lírában, Alföld, 1979/1, 58. Ellenpéldaként 
lásd: KABDEBÓ Lóránt, A létezés változatai. Tan-
dori Dezső költészetének alaphelyzetei (1975) = Uő, 
Versek között, Bp., 1980: „...Tandori meggyőz, 
még ott is, ahol talán sakk- vagy sport- vagy 
egyéb járatlanságomnál, vagy mert felületes va-
gyok a játékban, nem tudom követni, vagy nem 

is akarom követni [...], csak csodálkozni derűjén 
- az új Tandori is költő." 526. 

43 FOGARASSY Miklós, Tandori-kalauz, Bp., 
1996. 

44 „Elhallgatva rámutatni, ez Tandori művé-
szete." BALASSA Péter, A felnőtt D'Oré szenve-
dései. Tandori Dezső: Miért élnél örökké, Jelenkor, 
1978/7-8, 670. 

45 ALMASI Miklós, Köznyelvi élmények, Kor-
társ, 1977/1, 153. 

46 ACZÉL Géza, Tandori Dezső: A mennyezet 
és a padló, Alföld, 1976/9, 89. Bár ugyanitt Aczél 
más értelmezési szempontokat is javasol: „[Tan-
dori] Művei [...] máris a műfaj újraértelmezésé-
re, jelentős módosulásainak számbavételére ser-
kentenek." 90. 

47 ALFÖLDY Jenő, Micimackó betonkuckója. 
Tandori Dezső: A mennyezet és a padló (1976) = 
Uő, i. k., 262. 

48 ALFÖLDY Jenő, Költészetünk és fogadtatá-
sa..., i. h., 42. 

49 Vö.: ALMÁSI Miklós, i. h.: „...a vers a 
körülírással [...] azonos: a lényeg »kihagyásá-
val«"; valamint: ERDŐDY Edit, Tandori Dezső: 
„Itt éjszaka koalák járnak", Jelenkor, 1979/10. 
„Fontosabb azonban mindezeknél az, amiről 
Tandori Dezső nem ír (expressis verbis) új kö-
tetében; nem ír, valami módon mégis benne 
van"; illetve: „A remény megvan arra, hogy a 
folytatás [...] még tovább erősíti majd azokat az 
itt még bizonytalanul csengő hangokat, melyek 
az ember történelem-formáló, a művészet em-
beralakító hivatásáról szólnak." ERDŐDY Edit, 
Szerkezet és jelentés Tandori Dezső „A mennyezet 
és a padló" című kötetében, Literature, 1977/1,133. 

50 VARGA Pál, Tandori Dezső: A meghívás 
fennáll, Alföld, 1980/6, 86. 

51 ALFÖLDY Jenő, Szépia. Tandori Dezső: Még 
így sem (1978) = Uő, Élménybeszámoló, Bp., 1983, 
367. 

52 Uo.: „Játékaiban mi is szívesen részt ve-
szünk, de örömünk nem osztatlan, mert a költé-
szetben teljességet keresünk." - Tandori Dezső: 
„»Az emberek az értelmes beszédet / a költészet-
től is igénylik«; ezt / sajnálattal nyugtáztam, s 
örömest / tettem eleget máris az Igénynek." 
(1976712/j - Koala, koalább, legkoalább, Még így sem) 

53 Vö. például: „Ahogy növekszik Tandori 
Dezső kiadott könyveinek száma [...], úgy foko-
zódik világa elszigetelődésének mértéke." Széles 
Klára, A Tandori-szigetcsoport, Új írás, 1981/5,113. 
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54 BERKES Erzsébet, Tandori Dezső: A feltéte-
les megálló, Kritika, 1983/11, 36. 

55 BALASSA Péter, A felnőtt D'Oré szenvedé-
sei, i. h., 669-670. 

56 Lásd például TARJÁN Tamás, Tizennyolc 
centi próza. Tandori Dezső, az epikus, Kortárs, 
1981/7, 1158. 

57 A magyar irodalom története 1945-1975, 
Ш/2. A próza és a dráma, Bp., 1990, 1273-1274. 

58 A magyar irodalom története 1945-1991, Bp., 
1993, 143. 

59 Vö. például Ne lőj az ülő madárra! 63-64. 
60 Vö. például „Neki azonban hozzá kellett 

látnia, hogy meglegyenek. Láss hozzá, Minyu, 
hogy meglegyünk, ez szinte Dömi-mondás volt. 
De hát nem vagyunk meg eléggé, kérdezte ma-
gában most már egész komolyan D'Array, ha 
csak úgy üldögélünk a fotelban a madárral, és 
telik az idő? Akkor vagyunk meg, ha tudnak 
rólunk?" (A meghívás fennáll, 1979, 77) „...és Dö-
mi azt kérdezte, ő mikor ölt alakot, és hogy en-
nek, amit az irodalomtörténész ír róluk, ugye, 
örülnek; legalábbis alakot öltünk, mondta D'Ar-
ray" (A meghívás..., 407). 

61 FARKAS Zsolt, Az író ír. Az olvasó stb. 
Л neoavantgárd és a minden-leírás néhány problé-
mája Tandori műveiben, Nappali Ház, 1994/2, 
82-95. 

62 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, „A metahis-
torikus reflexió végső soron annak szemlélet-
szerkezeti feltárásához segíthet hozzá, hogy mi-
lyen módokon »léphet be« a dolog saját előzetes 
megértésünk horizontjába. Vagyis, hogy a ren-
delkezésemre álló körülmények között miként 
is láthatok meg valamit. A metahistorikus 
(ön)reflexió szükségessége ellentett oldalról pe-
dig abban a [...] tapasztalatban részesíthet, hogy 
előzetes perspektíva, egyáltalán: valamilyen lá-
tásmód nélkül nem tűnhet elénk semmi, nem 
lép be semmi a horizontunkba." Hatástörténet és 
metahistória (Hozzáférhető-e a történetiség?) = Uő, 
Történetiség, megértés, irodalom, Bp., 1995, 90. 

63 Hayden WHITE, „Figuring the nature of the 
times deceased": Literary Theory and Historical 
Writing = The Future of Literary Theory, szerk. 
Ralph COHEN, Routledge, 1989, 26. 

64 Az ezen elképzelés ellenében felvethető 
számos érv (például Roland BARTHES újraolva-
sás-koncepciója, vö.: S/Z, Bp., 1997, ford. MAH-
LER Zoltán) közül az egyik a következő: „Az egy-
idejű (»kortársi«) és a történeti megértés történése 

között láthatóan azért nincsen sem strukturális, 
sem pedig logikai különbség, mert míg az előbbi 
esetben a »másiktól« (műtől, szövegtől) való tér-
beli elválasztottság-, az utóbbiban az időbeli tá-
volság valósága az, ami a dologban való önmegér-
tést ellenőrzés alatt tartja." (KULCSÁR SZABÓ 
Ernő, Hatástörténet és..., i. h., 85) - de ebben az 
írásban a történeti megértés elkerülhetetlenségé-
nek bizonyításáról van szó a kortársi megértés 
(feltételezett) „könnyebbségével" szemben, nem 
pedig arról, hogy a kortárs olvasat voltaképpen 
alakzatteremtés, míg a történeti olvasat inkább a 
létező elemzési alakzatok/konvenciók/szabályok 
folytatva-módosítása. Természetesen felmerülhet 
még az az ellenvetés is, hogy az egyes mű már 
maga is a történetiség alakzatának függvénye, és 
így nem lehetséges mint elkülönült, új jelenséggel 
szemben új olvasási alakzatokat kidolgozni vele 
kapcsolatban. Ugyanakkor viszont - nagyon le-
egyszerűsítve a kérdést - amit például „romanti-
kusnak" látunk, nem azért látjuk-e annak, mert 
egyes XIX. századi jelenségek/művek leírásakor 
a „romantika" mint fogalom - mint trópus - ki-
alakult, és így a fogalom nélkül ezeket a jelensé-
geket nem is „látjuk". A fogalomnak viszont - va-
lószínűleg - a jelenségek/művek függvényeként 
kellett kialakulnia. „As soon as one is willing to 
be made aware of their epistemological implica-
tions, concepts are tropes and tropes are con-
cepts." Paul de MAN, The Epistemology of Meta-
phor = On Metaphor, The Univ. of Chicago Press, 
szerk. Sheldon SACKS, 19802, 21. 

65 George STEINER, On Difficulty = On Dif-
ficulty and Other Essays, Oxford Univ. Press, 
1978, 18-47. 

66 Uo., 28. 
67 Uo., 29. 
68 Hans Robert JAUSS, História Calamitatum 

et Fortunarum Mearum or: A Paradigm Shift in 
Literary Study = The Future of Literary Theory, 
i. k., 117. 

69 „...az emberek nem olvassák (n)agyon a 
könyveit" (értsd: nem a szakemberek)-érvre 
ellenérvként esetleg felhozhatom azon ismétlődő 
- s számomra meglepő - élményemet, amikor 
több antikváriumban kis mosoly kíséretében ar-
ról informáltak, hogy „egy darab Tandori-kötet 
sincs", mert az „megy" a legjobban. 

70 BABARCZY Eszter, A szent melengetett he-
lye. Tandori Dezső vállalkozásáról, Alföld, 1996/1, 
64-79. 
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71 Ehhez lásd még: TARJÁN Tamás, Szent 
Witti esete az új csillárral. Fejlemények a Tandori-
életműben, anno 1995, Alföld, 1996/1, 79-90. 

72 Farkas Zsolt írásában a „fecsegés" szere-
pel. 

73 Lásd: 5. számú lábjegyzet. 
74 Vö. például: ,,[A] különc szokásrendszer 

makacs védelmezésének leggyökeresebb indoka 
mégis lételméleti: csak a növényekkel, állatok-
kal, tárgyakkal alkotott kapcsolatai igazolják ab-
szolút értelemben a személy létezését, csak ezek 
a tőle függő lények szorulnak rá igazán tevé-
kenységére, életére. " CSŰRÖS Miklós, Tandori 
Dezső: Még így sem = Uő, Színképelemzés, Bp., 
1984, 226. 

75 Tandori műveiben egyébiránt számtalan 
olyan helyet lehet találni (és miért is ne lehetne, 
ha egyszer megvan a prekoncepció - vagy: ezek 
olvastán alakult ki az itt megfogalmazódó gon-
dolatsor?), amelyből ez az értelmezés alátá-
masztható. Nem részletezve most a koalák, ve-
rebek és lovak tipológiai különbségeit, csak 
példaként idézzünk néhány ilyen helyet: „...és 
ez egy nagyon nagy kérdés, hogy például vele-
tek hogyan van ez, hogy Ti - és most nem sza-
bad megharagudnotok - voltatok-e különben; ez 
az, amit ti meg úgy éreztek, hogy mi (vagyis a 
Lánymaci meg én) voltunk-e különben..." („Itt 
éjszaka koalák járnak") 

„Ha nekem olyan szám lenne valaha, amely-
ből arany beszéd folyik, azt mondanám, persze, 
rólatok, például: »Valami módon én amióta ... 
szóval ez-meg-az ... mindig értük voltam óvatos. 
Hogy ők lehessenek.«" („Itt éjszaka koalák jár-
nak") 

„Híg esti égen / verébraj húz haza: a / je-
lenléti ív." (A feltételes megálló) 

„oök kik ein, enk, kik meghltk e lapok tovb 
elnek, ez köt, tovb elnek" (Koppar Koldus) 

76 AMBRUS Judit, „Öregedő sas szárnyat mért 
feszítsen?", Holmi, 1992/6, 865. 

77 „Mikor a fecskék beszéde közben csivitel-
tek, rájuk parancsolt, és tüstént elhallgattak." Ja-
cobus de VORAGINE, Legenda Aurea, Bp., 1990, 
245. 

78 BABARCZY Eszter, i. т., 76. 
79 Uo., 64. Babarczy Eszter írásában egyéb-

iránt működik az általam felállított olvasat „elé-
be menő" reflexió: „...a hang egy nyelvileg ar-

tikulált világ, egyfajta világlátás (...] Éppen el-
lenkezője mindannak, aminek kimutatására a 
dekonstrukció törekszik." Uo., 77. 

80 Vö. ehhez: FOGARASSY Miklós, A költé-
szet öröknaptárai: „...ha ez a »rólunk szól«-érzés 
hitelesen bukkan fel az olvasói élményben, ak-
kor a vaskos verseskötetek megkívánta olvasói 
fáradozás becsesen kamatozik, mert e kötetek 
lapjain úgy válik bemutatottá, részleteiben is 
szemlélhetővé valakinek a partikularitása - a 
Tandori-mód szerinti élet és világ - , hogy ezen-
közben, szinte észrevétlen, de végül is aligha 
észre nem vehetően, a közös sors mély és magas 
dimenzióit rajzolják ki, teszik tapasztalássá, pél-
dázatossá." Tiszatáj, 1988/12, 13. 

81 Új Idők Lexikona, IV. kötet, Bp., 1936, Bol-
doggáavatás címszó. Valamint: „Szűkebb értelem-
ben azokat nevezik szenteknek, akiket a pápa 
(haláluk után legalább ötven évvel) vallásos eré-
nyeik, esetleges vértanúságuk és a közbenjárá-
sukra történt (legalább négy) állítólagos isteni 
csoda miatt szentté avat, s akiknek nyilvános 
tiszteletét az egész egyházban elrendeli." Új Ma-
gyar Lexikon, VI. kötet, Bp. 196211, Szentek cím-
szó. 

82 Ide kapcsolható FOGARASSY Miklós vé-
leménye: „...ma már Tandori nem riasztó extre-
mitás..." i. т . , 8. 

83 „And if one accepts, again merely for the 
sake of argument, that syntagmatic narratives 
are part of the same system as paradigmatic 
tropes (though not necessarily complementary), 
then the possibility arises that temporal articu-
lations, such as narratives or histories, are a cor-
relative of rhetoric and not the reverse. One 
would then have to conceive of a rhetoric of 
history prior to attempting a history of rhetoric 
or of literature or of literary criticism. Rhetoric, 
however, is not itself a historical but an episte-
mological discipline. This may well account for 
the fact that patterns of historical periodization 
are at the same time so productive as heuristic 
devices yet so demonstratively aberrant. They 
are one way of access, among others, to the tro-
pological structure of literary texts, as such, they 
necessarily undermine their own authority." 
Paul de MAN, The Epistemology of Metaphor, 
i. h., 28. 
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Hozzászólás Menyhért Anna A kortárs olvasás és az újraolvasás alakzatai 
a Tandori-recepcióban című dolgozatához 

Az irodalmi folyamatok történeti dimenziókra is érzékeny tanulmányozói szá-
mára újra és újra lefegyverzően pontos észrevételként igazolódhat Paul de Man 
azon elgondolása, mely szerint az irodalom - a modernség fogalmából kiindulva 
- úgy írható le, „mint egy entitás szüntelen ingadozása saját létformája körül". 
A Tandori-recepció eddigi története bizonyító értékű lehet ebből a szempontból, 
hiszen elképzelhető egy olyan narratívaként, amely tulajdonképpen nem más, 
mint az irodalom öndefiníciója ezen alakzatának szintagmatikus kiterjesztése. 
Nyilvánvaló persze, hogy az imént idézett kijelentés - lényegéből adódóan -
csak akkor értelmes, ha ez az expanzió és visszafordulás együttes jelenlétében 
elgondolható mozgás minden irodalmi folyamatot jellemez, hiszen ezek vala-
milyen formában kivétel nélkül tematizálják az „irodalmiság" problematikáját 
- az idézett de Man-tanulmány (Literary History and Literary Modernity) általános-
érvényűséget sugalló nyelvhasználata is felhívhatja a figyelmet erre. Maga az 
olvasási folyamat például, amely de Man egy másik tanulmánya (Lyric and 
Modernity) szerint a „modernség" fogalom egyetlen lehetséges jelöltje (hiszen 
ez az irodalom „jelenbeli" létezésére vonatkozik), szintén nem lehet független 
ettől a mozgástól, amelyet ebben az értelemben mindenfajta recepciótörténet 
egyik szervezőelvének kellene tekinteni. A Tandori-recepció mégis azon törté-
netek közé sorolható, amelyeknél érdemes külön figyelmeztetni erre az alakzat-
ra, ugyanis - mivel végig szorosan kötődik az „irodalmiság" mibenlétére vo-
natkozó különböző elgondolásokhoz - reflektálja, sőt - mint történet - meg is 
jeleníti ezt a mozgást. 

Menyhért Anna recepcióelemzése is ezt a következtetést sugallhatja, amikor 
a folyamatot olyan történetként jellemzi, amelyben Tandori költészete „antiköl-
tészetből" „a lírává" válik (547). Vagyis azáltal, hogy Tandori műveinek egyik 
legfontosabb hatásfunkcióját abban volt szokás felfedezni, hogy folytonosan pro-
vokálják a különböző (az esztétikum mibenlétére vagy a líra fogalmára stb. 
vonatkozó) elvárásrendszereket, kritikai fogadtatásuk óhatatlanul az „irodalmi-
ság" megragadásáért folytatott küzdelem és e küzdelem kudarcának színterévé 
vált. Még egyszer visszafordulva a Menyhért Anna által is előszeretettel citált 
de Mannak az „irodalmiságra" vonatkozó elképzeléseihez, úgy tűnik, az ilyen 
folyamatok teszik beláthatóvá, hogy miért vall kudarcot az irodalmiság (akár 
dinamikus) meghatározására tett minden olyan kísérlet, amely ehhez csak az 
„irodalom" fogalmát használja fel. A de Man idevonatkozó, elszórt megjegyzé-
seit „összeolvasó" David Martyn szerint a dekonstrukció eme változata felől 
nézve az irodalom nem gondolható el különböző tulajdonságokkal rendelkező 
„tárgyként", csak úgy, mint az önnön kanonizációja ellen folytatott küzdelem 
sikertelensége. A meghatározáshoz tehát az „irodalom" mellett a „kánon" (de 
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Mannái ritkán előforduló) fogalma is szükséges, és az „irodalmiság" kérdése 
arra világíthat rá, hogy az irodalom nem más, mint „a kánon folyamatának egy 
funkciója". De Man számára tehát az értékes (vagyis kanonikus) irodalmat az 
tünteti ki, hogy ellenáll az („irodalmiságot" reprezentáló) kánonnak, tehát éppen 
ez az ellenállás teszi kanonikussá. Ebben az értelemben viszont Tandori kano-
nikussága pontosan abban a recepciótörténeti sajátosságban ragadható meg, 
hogy a kritikai fogadtatás (legalábbis annak egy jelentős része) költészetében 
saját elvárásainak támadását érzékelte, míg a recepciótörténet Menyhért által 
legutóbbiként kijelölt paradigmája (amelyet a tanulmány szerint Babarczy Eszter 
írása reprezentál) a „szentté avatással" és a „képviseleti líra" sémájára emlékez-
tető poétikai értékeléssel magyarázatot nyújthat arra is, hogy egy, a Babarczyénál 
lényegesebben körültekintőbb kritika (Farkas Zsolté) miért tanúsít egyfajta ér-
dektelenséget a Tandori-költészet iránt. 

Persze ez így egy egyszerű, lineáris modell volna, amely az esztétikai provo-
kációtól az új normákhoz való illeszkedéshez (a Tandori nyelvi világával való 
problémátlan azonosuláshoz) vezetne, ami viszont már csak azért is gyanús 
lehet, mert de Man többször is hangsúlyozza, hogy az irodalomtól való elsza-
kadás és az ahhoz való visszatérés folyamata csak az elbeszélhetőség kényszere 
miatt jelenik meg egymásutániságként, „igazából egyidejű mellérendelés". Sőt 
egy ilyesfajta linearitás még a Tandori-recepció „tényleges" történetét tekintve 
sem állapítható meg: például az 1991-es Koppar köldüs fogadtatását ismét a pro-
vokáció tapasztalata uralta, Balassa Péter pedig 1996-ban is azt nyilatkozta Tan-
doriról, hogy „a megújulás szempontjából döntő volt, minden korszakban". Az 
sem egészen érdektelen, hogy a Tandori költészetéből hiányzó „lényegre" vo-
natkozó, a nyolcvanas évek elejéig rendkívül gyakori megállapítás miként tér 
vissza Farkas 1994-es írásában: ugyanazon hiány tapasztalatát az első esetben 
a (hagyományos) költészetben nélkülözhetetlennek vélt „nagy események" el-
maradása okozza, és - meglepő módon - a másodikban is, ezúttal a neoavant-
garde esztétikai érdekeinek érvényesítése miatt. A dolgozat némiképp mégis 
egy ilyesfajta linearitást állapít meg, aminek alighanem az lehet az oka, hogy 
- bár általában pontosan értelmezi a recepciós attitűdöket - e linearitás érde-
kében (vagy azt öntudatlanul is érvényesítve) homogenizálja a hetvenes-nyolc-
vanas évekbeli fogadtatást, amennyiben szinte teljesen elhallgatja azt, hogy a 
Tandori-féle provokációra nem csak a bőven dokumentált értetlenkedés volt az 
egyetlen reakció. Már ekkor is létezett a recepciónak egy erőteljesen, és nem az 
értetlenséggel vegyes elismerő szólama, méghozzá egészen eltérő ízléseket egye-
sítve (Balassa, Fogarassy Miklós, Tarján Tamás, de persze más irányban is le-
hetne keresgélni...). A recepció ezen iránya alighanem sokkal nagyobb szerepet 
játszott Tandori recepciótörténetében, mint amekkorát a dolgozat juttat neki, 
hiszen benne szituálható először Tandori költészetének az „irodalomhoz" való 
visszafordulása - eltekintve most persze az általánosan nagyra értékelt és érteni 
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vélt első kötettől. Egyébként található még egy-két kérdéses ítélet a recepció 
feldolgozásában. Babarczy tanulmánya (minthogy nem hajt végre új, markáns 
olvasatot) például nemigen bír majd olyan súllyal Tandori fogadtatástörténe-
tében, mint amennyire e dolgozat kitünteti. Bojtár Endre és a posztstruktura-
lizmus kapcsolata alighanem lazább annál, mint amilyennek a dolgozat láttatja 
(549-550). 

Az, hogy a Tandori-költészet megítélése erőteljesen az „irodalmiság" elvi kér-
déseihez tapadt, éppen akkor válhat kárára, amikor a recepció történetében a 
de Man-féle „ingadozásból" inkább a „visszatérés" alakzata válik dominánssá. 
Amint azt a szerző is érzékeli, ez az önreflexiós kényszer lehet az oka annak, 
hogy elég ritkán olvashatók olyan tanulmányok vagy kritikák, amelyek nem a 
Tandori-„jelenséggel", hanem Tandori-szövegekkel foglalkoznak. Ez magyaráz-
hatja egyébként Farkas hírhedett kritikájának egyoldalúságát is, hiszen olvasa-
tában az esztétikai gesztusok mintegy „eltakarják" a Tandori-művek szövegsze-
rűségét. Ennek hátterében nyilván a Menyhért Anna által „rejtvényfejtésként" 
jellemzett (550) olvasásmód rejlik, melynek vagy „kudarc", vagy (mint Farkas-
nál) „értelmetlenségének" belátása lesz az eredménye, és amely láthatólag gá-
tolta/-ja a Tandori-versek beszédmódjának vagy poétikájának alaposabb feltér-
képezését. Ezért érthető meg teljes mértékben az az - ilyen jellegű recepció-
elemzésben némileg szokatlan - lépés, hogy a szerző maga is előáll egy-egy 
szöveg rövid interpretációjával. Ezek ugyanis azt teszik láthatóvá, hogy a „gesz-
tusokként", „provokációkként", a lírai én „rejtőzködéseként" egyértelműsített 
szövegek valójában sokkal kevésbé homogenizálhatok. Például a sakkverseknek 
is több, merőben eltérő olvasata lehet (Tarján olvasataival egyébként Hites Sán-
dor értelmezése is vitatkozott a Holmi 1995/5-ös számában). Menyhért Annának 
a Koan III.-iól nyújtott értelmezése is inkább vitára késztet, mintsem a szöveg 
„gesztussá" merevítésére - még akkor is, ha a (nem teljesen megnyugtató) in-
terpretációból levont irodalomtörténeti következtetés visszaigazolja a Tandori 
költészettörténeti szerepére vonatkozó ítéleteket. A szerző által javasolt módon 
eljárva (vagyis végrehajtva a helyettesítéseket) e sorok írója inkább egy szemio-
tikai viszonyokra utaló háromszöget vél felfedezni a szövegben: eszerint a 
„hang" (mint „hangsor") és a (hozzáférhetetlennek bizonyuló) jelölt közötti kap-
csolat lesz elrejtett, hiszen a „némaság" egyfajta interpretánsként működik. 
Ugyanakkor felfogható a szöveg egy tropológiai lánc megszakadásának a szín-
reviteleként is, amennyiben megakad a szubsztitúciók sorozata, hiszen nem lehet 
megnevezni azt a másik szót, amelyet a „némaság" helyettesít, tehát a „néma-
ság" egyfelől katakrézisnek, tulajdonnévnek bizonyul: a „hang" (a költői h a n g 
„létesítése") ezzel illúzióként prezentálódik, megindokolva így a második sor 
kérdés-voltát. Persze lehet, hogy tanácsosabb a műfaj törvényének intését kö-
vetni, eltekintve „a feladvány egyértelmű logikai megoldásától", amit a szöveg 
grammatikailag is meggátol. 
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Végül egy utolsó megjegyzés: az elemzésben fontos szerephez jutó „kortárs 
olvasás" alakzatának tételezése olyan irodalomelméleti kontextusokat mozgósít, 
amelyek igencsak kétségbe vonják annak elkülöníthetőségét. A „történeti" és 
„kortárs" olvasás közötti strukturális különbségtétel ugyanis nemcsak a 64. láb-
jegyzetben idézett ellenvetésekbe ütközik, hanem szembekerül bizonyos poszt-
strukturalista felismerésekkel is. Például a fogalom megalapozásához segítségül 
hívott de Man felfogása szintén ellenáll ennek a különbségtételnek, hiszen a 
Kant and Schiller című tanulmány értelmében vett „történeti" esemény de Man 
szerint n e m más, mint a trópusok performativizálódása - tehát pontosan az, 
ami a Menyhért Anna által említett példában (a „romantika" szó kategóriává 
válásában) végbemegy. A hermeneutika szempontjából pedig azért tűnik prob-
lematikusnak egy elkülöníthető „kortárs olvasás" tételezése, mert el kell, hogy 
tekintsen a „hatástörténet" gadameri fogalmától („minden megértésben, akár 
tudatosítjuk, akár nem, érvényesül a hatástörténet hatása"), illetve annak csak 
egy korlátozott használatát engedélyezi (erre található is példa a dolgozatban). 
A kritikaírás (vagyis a „kortárs" értelmezés) pozíciója feltehetőleg éppúgy kény-
telen számolni a recepcióval, mint bármilyen hatástörténeti vizsgálat: egy némi 
önreflexiós igénnyel rendelkező kritikus vélhetően tudatában van annak, hogy 
az előzetes megértéstől független értelmezés nem tételezhető, ez pedig rá van 
utalva a hatástörténeti szituációra. Mindazonáltal nem mondható, hogy e foga-
lom teljesen haszontalan volna a dolgozatban: az „újraolvasással" szembesítve 
valamifajta reflektálatlan olvasási tapasztalat metaforájává válik, amelynek kétes 
teljesítményétől valóban a komplementerként elgondolt „újraolvasás", vagyis a 
szöveghez való visszafordulás kényszere „mentheti meg" Tandori költészetét. 

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN 

Recepcióelemzés, líraiság, kanonizáció 
(Hozzászólás Menyhért Anna Tandori-dolgozatához) 

Egy recepciótörténeti elemzés tétje nemcsak abban mutatkozik meg, hogy az 
értelmező képes-e feltárni azokat a keretfeltételeket, diszkurzív komponenseket, 
amelyek az interpretációs lépéseket és az olvasói stratégiákat meghatározzák; 
hanem minden bizonnyal abban is, hogy eközben az értelmező nyelv képes-e 
felszabadítani olyan jelentéspotenciálokat, melyek az irodalmi alkotások meg-
konstruálásában mindaddig nem játszottak döntő szerepet. Éppen ezért egy 
ilyen elemzés sikeressége azon is lemérhető: az újraolvasás hozzájárul-e a szö-
vegek másként való tapasztalásának folyamatához, azaz a defiguráló műveletek 
képesek-e beépülni a szövegek retorikájába - ezzel is mutatva értelmező és 
értelmezett egymásnak való kitettségét. Ugyanakkor emellett az sem kerülhető 
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meg, hogy a hivatkozott interpretációk egymás mellé rendelését, a recepció tör-
ténetté formálását milyen tényezők teszik lehetővé. Hiszen enélkül a recepció-
történet könnyedén jelenhet meg ideológiakritikaként (amelyet az interpretációs 
érdekeltségek előfeltevéseinek szimpla leleplező szándéka mozgat); illetve üdv-
történetként (amelynek végpontja - némi képzavarral élve - a problematizálha-
tatlanság álruhájában tetszeleg). Menyhért Anna dolgozata a Tandori-recepció 
egy fejezetéből úgy formál történetet, hogy közben egyrészt a reflektáltságot 
kéri számon a kritikákon, másrészt a szerző szentté avatásának folyamatára 
derít fényt. Az első komponens a líraiság kérdésével kerül összefüggésbe, a 
másik a kanonizáció területét érinti. 

A dolgozat egyik maximája, hogy Tandori versei a befogadót olvasási szo-
kásának reflexiójára késztetik: „a homogenizáló, jelentéstaláló tendencia azért is 
különösen érdekes Tandorival kapcsolatban, mert sok versében úgy túnik, egye-
nesen ezek ellen a tendenciák ellen szól"; „a hang-probléma tematizálása révén 
a Tandori-vers olvasási szokásainkra kérdez rá: szembesít minket az ezekre való 
reflektálás szükségességével" stb. Míg a dolgozat beszélője szinte minden általa 
idézett kritikát szembesít ezzel a kérdéssel, kimarad a játékból annak megmu-
tatása, hogy ez az elvárás (hiszen egy esszé, tanulmány, monográfia stb. is 
szembesítheti olvasóját líraértelmezésének önkorrekciójával) miként jelenik meg 
a Tandori-versek tematikai szólamai mellett azok poétikai megalkotottságában. 
Erre például akkor nyílna alkalom, amikor egy-egy kritika fel is kínálja ezt a 
lehetőséget: Anna Radnóti Sándor írását idézve („Mi líra még? - így szól a 
kérdés. Feltehetjük így is: mi személyiség még?" stb.) arra a következtetésre jut: 
„Vajon miért »kell« valamit lírának »elfogadni«, amiről az olvasó úgy érzi/hiszi , 
hogy nem az? Ez valószínűleg ismét a reflektálatlanság hiányával van össze-
függésben [...]" stb. stb. Miközben Anna beszélője nagy erőket összpontosít 
arra, hogy a reflektálatlanság tényére rámutasson (mellesleg Radnóti írása akár 
reflektáltnak is mondható, hiszen a líra ismérvein töpreng), elkerüli figyelmét, 
hogy a kritika beszélője „líra" és „személyiség" izotópiáját állítja fel. Vagyis 
kínál egy olyan alakzatot, amely szerinte a műfaj egyik alapismérve. Ha Anna 
- lecsapva erre az alakzatra - példákon keresztül bizonyítaná, hogy Tandori 
verseinek egy része képes megbontani ezt a képletet, akkor magát a líraiságot 
is olyan horizontba helyezhetné át, mely egy bizonyos perspektívából nézve 
küszöbhelyzeten túlinak mutatkozhat. A versek tematikai utalásainak és kon-
textusának (például versrovat) felvillantásán túl ezért is elengedhetetlen feltétele 
az interpretációnak a szövegek konkrét megalkotottságával való szembesülés. 

A dolgozat másik alapkérdése a Tandori-líra kanonizálási folyamatára irányul. 
Anna szerint „A Tandori-recepció [... ] annak ellenére tűnik egy elsősorban ön-
maga folytonosságát biztosítani igyekvő történetnek, hogy a Tandori-írások 
megítélése sokat változott az első kötetek megjelenése óta." S valóban, a dolgozat 
be is mutatja ezt a történetet a maga folyamatosságában - mivel azonban a 
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recepcióból nagyon erősen szelektál (vö. 9. lábjegyzet), az olvasóban gyanút 
kelthet, hogy a folytonosság intencionálása elfedi a töréspontok alakzatait. Egy-
részt azt, hogy magában a név által meghatározott lírai kánonban is felfedez-
hetők az egyidejűtlenség jelzései; másrészt azt, hogy a recepcióban (pláne ha 
azt a líraértés analogonjaként kezeljük) a homogenizáció szupplementumaként 
kimutathatók olyan tendenciák is, melyek alapján viszonylagosítható a törté-
netként való olvasás képzete. Erősítheti ezt az is, hogy a művek és a kritika 
egyidejűtlensége, illetve a lírai paradigmaváltás leírhatósága (a dolgozat mind-
kettőt előfeltevésként kezeli) csak retrospektív olvasat(ok)ban mutatkozhat meg, 
azaz előfeltételezi a diszkontinuitás és a tradíció nem organikus természetének 
észlelését is. A Tandori-recepció azon története, amelynek végpontján Babarczy 
Eszter írása áll, számomra már csak azért sem tűnik problémamentesnek, mert 
éppen Babarczy esszéje az, amelyik megvonja a Tandori-művektől a másként 
való, defiguratív olvasás lehetőségét (vö. „Tandori szövegeit egy kategóriába 
bizonyosan nem sorolhatjuk: abba, amelyet az utóbbi időben elterjedt szóval 
»szövegirodalom«-nak neveznek. [...] ha azt kérdezzük, mi beszél, a válasz nem 
ez: a nyelv" [A ház, a kert, az utca, 45]. Kérdéses, hogy az a kanonizációs helyzet, 
amely szentté avatja a szerzőt és a nyelven kívüli tapasztalat affirmációjából 
indul ki, képes-e e líra dialóguspartnerévé válni. Elképzelhető, hogy éppen ezek 
miatt kelti a kanonizálás ilyetén történetének alaptalanságát és nyit új horizontot 
más kánonok felé, melyekben Tandori szerepe nem feltétlenül „a szent melen-
getett helyével" esik egybe. 

Anna dolgozatának narratívája felvethet még egy problémát. Annak ellenére, 
hogy konklúziójában legitimnek tekinti egyéb történetek létrehozását, felmerül-
het a kérdés: az általa prezentált recepcióelemzés nem marad-e foglya annak a 
történetnek, amelyet írásában rekonstruál. Hiszen (Anna kifejezésével élve) a 
„kortárs olvasás" (a kortárs szövegek olvasása, illetve a szövegek kortársként 
való olvasása?) teljesítőképessége minden bizonnyal azt a várakozást is ébreszti 
a befogadóban, hogy reflektáljon az értelmezés retorikájára; azaz nem tudja 
megkerülni a kérdést: egy Tandoriról szóló értelmezés képes-e elhitetni magáról, 
hogy amikor őt olvassuk, akkor egyben a Tandori-lírát is (újra)olvassuk. 

H . NAGY PÉTER 
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A szignifikáció „törése": alakzat és szövegköziség 

„Man darf nicht fragen: »wer interpretiert 
denn?« sondern das Interpretieren selbst, 
als eine Form des Willens zur Macht, hat 
Dasein (aber nicht als ein »Sein«, sondern 
als ein Prozess, ein Werden) als ein Affekt." 

(Nietzsche: Der Wille zur Macht, 556) 

Az esztétika és a Verstandesurteil, illetve a Vernunft fogalmában jelen levő isme-
retelmélet kapcsolata a kritikai filozófiáktól és romantikus irodalmaktól több 
módosuláson ment át, mígnem a XX. század első harmadában Kosztolányi egyes 
műveiben is reflexió tárgyát képezhette. A művészet episztemológiai dimenziója 
meglehetősen erős kritikára talál nála is. Ez természetesen korántsem a roman-
tikus hagyomány történeti felülvizsgálását jelenti, mivel esztétika és episztemo-
lógia kettőssége elfedésének - amely Paul de Man szerint jellegzetesen roman-
tikus eredetű - „kritikája" éppen eme hagyomány (egy másik rétegének) segít-
ségével következik be. Egyes, a Nyelv és lélek című gyűjteményben található 
írások ezért nem egy ilyen, a hagyományhoz, illetve a hatástörténethez való 
viszonyt vizsgáló pozícióból íródtak, hanem - és ez ugyanolyan érdekes lehet 
- az irodalmi mű, az irodalmiság mibenlétét, annak poiészisz-aspektusát épp-
úgy, mint az ezzel létesíthető interpretációs kapcsolatok státuszát, az „olvasha-
tóságot" próbálják meg tárgyalni. 

Ennek megfelelően egyik írásában Kosztolányit az irodalmi szöveg - ponto-
sabban a vers - referenciális funkciója foglalkoztatja. Elkülöníti a mindennapi 
kommunikáció referenciafüggő nyelvét az irodalmi nyelvhasználattól, jobban 
mondva: annak státuszától, tehát nem valamiféle immanens jegy alapján teszi 
ezt meg, hiszen „a költészet anyaga történetesen ugyanaz, mint a hétköznapi 
beszédé. Egy levél vagy egy hirdetés szavai nagyon hasonlítanak egy vers sza-
vaihoz."1 Más a helyzet a zene esetében, „melynek anyaga, a zenei hang" im-
manens módon különbözik a nyelvi jelrendszertől, és éppen ezért „már eleve 
jelzi",, hogy a befogadás másban érdekelt, mintsem például a referenciális ala-
pon működő kommunikációban. A költészet „félreértése" éppen „a matéria azo-
nosságából", az ebből származó „megtévesztésből" ered, és elsősorban a köz-
vetlen referencializálást jelenti, egyfajta katachretikus önkényességet: „Minthogy 
a nyelvvel az emberek kényükre-kedvükre élnek, s minthogy rendszerint logikai 
kapcsolatokat fejeznek ki vele, a matéria azonossága megtéveszti őket, a verset 
szintén racionalista szemmel tekintik, abban önkéntelenül is logikai közlést ke-
resnek: politikai hajlandóságot, »nemesebb« érzéseket, »eredeti« gondolatokat 
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stb." Jellemző például a „politikai hajlandóság" említése: ez az olvasói beállí-
tódás a referenciális vonatkoztathatóságot követeli meg a szövegtől mint a szer-
ző „beszédétől". A következő, „Tartalom" címet viselő bekezdésben azonban 
Kosztolányi elfordul ettől a nyelv referenciális dimenzióját előnyben részesítő 
beszédtől - amelyben edd ig bizonyos értelemben az ő diszkurzusa is mozgott, 
lévén, hogy jól meghatározott befogadói magatartásról esett szó (az előző be-
kezdés „címe" „Szavak mint közhasználati cikkek" volt) - , és az irodalmiság 
alapvető mozgásáról, szignifikáció és referencia kereszteződéséről szólva fejti ki 
az előbb mondottakat, eme másik szinten már az általában vett figurációt állítva 
szembe a szöveg létesítő erejével. 

Itt derül ki, hogy a köznapi nyelv „logikai" közlésorientált pragmatikájától 
elhatárolódva nem az a cél, hogy ezt a regisztert messze maguk mögött hagyó 
„eszméket" állítson elő az irodalom, vagy hogy gondolatot és „irodalmi" nyelvet 
egy „magasabb" egységbe foglaljon össze (mintegy a katachretikus olvasásmód 
ellenében). Ezt támasztja alá az, hogy az esszé nem valamiféle nosztalgikus 
vagy esztétizáló beszédmódban íródik, hanem erősen diszkurzív jellegű (vö. az 
egyes részeknek mindig a következtetés irányába tartó szerkezetével). 

A vers „tartalomnélkülisége" - „az a tartalma, hogy éppen olyan, amilyen" 
(kiem. tőlem - L. Cs.) - olyan létesítést jelent itt, amely távol áll egy más enti-
tással való tükörszerű kapcsolat lehetőségétől, minden szemantikai „mélységtől" 
vagy esztétikai tapasztalattól (amelyet mintegy a költő „közvetítene" nekünk). 
Nem vezethető vissza semmilyen motivációra vagy szükségszerűségre; vélet-
lenszerű esemény, amely nem illeszthető valamely narráció diakronikusságába 
(„éppen" ezért „csak önmagával egyenlő"). Paul de Man szavaival: ,,[A létesítő 
aktus] túl van véletlen és meghatározottság ellentétén és ezért nem lehet ese-
mények időbeli sorrendjének a része."2 

Ezzel egy időben nem lehet kommunikatív érdekek tárgyaként kezelni, ameny-
nyiben nem „az értelem eszköze", annyiban híján van mindenféle - a nyelv 
használatára jellemző - teleologikus jellegnek. A szerző-funkció teleológiájának 
kiiktatása, amelyet Kosztolányiról szólva többen is méltattak,3 nem jelenti azon-
ban eme teleológiának a befogadó oldalán való megalapozását mint a célelvű 
kommunikáció újraposztulálását. A „csoda" materialitása az érdek-nélküliséggel 
lesz egyenlő. 

„A vers tárgya egyáltalán nem azonos magával a verssel. Az eszme nem 
számít." A „tárgy", az „eszme", amelyet Kosztolányi itt „tartalomnak" is nevez, 
az identifikáció-elvű olvasás allegóriájaként lesz bemutatva. Ez a mozzanat a 
nyelvi létesítést - amelyet korántsem valamely „világteremtésként" kell érteni: 
„Logikailag minden vers »tartalmatlan«, annál inkább, minél versebb a vers, 
minél szervesebben sarjad ki a szavak őstelevényéből" - , a nyelv performatív 
erejét „kioltja", „elfelejti" a kognitív funkció jegyében. A szöveg eszerint csak 
akkor „jelent" valamit „az értelem nyelvén", ha bevonódik az allegorikus 
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szubsztitúciók rendszerébe, így azonban - noha éppen ez ellenében történik -
még inkább megnyilvánul a jelentésképzés illúziója és a nem-motivált létesítő 
aktus közötti inkonzisztencia. Fontos azonban, hogy eme figuráció (tükörszerű 
struktúrájának) temporális szerkezetére is utalás történik: ha bármilyen „halha-
tatlan verset az értelem nyelvére fordítanék, kiderülne, hogy alapja egy ezerszer 
megírt, elcsépelt »gondolat«." A figuratív mozzanat történésével egy időben 
defiguráció is, hiszen azt az „aktust" törli ki, amely őt lehetővé tette; és az 
allegória diszkontinuus temporalitásában „elcsépeltté" válik. A katachrézis pre-
formált „tudássá" válik, amely az allegória reprezentációs, „tulajdonképpeni" 
jelentésének autoritását hivatott megalapozni. A létesítés figuratív alakzatokba 
bevonódása így az ismétlés formájában konstituálódik: „A nyelv létesít (to posite) 
és a nyelv jelent (mivel valamit artikulál), de a nyelv nem létesíthet jelentést, a 
jelentést csak ismételni (vagy tükrözni) tudja, annak (újra) megerősített álságá-
ban."4 

Anélkül, hogy eme bonyolult viszonyrendszert most még részletesebben vizs-
gálnánk (hiszen, noha a létesítés minden szöveg redukálhatatlan komponense, 
„mint olyan" önmagában nem létezik), arra emlékeztetnénk, hogy Kosztolányi 
eme performativitás előtérbe helyezésével nem a műalkotás tétlen szemlélésére, 
kontemplációra ösztönzött, mintegy az abszolút szó affirmálásának jegyében, 
hanem a szöveget mint a nyelv termékét5 alkotói eszméktől vagy az Erkenntnis 
indítékaitól függetlenül vizsgáló „szövegmagyarázatra". Ezen „a szöveg eleme-
inek fölbontását, a szöveg legkisebb egységeinek, a szöveg molekuláinak és 
atomjainak, a szöveg nyelvtani kapcsolatainak, szórendjének, betűinek tüzetes 
elemzését" értette.6 Ez a materiális széttagolás a fentebb bemutatot t „tartalom 
nélküli" létesítés direkt folyománya, pontosabban az annak megfelelő látásmód: 
ez a beállítódás, mellőzve a célvonatkozásokat és - bármennyire átjárják is eme 
szövegeket az organikusság metaforái - az integráló, oppozíciókat egységesítő 
metaforikus totalizációt, háttérbe szorítja a fenomenális, esztétikai látást, egyfajta 
nem-teleologikus, de-konstruktív eljárásnak engedi át a terepet. Ennek az esz-
tétikai-fenomenálissal ellentétben formálisnak is nevezhető széttagoló vagy me-
tonimikus aspektusnak az előtérbe állításával párhuzamos a Kosztolányi-szöveg 
eme helyének szintagmatikus-tautologikus szétdarabolódása: a „szöveg" szó hat 
alkalommal fordul elő ugyanabban a mondatban, amely - jelentésteli t rópusok 
helyett - különálló, egyes szavakra fragmentálódik. Ebben a nominális építke-
zésben minden szintagma a „szöveg" szóban találja meg az „eredetét", így a 
mechanikus ismétléssel együtt szintaktikailag is arra utalhat, hogy a „szöveg" 
(szó) itt az állandó visszavonatkozás és ismétlődés játékában bontódik föl kon-
tingens elemekre, tehát már rég nem a klasszikusan esztétikai értelemben vett 
„egészt" jelenti. Az olvashatóság eme koncepciója a textuális tényezők fokozott 
figyelembevételéből indul ki, a kifejezés módját függetlenítve annak jelentettjé-
től, a fentebb említett allegória materialitását az irodalmi nyelvre vetítve rá. 
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„A vers mivolta az a mód , ahogyan megalkotódott."7 Amennyiben ez a maté-
rialités, a jelölő anyagszerűsége (az ezekben a szövegekben többször előforduló 
„csoda" szót is a nem-motiváltság és valamely fenomenális tartalomra való visz-
szavezethetetlenség szempontjából szükséges értenünk, és nem valamiféle [lát-
szólag] önelvű esztétikai szépség jegyében) a mű specifikus létét jelenti, a szo-
kásos értelemben vett tapasztalat fogalmán alapuló parafrazeáló és kognitív 
olvasat mindig tükörszerűséget magával vonó struktúrája meglehetősen kérdé-
sessé válik. Ezekből az írásokból legalábbis következtetni lehet egy ilyen olva-
sásmódra, és a továbbiakban hasonló módon kell bizonyos Kosztolányi-művek 
interpretációját megkísérelnünk, éppen azon olvasási stratégia segítségével, ame-
lyet a Nyelv és lélek egyes írásai ajánlanak számunkra. 

Az ilyen, a szöveg „olvashatatlanságával" bizonyos m ó d o n számot vető töb-
bé-kevésbé nem-esztétikailag orientált olvasásmód - a szöveg efféle „fölbontása" 
- azonban szükségszerű m ó d o n szembekerül a Kosztolányi nyelvszemléletét és 
poétikai eljárásait a jelölő és a jelölt közötti önkényes kapcsolat megszüntetésé-
nek jegyében értelmező felfogással. Szegedy-Maszák Mihály szerint Kosztolányi 
egész gondolkodását és poétikáját jellemzi az a tétel, hogy „a jelentő s a jelentett 
kapcsolata eredetileg nem volt önkényes, a költő tehát a kezdeti állapotot állítja 
vissza".8 A fentebb vázoltak azonban mintha ellenében hatnának az effajta kon-
vergenciának. Azonkívül az idézett írásban nem dönthető el egyértelmű módon, 
hogy az önkényesség „feloldása" vagy a szemiológiai kapcsolat motiválttá tétele 
jelentő vagy jelentett ontológiai összekapcsolását, netán egységét jelenti-e, avagy 
a jelölőnek az egy jelölttől való „megszabadítását" és így viszonylagos függet-
lenségét. Felmerülhet az is, hogy Kosztolányinak a nyelv antropológiai jelentő-
ségéről való gondolatai és a nyelv esztétikai dimenziójáról, az irodalmi nyelvben 
betöltött szerepéről vallott felfogása között különbség létezhet, legalábbis, hogy 
utóbbi nem direkt következménye az előbbinek, kettejük viszonya nem közvet-
len (szinekdochikus) átmenetet jelent. 

Herder és Hamann egymás mellé helyezése eme kratülikus nyelvfelfogás kon-
textusában azért lehet megtévesztő, mert utóbbi éppen a nyelv allegorikus jel-
legét állította előtérbe a Besinnung emberi „természetességét" állító Herder-ér-
tekezésen gyakorolt kritikájában, de nem valamiféle racionális, felvilágosult 
nyelvelmélet talajáról. Szerinte ugyanis az isteni kinyilatkoztatás, Offenbarung 
(vagy „Herablassung Gottes", amelynek fő „színtere" a Biblia nyelve, ebben 
Hamann szerint nem a jelentésé az elsőbbség) és az emberi világ aiszthetikai 
jellege között lényeges különbség, illetve távolság van. Az Offenbarung mint a 
szó isteni eredete alapvetően allegóriákban szól hozzánk, és az embernek eme 
allegorikus nyelv értelmezése a feladata. Hamann a herderi Erfindung (a nyelv 
„feltalálása" az addig csak lehetőségként való, az emberi természetben való 
benne rejléséből) aktusában véli felfedezni azt a mozzanatot, ahol a nyelv szük-
ségszerűen nem-természetes valamivé „válik", az ennek alapjául szolgáló meg-
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kettőződés ugyanis ellentmond a nyelv „az emberben nyugvó" természetes-
ségének. Vagyis az, hogy nem az ember hozza létre a nyelvet, szoros összefüg-
gésben áll a nyelv allegorikus, tehát nem pusz tán intencionális jellegével. 

Nyitva hagyva a kérdést, hogy Kosztolányi egész életműve vajon melyik fel-
fogás felől értelmezhető leginkább (noha ennek „megválaszolása" a kortárs ol-
vasásmódok fontos próbaköve lehet), arra utalnánk, hogy egyes szövegek bo-
nyolultabb összjátékot tételeznek jelölt és jelölő, illetve jelölő és jelölő között, 
vagy legalábbis így is olvashatóak, jóllehet Kosztolányit számos esetben az a 
romantikus hagyomány határozta meg, amely hasonló és m á s kettősségeket 
igyekezett esztétikailag „összebékíteni" és integráns egészbe rendezni , például 
a szimbólum modellje szerint.4 

Ilyen oppozíciók, például külső-belső, szubjektum-objektum ellentéte alap-
vetően tropológiai struktúrákat jelentenek, a metafora retorikai modellje szerint 
szerveződnek, és emellett nagyfokú variálódásra képesek.10 

Ez a külső-belső kapcsolat é p p ú g y jelentheti látszat-való világ, én és világ, 
amint én és másik (én) interszubjektív viszonyát, vagy a szubjektumon belüli, 
a tükörszerű reflexió értelmében vett kettőződést, illetve előtér és háttér — 
„viselkedésmód" és belső „lényeg" - ellentétét. A helyettesítési viszonyok m ű -
ködése, amelyekbe ezek az oppozíciók beléphetnek vagy már b e n n ü k léteznek, 
sokféleképpen határozhatja meg a közöttük levő viszonyokat. Egyfelől a külön-
böző entitások, szó szerinti és figuratív jelentés, intra- és extratextuális elemek 
szigorú elkülöníthetőségét feltételezik, másrészt a megfeleltethetőség, az analó-
gia értelmében és így az azonosság alapján a totalizálhatóságot, például a szub-
jektum tudata és ennek tárgyai, illetve a „külső" világ korrespondanciáin alapuló 
szintézist. A metafora mint nyelvi-poétikai és episztemológiai kategória eme 
totalizációs igénye a romantikus és poszt-romantikus tradícióban a szubjektum 
szerepével függött össze, mint a szubsztitúció létrehozójával (de okozatával is 
egyúttal), amely ismét csak - pé ldául szubjektum és objektum viszonyában -
a szubsztanciális különállás lehetőségét előfeltételezte.11 

Az olyan (a klasszikus modernségből kilépő) alkotók, akik, min t például Rilke, 
problematizálták én és világ szembeállítását (és ez a látszat-való t ípusú logikától 
való eltávolodással történt egy időben),12 eme „entitások" ön-prezenciáját a köl-
tői beszéd kontextusában kérdőjelezték meg, illetve ezek illúzióját a figuratív 
nyelv funkciójaként tételezve, a figuráció retorikáját pedig a szignifikáció reto-
rikájába átfordítva (az orfikus pozíciót „a jelölő formális potenciáljában" oldva 
fel),13 tu la jdonképpen dekonstruálták eme retorikai modell funkciórendszerét . 
Ez alapvetően a nyelvi struktúra szintjén történt - vö. például a (Requiem-beli) 
mondot tság mikéntjének mindig relacionális (nem pedig szubsztanciális), modális 
értelmezéstávlatot megnyitó szerepével14 - a f iguráció illúziója így mint „a nyelv 
játéka" nyilvánulhat meg.15 
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Főleg eme utóbbi meglátás értelmében kérdésessé válhat a metafora konsti-
tutív alapjául szolgáló azonosság fogalma, analógia és figurális jelentés, sze-
mantikai funkció és a nyelv formális aspektusainak egysége. Még inkább feltá-
madhat azonban a gyanú, hogy eme egység posztulálása nem inkább a figurációt 
(mint olvasásmódot) magát jelenti-e, annak működésmódját és szerkezetét, 
amely a kontingens elemek analógiás összevonásán és egységesítésén alapul. 
Az olvashatóság előfeltételezése a megértés érdekében történik - ez utóbbi pedig 
literális és figurális jelentés elkülöníthetőségét előfeltételezi,16 amelyet minden 
olvasás - különbözőképpen, de - megtesz, és amelyen minden olvasás (mint 
megértés) - mint a szöveg retorikai módjának meghatározója - alapul. H a pedig 
ez így van, akkor már rég nem egy trópus - mint a metafora - vagy egy alakzat 
- például a szinekdoché - „szerkezetéről" (mint leíró kategóriáról) van szó, 
hanem a tropológiai helyettesítések alapjául szolgáló - illetve ezeknek csak ebben 
megmutatkozó - működésmódról; vagy más szóval: ezek játékáról. Ez a figu-
ratív mozgás, mivel minden olvasás inherens módon „tartalmazza", korántsem 
bizonyos, hogy egyszerű helyettesítés útján vagy más módon „felszámolható" 
lenne. Azt lehetne mondani , hogy eme mozgásnak - amely elkülöníthetetlenné 
tesz szerzőt és művet, illetve az olvasót ezektől - az aktuális olvasás munkájában 
másként kell visszatérnie. 

Bizonyára ennek észrevétele kell hogy alakítsa gondolatmenetünket a továb-
biakban, most azonban kitérőt kell tennünk Kosztolányi epikai fő műve kapcsán. 
Már szó esett a szakirodalomban arról, hogy Esti Kornél önértelmezése szintén 
kizárja a szubjektum klasszikus módon külső „viselkedésmódra" és „belső" sze-
mélyiségtartalomra való, értékszempontokból történő felosztását.1 ' Itt a szubjek-
tum, belső intencióitól függetlenül, valamely beszédmóddal vagy nyelvhaszná-
lattal lesz egyenértékű, nem belső szubsztanciát jelent, amely egy felosszál bíró 
narratívában bontakozhatna ki. „Ez az udvariassága pedig nem udvariaskodás 
volt, nem bók, nem üres fecsegés. Sokszor csak abban állott, hogy kellő pilla-
natban, észrevétlenül elhelyezzen egy közönyösnek látszó szót, melyet valaki 
kétségbeesetten várt tőle, mint életének igazolását. Ezt a legkülönb erénynek 
tartotta. Mindenesetre különbnek, mint az úgynevezett jóságot. A jóság folyton 
prédikál, meg akarja váltani az emberiséget, keneteskedik, máról holnapra cso-
dát akar művelni, a tartalmával hivalkodik, a lényeget akarja bolygatni, de bi-
zony legtöbbször csak kongó, tartalmatlan és merőben formai. Viszont ha az 
udvariasság merőben formainak rémlik is, belül, a mivoltában maga a tartalom, 
maga a lényeg. A jó szó, melyet még nem valósítottak meg, minden szűz le-
hetőséget magába zár, és több, mint a jó tett, melynek kimenetele kétes, hatása 
vitás. Általában a szó mindig több, mint a tett." Itt a nyelv különböző szocio-
lektusokat, nyelvjátékokat - és ezek közötti feszültséget, inkompatibilitásukat 
jelenti. Mintegy eme viszonylatokat dramatizálja az Esti Koméi XIII., az özvegy-
asszonyról szóló fejezete. Már a novella elején szembetűnő figurális és szó sze-
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rinti jelentés kettős játéka - amely azonban nem egy kódon belül, hanem legalább 
két, egymással inkompatibilis nyelvi mód összeütközésében jön létre. 

„Csak vasárnap fogadok, tizenkettőtől egyig. Egyébként soha. Értette? Akkor 
is be kell jelenteni, aki jön. Most nem vagyok itthon. Senkinek. Meghaltam. 

- Igenis - szólt a szobaleány. 
- Tessék? - kérdezte Esti kissé meghökkenve azon, hogy ezt ilyen gyorsan, 

ilyen magától értetődően veszik tudomásul." 
Esti alapvetően retorikus beszédmódjára (amelyet a rövid, tényszerű, egysza-

vas kijelentések, mondatok grammatikai egyértelműsége és szemantikájuk figu-
rativitása közti ellentét generál) a szobalány egyszavas válasza következik, 
amely első látásra szó szerinti válasz (Esti értelmezésében legalábbis), tehát nem 
érzékeli a mondottak retorikai aspektusát. Azonban az „igenis" vonatkozhat 
éppen Esti beszéde retorikai módjának - az ezzel közvetített (figurális) jelen-
tésnek (tudniillik a látogató elküldését illetően) a megértésére: tehát nem a szó 
szerinti értelemben vehető szemantikára („Meghaltam."), hanem a figurális, re-
torikai jelentésre (és beszédmódra, tehát nemcsak az utolsó szóra, hanem a 
mondottak egészére). Az „igenis" ilyen használata a szolgáló nyelvhasználatá-
nak pragmatikai indexeivel - az ő speciális nyelvhasználati módjával (hiszen 
Esti szájából elvileg nem hangozhatna el hasonló kijelentés) is egybeesne. Esti 
- a maga részéről ugyancsak szó szerinti - értelmezése tehát nem az egyedül 
lehetséges. A szöveg nyitva hagyja az ennek eldönthetőségére irányuló kérdést, 
a retorika és grammatika közötti feszültség terében. Ugyanis a válasz „gram-
matikai modellje nem akkor válik retorikaivá, amikor birtokunkban van egyrészt 
a betű szerinti jelentés, másrészt a figuratív, hanem akkor, amikor grammatikai 
vagy más nyelvi eszközökkel lehetetlen eldönteni, hogy a két jelentés közül -
melyek teljesen ellentmondóak is lehetnek - melyik érvényesül."18 

Ennek a punktuális mozzanatnak azonban a novella további menetét, nem 
narratív-motivikus, hanem nyelvi megalkotottságát illetően fontos implikációi 
vannak. Egyrészt a szubjektum nyelvi megelőzöttségére irányítja a figyelmet1" 
(vö. még például az automatizált nyelvhasználathoz való viszony tematizáló-
dásával), másfelől Esti „fiktív" kijelentése kapcsolatba kerül a novella folyamán 
tematizálódó - neki tulajdonított - irodalmi nyelvhasználattal (pl. „Egyszer azt 
írtam, hogy gázlámpa vagyok.") és az ehhez való viszonnyal - tehát a szobalány 
„olvasása" az irodalmi nyelv olvasásának allegóriáját jelenti, érdekes, hogy eme 
nyelvhasználat „olvashatatlansága" az olvasás lehetetlenségét - mint bizonyos 
retorikai lehetőségek között való választás, azok éles megkülönböztetésének és 
egyáltalán, a „többértelműség" forrása - a szövegben vagy az olvasatban való 
- lokalizálásának lehetetlenségét jelenti; vagy más szavakkal: „az allegóriák min-
dig a metafora allegóriái és mint olyanok, mindig az olvasás lehetetlenségének 
allegóriái."20 
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Ugyanakkor ez az „irodalmi" nyelvhasználat is viszonyul (többek között) az 
özvegyasszony-féle automatizált beszédmódhoz , pontosabban: az utóbbit már 
az Esti-féle nyelven keresztül, az ő „csiszolt stilusérzékével" olvassuk. Eme két 
nyelvjáték egymásra vetülése (ily módon akár „kettős" megelőzöttségről - az 
olvasót (is) é r t em ezen - beszélhetünk)21 következtében válik a novella önértei-
mező, önreflexív szöveggé, amely akár saját íródását is reflektálhatja: 

„(Esti) egyik tette végzetesen szülte a másikat . Most ped ig sajnálta volna, ha 
munkája kárba vész. Kissé tökéletesebbnek óhajtotta látni, kissé kerekdedebb-
nek. 

Amint a kereskedők mondják , szaknyelven: »már futot t a pénze után«." 
Esti tehát stíluselvei szerint kell alakítsa a novella „cselekményét" - ugyan-

akkor azonban ez az önreflexív olvasat szempontjából „erős" kijelentés már is 
egy attól meglehetősen különböző szociolektusba, a kereskedői „szaknyelvbe" 
(és ami legalább ilyen fontossággal bír: külön bekezdésbe) íródik át: az „irodal-
mi" nyelvhasználat tehát korántsem egyeduralkodója ennek a szövegvilágnak 
- legalábbis a szöveg felkínálja a hozzá való distancia lehetőségét - , főleg ameny-
nyiben eme nyelv éppolyan „vak", mint m á s nyelvi-textuális regiszterek: itt a 
„meghaltam"-féle jelenségre, a szobalány válaszának Esti-féle „félreolvasására" 
gondolok, bár fennáll a kérdés, hogy ez eme nyelv, avagy a magát eme nyelv 
birtoklójának hívő szubjektum (Esti) „vaksága"-e. Az (ön)reflexió tükörszerű 
struktúrája ped ig annyiban „módosulhat" , hogy nem egyértelmű: saját magát 
reflektálja-e ez a beszédmód vagy egy (vagy több) más textuális módot (mivel 
ezek „mindig természetes kölcsönhatásban vannak, s a körülmények szerint 
váltakoznak, egymás nevét veszik föl, keringenek, átalakulnak, mint a pozitív 
és negatív vil lamosáram"). 

Amennyiben az Esti Kornél egyik legmeghatározóbb fejezetéről van szó, 
annyiban talán vitatható azon kijelentés általános érvénye, mely szerint Kosz-
tolányinál „is igen nehezen találhatnánk pé ldá t (arra), amikor a szöveg önref-
lexiós horizont ja - éppen az »irodalmi« nyelv létének tételezése miatt - szabaddá 
tenné referenciális és figurális beszéd egybeolvadását vagy közvetlen egymásra 
vonatkoztatását".2 2 Eme állítás pozitív ér telemben felfogva kiválóan összefoglalja 
azt, amit a XIII. Esti Kornél-novella kapcsán mondan i k ívántunk, azonkívül, Paul 
de Man útmuta tásá t követve, a fentebb bemuta to t t retorika és g rammat ika / lo -
gika közötti feszültséget, „a nyelv retorikai figuratív képességeit" és az effajta 
regiszterközi váltások intertextuális játékát azonosíthatjuk az irodalommal, az 
„irodalmi" nyelvvel. 

Akárhogy legyen is, Kosztolányi ezzel va lami hasonlót valósít meg a narratív 
praxis szintjén, mint amiről Rilke esetében is szó volt, többek között a komp-
lementaritás és azonosság (vagy teljesség) elvének, amely a metafora modellje 
által s trukturálódik, a dekonstrukcióját, ami némely pontokon igen hasonlít a 
Nietzsche által kezdeményezet t metafizika, tudniillik annak fogalmai - szubjek-
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tum-objektum, külső-belső, ok-okozat, igazság, az ismeretelmélet retorikája -
„átértékeléséhez". (A nemrégiben megjelent Naplók, levelek alapján állítható, hogy 
Kosztolányi behatóbb ismerője volt Nietzsche tanainak, mint azt eddig gondol-
ták. Kosztolányi művét valószínűleg nem is lehetne részletesebben vizsgálni 
Nietzschének az olvasásba való bevonása nélkül.) 

Az Esti Kornél bevezető fejezete a szerző „el-helyezésén" keresztül veti fel a 
szubsztitúciók rendszerében mozgó ál-dialektikus olvasás problémáját, a refe-
renciális és figurális - különbségtevéseket implikáló - szignifikáció terében. 

A szöveg „először" is erősen fikcionalizáló eljárással él, a tükrözés mozzana-
tában bizonytalanítva el az epikus „inszcenírozás" referenciális státuszát. Az 
elbeszélő Estit keresve ennek szállodai szobájába lép be, ahol első látásra nem 
vesz észre senkit: „Leültem a díványra, hogy megvárjam. Akkor vettem észre, 
hogy ott van velem szemben, a tükör előtt ül. Fölugrottam. Ő is fölugrott." 
A tükör így magának az elbeszélőnek a fizikai gesztusait tükrözheti, tehát nem 
lehet eldönteni, hogy van-e még valaki a szobában, az elbeszélővel szemben, a 
tükör előtt, vagy egy és ugyanazon személy (ön)tükröződéséről lehet-e beszélni. 
A lexikai ismétlések („Szervusz - mondtam. - Szervusz - mondta . . . " ) és egyéb 
mozzanatok („Az ő köpenyének a gallérján is hó.") is a tükörszerű struktúrára 
utalnak, megválaszolatlanul hagyva a kérdést, hogy magánbeszédről vagy én- te 
szituációról van-e itt szó. 

Már ez a mozzanat - a szubsztanciális epikai tényezők szintjén - is kérdésessé 
teheti a metaforikus totalizáció esélyeit, noha a szöveg többször is - persze 
távolról sem állítva azonosságukat - egyfajta kiazmikus, az attribútumok fel-
cserélésén alapuló szerkezetben helyezi el az elbeszélő és Esti „alakját" („De 
tetszett, hogy ki meri mondani, amit gondoltam." „Ő volt az én tanítómesterem, 
s most úgy tartoztam neki életemmel, mind az ördögnek az, aki eladta a lelkét." 
„Alapítsunk társascéget. Mit ér a költő ember nélkül? És mit ér az ember költő 
nélkül?"). 

Az ilyen mozgás implicite mindig a totalizáció lehetőségét hordozza magában, 
így elvileg szabad teret enged a különbözőket az analógia jegye alapján integráló 
metafora trópusának. A kiazmikus szerkezet később is előfordul, itt már tema-
tizáltan is önreflexív horizontban, az elbeszélő és Esti „közös" műve kapcsán: 
„De sokat képzelődtem. Ez is az életünkhöz tartozik. Nemcsak az az igazság, 
hogy megcsókoltunk egy nőt, hanem az is, hogy titokban vágyakoztunk rá, s 
meg akartuk csókolni. Sokszor maga a nő a hazugság és a vágy az igazság." 
Noha itt is a kiazmus alakzatában „beszél" a szöveg, a fiktív komponens ilyen 
hangsúlyozása éppen az alakzat emlékezetén keresztül visszahat annak korábbi 
„előfordulásaira", ahol azok a totalizáció retorikáját szolgálták, és így mintegy 
azokat is fikcióként „leplezi le". A figuráció nyelvének szempontjából ez egyfajta 
felszabadulást jelent a referencialitás „terhe" alól, ugyanakkor azonban eme fi-
guráció figurativitásának illuzórikus voltát is. Ezt megerősíthetjük, ha a szerzői-
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ség - a szövegben reflektált - kérdéséhez fordulunk. Ha elfogadjuk, hogy a 
szerző elsősorban „nem egy szubjektum, hanem az általában vett olvashatóság 
(readability) metaforája", akinek „a szöveg retorikai módjának az ellenőrzése a 
kötelessége", így ez a szerző „egy szubjektum vagy egy akarat metaforájává 
válik".23 A szöveg persze abban módosítja ezt a képletet, hogy már eleve a 
szerzői kompetencia vagy státusz megosztása lesz benne a kiindulópont. Hogy 
itt tényleg két szerzőalakról van-e szó, vagy pedig - a tükör elve szerint -
ugyanannak a megkettőződéséről, most talán nem olyan lényeges, ugyanis a 
metaforikus-kiazmikus szubsztitúció alakzata a fontos ebben az összefüggésben, 
így viszont még mindig a totalizáció retorikája uralja a szöveget („Egészíts ki, 
mint régen." „Emlékezz arra, amit elfelejtettem és felejtsd el azt, amire emléke-
zem."), hiszen ilyen „ellentétek" egységesítése még meggyőzőbb lehet eme re-
torika szempontjából. A szöveg azonban tovább megy ennél - bizonyos érte-
lemben párhuzamosan a fentebb említett fikcionalizáló eljárással. A fejezet vége 
felé váltás történik az elbeszélés síkján. A korábban dominánsnak mondható 
narratív, diegesis-elvű szövegvezetéstől eltérően egész oldalnyi, tipográfiailag 
megszakítatlan megszólítással, a Te-hez való beszéddel találkozunk. Ez egy 
folyamatos, szintaktikai-modális szempontból egységes szövegrész (vö. pl. az 
„Olyan hűséges vagyok", tagmondat háromszori - egymást követő mondatok 
élén való - előfordulását), amely mint olyan emlékezetünkbe idézi a pár oldallal 
előbbi — jóllehet ott a reprezentáció diegetikus retorikai módjában megírt - ti-
pográfiailag ugyancsak folyamatos (eme két rész fordul elő mint hosszabb egy-
ség a szövegben, elütve annak általában szaggatott, számos bekezdésre tördelt 
grafikai aspektusától) és hasonló módon az ismétlésre alapozó, azonos szintak-
tikai felépítésű mondatokból álló szövegegységet (az „ő" személyes névmás 
állítmánnyal való kapcsolása hússzor fordul elő itt). A szöveg két - ennyire 
hasonló és különböző - retorikai móduszának egymást olvasása bizonyára fon-
tos implikációkat hordoz magában. Anélkül, hogy ezt a kapcsolatot teljes mér-
tékben kifejteni igyekeznénk, az aposztróf-szerű beszédmódra való ilyen hang-
súlyos — hiszen a szöveg textuális emlékezete által is kitüntetett pozícióba he-
lyezett - váltásnak mégis elengedhetetlen lényeges szerepet tulajdonítanunk. 

Az Estiről való beszéd narratív módjának direkt megszólítássá, a hozzá való 
beszéléssé való átalakulása implicite működésbe hozza a fentebb eldöntetlen 
kettősségként jellemzett magánbeszéd-Én-Te beszédhelyzet alternatíváját. P. de 
Man szerint az aposztrofáló beszéd nem a reprezentáció alárendelt formája, 
hiszen nincsen köze a (valamiről való) jelentés, beszámolás vagy elbeszélés mű-
fajaihoz, így mindig egyfajta önreflexív, vagy inkább önreferenciális potenciált 
hordoz magában, mivel a megszólítottnak hangot (és arcot) kölcsönöz, ami azon-
ban tulajdonképpen a saját hangja (így például az óda saját „művészi eszközét" 
magasztalja). „Az arccal-való-ellátás trópusa hathatós módon von be a trópusok 
transzformációs rendszerébe."24 
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A fenti szövegrész erősen imperativ modalitása („Te légy mellettem a hűtlen-
ség. . ." - kiem. tőlem - L. Cs.) pontosan a prozopopeia mozgását képezi le. Esti 
„létesítése" tehát a tropológiai rendszer teljesítménye - az elbeszélő ad neki 
hangot (vö. öntükrözés), ugyanakkor ezzel saját magát is létesíti (vö. egymás 
tükrözése), hiszen a mű „tulajdonképpeni" szerzője Esti, az ő történeteiből áll 
össze a könyv. Ezzel olyan szubsztitutív, egymás tulajdonságait felcserélő moz-
gás „kezdődik", amely aligha juthat valamiféle végponthoz, a polaritások egy-
ségesítéséhez - ez éppen ezek éles megkülönböztetésének lehetetlenségéből adó-
dik (vö. Az utolsó fölolvasás utolsó jelenetével, ahol a halott Esti még mindig 
„nézi magát a tükörben"): mondhatni , ennek „tanúsága" a könyv. Az olvasha-
tóság garantálása, a szöveg retorikai módjának ellenőrzése így megrendül a 
szubjektum „elhelyezésével" egy időben, és egy ellenőrizhetetlen játékba tor-
kollik. Az elbeszélő és a hangsúlyozottan „nyelviesített" Esti kapcsolata az én 
mint metafora és annak nyelve, illetve én és alakzat viszonyaként fogható fel, 
amelynek komponensei „mindig természetes kölcsönhatásban vannak, s a kö-
rülmények szerint váltakoznak, egymás nevét veszik föl, keringenek, átalakulnak, 
mint a pozitív és negatív villamosáram" (kiem. tőlem - L. Cs.). Szöveg és én 
(mint metafora) n e m egyszerűen szubsztitucionális, hanem ugyanakkor egymást 
dekonstruáló játéka az egyértelmű befogadhatóság lehetőségét kérdőjelezi meg: 
„Az én csak úgy maradhat fenn én-ként, ha áthelyeződik a szövegbe, mely őt 
tagadja. Az én, mely kezdetben a nyelv középpontja, empirikus jelölete volt, 
most a középpontnak mint fikciónak, mint az én metaforájának a nyelve lesz. 
Ami eredetileg egyszerűen referenciális szöveg volt, most egy szöveg szövege, 
egy alakzat alakzata lesz. Az én mint metafora dekonstrukciója nem a két ka-
tegória (én és alakzat) egymástól való szigorú szétválasztásával ér véget, hanem 
a tulajdonságok fölcserélésével, mely lehetővé teszi kölcsönös folytonosságukat 
a betű szerinti igazság rovására."25 

Ez a mozzanat tehát átvezet bennünket a trópusok rendszereként definiált 
nyelvtől ugyanezen nyelv performatív aktivitásához, amely m á r független a 
megismerés korlát(ozás)aitól.26 

Esti önértelmezése szintén ebbe az irányba mozog - ő hangsúlyozottan egy 
nyelvjáték alanyaként ismeri el magát mint szubjektumot, mely szubjektum -
vö. a stílusról való vitát - a tropológiai rendszer lehetőségei által létezik. Ezen 
túlmenően ő a nyelv fikciójaként állítja be magát, amelynek „figuratív képessé-
gei" a puszta név, az inskripció performativitásától, a betű szintjétől („A címet 
nagyobb betűvel nyomtatják.") függnek. Minthogy ez nem egyszerű tematizálást 
jelent, hiszen a kezünkben tartott könyv címlapja valóban két nevet visel, és 
például az anagrammatikus mozzanattal való szembesülés magában a műben 
is megjelenik (Barkochba) (és egyúttal a fenti, a grafikai réteget figyelembe vevő 
olvasatot is alátámasztja), így arra utal, hogy ez a metonimikusság aláássa az 
(egyetlen) „arc" hangjának lehetőségét, és egyúttal azt az olvashatóságot, „amely 
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a névben mint monumentalizációban van jelölve".27 A tropológiai külső/belső 
helyettesítések „után" a felirat diszfiguratív hatásához érkeztünk. Ez már rég 
nem valamiféle (esztétikai) tapasztalat közegében történik, a figuratív illúzió itt 
csupán a név, az inskripció újracitálásából származhat, amely azonban - lévén, 
hogy névről van szó, amelyet (nagyobb vagy kisebb) betűvel nyomtatnak - nem 
valamiféle jelenléthez, hanem „egy differáló, az állítólagos »létrehozásától« vagy 
eredetétől elvált jel nem-jelenlevő hátramaradásához vezet."28 

Nem szabad elfelejtenünk azonban, hogy ezt egy olyan hang „mondja", amely 
egy fenomenális s truktúrában - a prozopopeiában - gyökerezik és mint ilyen, 
a tropológiai rendszer „terméke". A bevezető fejezetet valószínűleg a m ű többi 
részével való egybevetésben volna érdemes részletesebben vizsgálni - ezek a 
megjegyzések csupán előzetes adalékok lehetnek egy nagyobb igénnyel fellépő 
tanulmány számára. 

A hang eme fenomenalitása nélkül nem volna lehetséges az irodalmi szöveg 
megértése, sőt talán a nyelv érthetősége is kérdésessé válna: a trópusok szubsz-
titúciós lehetőségei jelentik azok figuratív potenciálját: ahogy a metafora két név 
(kifejezés) azonosságát tételezi a figuráció szintjén, úgy „ad" hangot a prozo-
popeia a névnek - tehát úgy feltételezi ezek azonosságát, hogy egyik sem lé-
tezhet a másik nélkül - a név csakis egy hang által „nyilatkozhat meg" , kap 
„arcot", ugyanígy a hang is elképzelhetetlen a „beszélő" (név) nélkül. 

Látható, hogy a szubjektum maga is a metaforikus prédikáció aktusában fel-
tételeződik, noha a központi jelölő szerepét tölti be ebben a rendszerben: a 
metafora konstitutív alapjául szolgáló hasonlóság mindig egy imaginárius érte-
lem lehet (pl. a bátorság Akhilleusz és az oroszlán esetében), ami viszont egy 
tudatot feltételez, amely a megnevezett dolgot mint valamit észleli, illetve fogja 
fel. Ez ugyanakkor a szubjektum önkonstitúcióját jelenti: a szubjektum olyas-
valamitől „függ", ami nem ő maga - ez azonban az „ő differenciáló tevékeny-
sége" nélkül nem létezik. A szubjektum tudati tevékenysége nélkül a dolgoknak, 
azok megkülönböztető jegyeinek „nincsen létük, amennyiben azonban őket... 
mint hozzá hasonlókat (mondhatni: sajátjait) ismeri el, a szellem a tükörszerű 
reflexióban (specular reflection) ezeket mint egyszerre saját magát és n e m saját 
magát látja létezőkként." „Lét és azonosság a hasonlóság eredményei, amely 
hasonlóság azonban nem magukban a dolgokban van, hanem a szellem aktusa 
létesíti, amely mint olyan csakis nyelvi aktus lehet. És mivel a nyelvi tettek, 
ebben a kontextusban, a látszólagos hasonlóságokon alapuló helyettesítések 
szükségszerűségét implikálják... a szellem vagy a szubjektum nem más, mint 
a központi metafora, a metaforák metaforája."2 ' ' A szel lem/szubjektum önléte-
sítése tehát a szubsztitúciós viszonyokba való „belépését" jelenti - láttuk ezt az 
Esti Kornél bevezető fejezetében, ahol mindezek alapja - az én mellett - a fe-t 
tételező, interszubjektív viszonyt implikáló nyelvi alakzat volt, amely mint olyan 
a tükörszerű mozzanatot inherens módon tartalmazza. A prozopopeia, amely 
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a dolgokat „szóra bírja", egyúttal az én artikulációját valósítja meg, hiszen a 
hang-nélküli entitásnak - igazából - a saját hangot tulajdonítja, a másik létesítése 
így implikálja eme létesítés én-jét, amely a maga részéről ezen aktus során kap 
„hangot".30 

Ismeretes, hogy Paul de Man szerint az önéletrajz trópusa maga a prozopo-
peia, a szövegeknek való „arc" és „hang" tulajdonítás alakzata, mivel minden 
olvasás szöveg és olvasó közötti „kölcsönös tükrözések" folyamatában történik. 
„Az önéletrajzi mozzanat mindkét, az olvasásfolyamatban részes szubjektum (a 
szövegnek tulajdonított „arc" szubjektuma és az olvasó szubjektuma) kölcsönös 
kiegyenlítődésének folyamata, amelyben ezek egymást közös tükörszerű helyet-
tesítésen keresztül kölcsönösen meghatározzák. E struktúra különbözőséget és 
hasonlóságot is feltételez, hiszen a szubjektumokat konstituáló szubsztitutív fel-
cserélés mindkettőt megköveteli."31 

Ez a kölcsönös tükröződés viszont alapvetően kognitív struktúrát jelent; mint-
hogy itt még mindig a szubjektum a főszereplő: az én önmegértése a szöveg -
tehát az én mozzanatát tartalmazó - tükrében történik, eme mozzana t ugyan-
akkor a szöveg értelmével vagy jelentésével lesz egyenértékű. A prozopopeia 
mint az (önéletrajzi) olvasás alakzata a szövegnek tulajdonított arcon és hangon 
keresztül, eme tulajdonítás médiumában aktivizálja az olvasó szubjektum ön-
magáról való tudását. A szövegbeli és a szöveg „utáni" szubjektum közötti 
kapcsolatban tehát az előbbi artikulációja az utóbbi önmegértését szolgálja. Az 
önéletrajz struktúrája és az én konstitúciójának témája inherens m ó d o n össze-
függnek. „Kognitív a szövegben való önábrázolás, és kognitív a szöveg általi 
önmegértés."32 De M a n ezért is definiálhatja az önéletrajzot „olvasás- és meg-
értésalakzatként".33 

A figuráció folyamatában a tudásnak a jelben való tükröződése a metaforikus 
olvasás modellje szerint következik be: szemantikai funkció és a formális -
szintaktikai, retorikai, modális stb. - nyelvi struktúra, a kimondás módjának az 
egységesítésével. Ahogy a metaforában egy közös (szemantikai) jegy alapján 
azonosí tunk két kifejezést, a figuráció is „jelentéshordozó és jelentés oppozí-
ciójának" integrációját viszi véghez.34 Az alakzat mint olyan a szignifikatív moz-
zanatot vonja össze „a nyelvi tagolás/art ikuláció valamely elvével, legyen ez 
(utóbbi) érzéki jellegű vagy nem.. . A figuráció az a nyelvi mozzanat , amely a 
jelentés ismétlését a szubsztitúción keresztül megengedi . . . De az alakzat külön-
leges megtévesztő/csábí tó ereje nem feltétlenül egy életteli érzéki élmény illú-
ziójának felkeltésében rejlik, hanem abban, hogy a jelentés illúzióját létre-
hozza."3 5 

Ezt a konzisztenciát azonban, mint azt az Esti Kornél első fejezete és a Nyelv 
és lélek-beli részlet alapján talán sikerült megmutatni , több tényező is veszélyez-
tetheti. Ezek nem diakronikus módon értendők, nem külső tényezők a figuratív 
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szubsztitúcióhoz képest - a figuráció egyúttal de-figuráció is, a tropológiai struk-
túra disz-artikuláció is „a jelentés illúziójának" megteremtésével egy időben. 

Kosztolányinál az én-beszéd fontossága főként lírájában szembeötlő, a szub-
jektum a „metaforák metaforája" értelmében poetológiai középpontként van je-
len a szövegben. Az önéletrajzi jelleg - műfaji értelemben - két hosszabb mű-
vének is alapvető meghatározója. A bús férfi panaszai ráadásul explicit módon 
vonatkoztatja magát 14 évvel korábbi elődjére, A szegény kisgyermek panaszaira. 
A kérdés mármost az, hogy az önéletrajz mint tropológiai alakzat ezekben a 
szövegekben ama konzisztens struktúra-e - tehát a lírai hang létesítésének olyan 
esete - , amelyet nem fenyeget az alapjául szolgáló tükörszerű mozzanat disz-
figurálódása. A recepció eddig láthatólag ennek bizonyosságában hozta meg 
interpretációs döntéseit. Ha azonban a fentebbi - részben Kosztolányi által aján-
lott - olvasásmódot ezekben a szövegekben is működtetni kezdjük, talán eme 
szövegek sem bizonyulnak annyira transzparensnek, akár a mögöt tük levő 
posztromantikus tradícióval is. Az intertextuális interakciók fokozottabb figye-
lembevétele vagy még inkább: az olvasás retorikájában való működésbe hozása 
a szövegek egymást olvasásának olyan textuális - tág értelemben: anagramma-
tikus - mezőjét „szabadíthatja" fel, amely felfüggeszti a linearizációs, „egy-
dimenziós" történelem koncepcióját36 - amely maga is tropológiai struktúrájú, 
legalábbis amennyiben bizonyos szövegeket „szó szerinti" módon, például 
A szegény kisgyermek panaszait mint az egységelvű lírai szubjektum poetológiai 
uralmát értelmezzük, másokat pedig „figurális" értelemben mint eme, az azt 
megelőző felfogás és gyakorlat tudatos megkérdőjelezését és áthelyezését (ér-
dekes, hogy az első eset az irodalomtörténeti eszmefuttatásokban mindig meg-
előzi - így implicite a szó szerinti jelentés elsőbbségét állítja az „átvitt" érte-
lemmel szemben - a másodikként említettet). 

A továbbiakban - anélkül, hogy a vizsgálódást jelentősebb mértékben kiter-
jesztenénk a két kötet közötti lehetséges viszonyokra - ismét a szövegelemzéshez 
fordulunk, hogy annak segítségével kérdezzünk rá még egyszer a fentebb fel-
merült poétikai és az olvasást illető problémákra/viszonyokra. A bús férfi pana-
szainak A lelkem oly kihalt... kezdetű darabja egy „hasonlattal" indít, amely a 
külső-belső viszony kétoldalú attribútumainak felcserélésével alapozza meg az 
itt beszélő hangot mint szubjektumot: „A lelkem oly kihalt, üres, / mint éjjel a 
tükör." Ez annál is kézenfekvőbbnek és meggyőzőbbnek tűnik, mivel a „tükör" 
magának az ezt a felcserélést lehetővé tevő viszonynak az alapmozzanatát jelöli. 

Az első két sor elsősorban paratextuális funkciójú - cím híján annál inkább - , 
így olvasási utasítást jelent, amely - mivel egyúttal prozopopeikus gesztus is - a 
figuráció alapját képező szubsztitutív lehetőséget mutatja meg, azt mint egyedül 
lehetségest állítja fel: hiszen a vers többi része kizárólag a figurális oldalról, a „tü-
körről" szól. így az első két sor egyfajta aposztróf funkcióját kapja, pontosabban: 
a közönséghez való (oda)fordulás metatextuális mozzanatát jelenti, a parabázis 
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beszédhelyzetét (ami valószínűleg magának a hang lehetőségének retorikai gesz-
tusa, eszerint tehát nehéz elképzelni olyan vallomástevő beszédhelyzetet, ame-
lyet egyedül a beszélő szubjektum birtokolna és amelynek szövege csakis róla 
magáról „szólna"). 

A vers többi része tehát a figuráció móduszának megváltoztatásával végül is 
metaforaként kezeli a kezdeti propozicionális kijelentést - a „tükörnek" való 
hang- és arc-kölcsönzés prozopopeiáját a metafora alapozza m e g és fordítva. 
Ez az egység a metafora totalizáló uralmának veti alá a szöveget. A retorikai 
mód - tehát a figurális „oldal" kizárólagossá való emelése (és ez a tematikai 
szinten együtt jár a tükör egyediként, a környezetét megsemmisítő létezőként 
való „bemutatásával") - azonban arra utal, hogy itt nem egyszerű tropológiai 
helyettesítéssel van dolgunk, hanem egy antropomorfizmussal. Ez már nem 
alany-állítmány összekapcsolást, tehát propozíciót jelent, hanem (tulajdon)nevet. 
„Egy »antropomorfizmus« nem egyszerű trópus, hanem a szubsztancia szintjén 
való azonosítás (identification) [...], (amely) valamit valami másnak vél, amelyet 
aztán adottként tud állítani. Az antropomorfizmusok a tropológiai transzformá-
ciók és propozíciók végtelen láncát egy egyedüli, lényeges állításra fagyasztják 
be, amely mint olyan mind a többit kizárja."37 A tükör már eleve - mint nem-
emberi, név nélküli - a „lélek" megfelelőjeként van jelen a szövegben, megne-
vezése már magának a megnevezettnek a lényegét előfeltételezi, a(z itt a szó 
szoros értelmében vett) szubjektivitásnak („lélek") a dologgal való összecserélése 
teszi az utóbbit létezővé.38 

Noha trópus (metafora) és antropomorfizmus kölcsönösen kizárják egymást, 
„mégis úgy van, hogy egy antropomorfizmus úgy strukturálódik, mint egy 
trópus",39 hiszen - esetünkben - a hang-kölcsönzés is csak így történhet meg. 
A „tükör" ilyen antropomorfizációja biztosítja a „maszk" hangjának egy-séges-
ségét, megpróbálván feledtetni azt, hogy a „lélek" is csak úgy kap hangot és 
arcot, ha egy nem-emberi objektumba vagy egy - inkább memorábilis, semmint 
intelligibilis - névvé transzformálódik. 

A szöveg olvasásában előrehaladva a harmadik strófában egy időszembesítés-
sel találkozunk: egy hajdani pozitív előjelű állapot felidézésével. Ezt a múltbeli 
állapotot a vers szerint semmilyen kauzális kapcsolat nem köti össze a jelenbeli-
vel, egy pusztán szintagmatikus sor egyik tagjának minősül. Ez a diakronikus 
felosztás így metonimikus jellegűnek mondható. Ez a mozzanat azzal egészülhet 
ki, hogy az utolsó két strófában a „tükröt" mintegy külső nézőpontból látjuk 
(„Elmegy, ki látja itt magát, [...] s meghal, ki belenéz."), noha a korábbi szaka-
szokban mint „semmítő" „egymaga" volt csupán jelen. A tükör szó gyakorlatilag 
(legalább) két jelentést kap ebben az összefüggésben: egyrészt - figuratív módon 
- egyféle állapotot (üresség, elidegenedés, éjszaka stb.) jelöl, másrészt - az utolsó 
két strófában - eredeti funkciója szerinti jelentésben (tehát mint nézhető tükör) 
is előfordul. A tükör-metafora egységét két ellenirányú szemantikai mozgás 
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bontja részben meg: az egyediség, illetve magányosság és a - tükör eredeti 
funkciója értelmében vett - kölcsönviszony irányai. A metafora integráló erejé-
nek bizonyos fokú meggyengülése a prozopopeiát sem hagyja érintetlenül, így 
azt lehet mondanunk, hogy a maszknak tulajdonított h a n g több hangra (múlt-
jelenbeli hang, a „tükör" kétértelműsége stb.) válik szét vagy osztódik fel. Ez a 
mozzanat kézenfekvő módon vonja kétségbe tükör és lélek azonosításának mo-
tivációs erőit - kettejük között így - , noha a vers ennek ellenkezőjét ígéri - egy 
divergáló mozgás indul el, „üres hely" képződik, amely a lehetséges értelme-
zések szerteágazásának (tehát, hogy ki mit „lát" a „tükörben") lehet a forrása. 
A maszk ilyen defigurálódása (pontosabban: a figuratív mozzanat „leleplező-
dése") - amely nem valamiféle eredeti (beszélő) én „színrelépését" vagy meg-
találását jelenti - visszahat az első sorokban még azonosságként értelmezett 
prozopopeia mozzanatára. Mint láttuk, az ott a szöveg egészére vonatkozni 
kívánó olvasási utasítással volt egyenértékű, így ennek autoritása is megrendül 
a fenti szoros értelemben is vehető defigurációval, arc-talanítással egy időben. 
Az olvashatóság játéktere ilyen módon számottevő mértékben kiszélesedhet, 
amennyiben például a tükör-lélek (arc) viszony átértelmeződhet vagy eme moz-
zanatok külön-külön más megfeleltetések játékába bocsátkozhatnak bele. (Az 
„üres hely" eszerint nem mint valamiféle punktuális m ó d o n kijelölhető mozza-
nat van jelen „a szövegben", hanem elsősorban folyamatot jelent, az olvasás 
folyamatát.) 

Mivel - de Man szerint - az antropomorfizmus minden tropológiai mozgás 
immanens velejárója, hiszen ez teremti meg az összekapcsolt dolgok egységét 
az egyszerű transzformációs lehetőség mellett, a prédikációtól a név azonossá-
gába való átmenet ilyen megbomlásának minden valószínűség szerint nemcsak 
szemantikai okai vannak, hanem ez szintaktikai és más textuális komponensek 
közegében is végbemehet, pontosabban ez utóbbiak azok, amelyek a metafora 
vagy antropomorfizmus totalizáló erejét és identitását aláássák. 

A figuráció figuratív problematizál(ód)ása önmagában még nem elég az alak-
zat öndestruálásának, „olvashatatlanságának" felmutatásához (arról n e m is be-
szélve, hogy így még mindig az én vagy a szubjektum „bűvkörében" mozgunk, 
annak „tükrében" szemléljük a szöveget, tehát még mindig a kulcspozíciót je-
lenti a szöveghez való viszonyunkban, amely így explicit módon is autobiog-
rafikus jellegű). Az a defiguráció, amelyet a vers működtet , csak nem-fenomális 
módon értelmezhető kielégítően. 

Feltűnő lehet többek között, hogy a szemantikailag ellentétes részek tulajdon-
képpen (részben) azonos szintaktikai jegyeket mutatnak: az első sor ismétlő 
eljárása („kihalt, üres") felbukkan a múltbeli pozitív állapotra reflektáló harma-
dik strófában („a napot, a májusi eget"), anélkül tehát, hogy a szemantikai 
ellentmondás a nyelvi alakítottság síkjára is kiterjedne. Ez a két strófa kiazmikus 
viszonyban áll egymással: szintaktikai megegyezésük egy másik szinten külön-
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bözőséget jelent. Eme alakzat metonomikus jellege így a jelentéstani szintet hát-
térbe szorítva a szintaktikai „megformáltságra" utal, arra irányítja a figyelmet. 

A versben így valóban egy ismétlődő szintaktikai struktúrát figyelhetünk meg, 
amely több mondatrészre („szófajra") is kiterjed: ez egy olyan - két tag közötti 
- értelmező viszony, amely szinte minden strófában jelen van - így az előbbiek 
mellett a másodikban („holtan... egymaga"), a negyedikben („az árvaság, a 
semmi..."), az ötödikben („ki [ti. „valaki"] ...a táj is") és az utolsóban is („a 
csönd, az éjszaka"). Ez a grammatikai eljárás metonimikus - szintagmatikus, 
már-már tautologikus - aspektusával fölébe rendelődik a mindig szemantikát 
involváló grammatikai kategóriáknak, legalábbis indifferens azokkal szemben 
(éppúgy jelen van a jelzői-állítmányi, mint az alanyi vagy határozói viszonyok-
ban). Ez a tagoló funkció tehát vizsgálható jelölési funkciójától függetlenül, el-
oldódik a fenomenális - térbeli, időbeli - viszonyoktól, mivel megelőzi a sze-
mantikai aspektust; ,,...(a taktus mint) tagoló mérték egyáltalán a nyelvi szer-
vezettség valamennyi alapelvét jelöli, nem csupán a ritmust vagy metrumot, 
hanem a szintaktikai és grammatikai skandálás minden formáját. . . a szignifi-
káció valamennyi alapelvét", anélkül, hogy „ennél valamely ikonikus tényező 
szerepet játszana".40 

Ez a materiális - mivel nem jelölő szerepű - ismétlés (vö. a fenti kiazmussal) 
egybehangzik a szöveg egészének mellérendelő jellegével, az ismétlődő (szin-
tagmatikus) tagolások ily módon párhuzamosak a szöveg szintjén vett paratak-
tikus szervezettséggel. A (mondat)tagolás különböző lehetőségei közül a hang-
súly, a hanglejtés mozzanata például az utolsó előtti strófa (és az egész szöveg) 
értelmezésében játszhat fontos szerepet: itt ugyanis a „ki látja itt magát" tag-
mondat olvasható kérdő nyomatékkal is, így ez a rész retorikai kérdésnek is 
minősülhet; eszerint nem mindegy az interpretáló számára, hogy ezt a sort 
direkt kijelentésként vagy a ,,[vala]ki" létét megkérdőjelező retorikai kérdésként 
olvassa. Ahelyett, hogy ezt a részt a szöveg egészével való kapcsolatában figu-
ratív módon értelmeznénk, arra utalhatunk, hogy ez a mozzanat is - függetlenül 
a jelentés közvetítésétől - az a nyelvimmanens - tagolva artikuláló - tényező, 
amelyet fentebb - de Man-t idézve - mint a nyelv alapvető tulajdonságát jelöl-
tünk meg. 

A tonális interpunkció mellett a nyelv eme materiális aspektusa a betű szintjén 
is működik a szóban forgó szövegben. Az a-a, b-b , c-c rímek sorozatában 
egyfajta folyamat, a rímelő szótagok számának növekedése észlelhető. Az első 
rímpárban két szótag rímel (tükör - fényű kör), bár ez inkább a második szótag 
szintjén exponálódik erőteljesen. A második r ímpár szótagjai (eget - integet) 
teljes mértékben megegyeznek, a harmadikban már három-három szótag rímel 
egymással (elenyész - belenéz) - mintegy azt a benyomást keltve, hogy „a jelölő 
véletlenszerű és felszíni tulajdonságai"41 a „taktus", a tagoló elv ilyen érvénye-
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sítésével mintha fokozatosan az egész szövegre kiterjednének vagy azt hatal-
mukba kerítenék. 

A szöveg ilyen fragmentálódása, materiális széttagolódása a n n a k minden 
grammatikai szintjén jelen van: az általános parataxis, a mondat, a szintagmák, 
a (hangsúlyozható vagy nem-hangsúlyozható) szavak és végül a be tű szintjén. 
Mint mondtuk, ezek ismétléseket jelentenek, úgy ahogy - bár erről a vers nem 
beszél, de implikálja azt - a nappalra éjszaka következik, a „május i" évszakra 
a következő évszak és így tovább. 

Egy további fontos iteratív mozzanatot azonban m é g nem vettünk figyelembe, 
azt, hogy bizonyos értelemben az egész vers, de annak utolsó szava bizonyosan 
i déze t - kézen fekvő m ó d o n A szegény kisgyermek panaszaiból, a Múlt este én is 
jártam ottan kezdetű szövegből. A tükör itt is az én „halálát" jelenti, min t A bús 
férfi panaszai-beli megfelelőjében: „Csupán egy tükör az egész, / aki belenéz, 
belevész, / és aztán nincs többé remény , / egy kép az üvegen kilobban". Lát-
ható, hogy a betű és a szótag játéka erőteljesen dominálja ezt a pár soros részletet 
is - há rmas (belső) rím formájában - és, hogy a „belenéz" és „belevész" (illetve 
a másik versben „elenyész") között csupán árnyalatnyi tonális eltérés van, így 
feltehető a kérdés, hogy ezek a(z adott kontextusban) különösen jelentéses nyelvi 
mozzanatok a jelentés kényszeréből adódnak-e, s n e m inkább a nye lv véletlen-
szerű, bizonyos értelemben mechanikus, formális tulajdonságaiból.42 A második 
versben előforduló és a vers „hangsúlyos" pontján előforduló - „belenéz"-ben 
tehát ott van ennek az erősen hangzásorientált poét ikának az emlékezete (amely 
poétika az egész A szegény kisgyermek panaszaira jellemző, lásd pé ldáu l a kötet 
önreflexív versében, A játékban: „árnnyal - szárnyal" „játszom - látszom"), hi-
szen a korábbi szövegben ez két másik szóval kerül rímhelyzetbe és min t ilyen, 
ez a legfeltűnőbb a másod ik szöveg olvasásába való bevonódásában. Ily módon 
a későbbi vers - összefüggésben annak fentebb vázolt metonimikus, ismétlődő 
grammatikai struktúráival - a benne is jelen levő materiális - h i szen főleg a 
betű szintjén működő - tagoló elvet „idézi" A szegény kisgyermek panaszaiból, 
minden kognitív mozzana t mellett. Ez az iterabilitás, amely a tonális, gramma-
tikai ismételhetőséget és szegmentáló elvet vetíti bele a „belenéz"-en keresztül 
szövegközi értelemben is a második szövegbe, már mint szó szerinti ismétlés 
(bizonyos mértékben függetlenül korábbi környezetétől) is az ott beszélő hang 
(amely az individuum „lényegével" egyezett meg, tudniillik a „lélekkel") ere-
detiségét és autoritását, illetve a metafora „belső", szubsztanciális attr ibútumo-
kon alapuló motiváló erejét vonhatja kétségbe. 

A „jelentéshordozó" általános metonimikus jellege szükségszerű m ó d o n utal 
vissza a „kezdeti" metaforára (amely a figurativitást alapozta meg) - mint ilyen, 
még n e m képes az alakzat törlésére vagy megsemmisítésére vagy, a szöveg 
„kódjával" szólva, a tükör „bűvös fényének" kioltására. A vers, amennyiben a 
kezdeti prédikációtól - tehát alany-állí tmány, illetve szubjektum-objektum vi-
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szonytól - a név azonosságáig jut el, pontosabban: abba vált át, azt a mozgást 
hajtja végre, amely a tropológiai prepozíciót az antropomorfizmusban oldja fel. 
Ez a mozzanat a metonimikus aspektusból következően maga is mint metoni-
mikus egymás-mellé-helyezés lepleződik le, a metafora mint (kettős) metonímia 
nyilvánul meg. „Mivel a metafora nem rendelkezik előzetesen a jelentésével, 
ezt csak akkor nyerheti el, ha ebbe a játékba (jelen és távol levő kifejezés -
Akhilleusz és »oroszlán« - totalizálhatósága a grammatikai struktúra - két ki-
fejezés felcserélése - és szemantikai komplementaritás kölcsönösségében) bele-
bocsátkozik. Ezzel azonban egy olyan mozgásnak teszi ki magát ugyanakkor, 
amely nem követ többé semmilyen szemantikai teleológiát. Hiszen ebben a me-
tafora elemeinek egy »betű szerinti« olvasatára van ráutalva, amely magától 
sosem vezet szintézishez."43 Itt azonban felfüggesztődik a metafora konstitúciós 
elvéül szolgáló szükségszerűség és megfelelés mozzanata, ez mint önkényes 
aktus nyilvánul meg, a metafora pedig mint két kifejezés metonimikus - vagyis 
véletlenszerű - egymásmellettisége és érintkezése. Úgy látszik, a vers tudatában 
is van ennek, mivel a figurális oldalra való teljes áthelyezkedésével tulajdon-
képpen a defiguráció potenciális alapját képező kölcsönösséget, a tropológiai 
szubsztitúciót igyekszik felszámolni, „feledtetni", a prozopopeia „arcának" in-
tegrációja jegyében. 

A tükör így egy szubjektum (tulajdon)nevévé válik, amelynek a maga részéről 
a szubjektum „saját" hangját kölcsönzi. Á m - mint Paul de Man figyelmeztet 
rá - prepozíció és (tulajdon)név egymással összeegyeztethetetlenek. A név lé-
tesítése olyan önkényes aktussá válik, amely az alakzat figuratív ereje ellenében 
hat, noha csakis ennek közegében nyilvánulhat meg: hogyan lehetne különben 
az, hogy az első sorok aposztrófszerű performatív retorikai gesztusa ezzel egy 
időben a figuráció szempontjából legerősebb predikatív kijelentést tartalmazza. 
Mint láttuk, a metonimikus nyelvi ismétlődések kioltják a tükrözések folyama-
tában végbemenő önmegértést, a tükör - amelyet most az általában vett figuráció 
modelljeként, a jelentés figuralitásának par excellence alakzataként kell felfog-
nunk - , az én metaforája/alakzata, teljesen önhatalmú módon, kioltja az ént 
magát, elsősorban mivel formát létesít (vö. „egymaga", zártság stb.), amely 
egyúttal felejtést is jelent, a harmadik strófa szekvenciájának „kitörlését". 

„A létesítés eredeti hatalma csupán félig-meddig szüntethető meg [ti. a figu-
ráció jegyében], mivel ez a megsemmisítés a nyelv azon tulajdonsága által megy 
végbe, amely mindig abból a hatalomból/erőszakból részesedik, amely ellen 
irányul."44 A „tükör" mint névadás és mint (predikatív) figuratív mozzanat 
egyben defiguráció is, amely a létesítést trópussá változtatja, és így olvassa a 
nevet mint jelentéshordozó eseményt, vagyis ad hangot annak és felejti el az 
őt lehetővé tevő nem-motivált létesítő aktust. A névadás így olyan „alakzatok 
létrehozása által történik, amelyek figuratív státusza ugyanakkor törölve van. 
A katachrézis ekképpen a név és alakzat közötti függőséget és konfliktust írja 
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le, amely az »arc-kölcsönzés« fogalmában van jelen."45 Ez a kölcsönös megsem-
misítés - amelyet fentebb mint a (tulajdon)név és a transzformációs propozi-
cionális kapcsolat konfliktusaként írtunk le - defigurálja az arcot, és a hangot 
néma, nem-szignifikatív inskripcióvá teszi. A „tükör" néma, sötét és áthatolha-
tatlan materialitássá válik, az abba való „belenézés" (lehetetlensége) a fenome-
nalitás (a „táj") „elenyészését" implikálja. Az antropomorfizmus és az alapjául 
szolgáló tropológiai struktúra olyan diszfigurációjával - mint tiszta beleírással, 
amely kitörli a szignifikáció aspektusát, vagyis nem leírást jelent46 - szembesü-
lünk itt, amely lehetetlenné teszi a parafrazeáló olvasatot vagy az (ön)megér-
tés-elvű esztétikai tapasztalatot, vagyis „az ábrázolt hang antropomorfizmusá-
nak visszhangját mint a recepciós eljárás antropomorfizmusát: az olvasó »szub-
jektivitását«".47 Ez tulajdonképpen már magában az anagrammatikus ismétlés 
(belenéz - belevész - elenyész) mozzanatában adva van, amely a jelölő formális, 
iterálható - és mint ilyen az (élet)tapasztalattól, a kontextustól bizonyos érte-
lemben független - potenciálját hozza előtérbe. 

A név és alakzat egymás artikulációját megbontó mozgása mindazonáltal 
mindkét mozzanatot mint fikciót nyilvánítja meg egyúttal: mivel a létesítő aktus 
mint „eredet" nem képzelhető el, mindig „a trópusok rendszerébe kell, hogy 
beírja magát, amely őt cáfolja és mint olyat, mint önkényes aktust , »elfelejti«".48 

A figuratív mozzanat, a jelentés illúziója és a nyelv performatív, pozicionális 
ereje csak egymás elkerülhetetlen felfüggeszt(őd)ésében léteznek - a konstitutív 
mozzanat kitörlést jelent egyúttal. A létesítő aktus vagy a név csak bizonyos 
relációk rendszerébe beíródva létezhet („olyan" vagy „nem olyan", mint), amely 
rendszert azonban tagad, a megnevezés és jelentés elkerülhetetlen feszültsége 
így „az inskripció mint defiguráció újrabeírásában"49 végtelen folyamatot jelent, 
mivel „a nyelv performatív erejéről való tudás maga is egy önálló alakzatot 
jelent és mint olyan, arra van kényszerítve, hogy a metafora defigurációját is-
mételje".50 

„A jel abszolút létesítő ereje nem létezik. Ami létezik, az idézet vagy ins-
kripció."51 A jel szignifikatív státusza, az artikuláció - mint a nyelv fenomena-
litásának elve - a citálás, az anagrammatikus „pattern" közegében elveszíti in-
tencionális struktúráját, amennyiben a szöveg egy-sége felbomlik, kiszolgálta-
tódva egy automatikus folyamatnak, ahol a jelentés illúziója nem annyira a 
beszélő intenciójából ered - idézet és szándék amúgy sem azonosíthatók mara-
déktalanul - , hanem - Derridával szólva - a jel vagy szignatúra iterálhatósá-
gából, amely következtében az (nem-jelenlétszerű) textuális eseménnyé válik. 
A fentebb elemzett vers és A szegény kisgyermek-beli „elődje" között azért bomlik 
meg a tükörszerű struktúra - amely minden olvasásban szövegközi módon 
involválódik - , mert, noha éppen a tükör tengelyén a legfeltűnőbb a kapcsolat, 
a korábbi szöveg nem annyira megerősíti A bús férfi-beli „párja" koherenciáját, 
hanem - mint láttuk fentebb a metonimikus, materiális, a betűtől függő aspektus 
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előtérbe kerülésénél - inkább intenció és „eszköz" diszkrepanciáját aktivizálja 
az utóbbiban. „Kódolt" és „véletlenszerű" elemek meghatározhatatlansága a 
szöveg diszfigurációját idézi elő intertextuális értelemben is, hiszen „egy szö-
veget idézetnek hívni szöveg és jelentés közötti lehetséges diszjunkció feltéte-
lezését vonja maga után".51 Itt nem arról van szó, hogy egyik szöveg defigurálja 
a másikat, hanem hogy magában az ismétlés vagy citálás mozzanatában téte-
leződik eme ellenőrizhetetlen mozgás működése. A „két" szöveg „közötti" dia-
lógus fogalma - amely „párbeszéd" mindig a közös jelentés érdekében történik 
- meglehetősen paradox jelenség volna ebben a kontextusban. A tükörszerű 
struktúra felbomlása, az iteráció okozta „törés" - de nem valamiféle egyszerű 
szemantikai értelemben, hanem általános retorikai-textuális módon - ugyanis 
lehetetlenné teszi ennek a folyamatnak mint intencionális, fenomenális mozza-
natnak az azonosítását. 

Az így megfigyelt önfelszámoló mozgás - amely a metafora, illetve prozo-
popeia diszfigurálódásától a szöveg mint olyan dekonstrukciójáig követhető -
kérdőjel alá vonja azt a megkülönböztetést, amely - diakronikus módon is -
elválaszt figuratív, illetve defiguratív olvasatot, azt feltételezve, hogy utóbbi 
mintegy parazita módon „élősködik" az előbbin, tehát másodlagos és származ-
tatott jellegű. Valójában minden olvasás figuratív eljárása - mint önkényes meg-
feleltetéseken és lényegében metonimikus „eredetű" metaforikus totalizációkon 
alapuló mozzanat - redukálhatatlan módon magában hordozza saját diszfigu-
rációjának komponensét. Láttuk ezt a prozopopeia példáján, amely noha „arcot" 
és „hangot" kölcsönöz alanyának, „csak egy alakzat" marad, arc-talanítás, hiszen 
„az arcot nyelvi aktus adja".52 Az arc-tulajdonítás mint nyelvi létesítés az ön-
életrajzot epitáfiummá teszi, ahol a szubjektum a névre min t olyanra „redu-
kálódik" - a felirat szükségszerűsége az ő halálos kizáródásával egyenértékű. 
A figuráció a nyelv létesítő erejét felejti el, oltja ki, vagyis defigurálja azt, noha 
csakis általa vált lehetővé, így a performativitás nem törölhető ki teljesen. 
A figuratív olvasat ugyanilyen módon nem választható el a magát a kommu-
nikatív összefüggésektől radikálisan megvonó diszfiguratív potenciáltól: sehol 
sem illusztrálható ez olyan adekvát módon, mint az lí/raolvasás esetében, amely 

- mintegy az újracitálással, az iterációval analóg módon - az ironikus ismétlés 
által, egy másik olvasatot idézőjelbe téve (nem egyszerűen annak szemantiku-
mát, hanem motiváltságát és önprezenciáját általában) - ekképpen azonban ma-
gát sem vonva ki az iteráció „törésének" hatása alól - létezik. Az olvasásban 
működő efféle újracitálás vagy az olvasásnak magának az iterabilitása mint 
(disz)figuratív aktus még erősebb nyomatékot kaphat Barthes S/Z-beli figyel-
meztetése nyomán, miszerint „olvasatlan szöveg nem létezik", vagyis „első" 
olvasás sem. Az olvasat figuratív és szétartikuláló aspektusai nem választhatók 
el egymástól - noha ez ugyanakkor egymás kölcsönös cáfolásával ekvivalens. 
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Ebben a mozgásban azonban egy jelentés vagy egy tudás elnyerésének biz-
tosítékát látni, a betű materialitását, jelentés és létesítés kölcsönös összeférhe-
tetlenségét és megsemmisítődését fenomenális módon feloldani, mondás és a 
mondás módja kettősségét elfelejteni az irodalmi olvasás defigurációját jelenti 
az esztétikai ideológia jegyében. Az irodalom „válasza" - mint Esti szobalányáé 
- egy olyan „igenis", amelyről nem dönthető el, hogy az értelmező szubjektum 
halálát (epitáfiumát) vagy megértésének affirmálását jelenti-e. Az olvasást vagy 
az irodalmi „megértést" episztemológiai autoritással felruházni éppen az iroda-
lom destabilizáló erejének implicit feltételezését jelenti - ugyanakkor az „eldönt-
hetetlenség" lehetőségének kizárását. Az, hogy mindig legalább két egymást 
kizáró olvasásmóddal kell számolni, azt implikálja, hogy az irodalom nem ren-
delkezhet az ideológia fölött álló pozícióval vagy perspektívával, hiszen ez az 
„eredeti" olvashatóság visszanyerését feltételezné. Ha elfogadjuk, hogy az ol-
vasás nem egy szöveg olvasását jelenti, akkor beláthatjuk, hogy ez korántsem 
valamiféle problémátlan azonossággal egyenértékű, hiszen a figuratív illúziót -
amely mindig az alakzat egységét követeli meg és így a szöveg létét állítja - az 
idézet (vagy idézettség) performativitása, iterábilis kettőssége áshatja alá: vagyis 
az esemény mint textuális esemény redukálhatatlan kettőssége. 

1 Ábécé a versről és a költőről = Nyelv és lélek, 
Szépirodalmi, Bp., 1971, 435. 

2 Paul de MAN, Die Ideologie des Ästheti-
schen, Frankfurt a. M., 1993, 170. 

3 Vö. újabban SZEGEDY-MASZÁK Mihály, 
Kosztolányi nyelvszemlélete = Uő, „Minta a szőnye-
gen". A műértelmezés esélyei, Balassi, Bp., 1995, 
162-174. 

4 de MAN, i. т., 171-172. 
5 Vö. Jellem és cselekmény = Nyelv és lélek, 

496-497. 
6 Versek szövegmagyarázata = Nyelv és lélek, 

494. 
7 Uo., 495. 
8 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, i. т., 163. 
9 Vö. Paul de MAN, A temporalitás retorikája 

= Az irodalom elméletei I, szerk. THOMKA Beáta, 
JPTE-Jelenkor, Pécs, 1996. 

10 Vö. Paul de MAN, Allegories of Reading, 
New Haven-London, 1979 (a továbbiakban: 
AR), 3-19; 57-78; 135-159; 189-220. 

11 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, A kettévált 
modernség nyomában. A magyar líra a húszns-har-
mincas évek fordulóján = Uő, Beszédmód és horizont, 
Argumentum, Bp., 1996, 27-60. Itt: 46. 

12 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, Mérték és 
hangzás (Az orfikus tárgyiasság Rilke kései lírájában) 
= i. т., 100-122. 

13 de MAN, Tropes (Rilke) = AR, 20-56. 
14 KULCSÁR SZABÓ, Az irodalmi modernség 

integratív irodalomtörténeti értelmezhetősége = i. т., 
20-23. 

15 de MAN, i. т., 55. 
16 AR, 201-202. 
17 KULCSÁR SZABÓ, Törvény és szabály kö-

zött. Az elbeszélés mint nyelvi-poétikai magatartás a 
harmincas évek regényeiben = i. т., 85-87. 

18 de MAN, Szemiológia és retorika = Szöveg 
és interpretáció, szerk. BACSÓ Béla, Cserépfalvi, 
Bp., é. п., 120. 

19 A novella ilyen szempontból összetett 
technikáját egy részletesebb elemzésnek kellene 
tárgyalnia. Vö. KULCSÁR SZABÓ, /. т . , 86. 
„Ami a klasszikus-modern távlatból abszolút, az 
az attribútumaitól elválasztva gondolt szubjek-
tum. A társadalmi, vallási és politikai indexek 
szerinti viszonylagosság másodmodern értelme-
zésben azonban éppúgy legitim rendszert alkot, 
mint az előbbi felfogás.. ." Vö. még SZEGEDY-
MASZÁK, Esti Kornél = Uő, Világkép és stílus, 
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Magvető, Bp., 1980. „(Esti Kornél) azzal a tudat-
tal használja a nyelvet, hogy nem egyéni szán-
dékától függ, amit mond, hanem attól, mennyire 
sikerült magáévá tenni a nyelvjáték szabályait" 
(490-491). 

20 de MAN, AR, 205. 
21 Érdekes, hogy az ehhez hasonló eljárások 

a szöveg hangsúlyos pontjain szakítják meg a 
narratív nyelvhasználatot, például a pénz átadá-
sa előtt: 

„Nézze, igen tisztelt asszonyom. Énnekem 
magamnak is vannak kötelezettségeim - ezt egy 
bankártól hallotta évekkel ezelőtt, akitől pénzt 
kunyerált formásabb külsőségek között, de nem 
kevésbé kétségbeesetten, s minthogy ebben a 
pillanatban élénken látta és hallotta ezt a jelene-
tet, még gyorsabban folytatta. - Rokonaim van-
nak és barátaim. Személyzetem. Satöbbi, satöbbi. 
Én is dolgozom. Robotolok. Éppen eleget. 
Ahány betű, annyi falat kenyér - »kalács«, sü-
völtötte benne valami, »kalács, kalács, te gaz-
fickó«." 

22 KULCSÁR SZABÓ, A nyelv mint alkotótárs 
= i. т., 306. 

23 de MAN, AR, 202. 
24 de MAN, Die Ideologie des Ästhetischen, 72-

73. 
25 de MAN, A trópusok retorikája (Nietzsche) 

= Helikon 1994/1-2, 42. 
26 de MAN, Die Ideologie des Ästhetischen, 21-22. 
27 Bettine MENKE, De Mans 'Prosopopöie' der 

Lektüre. Die Entleerung des Monuments = Ästhetik 
und Rhetorik, szerk. Karl Heinz BOHRER, Frank-
furt a. M., 1993, 59. 

28 DERRIDA, Signatur, Ereignis, Kontext = 
U6, Randgänge der Philosophie, Frankfurt/Ber-
lin/Wien, 1988, 301. 

29 de MAN, Die Epistemologie der Metapher = 
Theorie der Metapher, szerk. А. HA VERKAMP, 
Darmstadt, 1983, 430. 

30 Vö. ehhez Bettine MENKE, i. m. 
31 de MAN, The Rhetoric of Romanticism, 

New York, 1984, 70. 
32 Christoph MENKE, Nachwort = Die Ideo-

logie des Ästhetischen, 284. 
33 de MAN, uo. 
34 Christoph MENKE, i. m. 285. 
35 de MAN, Die Ideologie des Ästhetischen, 

168-169. 
36 Erről a történelemfelfogásról vö. DERRI-

DA, Grammatológia, I. rész, Párizs-Bp., 1991. 

37 de MAN, Anthropomorphismus und Trope 
in der Lyrik = Uő, Allegorien des Lesens, Frankfurt 
a. M., 1988, 181. 

38 Vö. Jeffrey S. LIBRETT, Vom Spiegelbild zur 
Unterschrift: Paul de Mans Ideologiebegriff und 
Schillers Dramen = Ästhetik und Rhetorik, 207-211. 

39 de MAN, uo. 
40 Die Ideologie des Ästhetischen, 167-168. 
41 I. т., 168. 
42 Vö. a már idézett Jellem és cselekmény című 

írásban (Nyelv és lélek) a következő mondattal: 
„Az érzésben nincs rím", ez némi merészséggel 
úgy is folytatható, hogy „a rímben pedig nincs 
érzés", annál is inkább, mert pár mondattal 
előbb már előfordult egy kiazmikus szerkezet, 
így az olvasó mintegy fel van készítve az ilyen 
transzformációkra (vö. még a „művész-bűvész", 
„művészet-bűvészet" típusú szójátékokkal). 

43 Christoph MENKE, i. т., 281-282. 
44 Die Ideologie des Ästhetischen, 172-173. 
45 Cynthia CHASE, Giving a Face to a Name: 

De Man's Figures = Uő, Decomposing Figures. Rhe-
torical Readings in the Romantic Tradition, Balti-
more, 1986, 88. 

46 Vö. J. CULLER, Apostrophe = Uő, The Pur-
suit of Signs, London, 1981, 135-154. 

47 A. HAVERKAMP, Kryptische Subjektivität 
= Individualität, szerk. M. FRANK-A. HAVER-
KAMP, München, 1988, 379. 

48 Bettine MENKE, i. т., 47. 
49 Cynthia CHASE, i. т., 108. 
50 Die Ideologie des Ästhetischen, 174. 
51 Cynthia CHASE, i. т., 101. 
52 I. т., 85. 

„A lelkem oly kihalt, üres, 
mint éjjel a tükör. 

Holtan világít egymaga, 
a bűvös fényű kör. 

Ő látta hajdan a napot, 
a májusi eget. 

De most belé az árvaság, 
a semmi integet. 

Elmegy, ki látja itt magát, 
a táj is elenyész. 

Övé a csönd, az éjszaka 
s meghal, ki belenéz." 
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A londoni Lyceum színház épülete 1878-1898 között 
- épületértelmezés -

A színház mint műfaj, komplex társadalmi esemény, egyike a mindennapok 
legfontosabb nyilvános eseményének. Nem pusztán csak egy hely, ahol előadá-
sok láthatók, de jól szervezett alkalom: a társadalom találkozásainak színtere. 
„A színház - a közönség elrendezésével, egyéb nyilvános helyeivel, fizikai meg-
jelenésével, még városon belüli elhelyezésével is - , minden elemével fontos része 
annak a folyamatnak, amely által a közönség színházi tapasztalatát értelmezi."1 

Ezek az elemek a színház szociális funkcióinak a szimbólumai, arról árulkodnak, 
hogy egy bizonyos társadalom mit gondol önmagáról és a szórakozásnak erről 
a fajtájáról. A színház belseje és külseje reflektál a társadalomra és önmagára a 
színházi folyamaton keresztül; és természetesen ezt az intézményt úgy formál-
ják, hogy kielégítse az adott társadalom elvárásait. 

A hely elrendezése a színházban és a színház körül fontos lenyomata az 
éppen aktuális társadalmi hierarchiának. A hasonlóságok és a különbségek a 
színház külső és belső szerkezetében bizonyítékul szolgálnak arról a szerepről, 
amelyet a színház betöltött egy korszak társadalmi életében. „Egy ilyen analízis-
nek nemcsak szinkronikusnak kellene lennie (figyelembe véve a kapcsolatokat 
az elemek között egy bizonyos időben), de diakronikusnak is (figyelembe véve 
az időleges változtatásokat az elemekben vagy az elemek kombinációiban)."2 

A nézőtér3 beosztása (az elválasztott üléshelyek, páholyok, folyosók, előterek, 
bejáratok... stb.) nemcsak bizonyos fizikai konstrukciót muta tnak (hogyan lehet 
a legtöbb embert elhelyezni a legkisebb helyen), hanem bérlőik gazdasági, po-
litikai és szociális helyzetét és kapcsolatait is. A színház alkalmazottainak szo-
ciális hierarchiáját a színpad4 területének fizikai elrendezése is kifejezi. Ezeknek 
a helyiségeknek (öltözők, tárolóhelyiségek, Green Room... stb.) térbeli elhelye-
zésében kifejeződik birtokosaik szerepeinek befolyása és fontossága a színházi 
esemény létrehozásának folyamatában. 

A következő oldalakon - London századvégi társadalmi életével összefüg-
gésben - a londoni Lyceum színház belső és külső szerkezetét, elrendezését és 
díszítését szeretném tanulmányozni, abban az időszakban, amikor a színház 
vezetője Henry Irving volt, 1878-1898 között. A dolgozatban arra keresem a 
választ, hogy (1) a közönség összetételének változása hogyan befolyásolja egy 
épület struktúrájának, elrendezésének, díszítésének átalakítását; (2) az épület 
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adott tulajdonságait hogyan használhatja ki a színház vezetője színházi-kultu-
rális koncepciójának megvalósításához. 

A Lyceum térbeli helyzete a városon belül 
„A londoni újgazdag és vagyonos burzsoá rétegek egyöntetűen a város nyugati 
részében telepedtek le, a keleti részt hagyván a szegényeknek és a dolgozóknak, 
a város közepe és nyugati része kedvelt területe lett a főbb színházaknak, ame-
lyet azóta is West Endnek hívnak."5 Carlson állításai Charles Booth Descriptive 
Műpjének állításaival is igazolhatók. Eszerint a színház a felsőbb osztályok lakó-
körzeteinek szélén található, mely az 1880-as években a Hyde Parknál és a 
Regent's Parknál végződött. így, bár a színház mindig is a Strandtői északi 
irányban, a Wellington utca első telkén állott, eredetileg „a város legközpontibb 
részén feküdt",6 s anélkül, hogy egy tapodtat mozdul t volna, az 1880-as évekre 
a város nyugati felének legkeletibb részén találta magát , a környező kontextus 
változásának következtében, mivel a nyugati részek beépítése miat t „a város 
központja szintén nyugatabbra tolódott".7 így 1880-ra a színházat közvetlenül 
a középosztály középső és felső rétegeinek lakóházai vették körül, de nem esett 
távol sem a gazdag rétegek, sem a város kevésbé tehetős, a keleti részen elhe-
lyezkedő rétegek negyedeitől. Térbeli elhelyezkedése szempontjából a Lyceum 
nem volt kiszolgáltatva egyetlen réteg speciális igényeinek sem, sőt ki tudta 
szolgálni a társadalom legszélesebb körű elvárásait is. 

A színházat közvetlenül a Burleigh, az Exeter, a Wellington Street és a Strand 
vette körül. A Burleigh Street merőlegesen helyezkedett el a Strandre, eredetileg 
csak a Miner's Hall épületéig tartott,8 de az 1830-as tűzvész u tán ez az út is 
elérte a Covent Garden piacot. Átmenő forgalma ellenére ez az utca volt a ház 
egyik legnyugodtabb része. Az utca nyugalma és viszonylagos nagysága lehetett 
az ok, amiért a színház hátsó részét ide építették, mely rendelkezett a szükséges 
térrel a színpadi ajtó körül, a színházi eszközök mozgatására. Az utca csendes-
sége és nyugalma szintén megmagyarázza a magánpáholyok és a királynői pá-
holy bejáratainak elhelyezését is. így a királyi család és a felsőbb osztályok tagjai 
élhettek azzal a lehetőséggel, amely megengedte nekik, hogy kerüljék az érint-
kezést az épület más látogatóival. Az Exeter Street a színház jobb oldalánál 
található, párhuzamos a Stranddel és egyik vége a Wellington Streetbe torkollik. 
A színházat körülvevő utcák közül az Exeter a legkeskenyebb, így megközelítés 
szempontjából a legrosszabb. Talán ez a magyarázat, arra, hogy a színház leg-
rosszabb helyeinek (gallery) bejárata található itt. Mindkét utcát (Burleigh és 
Exeter) csak a környező házak lakói és üzleteinek, éttermeinek fogyasztói hasz-
nálták, de ezek az utcák nem kötöttek össze zsúfolt utakat, tereket, vasútállo-
másokat, vagy egyéb fontos magán- vagy nyilvános épületeket. A Wellington 
Street, amely az Oxford Streettől, a Waterloo Bridge-en keresztül, a Strandet is 
keresztezve húzódott, a város déli partjáig tartott. így lehetett a legegyszerűbben 
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elérni a Covent Garden piacot, a Drury Lane színházat, a Royal Opera House-t 
és a St. Paul's templomot déli, a Somerset House-t, a Waterloo h ida t és a Wa-
terloo pályaudvart északi irányból. A Strand kötötte össze a Cityt - London 
kereskedelmi és bankközpontját - és a Westminstert - a kormányzati és a királyi 
negyedet - a tizenhetedik század óta, így ettől számítva ez az út különlegesen 
fontos társadalmi szerepet játszott London mindennapi életében. Sőt, a tizen-
hetedik század óta a Strandnek és a környező utcáknak még egy alapvető funk-
ciója is létezett. Napközben a legfőbb kereskedelmi körzetként működött, 
összekötvén a város keleti részét a nyugatival, a délit az északival, éjszakánként 
pedig mint az úgynevezett szórakoztató negyed, mely híres volt színházairól, 
fogadóiról, tánctermeiről és szállodáiról. Az összekötő funkció miat t mindig 
rengeteg ember, szekér, magán- és bérkocsi járt a színház előtt és a Strand felőli 
oldalon. A fenti szerepekből következően a környék sűrűn lakott és gyakran 
látogatott volt minden napszakban. Az állandó tömeg a Stranden és a Welling-
ton Streeten lehetett az oka annak, hogy Irving sohasem változtatta meg a Wel-
lington Streeti főbejáratot, és mindig hadakozott azért, hogy megtartsák a Strand 
felőli bejáratot is. A négy bejárat szimbolizálta, hogy Irving színháza jelen le-
hetett ezeknek az utcáknak, s rajtuk keresztül a negyed, mindennapi és mentális 
életében is. 

Az utazás szempontját figyelembe véve e terület életében a legfontosabb utak 
szintén a Strand és a Wellington Street. Az 1880-as években „London közép-
pontja gazdagon ellátott vasúti pályaudvarokkal",9 ezeket a Central Under-
ground Line kötötte össze, melynek egyik megállója a Strand nyugat i felén a 
Charing Crossnál, másik a Temple-nél, a Strand keleti végénél volt található, 
mindkettő közel a színházhoz. Simmons véleménye szerint, mivel London nem 
rendelkezett hatalmas központi pályaudvarral, mint a nagy európai városok 
(„hauptbahnhof"), így „az utazók általában, ha keresztülmentek Londonon, leg-
alább egy éjszakát eltöltöttek itt".10 Naponta emberek ezrei jöttek és mentek 
Londonból, maradtak egy vagy több éjszakát a fővárosban, meglátogatva a lo-
kálokat, kocsmákat, klubokat, kávézókat és a színházakat. A növekvő érdeklődés 
az utazás mint szabadidős program iránt, és a vasútrendszer egyszerűsége fon-
tos kapcsolatban álltak a színházi szériaelőadások rendszerének (long-run-
system) kialakulásával, jelen esetben Irving sikereivel is, a The Bellsben, a 
Becketben, és a Faustban. 

London már a századfordulón (is) túlnépesedett nagyváros, hiszen több mint 
ötmillió lakossal rendelkezett,11 s noha ez a szituáció nem mondható a legjobb-
nak az egyénre nézve, de tökéletes a színházi szériaelőadások számára. A Ly-
ceum épületének földrajzi helyzete elérhetővé tette Londonból és vidékről egy-
aránt, magán- és bérkocsival, tömegközlekedési eszközökkel, vagy éppen gya-
log. A lehetőséget biztosította a színház körüli u tak tökéletes állapota, jó 
világítása és tömegközlekedés-rendszerének kiépítése. Tehát Henry Irving szín-
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házának térbeli elhelyezkedése tökéletesnek mondható, mivel lehetőséget nyúj-
tott arra, hogy a társadalom minden rétege elvileg minden nehézség nélkül a 
színház közelébe juthasson. 

Az épület maga házakkal volt körülvéve minden irányban. Földszintjük és 
első emeletük általában üzletet vagy éttermet rejtett, felettük lakásokkal. A szín-
ház nem emelkedet ki magasságával a környező házak közül, és nem is volt 
független épület egy tér közepén, mint ahogy a Párizsi Operaház, ezért is volt 
szükséges négy kijáratának és homlokzatának az egyik legforgalmasabb helyen 
való elhelyezésére. Az 1830-as tűzvész után hasonló stílusban építették újjá, 
mint a környező házakat, de a századfordulóra, alkalmazkodva a viktoriánus 
társadalom megváltozott ízlésvilágához, a környező épületeket emeletekkel tol-
dották meg, díszítőelemeiket átépítették. Kivéve a színházat. Ez megőrizte ere-
deti stílusát. Különleges jele csupán oszlopcsarnokának arányai, mert a Wel-
lington Streetnek ebben a részében egyetlen magán- vagy nyilvános épületnek 
nem volt ilyen egyszerű homlokzata, amely csak néhány elemet tartalmazott, 
mégis feltűnő, mivel teljesen elütött a környező épületek együttesétől. Esténként 
„amint befordultunk a Strand felől a Wellington utca irányába, a Lyceum szín-
ház oszlopcsarnoka felett lévő három kokszkosár bocsátott vöröses fényt a sür-
gölődő tömegre".12 Ez az effektus még több figyelmet szerzett ennek az intéz-
ménynek. 

Az épület homlokzata 
A tipikus tizenkilencedik századi, nyugati, burzsoá színház homlokzata „három 
vízszintes egységre bontható. Az első a bejáratokat és gyakran ennél többet nem 
is tartalmazott, a második a legimpresszívebb építészeti díszítést, amely abla-
kokon, íveken, oszlopokon és pilasztereken alapult, míg a harmadik sokkal egy-
szerűbb ablakelrendezést alkalmazott, gyakran megtoldva egy timpanonnal 
vagy más tetőelemmel."13 Ez a hármas osztás alkalmazható a Lyceum homlok-
zatára, de lényeges különbségekkel. Szerkezete klasszikus stílusban épült, a járda 
szélén álló hat korinthoszi oszloppal, fölötte timpanonnal. Alatta, és ez a Carl-
son-féle első egység, hatalmas bejárati ajtók találhatók, amelyek a nézőtérre 
vezettek, kivéve a Pitét14 és a Galleryt.15 

Eredetileg, 1834-ben, a későbbi főbejáratok egy része a színház épületében 
lévő, de teljesen önálló lakásokhoz tartoztak, amelyeket üzletként használtak. 
Gazdasági és mentális okai lehettek ennek az építészeti megoldásnak. A gazda-
sági ok az, hogy a vezetésnek mindig szüksége volt többletkiadásainak fedezé-
sére, s a lakások bérleti díjából ez meg is történhetett. A mentális ok egy kicsit 
bonyolultabb. Amikor a színház 1834-ben újjáépült, a színház mint morális in-
tézmény társadalmi státusza nem volt túl előkelő, így az építő megpróbálta 
eltitkolni igazi funkcióját. A tizennyolcadik és a korai tizenkilencedik században 
a színházak hasonló homlokzatokkal rendelkeztek, mint a körülöttük lévő há-
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zak, így az első Lyceum (1809) is. 1834-ben az építész már nemcsak el akarta 
titkolni az eredeti funkciót, azzal, hogy homlokzatát egy lakóházról mintázta, 
hanem megpróbálta társadalmi státuszát is emelni azzal, hogy külsejét egy görög 
templomhoz tette hasonlóvá. így a színházi lakások egy korábbi folyamat re-
likviáiként maradtak csak meg, későbbi eltűnésük pedig arra bizonyíték, hogy 
mentális funkciójukat elvesztve, fölöslegessé váltak. így az 1834-es átépítéskor 
alkalmazott módszerrel, a színház impozáns külsőt nyert, melyhez magasabb 
morális státusz csatlakozott, mint ami egy színháznak járt, mert ezáltal a Lyceum 
a British Museumhoz, a National Galleryhez és más nyilvános épületekhez vált 
hasonlóvá. Ezeknek az épületeknek az általános célja az lehetett, hogy magas 
szintű képzésben részesítsék látogatóikat. A görög templom szerkezetét és dí-
szítését vették mintául, annak konnotációit használva ahhoz, hogy felidézzék a 
klasszikus Görögországot, a klasszikus görög társadalmat, amely a késő tizen-
nyolcadik és korai tizenkilencedik század véleménye szerint, minden tekintetben 
az iskolázottság és kifinomultság mintájának számított. Ez lehetett a magyarázat 
arra, hogy a felvilágosodás korában miért lett az általánosan elfogadott stílus a 
privát és nyilvános épületek számára is a klasszikus. Tehát a színház a korszak 
nemzeti intézményeihez hasonlított. (E konnotációt Irving is kihasználta nemzeti 
színházi gondolatai kapcsán.) 

A Lycem homlokzatának második egysége különbözik a Carlson-féle általános 
leírástól. Nincs ablak, ív vagy pilaszter, oszlopok és sima fal található itt, min-
denféle dekoráció vagy szegélydíszítés nélkül. Ugyanez mondható el a harmadik 
egységről. Csak egy egyszerű, figurák és emblémák nélküli t impanon és egy 
kupola került ide. A színház nevét a „színház" szó nélkül, az ajtók fölötti keretbe 
vésték. A „Lyceum" szónak számos jelentése létezik, de szempontunkból kettő 
lehet igazán fontos: (1) 'kulturális épület (egy épület, amely előadások és kon-
certek szervezésével asszociálható',16 és (2) 'az a hely, ahol Arisztotelész tanított 
Athénban'.17 A név első interpretációja arra utal, hogy az épületet eredetileg 
mint koncert-, illetve előadóhelyiséget használták a tizenkilencedik század ele-
jén. A második interpretáció az iskolázással, a klasszikus világgal és a drámai 
műnem első teoretikusával függ össze. Az épület homlokzatának és nevének 
konnotációi Irving idejében is ,,reflektált[ak] a építők és a vezetők feltételezett 
»morális kereszteshadjáratára«, [...] és mind emlékeztetők voltak a klasszikus 
elődökre és a tudományos igényű műveltségre".18 Az olyan elvek, mint „morális 
kereszteshadjárat" és „tudományos műveltség", Irving legfontosabb színházi 
célkitűzései közé tartoztak. Részletesen kifejtette őket már első előadásában, 
amelyet az Oxfordi Egyetemen tartott. 

Irving céljainak megvalósításához az épület neve és külső megjelenése töké-
letes volt, mivel felépítése nem tartalmazott sem figurákat, sem emblémákat, 
sem semmilyen írásos jelet, amely színházra utalhatott volna, kivéve az aktuális 
darab plakátjait a főbejáratoknál. így a színház külső képe eltért a korszak 
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színházként definiálható intézményeinek homlokzatától, melyek akkor is felis-
merhetők voltak mint színház, ha nem tartalmaztak semmilyen írásos jelet.20  

Irving átalakíthatta volna színházát - mint ahogy a belsőt át is alakíttatta há-
romszor - , hogy kortársai az épületet, külseje alapján, színházként azonosítsák, 
de nem tette, mert így ki tudta használni konnotációit saját céljainak megvaló-
sítására. Az épület külső képe, különbözvén más nyilvános szórakoztató intéz-
ményekétől, azt szuggerálta, hogy ez egy különleges hely, egy mentális vagy 
pszichológiai templom, a szó klasszikus értelmében. 

Épületbelső 
A tizenkilencedik századi színházbelső két jól megkülönböztethető részre osz-
lott: a színpadra és a nézőtérre. E belső terek átalakításai láthatók egy színház 
épületének történetében, így a Lyceuméban is, mivel szerkezete természetesen 
átalakult a színház változó funkciója és más kulturális rendszerekkel való kap-
csolata miatt.21 Ebben az esetben a Lyceum szerkezetének átalakításai tükrözik 
a társadalom kulturális rendszerének és a színházi előadás befogadói magatar-
tásának változását. 

„1878 őszén bejelentették, hogy Henry Irving veszi át a színház vezetését,"2" 
aki ekkorra a hetedik szezonját töltötte a színháznál, s személyisége összefonó-
dott az intézménnyel. Húszéves irányítása alatt az épületet három ízben építette 
át, 1878-ban, 1881-ben és 1885-ben." „A lecke, amelyet már megtanultam, az, 
hogy a gyakori változtatás kívánatos elem egy színházban - olyan elem, amelyet 
a közönség hálásan fogad."21 Irving első szezonja után nyilatkozta ezt, 1879-ben. 
A „gyakori változtatás", a nézőtéren és a színpadon egyaránt, a Lyceum egyik 
különlegességévé vált, de a kérdés az, hogy mi lehetett az oka annak, hogy a 
harmadik átalakítás után az épületet nem módosították többé Irving vezetése 
alatt? 

Hogy megtaláljuk a választ, az épületen történő változtatásokat kell nyomon 
követnünk, melyhez a kiindulópont az 1878-as állapot elemzése. így megálla-
píthatjuk, hogy Irving milyen elemeket vett át és mit vátoztatott a későbbiekben. 
Először az épületbelső szerkezetével kezdjük vizsgálódásainkat, majd a deko-
ratív elemek elemzésével folytatjuk. 

A Lyceum színház 1867-ben készült alaprajza szerint a már említett két lakás 
található az épület mindkét oldalán. Később eredeti társadalmi konnotációjuk 
elvesztése, a színház megnövekedett nézőszáma és a földszint megváltozott tár-
sadalmi igényeinek következtében, földszinti helyiségeiket átalakították a Stall-
hoz24 vezető bejáratokká, első emeleti részeiket pedig a Dress Circle25 szalonjához 
csatolták. 

A főbejárat, amely három hatalmas ajtóból állott, a Wellington Streeti oszlop-
sor alatt, egy előcsarnokon keresztül vezetett a Dress Circle üléseihez. Az elő-
csarnokban volt még két másik lépcső, szimmetrikus elrendezésben, a második 
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emeleti ülésekhez, és két folyosó is, amelyeken keresztül a magánpáholyokhoz 
lehetett eljutni. Tehát a főbejáraton keresztül csak bizonyos előkelő rétegek tud-
ták megközelíteni helyeiket, jól szeparálva a közönség többi tagjától. így a szín-
ház helyiségeinek nagy részét kizárólagosan ezek a rétegek használták. Ez a 
tény arra a jelenségre hívja fel a figyelmet, hogy a Lyceum nézőterének térbeli 
beosztása az adott társadalom erős hierarchiáját követi. Az elkülönülés a szín-
házjegyek árában mutatkozó különbségen alapult. A nézőtér helyei tisztán meg-
mutatták bérlőik gazdasági helyzetét, vagyoni állapotát, társadalmi presztízsét 
és kapcsolatát más rétegekkel is. 

Az épület bal oldalán a Pitre vezetett egy bejárat, míg az Exeter Streetről a 
Galleryre vezető bejáratot találhatjuk. Ezeknek a helyeknek az ülései voltak a 
legolcsóbbak, így közönségük a dolgozókból és az alsó középosztályból állott. 
Egy szalont csatoltak ezekhez a helységekhez, így bérlőik szociális cselekvése 
csak ezekre a helyekre korlátozódott. Izolációjuk teljes volt a ház, azaz az adott 
közösség többi részétől. Aktivitásuk nem állt másból, mint az előadás és az 
előkelőbb helyek gazdagabb bérlőinek szemléléséből, hiszen a színház volt majd-
nem az egyetlen hely, ahol a társadalom minden rétege láthatta egymást, anél-
kül, hogy bármilyen fizikai kontaktust létesítettek volna egymással. Az 1867-es 
nézőtér beosztásában tükröződik ez a társadalmi állapot. A nézőtér formája 
ekkor majdnem teljesen kör alakú, mely a nézőtérből és csak a színpad kis 
részéből, az úgynevezett előszínpadból állott. Csak néhány páholy, emeleti ülés 
és a Pit nézett közvetlenül a színpadra, legtöbbjük azonban a nézőtér másik 
oldalával volt szemben. így a társasági élet szempontjából kiemelt helyek a 
nézőtérről is jól látható helyek lettek, azaz a páholyok és az első és második 
emeleti ülések, amelyek megegyeztek az előkelő rétegek elhelyezkedésével. 
Ezeknek a helyeknek a bérlői jól láthattak és egyszerre jól is látszhattak, ezért 
az előadás és a társasági élet egyaránt a ház fő nevezetességének számított. 
A világítási rendszer sem engedte meg a sötét nézőtér és a világos színpad 
elhatárolódását, mint napjainkban, így az egész előadás ideje komplett társa-
dalmi eseményként játszódhatott le, jobbára a nézőtéren, és kevésbé az egyéb 
nyilvános helyeken. Ezek a mindennapos társadalmi események a nézőtéren így 
négy vagy öt órát tartottak, s ez lehetett az oka annak, amiért az előterek, 
folyosók, lépcsőházak kisebbek 1867-ben, mint 1885-ben, a harmadik átalakítás 
után. 

A Burleigh utcai különbejárat vezetett a királynő páholyához és a magánpá-
holyokhoz. A királyi család és az arisztokrácia tagjai ugyanarról az oldalról 
közelítették meg a színházat, mint a színészek. A gyakorlati ok az lehetett, hogy 
a háznak ez a fele volt a legnyugodtabb, de még elég nagy ahhoz, hogy a 
járművek elférjenek. Az arisztokrácia tagjai így védve voltak mindenféle inzul-
tustól. Ez a jelenség azonban azt is szimbolizálja, hogy: nézni az előadást és az 
arisztokráciának a tagjait, azonos attrakciónak számított. A Lyceumban a ki-
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rálynő páholya megőrizte térbeli pozícióját 1834-től 1889-ig. Amikor a színház 
épült, egy előszínpad (apron) létezett a zenekari árok és a színpad között. A vi-
lágításrendszer és a színészi játék konvencióinak következtében a színészek fél-
kör alakban játszottak ezen a keskeny helyen. A színpad hátsó része majdnem 
sötét, a díszlet funkciója csupán az, hogy általánosan jelezte az aktuális történet 
helyszínét. így a színészek és a nézők ugyanabban a térben helyezkedtek el, s 
a királynő ült fizikailag a legközelebb az előszínpadhoz, és páholya a legjobb 
hely volt a színházban ahhoz, hogy hallja és lássa a színészeket. „A század 
második felében a »doboz-színpad« bevezetésével az előadók teljesen integrá-
lódtak a szcenikai képbe",26 így a színpad hátsó része és szélei egyenlő mérték-
ben váltak hangsúlyossá. Ezzel egy időben, az úgynevezett „képkeret" (picture 
frame) bevezetésével, az előszínpad eltűnt, s ez azt is jelentette, hogy a színé-
szek-nézők térbeli helyzete is megváltozott. A színészek így már a „képkeret" 
mögött játszottak, tehát nem ugyanabban a fizikai térben, mint a nézők. A két 
tér különválásával az előadás befogadása (lásd később) és a királynői páholy 
jelentése is megváltozott. Többé a királynő páholya már nem a legjobb hely, 
hiszen onnan már csak a színpad egyik felét lehetett látni. Az angol királynői 
és a magánpáholyoknak az 1880-as évekre már csak reprezentatív funkciójuk 
maradt, mint „a proszcénium dekoráció kiterjesztései",27 hiszen ezeket a helyeket 
mindig is az arisztokráciával és a gazdagsággal definiálták. Ennek a funkciónak 
a továbbélése és az eredeti konnotációknak a későbbi bérlőkre való átruházha-
tósága védte meg ezeket a helyeket a teljes eltűnéstől. A legjobb helyek azonban 
1880-as évekre a színpaddal szemben kaptak helyet: a Stalls, a Dress Circle és 
az Upper Circle.28 A királynő pozíciójából ekkorra vagy csak a színpadot, vagy 
csak a nézőteret lehetett látni, míg a nézőtér legnagyobb részéből, egyszerre, az 
előadást és a királynőt is, hiszen ugyanabban az irányban voltak. Ez a repre-
zentatív funkció a színházban tökéletesen elárulta a királynő és a királyság 
intézményének szerepét az akkori (valóságban) Egyesült Királyságban. Ezek az 
intézmények együtt az egyik legfontosabb szimbólumként éltek, minden defi-
niálható gazdasági és politikai erő nélkül. A kontinens azon országaiban, ahol 
a királyság intézménye erős hatalommal bírt (Németország, Oroszország, Olasz-
ország, Osztrák-Magyar Monarchia), a nemzeti intézményekben (Nemzeti Szín-
ház, Nemzeti Operaház) a királyi páholy szemben a színpaddal, az első emeleten 
volt található, körülvéve más privát páholyokkal. A főpáholytól való távolság 
szimbolizálta a színházban a politikai és gazdasági távolságot a társadalom 
legerősebb elemétől. Az egész előadás és a nézőtér szerkezete ebből a központi 
perspektívából készült, így a királyi páholy helyei voltak a legjobbak, ahonnan 
a legtökéletesebben lehetett élvezni az előadást. Ebből a pozícióból az uralkodó 
láthatta az előadást és a nézőközönséget egyaránt, mert mindkettő előtte foglalt 
helyet. Ez szimbolizálta, hogy az uralkodó pillantása mindig az alattvalóin nyu-
godott, a színházban is és a valóságban is. A királyt politikai és gazdasági ereje 
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predesztinálta vezető szerepre ezekben a társadalmakban, melynek egyik kife-
jeződése, hogy neki ajánlották a legjobb helyeket a színházban. Politikai és gaz-
dasági ereje abban is megmutatkozott , hogy ezeket az intézményeket még pénz-
ügyileg is támogatta. A Lyceumot az 1840-es években anyagilag nem támogatta 
az uralkodó, de a színházi törvények miatt - amelyek Londonban csak két olyan 
játékhelyet engedtek, ahol komoly darabokat lehetett játszani - , a színháznak 
szüksége volt az ura lkodó befolyására és támogatására. A színház neve ekkor 
Royal Lyceum Theatre, és a királynői befolyás és védelem szimbólumát (Royal 
Arms) a proszcénium ív fölé festették. Az 1880-as években a királyi család 
megjelenése különleges alkalom, amely emelte a ház eleganciáját a társasági 
körökben, de a színháznak sem gazdasági, sem politikai, sem kultúrpolitikai 
kapcsolata nem függöt t szimbolikus vagy valóságos jelenlétüktől. így a nézőtér 
beosztását sem személyeik fontossága határozta meg, hiszen a színházat anya-
gilag legnagyobbrészben a Stalls, a Dress és az Upper Circle, valamint a Pit 
közönsége támogatta. A színház mindennapi működését rájuk építette, melynek 
következtében a nézőtér legkényelmesebb helyeit, a legjobb kilátással a szín-
padra, nekik ajánlották. Ez a változás lehetett a legfontosabb, melynek eredmé-
nye a nézőtér formájának, bejáratainak és ülőhelyeinek megváltoztatása lett. 

1867-ben a színpad jobb oldalára a díszlettárolókat telepítették. Ezzel szemben 
nyílt a négy színészöltöző. A társulat minden tagja ezekben a helyiségekben 
készülődött az előadásra, s ekkor m é g nem volt külön rész az úgynevezett 
sztárok számára, mint ahogy a későbbiekben lett. A társasági érintkezés köz-
pontja, ahol a közönség befolyásosabb tagjai a színészekkel előadás előtt, alatt 
és közben találkozhattak, az úgynevezett Green Room volt. Ez egyfajta szalon-
ként szolgált, a magánöltözők hiánya miatt. 

Irving első szezonja előtt, 1878-ban, „színház belső részeit szépen felújították, 
az egyetlen változtatás az volt, hogy új színrendszert alkalmaztak".29 A színház 
ezelőtt az 1840-es években lett renoválva, de már „a kortársak is úgy emlékeztek 
a Madame Vestris-féle30 dekorációra, mint egy öreg Wedgwood süteményre, s 
már az első szezon u tán általánosan ú g y tekintettek rá, mint hibára, amely nem 
színházhoz illett".31 Ez a túldíszített hely mókusaival, gyümölcseivel és mada-
raival talán összhangba hozható Madame Vestris pantomimjaival és extrava-
ganzáival, de abszolút mértékben elfogadhatatlan volt az új direktor számára, 
mivel teljes ellentmondásban álltak céljaival. Az első, bár időleges lépést az 
eredeti színek átfestése jelentette divatosabbra, komolyabbra és ünnepélyesebb-
re, mely zsályazöldből és tengerkékből állott. Irvingnek valószínűleg pénz és 
idő hiányában nem futo t ta radikálisabb változtatásra, mivel új társulatot és szín-
padi személyzetet is kellett szerződtetnie. Az épület felújítása az új irányításnak 
az előzőtől való elhatárolódását is szimbolizálta. 

Három évvel később, 1881 végén, a színházat a nézőtér szerkezeti átépítése 
miatt öt hónapra bezárták. Az átalakítások a nyilvános helyeket kényelmeseb-
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bekké és nagyobbakká tették, így egy széles és új előcsarnok, lépcsőház és előtér 
épült. A helyek számát hetvennel növelték a Dress Circle-ön és kétszázzal a 
Píten. Egyidejűleg a színpad láthatóságát is jobbá tették, azzal, hogy megna-
gyobbították a Gallery és a proszcénium ívét, és azzal, hogy a nézőtér kettős 
oszlopait egyesekre cserélték. Ezeknek a fejlesztéseknek két fő oka lehetett. (1) 
A vezetésnek, mivel a Lyceum - magánszínház lévén - nem számíthatott sem-
milyen állami, királyi szubvencióra, szüksége volt bevételeinek növelésére. Az 
ebből származó profitból tudta fizetni a műsoron lévő előadás költségeit, az 
alkalmazottak bérét, és a következő előadásokba is invesztált. „Azért, hogy pénzt 
tudjanak szerezni, pénzt kellett költeni a helyekre és a komfortra, (így) a tizen-
kilencedik századi patrónusok friss, fűtött levegőt kaptak, és kényelmesen ül-
hettek, távol a huzattól, esőtől és nyirkosságtól."32 Ez azt mutatja, hogy a század 
végén a színház, hasonlóan a mindannapi élet más területeihez, egy jól szerve-
zett, szabadversenyes, burzsoá vállalkozássá vált, annak minden előnyével és 
hátrányával. Ezzel egy időben azonban nem vesztette el művészeti funkcióját 
sem: a közönség és a vezetés számára is üzlet és művészet volt egyszerre. (2) 
Összefüggésben a fenti elvekkel, a vezetésnek növelnie kellett a színpad látha-
tóságát a ház minden irányából. Mindenki, aki képes volt megfizetni ezt a fajta 
szórakozást, egyúttal megvásárolta a jogot, hogy ugyanazt az árut kapja. Ez a 
folyamat szimbolizálja a színház liberalizációját és kommercializálódását. Azt 
is jelenti azonban, hogy a felvonások ideje alatt legfontosabb elemmé a színházi 
előadás vált, nem pedig a társadalmi szereplés. Következésképpen a nézőtér 
formája körről ellipszisre változott, és a képkeret (picture frame) bevezetésével 
a nézőtér térbelileg elválasztódott a színpadtól. így a nézőtér és a színpad közötti 
interakciónak az iránya is megváltozott. Azok a helyek váltak a legértékeseb-
bekké, amelyeknek közvetlen kilátása nyílt a színpadra, mert a nézőtéren min-
denki tanúja akart lenni az előadásnak. így a színpadnak is át kellett alakulnia, 
hogy kielégítse a közönség effajta érdeklődését. 

A másik következménye ennek a folyamatnak az lett, hogy a színész társa-
dalmi státusza is növekedett, mert ők váltak a ház fő látványosságaivá. Ez a 
státusznövekedés a színpadi terület térbeli elosztásában is megmutatkozott, mi-
vel Irving ekkor kapott saját öltözőt,33 s ezáltal térbelileg is elkülönült a társu-
lattól. A nyilvános társadalmi elismerés Irving lovaggá ütésének szándékában 
mutatkozott meg, mely ekkor még udvarias visszautasításra talált.34 

Az előbb említett változások miatt a társadalmi esemény a szünetekben kapott 
nagyobb jelentőséget, ezért a nyilvános helyeket megnagyobbították, és a szü-
netek is hosszabbak lettek, mint az 1860-as években. A hosszabb szüneteknek 
még egy oka lehetett, mégpedig az az „elv, amely szerint megfelelő díszlet és 
jelmez szükségeltetik minden darabhoz",35 jelenethez, hiszen a közönséget le 
kellett kötni a felvonások idejére, s ehhez látványos elemeket használtak. így a 
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színházi személyzetnek több időre volt szüksége ahhoz, hogy a díszleteket és 
a jelmezeket cseréljék. 

A Pit átalakítása is a fenti okokkal volt összefüggésben. 1840-1880 között a 
Pit csak egy részből állt, mely a zenekari ároktól a Dress Circle-ig tartott. A má-
sodik átalakításkor azonban a Pitét kettéosztották. Meghagyták az eredeti egy 
részét, és új helyiséget nyitottak, olcsó helyekkel a Dress Circle alatt, minden 
más helyiséghez vezető átjáró nélkül. Az új Pit bejárata is ugyanarra az utcára 
nyílt, mint előtte. Az eredeti Pitből pedig egy új, divatos részt alakítottak ki, a 
Stallst, kényelmes, kárpitozott széksorokkal, melyeket a főbejáraton keresztül 
lehetett elérni, a Dress és az Upper Circle nézőinek bejárataival együtt. A Pit 
redukált nézőszáma és az új Stalls helyek miatt, a nézőtér társadalmi összetétele 
megváltozott. A nézők nagyobb része a felső és a felső középosztályból állott. 

A harmadik átalakítás céljai megegyeztek az előzőkkel. Ismét növelték a be-
vételeket a helyek és a kényelem kiterjesztésével és a kilátás javításával, még 
az addig nem szeretett helyeknél is. A színházat újrarenoválták, és rekonstruál-
ták a színpad mögötti területeket. Az első dekoráció (1878) csak egy új szín-
rendszert adoptált, de érintetlenül hagyta a díszítéseket, míg 1885-ben egy tel-
jesen új dekorációt vezettek be.36 Ez az új szisztéma két különleges célt szolgált: 
(1) tegye fizikai értelemben elfogadott és vágyott területté ezt az intézményt, 
(2) körvonalazza a színház mentális céljait is. 

(1) A nézőtér és a nyilvános helyek gazdag díszítése természetes élettere volt 
az arisztokráciának és a gazdag burzsoáziának, mert ők megengedhették ma-
guknak ezt a gazdagságot magántulajdonaikban is. Házaikat, villáikat és laká-
saikat a korszakban divatos XIV. Lajos és az olasz reneszánsz módján festették 
és bútorozták. így ez a stílus lett az elvárt modellje egy olyan nyilvános intéz-
ménynek, mint például egy színház, belső dekorációjának, ha a vezetés azt 
akarta, hogy a divatot, ízlést és társasági életet meghatározó rétegek látogassák 
a színházát. Azok számára, akik nem tartoztak a felsőbb osztályokba, a színház 
díszítésének gazdagsága „lehetőséget nyújtott, hogy rövid időre részt vegyenek 
a világ magas kultúrájában, amelyet a valóságban gazdasági helyzetük nem 
engedett meg nekik".37 

(2) A mennyezet arcképei kifejezték a legfontosabb metafizikai célt, hogy a 
vezetés megpróbálta összekötni színházát a századokkal előbb létezett klasszi-
kus színházzal. Homéroszt kivéve, mindegyik figura görög, illetve római szín-
darabíró volt, s őt pedig úgy ismerték, mint a klasszikus irodalom és művészetek 
„apját". Ez a szimbólumrendszer utalhatott azokra az elvekre, amelyeket a szín-
ház vezetője közösnek érzett elődeivel, és arra is, hogy szeretné elérni ugyanazt 
a művészi, színházi és morális minőséget, mint példaképei. 

A harmadik átalakításkor a királyság intézményének emblémáját (Royal 
Arms) eltávolították a proszcéniumnyílásról. Eredetileg ezt, mint az új dekorá-
ciós séma részét, Madame Vestris és Charles Mathews számára készítették, akik 
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Viktória királynő kedvenc színészei voltak az 1840-es években, mikor a királynő 
még látogatta a színházakat. így a királyság intézménye a Royal Arms emblé-
májával és a királynő személyes jelenlétével szimbolikusan kiterjesztette befo-
lyását és patronáló erejét a Lyceum színház színpadára. 1885-ben, a királyi szim-
bólumok helyére egy fiúcsoportot festettek, „emblematikusan megszemélyesítve 
a tánc, a zene, és a színészet funkcióit".38 Ez egyrészt annak a ténynek lehetett 
a következménye, hogy Viktória királynő sohasem lépte át színház küszöbét 
uralkodásának utolsó negyven évében, miután 1861-ben édesanyja és férje is 
meghalt.34 Másrészt pedig annak, hogy az 1843-as színházi törvény megszüntette 
a színházak monopóliumát, tehát már mindenki mindenfajta színházat nyitha-
tott és üzemeltethetett. Lord Chamberlain engedélyével. így 1885-ben már a 
színházat nem határozta meg és nem is védte meg az uralkodó szimbolikus 
vagy valóságos jelenléte, annak ellenére, hogy a királyi pár, a walesi herceg és 
felesége sűrűn látogatta. A színház saját szempontjai alapján határozta meg 
önmagát. Egy fiúcsoportot választott öndefiníciójának emblémájául, különböző 
elemeit megszemélyesítve az intézménynek. így ezek a jelek a színpad helyett 
állhattak, annak funkciójáról beszélve, reneszánsz mitologikus falfestmények 
formájában. 

Végül a harmadik átalakításnál a belső és a külső átalakítás elvei találkoztak. 
Bár a reneszánsz belső dekoráció gazdagsága és a klasszikus külső dekoráció 
egyszerűsége azt a benyomást is kelthette, hogy ellentmondás van közöttük, de 
emblematikusan és mentálisan mindkettő ugyanazt az elvet szolgálta, mégpedig, 
hogy ezt az épületet azért alakították így át, hogy kiemeljék azt, hogy ez egy 
különleges hely. így az előadások időtartamára a nézők is részesedhettek a 
klasszikus világ konnotációiból, tehát képletesen a klasszikus társadalom akkori 
jelentéseiből származó előnyök részeseivé válhattak. így, ha a Lyceum a 
klasszikus kort és színházat idézte fel, nézői a klasszikus társadalmak polgárait. 

A Lyceum színpadának átalakítása szükségszerű következménye a nézők 
megváltozott előadásbefogadási magatartásának. A színház fő eseményévé ma-
ga az előadás lépett, ezért majdnem az egész nézőtér a színpaddal került szembe, 
és a jegyek árai is a színpadtól lévő távolságtól és a színpadra nyíló kilátástól 
függtek. A színpad területe elhatárolódott a nézőtértől a proszcéniummal, de 
Irving „egyik legjelentősebb változtatása a Lyceumon az volt, hogy a jeleneteket 
egy fekete »ál-proszcéniummal« keretezte, és a színpadi akció izolációjának be-
tetőzéséül a nézőteret elsötétítette".41 így a nézők passzív tanúi lettek egy titkos 
„másik világnak". A vezetés újramodellezte a színpadot, azért, hogy képes le-
gyen kielégíteni ezeket az igényeket. A rekonstrukció már 1881-ben megkezdő-
dött, mikor a színpad alatti, fél évszázad szemetével telített,42 nagy pincéket 
kitisztították. Az átalakítás 1885-ben folytatódott a tető megemelésével, melynek 
az lett a következménye, hogy „a díszleteket ki tudták emelni a nézők szeme 
elől, (így) a színpadmester területének működése nem találkozott a néző látó-
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mezejével, de még gondolatával sem".43 Ezek után a színpadi rendezés már a 
színpad alatti és feletti részeket is használni tudta ahhoz, hogy különböző gépek 
segítségével a díszleteket és a színészeket süllyessze, vagy éppen emelje. Ezek 
voltak azok a nagyon fontos fizikai alapok, amelyek lehetőséget adtak a Ly-
ceumban a historizáló stílusú díszletek és illuzionisztikus színpadi effektusok 
létrehozatalához. 

A Lyceum épületében mindenhol a legmodernebb technikai találmányokat 
vezették be, a színpadi világítási rendszer kivételével.44 Irving nem használta 
az elektromos fény adta lehetőségeket, mert ez megtörte volna különleges szín-
padi effektusait azzal, hogy felfedi a különbséget a kétdimenziós, festett dísz-
letek és a háromdimenziós színpadi kellékek között. A gázvilágításnak még egy 
fantasztikus előnye létezett, amint azt „W. Bridges-Adams, végül is újra felfe-
dezte: »hogy gáz rivaldavilágítás használatával, a színész a meleg levegő fel-
foghatatlan vibrálásán keresztül látható, amely mágikusságot kölcsönöz neki, 
és az elektromos ívfénynek nincs az a lágy csillogása, mint a gázfénynek«."45  

Irving kihasználta a gázvilágításnak ezeket a tulajdonságait, amelyek misztikus-
ságot kölcsönöztek színpadon megformált szerepeinek. A fények ilyetén hasz-
nálata is arra enged következtetni, hogy Irving színházi koncepciójához tuda-
tosan választotta ki az eszközöket. 

így 1885 végére, a színpad területét is átalakították egy olyan hellyé, ahol 
különleges színpadi képeket lehetett készíteni kettős képkeretben, a nézők illú-
ziójának megtörése nélkül. A nézőteret is rekonstruálták a nézőközönség meg-
változott befogadói ízlése és komfortigénye szerint. Következésképpen „1886 
januárjában W. H. Hudson a Dramatic Reviezuban jelentette, hogy olyan férfiakat 
és nőket láthattak a nézőtéren, akik pár évvel ezelőtt sokkos állapotba kerültek 
volna arra a gondolatra, hogyha színházban látják őket".46 Ez pedig részben 
annak az eredménye lehetett, hogy Irving az olcsóbb helyek számát csökkentette, 
részben pedig annak, hogy bevezetett „egy reformot, amely a Pit és a Gallery 
helyeinek előrefoglalására vonatkozott, mellyel a színházlátogatók nagy aránya 
azonnal ki volt zárva a színházból".47 Ez volt az utolsó állomása annak a fo-
lyamatnak, amely a Pit kettéosztásával és a kényelmes helyek bővítésével kez-
dődött. A harmadik átalakítás végére a Lyceum színház közönségének nagy 
része az „elegáns, jó hírű, arisztokratikus és felső középosztálybeli nézőkből 
került ki".48 Közvetlenül az átalakítás után a Faust bemutatóján az új színház-
ban,49 Percy Fitzgerald jelentése szerint egy peer volt látható a Galleryn, és több 
mint elégedett volt helyével.50 

1885 végére sikerült összeegyeztetni a divatos társadalmi igényeket az Irving 
színházi koncepciójának megvalósításához szükséges fizikai körülményekkel. 
A társadalom is elfogadta ezt a helyet, ahol egyedülálló „mozgó-képeket" lát-
hatott, különleges körülmények között mind a nézőtéren, mind a színpadon, és 
ahol társasági életet is folytathatott az esték hátralevő részében. Ezek lehettek 
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azok az okok, (1) amiért a Lyceum belső és külső szerkezetét nem alakították 
át többet Irving vezetése alatt, (2) és amiért Irving Faust-előadása a legnagyobb 
anyagi sikere, színpadi és művészi újításainak összefoglalása lett.51 Irving szín-
házépületének elemzéséből az is következik, (a) hogy a színház mint művészeti 
forma, egyúttal társadalmi cselekvés is, és így más, társadalmi, szociális célokat 
is ki kell elégítenie a művészetieken kívül; (b) hogy egy színház vezetőjének, 
alkalmazkodva a közönség igényeihez, színházi koncepciója megvalósítása so-
rán tudatosan kell megválasztania nemcsak partnereit, de eszközeit is, az épület 
díszítésétől kezdve egészen a színház működtetéséhez szükséges feltételekig. 

1 „The entire theatre, its audience arrange-
ments, its other public places, its physical 
appearance, even its location within a city, are 
all important elements of the process by which 
an audience makes meaning of its experience." 
Marvin CARLSON, Places of Performance, Ithaca 
and London 1989, 9. 

2 „such analysis should be not only 
synchronic (considering the relationship bet-
ween elements at a particular time), but also 
diachronic (considering temporal changes in ele-
ments or in combinations of elements)." M. 
CARLSON, i. т., 90. 

3 A nézőtér kifejezés ebben az értelemben 
nemcsak a konkrét nézőtér, de a színházi ese-
mény alatt a nézők által használatos összes he-
lyiség. 

4 A színpad kifejezést a közönség által hi-
vatalosan nem látogatható részekre értem. 

5 M. CARLSON, i. т., 87. 
6 The Mirror, Szombat, 1834. augusztus 2. 
7 Descriptive map of London poverty, London, 

1889; by Charles BOOTH (1984). 
8 John Tallis's London Street Views 1838-

1840, London, 1969, 74-75. 
9 „The centre of London was enriched by 

series of terminal stations." Jack SIMMONS, 
„The Power of the Railway" The Victorian City, 
ed. by H. J. DYOS and Michael WOLFF, Lon-
don, 1978, 280. 

10 „travellers generally chose, if they were 
passing through London, to stay at least a night 
there." J. SIMMONS, i. т., 280. 

11 20.5 percentage (5,634 in thousands) of 
the total population of England lived in 1891, 
in London. P. J. WALLER, Town, City and Nation; 
England 1850-1914, Oxford, New York, 1983, 25. 

12 „as we turn out of the Strand up Wel-
lington Street the three braziers over the portico 
of the Lyceum Theatre throw ruddy gleams over 
the surging crowds." J. H. BOOTH, Lyceum 
Theatre Building File, Theatre Museum, London. 

13 „It is normally devided into three hori-
zontal units, the lowest containing entrances, 
and often little else, the second containing the 
most impressive architectural elaboration, based 
upon windows, arches, columns, and pilastres, 
and the third offering much more modest fe-
nestration, often topped by a pediment or other 
roof element." M. CARLSON, i. т., 118. 

14 Az angol színházak pit kifejezése a föld-
szintet jelentette. Azért használom mégis az an-
gol szót, mert később a pit átalakítását a magyar 
terminológiával, kifejezés hiányában, nem tu-
dom megfelelően érzékeltetni. A kétféle termi-
nológia összezavarodásának elkerülése végett, a 
továbbiakban az angol kifejezéseket használom. 

15 Az angol színházak legfelső emelete, ál-
talában padokkal bútorozott helyei a szegé-
nyebb rétegekkel asszociálhatok. 

16 „a literary institution; (a building of an) 
association for organising lectures, concerts." 
Oxford Advanced Dictionary ed. by A. S. 
HORNBY, Oxford, 1992, 113. 

17 ORSZÁGH László, Angol-Magyar Szótár, 
Bp., 1990, 1123. 

18 „reflected the supposed 'moral crusade' 
of the developers and managers [...] were all 
suggestive of all classical precedent and scho-
larly erudition." Hugh MAGUIRE, C. J. Phipps 
and the Nineteenth Century Theatre Architecture, 
PhD Thesis, London, 1990, 35. 
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19 „A színház, mint egész, sohasem süllyed-
het az általános morális szint alá, s ez igazabb 
most, mint valaha. [...] A színpad többé nem 
kiterjesztése az udvari életnek, de a tanult em-
berek tulajdona. Ki kell hogy elégítse vagy só-
várogva elhagyatottá kell tennie őket. [...] A 
színpad úgy tűnik felemelő, s nem lealacsonyító 
befolyással van a nemzeti morálra." („The 
theatre, as a whole, is never below the average 
moral sense of the time: and this is truer now 
than ever it was before. [...] The stage is no 
longer a mere appendage of court life, but the 
property of the educated people. It has to satisfy 
them or pine in neglect. [...] The stage is now 
seen to be an elevating instead of a lowering 
influence on national morality.") H. IRVING, 
i. т., 7, 9, 15. 

20 „In facade theatres of the late eighteenth 
and early nineteenth century, the middle unit 
was almost invariably the most ornate, making 
the strongest architectural statement... In Lon-
don, Paris, ...these arrangements were so com-
mon as to identify the building possessing them, 
...as a theatre, even if it possessed no externel 
sign. The two most common arrangements for 
this place were a colonade, a row of ornate win-
dows, or a combination of the two, usually three 
arched windows and four columns." M. CARL-
SON, i. т., 119. 

21 „naturally changed according to changing 
ideas about the function of theatre and its rela-
tionship to other cultural system." Uo., 130. 

22 „In the autumn of 1878, it was announced 
that Henry Irving had assumed the management 
of the Lyceum." A. E. WILSON, The Lyceum, 
London, 1952, 111. 

23 „The lesson that I have learned is that 
frequent change in a theatre is a diserable ele-
ment - an element gratefully accepted by the 
public." Austin BRERETON, The Life of Henry 
Irving, London, 1908, vol. 1, 287. 

24 Az angol színházaknak a Pitből átalakí-
tott, a színpadhoz közel eső része, amely kényel-
mes széksorokkal volt ellátva. 

25 Az angol színházak első emeleti elegáns 
ülései. 

26 „In the second half of the century with 
the introduction of 'box-sets' performers became 
fully integrated into the scenic picture." George 
TAYLOR, Players and Performances in the Victo-
rian Theatre, Manchester, 1989, 47. 

27 „only an extension of the proscenium de-
coration." Donald C. MULLIN, The Development 
of the Playhouse, Berkeley and Los Angeles, 1970, 
139-140. 

28 Az angol színházak második emeleti, a 
Dress Circle felett lévő ülései. 

29 „the interior of the theatre had been at-
tractively renovated, the only alteration was the 
system of colour adopted." A. E. WILSON, i. т., 
1 1 1 - 1 1 2 . 

30 Madame Vestris férjével, Charles James 
Mathewszal, a színház bérlője volt az 1840-es 
években. 

31 „the contemporaries remembered the 
style of Madame Vestris's decoration as an old 
Wedgwood bisque, it was out of place in the 
theatre, and before the first season, it was uni-
versally acknowledged to be a mistake." A. 
BRERETON, i. т., vol. 2, 83. 

32 Donald C. MULLIN, i. т., 135. 
33 A. E. WILSON, i. т., 119. 
34 George ROWELL, Queen Victoria Goes to 

the Theatre, London, 1978, 112. 
35 G. ROWELL, Theatre in the Age of Irving, 

Oxford, 1981, 37. 
36 „There was now introduced an Italian 

scheme of decoration of the period in which 
Raphael the beautiful Loggia of Vatican; the 
paintings being executed by hand on a flat 
ground, panelled in with massive mouldings. It 
was from the Vatican Loggia, from the Cloister 
of the Monastery of St. Paolo at Parma, from 
the Mazzini Palace, and from the Villa Madama 
at Rome, that the forms of ornaments were... 
adapted. [...] In accord with the box-fronts, the 
circular ceiling was in Raphaelesque taste, and 
had division each containing a medallion, the 
subjects severally being Homer, Sophokles, 
Aristophanes, Meander, Euripides, Plautus, 
Aeschylos, and Terentius. [...] Over the prosce-
nium arch were groups of boys, emblematically, 
personifying, on a background of blue sky and 
fleecy clouds, the various function of acting, mu-
sic and dancing." A. BRERETON, i. т., 83-85. 

37 M. CARLSON, i. т., 191. 
38 „emblematically, personifying the various 

functions of acting, music and dancing." A. 
BRERETON, i. т., 85. 

39 George ROWELL, Queen Victoria Goes to 
the Theatre, London, 1978, 9. 

40 Uo., 96. 
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41 G. ROWELL, Theatre in the Age of Irving, 
Oxford, 1981, 38. 

42 Percy FITZGERALD, Henry Irving, Lon-
don, 1905, 180. 

43 „by twenty feet, by which improvement 
the scenery could be taken out of sight of the 
audience (so that) the stage manager's sphere 
of operations, does not come within view or 
even thought of the public." A. BRERETON, 
i. т., 83. 

44 G. ROVVELL, i. т., 39. 
45 Uo. 
46 H. MAGIURE, I. т . , 40. 
47 A. BRERETON, i. т., vol. 2, 72. 
48 William WEAVER, Duse, a biography, Lon-

don, 1984, 105. 
49 GOETHE, Faust (bem.: 1885. december 

19.) 
50 A. E. WILSON, i. т., 127. 
51 Uo. 
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Szintézis nélküli évek 
Nyelv, elbeszélés és világkép a harmincas évek epikájában 

(Szerkesztette Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő) 

Jó ideig a szegedi egyetemet lehetett a magyar irodalomelméleti gondolkodás 
igen színvonalas műhelyének tekinteni, az elmúlt évek történései viszont Pécsre 
irányítják a figyelmet, ahol Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő szerkeszté-
sében immár a második tematikus összeállítás jelenik meg. Mindkettő XX. szá-
zadi i rodalmunk paradigmaváltásáról szól. Az első kötet nem kevesebbet vett 
célba, mint a magyar líratörténet időrendjének, értékrendjének, de legalábbis 
térképének átrajzolását. Az 1920-as évek végére datált másodmodernséget, Szabó 
Lőrinc és József Attila költészetét állították a középpontba. A modernség első 
hullámánál (a Nyugat első nemzedékénél) és az avantgarde-nál is nagyobb 
jelentőséget tulajdonítottak ennek a folyamatnak, amennyiben közvetlenül ké-
szítette elő a XX. század második felének költészettörténeti vívmányait, mint 
(Kabdebó Lóránt fogalmazása szerint) „az önértelmezést körülbeszélésben meg-
valósító, önmagát valamely másikkal valamiről folytatott beszéddel kifejező dia-
logikus poétikai paradigma" (117). Ezt a kötetet („de nem felelnek, úgy felelnek" 
A magyar líra a húszas-harmincas évek fordulóján, JPTE Irodalomtudományi Füze-
tek, szerk. Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő, Pécs, 1992) most a harmincas 
évek epikájának szentelt tanulmánygyűjtemény követi. Hasonló módon nagy 
súlyú, igényes tanulmányok ezek is, hozadékuk azonban többarcú, egyszerű 
formulára nehezebben redukálható. Amannak köszönhetően meglehetősen vi-
lágossá vált, hogy míg az ötvenes-hatvanas évek irodalomszemlélete számára 
Adyék, a Nyugat első nemzedéke volt a megújuló magyar irodalom kulcsa, s 
míg a hetvenes-nyolcvanas évekre (nem utolsósorban Bori Imre nyomán) az 
avantgarde-tól, Kassáktól kezdték számítani az igazán eleven, modern irodalom 
történetét, addig ezen legújabb koncepció még egy évtizeddel „halasztja el", és 
(persze) más indoklással látja el a „nagy fordulat"-ot, amikor is Szabó Lőrinchez, 
József Attilához, a modernség második hullámához köti. 

A mostani kötet az epikus műfajok olyan tág sokféleségével kénytelen szem-
benézni, hogy valóban „szintézis nélküli évek"-nek kell láttatnia a harmincas 
éveket. Az epikai műfajok szinte burjánozni kezdenek, s emellett meglehetősen 
eltérnek az európai normáktól. Ez, természetesen, általános jelensége irodal-
munk fejlődésének, s a műfajok „absztrakt", „nemzetközi" története is csak úgy 
volt elképzelhető, hogy egyes nemzeti irodalmak speciális és egymástól igencsak 
elütő műfaji variánsait egymásra vonatkoztatták (Fowler: Kinds of Literature). 
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Magyar és európai műfajok megfeleltetésének nehézségeit figyelemre méltó mó-
don emeli ki Szegedy-Maszák Mihály: „Magyar s n e m magyar regények ösz-
szehasonlításakor nem szabad azt h innünk, hogy létezik a huszadik századi 
prózának olyan kánonja, amelyhez a magyar műveket viszonyítani kell. A kor-
tudat megfelelő megnyilvánulásait, az érvényes formateremtést n e m lehet vo-
nalszerű képződménynek tartani, hiszen időben változó, szüntelenül átértéke-
lendő hagyományról van szó. Az egyes nemzeti i rodalmak értékei részben olyan 
kulturális örökségtől függenek, amelyek elválaszthatatlanok az egyes nyelvek-
től" (35). Az irodalomtörténetében is a sematizált európai irodalomfejlődést spe-
ciális körülmények közt módosító „nemzeti paradigmá"-ra ügyelő Kulcsár Szabó 
Ernő szintén kiemeli: „Figyelmeztető lehet a nagy modellek elővigyázatlan ki-
alakítása szempontjából, hogy a legújabb - Friedrich és Paul Hoffmann utáni -
lírakutatás is hangsúlyozni kezdte a nemzeti irodalmak önelvű fejlődésének 
elhanyagolt értelmezését" (43). Különösképpen áll ez a harmincas évek próza-
epikájára, amikor is nemcsak a Herczegh-, vagy Tamási Áron-, vagy Füst Milán-, 
vagy Kodolányi-féle regényváltozat európai ekvivalensét volna nehéz megtalál-
ni, de (s erről több tanulmányban is szó esik) az európai regényfejlődést tuda-
tosan figyelő-követő Németh László vagy Szentkuthy Miklós esetében is. 

Szegedy-Maszák Mihály alapvető tanulmányával indul a kötet: Felmagaszto-
sítás és tönkretétel: a nyelv a két háború közötti regényben. K i indu ló t éz i se az, h o g y 
„csönd és végtelenségig bonyolított, egyszersmind önmagát szüntelenül meg-
kérdőjelező nyelv. Ez a két eszmény irányította a két háború közötti időszak 
regényíróit Nyugat-Európában és Amerikában" (14). A Prae, a Gyász, a Felleg-
járás, A feleségem története, s a kor más regényei szembesülnek ezzel a háttérrel, 
több eltérést, mint egyezést mutatva. Kulcsár Szabó Ernő azt bizonyítja (Törvény 
és szabály között. Az elbeszélés mint nyelvi-poétikai magatartás a harmincas évek re-
gényeiben), hogy a prózaepikában is a harmincas évekre tehető a korszakváltás, 
akárcsak a lírában. Az avantgarde ugyanis - mondja - „csak annyit változtatott 
a klasszikus modernség kérdésirányain, hogy radikálisan visszafordította őket. 
Anélkül azonban, hogy kilépett volna az esztétista modernség létesítette kérde-
zőhorizontból" (42). Korábbi írásaival összhangban egészen új nézőpontból vizs-
gálja az újabb magyar prózát. A második modernség jelentőségét - többek között 
- abban látja, hogy míg az esztéta modernség és az avantgarde is visszahúzó 
erőt látott a tradícióban, addig a második modernség nagy felismerése abban 
áll, hogy belátta: „a tradíció megőrizte minták tudatosítása nélkül lehetetlen 
megtapasztalni az irodalmi írás feltételezettségét" (55). Ennek alapján „az Ulys-
ses-től a Mester és Margaritá-n át a Der Tod des Vergil-ig, illetve a z Emberi szín-
játék-tói a Boldog Margit-ig vagy az Azarel-ig a regények egész sora olvasható 
preformált »nagy elbeszélések« újraértelmezéseként. . ." (55). 

K á l m á n C. G y ö r g y (A harmincas évek elbeszélő szövegei: terminológia és tipológia) 
roppant érdekes összehasonlításokat végez el. Talán a művek kiválasztásában 
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nem kellőképpen konzekvens, hiszen a Pendragon legenda nem olyan igénnyel 
írt m ű , hogy a vizsgált Márai-, Kosztolányi-, Móricz- stb. alkotásokkal egy sor-
ban szerepeljen, velük érdemben összevethető volna. Szabolcsi Miklós (Búcsú 
Európától) a harmincas évek intellektuális prózájának egy tematikai és hang-
nembeli rokonság alapján meghatározot t csoportját tekinti át: az utazással kap-
csolatos, a régi Európát felidéző, epikus-esszéisztikus-útirajzszerű memoár-iro-
dalmat: Illyés: Hunok Párizsban; Hevesi András: Párizsi eső; Szerb Antal: A har-
madik torony; Cs. Szabó László: Doveri átkelés stb. Bori Imre nemcsak a korszak 
tényregényeit veszi sorra (Móricz: A boldog ember; Krúdy: A tiszaeszlári Solymosi 
Eszter stb.), hanem rámuta t e m ű f a j keveset emlegetett múlt század i előzmé-
nyeire. (Jókainál nem is a Trenk- és a Benyovszky-regény az igazán szemléletes 
példa, hanem a Rab Ráby, mert tükrözi Jókai forráskezelésének naivitását: egy 
nyilvánvalóan paranoid, szélhámos személyiség emlékiratából alkotta meg a 
felvilágosult császárral összefogó, népbarát hős történetét.) Kabdebó Lóránt 
(A műfaj önreflexiója és gyakorlata) a végső kérdésekig jut el, az ep ika minősége 
(Németh Lászlót és Márait nevezi a harmincas évek legjelentősebb tehetségeinek) 
és ügynevezet t korszerűsége (például önreflektáltsága) közötti v iszony dilem-
májáig. Csakugyan meggondolkodta tó: némely poétikai felismerés ténylegesen 
növeli-e az író műveinek értékét, vagy csak e felismerések hatására képzelünk 
beléjük többletértékeket. 

Illés László Weimartól Kiskunhalomig címmel az „új tárgyiasság" európa i meg-
jelenési formáit, majd Nagy Lajos idevágó munkásságát mutatja be, ú g y azonban 
(mint e kötet csaknem valamennyi szerzője), hogy többet és érdekesebbet mond 
elméletileg és a nyugat-európai háttérről , mint az összevetésre kiszemelt magyar 
szerzőről. Németh G. Béla műfaj tör ténet i észrevételek, korrekciók mellett (nyo-
matékkal hívja fel a figyelmet arra, hogy az Egy polgár vallomásai, m in t „réteg-
szociográfiai széppróza", megelőzi a Puszták népét) elsősorban Mára i epikatör-
téneti behatárolását végzi el: a polgári , városi köznyelv i rodalomba emelőjét, 
egyetemesítőjét (tehát Kosztolányi követőjét) láttatva benne. Tolcsvai Nagy Gá-
bor az Egy polgár vallomásai nyelvét vizsgálja, s ez irányú eredményein túl fő 
é rdeme e gyűj teményben, hogy a m a g a konkrétumaival ellensúlyozza a többiek 
túlnyomórészt inkább deklaráló, min t bizonyító metódusát . Szigeti Csaba egy 
elhanyagolt témát dolgoz fel, Laczkó Géza és a történelmi regény viszonyát, 
mely a kötet tárgyához oly m ó d o n csatlakozik, hogy Laczkó 1937-es tanul-
mányából indul ki. (A cím - Az archaizmus zsákutcája - viszont némi leg félre-
vezető.) 

Bodnár György Sőtér Fellegjárásában a policentrikus kompozíciót ismeri fel, 
Angyalosi Gergely pedig Sartre Az undorát és Füst Milán Szakadékját összevetve 
jut arra a megállapításra, hogy a kelet-közép-európai művész kiszolgáltatottsá-
gából érthető meg konformizmusa: „S ez még akkor is hátrány m a r a d , ha idő-
közben a nyugati fejlődés létrehozta az antikonformista konformizmust , amely-
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hez képest emez mutat némelyes előnyöket" (229). Bókay Antal izgalmas írása 
(A történet peremén - Posztmodern narratív stratégiák József Attila Szabad ötletek 
jegyzéke című müvében) az epika határain túlra terjeszti ki a vizsgálódást, bizonyos 
kortársi prózaepikai törekvésekkel (Joyce, Beckett) vetve össze József Attila fel-
jegyzéseit. Ferenczi László Babits európai irodalomtörténetéről értekezik, mely-
hez az ürügyet az szolgáltatja, hogy maga Babits nemcsak naplónak, csevegés-
nek, vallomásnak stb., hanem regénynek is nevezte eme művét. (Ferenczi írása 
az egyetlen hagyományos, klasszikus értelemben vett esszé e „korszerű tudo-
mányosság"-ot hangsúlyozó kötetben.) A diakrón szemlélet leginkább Dobos 
I s tván t a n u l m á n y á t j e l l emzi (Anekdotikus novellahagyomány és epikai korszerűség -
A századforduló öröksége), aki a XIX. századtól indul, s Temesi Ferenccel végzi. 

Éppen a Dobos István tanulmánya hívja fel a figyelmet arra, hogy bármily 
szerencsésen egészítik is ki egymást e tanulmányok, a kezdeményezés kiterjesz-
tése is indokolt lenne. Hiszen (összegző tanulmány híján) nem kaptuk meg a 
harmincas évek valamely (esetleg több) szempontú szinkrón színképét, a típu-
sok, eljárások, szemlélet stb. szerinti csoportosítást. Folytatható volna a harmin-
cas évek epikájának vizsgálata oly módon is, ha a diakrónia jegyében állítód-
nának egymás mellé az egyes műfaji variánsok. Hiszen élnek, alkotnak még a 
századvégen indulók (Herczegh), ekkor ágazik szét a népi irányzat epikája stb. 
Éppen az egymás mellett élő változatok hierarchiája (a hivatalos, a szakmai, az 
önszemléleti stb.), a kanonizált típusok lassú átalakulása stb. világíthatna rá a 
kor gazdag regénytermelésének főbb tendenciáira. (Ahogy például más-más ok-
ból a hagyomány, a „realizmus" felé fordul vissza Déry vagy Németh László.) 

Összefoglalva: a kötet megjelenése kiemelkedő esemény a magyar irodalom-
tudomány történetében. Még azok is, akik netán más irányból közelítenének az 
irodalomtörténet problémáihoz, s bizonyos malíciával a szaktudomány fejlődése 
helyett csak a nómenklatúra változását konstatálják némely új törekvések ese-
tében, mondom, még a szkeptikusok is csak tisztelettel és rokonszenvvel üd-
vözölhetik a kötet nem mindennapi eredményeit. A sok-sok említett (s kény-
szerűségből nem említett) kitűnő észrevétel és távlatos gondolat mellett tagad-
hatatlanul egy markáns és megalapozott irodalomtörténeti koncepció élteti a 
gyűjteményt. Valóban a mából tekintenek vissza a harmincas évekre a kötet 
szerzői, s nemcsak a dolog természeténél fogva, hanem azért is, mert a prog-
ramatikus tanulmányok nem is titkolják: elérkezettnek látják az időt arra, hogy 
e század második felének fejlődési tendenciáit figyelembe véve tétessenek fel 
kérdések a félszázaddal ezelőtti folyamatok mibenlétére vonatkozóan. Leggyak-
rabban az előzményeket faggatjuk, hogy az utóbb bekövetkező folyamatokat 
jobban megértsük, de fordított sorrend is elképzelhető. Hogy egy sokat emle-
getett példára hivatkozzunk: Lyotard A posztmodern állapotban mutat rá: a XX. 
század végére eltűntek a „hősök", megfogyatkoztak a mozgalmaknak nevet adó 
személyiségek, akár abban az értelemben, ahogy ez Sztálinra vagy Castróra áll. 
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Amikor ennek kapcsán mindenki „önmagára utaltságá"-ról beszél, A tulajdon-
ságok nélküli emberre céloz. Ami megmutatkozott már akkor Musilnál, az csak 
félszázad múltán vált világélménnyé. A Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő 
szerkesztette kötet ugyanígy egy kicsit a mából visszafelé nyomoz: az 1970-es, 
1980-as évek prózafordulatát alapélménnyé érlelve jut el a harmincas évekhez, 
a másodmodernség paradigmaváltásához, amely egy-egy eljárásával, önreflek-
táltságával mintha a legutóbbi idők epikaváltozatait előlegezné. 
(Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, Pécs, 1993.) 

IMRE LÁSZLÓ 
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Helena Kangas finn újságíró a háborús Budapesten 

1943-ban a magyar állam három ösztöndíjat kínál föl a finn sajtónak azzal a 
föltétellel, hogy a három újságíró közül kettő férfi legyen. A finnek ezt nem 
tudják teljesíteni - a Szovjetunióval folytatott súlyos harcokban szükség van a 
férfiakra - , akik mellett persze ott vannak a fronton s a hátországban egyaránt 
feladatokat vállaló lották is, így aztán áprilisban „csak" a harmadik ösztöndíjas 
érkezik meg Budapestre: Helena Kangas, aki hazájában legtöbbször Leena néven 
írja alá a cikkeit. Ma is így hívatja magát. 

Helena Kangas (lánynevén Kulovaara) 1913. június 10-én született. Fiatal 
újságíró apját, akitől ragyogó írói sikereket is vártak, a tüdőbaj vitte el. A lánya 
akkor mindössze kétéves volt. Az irodalom s a művészetek iránti érdeklődését 
otthonról hozó Helena-Leena a Turkui Egyetemen tanul 1932-36 között. Főszakja 
a finn irodalom, de elméleti és gyakorlati filozófiát és világirodalmat is tanul. 
Pro graduját, azaz szakdolgozatát Volter Kilpiről, a finneknek máig a legna-
gyobbak között emlegetett írójáról készíti. Már egyetemi hallgató korában szí-
vesen fogadják a turkui napilapba, az Uusi Aurába (Új Aura) írott művészeti, 
irodalmi kritikáit s egyéb kulturális tárgyú írásait. Amint 1936-ban végez, 
állandó munkatársa lesz a jobboldali szellemű lapnak. (Leena asszony vélemé-
nye szerint az Uusi Aura éppen emiatt a merev világlátás miatt maradt alul a 
másik turkui napilappal, a Turun Sanomattal folytatott küzdelemben, s szűnt 
meg röviddel a háború után.) 

A felejthetetlennek bizonyuló magyarországi tartózkodás után 1944 tavaszán 
hazatér. A háború előtt kötött, nem túl boldog első házassága férje 1949-ben 
bekövetkezett halálával véget ér. Barátságot köt Mika Waltarival is, aki alakját 
a Neljä päivänlaskua (Négy naplemente, 1949) című művében örökíti meg. A 
könyvben a nevenincs barát, a szemében kék füstöt, a napsugár mögött vizs-
gálódó szomorúságot rejtő nő egyik levelében, melyet a Szinuhe alakját papírra 
vető írónak küld, ott van Szabó Lőrinc pár évvel korábban Budapesten elhang-
zott, meglehetősen szemtelen erotikájú javaslata is. Amikor a nyolcvanas évek-
ben elolvastam Waltarinak ezt a művét, eszembe sem jutott magyar poétára 
gyanakodni, de ma sem találnám ki Leena Ilmari személyes vallomása nélkül, 
ki az „az okos, szellemes költő, akivel szívesen beszélgetett volna, de ő még 
túlságosan fiatal volt", s rámenősségével elriasztotta a fiatal nőt. Waltari, illetve 
ahogy Leena asszony emlegetheti, Mika ajánlására a Szinuhe neki küldött köte-
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tében ma is büszke, de a kapcsolatukat megrontó gyanúsítgatások emléke is 
érzékenyen érinti. 

1952-ben újra férjhez megy. A neve ettől kezdve: Leena Ilmari. Második férje 
a széles látókörű, ma is tiszteletben tartott színházrendező, Wilho Ilmari (1888-
1983). Közben lakhelye is megváltozik: Helsinkibe költözik. Színházi és művé-
szeti kritikusként a legtöbb lapnál szívesen fogadják. Állandó munkahelyet a 
Hopea Peili (Ezüst Tükör) című hetilapnál kap. Ennek a - ahogy neve is elárulja 
- női újságnak hét évig a főszerkesztője. Innen megy nyugdíjba. Lassan gyengülő 
férjére gondolva költöznek Turkuba. Ahogy mondja, el akarta rejteni férjét az 
emberek kíváncsiskodó szeme elől. Ebben a törekvésében azonban szerencsére 
kudarcot vall. A ház folyton hangos a látogatóktól: színészek, újságíró ismerő-
sök, barátok kukkantanak be - nemegyszer Helsinkiből vagy más tájáról az 
országnak, néha egyenesen a határon túlról - , hogy egy csésze kávé, egy pohár 
fehér bor mellett Csehovról, Shakespeare-ről, Aleksis Kiviről beszélgessenek. 
Megtárgyalják, miért időszerű Runar Schildt A nagy szerep című drámája, meg-
hallgatják, miért rendezné Wilho Ilmari másképp Strindberg Gustav Vasáját. 

Második férje huszonöt évvel idősebb nála. A korkülönbség érdekes árnya-
latot kap, ha arra gondolunk, mit mesél Helena 1944-ben a Finn Képesújság 
riporterének a magyar nőkről: 

„Úgy vélem, hogy legalábbis a budapesti nők egyszerűen és bájosan haszon-
talanul csak nők, akik bizony, nem törik máson a fejüket, mint a varrónőjük és 
a szakácsnőjük hozzáértésén. A Duna-korzón gyakran láttam elegáns és csinos 
nőket meghökkentően öregnek látszó férjükkel sétálni. Felfogásom szerint ezek-
nek a nőknek az életszínvonalat és a kényelmet illető igényei olyan nagyok, 
hogy csak a már viszonylag idős férfiaknak van lehetőségük teljesíteni őket. 
Másként szólva észrevettem, hogy ezek a szép, festett nők olyan embertípust 
képviselnek, amely Finnországban szinte ismeretlen, de szerencsére Magyaror-
szágon is csak a főváros leggazdagabb köreire korlátozódik. A vidéki nők élet-
sílusukban már jobban emlékeztetnek a finnekre." Az elmarasztaló ítélet A fából 
faragott királyfiról írott ismertetésében is elhangzik a mindenütt fölbukkanó ki-
rálykisasszonyról, „aki minden figyelmét az élet külső pompájára fordítja, ko-
ronát és palástot követel, s egy csöppet sem borzad el, még ha fabábut díszítenek 
is az ékességek". A Kállay Miklósnéról 1944-ben megjelent írásában sem mu-
lasztja el megjegyezni, hogy az ember szó a magyarban csak férfit jelent, s ennek 
megfelelően nő és férfi kapcsolata is más, mint Finnországban, ahol a nő egy-
szerűen csak ember az emberek között. Ez alkalommal ugyan Kállayné vonzá-
sában a nőiesség legértékesebb vonásait hangsúlyozza - a jószívűséget, a f inom 
méltóságot, a közvetlenséget, az impulzivitást, az életörömet - , leggyakrabban 
azonban láthatóan örömét leli a csipkelődésben. 

Helena-Leena különböző formában előadott, nem túl hízelgő kijelentését a 
gazdag, öreg férjek mellett páváskodó fiatal nőkről ma sem vonja vissza, annyit 
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azonban fontosnak tart hozzátenni, hogy az ő második férje élete végéig első 
házasságából született gyerekeinek s volt feleségének eltartására adja a fizetését 
és a nyugdíját. Közös életük költségeit az ő keresetéből s anyai örökségéből 
fedezik. Minden bizonnyal ennek köszönhetően Wilho Ilmari lányai (két fia 
meghalt), unokái s dédunokái telefonon is, személyesen is fölkeresik. Mosolyát 
azért nem fojtja vissza, amikor szóba kerül, hogy a lányok alig fiatalabbak a 
mostohaanyjuknál. 

Wilho Ilmari iránt tanúsított érzelmeiről, illetve kettejük viszonyáról nem be-
szél - s miért is kíváncsiskodnánk - , annyi azonban bizonyosnak látszik, hogy 
az idős férfi tudása, tapasztalatai és kiapadhatatlan alkotóereje biztosította szá-
mára azt, amire Waltari által megfogalmazva régen vágyott: „Gyűlölöm a sze-
mem és a szám és a nyakam, mivel egyáltalán nem akarom, hogy az okos 
férfiak lángra gyúljanak mellettem. Azt szeretném, ha jól éreznék magukat , hű-
vösen élvezve a társaságomat. A barátság ritka és drága szó, s kivált a nő és a 
férfi közötti barátság törékeny ékszer, amely eltörhet a heves érintéstől." 

Ebben a nyugodt s magas szellemi igényű otthonban, no meg a közösen vagy 
egyedül megtett külföldi munka- és tanulmányutakon Leena Ilmari szakmai 
tudása tovább bővül. Szívesen és sokat ír, főleg a színházról és a képzőművé-
szetről, de éles, világos szemmel térképezi föl a politika s a kultúra egyéb te-
rületeit is. 

Gyermeke nincs. Egyedül, illetve Remunak becézett, eredetileg Remington 
nevű kutyájával lakik Turkuban egy festményekkel, könyvekkel teli, kertjét er-
dőre nyitó kétszintes házban. Egyedül lakik, élete mégsem magányos: ahogy 
föntebb már utaltam rá, vannak vér szerinti s fogadott rokonai, akik rend-
szeresen fölkeresik, vannak barátai, egykori munkatársai, van egy „ápoló Mer-
vije", annak egy kisfia, vannak magyar és félmagyar ismerősei, jó szomszédai, 
akik megjavítják a számítógépét, lenyírják a bokrait. „Ápoló Mervivel" jár be-
vásárolni, de amikor egyszer - ki tudja, hányadszorra - beszélgetni szerettem 
volna vele szegedi látogatásáról a „paprikaprofesszornál", maga ült buszra. Ko-
rallpiros blúzban, fehér nadrágban, kezében apró rózsákkal becsöngetett hoz-
zánk, s pillanatok alatt elbűvölt mindenkit szellemi, lelki frissességével, jóked-
vével és öniróniával fűszerezett szerénységével. 

Ahogy az idén májusban hozzá látogató Kabdebó Lóránt professzornak s 
azóta nekem is nemegyszer elismételte, nem érti, miért érdeklődünk iránta. 
Ennek több oka van: 

Helena Kangas 1943^44-ben a budapest i Finn Nagykövetség havonta tartott 
kulturális rendezvényeinek egyikén látja először Szabó Lőrincet, akivel beszédbe 
is elegyedik. A költő gondolatai a fordítás lehetőségeiről felvillanyozzák, racio-
nális érvelésen alapuló - a finnekéhez hasonló - embersége a zsidókérdésben 
meghatja. Mivel a finn kulturális delegáció programjaiban - melynek Kosken-
niemi is tagja - részt vesz, alkalma van három Koskenniemi-versben magyarul, 

6 1 9 



LABÁDI-BERTÉNYI GIZELLA 

Szabó Lőrinc fordításában gyönyörködni, méghozzá a poéta lányának, Kisklá-
rának az előadásában. Új ismerősei is azt állítják, hogy az egyik legnagyobb 
magyar művésszel áll szemben. Meg is veszi az 1943-ban megjelent Összes ver-
sekei. Helena ugyan a saját megítélése szerint nem tud magyarul, de mivel 
„élénk és beszédes" teremtés, ráadásul a nyelvtani hibáktól nem zavartatva, 
képes „sebesen" pörgetni a nyelvét - szerintem annál sebesebben csak agyának 
fürge kerekeit - , hamar kiolvassa a kötetet, meg is érti, kiválasztva magának a 
kedvenc darabokat is. A későbbi lektornak, Weöres Sándornak a feleségével, a 
finn (lánynevén Schroderus) Marjattával együtt elmennek a Magyar Csillag szer-
kesztőségébe dedikációt kérni. Dedikációt kettőt is kap - egyet a kötetbe, egyet 
az ajándékba kapott fényképre - , s bár elhangzik az említett merész ajánlat is, 
van szelídebb kérése is Szabó Lőrincnek. Azt kéri, levelezzenek, írjanak egy-
másnak havonta egyszer. Helena Kangas állja a szavát. Ismerjük meleg hangú, 
félig német, félig magyar levelét, s ismerjük a költő németül írt válaszát is. 
Kabdebó Lóránt kutatásainak köszönhetően azt is tudjuk, hogy Szabó Lőrinc 
tovább zengeti Helena Kangas biztató szavait egyik kései alkotásában, sőt nap-
lójában még évek múlva is reménykedve gondol a kedves-lelkes újságírónő 
alakjában megszeretett Finnországra. (Szabó Lőrinc 1943 őszére tervezett finn-
országi látogatása, amelyről az Uusi Aura is hírt ad június elsején, megvalósí-
tatlan marad.) Az alig megszületett kapcsolatot összezúzza a történelem, a mind-
kettőjük számára legyőzhetetlenné vált távolság. Szabó Lőrinc Waltari könyvé-
ben fölsejlő alakja meglepetés. Jelentőségét nem is csak a ráismerés adja, az újra 
és újra ránk kiáltó bölcsesség - kicsi a világ - , hanem a magyar költőnek a finn 
író tollán megváltozó alakja. 

A Négy naplementében az új regényével - a Szinuhéval - küszködő, egyes szám 
első személyben valló író levelet kap a barátjától (akinek, mint tudjuk, Helena 
Kangas kölcsönözte az alakját). Az író „türelmetlen, idegesítő és háborgató" 
soraira válaszol: „Engem egész életemben zavart és fájdalmasan érintett, amikor 
észrevettem, milyen könnyű lenne akár egy kis időre is megszereznem az okos, 
elmés, sőt zseniális embereknek a barátságát, ha odaadnám magamból azt, ami-
nek önmagában véve talán nincs is értéke, de aminek odaadása miatt meg 
kellene vetnem magamat. Eszembe jut például egy nemcsak eszes, hanem szel-
lemes költő is, akivel szívesen beszélgettem volna, de ő még túlságosan fiatal 
volt, ahogy arra a szavaiból is következtethetünk, mivel így szólt: Nekem nincs 
időm beszélgetni, de engedje meg, hogy megsimogassam és megcsókoljam ma-
gát, s hagyja, hogy kezemmel a mellét cirógassam. Akkor akármeddig elbeszél-
getek magával." 

Kérdezősködésemre Helena-Leena mosolyogva jegyzi meg, hogy nem volt 
kedve a kicsit hetvenkedő Waltarit kijavítani, hogy nem pelyhes szakállú köl-
tőcskéről volt szó, hanem hazája legnagyobb művészei között emlegetett férfiról. 
Ma már szívesen bevallja azt is, hogy amikor hazaindulása előtt utoljára talál-
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kozott Szabó Lőrinccel, „erős érzés élt benne", hogy bele tudna szeretni ebbe 
a karizmatikus férfiba. A költőre gyakorolt hatását ma sem értékeli túl, s főleg 
gyatra nyelvtudása miatt csak fönntartásokkal meri azonosítani a saját szavait 
Szabó Lőrinc soraiban: 

mert hiszek benned, jóság, türelem 
hiszek benned, isteni értelem, 
hiszek benned, szabadság, szeretet 
s hiszem, hogy győztök, tiszta fegyverek. 

A finn-magyar kapcsolatokat ismertető könyvekből hiányzik Helena Kangas 
neve. Adósságunkat leróandó is fontos a vele való megismerkedés. Szabó Lő-
rincen kívül kultúránk, művészeti és tudományos életünk más nagyjaival is szót 
vált: Kassák Lajossal, Vikár Bélával, Szentgyörgyi Alberttal stb. Róluk cikket is 
ír. Zatureczky Edének csak a fényképét őrzi s muzsikájának elhalványuló hang-
jait az emlékezetében, és ott van Bartók A fából faragott királyfijának egyik elő-
adásán, s „botfülével" is sokat meghall a zene mindannyiunknak szóló üzene-
téből. 

Az 1943-ban Finnországban is koncertező Albert Ferencről n e m ír, de a fiatal 
s gőgös ifjú hegedűs kioktató szavait, mintha csak ma hallaná, nevetve és pon-
tosan citálja. Nagyobb társaságba indulnak. Helena szépen fölöltözködik, frizu-
ráját ünnepi formába igazítja. Tükörképére mosolyogva indul a találkozóra. 
A várt bók helyett Albert Ferenc a következő kérdések özönét zúdítja rá: Ez a 
legjobb ruhád? Nincs szebb cipőd? Nem tudnád elegánsabbra fésülni a hajad? 
Miért nem teszel egy kis púdert az arcodra? Fesd ki szebben a szád, hogy öröm 
legyen veled megjelenni! Helena meghökken, kicsit tán meg is orrol, a kioktatás 
azonban nem marad rá hatás nélkül. Elhiszi, hogy megjelenésünkkel elmélyít-
hetjük az ünnepek értékét: ezután nagyobb gondot fordít az öltözködésére. 
Egyik Budapesten vásárolt cipőjét később Turkuban lecsodálják a lábáról. Hogy 
a Waltari-könyvben látható vidám kalapját Magyarországon vette-e, még nem 
kérdeztem tőle. 

Cikkei sokszor elkerülik a híres-neves embereket. Ezeknek az úgymond egy-
szer embereknek csak a keresztnevét olvashatjuk. Manciről ugyan az elsárgult 
papírokból kiderül, hogy Kövesdi Margitnak hívják, és ismert a maga korában 
nyilván jelentős, zsémbes öreg hegedűkészítő neve is, lábnyomukat azonban 
alighanem nekik is nehéz lenne megtalálnunk, hát még azoknak, akiknek még 
a nevét sem tudjuk. Helena Kangas írásainak a legnagyobb jelentősége azonban 
éppen ebben keresendő: legtöbbször kisemberekről ír, akik világot megváltó 
eszmék helyett a mindennapok földre húzó gondjaival küszködnek, de a frontra 
indulás félelmében is remek frizurát varázsolnak a selyemhajú finn asszonyka 
fejére, s talán nemcsak azért nem vacsoráznak, mert fösvények, hanem mert 
csak múzeumjegyre futotta nekik. 
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Helena-Leena polgári körökben mozog, olyan emberek között, akikről évti-
zedekig szívesen hallgattunk. Úgy aztán olyan cselédtartókról is olvashatunk, 
akik nem szörnyetegek, s nem futnak Édes Anna késébe. Ők sem jók - a női 
egyenjogúság, a már megvalósulóban lévő demokrácia és a Szovjetunióval vívott 
háborúban valóban nemzetté váló nép földjéről jövő Helena nem is tartja vissza 
megütközését - , nekünk azonban jó meglátnunk a se nem angyal, se n e m ördög, 
vagy ha úgy tetszik, mikor inkább angyal, mikor inkább ördög átlagembert is. 

Sajnálhatjuk, hogy nem maradt írásos emlék - nem maradt név - a penzió 
zsidó tulajdonosáról vagy arról a korábban bunda- és prémárukkal kereskedő 
zsidó vendégéről, aki miután üzletéből, lakásából elűzik, megmentett pénzén 
friss spárgát, földiepret és egyéb finomságot vásárol az ott lakóknak - hogy ne 
mondjam, boldognak-boldogtalannak. N e m tudjuk meg már azt sem, ki akarja 
Leenára bízni az ékszereit, a pénzét azzal, hogy ha életben marad , majd 
visszakap mindent tőle, ha nem, könnyebb lesz a megmentő élete. Csak a sajgó 
lelkiismeret mesél, hogy Magyarország, majd az európai út egyre sötétebb ege 
alatt nem mer ilyesmire vállalkozni - minden határon megnézik, retteg, s bizony, 
nem ok nélkül. A vonaton kellemetlenkedő német vámost nem felejti otthon 
sem, a visszatértekor már lassan békére törekvő Finnországban. Utólag érti meg 
azt is, miért nem engedte meg a vendéglátója, hogy sárga csillagot tűzve a 
ruhájára kimenjen vele a piacra. A törvényt tartatja be vele? Talán az életét 
menti meg. 

Helena már tanúja a német megszállásnak. Éjjel két órakor német tisztek őt 
is kiugratják a penzióban az ágyából, azt parancsolva, hogy mutassa meg az 
útlevelén kívül azt is, mi van a táskájában, mi a bőröndjében, mi az ágya alatt. 
Március 29-én megszületik a kormányrendelet a zsidók ellen, április 26-án már 
kiűzik őket a lakásukból. Az összehasonlítás kedvéért említtessék meg, hogy az 
Uusi Aura 1943. május 29-i számában a Magyarországról hazatért kulturális 
delegáció egyik tagja, Brynolf Honkasalo professzor beszámol a magyar szociális 
reformokról és a zsidókérdésről. „A zsidók állásszerzését és ipari tevékenységét 
sok tekintetben korlátozták, ami az ország érdekeit szemmel tartva kétségkívül 
fontos volt" - közli. Helena-Leena kezdettől fogva másképp vélekedik. Magyar-
országi vendégeskedése végén így foglalja össze az akkorra kifejlődött viszonyok 
tragikumát: „a szövetségesek bombázzák az országot, az oroszok a határon 
vannak, a németek megszállták őket, a zsidókérdés valamilyen formában sze-
mélyesen érint minden magyart." És itt idézi a Szabó Lőrinc említette szavakat, 
amelyeket az újság kiadója törölt ugyan a megjelent szövegből, de a megsárgult 
gépirat megőrizte az Uusi Aura 1944. április 30-i száma részére készített szö-
veget: „Aki maga nem zsidó, annak zsidó barátja, szerelme vagy mondjuk zsidó 
jótevője van azok között, akiknek hordaniuk kell a sárga csillagot - figyelmez-
tetett egy ismert író. Minden ember jó valakihez, így például én is ajándékba 
kaptam egyszer egy zsidó kiadótól azt a festményt, amelyet egy híres festőmű-
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vészünk festett rólam fiatalkoromban, s amelyet én sohasem tud tam volna meg-
vásárolni magamnak. Noha éppen ez a kiadó nagyon is szemérmetlen és gyűlölt 
ember, én személy szerint mindig hálával gondolok rá." Perdöntő szavak, egy 
finn asszony lejegyzésében! 

Hazautazása napján a Keleti pályaudvar bombázása miatt megismerkedhet 
az óvóhelyek légkörével is. A szörnyűségektől azonban megkímélik ösztön-
díjának korlátai. Az egy év lejárt, haza kell indulnia. Jól jár: n e m látja a gettót, 
nem látja a koncentrációs táborokba küldötteket, nem tanúja a 447 627 kötet 
„zsidó könyv" megsemmisítésének, nem hallja az éhség, a sokféle nyomorúság, 
a kisemmizettség, a megalázottság nyöszörgését. Még épek a szépséges buda -
pesti hidak, még játszik, még él Bajor Gizi. 

Az Uusi Aura szívesen közölte Leena Magyarországról küldött , szeptember 
19-től Vasárnapi levél Budapestről címmel írott hosszabb-rövidebb cikkeit. Ezeknek 
a témáját szabadon választotta. Legtöbbször a mindennapi élet apró, de sokat-
mondó mozzanatait ragadja meg. A háborútól szenvedő Finnországból érkezett 
fiatal nőnek első pillantásra a bőség s a „békeidő" gondtalansága ötlik a sze-
mébe. Ugyanez szúr szemet a májusban magyar földön vendégeskedő kulturális 
delegációnak is, s hasonló képet alkot magának az 1943 januárjában Magyaror-
szágra látogató miniszterelnök, Edwin Linkomies (egyébként a római irodalom 
professzora) is. 1970-ben megjelent Vaikea aika (Nehéz idő) című könyvében írja 
le, hogy a sajtófőnök Ullein-Reviczky otthonában felszolgált reggelire a békeidők 
magyar szokása szerint egészben sült malacokat hoztak az asztalra. Ugyanezen 
az összejövetelen az étkezőasztal mindkét végén nagy tál volt, óriási libamáj-
hegyekkel, melyek, noha nagyszámú vendégsereg volt jelen, n e m fogytak el. 
Linkomies soha életében nem látott annyi libamájat egy rakáson. A berlini f inn 
nagykövetről meséli, hogy rendszeresen átjárt Budapestre, s onnan úgy tért 
vissza az állomáshelyére, hogy a hálófülkéje tele volt élelmiszerekkel és ruházat i 
cikkekkel. Helena-Leena asszonyhoz hasonlóan ő is bánatosan indul vissza Ma-
gyarországról, mert barátságos viselkedésükkel valóban elbűvölték a magyarok. 
Szomorúságába egyúttal annak a megsejtése vegyül, hogy soha többé nem lát-
hatja azt a ragyogó és boldog Magyarországot, amelynek utolsó hónapjai éppen 
akkor voltak elmúlóban. 

A tudomány területéről a politikába kényszerült Linkomies 1947-48-ban a 
börtönben írja meg a háború alatti tevékenységéről számot adó emlékiratait: 
szemléletét óhatatlanul is befolyásolják az utólag lejátszódott események. N e m 
nehéz meglátnia gróf Teleki Géza szemében a szomorúságot: „mintha megérezte 
volna, hogy Magyarországon abban a pillanatban minden csak átmeneti, és csak 
idő kérdése a végzetes összeomlás." 

Helena-Leena asszony nem támaszkodhat a távlatokra: ő akkor és ott látja, 
illetve foglalja szavakba a magyarok számára szinte fölfoghatatlan gyerekessé-
gét, a háborús idők nem háborús gondját-baját. Ahogy erre föntebb már utal tam, 
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az utolsó napokon már megérez valamit a jövendő keménységéből, egy-egy 
riportalanyának, például Szentgyörgyinek a szavaiban tiszteli a korán túlmutató 
bölcsességet, de még épen látja Budapestet s élve a zsidó ismerősöket. Manci 
még almáslepényt süt, s nem a romok közt heverő lótetemből próbál kivájni 
egy darabot, hogy valami harapnivalóhoz jusson; a szegedi orvoscsalád, akinek 
az asztalán ott van minden földi jó, még nem tudja, hogy az asszony a férjétől 
elszakítva a fogolytáborban marharépából főz majd ebédet is, vacsorát is a 
gyerekeinek, s erdélyi ismerősei sem sejtik, mi vár rájuk a háború után. Ezekért 
a gyorsan elillanó fényekért, ezekért az elfelejtett percekért kell elolvasnunk 
Leena-Helena írásait. 

Könnyek helyett persze jobb a mosoly. Leena-Helena baracklekváron, habos 
süteményen, szép ruhán és remek színpadi díszleteken felejtett pillantását ke-
resve a megsárgult újságlapokon nem lehetett nem észrevennem, hogy az élet 
a háborús Finnországban is ugyanúgy élt és élni akart, mint nálunk - mint 
mindenütt a világon. A hősi halottak gyászjelentése mellett nemcsak a turkui 
focicsapat, a ma is híres TPS, vagyis a Tepsi sikereiről olvashatunk, hanem arról 
is, hogy melyik sütödében készül a legjobb zsömle, s hol árulnak hathetes ma-
lacokat, de nagy helyet kap a Tokaion púder reklámja is. Arra kell következ-
tetnünk, hogy a háborús 1943-44-ben is akadt finn nő - talán nem is olyan 
kevés - , aki a szöveg ígérte barackpuhaságot, virágszer bájt és kellemet szerette 
volna az arcára varázsolni, hogy bőre hűvös és hamvas legyen, amelynek nem 
árt sem a szél, sem az eső, sem a verejték. Mindezt hat szín közül választva 
érhette el a finn katonaversek mellett Kállaynéról, Anna főhercegnőről, a csak 
keresztnevén hívott Babukáról vagy egy-egy ismeretlen magyar polgárról olvasó 
finn ember, aki mint Helena-Leenától tudjuk, lehet nő is. Bízhatott a közönsé-
gében: minden érdekelte őket - a feketekávétól a laboratóriumig. 

A boldog Anna főhercegnőről szóló hosszabb beszámoló túloldalán többek 
között Reino Helismaa tizedes, a későbbi kupletténekes (1913-1965) verse ol-
vasható az Olavi Paavolainen (1903-1964) által összeállított, Innen Valahonnan 
(Täältä Jostakin, 1944) kötetből: 

Álom és valóság 
Szépséges álmot láttam: 
nyár volt és virágokat nevelt a föld, 
kedvesemhez vitt a szelíd este, 
magamhoz vontam, ölembe vettem, 
hagytam súgni: „Többé nem engedlek. . ." 

És fölébredtem megriadva: 
tél volt, jégtető a fedezéken, 
takarónak vastag h ó az ablakon, 
hamu a rég kihűlt vaskályhában, 
s patkányok kerestek harapnivalót. . . 
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Két kultúra összetalálkozását - finnesen összeütközését - is megfigyelhetjük 
Helena-Leena írásaiban. Rendkívül sokra értékelhetjük, hogy a csikós-gulyás 
romantika csapdáit kikerülve igaz képet akar adni Magyarországról. Nem ob-
jektivitásra törekszik. Akkor jobban szemébe tűnnének a romló állapotok, a 
csökkenő cukor-, liszt- stb. fejadagok (1943. október 17-én például a kenyér 
fejadag 30-ról 25 dekára csökken). Összehasonlításokat tesz. N e m szégyelli anya-
gi érdeklődését sem. A finnek által máig „erősen fűszeresnek és zsírosnak" 
tartott magyar ételekhez gyorsan hozzászokik, a kávé feketeségét is hamar meg-
kedveli - egyre kevesebbet zsörtölődve az adagok kicsinységén - , s Erdélyben 
szívesen elhiszi egy öreg molnárnak, hogy a reggelt barackpálinkával kell kö-
szönteni: a gyomor megerősödve fogadja be a nap folyamán bőségesen kínált 
nehéz ételeket. Nagyra becsüli a magyar konyha gazdagságát, a háziasszonyok-
nak a finnekénél nagyobb buzgalmát, azt, hogy például hétköznap is há rom-
fogásos ebédre gyűlik össze a család. 

Tetszik neki a budapesti nőknek az öltözködésben megnyilvánuló színes 
leleménye, de ahogy már említettem, a finneknél sokkal hiúbbnak tartja őket. 
A szép holmik vonzásának azért olykor-olykor ő is áldozatul esik. Vásárol egyet-
mást a ruhatárába, s utólag dohog, hogy miért vette meg a finnesen szolid 
egyrészes fürdőruhát a csinos magyar kétrészes helyett. 

Helena-Leena meglepődik az apró eltéréseken. A szállodában nagy meghök-
kenésére férfi szobapincér hozza föl a kávét. Bebújik a takaró alá, de van ideje 
megfigyelni, hogy a szeme is, a haja is fekete a fiatalembernek. Csinos frizuráját 
sem nő, hanem férfi formálja, akinek hazája szokásainak megfelelően első alka-
lommal nem ad borravalót. (Nem felejti el megemlíteni, hogy emiatt s emmi 
hátrányt nem szenvedett.) Megfordul a fejében, hogy ez a munkamegosztás 
később Finnországban is elkelne: talán oldottabb hangulatot teremtene a szol-
gáltatásban. Azt, hogy a postás nő, természetesnek tartja: a háború következ-
ménye, Finnországban is így van. 

Legtöbbet a társas élet szokásain csodálkozik. A főleg nők között hallott sok 
„drága", „szívem", „édes", „aranyos" formális voltával nem törődik, elfogadja, 
sőt meg is szereti az egymással ilyen módon érintkező embereket. Élvezi a 
„kezét csókolom"-okat is, megjegyezve persze, hogy azért a nőket így üdvözlő 
férfiak nem mindegyike csókol kezet. Az arcra adott csókokhoz, amelyeket soha 
nem nevez puszinak, nem szokik hozzá. Elég hamar odatartja az arcát ő is, de 
arra, hogy maga is odacuppantson a másik arcára, nem kapható. Ma sem. Pon-
tosabban: ma már végképp nem. 

A finn tartózkodással szembeállított szívélyes, meleg vagy éppen túlfűtött , 
hamis viselkedést - a saját hűvösebb kultúrája szülötteként - néha rosszul ér-
tékeli. A koldus kislány hálás csókjait zavartan fogadja, erotikát lát bennük, s 
bár nem föltétlenül indokolatlanul, a nagyvárosi élet árnyait, a jövendő elbukás 
rémét fedezi föl bennük, elfogadva ezúttal az elkoptatott „tüzes" jelzőt is. Meg-
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jegyzendő azonban, hogy demokratikus szemléletének megfelelően egyszer sem 
nevezi cigánynak a kislányt, s őszinte, amikor a szőkeségét irigylő tizenegy éves 
gyereknek azt állítja, hogy a fekete haj sokkal szebb. 

A lélek tisztaságára, eleven őszinteségére mindig fogékony, s jól belelát a 
megkeseredettek, a becsapottak szívébe is. Máskor viszont éppen a leírtak fel-
oldatlanságával gyakorol hatást. Az Igazad van, Babuka c ímű írásában például 
képes fölidézni a háborús idők érzelmi zűrzavarát, a „csak egy nap a világ" 
ijesztő káprázatát. A kiadatlanul maradt Kinga és Ildikóban a mértéktartását kell 
dicsérnünk: nem a leszbikus viszony érzékeny témájára koncentrál, h anem a 
két nő kapcsolatában jelentkező aránytalanságra, az alá-, illetve fölérendeltségre. 
A saját szerepét sem hallgatja el: megrendülésébe belefér egy csöppnyi kockázat 
is, amelyet a történet végére tartogatott fintorával ellensúlyoz. (Másik kiadatlan 
cikke a Kassákról szóló: azt az Uusi Suomi nevű újságba írta, de ahogy a szerző 
véli, a jobboldali szerkesztőség nyilván túlságosan radikálisnak találta Kassákot, 
ezért a levonat együtt érkezett a visszautasítással.) 

Az összehasonlításokra mindig örömest vállalkozó Helena-Leena hazájába tér-
ve, amikor a Finn Képesújság riportere megkérdezi tőle, mit kellene a finneknek 
a magyaroktól s a magyaroknak a finnektől megtanulni, így válaszol: 

„Szívesen elküldeném a finneket Magyarországra s a magyarokat Finnország-
ba egy kis tanulmányútra. Nem tudományos kutatások végett, nem szakmai 
kurzusokra, s nem is azért, hogy újságokba írjanak s propagandát csináljanak 
a testvérnépnek a saját hazájukban. Egyszerűen csak azért, hogy megtanuljanak 
élni. Megtanuljanak élni úgy, hogy a forma és a tartalom megfeleljenek egy-
másnak. Ha a finnek megtanulnák kifejezni mindazt, amit gondolnak és éreznek, 
a magyarok pedig megtanulnák érezni és gondolni mindazt , amit olyan szere-
tetre méltóan öntenek szavakba, a mostaninál harmonikusabb emberek lennénk, 
s könnyebb lenne észrevenni a rokonvonásokat is a két nemzetben. A finnek 
csendes, békés ereje és a magyarok rugalmassága, áradó életkedve kiegészítenék 
egymást." 

Helena-Leena egyes szám első személyben írja a cikkeit. Papírra vetett sza-
vaiért vállalja a felelősséget, s van bátorsága közszemlére tenni a saját szerepét 
az eseményekben. Bevallja a különböző szituációkban fölébredt érzelmeit. N e m 
bíró, akinek igazságot kell tennie, hanem szubjektív tanú, aki rossz szemmel 
nézi a cselédugráltatást, megmosolyogja a folytonos fecsegést, lenézi a szépség 
és cifraság cserekereskedelmét, de nagyra értékeli a gyerekek tisztaságát s a 
költők igazmondását a valóval szemben. Közvetlenségének tudható be, hogy a 
riportjaiban, apró elbeszéléseiben megszólaltatott hírességek is egyszer szavak-
kal mesélnek pályájuk, művészetük máig csodált célkitűzéseiről. 

Helena-Leena írásai napi- és hetilapok hasábjain jelennek meg. Olvasóit, a 
háborúba fáradt, békére vágyó embereket valószínűleg jobb kedvre deríti a szer-
ző őszintesége, üde hangja, hajlékony stílusa. Cikkeinek szerkezete jól áttekint-
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hető. Témamegjelölése mindig tartalmaz valami meglepetést, amit a leglénye-
gesebb vonásokra koncentráló leírás után újabb poénnal vagy a kezdő motívum 
más szempontú variálásával tud fokozni. Képalkotása világos, szimbólumai köny-
nyen nyílnak, a frázisoktól megmenti ötletgazdagsága. 

Helena-Leenát ma már bosszantja cikkeinek kidolgozatlansága. Azt mondja, 
később sokkal jobban, összefogottabban, s mégis sokszínűen fogalmazott. Véle-
ményem szerint szó sincs elhamarkodottságról: gyorsan papírra vetett sorain 
átüt az élmények frissessége, az újdonság ereje. Legfőbb erénye éppen a csiszo-
latlanság. Fiatalos lelkesedését nem tompítja túlzott megfontoltság: bátran adja 
át magát az idegen kultúra befolyásának. Ez nyelvében is tükröződik. Minél 
jobban tud magyarul, annál kevésbé aggasztják anyanyelvének kötöttségei. 
A Finnországban m a is használatos „Siebenbürgen" helyett hamar elkezdi az 
„Erdély"-t használni, s bár pontosan tudja, mit jelent az „édes szívem", meg-
érezteti finn olvasóival a kellemes íz jelenlétét is a jelzőben. A Kinga és Ildikó 
című írása végén az „udvaroltak neki" kifejezés eredetije „udvari szolgálatokat 
végeztek nála". Helena-Leena nem elégszik meg a finn „kosia" igével, amelynek 
alapjelentése a 'megkér valakit', de nem kell neki a már akkoriban gyakorta 
használt „seurustella" ('társalog, beszélget, érintkezik, együtt van; barátkozik, 
udvarol ') sem. A magyar kultúra növekvő hatása alatt s egyre sokrétűbb isme-
retében már vissza akarja adni a kérdéses kapcsolatok bizonyos mértékű üres-
ségét, hozzáadva valamit a szó, illetve az emberi viszonyok történetéből is. 

Az Igazad van, Babuka című írásában végig Fräulein Anninak nevezi Babuka 
vetélytársát, kitűnő párhuzamot alkotva így az őt háborgató, részeg német vá-
mossal. Az elbeszélés két szintjének összekapcsolásával kimondatlanul is meg 
tud sejtetni valamit a kiszolgáltatottság egyéntől nemzetekig terjedő gyötrelmé-
ből. A magyar Pozsony nevet sem használja, megmarad - a kis elbeszélés meg-
jelenésekor, 1947-ben már újra időszerű - Bratislavánál, ily m ó d o n is hangsú-
lyozva a Babukák individuálisnál súlyosabbá váló vereségét. 

Nem hallgathatjuk el azt a tolmácsolást sem, hogy mivel a szerelmi háromszög 
tarthatatlanságából Budapestre menekülő zsidó Babuka talán jobban tudott né-
metül, mint magyarul, természetes a Fräulein. A háború okozta zűrzavarról, az 
egyén lehetőségeinek eltiprásáról adott kép azonban ebben a fölállásban - a 
német, magyar, román nevek összekeverésével - is hiteles. 

Bartók A fából faragott királyfiját ismertetve 'szófogadatlan, engedelmetlen fü-
lű'-ként adja vissza a Mancitói hallott lekicsinylő „botfülű" jelzőt, remekül ér-
zékeltetve a konvencionális hangversenylátogatók képtelenségét a megértett disz-
szonancia befogadására. A saját kultúráján átszűrt tudás kedvesen egyéni meg-
oldásokat is tartalmaz. A Kállay Miklósnéról írt beszámolót a magyar „ember" 
szóval indítja, közölve, hogy az csak férfit jelent. Okfejtésében odáig jut, hogy 
a magyar férfi nem olyan férfias, mint a finn férfi, hanem ember. A kérdéses 
szavak univerzális összefüggését figyelmen kívül hagyva, s a magyar nők sze-
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rinte túlzott nőiességén elmélkedve végül is odáig jut, hogy a f inn nő és a 
magyar férfi jobban megértik egymást, ezért az ilyen vegyes házasságok gya-
koribbak, mint a magyar nő és finn férfi közöttiek. 

Ma, azt hiszem, éppen fordítva áll a dolog. Még n e m kérdeztem meg Hele-
na-Leenától, mi lehet az oka ennek - ki mit vesztett férfiasságban vagy nőies-
ségben, s mennyit nyert mindkét fél emberségben - , de föltett szándékom ki-
faggatni. 

Több mint ötven év telt el Helena (Leena) Kangas (Ilmari) magyarországi 
tartózkodása óta. Ahogy egyik nekem küldött levélkéjében írja, az általa meg-
örökített magyar emberek - férfiak és nők, kiemelkedő egyéniségek és minden-
napi halandók - nagy része már meghalt, s a ma élők legtöbbje akkor még bele 
sem született ebbe a megváltozott világba. A „már n e m " és a „még nem" ta-
lálkozását hozhatjuk létre ezzel a kis cikkgyűjteménnyel. Noha szerzőjük sze-
rényen viszonyul kisebb-nagyobb írásaihoz - majdhogynem jelentéktelennek 
ítélve őket - , nekünk jogunk és kötelességünk vitába szállni vele. A már nem 
élőkről - egy már elmúlt világról - adot t pillanatképei a most élők s talán az 
ezután születők önismeretét is gyarapíthatják. Örüljünk a belénk vetett biza-
lomnak, helyesnek bizonyult döntéseinknek, s okuljunk az elénk tárt hibákból. 

Turkuban 1997. szeptember 19-én 

Az itt következő Kassák-cikket az Uusi Suomi című újság számára írta Helena 
Kangas. A szerző szerint a jobboldali újság nyilván túlságosan radikálisnak 
találta Kassákot, ezért a levonat együtt érkezett a visszautasítással. 

Az ötvenhárom évvel ezelőtt papírra vetett, irodalomtörténeti érdekességú 
írás a f inn-magyar kulturális kapcsolatok eddig alig vizsgált időszakából való: 
többszörösen is megérdemli a figyelmünket. 

Labádi-Bertényi Gizella, a fordító (Turku) 
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A magyar Toivo Pekkanen 

Egy szombat este Budapesten fiatal íróismerősömmel elmentünk a kávéházba, 
ahol tudtunk szerint Kassák Lajos szokott üldögélni a társaságával. A budapes-
tiek estéiket - normális körülmények között legalábbis - kávéházakban szokták 
tölteni. Az asztaltársasághoz időnként újabbak csatlakoztak, egyesek jöttek, má-
sok mentek. Az emberek tudják, hogy a kávéházban ismerősökre lelnek. így 
ebben az Andrássy úti kávéházban is ott ült a „mester úr". (Ezzel a megszólí-
tással illetik a magyarok az íróikat.) Kassák Lajos úgynevezett munkásíró, akit 
a finn irodalmat ismerő barátom a „magyar Toivo Pekkanen"-ként mutatott be 
nekem. 

Önmagáról és fejlődéséről Kassák Lajos rokonszenves tárgyilagossággal és 
okosan, mindenféle külön önreklám nélkül mesélt. Húszévesen kezdett szép-
irodalmat olvasni. Akkor ismerkedett meg a legnevesebb magyar költővel, Petőfi 
Sándorral: 

- Budapesten a Városligetben ültem a padon egy lánnyal, aki verseskönyvet 
nyújtott át nekem, s arra kért, olvassam el. Eleget tettem a kérésének és elol-
vastam. Akkor ébredtem a tudatára, hogy azon a világon kívül, amelyben a 
munkásember él, van egy másik is, a művészet világa. Fiatal vasúti munkás 
voltam, pontosabban szólva az adott pillanatban munkanélküli csavargó. El-
kezdtem könyveket olvasni, és nagyon rövid idő múlva magam is írni kezdtem. 

Amikor Kassák Lajos huszonhárom éves volt, egy jelentős folyóiratban, a 
Renaissance-ban öt verse jelent meg, amelyek a legtekintélyesebb irodalmi kö-
rökben figyelmet és elismerést keltettek. Ezután verseket és prózát írt. 1912-ben 
jelent meg első, tiszta naturalizmust képviselő novelláskötete Életsiratás címmel. 
1915-ben verseskötetet adott ki. Ez teljesen új irányt jelentett a magyar költé-
szetben. Ellenzői futuristának és expresszionistának, később pedig dadaistának 
nevezték, ő azonban úgy véli, hogy lényegileg sem egyik, sem másik iskolához 
nem csatlakozott. Költőmestere kezdetben Walt Whitman, később többek között 
Rimbaud volt. Kassák Lajos költészete ma is egyedülálló a magyar irodalomban. 
Fő művének az Egy ember élete című prózaciklusát tartja, amelynek nyolc köte-
tében élete históriáját írja le a gyerekkortól harmincéves koráig. A könyvet a 
legjobb magyar regénynek tartják. Kassák eddig több mint negyven művet je-
lentetett meg: regényeket, verseket, novellákat és elbeszéléseket. Irodalmi hősei 
általában a munkásság és a szegények köréből kerülnek ki vagy a társadalomból 
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kitaszított magányos emberek közül. Körülbelül húsz éve egyedül az írásnak 
él, megszabadulva az úgynevezett polgári élethivatástól. Ahogy arra maga fi-
gyelmeztetett, az nehéz élet, mivel „az efféle írókat a nyilvánosság előtt nálunk 
veszélyes elemeknek tartják". Mindez azonban természetesen nem hat az életére 
és az életfelfogására. Érdekli az emberek szociális helyzete és a politikai moz-
galmak, de mindennél jobban érdekli az ember maga: 

- Művészeti törekvésem az, hogy a lehető legobjektívabban és a lehető leg-
tökéletesebbre csiszolt formát használva tudjak írni. Remélhetőleg valamikor 
eljutok a tiszta egyszerűséghez. Erről szólva Tolsztojra és Proustra gondolok: 
mindketten mesterek a saját műfajukban. Érzésem szerint Gorkijhoz, Knu t Ham-
sunhoz és Sherwood Andersonhoz is rokonság fűz. Talán úgy tűnik, hogy túl-
ságosan is sok irányhoz kapcsolódom, és hogy egymástól nagyon különböző 
dolgokkal foglalkozom. Ez alighanem abból adódik, hogy végül is n e m tudtam 
magam semmilyen pár t és semmilyen irányzat mellett elkötelezni, mer t szá-
momra a világban mégiscsak az ember a legérdekesebb. Racionálisan gondol-
kodom, de be kell vallanom, hogy még meglátom a csodát a világban. 

Igazi művész vallomása! Ezen föllelkesedve meg merem kérdezni, szép vagy 
csúnya csoda-e a világ Kassák Lajos véleménye szerint. 

- A világ szép csoda, szép minden tragikumában. Szerintem legalábbis úgy 
tűnik, hogy nehéz fájdalom nélkül élni. Az elszomorít, de meg is erősít. A kín 
nem töri össze az embert . Erősebbé teszi. Mindig ú g y éreztem, min tha üllőn 
volna az életem, fölötte a kalapács örökös fenyegetése. A kín sokat használ az 
embernek, tisztázza a világnézetét és megszilárdítja az erkölcsét. Nehéz körül-
mények között az ember szívóssá és erős akaratúvá fejlődik, a művész pedig 
egyéni hangot kap. 

Az életet illető lehetséges kívánságokról beszélve Kassák annak a véleményé-
nek ad hangot, hogy az emberi társadalom sohasem fog Paradicsommá változni. 
A gazdasági életben sok mindenen kellene javítani, s lesznek is változtatások, 
az ember egyéni fájdalmai azonban, noha gazdaságilag segíteni t u d u n k rajta, 
megmaradnak. Az élet gyötrelmet okoz és mindig gyötrelmet fog okozni a 
legeslegostobább embernek is. 

- Tőlem megkérdezhetik, miért küzdök akkor, ha ilyen reménytelennek tar-
tom az életet. Azt felelem, hogy engem jobban érdekel az út, amelyet az életünk 
folyamán végigjárunk, mint a cél, amely felé törekszünk. Ezért sohasem éltem 
át tragikus csalódásokat. 

Amikor megállapítom, hogy mivel sohasem csalódott, boldog embernek kell 
lennie, komolyan válaszol: 

- N e m vagyok boldogtalan. 
Az írás és a művészetkritika mellett a természet érdekli leginkább Kassák 

Lajost. Az életet különösen a primitív természetben élvezi. Lelkes horgász. Azt 
mondja, hogy régi reménye valósulna meg, ha egyszer anyagi lehetőségei meg-
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engednék s Finnországba utazhatna. Nem a romantika, az északi fény vagy az 
ezer tó miatt, hanem csak hogy leüljön egy partra horgászni. Csendes hangon 
még hozzátesz valamit, ami világosan bizonyítja, hogy intim kapcsolatot érez 
a természettel: 

- Horgászás közben mindig olyan érzésem van, hogy a horgászzsinór a vi-
lágmindenséggel köt össze, olyan erősen, mintha ez a kötelék az anyai köldök-
zsinór lenne. Csendes nyári éjszakán a vékony, szemmel alig látható horgász-
zsinór, mint gyermeket az anyjához, a mindenséghez köt. Ezért gondolom, hogy 
Suomi közel állna hozzám, s rokonaimnak érezném azokat a vizek mellett élő 
embereket. Ott biztosan nagy csend és nagy harmónia van. Ott az emberek n e m 
betegségtől, hanem az egészségtől csendesek. 

Allatokról is beszélgettünk, s a téma az íróhoz közel állónak bizonyult. Kassák 
Lajos azok közé tartozik, akiknek a szobájába a kismadarak félelem nélkül utat 
találnak a nagyváros zajában is. Legértékesebb pszichológiai észrevételeit az 
állatok körében tette. Utána áttért az emberek megfigyelésére. Különösen az 
fogja meg, hogy az állatok olyan közvetlenül fejezik ki örömüket és bánatukat. 
Az emberek ezzel egyáltalán n e m így vannak. 

- Egész fiatalságomat állatok és nem emberek között töltöttem, s kedvem 
lenne azt állítani, hogy az jobb társaság volt. Most is sokat vagyok állatokkal, 
és sokat írok róluk. A madarak a kedvenceim. A lovakat és a kutyákat szeretem, 
de a hűségük és a ragaszkodásuk már túl sok nekem. Azt senki nem tudja 
visszafizetni. Sohasem volt kutyám, mert szerintem a szeretetével a romlásba 
vitt volna. Sohasem tudtam volna olyan tökéletesen viszonozni a szeretetét, 
ahogy kellett volna. A beszélgetés végén azonban Kassák Lajos arra figyelmez-
tetett, hogy bár szereti az állatokat, a természete mégis olyan, hogy mivel maga 
is ember, jól meg tud lenni az emberek között, és szíves-örömest szolgálja őket. 

(1944) 
(Fordította Labádi-Bertényi Gizella) 
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